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  Voorwoord: Dunetown


  
    
  


  
    Dunetown is een stad gesmeed door revolutionairen, gedreven door gajes en zuidelijke rebellen en gestileerd door deftige dames.
  


  
    Dunetown staat voor elegantie en bedaarde charme, voor met azaleastruiken omzoomde boulevards en weidse rivierpromenades, voor parken en nauwe steegjes. Het is een stad van pleintjes, van ijzeren smeedwerk en balustrades, van zonweringen en dakkapellen, van zuilengangen, torenspitsen en grote klodders gemberglazuur; van bakstenen, ballast en oesterschelpen onder de voetzolen. Een waterkant van massieve muren en ruw plaveisel, van gigantische luiken die aan vuistdikke scharnieren hangen. Een beeld door een omgekeerde verrekijker van vrachtboten die op armslengte afstand over de rivier voorbijglijden en van zeemeeuwen die tegen roodborstjes krijsen.
  


  
    Het is een stad waarvan de hartslag na elk blok huizen even subtiel verandert als haar architectuur, een stad van zeventiende-eeuwse schoolgebouwen, van kerken en kroegen, van plafondventilatoren en gebrandschilderde ramen, van opkamers en koepelvormige daken, van fin-de-siècle trappehuizen en dubbele ramen en van grootse, elegante, vooroorlogse herenhuizen die zich verschuilen achter met mos begroeide eikebomen en slingerende wijnranken.
  


  
    Dunetown is een wandeling door de achttiende eeuw, haar geschiedenis staat gekalligrafeerd op de grafzerken:
  


  
    HIER LIGT JENIFER GOLDSMITH
  


  
    GELIEFDE ECHTGENOOTE VAN JEREMY
  


  
    GESTORVEN AAN DE PEST DIE ZOVEELEN TROF IN HET JAAR DES HEEREN 1744
  


  
    of:
  


  
    JAMES OLIVER
  


  
    RAP VAN TONG EN DRIFTIG VAN AARD
  


  
    STIERF OP 22-JARIGE LEEFTIJD
  


  
    IN EEN DUEL MET LT. CHARLES MORAY DIE SNELLER EN BETER SCHOOT
  


  
    Dit zijn de voorzaten. De overlevenden worden de machthebbers van de stad, de heersers van het koninkrijk, regeerders over een vermolmde sociale orde die nooit verandert en zijn evenbeeld heeft in de Dune Club, strikt voorbehouden aan de elite, de bezitters van het oudste geld, van wie de wortels het langst zijn en die al meer dan een eeuw de stad buiten de stroom van de tijd houden.
  


  
    Zo hebben de jaren Dunetown gepasseerd en een schat achtergelaten: een achttiende-eeuws feodaal stelsel waarvan de geschiedenis zindert van de spookverhalen, van oorlogen en knokpartijen, van buit die op de modderige kusten van de Atlantische Oceaan begraven ligt en met een bevolking die de eenzelvigheid verraadt van eilandbewoners die afstammen van Ierse mijnwerkers, Spaanse piraten, Haïtianen, Jamaicanen en Cherokee-Indianen.
  


  
    Het net van baaien, moerassen en rivieren dat om de stad gespannen is, verdeelt het nog steeds in eilanden: Alee, Skidaway, Thunderhead, Buccaneer, Oceanby, Sea Oat en het melancholieke, luxueuze Eiland der Zuchten, een toevlucht voor de rijken, met oude huizen die sereen afsteken tegen de achtergrond van de zee en waar men zich gemakkelijk een eenzame, verloren Jay Gatz kan voelen die over het water uitkijkt naar het plechtige licht van Daisy's pier.
  


  
    Het verleden is overal, als je luistert, want dat is niet de wind daar, het is het gefluister van verleden jaar.
  


  
    De werkelijkheid voor Dunetown is geschiedenis voor de rest van de wereld.
  


  
    
  


  
    Inleiding,
  


  
    Een wandeling door Dunetown
  


  
    J. Thompson, 1972
  


  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    Zondag: zonsopgang.
  


  
    De kleine treiler voer noordwaarts, een uur voor zonsopgang op de achtste dag na vertrek uit Cumana, Venezuela, toen de kapitein van de vierkoppige bemanning het rode noodlicht aan de mast van de zeilboot zag knipperen. Het was naar schatting ongeveer een mijl van de treiler verwijderd toen hij het voor het eerst zag. De treiler bevond zich op dat moment tien mijl uit de kust en vijfendertig mijl ten noordoosten van Fernandina, Florida. De kapitein bleef een half uur naar het licht staan kijken terwijl zijn roestige schuit naderbij voer.
  


  
    In de grauwe schemer vlak voor de zon boven de horizon verschijnt, waren ze voldoende dichtbij gekomen om de zeilboot te onderscheiden, een stuk rijkeluisspeelgoed dat doodstil in het water dreef. Op het dek stond een man die zijn overhemd had uitgetrokken en ermee boven zijn hoofd zwaaide.
  


  
    De kapitein, een donkergebruinde man van voor in de veertig met een baard van vier dagen, streek met een vettige hand over zijn kin. Twee van zijn bemanningsleden stonden met matige belangstelling naar de naderende zeilboot te kijken. De stuurman, een neger met een litteken van zijn mondhoek tot aan zijn oor, tuurde met half toegeknepen ogen in het schemerduister en drong er bij de kapitein op aan dat ze de zeilboot maar links moesten laten liggen.
  


  
    'Laat ze toch de klere krijgen, man. We hebben geen tijd om ons met die bleekscheten te bemoeien,' zei hij.
  


  
    Maar de kapitein was te lang zeeman geweest om een schip in nood links te kunnen laten liggen. Bovendien was die man zonder overhemd duidelijk rijk - een onnozele zondagszeiler die zich veel te ver op zee had gewaagd en nu natuurlijk doodsbang was.
  


  
    'Geen wapens, 'zei de kapitein zacht in het Spaans. 'Hou je kalm, we zullen wel zien wat ze willen. Als ze benzine moeten, helpen we die gringo's wel uit de nood.'
  


  
    Hij knipte een sterke lamp aan en liet de lichtbundel van voor naar achter over de zeilboot glijden. Hij voer langszij en wierp een lijn uit naar de man.
  


  
    'Habla espanol?' vroeg de kapitein.
  


  
    'Nee,' antwoordde de man, terwijl hij zijn overhemd weer aantrok.
  


  
    'Wat is het probleem?' vroeg de kapitein in gebroken Engels.
  


  
    'De wind is gaan liggen.' De man van de zeilboot droeg een witte broek en sportschoenen. Hij wees naar het slap afhangende zeil. 'En we hebben geen benzine meer. Kunnen jullie ons wat benzine verkopen?'
  


  
    'Ik kan je zoveel geven dat je Saint Simons Island haalt, 'antwoordde de kapitein en wees naar de horizon. 'Vijftien, misschien twintig mijl naar het noordwesten.'
  


  
    'Uitstekend. Hartstikke bedankt. Muchas gracias, senor.' De man boog en zwaaide.
  


  
    De kapitein gaf een van zijn bemanningsleden opdracht een blik benzine aan boord van de zeilboot te brengen. De man dook het ruim in en verscheen even later met een jerrycan van veertig liter. Samen met een ander bemanningslid klauterde hij aan boord van de zeilboot.
  


  
    De kapitein en de stuurman keken vanaf de treiler toe.
  


  
    'Alleen maar rotzooi heb je d'r van,' mompelde de stuurman.
  


  
    'Helemaal niet,' zei de kapitein.
  


  
    De twee bemanningsleden waren nog maar net bij de benzinetank op de achtersteven van de zeilboot aangekomen toen plotseling het luik van de kajuit openvloog en een andere man op het dek sprong. Hij hield, een machinegeweer in zijn handen. De stuurman vloekte en greep naar het pistool in zijn riem, maar hij was te laat. De man met het machinegeweer maaide over het dek en de brug van de treiler.
  


  
    Bddddddddddddt... Bddddddddddddddt...
  


  
    De ruit van de stuurhut brak in stukken en de glasscherven vlogen over het dek. Het eerste salvo scheurde de borst van de kapitein open. Hij vloog achterover door de deur en viel op zijn rug op de brug. Zijn rechtervoet hamerde nog een paar seconden driftig op de vloer voor hij stierf.
  


  
    Het tweede salvo kreeg de stuurman te pakken terwijl hij nog bezig was zijn .38 tevoorschijn te halen. Hij werd door de kracht van de inslag hoog in de lucht getild, waar hij een kwart slag draaide voordat hij halverwege op het dek belandde. Hij kwakte neer als een lege zak, met zijn gezicht naar beneden en het grootste deel van zijn hoofd weggeschoten.
  


  
    De andere twee bemanningsleden, degenen die aan boord van de zeilboot waren gegaan, hadden zich met van schrik wijd opengesperde ogen omgedraaid naar de schutter. De man die met het overhemd had staan zwaaien, stak een van hen een jachtmes in de borst, die vervolgens stamelend achterover tuimelde. De man met het machinegeweer vuurde nog een salvo in de borst van het overgebleven bemanningslid, die de jerrycan uit zijn hand liet vallen en overboord sloeg.
  


  
    De man zonder overhemd trok zijn mes terug en veegde het af aan de broek van zijn slachtoffer. Daarna wierp hij het lijk overboord.
  


  
    De schutter vuurde een laatste salvo af op het noodlicht, dat in de duisternis uit elkaar spatte.
  


  
    Het was in dertig seconden gebeurd.
  


  
    Ze werkten snel en doorzochten de boot. Binnen een halfuur hadden ze de buit gevonden. Ze laadden de drie kleine, zware zakken over in de zeilboot, wierpen de kapitein en de stuurman overboord, overgoten de treiler met benzine en staken hem in brand.
  


  
    De man zonder overhemd startte de motor van de zeilboot en voer weg van de treiler. Hij zette het roer vast en ging samen met de schutter de buit inspecteren.
  


  
    'Wat vind je ervan?' vroeg de man zonder overhemd terwijl hij vooroverbuigend in de zakken tuurde.
  


  
    'Prachtig, 'zei de schutter. Hij ging achter zijn partner staan, trok een .357 Magnum uit zijn broekriem en deed een stap opzij.
  


  
    'Sorry,' zei hij. Hij drukte de loop van zijn wapen tegen het achterhoofd van de man en haalde de trekker over. Het pistool knalde daverend en de kogel wierp de man voorover tegen de reling.
  


  
    De schutter greep naar het lichaam van de man, maar het viel opzij, bleef even op een stag van het voorzeil hangen en plonsde toen voorover in het water.
  


  
    'Shit!' riep de schutter en probeerde nog een been te grijpen, maar het was te laat. Het lichaam floepte nog een keer als de dobber van een vislijn naar de oppervlakte en verdween toen in de diepte.
  


  
    De schutter rende naar de stuurcabine, gaf vol gas en liet de boot een scherpe draai maken. Hij bleef tien minuten zoeken, in de hoop nog een glimp van zijn slachtoffer op te vangen, maar gaf het ten slotte op.
  


  
    Hij was ongeveer een mijl ver weg toen de benzinetank van de treiler ontplofte en een vuurbal in de lucht blies die een poos in helderheid wedijverde met de opgaande zon.
  


  
    Hij keek toe hoe de rookpluim steeds kleiner werd, tot hij hem niet langer kon zien.
  


  


  
    
  


  1. Een, twee, drie


  
    
  


  
    Teruggaan naar Dunetown was erger dan naar Vietnam gaan. Ik wist niet wat Vietnam voor me in petto zou hebben, maar ik wist wel wat me in Dunetown te wachten stond.
  


  
    Terwijl het vliegtuig aan zijn landing begon, overvielen de herinneringen me vanuit hun hinderlaag, herinneringen die me terugsleurden naar een plaats die ik jarenlang had proberen te vergeten en naar een tijd die in mijn geest voortleefde als de laatste groene zomer van mijn leven. Daarna leek alles in de kleuren van de herfst, de kleuren' van het verleden gedompeld. Dode kleuren.
  


  
    De kleuren van Vietnam.
  


  
    Bruine, modderige rivieren. Donkergroene lijkzakken. Zwartgeblakerde resten waar eens bomen en dorpen stonden. Grijze gezichten met witte ogen, wachtend om dichtgeritst te worden en verscheept naar de echte wereld, om vervolgens in de kastanjebruine aarde te worden begraven.
  


  
    Dat waren de tinten waarin mijn leven sinds die zomer geschilderd was. 1963, dat was het jaar.
  


  
    Een hele tijd geleden.
  


  
    Meer dan twintig jaar had ik geprobeerd de littekens van dat jaar uit te wissen. En nu werd het onverwacht, als een dolk op me teruggesmeten, en begonnen de namen en gezichten uit die andere tijd me te belegeren. Chief. Titan. Wally Butts en Vince Dooley. Teddy.
  


  
    Doe.
  


  
    De tijd had de scherpe snede bot gemaakt en de ruwe randjes gladgeschuurd, maar die ene hardnekkige pijn slechts verergerd. Doe Findley was de enige fantasie die me nog restte. Ik had de meeste van mijn andere dromen weggespoeld, maar aan die ene bleef ik vasthouden, ik koesterde hem, beschermde hem, zocht er beschutting in en was nog niet klaar hem aan de realiteit prijs te geven.
  


  
    Het regende gestaag toen het vliegtuigje laag over de moerassen vloog. Ik tuurde door het ovale raampje, de regen als tranen, om te zien of er iets was waaraan ik me in tijd en ruimte kon oriënteren. Ik denk dat ik nog steeds die loods verwachtte die moest doorgaan voor aankomsthal, met zijn ene koffieautomaat en half dozijn stoelen, die ze olijk 'wachtkamer' noemden. De tijd haalt rare kunstjes met je uit. In je hoofd is de tijd bevroren. De mensen worden niet ouder, de verf op de huizen bladdert niet af of verfletst niet, de bomen blijven even hoog en zelfs het gras groeit niet.
  


  
    Wat ik eigenlijk door dat raampje verwachtte te zien was het verleden. Wat ik zag, was een lage ontvangsthal met veel glas en chroom, fel oplichtende baanverlichting en straalvliegtuigen die naar hun startplaats taxieden. Er was meer bedrijvigheid op het vliegveld dan in Las Vegas op een zaterdagavond. Twintig jaar is een hoop realiteit om in één hap te verwerken, maar zo kreeg ik ze toegediend.
  


  
    Terwijl ik in de regen de vliegtuigtrap afstrompelde, moest ik plotseling denken aan wat mijn vader vroeger altijd zei: 'Wat gemakkelijk wordt verkregen, is niet de moeite waard om te hebben.'
  


  
    Nou ja, eigenlijk was het mijn moeder die dat zei. Mijn vader was drie maanden voor mijn geboorte in de Stille Zuidzee gesneuveld. Ik ben nooit goed geweest in aardrijkskunde, maar tegen de tijd dat ik op de kleuterschool zat, wist ik alles wat er te weten viel over het eiland Iwo Jima. Ik kende zijn lengte- en breedtegraad en zijn vorm. Ik wist dat het nog geen acht kilometer lang en nauwelijks vijf kilometer breed was en vijf dorpen telde op 19 februari 1945 om 09.15 uur, toen kapitein J.L. Kilmer ophield mijn vader te zijn en mijn moeders legende werd. Ik wist ook dat het een lelijk, waardeloos stuk lava was, van God en de mensen verlaten, waarvoor niemand had mogen sterven. Later zou ik dat sterven uit de eerste hand leren kennen.
  


  
    Maar in ieder geval, zijn landingsvaartuig werd al voor de klep neerging onder hem vandaan geblazen. Hij had niet eens de kans gekregen natte voeten te krijgen.
  


  
    Maar ik ken mijn oude heer, ik weet waarin hij geloofde en ken de plaats waar hij gestorven is. Daar heeft mijn moeder wel voor gezorgd. De lessen die ze me leerde toen ik opgroeide, begonnen altijd óp dezelfde manier: 'Je vader zei altijd...'
  


  
    En dan sloeg ze me weer bestraffend om mijn oren.
  


  
    Ik was zestien of zeventien toen ik er pas achterkwam dat als mijn vader alle ouwehoerpraatjes die ze aan hem toeschreef en die ze me tijdens mijn opvoeding door de strot duwde ook echt had gezegd, hij constant, vierentwintig uur per dag had moeten praten in de twee jaar dat ze getrouwd waren geweest. Mijn beeld van mijn vader werd gecreëerd door mijn moeder. Maar het werkte. Tegen de tijd dat ik haar begon door te krijgen, had ik zo'n beetje het idee dat mijn vader op zijn tweeëntwintigste wijzer was dan Homerus, Socrates, Newton en Benjamin Franklin bij elkaar. Het gekke is, denk ik, dat ik dat idee nog steeds heb.
  


  
    'Je vader zei altijd: "Wat gemakkelijk wordt verkregen, is niet de moeite waard om te hebben.'" Ik had naar die raadgeving moeten luisteren toen ik daar door de regen rende, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Het ging het ene oor in en het andere weer uit, zonder onderweg zelfs maar even af te remmen.
  


  
    Toen ik de aankomsthal van het vliegveld van Dunetown binnenliep, werd ik met een daverende klap weer in de realiteit teruggemept. De hal was een hele straat lang, met rollende trottoirs, een snackbar die vierentwintig uur per dag open was, een chic Frans restaurant en twee bars.
  


  
    In de tijd dat ik naar het eind van de hal liep om mijn koffers op te pikken, zag ik een bekende zakkenroller uit Albuquerque, die Digit Dan Delaney werd genoemd, twee temeiers uit San Diego van wie de namen me waren ontschoten en een zogenaamde kunstenaar uit Detroit, die Spaanse Eddie Fuereco werd genoemd en met een slachtoffer in een nopjespak en een Hawaïhemd had aangepapt.
  


  
    Ze waren allemaal aan het werk en dat zei me heel wat.
  


  
    De juffrouw aan de balie had een envelop voor me met autosleuteltjes, kentekenbewijs, een briefje dat er een kamer voor me gereserveerd was in het Ponce Hotel en een plattegrond van de stad waarop was aangegeven hoe ik er moest komen. Er was ook een boodschap die twintig minuten eerder telefonisch was binnengekomen: Dringend. Ontmoet me bij het ziekenhuis, ingang spoedopnamen, zo spoedig mogelijk.
  


  
    De boodschap was doorgebeld door ene inspecteur Morehead van de plaatselijke politie. En dat herinnerde me er weer aan waarom ik hier was en dat was zeker niet om over mijn verloren jeugd te snotteren. Een man die naar de naam Franco Tagliani luisterde, daarom was ik hier, een gangster die aan het hoofd stond van een bende die de Cincinnati Triade werd genoemd. Vijfjaar lang had ik Tagliani geschaduwd. Vijfjaar lang had ik naar zijn stem geluisterd door de telefoon, had ik hem bespied door mijn verrekijker en foto's van hem genomen met een telelens. Vijfjaar lang had ik geprobeerd Tagliani en zijn bende op te rollen. Ik had alles gedaan wat binnen de grenzen van de wet mogelijk was.
  


  
    Noppes.
  


  
    In die vijfjaar was ik geen enkele keer dicht genoeg bij hem gekomen om goede morgen te zeggen. Om je dood te schamen, vijf jaar en geen bal!
  


  
    Toen was hij verdwenen. En met hem zijn hele bende. Zomaar. De verdwijntruc van het jaar. En nu, negen maanden later, was hij weer opgedoken. In Dunetown nog wel, de laatste plaats op aarde waar ik heen wilde. Je wordt bedankt, Franco.
  


  
    Deze keer zouden er klappen vallen. Deze keer zouden de kaarten anders geschud zijn.
  


  
    Ik liet het hotel voor wat het was en reed rechtstreeks naar het ziekenhuis. De inspecteur stond me bij de ingang op te wachten, een enorme man die hoog boven me uittorende.
  


  
    'Ik ben Morehead,' zei hij, terwijl mijn hand in de zijne verdween. 'Noem me maar Dutch.'
  


  
    'Jake Kilmer,' zei ik.
  


  
    Vijf minuten later stond ik voor het eerst oog in oog met Franco Tagliani. Hij lag in een la in de koelkelder met een gat in zijn rug, een kloof in zijn schouder, nog een in zijn voorhoofd en een schot door zijn rechteroog, om het af te maken.
  


  
    Volgens het kaartje dat aan zijn grote teen hing, heette hij Frank Turner, maar ik wist wel beter.
  


  
    In de la naast hem en al even dood lag zijn naaste medewerker Nicky Stinetto. Hij was drie keer geraakt, alle drie dodelijke treffers. Op zijn kaartje stond dat hij Nat Sherman heette, nog zo'n leugen.
  


  
    Beide lichamen waren erg verbrand en allebei vertoonden ze nog verscheidene kogelgaten.
  


  
    Van twee verschillende wapens. Je hoeft geen lijkschouwer te zijn om het verschil te zien tussen het gat van een .22 en dat van een .357.
  


  
    'Beroeps?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, of Wyatt Earp,' zei Morehead. Hij ging verder op een toon of hij een officieel politierapport voorlas. 'De moorden vonden plaats om ongeveer kwart over zeven in de ochtend, in het woonhuis van de overleden Turner... of Tagliani, wat je wilt. Op de schietpartij volgde een explosie. Aan de bom wordt nog gewerkt. Tagliani's vrouw werd door de ontploffing getroffen. Ze ligt nu op intensive care en het zal erom spannen of ze het haalt.'
  


  
    Ik keek op mijn horloge. Het was even over negen.
  


  
    'Je hebt het aardig op een rijtje, in aanmerking genomen dat het nog maar twee uur geleden gebeurd is,' zei ik.
  


  
    'We hebben een rechtstreeks verslag op de band staan,' zei hij en knipoogde. Billy Morehead, hoofd van de Bijzondere Opsporings Dienst van de plaatselijke politie, was tot in elke groef van zijn doorploegde gezicht een typische mof. Hij keek hoog van boven op me neer met zijn fietsblauwe, diep in hun oogkassen verscholen ogen die werden omkranst door een bril met gouden montuur. Morehead had ongeveer de omvang van een vechtstier met handen als honkbalhandschoenen, zandkleurig haar dat al grijs begon te worden, een zachte, grommende stem en een voorliefde voor Duitse vloeken, allemaal zaken die hem de bijnaam Dutch hadden bezorgd. Hij was hartelijk maar terughoudend en hoewel ik hem nog maar pas een half uur kende, begon zijn stijl me te bevallen.
  


  
    Ik zei: 'Die zijn er dus mooi geweest. Laten we hopen dat zijn weduwe het haalt. Misschien dat zij iets gezien heeft.'
  


  
    'Dan zou ze nog niks zeggen. Ze zijn allemaal hetzelfde.'
  


  
    Aan die twee viel voor de lijkschouwing niets meer te doen, dus gingen we naar de afdeling intensive care op de tweede verdieping. Mevrouw Tagliani zag eruit alsof ze een maanreis ging maken. Er kwamen draden uit allebei haar armen, ze had een masker voor haar gezicht en achter haar bed stonden drie monitors die haar levenstekens, of wat ervan over was, registreerden. De monitor voor de hartslag was verschrikkelijk traag, hij piepte met lange tussenpozen terwijl een groen stipje van links naar rechts over het scherm schoof en bij elk piepje een sprongetje maakte.
  


  
    Er was verder geen familie te zien. Ik vroeg Dutch hoe dat zat. Hij haalde zijn schouders op en streek met duim en wijsvinger van beide handen over de punten van zijn Beierse snor.
  


  
    'Die houden zich misschien schuil onder het bed,' zei hij.
  


  
    Een co-assistent, een puber met jeugdpuistjes, vertelde ons dat de weduwe derdegraads verbrandingen had over zeventig procent van haar lichaam, glasscherven in haar borst en buik en onder het puin begraven had gelegen, zodat ze zwaar hoofdletsel had opgelopen.
  


  
    'Wat zijn haar kansen?' vroeg ik.
  


  
    'Wat de gek ervoor geeft,' antwoordde hij en liep weg.
  


  
    'Ik heb iemand bij de voordeur en nog iemand in een groene jas of) de afdeling,' zei Dutch. 'Niemand kan bij d'r komen. Waarom ga je niet met mij mee? Ik moet mijn mensen nog inlichten.'
  


  
    Mevrouw Tagliani nam het besluit voor me. Terwijl we daar stonden, viel haar hartslagmonitor uit. Het gepiep hield op en op het scherm was alleen nog een horizontale groene lijn te zien.
  


  
    Pie-ie-ie-ie-iep, zei de machine.
  


  
    'Schmerz!' mompelde Dutch. Ik had die uitdrukking wel eerder gehoord. Treurige business betekende dat zo ongeveer. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.
  


  
    Een ogenblik later kwam de co-assistent naar binnen gerend, gevolgd door de spoedoperatieploeg met een verrijdbare tafel vol rinkelende instrumenten.
  


  
    We bleven nog tien minuten wachten tot ze het opgaven.
  


  
    'Eins, zwei, drei,' gromde Dutch. 'Nog een en dan hebben we een carré. Het ziet ernaar uit dat je dat reisje voor niks hebt gemaakt, Kilmer.'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Ik moet Moordzaken bellen om te zeggen dat Tagliani's wederhelft de pijp uit is. Een minuutje. Je logeert in de Ponce, niet?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Goeie tent,' zei Dutch.
  


  
    Hij ging het kantoortje van de intensive care binnen, pleegde twee telefoontjes in de tijd dat ik mijn stropdas rechttrok en kwam weer terug.
  


  
    'Ik heb gehoord dat je de stad kent,' zei hij, terwijl we naar de parkeerplaats liepen.
  


  
    'Als die in twintig jaar niet veranderd is, wel,' antwoordde ik.
  


  
    Hij lachte, maar het was een sarcastische, vreugdeloze lach. 'Dan staatje nog een verrassing te wachten,' zei hij. 'Rij maar achter me aan naar het hotel. Daar kun je je auto parkeren en dan met me meerijden naar het Pakhuis.'
  


  
    'Het Pakhuis?'
  


  
    'Zo noemen we die tent van ons.'
  


  
    Ik zei dat dit heel oneerbiedig van hem was en toen reden we de hete, vochtige nacht in.
  


  


  
    
  


  2. Rondkijken


  
    
  


  
    Het was maar een paar straten verder naar het hotel, maar ik zag onderweg genoeg door het beregende raampje en langs de zwiepende ruitewissers om te merken wat twintig jaar met Dunetown hadden gedaan. Het waren niet de rimpels van de ouderdom, het was een mooie vrouw die in een hoer was veranderd. Door Tagliani's dood waren de wormen aan mijn maag gaan knagen. Eén blik op het centrum van Dunetown veranderde die wormen in kronkelende, sissende slangen die het op mijn ingewanden gemunt hadden.
  


  
    Twintig jaar geleden was Ocean Avenue nog een donkere, romantische tweebaans asfaltweg geweest, een zuilengalerij van magnolia's, druipend van het Spaanse mos, die zich van Dunetown naar de zee, zes mijl verderop, slingerde. Nu heette hij Ocean Boulevard, een zesbaans snelweg die als een litteken tussen twee onafzienbare rijen bleke straatlampen lag. Geen boom of struik die de spookachtige natriumgloed doorbrak, alleen een rij hotelreclames die met hun flikkerende neonlichten de toeristen naar het strand lokten.
  


  
    Front Street was nog erger. Ik was zó geschokt door wat ik daar zag dat ik de auto parkeerde, uitstapte en in de regen naar die krankzinnig geworden straat ging staan kijken. Hij leek zo weinig op de Front Street in mijn bevroren herinnering dat ik geen enkel punt van overeenkomst zag.
  


  
    De Front Street in mijn herinnering was als de achtergrond van een schilderij van Norman Rockwell. Er stonden twee oude bioscopen, die elk twee programma's vertoonden. Je had de cafetaria van Bucky, met nog een echt marmeren buffet, waar je milkshakes kon krijgen van echt roomijs en in een ouderwetse rieten stoel kon zitten om ervan te genieten. En je had het warenhuis van Blaine, dat overal boven uitstak en een hele straat lang was. De mensen van Dunetown kochten vroeger alles bij Blaine, van hun luiers tot hun doodskleed.
  


  
    Weg. Geen Bucky, geen Blaine en de twee bioscopen waren veranderd in continu draaiende pornobedrijven. Over de stad hing een neongloed als een vuilgele wolk. Hoeren stonden schuilend voor de regen onder zonneschermen hun waar te vertonen, gladde jongens lokten boertjes van buuten en vrije versierders naar naaktrevues en overal zag je glinsterende reclame voor 'topless' en 'bottomless'. De schreeuwerige, neerdrukkende dreun van de disco was de herkenningsmelodie van de straat geworden.
  


  
    Ik was al eens eerder op zo'n toneel geweest, in Hollywood bij voorbeeld. Het scenario was altijd hetzelfde. Je kon niet ergens iets gaan drinken zonder tegen een blote tiet aan te kijken en zonder een nummertje aangeboden te krijgen door de serveerster - of door de serveerder, afhankelijk van je voorkeur.
  


  
    Jezus! dacht ik. Wat is hier gebeurd? Hoe konden Chief en Titan dit hebben laten gebeuren met een stad die eens aanvoelde als een jong bruidje?
  


  
    De neonwolk hield de stad nog zes straten verder in zijn greep.
  


  
    Toen, alsof een middeleeuwse architect een onzichtbare muur dwars door de stad had gebouwd, verdween het neon en kreeg Dunetown in één keer zijn oude waardigheid terug. Het was of de tijd sluipend op zijn tenen en met een vinger voor de mond aan dit deel van de stad was voorbijgegaan. Oude bomen omhelsden statige huizen en tweehonderd jaar oude gebouwen. De wijk was met Spartaanse, pietepeuterige nauwkeurigheid in zijn oude achttiende-eeuwse luister hersteld. Gaslampen flikkerden op de hoeken van de straten en na elke drie of vier huizenblokken kwam je op een met bloemen omzoomd pleintje, oasen met fonteintjes die het geheel een zekere symmetrie en rustige schoonheid gaven.
  


  
    Mijn reactie was simpel.
  


  
    De stad was zo schizofreen als de pest.
  


  


  
    
  


  3. Doomstown


  
    
  


  
    Dutch wachtte op me onder de zonwering van het Ponce Hotel, de spraakmakende kroeg van Dunetown, een deftig, oud, krakend hotel dat vergeven was van de planten. Een van de weinige dingen die niet veranderd waren in Dunetown. Zijn handen had hij begraven in de zakken van een uitgedragen confectiepak en in de hoek van zijn mond bungelde een Camel. Als er al iets in de wereld was waar hij om gaf, dan liet hij het niet merken. Ik parkeerde mijn auto achter een grote limousine, gaf de sleutels aan de man van de garage, meldde me bij de balie, duwde een liftboy vijf dollar in zijn hand omdat hij mijn koffers naar mijn kamer had gedragen en gooide toen mijn tas op de achterbank van Dutch' auto.
  


  
    Terwijl ik voorin naast hem kroop, voelde ik me nog steeds een beetje duizelig over wat ik in Dunetown gezien en gehoord had.
  


  
    'Oké, daar gaat-ie,' zei hij en reed de donkere, met palmbomen omzoomde straat in.
  


  
    Verder zei hij niets. Zijn houding was nog steeds welwillend, maar terughoudend. En terwijl ik heel graag het naadje van de kous wilde weten over Tagliani-Turner, was ik op dat moment meer geïnteresseerd in wat er met het plaatselijke landschap was gebeurd.
  


  
    Na twee straten stilte vroeg ik: 'Wat is er in godsnaam met Dunetown gebeurd?'
  


  
    Hij keek me met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht aan en toen, alsof hij op een vraag van zichzelf antwoord gaf, zei hij: 'O ja, ik vergat dat je hier vroeger gewoond hebt.'
  


  
    'Niet hier,' zei ik. 'Niet in déze stad. Maar ik wóónde hier ook helemaal niet. Ik... eh, je zou kunnen zeggen dat ik een zomergast was.'
  


  
    'Wanneer was dat ook alweer?'
  


  
    Ik probeerde zo onverschillig mogelijk te doen, probeerde me zo min mogelijk bloot te geven. Ik kende hem nog niet goed genoeg om hem mijn littekens te laten zien.
  


  
    'Twintig jaar geleden. Het was maar een paar maanden. Niet de moeite van het vermelden waard,' antwoordde ik langs mijn neus weg.
  


  
    'Toen was je nog maar een kind.'
  


  
    'Nou, de laatste jaren van de universiteit.' Ik wilde niet persoonlijk worden, maar ik wilde ook geen verhaaltjes vertellen.
  


  
    Teddy Findley was mijn beste vriend,' voegde ik er na een seconde of twee aan toe.
  


  
    'O,' zei hij. 'Dan weet je dus wat er gebeurd is?'
  


  
    'Nee. Ik heb geen contact meer met de familie,' zei ik. 'Wist je dat die jongen van Findley dood is?'
  


  
    'Bedoel je Teddy?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Daarna ben ik het contact kwijtgeraakt.'
  


  
    'Nou, wat er gebeurde, was dat die racebaan er kwam, voor paardenrennen, dat is wat er gebeurde. Toen werd de hele stad krankjorum. Twintig jaar geleden woonden er misschien vijfenzeventig, laten we zeggen honderdduizend mensen.'
  


  
    'Dat kan wel kloppen, ja.'
  


  
    'En nu zijn het er wel driehonderdduizend, voor de helft lui die om die baan hangen. Ze is een van de grootste, dat is ze, een prachtding. Die levert pegels op.'
  


  
    'Waar is ze?'
  


  
    'Achter ons, op Thunderhead Island, ongeveer halverwege hier en de kust. Maar het is nu te donker.'
  


  
    'Oké, dus jullie hebben een eersteklas renbaan. En toen?'
  


  
    'Ik denk dat de mensen met geld in de stad zo iets verwacht hadden als Ascot in Engeland. Allemaal thee drinken, zo met het pinkje in de lucht. Maar wat ze nú hebben, dat zijn van die echte paardejongens, van die rouwdouwers, en ze zijn er in alle maten en soorten die je maar kunt tegenkomen. En thee drinken doen ze ook niet bepaald; ze róken hem eerder.'
  


  
    'Daarom is Front Street dus geworden wat ze is.'
  


  
    'Dat heeft er voor een deel mee te maken. Maar het is niet Front Street waarvan je pijn in je buik krijgt. Het is wat er met de rest van de stad is gebeurd. Ze hebben er Klein Miami van gemaakt.'
  


  
    'Ze? Wie zijn dat?'
  


  
    'De graftakken die het zaakje hebben overgenomen. Moet je horen. Chief Findley is oud. De rest van de oude machtsstructuur is dood. Ze hebben het zaakje overgedaan aan hun erfgenamen. Hoeders van het koninkrijk, nietwaar? Mis. Graftakken zijn het, allemaal, met hoogstens een of twee uitzonderingen.'
  


  
    'Ik ken er waarschijnlijk een paar van,' zei ik.
  


  
    'Waarschijnlijk. Maar het gaat niet alleen om hen, het was iedereen die maar een vierkante meter grond te verkopen had. Overal koopflats, overal van die woontorens. Drie grote hotels aan het strand en nog eentje in aanbouw. Geen gewoon huis meer. Twee jachthavens zo groot dat je er een oceaanstomer in kwijt kan. Je denkt dat je wat gezien hebt, maar wacht maar eens tot je Doomstown bij daglicht ziet!'
  


  
    Dat was de eerste keer dat ik die naam hoorde - Doomstown, Verdoemde stad - maar het was zeker niet de laatste keer.
  


  
    'Ik kan maar niet geloven dat Chief Findley en de rest van de oude machtsstructuur dat zomaar over zich heen hebben laten komen,' zei ik.
  


  
    'Ze konden er niets tegen doen,' gromde Dutch. 'Ze gingen dood of waren te oud om terug te vechten.'
  


  
    Er was een scherpe toon in zijn stem gekomen, een geïrriteerde toon, vermengd met minachting. Hij scheen het zelf te merken en reed zwijgend verder.
  


  
    Ik probeerde de stilte op te vullen. 'Mijn vader zei altijd: "Je kunt wél iemands bloed erven, maar niet zijn ruggegraat."'
  


  
    Nu volgden een paar straten van het Dunetown zoals ik het me wilde herinneren, het grote deel van het centrum dat in zijn achttiende-eeuwse gratie was hersteld.
  


  
    Ik herinnerde me hoe we op een zondagmiddag lang geleden met Chief en Teddy door dit deel van de stad hadden gereden. Het zag er toen vervallen uit: rij na rij van op instorten staande krotten die waren' dichtgetimmerd of als goedkope logementen dienden. We reden in de zwarte Rolls van Chief en hijzelf zat met rechte schouders en met zijn witte haren wapperend in de wind op het puntje van zijn stoel.
  


  
    'We gaan de hele rotzooi hier restaureren,' had hij trots gezegd met zijn zuidelijke accent terwijl hij een weids armgebaar maakte naar de krottenwijk. 'Niet zo'n openluchtmuseum dat je wel eens ziet, maar een levende plaats die ademt en waar de mensen graag willen wonen. Waar ze het gevoel hebben dat ze deel uitmaken van de geschiedenis, waar ze als het ware de geesten van het verleden bij zich aan tafel hebben. Dit is het hart van de stad, verdomme! En als het hart ermee ophoudt, dan gaat de stad dood. Denk daar maar eens goed over na.' Hij pauzeerde om nog eens langs de huizen te kijken en voegde er toen binnensmonds aan toe: 'Eens wordt dat allemaal jouw verantwoordelijkheid.' Teddy keek naar me en knipoogde. In die dagen hoorde ik er gewoon bij.
  


  
    Het zag er naar uit dat hij woord had gehouden, al had hij God weet wat voor koehandeltje moeten drijven en de zakenwijk naar de verdommenis laten gaan. Dat laatste was onzin. Maar dit niet. De parken en pleintjes braken de stad open, lieten er een frisse wind doorheen waaien, zodat de sfeer iets natuurlijks kreeg en een eigen persoonlijkheid. Hier en daar zaten dure winkels en galeries tussen de oude huizen van de stad geklemd. Je kon zien dat hun plaatsen zorgvuldig waren uitgekozen, je voelde dat de bewoners het eens waren met de regels.
  


  
    'Dit is een stuk beter,' zei ik. 'Maar Jezus, Front Street!'
  


  
    'De kleine gokkers moesten ook een plaats hebben,' zei Dutch droog.
  


  
    We sloegen linksaf en weer rechtsaf en toen waren we weer terug in de realiteit. We bevonden ons aan de rand van de Achterstad, een soort buffer tussen Dunetown en de zwarte woonwijk. Je rook de armoede. De chique winkels maakten plaats voor dumpzaken en zaken in tweedehands meubels. Dit was het gerafelde deel van de stad. Tweedehands auto's en luizige logementen.
  


  
    We reden nog een paar minuten zwijgend door en toen vroeg ik: 'Hoe lang ben je hier al, Dutch?'
  


  
    'Bijna vier jaar geleden ben ik uit Pittsburgh hierheen gekomen, vlak na het referendum over de racebaan.'
  


  
    'Wanneer hebben ze die gebouwd?'
  


  
    'Eerverleden jaar is ze geopend en toen ging de stad gelijk naar de verdommenis. In één nacht van witte pakken met messcherpe vouwen naar jutezakken en geruite broeken. Je moet je trommelvlies een kilometer uitrekken om nog een zuidelijk accent te horen.' Zelf produceerde hij de keelklanken van het Pennsylvania Dutch.
  


  
    'Je bedoelt: net als het jouwe?' plaagde ik hem.
  


  
    Hij grinnikte. 'Ja, net als het mijne.'
  


  
    'Een stad die vooruit wil,' zei ik halfluid.
  


  
    'Zeg dat wel.'
  


  
    'Hoe lang ben je al politieman?'
  


  
    'Een eeuwigheid,' antwoordde hij.
  


  
    Hij sloeg een donkere straat in, waar hij keihard doorheen joeg zonder zijn zwaailicht of sirene te gebruiken.
  


  
    'Mooie boel,' zei ik. 'Chief en zijn mensen, ze vertroetelden Dunetown als een baby. Ze waren er verliefd op.'
  


  
    'Nou, jongen, dat is dan mooi verleden tijd. Ze is nou nog een meissie voor één nacht.' Hij zweeg even en voegde eraan toe: 'Je kent de Findleys goed, hè?'
  


  
    Ik dacht even na voor ik daarop antwoordde.
  


  
    'Nou, na twintig jaar slijt het een beetje,' zei ik.
  


  
    'Wat je zegt!' Dutch stak een sigaret op en voegde eraan toe: 'Zo te horen had je een hoge pet op van die ouwe.'
  


  
    Ik knikte. 'Dat kan je wel zeggen.'
  


  
    'Wat ik ervan gehoord heb, was die zoon van hem een oorlogsheld, overhoopgeschoten in Vietnam. Daarna is hij nooit meer de ouwe geworden. Zo heb ik het tenminste gehoord.'
  


  
    'Pech gehad,' zei ik en was verbaasd hoe onverschillig het klonk. 'Zal wel.'
  


  
    'Jij hebt het niet zo erg op de Findleys, hè?' vroeg ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Wat wil je? Ik vertrouw geen politicus langer dan ik nodig heb om mijn bord leeg te eten. En ik ben een vlugge eter.'
  


  
    Oude gevoelens kwamen in me naar boven en begonnen opnieuw aan mijn ingewanden te knagen, een vluchtig iets waar ik niet de hand op kon leggen. Of niet wilde.
  


  
    'Het was een beetje zoals in de tijd van de ridders,' ging hij verder. 'Een paar zware jongens die de lakens uitdeelden. Nu is het voor iedereen erop of eronder, om te zien wie het rijkste kan worden.'
  


  
    Dat was een goede samenvatting van de situatie en dat vertelde ik hem.
  


  
    'Dat heet nou machtsstrijd,' zei ik.
  


  
    'Ik heb een dollar en jij hebt er twee. Ben jij dan twee keer zo goed als ik?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Maar wel twee keer zo gevaarlijk.' Daar dacht hij een paar seconden over na.
  


  
    'Het zal ervan afhangen wat voor iemand je bent,' zei Dutch. Toen liet hij de bom vallen. 'Findleys dochter heeft nog geprobeerd het zaakje te redden. Nadat zijn zoon de pijp uit was gegaan, bedoel ik.'
  


  
    Boem, daar had je het.
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg ik, zo onverschillig mogelijk.
  


  
    'Die is getrouwd met zo'n vierkante football-Amerikaan. Hij snaaide de bal bij Findley weg en ging ermee vandoor. Harry Raines heet hij. Over ironie gesproken!'
  


  
    'Wat bedoel je nóu weer?'
  


  
    'Findleys eigen schoonzoon is voorzitter van het bestuur van de racebaan.'
  


  
    Dat verraste me een beetje. 'Hoe is dat gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Zonder Raines was er geen racebaan geweest. Dan hadden we allemaal ons gat ergens anders moeten afvegen.'
  


  
    'Raines... ' mompelde ik.
  


  
    'Harry Raines, de schoonzoon,' zei hij.
  


  
    'Ja, weet ik. Ik dacht alleen even na over die naam. Harry Raines... '
  


  
    'Ken je hem?'
  


  
    'Vaag.'
  


  
    Harry Raines. Ik herinnerde me die naam, maar ik kon me er geen gezicht bij voorstellen. Gezichten zijn na twintig jaar moeilijk terug te halen.
  


  
    'Raines heeft het hele zaakje op poten gezet. De hele racebaan.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat moet je hém vragen,' zei Dutch. 'Is die Raines recht voor z'n raap?'
  


  
    'Dat zou ik wel zeggen. Ik hoor dat hij een dezer dagen gouverneur wordt.'
  


  
    'Bedoel je vanwege die racebaan?'
  


  
    'Dat heeft er veel mee te maken, denk ik.'
  


  
    'In hoeverre?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is een lang verhaal,' zei hij. 'Dat moet ik je maar eens vertellen als je me voor een etentje uitnodigt.'
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Wat denk je ervan?'
  


  
    'Van wat?'
  


  
    'Of Harry Raines gouverneur wordt of niet.'
  


  
    Ik denk dat de zon in het oosten opgaat en in het westen onder,' zei hij. En dat was het.
  


  


  
    
  


  4. Leadbetters erfenis


  
    
  


  
    De regen was in een vliegende storm veranderd tegen de tijd dat we bij het Pakhuis van Dutch Morehead waren aangekomen. Het stond in een enigszins vervallen winkelcentrum een kilometer of wat buiten het centrum van de stad. De bliksem verlichtte met zijn bleke flitsen een laag gebouwtje dat eens een supermarkt was geweest. De ramen waren met board dichtgespijkerd en het hele geval was effen zwart geschilderd.
  


  
    'Ziet eruit als het hoofdkwartier van de Gestapo,' zei ik. 'Dat is psychologie,' mompelde Dutch.
  


  
    Twee tellen later begon hij te brullen als een aangeschoten leeuw.
  


  
    'Die godvergeten gratenreet!' riep hij met opgetrokken lip.
  


  
    'Wie?' vroeg ik, in de veronderstelling dat ik hem beledigd had.
  


  
    'Die Donald Duck met zijn eendepoten, dat Arschloch van een Callahan,' denderde hij door. 'Die vissekop met zijn rooie pukkels, heeft-ie godverdomme mijn parkeerplaats wéér gejat! Ik heb het hem niet één keer, ik heb het hem - grrmp ...' Zijn stem stierf weg en de verwensingen rommelden nog wat na in zijn mond.
  


  
    Voor het gebouw stond een stelletje schroot met deuken en afgebladderde verf geparkeerd dat voor auto's door moest gaan.
  


  
    'Hébben jullie iets tegen auto's?' vroeg ik.
  


  
    Hij gromde iets onverstaanbaars en parkeerde de auto op een plaats waarop met grote letters 'The Kid' stond.
  


  
    'Ik neem Mufalatta's plaats wel,' zei hij, alsof hij zich wilde verontschuldigen. 'Die is er toch nooit.'
  


  
    Het was nog vijftig meter tot de voordeur, een heel eind in zo'n vliegende storm. Hij zette de motor af, leunde achterover en presenteerde me een van zijn Camels.
  


  
    'Nee, dank je, ik ben ermee gestopt,' zei ik.
  


  
    'Ik wil er geen woord over horen,' zei hij, terwijl hij zichzelf een vuurtje gaf. Hij draaide het raampje een stukje open en liet de rook de regen in kringelen.
  


  
    'Ik begrijp wat je gevoelens zijn ten opzichte van die ouwe Findley,' zei hij. 'Die vent had klasse, dat moet ik hem nageven. En hij deed nog een goeie zet voordat-ie vertrok.'
  


  
    'En dat was?'
  


  
    'Hij haalde Ike Leadbetter hierheen als hoofd van de politie. Findley was slim genoeg om te weten dat de stad een paar gisse gozers nodig had om een oogje in het zeil te houden als die racebaan openging - de plaatselijke politie hier bestond uit een soort ezels met een petje op. Leadbetter kende het klappen van de zweep. Hij had al eerder zo'n baan gehad in Atlantic City, dus hij wist van wanten. Leadbetter heeft mij ook hierheen gehaald.'
  


  
    'En Leadbetter is goed?'
  


  
    'Was.'
  


  
    'Waar is hij nu?'
  


  
    'Nergens. Hij is dood. Leadbetter wist wat er ging gebeuren, ik bedoel met de wet en zo. Hij had een hoop geleerd in Atlantic City. En hij was te vertrouwen.'
  


  
    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Drie jaar geleden met zijn auto in de rivier gereden. Als je het gelooft tenminste.'
  


  
    'Jij niet?'
  


  
    'Toen ik nog maar een uur hier was, geloofde ik al niet meer in verkeersongelukken.'
  


  
    Ik begon me af te vragen hoe Tagliani in dit alles paste. Een politiecommissaris vermoorden was niet bepaald zijn stijl.
  


  
    De woede kwam weer terug in Dutch' stem. 'Je weet hoe dat gaat: ze geven het zaakje aan de afdeling Moordzaken. Als je die gasten op een hoop bij elkaar veegt, hou je nog een grotere hoop over. Er is er niet een bij die tot tien kan tellen zonder erbij te gaan zitten.' Pauze. 'Het werd geboekt als een ongeluk, punt uit.'
  


  
    'Wie kwam er in Leadbetters plaats?'
  


  
    'Herb Walters.'
  


  
    'Wat is hij er voor een?'
  


  
    'Oudgediende. Alle rangen doorlopen. Schijt in zijn broek voor zijn baan. Die zwemt niet tegen de stroom in, als je dat bedoelt. Herbie houdt van stilstaand water.'
  


  
    'Is hij te vertrouwen?'
  


  
    'Dat is nog eens een goeie vraag! Ik weet het niet. Hij is niet kwaad, denk ik. Hij heeft alleen geen origineel idee meer gehad sinds die keer dat hij voor het eerst alleen naar de plee ging.' Hij zweeg en voegde er even later aan toe: 'Hij likt gewoon de reet van de mensen in de betere wijken.'
  


  
    Ik lachte. 'Je mag hem niet zo, geloof ik.'
  


  
    'Dat heb je goed gezien.'
  


  
    'Waarom zou iemand Leadbetter om zeep willen helpen?'
  


  
    'Waarom zouden een hoop mensen dat niet willen? Een slimme, harde politieman, recht voor zijn raap, eerlijk als goud, in een stad die naar de verdommenis aan het gaan is? Toen Leadbetter het nog voor het zeggen had, zag je geen pooierauto's in Front Street. Nu is zowat elke auto die je daar ziet verdiend met vozen.'
  


  
    'Wat doen jullie daaraan?'
  


  
    'Voor ons is het kruimelwerk. We proberen de mensen die van buiten de stad komen in de gaten te houden, maar de anderen vallen onder de zedenpolitie. Daar zal ik je maar niks over vertellen.'
  


  
    Ik zakte onderuit in mijn stoel en schudde mijn hoofd.
  


  
    'Te gek,' zei ik. 'Ik denk dat ik maar eens met ziekenverlof ga en deze bui over laat waaien.'
  


  
    'Je kunt beter blijven, want er komt vuurwerk,' zei hij. 'Daar ben je aardig zeker van, hè?'
  


  
    'Ja, ik denk niet dat die Turner samen met zijn vrouw en zijn pistool een soort zelfmoordovereenkomst had afgesloten,' zei hij.
  


  
    Ik lachte. 'Hij heet Tagliani,' zei ik.
  


  
    'Kan me niet schelen.'
  


  
    'Ja, ik denk het ook,' zei ik. 'Uit ervaring weet ik dat als een mafioso capo di tutti capi de pijp uit wordt geblazen, d'r altijd nog een buitje achteraan komt.'
  


  
    'Verdammt!'
  


  
    'Als je gelijk hebt en Leadbetter inderdaad vermoord is, dan zou dat wel eens het startsein geweest kunnen zijn.'
  


  
    Dutch gooide zijn peuk weg en keek naar de lucht. Het goot nog steeds. Hij zuchtte.
  


  
    'Moet je horen,' zei hij. 'Ik zal je alles vertellen, oké? Het ging zo: die ouwe Findley haalde Leadbetter erbij en zei hem de stad schoon te houden. Maar Leadbetter erfde een politieapparaat dat zo lek was als een mandje. Hij kon niet die hele stal in een keer gaan uitmesten. Dus haalt-ie mij erbij. Hij geeft me een behoorlijk budget en zegt: "Huur een stelletje harde jongens van de ouwe hap die door en door te vertrouwen zijn." Dus ging ik op zoek en scharrelde een zootje gajes bij elkaar dat zich niet zou laten kisten en ongeveer net zo handelbaar was als een nest horzels.'
  


  
    'Hmm,' zei ik nadenkend. Die kon ik óók in mijn zak steken.
  


  
    'Ik wil alleen maar dat je weet hoe het zaakje marcheert,' ging hij verder. 'Leadbetter vertrouwde niemand van het oude politiekorps. Wij moesten onze ogen wijd open houden, een netwerk van verklikkers opbouwen en het de pooiers, snaaiers en flessetrekkers van buiten de stad zo moeilijk mogelijk maken. Een beetje vuurtje stoken onder de ongewenste elementen, zodat ze een blokje om zouden lopen. Proberen uit te vinden wie wie en wat wat is. Het vervelende is dat je het moet doen zonder op lange tenen te gaan staan. Als we een temeier pakken, krijgt de zedenpolitie het op haar heupen, enzovoort. Dus tot nu toe hebben we niet veel kunnen doen. Ik bedoel, het gaat niet slecht, maar...' Hij wachtte even en zocht naar de volgende zin. Ten slotte zei hij: 'Ik ben het zo langzamerhand beu steeds maar weer met het hoofdbureau overhoop te liggen.'
  


  
    Ik liet het allemaal eens goed bezinken. De plaatselijke politie was kennelijk óf oerstom óf had het achter haar ellebogen. Het was Moreheads taak om dat allemaal in de gaten te houden.
  


  
    'Leadbetter en Findley hebben het heel gis gespeeld,' ging Dutch verder. 'Ze hebben ons een heleboel armslag gegeven, want we hoeven alleen verantwoording af te leggen aan een speciale commissie van het stadsbestuur.'
  


  
    'Je bent dus geen onderdeel van het normale politieapparaat?'
  


  
    'Juist. We hebben er alleen mee te maken als we dat zelf willen. Walters kan ons niet ontslaan, dus we kunnen min of meer doen waar we zin in hebben. Dat bevalt hem niet, maar hij moet ermee leven. Anders zouden we allang een schop onder onze kont hebben gehad.'
  


  
    'Werkt hij jullie tegen?'
  


  
    'Niet openlijk. Maar hij wil het zaakje wél in de hand houden. Hij vecht achter de schermen. Jezus, ik praat veel te veel,' gromde hij plotseling en zweeg toen als het graf. Ik kon aan zijn vlakke toon horen dat hij er moeite mee had mij te vertrouwen en hij deed net vriendelijk genoeg om niet onvriendelijk te lijken.
  


  
    De plensbui dreef over en het begon te motregenen.
  


  
    Hij deed de auto op slot en vlak langs de muur van het gebouw lopend, renden we naar de voordeur.
  


  
    'Als de jongens je kennen, kun je komen en gaan wanneer je wilt,' zei Dutch onder het rennen. 'Tot die tijd laten ze je nog niet alleen naar de plee gaan.'
  


  
    Ik stopte en hij botste bijna achter tegen me aan.
  


  
    'Heb je iets tegen federale politiemensen?' vroeg ik.
  


  
    'Laat ik zeggen dat we een paar keer slechte ervaringen met hen gehad hebben,' zei hij, terwijl hij me met zijn glasharde ogen aankeek. Het regenwater druppelde van de rand van zijn versleten bruine hoed.
  


  
    'Wie niet?' zei ik.
  


  
    'Jij bent er ook een,' zei hij.
  


  
    'Ik sta aan jullie kant. Ik ben niet van de FBI maar van de Freeze. Daar heb je toch al eerder mee te maken gehad? Jij en Mazzola zijn vrijwel maten van ons.'
  


  
    'Zoals ik al zei, het is hier ieder voor zich. De jongens vertrouwen mekaar soms niet eens.'
  


  
    'En jij?' vroeg ik. 'Ben ik nog op proeftijd bij jou? Waar sta jij?'
  


  
    'Hier in de regen nat te worden,' zei hij. 'Kunnen we dit misschien binnen uitpraten? Ik heb heel wat meer om nat te worden dan jij.'
  


  
    En hij kloste verder naar de deur.
  


  


  
    
  


  5. Het Pakhuis


  
    
  


  
    Dutch Morehead nam me in zijn kielzog mee naar de voordeur. Ik had wel vaker met dit bijltje gehakt; de plaatselijke politie die je met een scheef oog aankijkt. De plaatselijke politie houdt over het algemeen niet van de federale politie omdat ze zich erdoor gekleineerd voelt. Maar het korps waartoe ik behoorde, de Freeze, speciaal belast met het oprollen van benden, was anders. Het behoorde tot onze taak samen te werken met de plaatselijke politie, aanwijzingen te geven in de juiste richting als het ging om zaken die zich over verschillende staten uitstrekten. Het duurde soms een poosje voor dat doordrong.
  


  
    Ik besloot wat tijd te winnen en mijn rol van stoere jongen uit de kast te halen.
  


  
    'Ik wil alleen weten waar ik sta zonder de hele tijd een plattegrond te hoeven raadplegen,' zei ik scherp terwijl ik achter hem aan door de regen holde. 'En als je denkt dat ik een beetje op proef mag komen bij jou en dat gajes van je, dan kun je het wel vergeten. Dan doe ik het wel alleen.'
  


  
    Hij stond stil en glimlachte medelijdend naar me. 'Je moet niet zo slap lullen, jongen,' zei hij.
  


  
    'Niks slap te lullen,' zei ik. 'Wat denk je wel met je geouwehoer over ieder voor zich en zwemmen of verzuipen? Ik ben hier niet gekomen om een beetje auditie voor jou en je maten te doen.'
  


  
    'Wat heb je nou toch opeens?'
  


  
    'Weet je wat de Freeze doet?' vroeg ik en ging verder zonder op antwoord te wachten. 'Wij zijn het enige federale korps dat met de plaatselijke politie samenwerkt. De FBI, het ministerie van justitie, die lui werken allemaal voor zichzelf.'
  


  
    'En jullie niet?' vroeg hij. 'Je bent toch hierheen gekomen om die Tagliani te grazen te nemen. Of niet soms?'
  


  
    'Ik ben hierheen gekomen om uit te vinden wat hij uitspookt... '
  


  
    'Uitspookte,' onderbrak hij me.
  


  
    'Uitspookte. Maar als hij hier is, dan kan de rest van zijn bende niet veraf zijn. Ik ken die lui, Dutch. Ik ken deze bende beter dan wie dan ook. Natuurlijk wil ik dat zaakje oprollen. Wat wil jij dan? Bloemen sturen?'
  


  
    Hij stak zijn sigaret aan en nam een diepe haal terwijl hij me strak bleef aankijken.
  


  
    'Moet je luisteren,' zei hij. 'Toen ik vertelde wat onze opdracht was, heb ik één ding weggelaten. Wij moesten de georganiseerde misdaad uit Doomstown weg zien te houden. En dan komt jouw baas en vertelt me dat we tot onze wenkbrauwen in de maffia zitten. Hoe denk je dan dat ik me voel? Wij allemaal? Als klootzakken, zo voelen we ons.'
  


  
    'Het is niet Cisco's schuld dat die lui hierheen zijn gekomen, hoor. Hij herkende iemand en heeft jullie ingelicht, dat is alles. Als het de FBI was geweest, dan had je er vergif op kunnen innemen dat ze nu tot in alle uithoeken van de stad zaten en dan hadden ze je mooi in de kou laten staan.'
  


  
    'Daar heb je gelijk in.'
  


  
    'Dus proberen we ze nu samen aan te pakken?'
  


  
    'Als iemand ons niet voor is.'
  


  
    'Oké. Zeg dus maar tegen die lui van je dat ze ophouden met dat gezeik,' zei ik, nog steeds de geïrriteerde spelend. 'Ik ben geen groentje die lid wil worden van het korps en laat me door niemand afschepen. Als die jongens van jou zo hard zijn als je zegt, dan zou het helpen als je me een beetje een aardige introductie meegaf.'
  


  
    'Niet gek, Kilmer, helemaal niet gek. Ruwe bolster, blanke pit, daar houden wij wel van.'
  


  
    Hij begon te lachen.
  


  
    'Gauw op je teentjes getrapt, hè?' zei hij en ging me voor het gebouw in. Door de voordeur kwamen we in wat nog het meest op de ingang van een gevangenis leek, een kleine, afgesloten hal, een deur met een bel en ernaast een valse spiegel. Dutch hield zijn duim tegen de bel en een seconde later zoemde de deur open. Binnen zat een zwart geüniformeerde politieagent in een donker hokje de deur in de gaten te houden. Naast hem stond een Uzi-machinepistool tegen de muur. Ik knikte en kreeg een nietszeggende blik terug.
  


  
    'Het lijkt wel of jullie een invasie verwachten,' zei ik.
  


  
    'Veiligheid. Niemand komt hier ongevraagd binnen. Niemand, 'ook niet de burgemeester, de commissaris of de president van de Verenigde Staten.'
  


  
    'Leuk schietijzer,' zei ik, op de Uzi wijzend.
  


  
    'Die hebben we geconfisqueerd. We zijn erg goed in confisqueren,' zei Dutch, en voegde er na enig nadenken aan toe: 'Onder andere.'
  


  
    Het voorste stuk van het gebouw was verdeeld in een stuk of zes open hokjes. In het midden stonden een behoorlijk geavanceerde computer en een telefooncentrale. Daarachter bevond zich een soort vergaderzalen met school- en prikborden. Aan een van de muren hing een bijna twee meter groot televisiescherm en verspreid door het vertrek stonden een stuk of twintig ouderwetse schoolbanken zoals ik ze in mijn schooltijd gekend heb.
  


  
    Die zaal noemden ze gezellig de peuterspeelzaal.
  


  
    Achterin bevonden zich nog twee vertrekken. Het ene werd gebruikt als cel en was groot genoeg om een halve invasiemacht in kwijt te kunnen. Op de deur van het andere stond gewoon video-operaties. Ik telde drie geüniformeerde politieagenten, onder wie de man bij de deur en een zwarte vrouw die de telefoon bediende.
  


  
    Een chique uitrusting: het Pakhuis van Morehead.
  


  
    'Horen die geüniformeerde lui bij jou of zijn ze uitgeleend?'
  


  
    'Ze zijn op proef. Als ze de dagelijkse routine onder de knie hebben, kunnen ze proberen zich naar binnen te werken. We hebben zo door of ze hun mond kunnen houden.'
  


  
    Ik besloot het karwei af te maken waar ik aan begonnen was. 'Vóór de rest komt,' zei ik, 'kunnen we het samen eens worden over wat ik net zei?'
  


  
    'We zijn het eens. Geen probleem,' antwoordde hij en maakte een wegwuivend gebaar.
  


  
    'Oké,' zei ik, zo verbeten mogelijk. Ik besloot hem wat stoom te laten afblazen.
  


  
    'Oké,' zei hij, niet minder scherp. 'Laat me je dit vertellen. We hebben geprobeerd samen te werken met de federale politie, maar dan had je net zo goed Jesse James in dienst kunnen nemen. Het zijn óf van die snotneuzen die net van de schoolbanken komen en zo snel mogelijk willen leren hoe je het systeem moet mollen om in no time rijk te worden, óf het zijn van die kneusjes die ze nergens anders willen hebben. In beide gevallen moet je vechten om overeind te blijven, als de wilde konijnen.'
  


  
    'Ik zal je niet tegenspreken,' zei ik.
  


  
    'Een zootje Scheissdreck is het!' bulderde hij.
  


  
    'Helemaal met je eens,' zei ik. 'Al weet ik niet wat het betekent.'
  


  
    'Als ik maar de helft van de overtredingen beging die zij begaan, dan zat ik nou achter de tralies.'
  


  
    'Levenslang, op z'n minst.' Nu was het zijn beurt om uit te razen.
  


  
    Hij ging voor me staan en beukte met zijn duim op zijn borst. 'Ik laat er niet een hier binnen, riog niet al komen ze met een dwangbevel en het hele korps mariniers als dekking!' bulderde hij. 'En de FBI, dat is al net zulk tuig. Het enige wat ze willen, is de blits maken in Washington. Als ze maar een leuk rapportje kunnen schrijven en een persconferentie eroverheen, dan is hun kostje weer gekocht. Maar als je eens iets van hen nodig hebt, dan kun je wachten tot je kinds geworden bent.'
  


  
    'Ik heb precies dezelfde ervaring,' zei ik meelevend.
  


  
    'Zakkenvullers, koppen van blik!' riep hij. Nu wierp hij zijn armen mee in de strijd. Hij zwaaide ze rond als de dirigent van een symfonie-orkest. 'Die klootzakken jatten onze informatie, sluiten deals waar je niet goed van wordt, treden de wet met platvoeten en wij blijven zitten met de rotzooi. En zij gaan aan het eind met de eer strijken.'
  


  
    Ik knikte instemmend. De stoom was zo langzamerhand wel van de ketel.
  


  
    'En alles wat mijn jongens krijgen, is stank voor dank. Begrijp je wat ik bedoel?'
  


  
    'Zeker.' Stilte. 'En jij?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Krijg jij ook alleen stank voor dank voor wat je doet?'
  


  
    Hij liet zijn blik van top tot teen over me heen gaan en begon toen te lachen.
  


  
    'Och, jongen,' zei hij. 'Ik draai al zó lang mee, ik ben tevreden met alle dank die ik kan krijgen, zelfs al is het stront.'
  


  
    'Oké, Dutch,' zei ik rustig. 'Mij kan het ook niet schelen wat ik krijg. Als die lui deze stad leegplunderen, dan help ik je hen kwijt te raken. Het enige wat de Freeze wil, is informatie. Hoe ze werken. Hoe ze de stad hebben geïnfiltreerd. Wie moesten ze daarvoor omkopen? Wat is hun connectie met de andere benden? Daar kunnen we het wel over eens worden, niet?'
  


  
    'We zullen wel zien,' zei hij, nog steeds op zijn hoede. Het was of je tegen een muur schopte.
  


  
    'Als je het zo wilt, dan kun je het zo krijgen,' zei ik, schouderophalend.
  


  
    'Het zal wel lukken. Jij hebt net zo'n hete kool in je reet als wij.'
  


  
    'Ik doe mijn best,' zei ik, zo bescheiden mogelijk. 'Volgens je baas is dat heel wat,' zei hij.
  


  
    'Wat mij betreft, als we genoeg hebben om een rechtszaak tegen hen te beginnen, dan geef ik het over aan de staat of aan de federale overheid,' zei ik. 'Wie de meeste kans maakt te winnen, waar ze de beste officier van justitie hebben. Ik kan het niet hebben als ze over me lopen.'
  


  
    'Klinkt redelijk,' zei hij. 'Wie wel?'
  


  
    'Hoe is jullie officier van justitie?'
  


  
    'Een vrouw. Ze heet Galavanti en is erger dan een kater van drie dagen.'
  


  
    'Voor ons of voor hen?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Voor iedereen. Als je haar een zaak geeft die niet waterdicht is, dan kan ze vloeken dat je gaat blozen.'
  


  
    'Goed. Misschien dat we elkaar van dienst kunnen zijn.'
  


  
    'Weet je, tot voor een paar maanden terug had ik nog nooit van jullie gehoord. Die Mazzola komt op een dag uit de lucht vallen, nodigt me uit voor de lunch en vertelt me hetzelfde verhaal als jij.'
  


  
    Mazzola was Cisco Mazzola, mijn baas in de Freeze. Hij had tegen me gezegd dat Dutch Morehead iemand was die geen blad voor de mond nam en ik begon hem te geloven.
  


  
    'En toen wees je hem af.'
  


  
    'Niet precies. Om te beginnen deed hij iets in de pot.'
  


  
    'Zoals wat?'
  


  
    'De Stick.'
  


  
    'De Stick? Wat is de Stick?'
  


  
    Hij keek me aan met zo'n eigenaardige blik alsof hij wilde zeggen: 'Van welk jaar ben jij, jongen?'
  


  
    'Niet wát. Wie. De Stick. Parver. Tot dusver past hij precies in het team.'
  


  
    Ik had er geen flauw idee van over wie hij het had, maar voordat ik hem er verder over kon ondervragen, had hij de microfoon van de intercom gepakt en zijn mannen naar de achterkamer gecommandeerd.
  


  
    Ik maakte van de gelegenheid gebruik een leeg kantoortje binnen te stappen en mijn hotel te bellen. Ze verbonden me door met Cisco die in het restaurant zat te eten. Hij was uit Washington komen overvliegen om me van de plaatselijke situatie op de hoogte te stellen, maar aangezien die de laatste paar uur drastisch was veranderd, wist ik niet wat me te wachten stond.
  


  
    Cisco en ik waren op een afstandelijke manier met elkaar bevriend. Hij was een van de vele schaduwen die steeds in en uit mijn leven gleden zonder me ooit werkelijk te raken. We hadden vrijwel uitsluitend contact via de telefoon. In de pakweg zeven jaar dat ik hem kende, was ik nog nooit bij hem thuis geweest, had ik nog nooit zijn vrouw of zijn kinderen gezien en wist ik niets van zijn persoonlijke smaak, behalve dat hij gek was op vitaminepillen en macrobiotisch voedsel. Hij had ook een complex over zijn haar, waarvan hij het meeste al kwijt was.
  


  
    Het duurde een minuut voor hij aan de telefoon kwam.
  


  
    'Sorry dat ik je onder het eten stoor,' zei ik. 'Ik had wel eerder willen bellen, maar ik kon niet. Er zijn er een paar de pijp uit: Tagliani, Stinetto en Tagliani's vrouw.'
  


  
    'Ja, dat heb ik gehoord,' zei hij met zijn toonloze, onverschillige stem. 'Verder nog details?'
  


  
    'Drie uur geleden in zijn eigen huis. Pistolen en een brandbom. De vrouw werd door de bom gedood. Wie die andere twee te grazen nam, wist wat hij of zij deed. Het lijkt me een stelletje beroepsmoordenaars.'
  


  
    'Ik wil dat jij eraan blijft,' zei hij.
  


  
    'Goed. Hoeveel heb jij er intussen kunnen ontdekken?'
  


  
    'De hele bende is er, behalve Tuna Chevos en zijn revolverheld... '
  


  
    'Nance!' onderbrak ik hem sissend. De woede ziedde als een vuurbal in me bij het horen van de naam Turk Nance. We kenden elkaar al heel lang, Nance en ik, en waren niet bepaald vriendjes. 'Die zijn er ook,' zei ik. 'Daar durf ik wat om te verwedden.'
  


  
    'Goed, maar ik wed nooit. Nance is trouwens maar een onbelangrijk schuttertje. Vergeet hem maar.'
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    'Vergeet hem maar, Jake.'
  


  
    'Ik heb je wel gehoord!'
  


  
    'Waarom ben je toch zo geïrriteerd?'
  


  
    'O, niks. Maar ik zit al - hoe lang? Vier of vijfjaar achter die lui aan.'
  


  
    'Vijf,' zei hij en zuchtte.
  


  
    'Ik ben alleen maar een beetje aangebrand dat iemand me voor is geweest.'
  


  
    'Begrijpelijk. Maar vergeet niet waarom je hier bent. Ik wil informatie. Waar ben je nu?'
  


  
    'Bij Morehead.'
  


  
    'Goeie vent,'zei Cisco. 'Misschien een beetje kortaf.' Dat was het understatement van het jaar.
  


  
    'Tot zover behandelt hij me alsof ik zijn poot gebroken heb,' zei ik. 'Rustig,' zei Cisco. 'Dan breekt het lijntje niet.'
  


  
    'Wat gebeurt er als de zaken in een stroomversnelling komen en ik ruggesteun nodig heb?' vroeg ik.
  


  
    'Mickey Parver zal je wel helpen,' zei hij.
  


  
    'Is dat die gozer die ze de Stick noemen?'
  


  
    'Dat is 'm.'
  


  
    'Ik voelde me een beetje voor joker staan. Hoe komt het dat ik nog nooit eerder van die gozer gehoord heb?'
  


  
    'Omdat je nooit het weekrapport leest. Daarom!' zei hij vinnig. 'Hij schrijft elke... '
  


  
    Ik onderbrak hem en probeerde op een ander onderwerp over te schakelen.
  


  
    'O ja, nou herinner ik me weer... '
  


  
    'Neem me niet in de maling,' zei Cisco. 'Jij leest al geen weekrapporten meer sinds de paus in Rome woont.'
  


  
    'Hoe lang is hij al bij ons?' vroeg ik, zijn beschuldiging ontwijkend.
  


  
    'Al een jaar of zo,' zei Cisco, duidelijk geërgerd. 'Je mag hem vast wel. Hij is nog jong en onbedorven. Verknoei het nou niet door hem gelijk in de strijd kwijt te raken. Hij lijkt veel op jou, ook een eenling. 'Jullie zouden het best met elkaar kunnen vinden.'
  


  
    'Ik heb geen tijd om oppasser te spelen voor... '
  


  
    'Wie zei iets over oppassen? Zei ik iets over oppassen?'
  


  
    'Het klonk een beetje als... '
  


  
    'Het klonk precies zoals ik het bedoelde. Hou je hoofd erbij, Jake. Ik wil informatie, punt uit. Je bent jurist en je houdt je altijd aan de wet. Ik wil dat Stick daar ook iets van opsteekt.'
  


  
    'Ik heb zo het idee dat hij wat dat betreft van Morehead en dat gajes van hem niet veel zal leren.'
  


  
    'Dat bedóel ik nou juist,' zei Cisco. 'Hou hem een beetje op het rechte pad. Oké?'
  


  
    'En als ik professionele ruggesteun moet hebben?' vroeg ik.
  


  
    'Hij zou niet bij de Freeze zijn als hij niet eersteklas was,' gromde Cisco. 'Als je in moeilijkheden bent, kun je geen betere hebben om je rugdekking te geven. Ik wil alleen zeggen dat als we iemand iets willen maken op het gebied van de georganiseerde misdaad, dan wil ik dat er geen speld tussen te krijgen is. Geen illegale afluisterpraktijken, geen inbraken in computersystemen, niks dat de rechtbank niet zou kunnen pikken.'
  


  
    'Goed. Oké,' zei ik.
  


  
    Cisco kon de verleiding niet weerstaan nog even te katten.
  


  
    'Misschien dat hij je zo nu en dan aan het schrijven van een rapport zou kunnen zetten, eens in de week, bij voorbeeld.'
  


  
    'Ja, ja.'
  


  
    'Dutch heeft een computer. Je kunt een directe verbinding krijgen met onze terminal in Washington.'
  


  
    'Komt voor elkaar,' zei ik, en voor ik verder kon gaan, voegde hij er sarcastisch aan toe: 'Misschien dat hij je daarmee een beetje kan helpen.'
  


  
    'Wat je zegt!'
  


  
    'Stick heeft de foto's van de Tagliani's met zijn wekelijkse rapport meegestuurd.'
  


  
    Ik begon een hekel te krijgen aan die Stick. Hij leek me een akelig strebertje.
  


  
    'Hoe lang blijf je in de stad?' vroeg ik.
  


  
    'Ik ben alleen maar even komen zeggen dat ik wegga,' zei Cisco. 'Morgen vlieg ik weer terug naar Washington.'
  


  
    'Net nou het gezellig begint te worden!'
  


  
    'Iemand moet toch voor brood op de plank zorgen? We zitten weer midden in de jaarlijkse begrotingsslag. En nu ik het er tóch over heb: je bent twee maanden achter met je declaratie en hebt al geen rapport meer geschreven sinds... '
  


  
    'Vertel eens wat meer over die Stick,' zei ik snel.
  


  
    Mazzola zweeg even. 'Ik wil die declaraties,' zei hij. 'Begrepen?'
  


  
    'Begrepen. Ze komen eraan.'
  


  
    'Nu over Parver. Voordat hij bij ons kwam, was hij een stille in Washington en daarna werkte hij bij de afdeling georganiseerde misdaad. Hij heeft ook in Vietnam gezeten, militaire inlichtingendienst, of zo iets. Hij kan ertegen.'
  


  
    'Nog onbedorven, hè?'
  


  
    Cisco grinnikte alsof hij net een schuine bak had gehoord. 'Ik heb hem aan Dutch uitgeleend. Ik denk niet dat iemand anders daar weet dat hij voor ons werkt. Dutch zal er wel voor zorgen dat jullie bij elkaar blijven. Je mag hem wel?'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    'Alle mooie meiden.'
  


  
    'Dan is het goed.'
  


  
    'Sorry voor Tagliani,' zei Mazzola. 'Ik weet hoe lang je aan die zaak hebt gewerkt.'
  


  
    'Dat bespaart de belastingbetaler dan weer een hoop geld, denk ik,' zei ik. 'Maar ik zou die klootzak graag in de lik hebben gehad.'
  


  
    'Nóg iets,' zei Cisco, voordat hij ophing. 'Je bent niet hier om een moordzaak op te lossen. Je bent hier om uit te vinden of Tagliani iets met de maffia te maken had en via wie dat werd gespeeld. Dat is het belangrijkste. We zouden er wel eens een mooie zaak aan kunnen overhouden, Jake.'
  


  
    'Morehead zei nog iets leuks,' zei ik tegen hem. 'Hij zei: "Ik heb het hele zaakje op band."'
  


  
    'Welk zaakje? Bedoel je de aanslag op Tagliani?'
  


  
    'Dat dénk ik wel. Hij ontweek me een beetje toen ik dat vroeg.'
  


  
    'Vraag het hem dan nog maar eens en vertel me zijn antwoord morgen bij het ontbijt.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Ik zie je in het restaurant van het hotel. Acht uur, schikt dat?'
  


  
    'Negen uur komt me beter uit.'
  


  
    'Acht uur dus,' zei hij en hing op.
  


  


  
    
  


  6. Vrij spel


  
    
  


  
    Toen ik terugkwam in de Peuterspeelzaal kwam het gajes van Dutch Morehead net binnen. Dutch had een stapeltje foto's in zijn hand, die hij op het prikbord bevestigde. Eén blik was voldoende om me ervan te overtuigen dat de Tagliani-bende zich in de stad bevond en stevig in het zadel zat. Slechts twee gezichten ontbraken, dat van Tuna Chevos en van zijn schutter, Turk Nance. En ik wist zeker dat die twee ook in Dunetown waren, zoals ik al tegen Cisco had gezegd.
  


  
    'Dat zijn ze,' zei ik tegen Dutch. 'Op twee na. De Cincinnati Triade, Mag ik vragen hoe je met hen in contact bent gekomen?'
  


  
    'Ooit van Charlie Flowers gehoord?' vroeg Dutch.
  


  
    'Charlie "Eenoor" Flowers?' vroeg ik verbaasd.
  


  
    'Zijn er dan nog meer?' vroeg hij glimlachend.
  


  
    'Iedereen die bij de politie is kent Charlie Eenoor,' zei ik.
  


  
    'Wat heb je gehoord?' vroeg hij.
  


  
    Charlie Eenoor was een legende. Ze zeiden dat hij het beste verklikkersnetwerk in het land had, een computer in zijn hoofd had in plaats van hersenen, half Indiaans was en een van de beste spoorzoekers. Het verhaal ging dat hij de voetafdrukken van een strontvlieg op een mestvaalt terug kon vinden.
  


  
    'Heb je hem ooit ontmoet?' vroeg Dutch.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik heb nog nooit een levende legende ontmoet.'
  


  
    'Wat is het laatste dat je van hem hebt gehoord?'
  


  
    Ik aarzelde even en zei toen: 'Ze zeggen dat hij aan de drank raakte en toen ontslag moest nemen.'
  


  
    'Je hebt een hoop Scheisse gehoord,' zei hij. 'Die vent daar, in dat tweedpak op de tweede rij, dat is Charlie Eenoor. Hij heeft nog nooit in zijn leven een druppel gedronken.'
  


  
    Ik keek naar hem. Hij was een korte, gezette man in een tweed pak, een suède vest en een bijpassende das. Zijn snor was keurig geknipt en zijn nagels zorgvuldig gemanicuurd. Hij had geen rechteroor, alleen een bundeltje opgefrommeld vlees op de plaats waar het had moeten zitten. Dat verhaal had ik ook gehoord. Toen Flowers nog een jonge, geüniformeerde agent in St. Louis was, had een straatrover het eraf gebeten.
  


  
    Hij zat te praten met iemand die wat uiterlijk betreft het tegendeel van hem was, een Hells Angels-type met een gezicht dat in een broodrooster leek te hebben gezeten.
  


  
    'Flowers onthoudt elk gezicht, elk strafblad, elk lijk dat onder zijn ogen is gekomen,' zei Dutch. 'Fotografisch geheugen, of hoe je dat noemt. Hij herkende Tagliani niet, maar wel een paar van Tagliani's mensen van buiten de stad. Een paar zware jongens die samen met hem op de renbaan gesignaleerd waren. Tagliani liep daar nogal met poen te zwaaien. Groot geld. Dus werd Charlie nieuwsgierig en maakte een paar foto's. Stick stuurde ze naar Mazzola en toen was het raak, toen hadden we ineens een Tagliani in huis in plaats van een Turner. Dat was vorige week.'
  


  
    'Precies op tijd,' zei ik.
  


  
    'Ja, jammer hè?' zei Dutch spijtig.
  


  
    'Met wie zit hij te praten?' vroeg ik.
  


  
    'Bedoel je die vent in dat nette pak?' zei Dutch grinnikend. 'Dat is Chino Zapata. Hij praat een beetje krom en heeft niet veel verstand van aardrijkskunde, maar hij is in staat om een stofje in een wervelstorm te volgen en het geen seconde uit het oog te verliezen.'
  


  
    'Waar heb je die opgeduikeld?'
  


  
    'In Los Angeles. Toen ik hem vond, was hij geïnfiltreerd bij de Hells Angels.'
  


  
    'Hoe heb je hem hier gekregen?'
  


  
    'Door hem te beloven dat hij zijn motor mee mocht nemen en zich kon kleden hoe hij wilde.'
  


  
    'O.'
  


  
    Inmiddels waren er nog drie mannen bijgekomen en was ongeveer de helft van de manschappen binnen. Het was een raar zootje, met alle schakeringen tussen het nette tweedpak van Flowers en het leren jasje en de legerkistjes van Zapata. Ze stonden, of zaten me allemaal zo'n beetje vanuit hun ooghoeken aan te kijken. Het was mijn eerste kennismaking met dat ruige stelletje en ik zou hen stuk voor stuk nog heel goed leren kennen.
  


  
    Morehead keerde zijn mannen de rug toe en lichtte me fluisterend in over de rest van zijn mannen.
  


  
    'Vlak achter Zapata zit Nick Salvatore, een echte rouwdouw. Zijn vader is nog soldato geweest bij een kleine mafioso en blies zichzelf de pijp uit toen hij probeerde een bom aan de auto van een politicus te bevestigen. Je zult het hele verhaal nog wel van hemzelf te horen krijgen, maar het komt erop neer dat hij die lui nu wel levend kan villen. Hij is zo'n beetje onze maffia-expert. Hij kent niet veel van die lui, maar weet hoe ze denken.'
  


  
    Salvatore zag er op z'n zachtst gezegd nogal informeel uit, droeg een T-shirt met een doodskop erop, een paars jack en spijkerbroek. Vanonder zijn lange, blonde haar was een gouden oorring te zien. Het was moeilijk te zeggen of hij zijn baard liet staan of zijn scheerapparaat kwijt was.
  


  
    'Die oorbel, dat is de trouwring van zijn moeder,' fluisterde Dutch. 'Dat ligt nogal gevoelig. Hij draagt ook een met lood verzwaarde afgezaagde biljartkeu in zijn schouderholster.'
  


  
    Het spande erom wie het goorst gekleed was, Zapata of Salvatore. Dutch hield het op Salvatore.
  


  
    'Zapata weet niet beter,' zei hij. 'Salvatore kan het geen flikker schelen. Als je hem blinddoekt en vraagt wat hij draagt, zou hij het je niet kunnen zeggen.'
  


  
    Dutch ging verder met zijn beschrijving.
  


  
    'Tegenover hem, dat is Cowboy Lewis.' De man die Dutch aanwees, was net zo lang als hij, alleen dertig pond lichter en hij droeg een zwart lapje voor zijn linkeroog. Hij had een witte spijkerbroek aan en een windjack dat half open hing en zijn naakte, bijna haarloze borst bloot liet zien. Hij droeg een zwart honkbalpetje waaronder zijn melkboerenhondehaar vandaan piekte. Hij had geen onsje vet op zijn lichaam.
  


  
    'Van boven tot onder de hardste van het stelletje,' zei Dutch. 'Hij zegt niet veel, maar als hij wat zegt, is het ook de moeite waard. Hij denkt heel logisch. A en b en c, dat werk. Als je iemand moet arresteren, kun je hem het beste voorop laten gaan. Hij is zo'n beetje onze midvoor. Je zegt tegen Cowboy: die deur moet eruit, Cowboy, en voor je het weet is die deur weg, doet-ie niet moeilijk over. Ik denk soms dat als ik tegen hem zeg: je moet die olifant koud maken, dan maakt-ie die olifant koud. Hij is voor zover ik weet nergens bang voor.'
  


  
    'Een van die anderen wel?' vroeg ik.
  


  
    Dutch grinnikte. 'Nee, niet echt,' zei hij. 'Lewis is ...' Hij zocht naar het juiste woord en zei toen: 'Hij is heel standvastig. Hij wilde eerst hockeyspeler worden, maar dat is niet gelukt. Daar was-ie niet tactisch genoeg voor, zelfs voor hockey niet. Want als Cowboy op het doel af ging en het doel helemaal aan het andere eind van het veld was, dan ging-ie er recht op af en vloerde iedereen die hem in de weg stond.'
  


  
    'Niet bepaald een jongen voor het team dus.'
  


  
    'Niemand is volmaakt,' zei Dutch.
  


  
    De laatste in het vertrek was eveneens pezig en had harde ogen. Hij was ongeveer vijfendertig, over de een meter tachtig en zag eruit als iemand die geen tijd heeft voor kletspraatjes.
  


  
    'Die lange, met dat driedelige pak en die bloem in zijn knoopsgat, dat is Pancho Callahan,' zei Dutch. 'Hij is een voormalige veearts, afgestudeerd aan de universiteit van Los Angeles en hij weet meer van renpaarden af dan de fokkers zelf. Hij is meestal op de renbaan te vinden en begint pas te praten als je het over paarden hebt, maar dan lult hij je ook de oren van je kop.' Callahan zag er rusteloos uit; het was duidelijk dat hij liever ergens anders was dan hier en dat gold waarschijnlijk ook voor de rest.
  


  
    Alles bij elkaar de vreemdste politiemacht die ik ooit gezien had. En er kwamen er nog meer: de Mufalatta Kid en Kite Lange, over wie later meer. En natuurlijk de Stick, die nog steeds een raadsel voor me was. Acht in totaal, negen, als je Dutch meetelde.
  


  
    'Vertel eens wat meer over de Stick,' zei ik. 'Wat voor iemand is hij?'
  


  
    Dutch keek even nadenkend voor zich uit en wreef over zijn snor.
  


  
    'Aardige jongen,' zei hij tenslotte. 'Zo kun je hem wel noemen. Eigenaardig gevoel voor humor. Maar niet om mee te spotten. Ik zal je wat vertellen over Stick. Hij heeft zo'n oude vilten hoed, ik bedoel zo'n geval dat rechtstreeks van de vuilnisbelt lijkt te komen. Op een dag laat hij hem in zijn auto liggen terwijl hij even naar de kapper gaat. Als hij terugkomt, is die hoed weg. Vraag me niet wie zo'n hoed zou willen stelen, maar gestolen was-ie. Ongeveer een week later rijdt Stick door Bay Street en daar ziet-ie een gozer met zijn hoed lopen.
  


  
    Hij stopt langs de kant van de weg en volgt die vogel te voet. Hij gaat een platenzaak binnen. Op dat moment realiseert Stick zich dat hij zijn revolver in het handschoenenkastje heeft laten liggen. Dus wat doet-ie? Hij stapt een ijzerwinkel binnen, koopt een grote Engelse sleutel en als die knaap de platenzaak uitkomt, grijpt Stick hem bij zijn kladden, werkt hem een steegje in en slaat hem helemaal lens. Die gozer zag hem niet eens en hij heeft nooit geweten wie hem dat geflikt had. Maar Stick had zijn hoed terug.'
  


  
    Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Vindingrijk, dat is Stick. Vindingrijk.'
  


  
    Ik knoopte dat in mijn oren en zei: 'Moet je horen, Dutch, ik wil je niet opjagen, maar ik ken die Tagliani's, dus het lijkt me het beste als ik jouw jongens zo snel mogelijk wat over hen vertel. Wie weet helpt het.'
  


  
    Hij dacht een seconde na en knikte toen. 'Oké,' zei hij. 'Maar laat ik je eerst even introduceren.'
  


  
    'Wat je wilt.'
  


  
    Ik liep naar een bureau bij het raam en ging erop zitten. Dutch, zo verfomfaaid als een onopgemaakt bed, richtte zich tot zijn mannen.
  


  
    'Oké, nou even goed luisteren,' zei hij. 'Jullie weten allemaal inmiddels wel wat er vanavond gebeurd is. We zijn er eentje kwijtgeraakt, terwijl iemand van ons er nog geen honderd meter vandaan zat.'
  


  
    Hij telde de aanwezigen en vloekte toen zo hard dat ze het aan de andere kant van de oceaan konden horen: 'Scheisse, de helft is er niet. Ik heb toch gezegd dat iedereen moest komen?'
  


  
    'Ze zijn nog onderweg,' mompelde iemand achter in het vertrek.
  


  
    'Hmmm,' bromde Dutch. 'Oké, we weten allemaal dat Tagliani en Stinetto koud gemaakt zijn. Dat zijn de twee die wij kennen als Turner en Sherman. Eerst heb ik wat goed nieuws, als je het zo wilt noemen. Daarna zullen we het hebben over wie waar was en hoe we het zaakje verneukt hebben. We hadden een microfoon in het huis, gelukkig, dank zij Lange, die zijn rol van PTT-monteur weer goed gespeeld heeft.
  


  
    Dutch drukte op de knop van een kleine cassetterecorder en een moment later siste de holle ruis van een lege kamer door het vertrek.
  


  
    Toen klonk er een deurbel, ver weg in een ander deel van het huis. Een paar seconden later komt iemand de kamer binnen. Die iemand gaat zitten, geritsel van een krant, aansteker, nog meer geritsel. Dan een stem die naderbij komt.
  


  
    'Hé, Nicky, hoe was het op de baan?'
  


  
    Het was Tagliani's stem; die had ik te vaak op de band gehoord om hem niet te herkennen.
  


  
    'Geld laten liggen,' klonk Stinetto's stem.
  


  
    'Hoe kun je nou verdomme verliezen? Het was geregeld. Ik zei het je vanmorgen nog. Ik zei: Midnight Star gaat winnen, derde race. Hè?'
  


  
    'Dat zei je, ja. Maar die andere paarden trokken zich er niets van aan.'
  


  
    Gelach. 'Dat geloof ik niet. Ik weet zeker...'
  


  
    Op dat punt klonk het geluid van brekend glas, vloeken, gillen ...
  


  
    Tagliani: 'God - nee, nee... '
  


  
    Stinetto: 'Verdomme...'
  


  
    Schoten uit twee verschillende wapens.
  


  
    De schreeuw van een man.
  


  
    'Nicky... '
  


  
    Brrrrddt. Het gedempte geluid van een machinepistool dat zo snel vuurde dat het wel op een boor van de tandarts leek.
  


  
    Nog twee schoten. Iets zwaars, waarschijnlijk een .357.
  


  
    Een lichaam dat op de grond viel, gevolgd door weer twee schoten. Voetstappen en iets dat op de grond plofte.
  


  
    De stem van een vrouw die gilde, naderbij kwam, de kamer binnenkwam en toen ... Baroemf! De ontploffing bracht de microfoon tot zwijgen. Dutch zette het apparaat af.
  


  
    'Dat is het,' zei hij.
  


  
    'Buitengewoon aardig,' zei Charlie Eenoor. 'Alleen jammer van die vrouw.'
  


  
    'Jammer van hen allemaal,' zei Dutch nijdig. 'Ze waren ons levend heel wat meer waard dan dood.'
  


  
    Dutch draaide het bandje nog eens af. 'Net een tandartsboor,' zei Zapata. 'Zal wel een machinepistool zijn.'
  


  
    Dutch spoelde weer terug. 'Duidelijk twee verschillende wapens,' zei Charlie Eenoor.
  


  
    'Dan zijn er dus twéé schutters geweest,' zei Salvatore. 'Of één heel snelle,' zei Charlie Eenoor. Ik hield mijn mond.
  


  
    'Oké, jongens, even aandacht,' zei Dutch. 'We hebben hier iemand die misschien iets over de achtergrond van deze zaak kan vertellen.
  


  
    Dit is Jake Kilmer. Hij werkt voor de Freeze en is expert op zijn gebied.'
  


  
    Er ging een ontevreden gemompel door het vertrek. 'Luister je naar hem of blijf je liever dom?' zei Dutch nors. Het werd stil in het vertrek. Een stilte zo koud als ijs.
  


  


  
    
  


  7. Gillend de pijp uit


  
    
  


  
    Het huis had twee verdiepingen en keek hoog in de duinen uit over de baai. De tuin aan de achterkant bestond uit terrassen en liep omhoog van het zwembad vlak achter het huis naar een vlak terrein, dat de verwezenlijking van een kinderdroom leek. Er stonden een belvédère op, een draaimolen met acht paarden en een trein met wagons die net groot genoeg waren voor één kind.
  


  
    De twee mannen in de belvédère zaten rustig te roken.
  


  
    Hoog boven in de duinen was het gelach van het kind te horen en de ruwe bas van zijn grootvader, die naast hem in de draaimolen stond. In het zwembad dreef een oude binnenband.
  


  
    De geheel in het zwart geklede man kroop door het hoge gras op de duintop. Alleen het zwembad was vanaf daar te zien. Hij had een wapen bij zich dat op een geweer leek, maar groter.
  


  
    Een vrouw verscheen in de achterdeur van het huis. 'Ricardo, bedtijd,' riep ze.
  


  
    Het kind protesteerde, maar de vrouw was onverbiddelijk.
  


  
    'Nog één rondje,' riep de oude man en de vrouw wachtte.
  


  
    Na het rondje liep het jongetje blij de heuvel af en de oude man maakte een gebaar naar de mannen in de belvédère dat ze de draaimolen moesten sluiten.
  


  
    De man op de duintop bevestigde iets dat leek op een denappel op de loop van het wapen en verschoof een knop op de houder.
  


  
    Er volgde een gesmoorde explosie. Pumf! en een suizende zucht in de avondlucht.
  


  
    Toen baadden de terrassen achter het huis plotseling in een oranjegele gloed.
  


  
    De twee mannen in de belvédère sloegen tegen de grond. De oude man vloog met een snoekduik in het zwembad. De draaimolen werd tot splinters vermorzeld.
  


  
    De stille avondlucht werd verscheurd door de explosie, door een crescendo van brekend glas en snerpende gillen.
  


  


  
    
  


  8. De Cincinnati Triade


  
    
  


  
    Morehead had zes foto's op het prikbord hangen, elk met een in viltstift geschreven naam erop. Aangezien we al hadden uitgemaakt dat Frank Turner Tagliani was en Nat Sherman Stinetto, streepte Dutch die namen door.
  


  
    Tot een paar uur geleden was Tagliani capo di tutti capi geweest, 'baas van alle bazen', van de Tagliani-familie uit Cincinnati, beter bekend als de Cincinnati Triade.
  


  
    De stichter van de clan, Giani, de eerste capo di tutti capi, stierf toen hij drieëntachtig was en had nooit de binnenkant van een rechtszaal gezien, laat staan dat hij voor zijn misdaden had moeten zitten. Hij droeg zijn imperium over aan zijn zoon, Joe 'Skeet' Tagliani, een regelrechte slager. Onder zijn leiding hadden de Tagliani's een verbond gesloten met twee andere bendeleiders. Een van hen was Tuna Chevos, die met Skeet Tagliani's zuster getrouwd was en de machtigste drughandelaar van het Midden-Westen was. De andere was Johnny Draganata. Zo ontstond de Cincinnati Triade: Skeet Tagliani, Tuna Chevos en Johnny Draganata.
  


  
    Ik had Skeet voor tien jaar achter de tralies kunnen krijgen, maar dat had me driejaar werk gekost en daarna was ik nog eens twee jaar bezig geweest bewijzen te verzamelen dat zijn broer Franco zijn plaats had ingenomen. Het was een zeer kostbare en pijnlijke operatie geweest en een flink aantal van onze mensen en getuigen was gedood.
  


  
    Toen was Franco van de aardbodem verdwenen, zonder één spoor achter te laten, en werkte ik me weer een jaar het apezuur om hen terug te vinden. De Cincinnati Triade was gewoon in rook opgegaan. En nu lag Franco opeens in het mortuarium van Dunetown met een papiertje aan zijn grote teen waarop stond dat hij Frank Turner was. Die naamsverandering was te begrijpen, maar niet waarom hij koud was gemaakt.
  


  
    De andere vijf gezichten op het prikbord van Dutch waren ook bekend, hoewel hun namen nieuw waren. Het waren de prinsen van het Tagliani-rijk, de capi, die mede het imperium bestuurden: Rico Stizano, die nu Robert Simons heette, Tony Logeto, die onder de naam Thomas Lanier leefde, Anthony Bronicata, nu bekend als Alfred Burns, en Johnny Draganata, de oude vos, die zich het pseudoniem James Dempsey had aangemeten. Leuk gedaan, maar niet erg origineel. Die namen waren natuurlijk gekozen om initialen op koffers en dergelijke te verklaren. De Tagliani's hadden iets met initialen.
  


  
    Twee gezichten miste ik: Tuna Chevos en zijn opperbeul en eersteklas slijmjurk Turk Nance. Van het hele stelletje waren die twee het gevaarlijkst. De situatie hier was te mooi voor hen om ver uit de buurt te zijn.
  


  
    'Ken je die gasten?' vroeg Dutch, op de boevenparade wijzend. Ik knikte. 'Allemaal. Stuk voor stuk genadeloos.'
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Vertel het maar.'
  


  
    Ik besloot me bescheiden op te stellen en ging op het hoekje van het bureau zitten.
  


  
    'Ik wil niet beweren dat ik alles van hen weet,' begon ik, 'maar ik zit nu al jaren achter die lui aan. Ik weet veel van hen af, want ik hou me al met de maffia bezig sinds ik geen korte broek meer draag.'
  


  
    Geen lachje kon eraf. Een taai stelletje. Salvatore zat zijn nagels schoon te maken met een reusachtig mes en Charlie Eenoor zat een kruiswoordpuzzel op te lossen. Gewoon maar doorgaan.
  


  
    'Wat is de Freeze?' vroeg Charlie, zonder van zijn puzzel op te kijken.
  


  
    Ze waren niet van plan het me makkelijk te maken.
  


  
    'Ik zal je vertellen wat het niet is. Het is niet de FBI. We hebben twee opdrachten: samenwerken met de plaatselijke politie aan zaken waarvan het vermoeden bestaat dat ze federale vertakkingen hebben en de LCN achternagaan.'
  


  
    'Wat is de LCN?' vroeg Zapata.
  


  
    'La Cosa Nostra, oftewel de maffia, halve gare,' zei Salvatore honend.
  


  
    Zapata keek over zijn schouder naar Salvatore. 'Zo? Had ik dat moeten weten? Mijn ouweheer werkte niet voor de een of andere maffe mafioso.'
  


  
    'Nee, dat klopt,' zei Salvatore. 'Jouw ouweheer dweilde de vloer in een hoerenkeet.'
  


  
    'Ze hadden jou vroeger naar een hoerenkeet moeten brengen,' beet Zapata terug. 'Misschien dat je dan niet zo'n oorringetje droeg, als de eerste de beste ruigpoot.'
  


  
    'Je hebt het toevallig over mijn moeders trouwring,' schreeuwde Salvatore.
  


  
    'Goed, goed,' suste Charlie Eenoor, zijn handen opstekend.
  


  
    'Blijf jij er maar buiten,' zei Salvatore. 'Ik heb tenminste nog een oor om het in te doen en het niet laten afbijten door een of andere mafketel.'
  


  
    Ik vroeg me af waarom Dutch niet tussenbeide kwam voordat het zaakje uit de hand liep. Maar toen begon Zapata zachtjes te lachen, grinnikte Salvatore en Charlie Eenoor glimlachte en toen snapte ik pas wat er gebeurde. Je ziet die dingen ook tijdens gevechten in de oorlog, dat soort rauwe humor. Het werkt verbroederend. Het betekent: ik vertrouw jou, wij zijn maten, je kunt alles tegen me zeggen wat je wilt, niemand anders mag dat. Het is het bindmiddel voor de onuitgesproken liefde en het vertrouwen tussen mannen die onder druk staan, een macho-kameraadschap waarin de belediging de hoogste liefkozing is.
  


  
    Ik begon te begrijpen wat Dutch bedoelde. Dit was een hechte gemeenschap en dat lieten ze me op hun eigen manier weten.
  


  
    Allemaal lachten ze nu mee, behalve Pancho Callahan, die geen spier van zijn gezicht vertrok. Hij keek me aan zoals je kijkt naar een ober in een restaurant die je niet wil bedienen. Zijn boodschap was niet mis te verstaan: 'Hou op met dat ouwejongens-krentenbrood-gedoe,' zeiden zijn ogen. 'En vertel maar wat je weet.'
  


  
    'Voeren jullie dat nummer maar een andere keer op,' zei Dutch, een eind makend aan de hilariteit. 'Als we goed luisteren, dan leren we misschien nog wat. Zijn jullie soms vergeten dat wij opdracht hadden de georganiseerde misdaad buiten de stad te houden? Moet je nou zien waarmee we opgezadeld zitten.'
  


  
    Ze keken me allemaal aan.
  


  
    'Nee, niet hem,' gromde Dutch. 'Die kameleneukers van een Tagliani's. Ga door,' zei hij tegen me. 'Waag nog maar een poging.'
  


  
    'Die jongens daar op het prikbord zijn geen juffrouwen die hier zijn komen pootje baaien, ze zijn hier gekomen om deze stad op te kopen. Ik zit al achter die rotlui aan vanaf de eerste dag dat ik bij de Freeze kwam.'
  


  
    'Wat wil je er nou eigenlijk mee?' vroeg Cowboy Lewis.
  


  
    'Dat zal ik je vertellen,' zei ik. 'De speciale wet tegen de georganiseerde misdaad noemt expliciet geld dat op illegale wijze verkregen is. Het is het zogenaamde illegaal verkregen geld, afgekort "IVG".'
  


  
    Charlie Eenoor schoot in de lach. 'O, je blijft lachen met die ambtenaren,' zei hij.
  


  
    'IVG is gewoon de poen die ze maken met drugs, gokken, prostitutie, afpersing en met pornografie, kortom het favoriete werk van de LCN. Dat geld moeten ze op de een of andere manier wit zien te maken en dat is niet zo gemakkelijk. Ze investeren daarvoor in zaken, bedrijven en zelfs in banken. Die speciale wet die ik zojuist noemde, geeft ons nu de bevoegdheid op elke zaak beslag te leggen en de eigenaars te arresteren als bewezen kan worden dat ze gebruik maken van IVG. Dan kunnen we alles confisqueren: hun geld, bedrijf, uitrusting, jachten en Rolls-Royces en al het andere speelgoed. En dan kunnen we ook iedereen aanpakken die met de zaak te maken heeft. Dus ook de gewone zakenmensen, de politici en alle anderen die met hen in zee zijn gegaan.'
  


  
    Zapata kwam overeind. 'Krijgen we nog een cijfer voor deze cursus?'
  


  
    'Ja,' stemde Salvatore in. 'Wanneer is het examen?'
  


  
    'Láát hem nou even,' zei Dutch scherp.
  


  
    'Oké,' zei ik, 'laten we die bureaucratische rompslomp verder maar laten rusten. Ik zal je vertellen waar het mij om gaat. Bij de Freeze besteden we de meeste tijd om samen met de plaatselijke politie de link te leggen tussen bekende maffialeden en IVG en tussen IVG en bonafide firma's die ermee besmet zijn. Dat is mijn opdracht. Ik wil weten hoe ze hun vingers achter Dunetown hebben gekregen en wie ze daarvoor hebben moeten omkopen. Ik ben niet geïnteresseerd in individuele gevallen van prostitutie, van gokken of van moord. Alles waarmee ik je op dat gebied kan helpen, is voor jullie meegenomen.'
  


  
    'Dat liedje hebben we eerder gehoord, jongen,' zei Charlie Eenoor droog.
  


  
    'Hou op met dat wantrouwige gedoe,' zei Dutch. 'Laat hem uitpraten.'
  


  
    Ik gaf hun een korte beschrijving van de geschiedenis van de Triade. Heel kort, zodat ze niet in slaap zouden vallen.
  


  
    'Franco Tagliani was heel voorzichtig,' zei ik. 'Voordat we Skeet te grazen namen, had Franco al een hele naam voor zichzelf opgebouwd. Hij was een hele piet in Cincinnati. Hij gaf geld voor de kunst, voor het ballet, voor het symfonie-orkest, de plaatselijke sportverenigingen, voor alles, tot de dierenbescherming toe. Hij was gek op dieren. Hij was ieders aardige oompje Franco, begrijp je. Toen we Skeet vastnagelden, dachten we dat hij eindelijk zijn nek zou moeten uitsteken. We gingen al zijn connecties na en verzamelden elk stukje informatie dat we konden krijgen, zelfs het onbelangrijkste. Ouwehoerpraatjes van verklikkers, de restaurants waar ze kwamen, familiebijeenkomsten, feestjes, trouwpartijen, vrienden, bekenden, dagelijkse gewoonten, strafbladen, vakantiereisjes. We schakelden zelfs Interpol in om hen in de gaten te houden als ze het land verlieten. Al die stukjes informatie pasten we in elkaar en het resultaat was dit.' Ik haalde een kaart uit mijn tas en bevestigde hem op de muur. Geen commentaar meer. Ik had hun volle aandacht.
  


  
    'Daar heb je het,' zei ik. 'De Cincinnati Triade.'
  


  
    Ik ging gauw door zolang ik nog hun aandacht had en begon met Franco, eens de consigliere, de raadsman, van Skeet en tot een paar uur geleden nog peetvader van de Triade.
  


  
    'Tagliani was een klassieke mafioso,' zei ik. 'Hij geloofde in zijn familie en zijn vrienden en de rest kon de pest krijgen. Zijn drie dochters zijn allemaal met capi van de familie getrouwd. De Triade wordt gerespecteerd binnen La Cosa Nostra. Niemand denkt eraan hem iets in de weg te leggen. Althans tot nu toe.
  


  
    Stinetto was Franco's beul, zijn. sterke arm en zijn persoonlijke lijfwacht. Een van de weinige mensen die Tagliani vertrouwde. Stinetto was er ook een van de oude hap. Ik wil maar zeggen, ze waren allebei behoorlijk door de wol geverfd, dus het moet een handige jongen geweest zijn, die hen allebei tegelijk te grazen nam.'
  


  
    Op dat punt onderbrak Dutch me. 'Wie het ook was, hij heeft twee Cincinnati Triade-waakhonden vergiftigd en is langs twee gewapende bewakers geslopen. Niemand heeft hem gezien.'
  


  
    Er was nóg een gezicht dat niet op het prikbord prijkte, en wel dat van Leo Costello, Mr. Clean, de consigliere van de bende, summa cum laude afgestudeerd aan de universiteit van Chicago, tussen de vijfendertig en veertig, getrouwd met Tagliani's dochter Maria.
  


  
    'Costello is majoor geweest in Vietnam,' zei ik.' Een bureaupik die nooit een gevecht gezien heeft. Hij verdeed zijn tijd met zaken voorbereiden voor de krijgsraad. Hij raakt nooit een wapen aan, nog geen jachtgeweer.'
  


  
    'Mazzola heeft ons op hem attent gemaakt,' zei Charlie Eenoor. 'En op zijn vriend.'
  


  
    'Lou Cohen?' vroeg ik.
  


  
    'Niemand anders,' zei Flowers. 'Ze hadden geen van beiden hun naam veranderd.'
  


  
    'Echt iets voor hem,' zei ik. 'Costello vermijdt zoveel mogelijk contact met de rest van de bende. Hij heeft ook geen lijfwachten om hem heen. En Cohen is een stille, teruggetrokken accountant. Het financiële brein en de geldtransporteur van de bende. De belastingdienst zit hem al tien jaar achter zijn broek, maar zonder succes. Alleen Costello zal nu misschien zijn nek moeten uitsteken.'
  


  
    'Waarom?' vroeg Zapata.
  


  
    'Omdat hij nu waarschijnlijk de capo di tutti capi wordt, de opvolger van Franco. Behalve als er iets is gebeurd dat we nog niet weten.'
  


  
    'Zoals?' vroeg Dutch.
  


  
    'Zoals bij voorbeeld dat iemand anders in de familie Franco koud heeft gemaakt om zijn plaats in te nemen.'
  


  
    'O,' zei Dutch. 'Zoals dat.'
  


  
    Ik ging verder de lijst af van alle gangsters die nu in Doomstown waren.
  


  
    Johnny Draganata, de harde jongen van de oude school, leermeester en hogepriester van alle Tagliani-soldaten, de autoriteit op het gebied van de traditie en het protocol. Rico Stizano, ook bekend als de Kapper, want dat was hij geweest voordat hij met Tagliani's zuster trouwde. Zijn specialiteit was het gokwezen. Een huiselijk type. Dat waren ze allemaal.
  


  
    Tony Logeto, Tagliani's schoonzoon, had de spieren van de familie. Hij was met Tagliani's oudste dochter, Sheila, getrouwd en gespecialiseerd in eenmansacties, afpersingen en in het algemeen alles waar je meer spieren dan hersenen voor nodig hebt. Logeto beschouwde zichzelf als een ladykiller en veel lady's waren het kennelijk met hem eens.
  


  
    'Anthony Bronicata is nóg zo'n oudgediende,' vertelde ik. 'Hij was vroeger een soldato met een hoop kerven in de kolf van zijn pistool. In drugskringen wordt hij de Peg genoemd, van het Italiaanse II Peggiore, dat de Slechtste betekent. Dus ik zou maar geen grapjes met hem maken.'
  


  
    Ik kon me O'Brian niet zo goed herinneren. Ik had een vaag beeld voor ogen van een kleine Ier met een blozend gezicht en slechte tanden. Volgens de foto van Dutch had hij een aardappelneus en een onverschillig lachje. Hij zag er van het hele troepje nog het meest appetijtelijk uit, maar daardoor liet ik me niet van de wijs brengen want als nieuwkomer moest hij zich nog bewijzen en dat maakte hem veel onvoorspelbaarder dan de rest.
  


  
    'Een heel leger om hem heen en dat hielp hem geen flikker,' zei Dutch.
  


  
    'Dat doet het nooit als ze echt achter je aan zitten,' zei ik.
  


  
    Ik haalde twee nieuwe foto's uit mijn tas en stak ze omhoog. 'Kent iemand van jullie die twee?' vroeg ik.
  


  
    Niemand reageerde. Ik liet hun de scherpste van de twee foto's van dichtbij bekijken. Het was een man van even over de zestig, met een rond gezicht, een aangename glimlach en een zonnebril op die zijn slangeogen moesten verbergen.
  


  
    'Dit is Tuna Chevos,' zei ik. 'We zullen hem al gauw tegenkomen.'
  


  
    'Hoe weet je dat zo zeker?' vroeg Charlie Eenoor.
  


  
    Mijn maag draaide om, alleen al omdat ik aan Chevos en Nance, zijn persoonlijke huurmoordenaar, moest denken. 'Ik heb een zoemertje in mijn hoofd dat elke keer zoemt als hij binnen een straal van tien kilometer rondom me in de buurt is.'
  


  
    'Iets persoonlijks?' vroeg Charlie Eenoor met opgetrokken wenkbrauwen.
  


  
    Ik bleef hem een volle minuut keihard recht aankijken en toen sloeg hij zijn ogen neer. Ik stak de andere foto omhoog, een onscherp portret van een harde man van rond de vijfendertig met een vossegezicht en eveneens een zonnebril op.
  


  
    'Als je Chevos ziet, dan is deze nooit ver uit de buurt. Dit is onze eigen kleine moordenaar. Hij heet Turk Nance, de gevaarlijkste van het stelletje, een psychopaat met een kop zo heet als een potkachel. Het zijn allebei ratelslangen. Chevos is in de familie ingetrouwd, maar het zijn allebei buitenstaanders. Ze hebben hun eigen regels.'
  


  
    'Misschien dat die Franco koud gemaakt hebben,' zei Zapata.
  


  
    'Misschien, maar ik denk het niet.'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg Dutch.
  


  
    'Ik heb zo'n idee. Het blijft familie. Waar of niet, Salvatore?'
  


  
    'Hij heeft gelijk,' zei Salvatore.
  


  
    'Wat doen die twee dodo's?' vroeg Cowboy Lewis.
  


  
    'Chevos brengt het spul binnen en Bronicata bezorgt het bij de groothandel,' zei ik. 'Nance is Chevos' persoonlijke soldato. Als Chevos zegt: ga die kop van je doorspoelen, dan is Nance zijn kop al zo goed als halverwege het riool. Maar onderschat Chevos niet omdat hij Nance als zijn rugdekking gebruikt. Het verhaal gaat dat hij zijn eigen broer vermoordde om bij Skeet te kunnen binnenkomen. Ik weet niet of die broer dat verdiend had, maar als hij van dezelfde club was als Chevos, dan is er niet veel aan verloren gegaan.
  


  
    Nance is op straat begonnen en heeft in Vietnam een bijscholing gehad. Hij geeft de voorkeur aan een negen-millimeter Luger. Een echt lieverdje. Ook nog een spierballenfreak. Als hij Chevos even alleen kan laten, duikt hij gelijk in een fitnesscentrum. Iedereen in de familie schijt in zijn broek voor die twee.
  


  
    Turk Nance. Onthoud die naam. Als je hém tegenkomt, schiet dan eerst.'
  


  
    'Je hebt het de hele tijd over wat je niet aanstaat. Vertel ons nou eens wat je wilt,' zei Callahan droog.
  


  
    Ik dacht daar even over na. Ik dacht erover na waarom ik hier was, wat er met Dunetown was gebeurd en wat er nog meer zou gaan gebeuren. Ik dacht over een hoop dingen na in de daaropvolgende seconden.
  


  
    'Ik wil die hele tinneftroep van de straat. Het kan me niet schelen of jullie het doen, of ik het doe of dat we het samen doen. We hebben te maken met het ongedierte van de maatschappij.'
  


  
    Ik keek Charlie Eenoor aan. 'Jij wilt weten of het iets persoonlijks was? Ik heb vijfjaar aan dat schorem besteed. Van dat hele geteisem zijn alleen Cohen en Costello schoon. De rest heeft strafbladen van hier tot aan de overkant.'
  


  
    Ik begon te ijsberen. Ik was even over de rooie gegaan. Niet vanwege Charlie Eenoor, of omdat ze me niet vertrouwden, daar was ik wel aan gewend. Het was om alles wat er in Cincinnati was gebeurd.
  


  
    'Ja, godverdomme, het is persoonlijk,' zei ik. 'Een van mijn maten in de Tagliani-zaak was Harry Nome, Eerlijke Harry noemden we hem. De beste infiltrant die ik ooit heb ontmoet. Hij zat bij Chevos in zijn drugshandel, maar Nance kreeg hem in de peiling. Ze namen hem mee uit rijden en Nance stak de loop van zijn schietijzer in Harry's neus en rukte hem eraf - ik bedoel, hij rukte hem eraf. Toen gooide hij hem met tachtig kilometer per uur uit de auto. Harry was voor de rest van zijn leven verlamd en kon niet meer praten.
  


  
    Ik had een verklikker, een hoertje dat Tammi heette. Ze was pas achttien en gerekruteerd door Stizano, die haar aan de heroïne hielp toen ze vijftien was. Ze schoven haar van de ene hoerentent naar de andere, het hele land door. Ze wilde eruit, dus stemde ze erin toe voor de rechtbank te getuigen hoe dat gaat met die hoerententen, wie de baas is en dat soort dingen. Keiharde informatie. Nance haalde haar bij ons weg. Hij sneed haar neus en allebei haar oren af en stopte die achter in haar keel zodat ze stikte. Costello, Mr. Clean? Hij was het die het aan Nance vertelde. Hij werd er nog niet eens voor aangeklaagd.'
  


  
    Ik liet dat even bezinken.
  


  
    'Oké, jongens, nou geen flauwekul meer. Natuurlijk is het niet persoonlijk, dat is het toch nooit? Ik bedoel, ik mag nog van geluk spreken. Toen ze mij te grazen namen, ging de kogel hier net onder mijn ribben door mijn zij. Het deed zeer, maar meer ook niet.'
  


  
    Ik ging zitten. Niet gek, dacht ik. Helemaal niet gek.
  


  
    Twee minuten stilte.
  


  
    Ik had eigenlijk nóg een naam moeten noemen: Longnose Graves. Die zou ik in de komende dagen nog goed leren kennen. Ik zou nog heel wat meer mensen in de komende dagen goed leren kennen, maar bijna geen van allen voor lang.
  


  


  
    
  


  9. Goed genaaid


  
    
  


  
    Dutch richtte zich in zijn volle lengte op en had een zware, Germaanse frons tussen zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Bedankt,' zei hij.
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    'Ik wil niemand ongerust maken,' zei hij, 'maar wij hebben die Arschlöcher al zo'n twee weken in de gaten, een hele familie mafiosi, en we wisten het niet eens!'
  


  
    De troep zag er verslagen uit, maar het meest van allen Charlie Eenoor.
  


  
    'Ik kan het niet geloven,' zei hij hoofdschuddend. 'Je zou toch zeggen dat iemand van mijn informanten iets gehoord moest hebben!'
  


  
    'Waarom zo'n drukte maken, Dutch?' vroeg Callahan. 'We wisten vorige week pas wie ze waren.'
  


  
    'Ik verwijt het mezelf ook,' zei Dutch. 'We hebben ons de laatste tijd te veel met de kleine misdaad beziggehouden.'
  


  
    'We wisten het pas...' begon Salvatore.
  


  
    'Hij heeft gelijk,' zei Charlie Eenoor. 'We hebben niet goed genoeg opgelet.'
  


  
    'Chino, jij moest die Tagliani vanavond toch in de gaten houden, niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Op zondag gaan Tagliani en Stinetto altijd bij Bronicata eten. Dus ik wachtte op hen. Jezus, man, je valt daar op Thunderhead Island op als een blinde in een seksshow. Ik ben al twee keer lastig gevallen door de geüniformeerde politie.'
  


  
    'Dus ga jij er dan maar vandoor?' vroeg Dutch.
  


  
    'Het was routine, Dutch. Verdomme, ik had honger, al zeven uur niet gegeten. Dus ik ging gauw wat broodjes halen om klaar te zijn als ze weer weggingen. Wie had kunnen vermoeden dat ze dan net geraakt zouden worden?'
  


  
    'Ze hadden je ook een uitnodiging moeten sturen,' zei Dutch. 'En Stinetto? Wie had Stinetto?'
  


  
    Charlie Eenoor zonk wat dieper weg in zijn stoel. 'Ik ben bang dat ik schuld moet bekennen,' zei hij. 'Het ging dubbelop, Dutch. We wisten dat ze samen gingen eten, dus ik zei... '
  


  
    'Dus jij zei tegen Chino dat hij maar naar Bronicata moest gaan, dan zou jij het huis wel in de gaten houden.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wie kwamen daar allemaal om te eten?'
  


  
    'Logeto en O'Brian. En natuurlijk Bronicata zelf.'
  


  
    'Wat gebeurde er?' vroeg Dutch.
  


  
    'Ik hield hen in de gaten,' zei Chino. 'Bronicata kreeg een telefoontje en toen hij de hoorn ophing, was zijn gezicht zo wit als een laken. Ik denk dat hij toen te horen had gekregen dat ze die ouwe koud hadden gemaakt.'
  


  
    Dutch draaide aan de punten van zijn snor. 'Het is echt te maf, weet je. Tagliani doet elke zondag hetzelfde. Altijd gaat hij met de auto naar Bronicata, met alleen Stinetto bij zich. Een makkie als je hem dan overhoop wilt schieten, maar de dader gaat naar zijn huis, waar hij twee waakhonden en twee bewakers moet omzeilen.' Hij keek peinzend naar het plafond. 'Salvatore,' ging hij verder, 'wie moest jij, in de gaten houden?'
  


  
    'Stizano,' zei hij. 'Hij is thuis.'
  


  
    'Cowboy?'
  


  
    'Die playboy - hoe heet hij ook weer?'
  


  
    'Logeto?' zei ik.
  


  
    'Ja, die. Hij is ook thuis.'
  


  
    'Staat er iets van de dingen die jullie de laatste weken gezien en gehoord hebben op papier?' vroeg ik.
  


  
    'Wij maken nooit rapporten,' zei Dutch. 'Als je iets op papier zet, dan kan iemand het lezen.'
  


  
    'Zoals wie?' vroeg ik.
  


  
    'Gewoon, iemand,' antwoordde hij vaag.
  


  
    'Weet je wat me nou zo steekt?' zei Chino. 'Wat mij godverdomme zo steekt, is dat die hufters een waterdicht alibi hebben en het zelf niet eens weten.'
  


  
    'Zullen we het hun maar niet vertellen?' zei Charlie Eenoor peinzend.
  


  
    'Oké, Charlie, houd je oren en ogen open en zie of je iets te weten kunt komen,' zei Dutch. 'Kom op, weer aan het werk. Eens zien of we een eind kunnen maken aan deze dodenrit. Als je de Mufalatta Kid, Kite Lange of de Stick tegenkomt, zeg dan dat ze contact met mij moeten opnemen. Nog vragen?'
  


  
    Geen vragen.
  


  
    Terwijl iedereen opstond om weg te gaan, kwam Cowboy Lewis naar me toe.
  


  
    'Jake, hè?' zei hij.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit. 'Ik heet Chester Lewis. Ze noemen me Cowboy.'
  


  
    'Hai, Cowboy.'
  


  
    'Jij wilt die Nance heel graag, hè?'
  


  
    'Ja, die wil ik heel graag, Cowboy.'
  


  
    'Dan krijg je hem.'
  


  
    'Bedankt,' zei ik en schudde zijn hand.
  


  
    'Daar heb je recht op,' zei hij en liep naar de deur waardoor inmiddels weer iemand was binnengekomen. Ik hoefde niet te vragen wie dat was.
  


  


  
    
  


  10. Stick


  
    
  


  
    Hij kwam recht op me af. Hij had Indiaanse trekken, hoge jukbeenderen, een lang, smal gezicht, vierkante kaken, bruine ogen en glanzend zwart haar, dat over zijn voorhoofd en oren viel. Zijn pak zag eruit alsof hij het elke avond tot een bal in elkaar propte en onder zijn hoofdkussen legde. De kraagpunten van zijn overhemd wezen naar het plafond en ik betwijfel of zijn schoenen ooit met schoensmeer in aanraking waren geweest. Van kleren had hij duidelijk niet veel verstand.
  


  
    Hij zag er afgepeigerd uit en dat kwam niet van één slapeloze nacht. De wallen onder zijn ogen begonnen al oud te worden en hij had de diepe, grommende stem die komt van te veel drinken, te veel roken of te weinig slaap, of van alle drie. Op zijn hoofd prijkte een vettig bruin hoedje en in de hoek van zijn mond bungelde een sigaret.
  


  
    Negenentwintig, en hij zag eruit als veertig, maar alle vrouwen waren gek op hem.
  


  
    Onbedorven?
  


  
    'Ik ben Parver,' zei hij. 'Maar iedereen noemt me Stick.'
  


  
    'Ik ben Jake Kilmer,' zei ik. 'Niemand noemt me anders.' We gaven elkaar een hand.
  


  
    'Ging dat over de moord op Tagliani?' Hij vroeg het langs zijn neus weg, alsof een moord in Dunetown net zo gewoon was als zandvlooien op het strand.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Waarschijnlijk twee schutters,' zei ik. 'Ze hebben twee waakhonden afgemaakt, zijn langs twee bewakers geslopen en hebben hen toen alle drie afgemaakt.'
  


  
    'Drie?'vroeg Stick. 'Cowboy zei dat Tagliani en Stinetto er geweest waren.'
  


  
    'Ze hebben ook nog een bom geworpen, om het karwei af te maken. Die raakte Tagliani's vrouw en ze is in het ziekenhuis overleden.'
  


  
    'Hoe weet je dat het er twee waren?'
  


  
    'Dutch had een verborgen microfoon laten plaatsen, dus het hele zaakje staat op band. In dertig seconden was het gebeurd.'
  


  
    'Niet zo best voor jou. Je bent hier nog geen uur en dan gaatje cliënt al de pijp uit.'
  


  
    'Risico van het vak.'
  


  
    'Hebben de jongens het je nog moeilijk gemaakt?' vroeg hij. 'Je mag drie keer raden.'
  


  
    'Mij hebben ze ook een beetje gesard toen ik voor het eerst kwam. Een soort ontgroening. Maar ze denken dat Dutch mij heeft aangenomen, dus wat mij betreft waren ze niet zo achterdochtig als ze ten opzichte van jou zullen zijn. Jij bent een federale agent en dus niet te vertrouwen. Maar laat je niet kisten, ze trekken wel bij.'
  


  
    'Dus voor hen ben jij nu gewoon een van hen?' vroeg ik.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat moet je doen?'
  


  
    'Dutch heeft me eerst een beetje de een en dan weer de ander in de gaten laten houden, maar sinds vorige week zit ik continu op Costello en Cohen.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Nou ja, jij kent die lui beter dan ik.' En glimlachend vroeg hij: 'Schrijf jij nooit rapporten? Ik wist niks van die Tagliani's af voordat Cisco me inlichtte.'
  


  
    'Nee, ik schrijf nooit rapporten. Ik ben net als Dutch: als je het opschrijft, kan iemand het lezen.'
  


  
    'Oké. Costello houdt zich trouwens afzijdig van de rest.'
  


  
    'En Cohen?'
  


  
    'Ook. Een droge boekhouder.'
  


  
    'Onderschat hem niet. Hij kent meer trucjes dan een kampioen goochelaar.'
  


  
    'Dat zal ik onthouden. Heb je Cisco al gesproken?'
  


  
    'Door de telefoon. Morgenochtend ga ik met hem ontbijten. Misschien dat je moet meekomen.'
  


  
    'Nee, bedankt. Als een van de jongens me daar ziet, heb je kans dat ze pissig worden. Nu vertrouwen ze me nog. Ik wil dat dat zo blijft.'
  


  
    'Wat je wilt,' zei ik.
  


  
    Op dat moment kwam Dutch bij ons staan. 'Dat heb je goed gedaan,' zei hij tegen me. En toen tegen Stick: 'Wat heb je uitgevoerd?'
  


  
    'Costello op zijn staart gezeten. Hij en Cohen hebben de hele dag op zijn jacht doorgebracht; over zaken gepraat.'
  


  
    'Lekker. Nóg twee die een alibi hebben.' En toen weer tegen mij: 'Heb je al met Cisco gesproken?'
  


  
    'Vlak voor de vergadering. Hij zei dat Stick en ik het beste maar samen konden optrekken. Wat vind je daarvan?'
  


  
    'Mij best. Maar ik zal je eerst nog een beetje heen en weer schuiven, zodat de jongens niet wantrouwig worden dat ik uitgerekend de twee nieuwkomers bij elkaar heb gezet. Wil je nóg iets weten?'
  


  
    'Is er nog iemand in de stad die ik zou moeten kennen?' vroeg ik.
  


  
    'Alleen Longnose Graves,' antwoordde Dutch.
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    Dutch wreef met een duim over zijn kaak. 'De plaatselijke zware jongen. Niet één zware jongen, maar dé zware jongen.' Hij wierp een zijdelingse blik op Stick. 'Ik hoop dat dit zaakje niet net zo uit de hand gaat lopen als dat gedoe met Cherry McGee.'
  


  
    'Cherry McGee?' zei ik. 'Is dat de McGee uit Pittsburgh?'
  


  
    'De McGee over wie ik het heb, ligt hier op het kerkhof,' zei Dutch. 'Met de complimenten van Nose.'
  


  
    De Stick schonk voor zichzelf en mij een kop koffie in, die sterk genoeg was om er Het Kanaal mee over te zwemmen.
  


  
    'Wie is die Longnose Graves?'
  


  
    'Een neger en een dandy, maar niet van het souteneurstype, als je begrijpt wat ik bedoel. Stropdasje, sportjasje, sportauto - die stijl. Allang voordat ik hier kwam, beheerste Graves alles aan onderwereldactiviteiten dat zich in Dunetown afspeelde. Hoeren, vals spelen, dat soort werk. Hij handelt niet in hard drugs; hij is zelfs degene die ze uit Dunetown heeft weggehouden.'
  


  
    'Dat is nog eens nieuws,' zei ik.
  


  
    'Een vent waarop je kunt bouwen,' zei Stick.
  


  
    'Wat je zegt!' lachte Dutch en ging verder. 'Ongeveer twee jaar geleden kwam die McGee van buiten de stad met een stelletje rouwdouwers om het zaakje gedeeltelijk over te nemen. Eerst probeerde hij Graves weg te werken. Toen dat niet lukte, probeerde hij hem uit te kopen. Niks. Dus besloot McGee een van Graves' tenten plat te branden om te laten zien dat het menens was. Fout.'
  


  
    Stick besloot ook een duit in het zakje te doen. 'Die Graves wist hoe hij terug moest komen,' zei hij, zonder dat hem iets gevraagd was. 'Hem aanvallen was net zo iets als van de Golden Gate-brug springen en denken dat je wel kunt vliegen.'
  


  
    Dutch ging verder of hij niets gehoord had. 'McGee deed iets heel onverwachts door Graves erin te luizen bij de politie. Afpersing was de aanklacht, doorgestoken kaart natuurlijk. Maar het lukte. Graves moest driejaar opknappen. Toen hij weer vrij kwam, was hij net een stier die de arena komt binnenstormen.'
  


  
    'Wist hij zijn zaakjes draaiend te houden toen hij in de lik zat?' vroeg ik.
  


  
    'Kantje af. Beide partijen hadden ervan te lijden.'
  


  
    'Gaat die oorlog nog steeds door?'
  


  
    'Niet meer sinds McGee en zijn topschutter allebei hun hersenen van de vloer konden gaan opdweilen. Wham, bam! en het was voorbij,' zei Dutch.
  


  
    'Hé, chef, telefoon voor je,' riep Chino. 'Het is Kite Lange en zijn stem klinkt als de Niagara-waterval.'
  


  
    Dutch stoof op de telefoon af.
  


  
    'Wie is die Mufalatta Kid?' vroeg ik aan Stick.
  


  
    'Zwarte politieagent uit New Orleans. Heel goed. Koele jongen, maar maak hem kwaad en je krijgt een olifant over je heen.'
  


  
    Het 'Scheisse' van Dutch was mijlenver te horen. Het werd zo stil als tijdens een gebedsdienst. Toen zei hij het nog eens en smeet de hoorn op de haak.
  


  
    'Iemand heeft net Johnny Draganata in zijn eigen zwembad achter zijn huis opgeblazen terwijl Lange op nog geen honderd meter van zijn huis zat,' brulde hij.
  


  
    Plotseling leek het vertrek wel een hoenderhok waarin iemand een knuppel had gegooid.
  


  
    'Luister naar me!' bulderde Dutch. 'Ik wil dat je die Tagliani-troep geen seconde meer uit het oog verliest. Ik ga nu naar Draganata. Chino, jij gaat met me mee. Straks wordt de hele stad nog platgelegd!'
  


  
    Hij kwam naar ons toe. 'Gaan jullie met ons mee?' vroeg hij.
  


  
    'Graag,' zei ik.
  


  
    'Kom op dan!' riep hij en ging ervandoor, sneller dan je gezien zijn gewicht voor mogelijk had gehouden.
  


  


  
    
  


  11. Koude kermis


  
    
  


  
    Het was net of we meededen aan een politieserie op de televisie, waarin Stick de achtervolgingskampioen was. Hij plofte het zwaailicht op het dak van zijn zwarte Pontiac Firebird, hield met één hand het stuur vast, stak met de andere hand zijn sigaret aan en drukte op de sirene. Voetgangers en ander verkeer zochten haastig een goed heenkomen voor de gillende politieauto. Ik dook ineen in mijn stoel en klemde me vast aan het dashboard.
  


  
    'Knijp je 'm?' vroeg hij.
  


  
    'Nee hoor,' loog ik.
  


  
    Hij slipte zijdelings Azalea Boulevard op en stoof toen rechtdoor, zonder dat de snelheidsmeter onder de honderd zakte.
  


  
    Ik hield wel van Sticks stijl, maar zijn manier van rijden was roekeloos. Ik wist dat hij een goed politieman moest zijn, anders zat hij niet bij de Freeze. De Freeze was inmiddels drie jaar oud, onderbezet, onderschat, ondergewaardeerd en constant onder vuur. De FBI wilde ons overnemen, maar tot nu toe hadden we onze onafhankelijkheid kunnen bewaren omdat we ons voornamelijk bezighielden met het vergaren van informatie en niet met het handhaven van de wet. Maar soms was de scheiding niet zo scherp te trekken. Cisco Mazzola, die de dienst had opgericht, was een ex-politieman en nam alleen ex-politieagenten aan. Zo te zien paste Stick precies bij ons.
  


  
    'Hoe lang ben je al hier?' vroeg ik.
  


  
    'Paar maanden,' antwoordde hij, zonder de sigaret uit zijn mond te nemen.
  


  
    'Dus jij was hier toen met dat geval Graves-McGee?'
  


  
    'Dat was net achter de rug toen ik kwam.'
  


  
    'Wat voor iemand is die Graves?' vroeg ik.
  


  
    'Precies wat Dutch zei. Jarenlang was hij het plaatselijk hoofd van de onderwereld. De politie liet hem met rust, kreeg ik de indruk, zolang hij het niet te bont maakte.'
  


  
    'McGee koud maken, was dat nog niet te bont?' vroeg ik.
  


  
    'Ik denk niet dat er iemand was die hem dat kwalijk nam. Ik heb zo'n idee dat ze blij waren dat hij uit de weg geruimd was.'
  


  
    'Denk je dat hij ook achter de moorden op de Tagliani's zit?'
  


  
    'Misschien wel. Mufalatta houdt hem in de gaten. Als iemand erachter kan komen, dan is het de Kid wel.'
  


  
    Stick scheurde Ocean Boulevard op alsof het een raceparcours was. De opgevoerde motor gromde nijdig en de snelheidsmeter klom naar de honderdtachtig.
  


  
    'Cisco zei dat je hier vroeger gewoond hebt,' zei Stick.
  


  
    'Eén zomer maar,' zei ik, terwijl ik iets in het voorbijvliegende landschap probeerde te onderscheiden.
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Een eeuwigheid geleden. Kennedy was toen nog president.'
  


  
    'Zo lang geleden?' vroeg hij verbaasd.
  


  
    'Ik zat nog op school,' zei ik, en begon me behoorlijk antiek te voelen.
  


  
    Hij stuurde met één hand een haarspeldbocht door. 'Veel veranderd hier?'
  


  
    Ik lachte, maar het klonk niet als lachen, maar meer als kokhalzen.
  


  
    'Dat kan je wel zeggen. En dan heb ik de stad nog niet eens bij daglicht gezien!'
  


  
    Hij floot tussen zijn tanden en schoot zijn sigaret door het openstaande raampje naar buiten. Hij vloog nog een bocht door zonder zijn voet van het gaspedaal te nemen en net toen ik erover begon te denken maar een taxi te nemen, zag ik een politieauto met zwaailichten en een stuk of zes geüniformeerde agenten midden op de weg staan. Stick stopte vlak achter hen en liet daarbij over ongeveer honderd meter een streep rubber in het wegdek achter. De vaste grond had nog nooit zo goed onder mijn voeten gevoeld.
  


  
    'Op slot doen,' zei Stick. 'D'r heeft een keer een vent mijn hoed gestolen.'
  


  
    'Dat heb ik gehoord,' zei ik, terwijl we naar het huis liepen dat op ongeveer honderd meter van de weg in de duinen lag. Een elektrisch beveiligde omheining nodigde ons niet bepaald uit.
  


  
    We lieten de bewaker bij het hek wat plaatjes zien en mochten doorlopen. Dutch was al bij het zwembad achter het huis, waar zijn enorme gestalte zich zwart aftekende in het licht van de schijnwerpers. Het lijk lag aan de rand van het zwembad. De man was onherkenbaar. Er was het een of ander midden in zijn gezicht ontploft. Een van zijn armen was afgerukt en hij was in het water gesmeten of lag erin toen de bom ontplofte. Het water had de kleur van kersenlimonade.
  


  
    Binnen in het huis huilde een vrouw hysterisch.
  


  
    'Wat hebben we nou weer voor een maniak?' vroeg Dutch. Ik had hem zolang ik in Dunetown was niet zo zacht horen praten.
  


  
    'Recht onder mijn gok,' zei Kite Lange, en hij had een behoorlijke gok. Zijn neus zag eruit alsof hij op het aambeeld van een smid had gelegen en hij praatte erdoorheen als iemand die zwaar verkouden is of al jaren snuift. Het ergste was dat geen van tweeën waar was. Zijn neus was gewoon zo vaak gebroken dat zijn moeder waarschijnlijk elke keer moest huilen als ze hem zag, met knokkels erop zo groot als uien. Ex-bokser, dat zag je zo.
  


  
    Hij droeg een haarband - voor de show, want veel haar had hij niet meer. Hij had ook een gouden tand, vooraan in zijn smoel. Later hoorde ik dat hij kampioen middengewicht was geweest en daarna bij de politie was gegaan.
  


  
    Ik begon een beetje hoogte te krijgen van het gajes van Dutch. Wat ze aan finesse te kort kwamen, maakten ze goed met oorspronkelijkheid. Er is een oude theorie dat de politiemensen die het dichtst bij het geld zitten, het gemakkelijkst zijn om te kopen. Dutch nam alleen vrijgevochten typen aan, jongens die te trots waren om zich te laten omkopen en te hard om ergens bang voor te zijn. Maar wat voor kwaliteiten ze ook bezaten, ze hadden één ding gemeen: ze waren eerlijk, omdat ze waarschijnlijk niet eens wisten hoe je anders moest zijn.
  


  
    'Eerst Tagliani's vrouw en nu ook nog bijna het kleinzoontje van deze ouwe,' zei Kite Lange. 'Dat kan haast geen maffia zijn, die laten andere gezinsleden altijd met rust.'
  


  
    'Misschien was het een vergissing,' zei Stick.
  


  
    'Ja,' zei Dutch. 'Net als de aanval op Pearl Harbor.'
  


  
    'Het ziet er meer uit als een waarschuwing,' zei ik. 'Een waarschuwing dat hij of zij, of wie het ook mag zijn, van plan is de hele bende te laten hemelen.'
  


  
    'Heb je nog meer goed nieuws?' vroeg Dutch.
  


  
    'Dat is nou eenmaal de manier waarop zij het doen!' zei ik.
  


  
    'Hé, dokter, weet je al wat het was dat hem te pakken kreeg?' vroeg Dutch aan de politiearts, die zo mager was als een panlat en tweehonderd jaar oud leek. Hij stond met opgerolde mouwen en rubberhandschoenen aan, die rood waren van het bloed, over de oude man gebogen. Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Nog niet. Een handgranaat misschien?'
  


  
    'Handgranaat?' vroeg Stick.
  


  
    'Ja,' zei de dokter. 'Hij werd van de duintop afgeschoten. Zie je die bloedvlekken?'
  


  
    'Er waren er twee,' zei Lange.
  


  
    'Twee wat?'
  


  
    'Explosies. Ik was vlak in de buurt. De eerste klonk een beetje gedempt, net of hij onder water werd afgeschoten. De tweede klonk als Hirosjima.'
  


  
    'Daar werd je wel wakker van, hè?' zei Dutch.
  


  
    De dokter was het er niet mee eens en schudde zijn hoofd. 'Het patroon van bloedvlekken op de muur daar en de toestand van het lichaam wijzen op één enkele explosie.'
  


  
    'Ik heb twéé knallen gehoord,' hield Lange koppig vol.
  


  
    'Met lange tussenpozen?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, God, niet zo lang. Het ging van... bang-bang! Zo iets.'
  


  
    Een angstaanjagende gedachte ging door me heen, maar ik hield die voorlopig voor me, want het tafereel was zo al angstaanjagend genoeg. En het gillen van de vrouw in het huis maakte het zaakje er niet beter op.
  


  
    'Moordzaken moet die rotzooi maar opruimen,' zei Dutch. 'Ik ben alleen geïnteresseerd in de lijkschouwing. Misschien is er iets met de wapens dat ons op een spoor kan zetten.'
  


  
    Ik bekeek de situatie nog eens. Het zwembad lag vlak achter het huis, daarachter bevonden zich een terras met een draaimolen, een miniatuurspoorbaan, een tuinhuisje en drie klaptafeltjes. En daarachter rees het land steil omhoog naar de duintop.
  


  
    'Ik ga met Stick op dat terras kijken,' zei ik tegen Dutch. 'Pak even een lamp,' zei ik tegen Stick.
  


  
    Een jonge politieman kwam van de heuvel naar beneden en zei: 'Een paar zware jongens van Draganata zitten daarboven. Ze doen net of ze hier de baas zijn.'
  


  
    'Wij praten wel even met hen,' zei Stick. 'Kan ik je zaklantaarn even lenen?'
  


  
    De Stick en ik liepen omhoog naar het terras en keken om ons heen.
  


  
    Een van Draganata's lijfwachten kwam naar me toe. Hij was maar een meter negentig en zeker niet zwaarder dan honderdvijftig kilo. Met een vinger zo groot als een telefoonpaal probeerde hij een gat in mijn borst te porren.
  


  
    'Verboden terrein,' zei hij.
  


  
    Ik keek hem recht in zijn ogen, wat niet meeviel, want die ogen hingen ergens tien centimeter boven me in de lucht.
  


  
    'Als je me nog één keer aanraakt met die vinger, breek ik hem eraf en steek hem in je strot,' zei ik met mijn stoere-jongensstem.
  


  
    De vent keek naar me en lachte.
  


  
    'Dat geloof ik, ja.'
  


  
    'Ik ben agent van de federale politie en je hindert me in de uitoefening van mijn taak. Dat is een overtreding. Als je me nog een keer met die vinger aanraakt, is dat aanvallen van een federale agent. En dat is een misdrijf. Krijg je dat tussen je oren, jongetje?'
  


  
    Hij wiebelde van de ene voet op de andere en probeerde met het spul onder zijn schedeldak uit te maken wat ik bedoelde.
  


  
    Op dat moment kwam de tweede gorilla aangelopen. Hij was net zo groot en net zo lelijk als de eerste. 'Laat je niks wijsmaken, Larry,' zei hij.
  


  
    'Jullie hébben het vanavond al een keer verknoeid,' zei ik. 'Hoe vind je dat? Jullie hier op je luie reet terwijl je baas daar beneden de pijp uitgaat?'
  


  
    Larry werd paars. Er kwam een onderaards gerommel uit zijn keel en hij deed een stap dichterbij. Maar voor hij zijn hand had kunnen opheffen, kwam er links van me een vuist door de lucht gevlogen die hem recht op zijn kaak trof. Het bovenste deel van zijn gezicht bleef op zijn plaats, maar het onderste schoot opzij. Zijn kaak brak met een korte, droge klap. Hij was zó lelijk dat je niet kon zien of hij een uitdrukking van pijn of van verbazing op zijn gezicht had. Zijn ogen draaiden en hij viel op zijn knieën.
  


  
    De Stick stond naast me met zijn hand te wapperen.
  


  
    De tweede gorilla stoof op Stick af, maar ik trok een .38 uit mijn schouderholster en duwde de loop zo ver in zijn linkerneusgat als de vizierkorrel toeliet.
  


  
    'Kun je niet horen?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek naar de revolver, toen naar mij en toen weer naar de revolver. De Stick schopte hem tegen zijn ballen alsof hij een doelpunt wilde maken. Hij sloeg naast zijn partner tegen de grond. Zijn tanden klapperden tegen elkaar en smoorden de kreet van pijn die nu ergens achter in zijn keel bleef steken. Zijn ogen schoten vol tranen en hij gaf over. De ander schudde zijn hoofd en zijn kaak schommelde hulpeloos mee. 'Gladolabor,' zei hij.
  


  
    Ik dacht aan wat Cisco gezegd had over Stick, dat hij nog zo jong en onbedorven was. Ik stak mijn wapen weg en glimlachte.
  


  
    'Wij vormen een ijzersterk duo,' zei hij.
  


  
    'Ja. Misschien moeten we met deze act maar de planken op gaan,' zei ik.
  


  
    Hij stapte de draaimolen in en deed het licht aan. Het was spookachtig; de paarden stonden met afgerukte koppen en versplinterde poten in een rechtopstaande houding alsof ze steigerden. Na een poos knipte de Stick het licht weer uit.
  


  
    Ik keek naar de duintop en wees. 'Daarboven,' zei ik.
  


  
    Hijgend ploegden we door het zand de helling op en bovenaan keken we plotseling uit over de zee, die in het maanlicht lag te blinken.
  


  
    'Wat zoek je?' vroeg Stick.
  


  
    'Jij bent in dienst geweest,' zei ik. 'Wat geeft een knal als het afgevuurd wordt en nog een knal als het doel wordt getroffen?'
  


  
    'Mortier?'
  


  
    'Bijna.'
  


  
    Hij knipte met zijn vingers. 'Een granaatwerper.'
  


  
    'Raak.'
  


  
    We keken naar het huis en naar het zwembad. Het terras met de draaimolen was alleen te zien vanaf de rand van de duintop. We hoefden niet lang te zoeken voor we een verschroeide plek in het gras vonden met ernaast een veeg smeer.
  


  
    'Hier,' zei ik. 'Hier heeft hij zijn schot afgevuurd. Niemand kon hem vanaf het terras zien.'
  


  
    Ik scheen met de zaklantaarn rond over de duintop.
  


  
    'Daar,' zei de Stick en wees naar een paar voetafdrukken die naar het strand leidden. 'Het lijkt op mijnheertje Grootvoet,' zei hij. De afdrukken waren ondiep en ongeveer zo groot als een kleine watermeloen.
  


  
    Ik richtte de schijnwerper op het strand. Het was bijna vloed. Richels van schuim lagen aan de voet van het duin.
  


  
    'Lekker,' zei ik. 'Het is vloed. Daar gaan onze voetsporen.'
  


  
    'Die gozer wist wat-ie deed,' zei Stick. 'Een voltreffer en een perfecte timing.'
  


  
    'Dat vergt enige voorbereiding. Hij wist dus hoe het zaakje erbij lag en wanneer het vloed was. En dan met die twee gorilla's daar beneden. Hij had nogal zelfvertrouwen! Laten we hier maar niet te veel rondlopen, misschien dat de jongens van het laboratorium nog wat ontdekken.'
  


  
    'Charlie Eenoor,' zei de Stick.
  


  
    'Precies. Laten we hem gaan halen.'
  


  
    We gingen naar beneden en vertelden de politie wat we gevonden hadden. 'Die twee gorilla's hebben misschien een dokter nodig,' zei Stick. 'Als ze praatjes hebben, sluit je ze maar op wegens het aanvallen van een ambtenaar in functie.'
  


  
    'Doe ik,' zei de politieman verbaasd.
  


  
    'Ik ga even naar binnen,' zei de Stick. 'Zien of ik Charlie Eenoor kan bereiken.'
  


  
    Ik ging naar Dutch, die tegen een hoek van het huis geleund op een tandestoker stond te kauwen. 'Jullie waren óók gauw klaar,' zei hij bewonderend.
  


  
    Ik keek op mijn horloge. Het was al over tienen en mijn maag begon te rammelen.
  


  
    'Ik moet nog verslag uitbrengen aan Mazzola en een stukje gaan eten,' zei ik. 'Dan houd ik het voor vandaag voor gezien.'
  


  
    'Ik lust ook wel wat,' zei de Stick, die net uit het huis kwam. 'Charlie is onderweg, maar niet enthousiast. Ik heb al tegen de jongens van Moordzaken gezegd dat ze van die duintop moeten afblijven.'
  


  
    De Stick haalde een smal, bruin visitekaartje tevoorschijn.
  


  
    'Als je me nodig hebt,' zei hij, me het kaartje overhandigend. 'Achterop staat mijn privé-telefoonnummer. Er zit een antwoordapparaat op. Als het vier keer overgaat voordat het antwoordt, ben ik thuis, op de plee, onder de douche of zo iets. Laat een nummer achter waar ik je terug kan bellen. Meestal bel ik binnen een paar minuten terug. Als het maar één keer overgaat en dan antwoordt, ben ik er niet.'
  


  
    'We gaan eten bij de Feed Mill,' zei Dutch tegen de Stick.' Jake rijdt wel met me mee terug.'
  


  
    Daar was ik dankbaar voor.
  


  
    Terwijl we naar de auto's liepen, zei ik: 'Dit is een zaakje waaraan we mogen meewerken. Het wapen was waarschijnlijk een granaatwerper en dat is een illegaal wapen, dus is het een federale aangelegenheid.'
  


  
    'Verdomme,' zei Dutch. 'Wat is het recht toch iets moois!'
  


  


  
    
  


  12. Stonewall Titan


  
    
  


  
    We reden over een steile oever langs de rivier de Dunetown. Het was opgehouden met regenen en de rivier lag te stomen in de warme zuidenwind die de bui had meegevoerd. Oude bakstenen huizen, gehuld in mist en daterend van God weet wanneer, stonden als schildwachten langs de steile oever en de geschiedenis wervelde rond ons in de mistflarden terwijl we over een weg met kinderkopjes naar beneden reden, naar de kade.
  


  
    Ik voelde de koude adem van spoken in mijn nek. Onzichtbare, uithangborden piepten voor ons in de wind. De vage omtrekken van een vrachtboot doemden op nog geen twintig meter van ons vandaan op de rivier op en een misthoorn gleed klaaglijk weg naar zee.
  


  
    Dit was het Dunetown dat ik me herinnerde. Doomstown leek op een andere planeet te liggen.
  


  
    De Feed Mill was een lange, smalle pijpenla met uitzicht over de rivier. Het menu was met grote hanepoten op een schoolbord gekrabbeld en er stonden zo'n twintig tafeltjes. We gingen bij een raampje zitten. Dutch nam zijn bril af en tuurde met samengeknepen ogen naar het bord.
  


  
    'De kip is hier heerlijk en de champignonragout ook,' zei hij.
  


  
    Hij bestelde kip, drie soorten groenten, een bord aardappelpuree, champignonragout en twee bordjes pudding. Ik kreeg kramp in mijn maag.
  


  
    De Stick en ik bestelden een gewone maaltijd en koffie.
  


  
    'Nose heeft het niet gedaan,' zei Dutch, terwijl hij op zijn maaltijd aanviel.
  


  
    'Hoezo?' vroeg ik.
  


  
    'Het is zijn stijl niet. Toen Nose terugkwam uit de gevangenis, ging hij recht op McGee af en schoot hem midden op de dag overhoop. Er was een massa mensen in de buurt, maar hij raakte niemand anders behalve McGee en een van zijn lijfwachten.'
  


  
    'Waarom loopt Graves nog vrij rond?' wilde ik weten.
  


  
    'We hadden geen bewijzen tegen hem. Er waren wel twintig getuigen bij, maar op het politiebureau konden ze hem niet identificeren. Hij had een bivakmuts op en de auto die hij gebruikte, was een half uur tevoren gestolen van een parkeerplaats. We konden hem niets maken. Lachend liep hij de deur van het politiebureau uit.'
  


  
    'Toch mag ik Nose wel,' zei de Stick.
  


  
    'Waarom?' vroeg ik.
  


  
    'Omdat hij van niemand bang is. Hij alleen tegen de rest van de wereld.'
  


  
    'Ik neem er mijn petje voor af dat hij nog steeds in leven is,' zei Dutch tussen twee happen door.
  


  
    'Wie blijft er dan over?' vroeg ik.
  


  
    'Wie je maar wilt,' zei de Stick.
  


  
    'Leo Costello, bij voorbeeld,' zei ik. 'Hij is niet alleen Tagliani's schoonzoon, maar ook consigliere.'
  


  
    'En Cohen?' vroeg de Stick.
  


  
    'Die is bang van zijn eigen schaduw,' antwoordde ik. 'Met Tagliani, Stinetto en Draganata is zo'n beetje de hele oude generatie opgeruimd. Behalve dan de Kapper.'
  


  
    'Ze zullen wel denken dat het Nose is,' zei de Stick. 'Straks schiet een van die heethoofden van Tagliani een mannetje van Graves overhoop en hebben we een oorlog tussen drie benden aan onze reet.'
  


  
    'Als ze elkaar al niet afmaken,' zei Dutch.
  


  
    'Iedereen kan het verdomme gedaan hebben,' zuchtte de Stick.
  


  
    'Daarom ga ik maar naar huis,' zei ik. 'Morgenvroeg praten we er wel weer verder over.'
  


  
    We betaalden de rekening en Dutch en ik reden zwijgend naar mijn hotel. De zwarte limousine stond nog steeds onder de zonwering geparkeerd. Ik zag het nummerbord: ST-1. Ik zei tegen Dutch dat ik nog even mijn post ging halen en dat we elkaar in de bar zouden zien voor een slaapmutsje.
  


  
    Cisco had gebeld en er lag een dichtgeplakte envelop van het hotel met mijn naam in blokletters erop geschreven voor me klaar.
  


  
    Ik belde Cisco, vertelde hem het laatste nieuws en zei dat hij de rest bij het ontbijt te horen zou krijgen.
  


  
    Terwijl ik naar de bar liep, zag ik hem eindelijk, de eerste van de vele bekenden uit het verleden. Ik was moe en prikkelbaar en was er niet aan toe, maar daar stond hij in zijn driedelig donkerblauw pak en grijze gleufhoed, leunend op een ebbehouten wandelstok met een gouden knop, zijn sneeuwwitte haar onberispelijk gekapt en zijn saffieren ogen fier twinkelend onder zijn dikke wenkbrauwen.
  


  
    Stonewall Titan, sheriff en éminence grise van Oglethorpe County, Mr. Stoney voor alles in de stad dat op twee benen liep, stond onder de zonwering en schudde een korte, dikke vinger heen en weer onder de neus van een lange, onrustig kijkende slungel in een tweed jasje en een grijze pantalon. Titan had met die vinger meer dan één politieke droom vernietigd. De slungel liep terug naar de bar.
  


  
    Titan draaide zich om en hinkte steunend op zijn stok terug naar zijn auto, waar een afgeleefde vrouw in een politie-uniform het portier voor hem openhield. Toen hij wilde instappen, zag hij me en bleef even als aan de grond genageld staan. Zijn helderblauwe ogen lichtten even op en de spieren in zijn kaken spanden zich. Daarna klom hij in zijn limousine.
  


  
    Toen zag ik haar.
  


  
    Ik ging achter een grote plant staan en keek naar haar door het gebladerte als een schooljongen die zijn eerste meisje bespiedt. Ik realiseerde me dat ik had gehoopt haar niet te hoeven zien. Maar dat was onmogelijk, vroeg of laat had ik haar tegen het lijf moeten lopen. Het had beter laat kunnen gebeuren.
  


  
    Doe Findley zag er nog steeds als negentien uit en had nog steeds dat lange, blonde, zijdeachtige haar, die karamelkleurige huid, die grijze ogen. De herinneringen flitsten door mijn hoofd: Doe op waterski's, haar zijden haar golvend in de wind, in een buggy, scheurend over het strand, worstelend met Teddy op de aanlegsteiger tot hij met zijn zondagse kleren in het water viel, waarna zij achter mij aan over het grasveld naar de oever van de baai rende.
  


  
    Doe die toekijkt hoe de zon ondergaat in de baai, een tafereel zo zacht en fragiel als een schilderij van Degas.
  


  
    De tijd had veel beelden uit mijn geheugen weggewist, maar deze waren nog zo helder als een muurschildering, ook na twintig jaar.
  


  
    Ze stond te praten met een chique, blonde vrouw. Ze lachte en liep met een lange man in een suède pak naar een donkerblauwe Mercedes.
  


  
    Dat was dus Harry Raines. Ik had direct een ontzettende hekel aan hem, ik kon het gevoel niet onderdrukken - als ik het al had gewild.
  


  
    Ik zocht naar zwakke trekjes in het gezicht van deze gouden boy die alles had. Zijn haar begon een beetje dun te worden en hij was niet erg bruin, maar wel nog steeds knap en hij had de zelfverzekerde houding van iemand met macht. Harry Raines straalde succes uit zoals een mooie vrouw schoonheid uitstraalt. Als hij al fouten had, dan waren ze hem niet aan te zien. Ik keek toe hoe hij haar hielp instappen en probeerde de gevoelens te negeren die in golven, als de naschok van een aardbeving, door me heen sloegen. Een mooi paar. Ik probeerde mijn gevoelens terug te schuiven in de donkere hoeken waar ze al die jaren verborgen waren gebleven, maar het lukte niet. Toen de Mercedes in het donker wegreed, voelde ik dat mijn handen beefden.
  


  
    Kalm, Kilmer, zei ik tegen mezelf. Dat is verleden tijd. De dame kent misschien niet eens meer je naam.
  


  
    Ik probeerde het van me af te zetten en ging naar Dutch. Sommige dingen veranderen nooit. Een daarvan was de bar van het Ponce Hotel. Het was een donker vertrek met eiken lambrizering, een stenen vloer, een met zink beklede bar en art deco lampen boven de tafeltjes. Achter de bar hing over de volle lengte een spiegel van geslepen glas. In deze bar waren carrières gemaakt en gebroken, waren zaken afgehandeld met een handdruk en plannen gesmeed en uitgebroed. Tweehonderd jaar lang had dit vertrek gezinderd van de geladen aanwezigheid van de machthebbers die zich met hun ellebogen een positie veroverden.
  


  
    Alleen Findley en Titan schenen immuun voor machtsspelletjes.
  


  
    Samen maakten ze in het hele district de dienst uit, onbetwist door de andere roofridders van Dunetown. Het was in dit vertrek dat Chief aan Teddy en mij een van onze eerste lessen in het afhandelen van zaken gaf.
  


  
    'Daar in die hoek,' zei hij, 'hebben Vic Larkin en ik voor het laatst de degens gekruist. Samen bezaten we de helft van het strand op Oceanby. Onze vaders waren partners geweest. Larkin wilde er een plastic toeristenoord van maken. Hij had geen klasse. Ik wilde het gebied ongeschonden laten.
  


  
    Op een avond kwam het tot een confrontatie. We hadden een daverende ruzie. "Verdomme, Victor," zeg ik tegen hem, "wij zullen het nooit samen kunnen vinden, jij en ik. Laten we erom loten. Wie wint, koopt de ander uit voor één dollar." Vic werd bleek, maar hij was geen lafaard, dat moet ik hem nageven. Ik zei tegen de barman dat hij ons een pak kaarten moest brengen. Wie de hoogste trok, won. Hij trok een zes, ik een negen. Ik kreeg voor één dollar een miljoen aan onroerend goed.'
  


  
    'Noem je dat verstandig zaken doen?' vroeg Teddy.
  


  
    'Nee, dat noem ik gokken,' antwoordde Chief. 'En daar komt het zaken doen uiteindelijk op neer. Het is een gokspel voor beroepsgokkers.'
  


  
    Te zien aan het publiek hier waren er nog maar weinig gokkers over bij de elite van Dunetown. Er zat geen zindering meer in de lucht, alleen maar het geroezemoes van een beschaafde conversatie.
  


  
    De blonde vrouw die buiten met Doe had staan praten, stond nu bij een klein groepje mensen en liet haar ogen constant door de bar dwalen.
  


  
    'Die blonde, dat is Babs Thomas,' zei Dutch. 'Als je niet wilt dat over vijf minuten de hele stad weet wie je bent, dan moet je niet met haar praten.'
  


  
    'Plaatselijke roddeltante?'
  


  
    'Zo kun je haar wel noemen. Ze heeft een roddelcolumn in de krant. "Gefluister", heet die. Als je iets wilt weten over de elite van Dunetown moet je het haar vragen. Zij weet van elk paar schoenen onder welk bed ze 's nachts staan.'
  


  
    Ik knoopte dat goed in mijn oren en zei: 'Ik heb net Stonewall Titan gezien.'
  


  
    'O ja?' zei Dutch.
  


  
    'Ik dacht dat hij allang dood was.'
  


  
    'Mr. Stoney zegt zelf wel tegen God wanneer hij zo ver is. En als ik mag raden, dan denk ik dat God nog wel een tijdje zal moeten wachten. Ken je hem goed?'
  


  
    'Het is te lang geleden,' zei ik, niet naar waarheid.
  


  
    'Ik heb hem ook gezien,' zei Dutch. 'We hebben woorden gehad.'
  


  
    'Wat wil hij van je?' vroeg ik.
  


  
    'Dat ik er een eind aan maak.'
  


  
    'Zomaar?'
  


  
    'Ja, zomaar. Hij wil dat het afgelopen is voordat Harry er lucht van krijgt.'
  


  
    'Lucht van krijgt?' vroeg ik. 'Hoe denkt hij het voor Raines verborgen te kunnen houden? En waarom?'
  


  
    'Hij hoopt dat we het zaakje zo snel kunnen oplossen dat het comité het onder de tafel kan vegen.'
  


  
    'Welk comité?' vroeg ik.
  


  
    Dutch aarzelde. Hij liet de ijsklontjes in zijn glas rinkelen en haalde toen zijn schouders op. 'Plaatselijke machtsstructuur,' zei hij ontwijkend.
  


  
    'Je geeft geen antwoord op mijn vraag.'
  


  
    'Weet je, Raines denkt niet verder dan zijn racebaan,' zei Dutch, nog steeds mijn vraag negerend. 'De media zwijgen gewoonlijk over dat soort dingen hier. Nu we de maffia in de stad hebben, is zo'n beetje Raines' bangste droom bewaarheid geworden. Dat kan me mijn baan kosten.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    We bestelden nog wat te drinken en ik besloot de kwestie van dat comité nog even te laten rusten.
  


  
    'Vertel eens wat meer over Titan,' zei ik.
  


  
    'Het probleem met Stoney Titan is,' zei hij, terwijl hij de ijsklontjes in zijn glas ronddraaide, 'dat hij te lang sheriff is geweest. Meer dan veertig jaar; dat is veel te lang.'
  


  
    'Denk je dat hij het af laat weten?'
  


  
    'Niet op de manier die jij bedoelt,' zei Dutch. 'Hij weet alles wat er omgaat in deze stad. Maar iemand kan nooit zo lang meegaan, zoveel gezien hebben en zoveel weten zonder een beetje meegedraaid te zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Aan de andere kant is hij zo hard als een spijker; je kunt hem beter niet tot vijand hebben.'
  


  
    Ik herinnerde me Titan anders. Vroeger was hij magerder en kwieker geweest en had hij twinkelende ogen gehad. Hij was natuurlijk ook al bijna tachtig. Gek dat mensen in je herinnering nooit ouder worden.
  


  
    'Zou hij bij Tagliani op de loonlijst hebben gestaan?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, zo is hij niet. Zeker niet,' zei Dutch. 'Stoney is niet uit op geld of macht. En hij is te oud geworden voor dat soort spelletjes. Hij had senator kunnen zijn en misschien wel gouverneur. Daar heeft hij invloed genoeg voor. Maar hij is net als iemand die niet kan zwemmen - hij waagt zich nooit in te diep water.'
  


  
    'Misschien dat hij Tagliani heeft laten vermoorden,' zei ik.
  


  
    'Dat is zijn stijl niet. Hij zou hem het vuur na aan zijn schenen leggen, maar geen executies. Stoney heeft invloed, daar sta je versteld van. Ik heb gehoord dat hij twee gouverneurs en wel een half dozijn senatoren aan hun zetels heeft geholpen.'
  


  
    'Er staan dus veel mensen bij hem in het krijt,' zei ik. 'Juist.'
  


  
    'Hij zou Raines misschien aan die gouverneurspost kunnen helpen.'
  


  
    'Hij kan hem in ieder geval een flinke duw geven.'
  


  
    'En als de stad in de fik vliegt, kan Raines het wel vergeten?'
  


  
    'Ik denk het wel. Maar Raines is een slimme jongen. Ik zou er niet van staan te kijken als hij zich makkelijk uit een schandaal praatte, als hem dat tenminste niet direct raakt.'
  


  
    Ik leunde voorover op tafel en zei zacht: 'Je weet net zo goed als ik dat ze dit nooit volledig in de doofpot krijgen. Dat barst op een gegeven moment naar buiten als een vulkaan.'
  


  
    'Stoney heeft heel goed duidelijk gemaakt wat hij wilde, en wel dat dit zo snel mogelijk afgelopen moet zijn.'
  


  
    'Voor Raines?'
  


  
    'Voor iedereen.'
  


  
    'Mag je Titan wel?' vroeg ik brutaal.
  


  
    'Hij is antiek,' zei Dutch. 'En ik houd wel van antiek.'
  


  


  
    
  


  13. Het comité


  
    
  


  
    Dutch keek alsof hij het nu wel voor gezien hield, maar er hing nog steeds een brandende vraag in de lucht. Hij had hem ontweken, maar ik besloot er met een kopstoot op terug te komen.
  


  
    'Denk je dat er een kans is dat Harry Raines zelf hier achter zit?' vroeg ik. Het werkte. Hij keek alsof ik een plens koud water in zijn gezicht had gegooid.
  


  
    'Ik wil alleen maar niemand overslaan,' zei ik.
  


  
    'Waarom zou Harry het zichzelf zo moeilijk maken? Ik heb je toch gezegd dat dit zo'n beetje het ergste is dat hem kan overkomen?'
  


  
    'Misschien dat hij het in de doofpot kan houden, net als die affaire met McGee. Zich van die gangsters ontdoen en het dan voorstellen als een bende-oorlog.'
  


  
    'Je gaat te verjongen,' zei hij. 'Harry Raines heeft meer te verliezen dan wie ook.'
  


  
    'Misschien wil hij juist dat iedereen dat gelooft.'
  


  
    'Je meent het nog ook!'
  


  
    'Je kunt het op twee manieren bekijken. Hij heeft alles te verliezen als dit uitkomt, maar heeft ook alles te winnen als hij zo van de Triade af komt.'
  


  
    'Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je het die richting op wilde draaien.'
  


  
    'Ik vraag maar,' zei ik. 'Ja, jij vraagt maar.'
  


  
    Het werd tijd om de dingen bij hun naam te noemen. Dutch Morehead wist meer dan hij me wilde vertellen.
  


  
    'Luister, Dutch,' zei ik. 'Het wordt tijd dat we elkaar vertrouwen. Ik heb het gevoel dat je nog wat kaarten in je mouw hebt en ik wil dat je ze op tafel legt.'
  


  
    Hij rinkelde weer met zijn ijsklontjes. Ten slotte zei hij: 'Oké. Wat zit je dwars?'
  


  
    'Dat comité waar je het over had. Hoe zit dat? Moet je zien, Dutch. Dit is de crème de la crème van Dunetown, hier is hun speelvijver, hier komen alle politici, mensen met geld, en ze doen allemaal alsof er niets gebeurd is. Drie grote gangsterbazen en een vrouw zijn afgeslacht en je ziet geen enkele bezorgde blik om je heen.'
  


  
    'Ze weten het nog niet,' zei hij. 'De kranten zwijgen erover zolang ze geen fiat krijgen om het te publiceren.'
  


  
    'Fiat van wie?'
  


  
    Hij zuchtte zoals alleen een grote man kan zuchten. De tafel schudde ervan.
  


  
    'Ik heb eerst nog een paar vragen,' zei hij.
  


  
    'Mijn vader zei altijd: "Je kunt niet luisteren als je zit te praten",' zei ik.
  


  
    'Die vader van jou toch!' zei Dutch. 'De mijne zei altijd: "Je kunt geen water uit de kraan krijgen als je hem niet eerst opendraait."'
  


  
    Ik grinnikte. 'Jij bent ouder dan ik, Dutch,' zei ik. 'Dus ik denk dat jij dit veel langer kunt volhouden dan ik. Wat wil je weten?'
  


  
    'Je doet de hele tijd maar of je van niks weet en of het de eerste keer is dat je hier komt,' zei hij. 'Daar trap ik niet in. Het is geen eenrichtingsverkeer. Gelijk oversteken.'
  


  
    Ik had hem onderschat. Hij was veel opmerkzamer dan ik dacht, of hij wist veel meer van me dan ik vermoedde.
  


  
    'Geef eens een voorbeeld.'
  


  
    'Ik had bijvoorbeeld het gevoel dat je alles al over Chief, Titan en de Findleys weet.'
  


  
    Ik wist niet zeker of ik Dutch Morehead of wie dan ook kon vertrouwen. Maar ik moest toch érgens beginnen. Ik besloot hem nog een beetje aan het lijntje te houden.
  


  
    'Geen geouwehoer,' zei hij.
  


  
    'Geen geouwehoer,' gaf ik toe. 'Ik heb een zomer bij de Findleys in huis gewoond. In 1963. Teddy Findley was mijn beste vriend. We speelden samen football en we zijn samen in Vietnam geweest. Ik was erbij toen hij stierf.'
  


  
    'Hm-hm.'
  


  
    Meer zei hij niet. Hij wachtte af.
  


  
    'Ik heb mijn vader nooit gekend,' ging ik verder. 'Hij sneuvelde op Iwo Jima voordat ik geboren werd. Ik denk dat Chief een soort vader voor me was. Wat hij zei, was wet. Je kon ... je kon de macht van die man voelen als hij door de kamer liep. De lucht ging ervan trillen. Ik heb er nu gemengde gevoelens over.'
  


  
    'Dat heb ik anderen ook over hem horen zeggen. Er is nu niet veel meer van over.'
  


  
    'Nee, nu laat Raines de lucht trillen.'
  


  
    'En hoe vind jij dat?'
  


  
    'Doodeenvoudig. Als Raines nu de man is, dan moet hij het op zijn dak krijgen wat hier gebeurd is. Vroeg of laat moet dat gebeuren.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En hoe komt het dan dat hij zijn kop zo'n eind in het zand gestoken houdt?'
  


  
    'Harry Raines is een jongen uit deze streek,' zei hij. 'Hij verbaasde iedereen omdat hij als kind zo'n doerak was en voorbestemd leek een handige zakenman of een sluwe politicus te worden. Zijn vader was een rechter die nogal eens een scheve schaats reed en zowat van alles hield waar rechters af horen te blijven - vrouwen, racepaarden, gokken.'
  


  
    'Dus daar heeft hij zijn passie voor de renbaan vandaan!' zei ik.
  


  
    'Tegen de tijd dat Harry alleen naar het toilet kon, had hij al alle renbanen van het land gezien. Hij werd footballspeler, studeerde rechten in Harvard, kwam terug en werkte als advocaat voor Chief. Toen trouwde hij met Doe Findley en erfde zo de politieke macht van Dunetown. Daarna stelde hij zich verkiesbaar voor de senaat en werd gekozen, niet in de laatste plaats dank zij Stoney Titan. Dat is in het kort het verhaal van Harry Raines.'
  


  
    'Handige jongen,' zei ik, venijniger dan mijn bedoeling was geweest.
  


  
    Dutch trok zijn wenkbrauwen op en tuitte toen zijn lippen. 'Zo kun je het wel uitdrukken, ja,' zei hij.
  


  
    'Chief had hem dus uitverkoren.'
  


  
    'Dat weet ik niet; dat was voor mijn tijd.'
  


  
    'Hoe is hij beheerder van de renbaan geworden?'
  


  
    'Hij gaf zijn zetel in de senaat op en liep van het ene eind van de staat naar het andere om de mensen warm te maken voor zijn idee. Zijn sterkste argument was dat het extra belasting zou opbrengen. Het bedrijf van Findley deed hij over aan Sam Donleavy, zodat niemand hem van vermenging van belangen zou kunnen beschuldigen. Hij wil zelfs niet dat zijn vrouw haar volbloeden op de baan laat racen. Die man is brandschoon, Jake.'
  


  
    'Ja. Ik hoor dat hij een dezer dagen gouverneur wordt.'
  


  
    'Waarschijnlijk, als hij tenminste niet door deze affaire gedwarsboomd wordt.'
  


  
    'Is er iemand jaloers op zijn succes? Het feit dat hij met een rijke vrouw is getrouwd en daarna nog rijker is geworden?'
  


  
    'Dat denk ik wel.'
  


  
    'Iemand die hem zou willen vloeren?'
  


  
    Hij keek me recht aan. 'Luister,' zei hij. 'Er zijn veel mensen die dank zij Harry rijk zijn geworden. Als je denkt dat hij onpopulair is, dan heb je het mis. Hij is de meest geliefde man van Dunetown.'
  


  
    'En de machtigste.'
  


  
    'Dat zou ik wel zeggen.'
  


  
    'Dank zij Chief en zijn club.'
  


  
    'In het begin misschien, maar nu niet meer. Hij heeft nu zijn eigen machtsbasis en heeft geen afgeleefde oude man meer nodig.'
  


  
    'Hij gebruikt Titan.'
  


  
    Meteen toen ik het zei realiseerde ik me dat ik een fout had gemaakt. Ik liet mijn gevoelens te veel de overhand krijgen. Dutch schudde zijn hoofd en staarde in zijn glas.
  


  
    'Je zit je tijd te verdoen,' zei hij. 'Raines gebruikt Titan evenmin als Titan hem gebruikt.'
  


  
    Ik keek hem brutaal aan. 'Wat is het comité?' vroeg ik.
  


  
    Hij zweeg even. Ik had het gevoel dat hij me nog verder wilde uithoren voordat hij meer ging zeggen, maar ik bleef ook zwijgen. Na een poos begon hij te praten: 'Voordat hij zich uit de plaatselijke politiek terugtrok, vormde Harry een comité ex officio bestaande uit de vijf machtigste mannen van de stad. Ze hebben verder geen wettelijke macht. Ze hebben niet eens een naam of een kantoor of een vaste plaats waar ze samenkomen. Het zijn gewoon oude vrienden die zich verantwoordelijk voelen voor de stad, net zoals jouw vriend Chief vroeger en zoals Titan nu nog. Zo doen de mensen dat hier.'
  


  
    'Wat doen ze?'
  


  
    'Ze lichten de doopceel van iedereen die naar de stad wil komen om ergens geld in te investeren.'
  


  
    'Zodat mensen als Tagliani hier geen poot aan de grond kunnen krijgen?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is een van de redenen, ja. Plus de ruwe elementen erbuiten houden en erop toezien dat niemand van het rechte pad afwijkt.'
  


  
    'En dat was jouw taak? De ruwe elementen erbuiten houden?'
  


  
    'Gedeeltelijk.'
  


  
    'Dan verdienen ze een tien voor vlijt en een nul voor gedrag.'
  


  
    'Je wordt bedankt.'
  


  
    'Ik bedoel jou niet. Het was niet jouw taak Tagliani in de gaten te krijgen.'
  


  
    'Het zijn groenzoeters, Jake. Ze weten de ballen van de maffia af. Lammetjes in de wei. Daarvoor huurden ze ook Leadbetter. Hij moest een oogje houden op alle nieuwkomers.'
  


  
    'Dan is de kans dus des te groter dat de Tagliani's Leadbetter vermoord hebben,' zei ik. 'Misschien dat hij hen in de smiezen kreeg en ze hem toen geraakt hebben voordat hij het verder kon vertellen.'
  


  
    'Dat heb ik ook gedacht. Toen Leadbetter dood was, kreeg ik het zaakje op mijn dak. Wat kan ik je verder nog vertellen? Tagliani is ons 'allemaal te slim af geweest.'
  


  
    'Ik kan het niet goed zetten,' zei ik. 'Ik ben hen een jaar lang kwijt geweest. Maar hoe kunnen vijf mannen zoveel invloed hebben in een stad?'
  


  
    'Omdat zij de machtigste mannen hier zijn, jongen. Dit is voor hen nog steeds een kleine gemeenschap, net zoals vroeger. Zij bepalen wat hier gebeurt. Het zijn net Romeinse keizers, Jake. Duim omhoog, je bent binnen, duim omlaag, je ligt eruit.'
  


  
    'Dus dan moeten zij ook weten wie de eigenaars zijn van de hotels, de kantoorgebouwen en wat je allemaal nog meer hebt?'
  


  
    'Ja, hoor. Behalve natuurlijk als de eigenaars valse BV's zijn. De hotels zijn het eigendom van een soort plaatselijke coöperatie.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Ik weet het uit de eerste hand.'
  


  
    'En wiens hand is dat?'
  


  
    'Van Sam Donleavy. Hij is Harry's rechterhand, de op een na machtigste man van Dunetown. Als er iemand hoofd is van dat comité, dan is hij het wel.'
  


  
    'En Raines?'
  


  
    'Die zit niet in de commissie. Donleavy is zijn spreekbuis. Raines is erg voorzichtig met vermenging van belangen. Hij besteedt nu al zijn tijd aan de renbaan en als dat werkt, walst hij recht de gouverneurswoning in.'
  


  
    'Wie zitten er nog meer in dit comité?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd als een oude beer. 'Jezus, man, jij weet ook van geen ophouden! Je stopt een stuiver in me en wilt voor een kwartje informatie. Als jij maar niet zo'n ettertje blijkt te zijn!'
  


  
    'Zo hebben ze me wel genoemd.'
  


  
    Een vluchtige glimlach gleed over zijn gezicht.
  


  
    'Zo ben ik,' zei ik en glimlachte terug.
  


  
    'Zijn we dat niet allemaal? Oké, eerst heb je Donleavy. Daar zit hij, in dat tweed jasje.'
  


  
    Hij knikte naar de man met wie Titan had staan praten toen ik binnenkwam. Hij was een grote man met een stierenek en schouders die elk moment uit zijn colbertje konden scheuren. Hij had kortgeknipt haar, zijn neus was meer dan eens platgeslagen en zag eruit als iemand die veel zorgen heeft maar zijn best doet zich te vermaken en dat zei ik tegen Dutch.
  


  
    'Ik denk dat Stoney hem een flinke kat heeft gegeven,' zei Dutch. 'Wie zit er verder in?'
  


  
    'Charles Seaborn. Hij is president-directeur van de grootste bank in deze contreien. Verder Arthur Logan, die over een jaar of twee directeur wordt van het grootste en invloedrijkste advocatenkantoor in de stad en vervolgens Roger Sutter, eigenaar van de krant en het televisiestation.'
  


  
    'Dan blijft er nog één over,' zei ik. 'Je zei toch dat het er vijf waren?'
  


  
    'Voordat ik daarop antwoord,' zei hij, 'wil ik je nog één vraag stellen.'
  


  
    'Kom maar op.'
  


  
    'Het is persoonlijk, Jake. Je hoeft niet te antwoorden als je niet wilt.' Ik denk dat ik al wist wat de vraag was.
  


  
    'Was jij verliefd op Doe Findley, twintig jaar geleden?' vroeg hij.
  


  
    Ik was er dus op voorbereid en liet hem mijn tandpastaglimlach zien. 'Jezus, Dutch, ik ben net als jij,' zei ik. 'Ik krijg altijd stank voor dank. Wie is nummer vijf?'
  


  
    'Wat dacht je?' zei hij. 'Stonewall Titan.'
  


  


  
    
  


  14. Doe


  
    
  


  
    Ik dronk mijn glas leeg en wenste hem goedenacht. Mijn kamer was op de derde verdieping. Onder het raam in de dakkapel stond een tweezitsbankje met een serveertafeltje ernaast en een antieke televisie ervoor en verder een tweepersoonsbed. Het plafond was zo hoog dat je met gemak een vlieger in de kamer had kunnen oplaten. Alles - de gordijnen, de muren, het vloerkleed, de kasten - was groen-wit. De kamer leek wel gedecoreerd door een tuinman. Ik schonk nog een glas voor mezelf in.
  


  
    Ik was uitgeput en kon de beelden van die avond niet uit mijn hoofd zetten. Tagliani en Stinetto in het lijkenhuis, mevrouw Tagliani's monitor die pieieiep zei. Die bandopname van de moord en Draganata's tuin. Ik had erger dingen gezien, maar nog nooit in een normale, beschaafde stad.
  


  
    Ik pakte de envelop met mijn naam erop die bij de receptie had klaargelegen. Het handschrift was zó precies dat het gekalligrafeerd leek. Ik herkende het nu onmiddellijk en de oude schok flitste weer van mijn maag naar mijn keel.
  


  
    'Ik weet dat je hier bent,' stond er in het briefje. 'Ik ben morgenavond om negen uur in het boothuis in Windsong. Alsjeblieft. D.'
  


  
    Ze moest dit geschreven hebben voordat ze het restaurant binnenging en voor ik haar had gezien.
  


  
    Ik denk dat de goede dingen in je leven in je herinnering beter lijken dan ze in werkelijkheid waren. Dunetown was voor mij een langzaam afgedraaide onscherpe film. Alle contouren waren zacht en de lichtjes glinsterden als sterren. Het was het eind van mijn tienertijd en ik was voor een ogenblik in het goede leven beland. Dansen in de country club, sportauto's, gelach en koele nachten op het strand.
  


  
    De Stad van het Goede Leven, dát was het.
  


  
    En het was Doe Findley.
  


  
    Doe Findley was als een fantoom uit het verleden opgedoken. Twintig jaar lang was zij de hoop geweest van al mijn nachtmerries, een wazige luchtgeest die de donkere hoeken van mijn boze dromen verlichtte als een nachtlampje aan het eind van een lange, donkere gang.
  


  
    De gedachte aan haar tintelde door mijn lichaam als een slok goede cognac. Zij was de herinnering van die verloren zomer, de laatste groene zomer die ik me herinnerde. Het was allemaal in rook opgegaan op die herfstige zaterdagmiddag in het stadion van Sanford. Die zaterdag veranderde mijn leven. Ik maakte een omtrekkende beweging naar rechts, met Teddy voor me uit, en stopte toen zó plotseling zoals slechts weinigen konden. Mijn voet kwam verkeerd terecht en ik hoorde mijn enkel breken voordat de pijn mijn verstandskiezen raakte. Het was net een tak die afbrak. Alles wat ik me er verder nog van herinnerde, was de trainer die op me neerkeek en zei: 'Shit! Daar gaat onze halfback!'
  


  
    Ik kreeg de brief van Chief Findley toen ik nog in het ziekenhuis lag. 'Jammer, jongen,' schreef hij. 'Houd de auto maar. Doe doet de groeten.' Het kentekenbewijs van de MG zat erbij. Dat was alles. Zo kwam ik erachter wat een ex-halfback met een kapotte enkel in Dunetown waard is. Findley was mijn sponsor geweest. Ze konden ons niet betalen zolang we nog amateurs waren, maar af en toe een cadeautje, een sportauto, een zomer aan het strand, soms zelfs een dochter, dat kon wél.
  


  
    Ze stuurde nog niet eens een kaartje.
  


  
    Twintig jaar en ik had niets meer van haar gehoord, ook niet toen Teddy doodging. Dat kan ik begrijpen. Ik kan begrijpen dat je dat soort pijn niet aankunt. Jezus, ik begrijp het allemaal wel. Als je van iemand houdt, vergeef je alles.
  


  
    Ik had de meeste dromen uit mijn hoofd weten te zetten, allemaal, behalve Doe. Ik kon haar niet uit mijn fantasieën verdrijven, wat daar tenminste nog van over was. Vietnam is slecht voor je ziel. Het was op zichzelf al erg genoeg wat je zag en deed, maar wat je daarbij dacht, was nog veel erger. De rest, daar kom je overheen, maar je vergeet nooit wat het met je ziel doet. Teddy Findley was de beste vriend die ik ooit gehad heb, van de dag dat ik op de universiteit kwam tot de dag dat hij in Saigon in mijn armen doodbloedde. Teddy was geschikt, daar zat geen kwaad bij. Hij was Chiefs hoop op de onsterfelijkheid. Het plan zat geheid in elkaar: vier jaar football, laten zien waartoe de jongen in staat was, dan een rechtenstudie ergens in het noorden om zijn image als sportman kwijt te raken en dan terug om de teugels over te nemen en de Findleys stevig in het zadel van Dunetown te houden.
  


  
    Vietnam strooide roet in dat eten. In plaats van een rechtenstudie volgden we een overlevingscursus in Vietnam.
  


  
    En ineens was hij dood en toen dat goed tot me doordrong, dacht ik: Jezus, Teddy, hoe kun je me dat aandoen? Hoe moet ik dat aan Doe en Chief vertellen?
  


  
    Ik kan me nog goed herinneren dat ik dat dacht. Al het andere is uit mijn geheugen weggewist, maar ik herinner me nog goed dat toen Teddy doodging, ik niet aan hem dacht maar aan mezelf. Dat bedoel ik nou met Vietnam en je ziel.
  


  
    Uiteindelijk schreef ik die brief natuurlijk toch. Ik vertelde hun wat Chief wilde horen. Ik verzon een leugen, schreef die brief en kreeg nooit een antwoord terug, niet eens een ontvangstbevestiging.
  


  
    Dus toen begon ik écht alles te vergeten. Sporthelden bestaan alleen op mooie zaterdagmiddagen en knappe meisjes blijven alleen op foto's jong.
  


  
    Behalve Doe dan, die niets veranderd was. Ze zag er nog steeds net zo verpletterend uit als in het begin van de jaren zestig, had nog steeds dat lange, gouden haar, dat stevige, slanke lichaam, die roomblanke huid. En opeens was ze weer binnen mijn bereik. Opeens was ze geen fantoom of fantasie meer, maar pijnlijk echt, als een gebroken enkel, en maar één telefoontje van me vandaan.
  


  
    En nu, twintig jaar later, verwachtte ze dat ik achter haar aan zou lopen naar het boothuis alsof er in de tussentijd niets gebeurd was.
  


  
    Ik naar het boothuis? Ben je mal, jongen, natuurlijk ga ik naar dat boothuis. Ik zou helemaal van Alaska komen lopen om haar in het boothuis te ontmoeten.
  


  
    Shit.
  


  
    Ik ging naar bed met een boek en las mezelf in slaap. Om twee uur werd ik wakker van de telefoon, legde het boek op het nachtkastje en draaide het licht uit.
  


  
    De telefoon ging twaalf keer over en hield toen op. Stik. Het kon alleen maar slecht nieuws zijn.
  


  


  
    
  


  15. Volgens het boekje


  
    
  


  
    De volgende ochtend om vijf minuten over acht verscheen ik in de eetzaal met een barstende koppijn en de smaak van oude overschoenen in mijn mond. Ik had mijn zonnebril opgezet en strompelde tussen de tafeltjes door naar de plaats waar Cisco zat.
  


  
    Francisco Mazzola, de onbetwiste leider van de Freeze, zat vlak bij een raampje dat uitzag over de tuin van het hotel. Hij had een half dozijn vitaminepillen van verschillende kleur en grootte voor zich op tafel liggen en werkte ze weg met sinaasappelsap. Hij gaf me een hand en legde de ochtendkrant voor mijn neus toen ik ging zitten.
  


  
    'Ik heb al een ontbijt voor je besteld,' zei hij. 'Vers sinaasappelsap, flensjes, een zachtgekookt ei, geen vlees. Je hebt een oppeppertje nodig. Daar is je koffie en hier heb ik wat vitaminepillen voor je.'
  


  
    'Als ik dat allemaal opeet, val ik ter plekke dood neer,' zei ik.
  


  
    Mazzola vrat vitamines zoals een junkie dope vreet. Hij voerde ook een verloren strijd met zijn haar. Elke morgen was hij een uur bezig om de paar slierten die nog over waren over zijn biljartbal te verdelen. Ter compensatie had hij zijn baard laten staan, waardoor zijn donkere, zuidelijke uiterlijk en zijn intens bruine ogen er nog vervaarlijker uitzagen. Hij veegde een handvol vitaminepillen naar me toe. 'Die zijn voor jou,' zei hij. 'Dit spul komt uit China. Ongelooflijk, er zit...'
  


  
    'Cisco, ik ben niet aan de vitamine. Oké? Ik ben aan de koffie met een nippie, af en toe een wippie, een sappige biefstuk, wijn, aardappelpuree met jus...'
  


  
    Hij keek alsof hij ieder moment kon gaan overgeven. 'Het zal je goed doen,' zei hij.
  


  
    'Een nacht slaap zal me goed doen,' zei ik. 'Ik ben de halve nacht opgeweest, dank zij het plotselinge vertrek van de halve Tagliani-bende.'
  


  
    'Daar hebben we het zo nog over.' Hij viel aan op zijn bord gezondheidsvoedsel, dat eruitzag alsof het net van de bodem van een moeras was opgedregd.
  


  
    'Bovendien heb ik gelezen dat je haar uitvalt van te veel vitaminen.'
  


  
    Hij keek verschrikt op. 'Waar heb je dat gelezen?'
  


  
    'In de krant. Zo'n macrobiotische rubriek. Je haarwortels gaan ervan rotten.'
  


  
    Toen kon ik mijn lachen niet meer houden. Hij kneep zijn ogen half toe.
  


  
    'Geen grapjes over mijn haar. Begrepen? Maak ik soms grapjes over je knie?'
  


  
    'Het is mijn enkel.'
  


  
    'Zie je wel dat je op dat punt lichtgeraakt bent?'
  


  
    'Helemaal niet lichtgeraakt! Ik heb gewoon zwakke enkels, maar ik kan er best op lopen. Terwijl jij bijna geen haar meer op je kop hebt, al maakt die baard veel goed.'
  


  
    'Krijg de klere,' zei hij. 'Vertel nou maar wat er gebeurd is.'
  


  
    Ik gaf hem in het kort een verslag van de gebeurtenissen.
  


  
    'Jij bent expert op het gebied van de Triade. Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ik zal je vertellen wat ik denk dat er niet aan de hand is,' zei ik. 'Ik denk niet dat het gedaan is door een rivaliserende bende en ook niet door iemand binnen de clan.'
  


  
    'Interessant,' zei hij. 'Dat betekent zo'n beetje dat niemand het gedaan heeft. Wie waren het dan? De kaboutertjes?'
  


  
    'Dat is toch logisch? Het laatste wat de Triade wilde, was de aandacht trekken. Ze hebben hun schepen achter zich verbrand en zijn met stille trom hierheen getrokken. Als er een familievete uit te vechten was, dan hadden ze dat toch wel in Cincinnati gedaan? Bovendien is dit niet de stijl van de maffia.'
  


  
    Hij nam een hap van zijn bord en wees met zijn vork naar het mijne. 'Eet eerst maar op, anders wordt het koud.'
  


  
    'De enige uitzondering is dat het misschien Nance en Chevos zijn geweest.'
  


  
    Hij keek verbaasd op. 'Zijn die hier?'
  


  
    'Ze moeten in de buurt zijn.'
  


  
    'O, je bent weer aan het gissen.'
  


  
    'Dat is toch logisch?'
  


  
    'Jij en je logica!' zei hij. 'Jij weet alles recht te praten. Het ene moment zeg je dat het niet intern is en het volgende moment weer van wel.'
  


  
    'Chevos en Nance zijn een geval apart.'
  


  
    'Dat is omdat jij dat zo wilt,' zei hij, een beschuldigende vinger op me richtend. 'Dit is politiewerk, maatje, geen persoonlijke wraakoefening.'
  


  
    'Ik laat je alleen zien wat de mogelijkheden zijn. Chevos is achterbaks genoeg om het te proberen en Nance lijp genoeg om het te doen.'
  


  
    Hij dacht even na. 'Wat nog meer?' vroeg hij.
  


  
    'We hebben redenen om aan te nemen dat degene die het gedaan heeft in Vietnam is geweest.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wapens, munitie, stijl.'
  


  
    'Hmm.'
  


  
    'Nance heeft in Vietnam gezeten; er midden in.'
  


  
    'Ja. Maar jij ook en Stick en de helft van het gajes van Dutch Morehead. Christus, zelfs ik heb in Vietnam gezeten! Daarom is Nance nog geen moordenaar! Sommige mensen beschouwen hem misschien wel als een held.'
  


  
    'De oorlog is voorbij,' zei ik.
  


  
    Hij leunde voorover op tafel en liet zijn stem tot een gefluister dalen. 'Voordat je verder gaat,' zei hij, 'wil ik je er nog wel even aan herinneren dat je niet hier bent om een moord op te lossen. Tussen ons gezegd en gezwegen, kan het mij niet schelen wie het gedaan heeft. Ik wil informatie over Tagliani. Ik wil weten hoever hij zijn klauwen achter deze stad heeft gekregen. Wie en wat heeft hij gekocht? Hoe lapte hij het hem? Jezus Christus, ik hoef jóu toch niet te vertellen wat je bij de Freeze moet doen!'
  


  
    'Als je even naar me luistert,' zei ik. 'Ik denk dat die moorden wel relevant zijn.'
  


  
    'Houd je aan je opdracht, Jake,' zei hij, met zijn vork op me wijzend. 'En geef het goede voorbeeld aan Stick.'
  


  
    'Het goede voorbeeld aan Stick! Neem me niet kwalijk! Wat bedoelde je er trouwens mee dat hij nog onbedorven was?'
  


  
    'Wat vind je van hem?' vroeg hij glimlachend.
  


  
    'Hij is net zo maf als de rest van dat schorem van Dutch.'
  


  
    'Hij is net als jij vroeger,' zei hij. 'Fel, hard, een eenling. Jullie twee kunnen elkaar helpen.'
  


  
    'Ik heb al genoeg mensen geholpen,' zei ik.
  


  
    'Je hebt te lang in je eentje gewerkt,' zei Cisco. 'Nou hoef je het niet meer alleen op te knappen. Ik wil de Cincinnati Triade nou eindelijk opgerold hebben en nou eindelijk eens zien hoe dat zaakje van binnen werkt. Daarvoor zijn we hier, begrepen?' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'En we moeten opschieten voordat ze misschien allemaal onder de groene zoden liggen.'
  


  
    Hij nam zijn laatste hap en vroeg: 'Verder nog iets voor vandaag?'
  


  
    'Heb je die band gehoord van de aanslag op Tagliani?' vroeg ik. Hij knikte.
  


  
    'Heb je dat van die renbaan gehoord?'
  


  
    Hij keek me aan of hij wilde zeggen: Denk je dat ik niet goed wijs ben?
  


  
    'En?' vroeg hij.
  


  
    'Als Tagliani wist wie er ging winnen, dan betekent dat dat de renbaan waarschijnlijk ook besmet is.'
  


  
    Cisco keek me strak aan. 'Die band is illegaal,' zei hij. 'Het was misschien gewoon een eigenaar die zoveel mogelijk geld op zijn paard ingezet wilde krijgen. Maar aan de andere kant... '
  


  
    'Wat, aan de andere kant?' vroeg ik.
  


  
    'Aan de andere kant is het misschien de moeite waard om die directeur - Harry Raines, is het niet? - om die eens nader te onderzoeken. Hij is machtiger dan wie ook in deze stad.'
  


  
    Bingo! Dat was raak! Ik voelde al dat we ergens naar toe gingen.
  


  
    'Hij beheert alle gokhuizen van de hele staat,' zei Cisco. 'De commissie die de renbaan beheert, heeft ook het beheer over de gokhuizen. Zo hebben ze dat hier geregeld.'
  


  
    'Interessant,' zei ik.
  


  
    'Ja. Als ze iets wilden klaarspelen, dan hadden ze het via Harry moeten doen, of achter zijn rug om.'
  


  
    'Misschien hebben ze hem omgekocht,' zei ik.
  


  
    'Niet waarschijnlijk, als ik moet geloven wat ze van hem vertellen,' zei Cisco. 'Nou zal ik jou eens wat logica bijbrengen. Of ze hem omgekocht hebben of niet, het laatste wat ze in deze situatie willen, is een bendeoorlog. Als ze Raines in hun zak hebben, wagen ze hiermee zijn hachje en zetten ze zijn waarde voor hen op het spel, en als ze hem niet omgekocht hebben, dan is dit ook schadelijk voor hen. Het komt erop neer dat Raines in alle gevallen deze rotzooi kan missen als een ontstoken verstandskies. Hij en zijn partner Donleavy zitten op dit moment in de spreekwoordelijke penarie.'
  


  
    'Donleavy was hier gisteravond nog,' zei ik. 'Titan stond met hem te praten en aan zijn gezicht te zien, deelde hij geen complimentjes uit.'
  


  
    'Ze zijn allemaal een beetje zenuwachtig,' zei hij en schoof de rekening naar me toe. 'Hier, declareer jij dat maar. Ik moet mijn vliegtuig halen.'
  


  
    Hij stond op en gooide zijn servet op tafel. 'Het wordt tijd dat iemand eens een keer een bezem door Dunetown haalt,' zei hij. 'Ik ben blij dat je er bent - ik zou niet weten wie dat karwei beter aankan dan jij. Eet maar rustig je ontbijt op en ga dan lekker aan het werk. Tot over een week of zo.'
  


  
    En dit gezegd hebbend stond hij op en verdween.
  


  
    Ik hoefde het restaurant niet te verlaten om aan het werk te gaan. Op hetzelfde moment dat Cisco de deur uitging, kwam Babs Thomas binnen. Ik besloot dat het tijd werd om eens uit te vissen wiens schoenen onder welk bed stonden in Doomstown.
  


  


  
    
  


  16. Slap geklets, sterke verhalen


  
    
  


  
    Die Thomas was zo chic als een roze poedel met een gouden kroontje op. Ik krabbelde een boodschap op mijn menukaart: 'Een gangster uit Toronto zou je graag op een ontbijt willen trakteren' en liet die door de ober naar haar toe brengen. Ze las de boodschap en zei iets tegen de ober, die naar mij wees. Ik glimlachte op de manier van een gangster uit Toronto toen de ober naar mijn tafeltje terugkwam.
  


  
    'Mevrouw Thomas zegt dat het haar een genoegen zal zijn als u haar gezelschap wilt houden,' zei hij.
  


  
    Ik gaf hem een vijfdollarbillet, rommelde in mijn portefeuille, haalde een kaartje tevoorschijn waarop stond dat ik journalist was van een obscuur blaadje en liep naar haar tafeltje.
  


  
    Ze bekeek me van top tot teen. Ik droeg een gekreukelde ribbroek, een blauw overhemd dat openstond bij de kraag en een windjack dat betere tijden had gekend.
  


  
    'Als jij een gangster uit Toronto bent, dan ben ik Lady Di,' zei ze met een schorre stem. 'En ik ben heel wat jaartjes ouder.'
  


  
    Heel wat jaartjes, ja, dacht ik. Maar die jaartjes had ze goed weten te verbergen.
  


  
    'Je lijkt geen dag ouder dan zesentwintig,' zei ik.
  


  
    'O, wij kunnen het vast wel met elkaar vinden,' zei ze, terwijl ze op een stoel wees. 'Ga zitten.'
  


  
    Ik ging zitten en schoof het kaartje naar haar toe. Ze bekeek het, snoof en gaf het me weer terug.
  


  
    'Concurrentie,' zei ze. 'En ik dacht nog wel versierd te worden door een snelle mafioso.'
  


  
    'Zie ik er dan uit als een snelle mafioso?' vroeg ik.
  


  
    'Je ziet eruit als een leraar maatschappijleer met een kater.'
  


  
    'Je slaat de spijker op zijn kop.'
  


  
    'Neem een jus d'orange met wodka. Die geeft je tenminste het idee dat je iets goeds voor je lichaam doet.'
  


  
    'Ik kan niet tegen wodka.'
  


  
    'Je bloed gaat er weer door stromen. Wat kan ik voor je doen? Je wilt zeker iets weten over die rotzooi van gisteravond?' Ze dempte haar stem. 'Iedereen in de stad heeft het erover.' Ze wenkte de ober en bestelde een jus d'orange met wodka voor me.
  


  
    'Je méént het,' zei ik, mijn best doend om mijn stem verbaasd te doen klinken.
  


  
    'Het was verschrikkelijk! Ik kreeg al telefoontjes voordat de meid mijn gordijnen had opengetrokken. Ik kende die Turner nauwelijks, maar hij leek me een charmante oude man.'
  


  
    'Charmant?' vroeg ik. Oom Franco lag waarschijnlijk in zijn graf te grinniken.
  


  
    'Nou ja. Hij gaf geld voor het ballet en voor het symfonieorkest. En hij zat in het bestuur van het kinderziekenhuis. En over dat alles deed hij heel bescheiden.'
  


  
    'Geen foto's in de krant, geen publiciteit, dat soort dingen?'
  


  
    'Ja. Waarom?'
  


  
    'Ik vroeg het me alleen af. Ik wantrouw bescheidenheid. Het is niet natuurlijk.'
  


  
    'Je bent een cynicus.'
  


  
    'Dat is heel goed mogelijk.'
  


  
    'Ik wantrouw cynici.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ik.
  


  
    'Cynisch zijn is veel te makkelijk,' zei ze. 'Meestal dient het als dekmantel voor eenzaamheid.'
  


  
    'Ben jij de plaatselijke filosofe?' vroeg ik, hoewel ik het niet oneens was met haar.
  


  
    'Nee,' zei ze een beetje spijtig. 'Ik ben de plaatselijke cynicus, dus mij hoef je niks wijs te maken.'
  


  
    'Probeert iemand je iets wijs te maken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wie dan?'
  


  
    'Een gangster uit Toronto.'
  


  
    'Nooit van gehoord,' zei ik. 'Wat schrijf jij?'
  


  
    'Reisverhalen.'
  


  
    'Is het heus?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En een hoop leugens?'
  


  
    'Dat ook.'
  


  
    'Over roddelcolumnisten?' vroeg ze. 'Ik discrimineer niet.'
  


  
    'Bedankt. Maar vertel nu eens wat je hier komt doen.'
  


  
    'Ik wil een achtergrondstuk schrijven over Dunetown, de sociale structuur, geschiedenis, dat werk.'
  


  
    'Zo, zo,' zei ze, maar ze meende er geen woord van. Ze leunde achterover en stak een lange filtersigaret op. 'Nou, de stad is in 1733 gesticht door... '
  


  
    'Zóveel geschiedenis nou ook weer niet.'
  


  
    'Wat wil je dán weten? Hoe je ook heet, want van wat er op dat kaartje staat, geloof ik geen moer.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat het een stad is die geregeerd wordt door oude families,' zei ik. 'Ik bedoel, families die generatie op generatie, al vanaf de stichting van de stad, tot de elite behoren.'
  


  
    'Er zit iemand van die families voor je.'
  


  
    'Verdienen ze geld aan die renbaan?'
  


  
    'Schat, iedereen verdient geld aan die renbaan. Als je een fietsenstalling hebt in deze stad kun je al rijk worden.' Ze zuchtte. 'Moeten we het daarover hebben?'
  


  
    'Ik ben bang van wel.'
  


  
    Ik had ondertussen mijn jus d'orange met wodka op en die had inderdaad de bloedcirculatie weer aardig op gang gebracht, zodat ik nu toe was aan een kop koffie. Ik wenkte een dienstertje en gaf mijn bestelling op. Ik zag dat Babs een nauwelijks merkbaar teken met haar vingers aan het meisje gaf. Even later kwam ze teruggetrippeld met de mededeling dat er telefoon was voor mevrouw Babs.
  


  
    'O, ze hebben me weer eens nodig,' zei ze quasi-geërgerd. 'Je wacht wel even op me, hè schat?'
  


  
    Ik hield haar via een spiegel in de gaten en zag dat ze een nummer draaide op de telefoon. Ze belde waarschijnlijk de directie van het' hotel. Ze praatte even en hing de hoorn weer op. Toen ze terugkwam, glimlachte ze nog steeds, maar nu een beetje koeler.
  


  
    Ik glimlachte terug.
  


  
    'Jake Kilmer,' zei ze.
  


  
    'Dat klopt. Ik zag je bellen. Leuk trucje, met dat dienstertje.'
  


  
    'Lag het er zó dik bovenop?'
  


  
    'Duimendik.'
  


  
    'Ik vraag me af wie het nog meer heeft opgemerkt.'
  


  
    'Veel mensen, als je het mij vraagt. Alleen waren die zo beleefd erover te zwijgen.'
  


  
    'Je bent van de politie.'
  


  
    'Zo ongeveer.'
  


  
    'Hoe kun je zo ongeveer van de politie zijn?'
  


  
    'Nou, kijk, ik doe statistisch onderzoek. Volkstellingen en zo.'
  


  
    'Daar ben je veel te slim voor.'
  


  
    'Bedankt. Jij mag er ook wezen.'
  


  
    'En je bent ook een verschrikkelijke flirt.'
  


  
    'Werkelijk?' zei ik. 'Daar heeft anders nog nooit iemand over geklaagd.'
  


  
    'Klaagt er dan iemand?' vroeg ze, me aankijkend met haar ogen die zo grijs waren als een lucht vol motregen. Ik paste.
  


  
    'Vertel me eens wie in Dunetown de lakens uitdelen,' zei ik.
  


  
    'En nog een volhouder ook,' zei ze en haalde haar schouders op. 'Waarom ook niet. Dat kostje dan wel een drankje aan het eind van de dag.'
  


  
    'Akkoord.'
  


  
    Toen ze eenmaal begon, was er geen houden meer aan. Het was net een grammofoonplaat. Na twintig minuten wist ik alles over iedereen in de stad, kende ik elk mongooltje, elk buitenechtelijk kind, alle abortussen, wie overspel pleegde met wie, de dronkaards, bankiersdochters die waren gaan tippelen en wie er allemaal zelfmoord hadden gepleegd.
  


  
    Drie namen knalden eruit: Findley, Clarke en Larkin.
  


  
    De Findleys en de Larkins waren al jaren voorzichtige partners. De Clarkes waren hun tegenstanders - in de politiek, in zaken en zelfs in de liefde.
  


  
    'Jimmy Clarke zou er alles voor over hebben gehad om met Doe Findley te trouwen,' zei Babs. 'Maar Chief wilde er niet van horen. Hij koos een buitenstaander voor haar uit. Niet van een oude, rijke familie, maar behoorlijk op stand. Zijn vader was advocaat en later rechter.'
  


  
    'Harry Raines?' vroeg ik. Het gekke was dat ik me Jimmy Clarke niet herinnerde, hoewel de naam me bekend voorkwam.
  


  
    'Je hebt al aardig je licht opgestoken,' zei Babs.
  


  
    'Wat is er met Harry Raines?'
  


  
    
      'Ik zou het niet weten.'
    


    
      'Ik heb begrepen dat hij niet alleen iemand met geld heeft getrouwd, maar later zelf ook rijk is geworden.'
    


    
      'Nou, nou,' zei ze. 'Gaan we katten?'
    


    
      'Nee, ik heb alleen hier en daar mijn oor te luisteren gelegd.'
    


    
      'Hebben ze je dan niet verteld dat Harry een dezer dagen gouverneur wordt?'
    


    
      'Dat zegt iedereen. Is hij al kandidaat gesteld door zijn partij?'
    


    
      'Zogoed als.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Omdat er geen betere is dan hij. Hij is knap, rijk, jong en jurist. Bovendien is hij getrouwd met een mooie vrouw en een ex-sportheld. Zijn politieke ideeën zijn gematigd, zijn familie is acceptabel en hij is directeur van de racebaan. Is dat niet genoeg?'
    


    
      'Hij lijkt geknipt voor die baan.'
    


    
      'Bovendien wordt het wel eens tijd dat Dunetown een gouverneur levert. De stad is snel gegroeid en Harry is meer dan geschikt.'
    


    
      'Is dat niet een zwakke plek?'
    


    
      'Wat?' vroeg ze.
    


    
      'Dat hij directeur van de racebaan is?'
    


    
      'Integendeel, jongen. Harry heeft in die functie heel wat geld voor de staat verdiend.'
    


    
      'Een politicus die met zijn zakken vol geld geboren is, vertrouw ik nooit,' zei ik.
    


    
      'O, maar dat is hij helemaal niet!'
    


    
      'Dus daarom trouwde hij maar met een rijk iemand?'
    


    
      'Ken je Harry?' vroeg ze. Ze leek nu wat voorzichtiger en ik had het gevoel dat ik mezelf een beetje overbluft had.
    


    
      'Nee,' zei ik. 'Ik wil alleen maar het naadje van de kous weten. Hij is kennelijk een gedreven man, iemand met ambitie.'
    


    
      'Is daar iets fout aan?' vroeg ze.
    


    
      'Niet altijd. Het hangt ervan af hoe groot die ambitie is en hoe gedreven hij is. Wat je bereid bent te doen om succes te krijgen.'
    


    
      'Hij heeft er niets voor hoeven doen, schat. Hij kreeg alles in zijn schoot geworpen. De rijkste en mooiste vrouw in de stad en haar vaders politieke invloed. Maar hij bleef niet vadsig toezien en heeft voor zichzelf naam gemaakt.'
    


    
      'Wat is hij voor iemand?'
    


    
      Ze leunde achterover en keek me wantrouwend aan. Ik begon nu een beetje te persoonlijk te worden en Babs Thomas was niet op haar achterhoofd gevallen.
    


    
      'Waar wil je naar toe, Kilmer?' vroeg ze.
    


    
      'Dat heb ik je toch gezegd? Ik wil wat achtergrondinformatie over de stad.'
    


    
      'Nee, jij wilt achtergrondinformatie over Harry Raines!'
    


    
      'Nou ja, hij hoort bij het plaatje,' zei ik, zo onverschillig mogelijk.
    


    
      'Je hoeft iemand niet aardig te vinden om op hem te stemmen,' zei ze schalks. 'Persoonlijk vind ik hem een koude kikker, maar hij krijgt dingen voor elkaar. De rest van de staat verkeert in een economische depressie, maar Dunetown beleeft een hausse. Bovendien,' zei ze, haar hoofd achterover werpend, 'staat de sheriff aan zijn kant en dat betekent dat hij al zogoed als gekozen is.'
    


    
      'Hij is goede maatjes met Titan?'
    


    
      'Mr. Stoney, zul je bedoelen. Toen Chiefs zoon Teddy in Vietnam sneuvelde, ging Chief er ook bijna aan. Binnen het jaar was Doe met Harry getrouwd en verdween Chief van het toneel.'
    


    
      'Is die Raines zuiver op de graat?' vroeg ik. 'Ik bedoel: gaat hij wel eens vreemd of zo?'
    


    
      'Harry vreemd gaan? Hij zou niet durven!' Ze keek over mijn schouder terwijl ze sprak en haar ogen werden langzaam groter. 'Als je over de duivel praat...' zei ze. 'Daar heb je Doe Findley.'
    

  


  
    
  


  17. Tony Lukatis


  
    
  


  
    Het is moeilijk onverschillig te blijven als iedere vezel in je lichaam in een ijspegel is veranderd. Ik probeerde tijd te winnen.
  


  
    'Wie?' vroeg ik, met een stem die volgens mij minstens een octaaf hoger klonk dan normaal.
  


  
    'Doe Findley,' zei Babs ongeduldig terwijl ze over mijn schouder wees. 'Kijk achter je.'
  


  
    Ik probeerde nog steeds net te doen alsof mijn neus bloedde en draaide me onverschillig om. Doe kwam net uit een vergaderzaal met enkele chic geklede dames in haar kielzog.
  


  
    'Dat is het neusje van de zalm,' zei Babs. 'Allemaal volbloeden.'
  


  
    Maar ik luisterde al niet meer en dacht aan de eerste keer dat ik Doe zag. Ze was toen nog maar vijftien. Teddy had haar meegenomen naar de kamer die we samen deelden. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een rood truitje en leek net zoveel op een vijftienjarig meisje als ik op Mohammed Ali. Ik had natuurlijk wel eens foto's van haar gezien, maar die haalden het niet bij de werkelijkheid. Totaal niet. Ik weet nog goed dat ik mijn ogen niet van haar achterwerk kon afhouden. Ik schaamde me ervoor en probeerde een andere kant op te kijken, maar als een magneet trokken die twee goddelijke billen mijn blik steeds weer naar zich toe. Hoe ik mijn best ook deed, het lukte me niet en steeds weer dwaalden mijn ogen ernaartoe. Ineens stootte Teddy zijn elleboog in mijn zij.
  


  
    'Ze is pas vijftien,' siste hij.
  


  
    'Wat heb je?' siste ik terug.
  


  
    'Je ogen stuiteren haast over de vloer,' zei hij. 'Als je dat achterwerk met één vinger durft aan te raken voordat ze achttien is, kluts ik je ballen tegen elkaar.' Toen schoot hij in een bulderende lach.
  


  
    Dat was in de herfst van 1960, een paar weken nadat Teddy Findley en ik elkaar hadden ontmoet, samen een kamer hadden genomen en een vriendschap hadden gestart die tot lang na onze schooltijd bleef voortduren. Hij noemde me van het begin af aan Junior. Ik weet niet waarom, hij heeft het me nooit verteld. Misschien omdat ik een beetje kleiner was dan hij, vijf, zes centimeter. Niemand anders, zelfs Doe niet, had het recht me zo te noemen.
  


  
    Enfin, ik wachtte tot ze achttien was. Tweeëneenhalf jaar, dat is een lange wachttijd. En in die tweeëneenhalf jaar werd ze steeds beter, bloeide ze op van klein zusje tot grote zus en toen tot vrouw. En ik maar opletten. En Teddy maar treiteren. Hij was een wandelende kalender, die me iedere week van de vorderingen op de hoogte hield.
  


  
    'Wat vind je ervan, Junior?' zei hij dan. 'Nog maar twee maandjes.' Pas later drong het tot me door dat ik al die tijd in de gaten werd gehouden, ingeschat: die wachttijd was net zogoed voor mij als voor haar bestemd.
  


  
    'Jake! Jake Kilmer! Ben jij dat écht?'
  


  
    Ze stond op een pas afstand van me. Ik voelde het vuur van onder uit mijn rug omhoog kruipen naar mijn nek, zoals een vlam langs een lont kruipt.
  


  
    De tijd scheen haar te hebben gepasseerd. Geen rimpels. Alleen haar lichtgrijze ogen die me aanstaarden en de warmte van haar hand die de mijne drukte.
  


  
    Ik stond op en zei iets wat helemaal nergens op sloeg, zoals: 'Hai, Doe.'
  


  
    Ze sloeg haar armen om me heen en ik werd ingepakt door de warmte van haar lichaam, dat ze stijf tegen me aandrukte, door haar stevige spieren en de zachtheid van de rest. Ik werd verteerd door verlangen naar haar.
  


  
    Toen deed ze weer een stap terug en nam me met scheef gehouden hoofd op.
  


  
    'Nog bijna geen grijze haren,' zei ze. 'En alles nog precies op zijn plaats.'
  


  
    'Is dat jouw manier om te zeggen dat ik een lief oud mannetje word?' vroeg ik, in een poging grappig te doen.
  


  
    'O nee,' zei ze zacht. 'Helemaal niet. Je ziet er prachtig uit.' Ze bleef me nog een paar seconden aandachtig aankijken en richtte toen plotseling haar aandacht op Babs.
  


  
    'Ik zie dat je hem al gestrikt hebt,' zei ze plagerig. En toen weer tegen mij: 'Bel me op... alsjeblieft. Ik heb een geheim nummer. Het staat onder D.F. Raines. Chief zou je graag weer eens willen zien.'
  


  
    Daar trapte ik niet in. Voor Chief was ik alleen slecht nieuws, een vaag gezicht uit het verleden en een pijnlijke herinnering aan zijn gestorven zoon. Wat ze bedoelde, was: Kom je vanavond naar Windsong?
  


  
    'Ja, hoor,' zei ik.
  


  
    'Beloof je dat?'
  


  
    'Dat beloof ik.'
  


  
    Ze draaide zich om en zweefde weg.
  


  
    Ik ging weer zitten en keek naar Babs, die haar mond wijd open had hangen. Langzaam sloot ze hem weer.
  


  
    'Wat een rotvent ben jij,' zei ze.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ken jij Doe Findley zó goed?'
  


  
    'Wat bedoel je met zó goed?'
  


  
    'Ik bedoel zó goed.'
  


  
    'We kennen elkaar nog van school. Twintig jaar geleden.'
  


  
    'Probeer mij niet voor de gek te houden, schat. Dat was geen "leuk om je weer terug te zien"-blik die ze op je richtte. Dat was een "waar ben jij verdomme de laatste twintig jaar gebleven?"-blik.'
  


  
    'Misschien was het de schok dat ze me zo onverwachts weer terugzag. Ik was bevriend met haar broer.'
  


  
    'Het kan me niet schelen met wie je bevriend was. Mijn lodderige ogen bedriegen me nooit! Twintig jaar, hè?'
  


  
    'Wat doe je toch moeilijk ineens!'
  


  
    'Wanneer en waar is ze verliefd op je geworden?'
  


  
    'Laat maar,' zei ik.
  


  
    'Laat maar?'
  


  
    'Laat maar. Er zit écht niks achter.'
  


  
    Maar ze liet zich niet zo makkelijk afschepen en keek me met half toegeknepen ogen aan. 'En mij ondertussen maar lekker laten kletsen over de Findleys en Harry Raines. Jake Kilmer, die naam zou me eigenlijk iets moeten zeggen.'
  


  
    Ze groef koortsachtig in haar geheugen naar mijn gezicht en mijn naam. Toen begon het haar plotseling te dagen.
  


  
    'Natuurlijk!' zei ze. 'Jij bent die footballspeler! Jij en Teddy zaten in hetzelfde team.'
  


  
    'Wat een geheugen heb je!' zei ik. Ik vroeg me af hoe vaak ik dat nog zou moeten horen. Steeds als ik mensen ontmoette, kwam die korte periode uit mijn leven ter sprake.
  


  
    'Ze is niet gelukkig, Kilmer.'
  


  
    'Hoe weet jij dat?'
  


  
    'Ik weet alles, schat. Dat is mijn werk, weet je wel. Ik ben de plaatselijke gluurster.'
  


  
    'Ik dacht dat je zei dat Raines het helemaal voor elkaar had.'
  


  
    'Ik zei niet dat hij gelukkig was. Raines is met de politiek getrouwd en Doe houdt er niet van om de tweede viool te spelen.'
  


  
    'De mensen zeggen dat het een goed huwelijk is.'
  


  
    'Tom Findley had voor dat werk geen betere kunnen uitzoeken.'
  


  
    'Jezus, wat ben jij hatelijk.'
  


  
    'Ik mag Doe wel,' zei ze, mijn opmerking negerend. 'Ze is eerlijk. Hoewel niet zo slim, denk jij wel?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer. Toen ik nog op school zat, vond ik iedereen slim, behalve mezelf.'
  


  
    'Ze is een keer vreemd gegaan, weet je.'
  


  
    'Luister,' zei ik. 'Ik heb geen woord meer van haar gehoord sinds Teddy doodging, begrijp je? En ik ben zeker niet op de hoogte van de plaatselijke roddels.'
  


  
    'Wil je écht niet weten met wie ze een verhouding heeft gehad?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het was Tony Lukatis.'
  


  
    'Ga weg. Goeie ouwe Tony?'
  


  
    'Je bent veel te blasé om echt blasé te zijn. Ik ken alle trucjes, Tony Lukatis was het. Die professionele golfspeler. Zijn vader was manager van de golfcourse.'
  


  
    Mijn gedachten gingen terug naar die zomer als de noten van een dansende melodie uit een oude zwart-witfilm.
  


  
    'Nick?'
  


  
    'Ik wist wel dat je hem kende.'
  


  
    'Ik herinner me Nick, niet Tony.'
  


  
    Maar toen herinnerde ik me hem plotseling wel: een klein jongetje met kroeshaar, dat het grootste deel van zijn tijd op het golfveld doorbracht. Hij zal die zomer vijftien of zestien geweest zijn.
  


  
    'Ahé! Ik zie een blik van herkenning in die groene ogen.'
  


  
    'Ja. Hij is veel jonger dan zij.'
  


  
    'Dat zijn de beste, schat.'
  


  
    'Hij had een zuster.'
  


  
    'Dierdre... DeeDee?' vroeg Babs.
  


  
    'Een spichtig meisje, dat altijd bij de club rondhing?' vroeg ik.
  


  
    'Spichtig? Je kunt wel horen dat je haar allang niet meer gezien hebt.'
  


  
    'Wat doet ze tegenwoordig?' vroeg ik, quasi-geïnteresseerd.
  


  
    'Ze is secretaresse van Charlie Seaborn - Seacost National Bank.'
  


  
    'Wist Raines ervan, van die verhouding?' Ik probeerde mijn stem niet al te belangstellend te doen klinken.
  


  
    'Als hij het al wist, dan liet hij het niet merken.'
  


  
    'Wat gebeurde er toen?'
  


  
    'Arme Tony. Ze zeggen dat hij snel rijk wilde worden en toen bij een drugssmokkelaffaire betrokken raakte. Hij ging voor vijfjaar achter slot en grendel. Sindsdien heb ik hem uit het oog verloren. Die arme DeeDee ging er bijna aan kapot.'
  


  
    Ik besloot dat het tijd werd een eind aan het gesprek te maken.
  


  
    'Je bent een reuzenhulp geweest,' zei ik. 'Ik moet nu weg, maar je houdt nog iets van me te goed.'
  


  
    'Denk erom dat je dat niet vergeet, schatje,' zei ze. 'Ik woon in het penthouse hier, boven op het hotel, dus je weet waar je me kunt vinden. En anders weet ik jóu wel te vinden.'
  


  
    Ik liep het restaurant uit met het gevoel op het nippertje aan een ramp te zijn ontkomen.
  


  
    Maar mooi niet.
  


  


  
    
  


  18. Verstoppertje


  
    
  


  
    Stick zat verscholen achter de ochtendkrant in de lobby van het hotel toen ik het restaurant uit liep. Hij liet dat maffe lachje van hem zien toen ik bij hem kwam.
  


  
    'Niet gek,' zei hij. 'Helemaal niet gek. Doe Findley en Babs Thomas voor je ontbijt. En ik was nog wel bang dat je eenzaam zou zijn.'
  


  
    'Zaken,' zei ik.
  


  
    'Twijfelde ik geen seconde aan,' zei hij, zijn armen wijd uitspreidend.
  


  
    'Ik neem aan dat je de rest van de dag voor me volgeboekt hebt met afspraakjes,' zei ik.
  


  
    'Krijgsraad met de jongens.'
  


  
    'Bedoel je dat ze met me willen praten?'
  


  
    'Ze denken er nog over,' zei hij, terwijl hij me voorging naar de auto. Zijn zwarte Pontiac stond verkeerd geparkeerd, alsof hij ruzie zocht.
  


  
    'Waarom ga ik eigenlijk niet met mijn eigen auto?' vroeg ik. 'Als we nou ieder een andere kant uit moeten ... '
  


  
    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik ben voor vandaag je gids. We hebben geloot en ik verloor.'
  


  
    'Hou hem onder de honderdvijftig, als je wilt,' zei ik.
  


  
    'Hij sputtert onder de honderdvijftig.'
  


  
    'Laat hem dan maar een tijdje sputteren.'
  


  
    Hij reed naar een mooie, open tent aan de rivierkade die er helemaal niet uitzag als een restaurant. Het was net of je bij iemand in de huiskamer zat. Zapata, Salvatore en Flowers zaten aan een tafeltje achterin.
  


  
    Ze keken me allemaal aan toen ik naar hen toe liep.
  


  
    'Wat is er? Staat mijn gulp open?' vroeg ik.
  


  
    'Sorry,' zei Charlie Eenoor. 'Maar we hadden je nog niet bij daglicht gezien.'
  


  
    'Wat u voor u ziet, heren, is een ruïne,' zei ik. 'Geef me een paar dagen de tijd en een beetje zon. Ik zie er veel beter uit als ik een nacht goed geslapen heb en met een beetje kleur op mijn gezicht.'
  


  
    'Het zijn die tl-buizen in het Pakhuis,' zei Charlie Eenoor. 'Die geven je gezicht altijd zo'n lijkkleur.'
  


  
    'Fijn dat je het niet bij één keer kijken gelaten hebt, jongens,' zei ik. 'O, niks te danken,' zei Salvatore.
  


  
    'Weet je, Kilmer, we hebben besloten het maar eens met je te proberen,' zei Zapata. 'Maar je blijft nog een poosje op proef.'
  


  
    'Verdomme,' zei ik. 'Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Probeer het maar eens met bedankt,' zei Charlie Eenoor.
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Mooi zo,' zei Charlie Eenoor. 'Nou, vertel maar eens. Wat moest je ook weer hebben?'
  


  
    'Ik ben geïnteresseerd in connecties,' zei ik.
  


  
    'Geef eens een voorbeeld,' zei Chino Zapata.
  


  
    'Bij voorbeeld een temeier die eerst in een andere stad opereerde en nu plotseling hier opduikt. De kans is groot dat ze in het circuit zit. Dat doet de maffia namelijk, die stuurt hen van de ene plaats naar de andere.'
  


  
    'En pooiers?' vroeg Charlie Eenoor.
  


  
    'Hetzelfde. Misschien dat ik hen met een of andere tent in Cincinnati of Chicago in verbinding kan brengen. De volgende stap is dan: Voor wie werkt hij? Hoe is hij hier gekomen? Pooiers blijven meestal op een plaats. Het zijn geen deeltijdwerkers. Ze gaan alleen weg als de grond te heet onder hun voeten wordt. Als ze voor de maffia opereren, krijgen ze wél opdracht van de ene plaats naar de andere te gaan.'
  


  
    'Dat is gesneden koek,' zei Salvatore. 'Wat heeft dat speciaal met Dunetown te maken?'
  


  
    'Dat heeft speciaal met Dunetown te maken omdat de Tagliani-familie hier zit,' zei Stick.
  


  
    'Precies,' zei ik. 'Als ik een verbinding kan maken tussen deze stad en een andere, dan wordt het een federale aangelegenheid. Stap twee is dan om een verbinding met de Tagliani's tot stand te brengen. Als ik kan bewijzen dat die samenhang er is, kan ik ermee naar Justitie stappen. Dat is stap drie, en dan is het haar zaak.'
  


  
    'Je moet dus mensen van buiten de stad hebben, hè?' zei Charlie Eenoor.
  


  
    'Ja. En ik wil ook de namen van alle firma's die eigendom van de Triade zijn. Met welke bank en met wie ze zaken doen. Wat hun legale activiteiten zijn.'
  


  
    'Dat gaat onze bevoegdheid een beetje te buiten,' zei Zapata.
  


  
    'De sleutelfiguur is die accountant: Cohen,' zei ik. 'Hij is degene die het geld wegbrengt. Als hij niet van gewoonte veranderd is, haalt hij drie of vier keer per dag geld op, maar nooit op dezelfde plek. Hij heeft een klein zwart tasje bij zich, zo'n ouderwets dokterstasje, dat waarschijnlijk tot de rand toe gevuld is met geld. Dat is de poet, het geld dat ze wit moeten zien te maken.'
  


  
    'De IVG,' zei Charlie Eenoor.
  


  
    'Goed zo.'
  


  
    'Dat is dus geld van de straat,' zei Stick, even de bal van me overnemend. 'Van gokken, prostitutie, drugs, dat soort dingen.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Waarom pakken we dan niet gewoon een keer die tas van hem af om er even in te kijken?' vroeg Zapata.
  


  
    'Ten eerste omdat hij waarschijnlijk altijd wel een stuk of vier, vijf schietijzers in de buurt heeft,' antwoordde ik.
  


  
    'Ja,' zei Charlie Eenoor honend, 'en toevallig is het ook in strijd met de wet. Dat heet beroving. Van een tot vijf jaar als het de eerste keer is, maar dat geldt misschien niet in jouw geval.'
  


  
    Zapata keek hem aan en begon te lachen.
  


  
    'Meestal zetten ze hun poen niet op de bank,' begon Salvatore.
  


  
    'Dat klopt,' zei ik. 'Maar die Cohen is een gisse gozer. Misschien dat hij er bij de bank iets op gevonden heeft.'
  


  
    'Spelen ze onder een hoedje?' vroeg Zapata.
  


  
    'Dat hoeft niet,' zei ik. 'Misschien dat hij het geld op verschillende rekeningen zet of in een kluis doet. De bank hoeft er niet per se bij betrokken te zijn.'
  


  
    Ik probeerde zo fair te zijn als ik kon, maar vroeg me onwillekeurig af of Charles Seaborn, president-directeur van de bank en lid van het Comité, Cohen persoonlijk kende. En áls dat zo was, of Sam Donleavy wist dat Seaborn Cohen kende. En of Raines wist dat Donleavy wist dat Seaborn Cohen kende. Het werd tijd dat ik de feiten onder ogen zag. Ik wilde graag dat Raines en Donleavy erbij betrokken waren, omdat, als de zaken anders waren gelopen en Teddy nog leefde, ik in Donleavy's schoenen zou hebben gestaan. Ik wilde die gevoelens niet de overhand laten krijgen, maar mijn terugkeer naar Dunetown had oude emoties in me losgemaakt waarvan ik had gedacht dat ze allang tot het verleden behoorden. En de leugens en de ressentimenten schrijnden weer als verse wonden. Ik proefde het bloed. Wat moet je dan doen?
  


  
    'Misschien moeten we eerst met Cowboy praten,' onderbrak Salvatore mijn gedachtengang. 'Hij heeft die dwerg een paar dagen gevolgd.'
  


  
    'Goed,' zei ik. 'Als we genoeg bij elkaar kunnen krijgen om de officier van justitie ervan te overtuigen dat er een zaak in zit, dan krijgen we misschien toestemming om hun bankrekeningen te bekijken of hun telefoon af te tappen.'
  


  
    'Kite Lange kan dat wel voor je regelen,' zei Zapata.
  


  
    'Hij bedoelt legale aftapping, amigo klojo,' zei Salvatore.
  


  
    'Ik weet misschien wel iemand die interessant is voor je,' zei Charlie Eenoor.
  


  
    Dat verbaasde me niets.
  


  
    'Een pooier die zich Mort Tanner noemt en Mortimer Flitch heet. Hij behandelt de dure klanten en heeft ongeveer vier of vijf meisjes. En een zwak voor rijke dames.'
  


  
    'Een gigolo, hè?' zei Stick.
  


  
    'Die titel is te veel eer voor hem,' zei Charlie Eenoor. 'Hoe ziet hij eruit?' vroeg Zapata.
  


  
    'Lang, een meter negentig. Slank. Begin veertig, zou ik zeggen. Draagt driedelige pakken. Houdt van gekleurde overhemden en heeft een beroerde smaak wat dassen betreft. Bloemetjes en zo. Bruin haar en niet zoveel meer. Hij kamt het over zijn voorhoofd om het nog een beetje te laten lijken. Bruine ogen. Draagt altijd zwarte laarzen.'
  


  
    'Bepaalde gewoonten?' vroeg Zapata.
  


  
    'Hij bijt nagels.'
  


  
    Zapata wendde zich tot mij. 'Moet je die vent hebben?'
  


  
    Ik wist bij God niet wat ik met hem moest doen, maar zei: 'Ja, dat is een mooi begin.'
  


  
    'Half uurtje,' zei Zapata. 'Wacht hier. Kom op, Salvatore, houd me gezelschap.' En weg waren ze.
  


  
    'Zapata is geweldig,' zei Charlie Eenoor, terwijl hij hen nakeek. 'Neus als een jachthond.'
  


  
    'Ik zou eerder zeggen als een wafelijzer,' zei ik lachend.
  


  
    'Daar heb je gelijk in,' zei Charlie. 'Maar dat heeft geen invloed op zijn speurvermogen. Hij faalt nooit.'
  


  
    Zelf had ik de indruk dat Zapata een paar keer te vaak een klap op zijn hersens had gehad, maar later kwam ik erachter dat hij een van de gewiekste politiemannen was die ik ooit heb ontmoet. Hij was misschien een beetje achter met lezen en schrijven, maar verder was hij iedereen ver vooruit.
  


  
    'Hij is middengewicht bokser geweest,' zei Charlie. 'Kreeg in een keer een aanval van vaderlandsliefde en ging vrijwillig naar Vietnam. Toen hij daarvan terugkwam, sloot hij zich aan bij de Hells Angels. Ik heb nooit begrepen waarom.'
  


  
    'Je hebt een leuk ploegje,' zei ik. 'Jij signaleert hen, Zapata zoekt hen op en Salvatore blijft hen op de staart zitten.'
  


  
    'Als een vliegenvanger,' zei Charlie Eenoor.
  


  
    Stick zei dat hij eens ging kijken of er al rapporten waren van de lijkschouwing. Toen hij weg was, zei ik tegen Charlie: 'Ik moet je wat vragen. Het is persoonlijk.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik heb gehoord dat je vader een Engelse lord was en je moeder een Indiaanse.'
  


  
    'Dat is gedeeltelijk juist. Het waren mijn grootvader en grootmoeder. Maar ik voel me gevleid dat je van me gehoord hebt.'
  


  
    'Wat doe je hier?' vroeg ik.
  


  
    Hij glimlachte wrang. 'Ik kon nergens anders terecht.'
  


  
    'Wát!'
  


  
    Hij stak een van zijn lange, dunne sigaretten op en blies een rookwolk naar het plafond. 'Ik werkte een paar jaar geleden bij de staatspolitie van Arizona. Er waren een hoop schietpartijen geweest en ze vermoedden dat het met drugs te maken had. De voornaamste verdachte was een grote dealer, die Mizero heette. Ze stuurden mij als infiltrant erop af om het uit te zoeken. Het kwam inderdaad allemaal van Mizero af. Maar hij had een mannetje bij de politie werken, een zekere Burke, die een hoge positie bekleedde. Wat ze deden was het volgende: Mizero maakte een flinke deal, laten we zeggen honderd pond hasj. Als hij het spul verkocht had, arresteerde Burke de koper en nam zijn hele hebben en houden in beslag met de belofte dat hij hem niet zou vervolgen als hij zijn mond hield. Hield hij zijn mond niet, dan maakte Mizero hem koud. Dan verkochten zij het spul weer.
  


  
    Op een gegeven moment kwam ik er te dicht bij en kregen ze in de gaten wie ik was. Dus besloot Burke om Mizero te laten vallen. Maar het pakte precies omgekeerd uit, want Mizero liet Burke vallen. De plaatselijke politie sloot een deal met de staat dat Burke erbuiten zou blijven. Er waren dat jaar net verkiezingen en dit was een spectaculaire zaak. Niemand wilde een schandaal bij de politie.
  


  
    Ik was een belangrijke getuige a charge. Ze wisten dat ze Mizero niet het zwijgen konden opleggen dus vroegen ze mij om te getuigen dat ik samen met Burke bij Mizero geïnfiltreerd was. Ik zei nee, dat doe ik niet. Sommige dingen doe ik, maar ik ga voor niemand meineed plegen en zeker niet voor een corrupte politieman. Het volgende was dat ze me de staat uit werkten, zodat ik niet op de rechtszitting kon verschijnen en ze verspreidden het gerucht dat ik dronk en een rotzooitrapper was. En, nou moet je goed opletten, ze zeiden dat ik meineed had gepleegd! Meer dan een jaar dacht iedere politieman in het land dat ik een leugenachtige dronkaard was. En ik drink niet eens.'
  


  
    'En de FBI?' vroeg ik.
  


  
    'Die wilde me niet terug. Ik ben altijd te onafhankelijk geweest voor die bureaucraten. Maar toen hoorde Dutch ervan. Ik werkte destijds als bewaker in Trenton en op een dag stond hij voor mijn neus en bood me een baan aan, zonder iets te vragen. Nadat ik ja had gezegd, voegde ik eraan toe: "Ik drink niet en heb nog nooit in mijn leven onder ede een leugen verteld" en hij zei: "Weet ik." En daarna hebben we het er nooit meer over gehad.'
  


  
    Hij boog zich voorover over het tafeltje en zei: 'Dat is mijn excuus. Nu het jouwe.'
  


  
    'Ik weet dat de hele Cincinnati Triade hier is. Het enige wat ik wil, is voor hen de grond zo heet onder de voeten te maken dat ze geroosterd worden.'
  


  
    'Komt dat omdat je hen daar niet te pakken kon krijgen?'
  


  
    'Gedeeltelijk.'
  


  
    'En de rest is persoonlijk?'
  


  
    Ik knikte. 'Absoluut.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Uitstekend!' zei hij. 'Ik bewonder mensen met een sterke motivatie.' Hij gaf me een hand. 'Ik denk dat Zapata en ik maar eens gaan proberen die Nance van jou op te sporen.'
  


  
    'Dat lijkt me prima,' zei ik.
  


  
    Een minuut later kwam Stick terug. 'Zapata heeft net gebeld,' zei hij. 'Ze hebben Tanner al in de smiezen. Hij zit te ontbijten in het Breakers Hotel.'
  


  
    'Zie je? Dat bedoel ik nou met Chino,' zei Charlie Eenoor grinnikend en toen gingen we op weg.
  


  


  
    
  


  19. Memorandum


  
    
  


  
    Oké, Cisco, je klaagt altijd dat ik nooit rapporten schrijf. Daar heb ik iets tegen. Ik kan niet typen en het duurt dus uren voordat ik zo'n ding af heb. Bovendien staan er nooit genoeg lijntjes op het formulier en krijg ik mijn zinnen er niet tussen gewurmd. Om kort te gaan: ik vind het kloten. Maar als ik er een zou schrijven, zou het ongeveer zo luiden:
  


  
    Gisteren ben ik met Stick en Charlie Eenoor op pad geweest om een pooier uit St. Louis, Mortimer Flitch, op te zoeken. Met Stick op pad gaan is bijna net zo iets als zelfmoord plegen. Hij rijdt geen auto, maar vliegt erin. Hij kan alles doen met zijn Pontiac, behalve een salto maken, maar daarvoor zou ik hem nog niet willen uitdagen.
  


  
    Enfin, maar we gingen dus naar die Mortimer. Salvatore en Zapata hadden hem in de peiling gekregen en ze wachtten op ons. We treffen die gozer aan in een koffiebar en hij trekt een gezicht of hij net een jumbo jet had ingeslikt. Salvatore zat tegenover hem met zijn allerliefste gezicht. Ik moet je nog vertellen dat Salvatore een afgezaagde keu van ongeveer een halve meter in zijn schouderholster draagt waarmee hij constant overal achter blijft haken, maar dat schijnt hem niet te deren. Zapata staat bij de deur het zaakje in de gaten te houden.
  


  
    Toen wij aankwamen, ging Zapata ervandoor, want hij was op zoek naar Nance en Chevos. Dat vond ik wel fijn, want als die zich ergens in een straal van honderd kilometer ophouden, vindt Zapata hen gegarandeerd.
  


  
    We gingen bij Salvatore en Mortimer aan tafel zitten en toen pas zag ik waarom die Mortimer zo benauwd keek. Salvatore hield zijn keu tussen de benen van Mortimer en gaf die vent zo nu en dan een haal over zijn ballen.
  


  
    'Vertel de heren maar wat je me verteld hebt, Mortimer,' zei Salvatore en bong! liet hij zijn klokkenspel klinken. Mortimer wist niet hoe gauw hij moest praten.
  


  
    'Ik had zo'n maand of twee geleden wat sores in Louisville en ...'
  


  
    Bong!
  


  
    'Waarom?' vroeg Salvatore.
  


  
    'Omdat ik dat hoertje in elkaar had geslagen. Het was d'r eigen ...'
  


  
    Bong!
  


  
    'Laat die verklaring maar achterwege,' zei Salvatore.
  


  
    'Enfin, die officier van justitie had me helemaal bij de strot en ...'
  


  
    Bong!
  


  
    'Je moet erbij vertellen waarom,' zei Salvatore.
  


  
    'Ik... eh... ik... '
  


  
    Bong!
  


  
    'Het was al de vijfde keer en toen belde ik een vriendje van me op en die zei vergeet het daar maar, bel Johnny O'Brian in Dunetown. Dat deed ik en die stuurde me een ticket.'
  


  
    Mortimer haalde diep adem en Salvatore gaf hem nog een dreun.
  


  
    'Vertel eens over dat hotel en zo,' zei hij.
  


  
    'Moet je horen, man, ik krijg hier gegarandeerd moeilijkheden mee.'
  


  
    Bong!
  


  
    'Vertel over dat hotel, berelul!'
  


  
    'Nou, goed, hij organiseert een suite voor me in het Breakers Hotel, geeft me twee rooien en zegt dat ik binnen een week of wat een paar wijven geïnstalleerd moet hebben. Alles zestig-veertig. Hij veertig.'
  


  
    Salvatore keek naar me en glimlachte.
  


  
    'Wat wil je nog meer weten?'
  


  
    'Heb je nog dames meegenomen?' vroeg ik.
  


  
    'Eh…'
  


  
    Bong!
  


  
    'Ja, ja. Twee. Maar moet je horen, kunnen we dit niet ergens anders bepraten?' vroeg hij smekend. 'Als ze zien dat ik met jullie praat, nemen ze me een eindje mee in hun auto.'
  


  
    'Hoeveel pooiers heeft O'Brian hier voor hem werken?' vroeg ik.
  


  
    Mortimer keek Salvatore angstig aan en zei: 'Bij God, ik zweer het je, ik wéét het niet. Ik heb het hotel, verder weet ik niks.'
  


  
    'Is dat exclusief jouw territorium?' vroeg Charlie Eenoor, en Mortimer knikte heftig.
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Drink je koffie maar op. We wilden alleen maar wat inlichtingen. We zullen het niet verder vertellen. Maar probeer er niet vandoor te gaan, want dan bederf je alles.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. Salvatore stopte zijn keu weg en we gingen er vandoor.
  


  
    'Kunnen we dat gebruiken?' vroeg Charlie Eenoor in de auto. 'Nee,' zei ik, 'maar het is leuk om te weten.'
  


  
    'Beetje duimschroeven aandraaien, hè?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Nu weet ik waarom Salvatore die keu heeft. Hij noemt hem zijn notekraker.
  


  
    En dat noem ik nou handhaving van de wet, niet, Cisco?
  


  


  
    
  


  20. Drive-in


  
    
  


  
    Stick reed op de terugweg als een normaal mens. Geen van beiden zeiden we veel. Ongeveer halverwege draaide hij het terrein van een drive-in restaurant op om een hamburger en een pilsje te pakken. We stonden geparkeerd onder een palmboom en de zwoele wind waaide door de open raampjes naar binnen.
  


  
    'Gaat het?' vroeg hij.
  


  
    'Ja, hoor. Waarom?'
  


  
    'Ik dacht dat je misschien een beetje down was.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Zo keek je.'
  


  
    'Het gaat best met me.'
  


  
    'Ik ken die blik uit duizenden.' Hij keek me van opzij aan met een van zijn rare lachjes. 'Ik wilde je nog vertellen dat ik goed kan luisteren en een geheugen als een zeef heb.'
  


  
    'Het is niks bijzonders,' zei ik.
  


  
    'Ik ben pas eenendertig,' zei hij. 'Voor mij is het misschien wel iets bijzonders.'
  


  
    'Misschien wel.'
  


  
    Er waren veel mensen in de drive-in. Meisjes die maar net genoeg aan hadden om niet door de politie te worden opgepakt en jongens met jeugdpuistjes en afgeknipte spijkerbroeken die onhandige versierpogingen deden. Het bier was ijskoud, het tintelde op je tong en spoelde je mond schoon en de hamburgers waren van echt vlees en precies goed. Dus ik liet me eens lekker onderuitzakken, met mijn knieën tegen het dashboard, en nam een flinke slok uit mijn fles. Het was lang geleden dat ik naar jonge, mooie meisjes had zitten kijken.
  


  
    'Moet je zien,' zei Stick weemoedig.
  


  
    'Ik zie het,' zei ik, net zo weemoedig.
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat ze er in mijn tijd zo uitzagen,' zei hij spijtig. 'Zagen ze er in jóuw tijd zo uit?'
  


  
    Ik dacht aan Doe toen ze vijftien was, steeds met me flirtend als Chief en Teddy even niet opletten. Zij had er inderdaad ook zo uitgezien.
  


  
    'Volgens mij waren ze allemaal zo plat als een strijkplank en deden ze niks dan giechelen,' ging Stick verder.
  


  
    'Zij giechelen ook,' wees ik.
  


  
    'Dat is anders giechelen.'
  


  
    'Ze beginnen er net achter te komen,' zei ik.
  


  
    'Waarachter?'
  


  
    'Hoe je een man dol moet maken.'
  


  
    'Ze weten er anders al aardig weg mee,' zei hij, met zijn vingers op het dashboard trommelend. 'Ik geloof dat ik maar eens een dagje vrijaf neem.'
  


  
    'Ik zou de rest van mijn leven wel vrijaf willen nemen,' zei ik. 'Ik ben te lang met deze zaak bezig geweest. Bijna zes jaar. Ik word doodziek van die Tagliani's. Daar word je nou down van.'
  


  
    Hij dronk zijn flesje leeg en zette het tussen zijn benen op de grond. 'Dat is alles?' vroeg hij. 'Je bent die Tagliani's alleen maar beu.'
  


  
    Ik vroeg me af waar hij naar toe wilde. En toen dacht ik: wat kan mij het eigenlijk ook schelen als hij zit te vissen. Het schoot plotseling door me heen dat Stick, hoewel hij jonger en groener was dan ik, mij in bescherming nam. Ik had vroeger ook zo'n gevoel gehad met iemand anders en het maakte me bang, want het deed me aan Teddy denken.
  


  
    'Ik zit al langer achter de Tagliani's aan dan wat dan ook in mijn leven,' zei ik. 'Langer dan op de middelbare school zitten en langer dan in dienst en op de universiteit. Ik weet alles over die godvergeten Tagliani's.'
  


  
    'Daarom ben je nu ook in het land van melk en honing,' zei Stick. 'Geniet ervan, jongen - anders zat je nu in Cincinnati. Dat is pas iets om down van te worden.'
  


  
    'Ik hoop niet dat jij een van die knullen bent die altijd alles van de zonnige kant bekijken,' zei ik.
  


  
    Ik voelde een vreemde verwantschap met de Tagliani's, alsof ik het zwarte schaap van hun familie was. Mijn leven was al zes jaar met het hunne verbonden. Ik wist meer van de Tagliani's dan van de Findleys of van de mannen van Dutch. Ook kende ik hun vrouwen en hun vriendinnen, wist wat ze het liefst aten, ik kende hun favoriete kleding en tv-programma's, wist wanneer ze op vakantie gingen en waarheen, waarom ze ruzie maakten en hoe vaak ze neukten. Ik kende zelfs de geboortedata van hun kinderen.
  


  
    'Zal ik je eens iets heel geks vertellen?' zei ik. 'Ik heb een keer bijna een van Tagliani's kinderen een verjaarskaartje gestuurd.'
  


  
    'Ik heb een detective in Washington gekend die bloemen stuurde voor de begrafenis van iemand die hij koud had gemaakt. "Van een vriend", schreef hij op het kaartje.'
  


  
    'Dat is ziekelijk,' zei ik.
  


  
    'Weet je wat we moeten doen, jongen?' vroeg hij. 'Als dit hele fiasco voorbij is? Dan moeten we er eens een maandje tussenuit knijpen. Ergens aan het strand, de hele dag niks doen, een kaartje leggen, pilsje drinken, lekker eten. Het goeie leven, weet je wel. Naar een van die Caribische eilanden, Aruba of zo. Lekker bakken in de zon en de hele troep vergeten.'
  


  
    'Jongenjongen, wat zou dat mooi zijn,' zei ik.
  


  
    'Doen we!' zei hij en sloeg met de vlakke hand op het stuurwiel. Plotseling vroeg hij: 'Ben je getrouwd?'
  


  
    'Nee. Jij?'
  


  
    'Jezus, nee! Welke vrouw wil er nou langer dan een week op een hotelkamer wonen?'
  


  
    'Woon je op een hotelkamer?'
  


  
    'Ja. Ik voel me er tegenwoordig zelfs thuis. Ze zijn overal hetzelfde en dat is rustgevend.'
  


  
    'In Cincinnati had ik een kamer in een souterrain,' zei ik. 'Ik huurde hem per maand, want ik dacht dat ik er toch niet lang zou blijven. Er hing zelfs niks aan de muur. Na een paar jaar heb ik toch maar een paar tweedehands boeken gekocht en wat schilderijtjes om aan de muur te hangen. Maar het werd niks. Elke keer als ik thuiskwam, had ik het gevoel dat ik bij mezelf op visite was.'
  


  
    'Ja, dat ken ik,' zei hij. 'Het is sinds Vietnam altijd zo gebleven. We zijn gewoon ontkoppeld.'
  


  
    Dat was precies het goede woord. Jarenlang had ik met collega's samengewerkt en hen altijd op een afstand gehouden. We bleven vreemden voor elkaar, als twee mensen die elkaar toevallig op straat ontmoeten. Ik wist niet of ze getrouwd waren of gescheiden en of ze kinderen hadden, niets. Ik wist alleen of ze goede politiemannen waren of niet en dat we allemaal dezelfde woede, frustratie, verveling en eenzaamheid deelden.
  


  
    'Heb jij je nooit afgevraagd waarom je deze rotbaan hebt genomen?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is nou het probleem met jou, Jake. Jij denkt te veel. En als je te veel denkt, krijg je sores.'
  


  
    'Je meent het?'
  


  
    'Ik meen het. Van denken kun je doodgaan. Je bent niet levend uit Vietnam gekomen door na te denken. Niemand. De denkers zijn 'degenen die daar gebleven zijn, die liggen op het kerkhof.'
  


  
    Er zat veel waars in hetgeen hij zei. Ik dacht te veel na. Ik moest bij voorbeeld steeds maar denken aan wat Cisco gezegd had over moord, dat het niet ter zake deed. Dat zat me dwars. Jezus, ik was een politieman en moord is moord en het hoort bij je werk, of je het leuk vindt of niet, om de mensen te beschermen, of je hen leuk vindt of niet. En beschermen hield weer in dat je de dader moest zien te vinden, of Cisco het leuk vond of niet. En dan was er de leugen over Teddy, waaraan ik al jaren niet meer had gedacht omdat ik hem te diep had weggestopt, samen met mijn andere herinneringen. Ik had het verleden achter me gelaten, tenminste, dat dacht ik. Ik was zelfs opgehouden met dromen, hoewel dat toch de dagelijkse gewoonte is van iemand die bij oorlogshandelingen betrokken is geweest. Nu waren de dromen weer begonnen. Je kunt dromen niet ontlopen. Ze besluipen je stiekem in het holst van de nacht en roepen het verleden weer in herinnering. Je droomt niet over oorlog, maar over dingen die veel erger zijn. Je droomt over wat er had kunnen gebeuren.
  


  
    'Jezus, man, het is allemaal even ingewikkeld,' zei ik tegen Stick. 'Ik geloof niet dat ik er voldoende uit ben om erover te kunnen praten. Soms voel ik me als een jongleur die te veel ballen tegelijk in de lucht heeft gegooid.'
  


  
    'Gooi er dan een paar weg.'
  


  
    'Ik weet niet welke.'
  


  
    'Dat is het leven,' zei hij. 'Een proces van eliminatie.'
  


  
    'Ik dacht dat ik het allemaal verwerkt had,' zei ik. 'Het leek zo simpel. Fluitje van een cent.'
  


  
    'Je trapt er altijd weer in,' zei hij. 'Heb je dat in Vietnam niet geleerd, Jake? Het leven is net een galg. Tegen de tijd dat je lekker hangt, ben je dood.'
  


  
    'Is het écht waar, pappie?'
  


  
    'Jazeker. En dat is ook het antwoord op je vraag. Wij zijn politieman geworden omdat we niet tegen de strop kunnen. Dat is voor ons de enige manier om in leven te blijven.'
  


  
    Na een poos zei ik: 'Ja, dat doen we. We gaan naar een van die eilanden en vergeten alles.'
  


  
    'Dat is dus het enige dat je dwars zit?' vroeg hij. 'Gewoon een beetje genoeg ervan?'
  


  
    'Dat is het.'
  


  
    Hij lachte weer een van zijn maffe lachjes. 'Daar geloof ik geen moer van,' zei hij en startte zijn Pontiac.
  


  


  
    
  


  21. Prioriteiten


  
    
  


  
    Cowboy Lewis was al in het Pakhuis toen we daar aankwamen. Hij zat met zijn grote, bonkige lijf gebogen over een schrijfmachine en typte letter voor letter een rapport uit op een voorbedrukt formulier. Hij trok zich niks aan van de lijntjes, maar typte ertussen, erop, erboven en eronder, net zoals het hem uitkwam. Als het maar op papier stond, daar ging het hem om. Hele zinnen waren met x'jes doorgetypt en op verschillende plaatsen had hij vergeten de spatiebalk aan te slaan, maar wat mij betreft verdiende hij een tien voor vlijt. Hij dééd het tenminste. Zijn gezicht klaarde op als de hemel na een onweersbui toen hij me zag.
  


  
    'Hé, ik was net bezig een rapportje voor je te schrijven,' zei hij, terwijl hij het papier midden in een zin uit de machine trok. 'Dan zal ik het je maar gewoon vertellen.'
  


  
    Ik wierp een blik op het gedeeltelijk voltooide rapport en zei dat het goed uitkwam. De gedachte kwam in me op om er mijn naam onder te zetten en het naar Cisco te sturen. Dan zou hij wel ophouden met steeds zo pissig te doen over mijn rapporten of over het gebrek daaraan.
  


  
    'Salvatore zegt dat je geïnteresseerd bent in die knaap van ...' Hij zocht even naar de naam.
  


  
    'Cohen?' hielp ik hem.
  


  
    'Ja. Die ouwe lui. Zijn kop hangt er een beetje los bij.' Hij liet zijn hoofd zenuwachtig van voren naar achteren deinen om aan te geven wat hij bedoelde.
  


  
    'Dat is 'm,' zei ik. 'Tenzij er iets veranderd is, is hij de boodschapper van de firma.'
  


  
    'Ja,' zei hij, waarmee hij bedoelde dat het wat hem betreft zo was. 'Hij heeft zo'n ouderwets dokterstasje; zwart, en houdt het vast of zijn familiejuwelen erin zitten.'
  


  
    'Dat is ook ongeveer zo,' zei Stick.
  


  
    'Ik heb hem drie dagen geschaduwd en alles gezien wat hij deed.' Lewis haalde een klein, zwart notitieboekje tevoorschijn. 'Vooral 's morgens heeft hij het druk. Dan dribbelt hij heen en weer als een klein baasje. En elke dag om twee uur gaat hij naar de bank, vlak voor sluitingstijd.'
  


  
    'Die drie dagen ging hij elke dag naar de bank bij de rivier.' Hij knikte.
  


  
    'En dat gedribbel 's morgens? Gaat hij dan ook altijd naar dezelfde plaatsen?' vroeg Stick.
  


  
    Lewis schudde zijn hoofd. 'Dan gaat hij de hele stad door. Maar 's middags is hij altijd in de buurt van de bank. Tenminste, de afgelopen drie dagen.'
  


  
    'Naar welke bank gaat hij?' vroeg ik.
  


  
    'Seacoast National Bank. Bij de rivier, zoals ik al zei. Maar soms gaat hij ook wel naar een bijkantoor.'
  


  
    Nu begonnen de wormen aan mijn maag te knabbelen. Dat was de bank van Charles Seaborn.
  


  
    'Stort hij baar geld?' vroeg ik.
  


  
    'Zo dicht ben ik niet bij hem geweest,' zei Cowboy. 'Ik wilde me niet verraden, zie je. Hij reist eerste klas. Grote, zwarte Cadillac, met een chauffeur die eruitziet alsof hij die kar ook zou kunnen dragen. Dan zit er nog zo'n mannetjesputter op de voorbank en achter hem rijdt een volgwagen, meestal met twee of drie karatejongens erin.'
  


  
    'Een kleine parade,' zei Stick.
  


  
    'Ja,' zei hij grinnikend. 'Een kleine parade. Ieder van hen zou zo een wedstrijd kunnen winnen wie de lelijkste is. De volgwagen blijft meestal aardig dichtbij.'
  


  
    'En hij rijdt de hele stad door, zei je?' vroeg ik.
  


  
    'Ja. Maar altijd komt hij weer bij die bank aan de rivieroever uit, vlak voor sluitingstijd.'
  


  
    Hij gaf me zijn notitieboekje, dat helemaal volgekrabbeld was, dwars over de pagina, schuin, ondersteboven. Het was erger dan zijn getypte rapport.
  


  
    'Wat betekent dat allemaal?' vroeg ik.
  


  
    Hij leek een beetje gekwetst. 'Dat zijn allemaal adressen en zo,' zei hij. 'Kijk hier, dat is Fraser Street 102, daar is hij een keer gestopt. Hier heb je Bay fil., dat is het Bay filiaal van de bank. En dat... eh, dat weet ik niet wat dat is, maar daar kom ik nog wel achter.'
  


  
    'Zegt een van die adressen je iets?'
  


  
    'Sommige, ja. Zie je dit hier? Daar staat "Port". Dat is het Porthole Restaurant, op weg naar de rivieroever. Daar is hij twee keer geweest op twee opeenvolgende dagen. "Bron", dat is de tent van Bronicata.'
  


  
    'Hij eet wel een hoop,' zei ik.
  


  
    'Nee. Zo lang blijft hij nooit. Vijf minuten, soms tien. Ik ben eens een keer achter hem aan de Porthole binnengegaan. Hij dronk een kop koffie aan het hoekje van de bar, ging naar de plee en vertrok toen weer.'
  


  
    Hij had prima schaduwwerk gedaan, maar zijn aantekeningen waren niet te lezen.
  


  
    'Goed werk,' zei ik. 'Maar kun je misschien alle plaatsen waar hij geweest is achter elkaar in een lijst opschrijven? Geen flauwekul, gewoon rechttoe, rechtaan.'
  


  
    'Je kunt mijn handschrift niet lezen, hè?' zei hij, een beetje beledigd.
  


  
    'Moet je van Dutch Cohen nog langer schaduwen?' vroeg ik.
  


  
    'Morgen,' zei hij. 'Ik doe er twee. Vanavond Logeto en morgen Cohen.'
  


  
    'Misschien kan hij beter de auto in de gaten houden in plaats van Cohen,' zei Stick. 'Als iemand anders een sleutel van de kofferbak heeft, kan het zijn dat hij de auto ergens onopvallend parkeert, een kop koffie gaat drinken en dat dan iemand anders de poet in de auto deponeert.'
  


  
    'Prima idee,' zei ik. 'Misschien dat je ook eens van auto kunt verwisselen met een van de andere jongens. Die lui zijn zenuwachtig en houden hun ogen goed open. Daar zijn ze voor.'
  


  
    'Begrepen,' zei Cowboy. 'Ik begin gelijk aan die lijst.' Hij ging weer achter zijn bureau zitten.
  


  
    Ik trok Stick met me mee. 'Als dat klaar is,' zei ik, 'moeten we eens kijken welke plaatsen steeds terugkomen. Die Cohen is erg precies. Hij is slim genoeg om een duidelijk patroon te vermijden, maar op den duur moet er toch een zekere regelmaat in zitten, of hij wil of niet.'
  


  
    'Wat betekenen die restaurants?' vroeg Stick.
  


  
    'Daar kan ik alleen maar naar raden.'
  


  
    'Raad dan eens.'
  


  
    'Bronicata is waarschijnlijk de eigenaar van de Porthole en misschien wel van nog meer eettenten in de stad, waarschijnlijk verkregen door geld dat afkomstig is van drugs. Het kan geen kwaad eens na te gaan wie de eigenaars zijn van de tenten waar zij regelmatig komen. Het wordt tijd dat we eens een profiel krijgen van de Triade hier.'
  


  
    'Daar moet je Charlie Eenoor voor hebben. Hij kent alle trucjes en die computer van hem in zijn kop, daar kun je tóch niet tegenop. Ik help wel met het loopwerk.'
  


  
    'Goed zo,' zei ik.
  


  
    'Gaan we vanavond samen eten?' vroeg Stick. 'En dan na afloop een kroeg in?'
  


  
    'Vanavond kan ik niet,' zei ik. 'Morgenavond misschien?'
  


  
    Stick glimlachte. 'Ik zal eens in mijn balboekje kijken,' zei hij.
  


  
    Charlie Eenoor kwam met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar me toe gelopen. 'Dutch wil je spreken,' zei hij.
  


  
    'Moeilijkheden?'
  


  
    'Zijn gevoelens zijn gekwetst, als je het mij vraagt.'
  


  
    'O geweldig!' zei ik.
  


  
    'Ik licht Charlie wel in,' zei Stick, terwijl ik naar het kantoortje van de grote baas liep. Het was een hokje zo groot als een plee, met daarin een bureau, twee stoelen en een raam. Het bureau lag zodanig bezaaid met paperassen dat hij de telefoon, waarin hij op het moment dat ik binnenkwam stond te praten, op het raamkozijn had gezet.
  


  
    'Ik spreek je nog wel,' balkte hij in de hoorn toen hij me zag en legde hem toen neer. Ik besloot de deur achter me dicht te doen.
  


  
    'Dat hoeft niet,' gromde hij. 'Wij hebben hier geen geheimen voor elkaar.' Hij wees naar de andere stoel. 'Maak het jezelf gemakkelijk.'
  


  
    Ik ging zitten. Hij schraapte zijn keel, schoof een minuutje of wat de spullen op zijn bureau heen en weer, nam zijn bril af en staarde achterover geleund naar het plafond.
  


  
    'Ik wil niet moeilijk doen,' begon hij, 'maar wij doen de dingen hier op mijn manier, begrepen? Ik heb gehoord dat jij zo'n beetje de tent hier runt. Je stuurt mijn jongens weg met boodschappen, rekent op eigen gelegenheid pooiers in en dat soort dingen. En aangezien ik ervan houd recht voor zijn raap te zeggen wat ik op mijn lever heb, zeg ik het je maar gelijk.'
  


  
    'Is dat het enige dat je dwars zit?' vroeg ik. Ik had het gevoel dat er nog meer achter zat, maar ik wist niet zeker wat.
  


  
    'Tot zover wel.'
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Het is jouw probleem, dus ik stel voor dat je me maar vertelt wat de regels zijn.'
  


  
    Hij trok een la open en haalde een vel papier tevoorschijn.
  


  
    'Dit is mijn werkschema. Dat heeft me heel wat tijd gekost. Ik moest ervoor zorgen dat de taken zo goed mogelijk verdeeld waren en er ook rekening mee houden dat iedereen regelmatig een dag vrij krijgt. Als je dat gaat doorkruisen, wordt het een grote soepzooi.'
  


  
    Ik houd er niet van om in de verdediging gedrongen te worden en al helemaal niet van excuses maken. 'Dat is redelijk,' zei ik. 'Kunnen we misschien een compromis uitwerken?'
  


  
    'Zoals wat?'
  


  
    'Dat wij samen aan tafel gaan zitten en een lijst met prioriteiten opstellen.'
  


  
    'Ik héb al een lijst met prioriteiten.'
  


  
    'Het zou helpen als je me vertelde wat die zijn.'
  


  
    'Misschien doe ik dat wel. Te zijner tijd.'
  


  
    'Moet je luisteren, Dutch. Het is niet mijn bedoeling jouw organisatie in de war te brengen. Je hebt een leuk ploegje hier, een beetje ruw in de omgang, maar dat slijt wel. Het enige dat ik wil, is hun een beetje richting geven.'
  


  
    'Daar zijn de normale kanalen voor,' zei hij bruusk.
  


  
    'Wat voor kanalen? Jij? Jij bent het kanaal, Dutch. Sorry als ik op je tenen ben gaan staan... '
  


  
    'Dat is het niet,' onderbrak hij me.
  


  
    'Wat dan? Luister, als jij wilt doorgaan met alleen maar kruimeldieven en pooiers en hoertjes van de straat te halen, dan is dat jouw zaak. Maar ik ben gekomen om de Tagliani's bij de strot te pakken. Ik dacht dat we het daarover eens waren.'
  


  
    'Je moet mijn schema niet in de war sturen,' schreeuwde hij en sloeg woest met zijn vuist op tafel.
  


  
    Ik sprong overeind. 'Krijg de pest met je schema,' zei ik rustig. 'Ik kan, geloof ik, beter wat hulp van buiten gaan halen en het verder op mijn eentje doen. En schreeuw niet zo tegen me! Ik ben geen schooljongen!'
  


  
    Ik blufte, maar had besloten me niet door hem te laten kisten. Een frontale aanval is vaak de beste manier om duidelijkheid te krijgen. Hij vond het niet leuk en had er niet op gerekend. Zijn ogen glinsterden gevaarlijk en in zijn snor glommen zweetdruppels. Ik liep naar de deur.
  


  
    'Dat van Doe Raines had je me moeten vertellen,' zei hij, voordat ik buiten kon komen.
  


  
    Dat was het dus. Titan had zitten stoken.
  


  
    'Waarom?' vroeg ik. 'Dat zijn mijn zaken. Dat weet Titan ook heel goed.'
  


  
    'Ik heb het niet van Titan.'
  


  
    'Niemand anders weet het,' zei ik. 'Het is twintig jaar geleden, verdomme.'
  


  
    Hij leunde achterover en trok zijn wenkbrauwen op. 'Babs Thomas,' was het enige wat hij zei.
  


  
    Ik voelde me een halve idioot. Wat ik op dat moment wel het minst kon gebruiken, was Dutch te laten zien dat ik de situatie verkeerd had beoordeeld. We bleven elkaar voor mijn gevoel wel een uur zwijgend aanstaren. Ten slotte liet hij zijn schouders hangen en wreef met de rug van een hand over zijn mond.
  


  
    'Scheisse,' mompelde hij en wuifde toen naar de andere stoel. 'Ga maar weer zitten. Laten we opnieuw beginnen.'
  


  
    Ik ging zitten. Het had geen zin de zaak verder op de spits te drijven.
  


  
    We hadden allebei ons standpunt duidelijk gemaakt.
  


  
    'Vertel jij maar hoe je wilt dat de zaken gedaan worden,' zei ik.
  


  
    De bui was over. 'Dat is het niet,' zei hij. 'Ik maakte me alleen een beetje kwaad. Ik houd er niet van uit het publiek dingen te horen over iemand met wie ik nauw moet samenwerken.'
  


  
    'Ze slaat er maar een slag naar,' zei ik.
  


  
    'En is die slag raak? Heb jij een verhouding met Doe Raines gehad?'
  


  
    'Shit, Dutch, ik heb een verhouding met haar gehad toen we allebei nog schoolkinderen waren. Dat is allemaal al zó lang geleden. En wat heeft dat bovendien met voetballen te maken?'
  


  
    'Een schandaal op dit moment zou heel wat doelpunten voor de tegenstander opleveren.'
  


  
    Ik had zin om echt verontwaardigd te worden, maar wist heel goed dat hij gelijk had. Wat moest ik doen zonder recht in zijn gezicht te liegen?
  


  
    'Er kómt geen schandaal,' zei ik ferm. 'Weet je het zeker?' vroeg hij. 'Ik weet het zeker.'
  


  
    Hij knikte bedachtzaam. 'Oké,' zei hij. 'Het spijt me dat ik het ter sprake heb gebracht. Ik ben blij dat het is opgelost. In ieder geval, ik heb vanmorgen op mijn flikker gehad. Zowel Titan als Donleavy zat me op mijn nek.'
  


  
    'Weet Donleavy van Doe en mij?'
  


  
    'Dat betwijfel ik. Het kwam niet ter sprake.'
  


  
    'Wat moesten ze dan?'
  


  
    'Wat denk je? Mijn taak was het mensen als Tagliani buiten de stad te houden. Ze willen dat er grote schoonmaak wordt gehouden.'
  


  
    'Als ik me niet vergis,' zei ik, 'heeft Donleavy er ook een handje in gehad. Het was toch zijn taak om de doopceel van nieuwkomers te lichten?'
  


  
    'Je weet hoe dat gaat, ik ben altijd de boeman.' Hij wees op zichzelf.
  


  
    'Hoe ben je in deze situatie terechtgekomen?' vroeg ik. 'Jij bent niet iemand die de reet van mensen als Donleavy likt.'
  


  
    Ik dacht aan wat Charlie Eenoor me verteld had, hoe Dutch hem en Salvatore gerekruteerd had.
  


  
    'Ik wist ook niet van tevoren dat het zo zou lopen,' zei hij treurig. 'Leadbetter was altijd de tussenpersoon. Toen hij stierf, moest ik dat overnemen. Tot nu toe ging het altijd goed en hoefde ik niks te slikken.'
  


  
    'Tot nu toe was het ook niet belangrijk,' zei ik.
  


  
    Hij keek me een hele poos aandachtig aan. Ik zette hem onder druk en dat wist hij. Eigenlijk had hij gewild dat ik hem een beetje zou ontlasten, maar dat ging niet door. Ik had Dutch op die plaats nodig, tussen mij en dat rotcomité. En dat betekende dat hij tegenover hen stand moest houden, of hij het leuk vond of niet.
  


  
    'Jij geeft ook geen krimp, hè, jongen?'
  


  
    'Ik hoef jou niet te vertellen wat je moet doen, Dutch. Ik zou je kunnen vragen mij te vertrouwen, maar daarvoor ken je me niet goed genoeg. Maar ik kan je wel vertellen dat dit zaakje gauw tot ontploffing komt. De lont is al in het kruitvat.'
  


  
    'Wat moet ik dan doen?' vroeg hij, zijn handen afwerend omhoog houdend als iemand die voor de derde keer gevloerd wordt.
  


  
    'Probeer de explosie in toom te houden,' zei ik. 'Ik moet een opening zien te vinden om mijn vingers achter de Tagliani-zaak te krijgen.'
  


  
    'Wat voor opening?'
  


  
    'Ik wil bewijzen hebben dat ze als bende opereren.'
  


  
    'Dat kan nog jaren duren!' riep hij uit.
  


  
    'Nee, want ik ben al een eindje op weg,' zei ik. 'Ik ken die jongens en hun manier van werken. Wat ik nu nog nodig heb, zijn de lokale jongens die ze ingekocht hebben.'
  


  
    'Wie verdenk je?' vroeg hij.
  


  
    'Jezus, er zijn zóveel gegadigden; dat is moeilijk te zeggen. Geef me voor een paar dagen even vrij spel met je ploegje. Misschien dat ze zich dood moeten werken, maar op den duur hebben ze er baat bij.'
  


  
    'Dat moet ik je nageven - Charlie Eenoor, Salvatore en Cowboy Lewis staan al achter je. Zapata twijfelt nog, maar die gaat ook gauw overstag. Blijven alleen Kite Lange, de Mufalatta Kid en Pancho Callahan over om overtuigd te worden. Ik weet niet hoe je het hem gelapt hebt, maar je hebt er zeker geen gras over laten groeien.'
  


  
    'Het komt door mijn persoonlijke charme,' zei ik, om de druk weer een beetje van de ketel te halen.
  


  
    'Heb je enig idee wie het kan zijn?' drong hij aan.
  


  
    'Misschien Raines wel. Dat kan de reden zijn waarom hij steeds maar van niks weet. Hij blijft mooi op een afstand. En misschien is Donleavy degene achter wie hij dekking zoekt.'
  


  
    'Daar klopt niks van, Jake. Die twee hebben er meer bij te verliezen dan wie ook. Vooral Harry.'
  


  
    'Harry Raines is niet zonder hulp daar gekomen waar hij nu is,' zei ik. 'Hij is ambitieus en trots. Misschien dat ze hem meer te bieden hebben dan het gouverneurschap van de staat. Ze hebben griezelige relaties in Washington.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Jij denkt te slecht over de mensen,' zei hij.
  


  
    Ik liet het daar maar bij. Ik kon hem niet vertellen dat ik wilde dat Raines erbij betrokken was. Of Donleavy. Of dat mijn motieven puur egoïstisch waren, omdat ik verliefd was op de vrouw van Raines. Verdomme, ik ben ook maar een mens.
  


  


  
    
  


  22. Mijnheer Rechtschapen


  
    
  


  
    Charlie Eenoor stond de tijd te doden in de buurt van Dutch' kantoortje toen ik buitenkwam. Hij keek me vragend aan.
  


  
    'Gewoon een misverstand,' zei ik.
  


  
    'Prima,' zei hij. 'Goeie kerel, die Dutch. We staan allemaal als één man achter hem.'
  


  
    'Dat verdient hij ook,' zei ik. 'Hij heeft een rotbaan en nu hebben de bazen van Dunetown hem ook nog de mantel uitgeveegd.'
  


  
    'Het is maar dat je het begrijpt,' zei Charlie Eenoor. 'Je bent een, aardige jongen, daar niet van, maar we doen alleen met je mee omdat dat kennelijk de enige kans is die hij heeft.'
  


  
    Het was duidelijk dat Charlie Eenoor namens de hele ploeg sprak.
  


  
    'Ik waardeer je openheid, Charlie. En opdat je het weet: ik ben van plan jullie loyaliteit zoveel mogelijk uit te buiten.'
  


  
    Hij glimlachte en stak zijn hand uit. 'Tot zover schijn je heel goed te weten wat je doet. Ik hoop nog eens een keer een nieuw hoofdstuk toe te voegen aan de legende die om me heen is gegroeid: "Hoe ik Jake Kilmer hielp bij het verslaan van de Triade".'
  


  
    'Begin maar vast te schrijven,' zei ik, en vroeg toen: 'Heeft Stickje verteld welke informatie we nodig hebben?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ik begin er vanmiddag nog mee. Ik wilde alleen eerst zekerheid dat alles oké was met Dutch.'
  


  
    'Hij wil dat ik zijn werkschema niet in de war stuur,' zei ik lachend.
  


  
    'Hij is al dagen achter met zijn schema vanaf de dag dat hij ermee begon,' zei Charlie grinnikend.
  


  
    'Ik denk dat hij wat stoom moest afblazen,' zei ik.
  


  
    'O, nóg iets dat je moet weten. Cowboy lijkt soms misschien een beetje daas, maar in werkelijkheid is hij goed bij de tijd. Hij reageert alleen een beetje traag.'
  


  
    'Is hij altijd zo geweest?' vroeg ik.
  


  
    Charlie Eenoor schudde zijn hoofd. 'In Vietnam werd de achterkant van zijn hoofd weggeschoten en er zit nu een stalen plaat op die plaats. Daarom draagt hij ook altijd dat maffe honkbalpetje; om die kale plek te bedekken.'
  


  
    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Wat moet je in zo'n geval zeggen?
  


  
    'Ik zeg je dat omdat Cowboy vroeger sheriff is geweest, in Waco, Texas, voordat hij naar Vietnam ging. Toen hij terugkwam, wou niemand hem hebben. Toen Dutch hem ontmoette, werkte hij in de haven van New Orleans.'
  


  
    'Bedankt Charlie. Ik ben blij dat je het me verteld hebt.'
  


  
    'Ik weet zeker dat hij die lijst morgen voor je klaar heeft, al moet hij er de hele nacht aan werken.'
  


  
    'Bedank hem maar vast namens mij,' zei ik.
  


  
    'Bedank hem zelf maar,' zei Charlie en ging er vandoor.
  


  
    Cowboy Lewis zat nog precies op de plaats waar ik hem achtergelaten had, zwoegend boven zijn notitieboekje.
  


  
    'Cowboy, kalm aan, hè? Het heeft niet zo'n haast.'
  


  
    'Morgen,' zei hij, terwijl hij zijn pet achter op zijn hoofd schoof. 'Ik moet vanavond achter Logeto aan. Maar morgen is het klaar.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Tussen haakjes, Zapata zei dat ik je moest vertellen dat hij achter die glibber aan is die op jou heeft geschoten.'
  


  
    'Turk Nance,' zei ik.
  


  
    'Turk Nance, ja.' Hij glimlachte. 'Zapata vindt hem wel, daar kun je vergif op innemen.'
  


  
    'Ik heb het er nog wel met hem over als ik hem zie,' zei ik.
  


  
    'Ik geloof dat ik maar eens schrijflessen ga nemen,' zei hij, terwijl ik wegliep. 'Ik kan mijn eigen handschrift niet eens lezen.'
  


  
    Toen ik bij de deur kwam, doemde er een nieuwe figuur voor me op. Het was de politieman met het gezicht dat zo uit een broodrooster leek te komen.
  


  
    'Wij hebben nog geen kennis gemaakt,' zei hij. 'Ik ben Kite Lange.'
  


  
    'Jake Kilmer.'
  


  
    'Ik ben goed in afluisteren,' zei hij. 'Als je iemand wilt afluisteren, moet je het maar zeggen, oké? Ik doe het zonder dat iemand er ooit wat van merkt.'
  


  
    'Geweldig.'
  


  
    'Dat is geen opschepperij,' zei hij, en zijn als verschroeide gelaatstrekken plooiden zich in een glimlach. 'Het is een godsgeschenk.'
  


  
    'Waar je nooit misbruik van zult maken.'
  


  
    'Tenzij iemand het me vraagt,' zei Kite, en voegde er toen aan toe: 'Ik heb gehoord dat je in Vietnam hebt gezeten.'
  


  
    'Klopt,' zei ik.
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    '67-'68. Ik was er tijdens het Tet-offensief.'
  


  
    'Welk onderdeel?'
  


  
    'Militaire Inlichtingendienst. En jij?'
  


  
    'Helikopterpiloot.'
  


  
    'Hoeveel opdrachten heb je gevlogen?'
  


  
    'Je zou overgeven als ik je dat vertelde.'
  


  
    Ik aarzelde even voordat ik de volgende vraag stelde, maar dacht toen: wat kan het me ook schelen, ik ben nu toch een van hen.
  


  
    'Vind je het goed als ik je een persoonlijke vraag stel?' vroeg ik.
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    'Wat heb jij uitgevreten dat je in deze ploeg verzeild bent geraakt?'
  


  
    Zijn dubbelgebakken gezicht plooide zich nu helemaal en hij gierde het uit. 'Verdomme, dat noem ik nog eens recht voor zijn raap!' zei hij. 'Nou kijk, ik vloog verkeersdiensten voor de politie in Denver. Drie gozers overvallen een bank en ik ga hen achterna. Een politieauto was er ook achteraan gegaan, maar die raakte van de weg af. Dus ging ik recht boven hen hangen, weet je wel, ongeveer een meter boven het dak. Zo probeer ik hen van de weg af te duwen, terwijl ik ondertussen via de radio hun positie doorgeef. Toen zag ik die spoorbrug te laat. Op het laatste moment trok ik op om eroverheen te gaan.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Maar die goederentrein had ik écht niet gezien. Ik vloog er recht tegenaan. Het toeval wilde dat het de favoriete helikopter van de burgemeester was. Hij had zijn naam op de cockpit staan.' Hij grinnikte. 'Het leek net een conservenblik dat met een bot mes was opengemaakt.'
  


  
    'Dus toen kreeg je een schop onder je reet, omdat je het speelgoed van de burgemeester had stukgemaakt, hè?'
  


  
    'Ja, plus dat de stad een nieuwe goederenwagon moest betalen. Ze gaven me niet eens een afscheidsfeestje.'
  


  
    'Je hebt geluk dat je nog leeft,' zei ik.
  


  
    'Waar denk je dat ik dat gezicht vandaan heb?' zei Kite, nog steeds lachend.
  


  
    Ik kreeg plotseling een idee. Ik kan nog steeds niet goed begrijpen waarom ik het vroeg, ik, Mijnheer Rechtschapen. Kilmer, die altijd volgens het boekje te werk gaat. Misschien dat ik besmet begon te raken.
  


  
    'Ik heb een idee,' zei ik.
  


  
    'Kom er maar mee voor de dag.'
  


  
    'Ken je de Seacost National Bank, aan de rivieroever?'
  


  
    'Die kan ik wel vinden.'
  


  
    'Ik wil weten met wie de directeur van die bank zaken doet. Met wie hij overdag praat, dat soort dingen. Hij heet Charles Seaborn.'
  


  
    'De telefoon ook?' vroeg Lange.
  


  
    'Nee, zo dom zijn ze niet.'
  


  
    Lange plooide zijn geschonden gezicht weer in een grijns. 'Doen we,' zei hij.
  


  


  
    
  


  23. Als de bliksem


  
    
  


  
    De hele weg terug naar het hotel dacht ik eraan dat ze misschien al gebeld had en een boodschap had achtergelaten dat het niet doorging. Het bleef door mijn hoofd spoken, tot op het laatst het zweet me uitbrak, zoals gebeurt wanneer je iets zo graag wilt dat je zeker weet het niet te zullen krijgen. Ik begon me kwaad te maken en tegen de tijd dat ik bij het hotel kwam, had ik al een pasklare dialoog tussen ons uitgewerkt. Ik zou er voor eens en voor altijd een eind aan maken.
  


  
    .Ik ging naar mijn kamer, maar er was geen boodschap voor me en ik voelde me haast teleurgesteld.
  


  
    Ik zweette nog steeds, dus trok ik mijn overhemd en broek uit en ging voor de airconditioner zitten tot ik het koud kreeg. Dat duurde ongeveer een kwartier, dus ik had nog vier uur over.
  


  
    Om zes uur bestelde ik een biefstuk met aardappelen en sla en een kop koffie. Ik was vergeten hoe slecht het eten in hotels is. Maar na de eerste hap wist ik het weer. Gaf niets, want ik had tóch geen honger.
  


  
    Ik doodde de tijd. Nee, nou even niet kletsen, ik keek toe hoe de tijd met een slakkegangetje op handen en voeten voorbijkroop. Iedere vijf minuten keek ik op mijn horloge.
  


  
    Om zeven uur besloot ik een bad te nemen en mijn vermoeide spieren los te weken. Een bad nemen is een geweldige therapie, zeker als het water eigenlijk net een beetje te heet is. Je kop klaart er van op, de spinnewebben worden goed verwijderd en je ziet de zaken weer in een helder perspectief. Net zo goed als meditatie.
  


  
    Na ongeveer tien minuten in het bad begonnen de muzen me in het oor te fluisteren. Ze zeiden allemaal dingen die ik niet wilde horen. De muzen werken niet altijd mee.
  


  
    Word wakker, Kilmer, zeiden de stemmen. Je hebt het Dutch beloofd, geen schandaal. Hij geloofde je op je woord.
  


  
    Word wakker, Kilmer. je weet niet meer wat echt is en wat fantasie.
  


  
    Met mijn voet draaide ik de heetwaterkraan open en liet hem lopen tot ik op mijn tanden moest bijten om het te kunnen uithouden. Het water kookte bijna toen ik de kraan weer dichtdraaide. Weer een kwartier verder.
  


  
    Ik moest weer een beetje zicht krijgen op de zaken, uitmaken wat echt was en wat alleen in mijn verbeelding bestond. Ik moest objectief worden.
  


  
    Maar dat werd ik niet. Ik bleef maar denken aan dat zachte plekje, dat kuiltje tussen Doe's sleutelbeenderen dat zachtjes meeklopte met haar hartslag. Ik keek er altijd gefascineerd naar en telde de slagen. Ik wist precies wanneer ze opgewonden was.
  


  
    Ik dacht aan de manier waarop ze haar ogen sloot en haar lippen een paar millimeter van elkaar deed als ik haar kuste. Zij had de zachtste van alle lippen; je kon erin wegzinken. Ik weet niet hoe ze het deed. Haar lippen waren zo zacht als een donzen dekbed.
  


  
    Driejaar, zo lang had ik gewacht. Ik zag haar opgroeien van een vijftienjarige giechelmeid tot een achttienjarige vrouw en al die tijd speelden we broer en zus.
  


  
    Houd op, Kilmer. Denk aan iets anders. Details, concentreer je op details. En op hetgeen er gebeurd is. We houden ons hier aan de realiteit.
  


  
    Ik concentreerde me op haar achttiende verjaardag. In vlagen kwamen de herinneringen terug, als een film waarvan hele stukken zijn uitgewist.
  


  
    De hele dag bleef ze bij me uit de buurt. En dan de manier waarop ze dat deed! Je zou zeggen dat het haar trouwdag was. 's Morgens gingen Chief, Teddy en ik naar het kantoor van de Findley's dat ter gelegenheid van Doe's verjaardag gesloten was. De portier liet ons binnen en we gingen naar de derde verdieping. Ik hield van dat gebouw. Allemaal koper en eikehout en alles mooi gepoetst en geolied, zodat het blonk.
  


  
    Chief stond midden in zijn kantoor, dat, als ik me goed herinner, de helft van de verdieping besloeg. Hij stond daar en zwaaide zijn armen in het rond.
  


  
    'Ik ga deze ruimte in drieën verdelen, jongens,' zei hij. 'Ik neem de hoek. Een van jullie krijgt het gedeelte met uitzicht over de rivier, de andere de kant van het park.' Hij gooide een muntstuk op.
  


  
    'Kruis of munt, Jake?' riep hij. Ik weet niet meer wat ik zei, maar in ieder geval kwam de goeie kant voor mij boven. Hij glimlachte tegen me. 'Je hebt gewonnen, Jake. Wat kies je? Rivier of park?' Ik bedacht dat Teddy waarschijnlijk liever de rivierkant had en dus zei ik park.
  


  
    Ik weet nog hoe Chief toen naar me keek, zo met zijn ene oog half dichtgeknepen. 'Dat is heel grootmoedig van je, Jake,' zei hij ten slotte.
  


  
    Terugkijkend, denk ik dat Chief dat als een teken van zwakte heeft opgevat. Als je wint, dan neem je wat je toekomt, was zijn devies.
  


  
    Hoe meer ik eraan dacht, hoe meer beelden in mijn herinnering opdoken. Al die mensen, er waren er misschien wel driehonderd, en allemaal topklasse. Smoking aan, dasje voor, een echt orkest, champagne, het echte werk. Daar had Chief wel voor gezorgd.
  


  
    'Je hebt je goed gehouden, Junior,' zei Teddy, toen ik hem zijn dasje omknoopte. 'Drie jaar, man, en je hebt geen kik gegeven.'
  


  
    Was het dan tóch een test geweest?
  


  
    'Nog één jaar, jongens,' zei Chief, 'dan zijn jullie van de universiteit af. De tijd vliegt. Je bent terug voordat je het weet.'
  


  
    Dat was óók zoiets: Chief die je bedje voor je spreidde, die ons leven indeelde. Toen had ik daar geen moeite mee. Als je er zelf inzit, heb je er nooit moeite mee. Als hij zijn handen op je schouders legde, voelde je de bliksem inslaan. Dat was Chief. En zo waren ze eigenlijk alle drie. Ze waren als de bliksem.
  


  
    'Wat een nacht, jongens!' zei hij. Hij wist niet half wat voor een nacht.
  


  
    Het was donker en de gasten waren allemaal al gearriveerd toen zij haar entree maakte. Mijn adem stokt nog als ik aan dat moment denk. Mijn mond wordt droog en mijn handen beginnen te trillen als ik eraan denk hoe ze daar in haar witte jurk met die vuurrode sjerp om haar middel, die haar weelderige figuur goed deed uitkomen, tussen de gasten doorliep. Over de bliksem gesproken! Iedereen begon te klappen toen ze binnenkwam. Ze liep regelrecht op Chief af en gaf hem een zoen. Chief ging altijd voor. Toen kwam ze naar ons toe. Dat kuiltje klopte als een razende en ik kon mijn handen haast niet thuishouden. Dat bleef zo de hele avond. Ik ben bang dat het altijd zo zal blijven.
  


  
    Om drie uur 's nachts was het feest afgelopen en waren we allemaal een beetje dronken. Teddy had een of ander mokkeltje versierd en met ons vieren reden we in de buggy naar het strand. Ik mocht rijden, terwijl hij achterin lag te rotzooien. Doe en ik konden haast niet van elkaar afblijven. Ik moest rijden, maar zij wurmde haar hand tussen mijn benen en kneep hard in mijn dij. Daar had je de bliksem weer.
  


  
    Toen we bij het strand kwamen, sprong Teddy's mokkeltje uit de auto en rende de golven in. Teddy erachter aan. Doe en ik reden weg en lieten hen stoeiend in de branding achter.
  


  
    Ik weet nog dat Doe zei: 'Stop vlug, Jake. Stop alsjeblieft vlug!' Ik had haar nog nooit zo horen praten, zo hees, zo buiten adem. Ik reed een duin af en trapte toen op de rem. Nog voor de buggy tot stilstand was gekomen, rolden we in het zand.
  


  
    We waren net beesten die net zijn vrijgelaten. Ik vond het zachte plekje onder haar keel en toen ik het kuste, voelde ik haar hart bonzen. Ze slaakte een kreet en trok haar jurk naar beneden, zodat haar borsten tevoorschijn sprongen. Met open mond viel ik erop aan en begon te zuigen. Ik voelde haar tepel in mijn mond hard worden. Toen tastte ze naar beneden, vond me, rolde me opzij en begon me te strelen. Ik trok haar jurk uit, waarna ze haar duimen achter het elastiek van haar slipje haakte en het over haar voeten schoof. Toen hielp ze me met uitkleden en lagen we een minuut of zo op onze rug naar elkaar te kijken, alleen maar te kijken. Toen betastten en streelden we elkaar weer en voelde ik haar onder mijn vingertoppen opengaan. Ze trok me bovenop zich en leidde me naar binnen, slokte me op, verslond me met haar zachte spieren.
  


  


  
    
  


  24. Vrij nummer


  
    
  


  
    O, Jezus, hou hem in me!
  


  
    Neem me, neem me helemaal!
  


  
    Jullie zijn allemaal hetzelfde, nooit genoeg.
  


  
    O, God, hou niet op!
  


  
    Nooit!
  


  
    Daar!
  


  
    Meer... o.ja, méér! Later...
  


  
    Lekker, geef eens een zoen. Natuurlijk. Dag, lekkere meid.
  


  
    Hij streelde haar hals aan de zijkant met zijn duimen, van haar sleutelbeen over haar slagader langzaam omhoog naar haar kin en dan weer terug. De tweede keer drukte hij harder en haar gezicht vertrok.
  


  
    Te hard.
  


  
    Te laat. Plotseling drongen zijn duimen diep in haar vlees, vlak naast de adamsappel.
  


  
    Haar ogen puilden uit en haar tong hing uit haar mond, obsceen trillend.
  


  
    Hij drukte nog harder. Er kraakte iets. Ze kokhalsde, vocht, probeerde hem te krabben.
  


  
    Hij stopte plotseling, ging rechtop zitten en gaf haar een klap tegen de slaap. Haar leven doofde uit.
  


  
    Hij rolde haar op haar zij, zodat het leek of ze sliep, draaide het licht uit en liep naar het raam.
  


  
    Tien minuten. Twee zwarte limousines stopten. Vier mannen sprongen uit de eerste limousine en keken de straat af. Twee van hen gingen de flat in, terwijl de twee anderen bij de deur op wacht bleven staan.
  


  
    Voetstappen op de trap, gedempt gepraat. Hij liep geruisloos door de kamer en kroop in de kast.
  


  
    Een van de mannen in het flatgebouw opende de voordeur van de flat en knikte naar de twee die buiten stonden. Een van hen ging naar de achterste auto om het portier te openen. Een lange, plompe man, aan wiens gezichtje kon zien dat hij vroeger magerder was geweest,.stapte uit en liep het flatgebouw in. Hij ging de trap op, knikte tegen de man bij de voordeur van de flat en stapte naar binnen.
  


  
    In de deuropening van de slaapkamer bleef hij staan en keek naar de slapende vrouw in het omgewoelde bed. Hij glimlachte en begon haar zachtjes bij de schouder te schudden.
  


  
    De kastdeur opende zonder een geluid te maken. De lange man hoorde niets, tot het moment dat het touw door de lucht zwiepte en zich als een bankschroef om zijn keel klemde. Hij reageerde bijna onmiddellijk.
  


  
    Bijna.
  


  
    Een been sloeg om zijn benen, zodat hij het evenwicht verloor en voorover op het bed viel. Hij probeerde zich nog los te rukken, maar de bankschroef werd langzaam aangedraaid.
  


  


  
    
  


  25. Zaken gaan voor het meisje


  
    
  


  
    Toen ik uit het bad kwam, droogde ik me af en ging naakt op bed liggen om af te koelen. Ik lag een hele poos naar de plafondventilator te staren. Objectief zijn is altijd pijnlijk, maar ik had het al twintig jaar niet meer gedaan. Nu werden de schaduwen met het donker worden steeds langer en leken ze op beschuldigende vingers die naar me wezen. In de eenzaamheid van mijn hotelkamer verbleekte de romantiek en kreeg de realiteit de overhand. Andere herinneringen begonnen in me op te komen. Het verleden werd opnieuw tastbaar. Uit de donkere schaduwen kwam een gezicht duidelijk naar voren en begon me te kwellen. Het was het gezicht van Stonewall Titan.
  


  
    Ik herinnerde me Titan op de avond van haar verjaardag, een klein mannetje, niet groter dan een meter zestig, die weigerde een smoking te dragen en in plaats daarvan zijn driedelige winterpak had aangetrokken. Hij arriveerde een paar minuten voor Doe haar entree maakte.
  


  
    Meer dan eens die avond betrapte ik hem erop dat hij me vanuit de verte stond aan te staren met zijn glanzende, bikkelharde ogen. Ik schonk er toen geen aandacht aan en het leek me totaal onbelangrijk. Maar nu ik erover nadacht, herinnerde ik me dat het een harde, bijna kwade blik was geweest, alsof ik hem op de een of andere manier beledigd had.
  


  
    Nadat Doe Teddy en mij officieel op haar feestje welkom had geheten en bijna de vingers van mijn hand had fijngedrukt om vervolgens de andere gasten te begroeten, was ik naar Titan toegegaan. Hij keek me aan en zei: 'Je zit er wel bovenop, hè, jongetje? Hier heb je lang op gewacht, niet?'
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg ik glimlachend.
  


  
    'Maar verkoop de huid niet voor de beer geschoten is,' zei hij en liep weg.
  


  
    Dat was alles. Een venijnige opmerking, die hij de hele zomer die ik bij de Findleys doorbracht niet meer herhaalde. Ik was het bijna vergeten. Achteraf kwam het me voor dat hij me waarschijnlijk onwaardig vond voor Doe. En aangezien die avond mijn proeftijd afliep, voelde hij zich verslagen. Na die dag werd ik nog meer als familielid behandeld. Maar Stonewall Titan deed nooit hartelijk tegen me. Ik denk omdat ik hem beledigd had door vol te houden.
  


  
    Werd ik écht al die jaren op de proef gesteld of was dat inbeelding, een excuus om me afzijdig te houden van andere emotionele bindingen, om ontkoppeld te blijven, zoals Stick het had genoemd? In die tijd drongen die dingen niet tot me door. Als je negentien of twintig bent en het zit je allemaal mee, dan denk je niet na over dat soort dingen.
  


  
    Maar nu in het duister van mijn hotelkamer wakkerde mijn achterdocht aan.
  


  
    Was dat het geweest? Was het de Findley-test? Waren Doe en Teddy ook onderdeel geweest van die driejarige proeftijd, toen ze me aan alle kanten inschatten en uitprobeerden op duurzaamheid, volharding, slijtvastheid, loyaliteit, alles wat in hun ogen belangrijk was? Misschien was ik wel helemaal nooit door de test gekomen. Misschien hadden ze in mij al een fatale fout ontdekt die ikzelf nooit had opgemerkt, iets dat veel erger was dan zwakke enkels maar niet verhinderde dat Teddy mijn beste vriend werd maar wel een opname in de Findley-clan in de weg stond. Misschien was mijn bloed nooit blauw genoeg geweest.
  


  
    Word wakker, Kilmer.
  


  
    Zoals ik daar lag, kreeg ik het gevoel een stukje ijzervijlsel te zijn dat tussen twee magneten in zweeft. De ene magneet trok me naar Doe en Chief en het zoete leven dat misschien nog voor me openlag, en de andere trok me naar de Tagliani's van deze wereld die, gek genoeg, een veel veiliger plaats leken te bieden om in te leven. Gek genoeg vertrouwde ik de Tagliani's juist omdat ze niet te vertrouwen waren. Je wist wat je aan hen had en dat stelde me op mijn gemak.
  


  
    Een hoop onverwerkte emoties. Ze maakten me bang. Ze tastten mijn beoordelingsvermogen aan. Dunetown was gevaarlijk voor me. De stad legde me bloot. Mijn achillespees werd zichtbaar.
  


  
    De magneten trokken me uit mijn veilige plaats weg.
  


  
    Ik lag daar onbeweeglijk naar het plafond te staren tot het donker was geworden. Om vijf over negen rinkelde de telefoon langdurig en om twintig over negen rinkelde hij opnieuw. Ik bewoog me niet, maar bleef als een standbeeld liggen. Ik kon niet tegen haar praten, toen nog niet. Om half tien ging de telefoon twaalf keer over en daarna elke vijf minuten. Om vijf voor tien hoorde ik geritsel bij de deur. Het klonk als het geluid van een kakkerlak die door een keukenkast scharrelt. Ik drukte me op een elleboog op en keek. Er was een briefje onder de deur door geschoven.
  


  
    Ik pakte het op en bleef een paar minuten op de rand van het bed zitten voordat ik het licht aandraaide. Het was een boodschap van Dutch Morehead.
  


  
    Tony Logeto was vermoord.
  


  


  
    
  


  26. Het zingende touw


  
    
  


  
    Binnen vijf minuten was ik aangekleed. Terwijl ik onderweg was naar de parkeerplaats van het hotel kwam Stick in zijn zwarte Pontiac aangescheurd en stopte met gierende banden vlak voor me. Het rechterportier zwaaide open en ik klauterde naar binnen. Hij ramde de versnellingspook in zijn een en liet een centimeter rubber op het asfalt achter.
  


  
    'Ik hoop dat het niet ver is,' kreunde ik.
  


  
    'Tien minuten,' zei hij en zette de sirene aan. Het waren de langste tien minuten van mijn leven. We vlogen langs de rivieroever, waardoor de lichten van de bootjes op het water tot een streep vervaagden.
  


  
    De flat was een modern gebouw met uitzicht over de rivier. Chique buurt. Er stonden diverse politieauto's voor geparkeerd.
  


  
    Cowboy Lewis stond bij de ingang en keek treurig naar ons.
  


  
    'Ik heb het verknald,' zei hij verbeten. 'Ze hebben me mooi te grazen genomen.'
  


  
    'Wie heeft je te grazen genomen, Cowboy?' vroeg ik.
  


  
    'Degene die hen koud heeft gemaakt,' zei hij, naar de grond kijkend.
  


  
    'Hen?' vroeg Stick.
  


  
    'Ja, er zijn er twee,' zei hij en wees met een duim over zijn schouder. 'Tweede verdieping aan de voorkant.'
  


  
    'Wie dan nog meer?' vroeg ik, terwijl we naar boven liepen.
  


  
    'Della Norman,' zei hij.
  


  
    Een nieuwe naam!
  


  
    'Moet ik die kennen?' vroeg ik.
  


  
    'Ze was Longnose Graves' favoriete hoertje,' zei Stick.
  


  
    'Ja, maar ze lag in bed met Logeto toen hij koud werd gemaakt,' zei Lewis.
  


  
    Ik floot tussen mijn tanden.
  


  
    Ze lagen in de slaapkamer van de flat. 'Het zingende touw,' zei ik, toen ik de nek van de man zag.
  


  
    'Huh?' vroeg Dutch verbaasd. Daar had hij dus nog nooit van gehoord.
  


  
    'Zo noemen de Vietnamezen dat, het zingende touw.' Het was al jaren geleden dat ik voor het laatst zo'n bloeduitstorting had gezien. Ze was vuurrood en ongeveer zo groot als een zilveren dollar, precies op de weke plek onder aan de nek van Logeto. De diepe, bloedrode snee rondom zijn hals completeerde het beeld.
  


  
    'Is er nog iemand meer hier?' vroeg Stick aan Dutch.
  


  
    'Salvatore,' antwoordde hij. 'Die kijkt wat rond in de buurt.'
  


  
    'Ik heb zoiets sinds Vietnam niet meer gezien,' zei ik.
  


  
    'Blij dat te horen. Wie is de volgende?' zei Dutch vermoeid.
  


  
    Cowboy Lewis stond in de deuropening. De loop van zijn revolver kwam onder zijn jack uit en wees recht op zijn gulp.
  


  
    'Als dat ding per ongeluk afgaat, moet je je naam veranderen,' zei Dutch. Lewis antwoordde niet. 'Oké,' zei Dutch. 'Vertel het maar.'
  


  
    'Logeto komt hier elke maandagavond, weer of geen weer, precies om zes uur. Altijd in twee auto's en begeleid door vier schutters. Hij gaat naar binnen en die vier gluipers blijven in de hal op wacht staan. Tegen half negen word ik zenuwachtig, want zo lang blijft hij nooit binnen. Ik besloot maar eens te gaan kijken.'
  


  
    'Alleen? Met die vier gorilla's in de hal? Moet je je dan niet laten dekken?' vroeg Dutch.
  


  
    Cowboy haalde zijn schouders op. 'Ik had een paar hagelpatronen in mijn Magnum gedaan. Ik ga de trap op en ze proberen me tegen te houden, maar ik zeg tegen hen: "Wil je dat ze je dadelijk kunnen opvegen?" en ik laat mijn schietijzer zien. Dat was genoeg. Ik leg mijn oor tegen de deur, bel een paar keer, maar er wordt niet opengedaan. Dus trapte ik de deur in.'
  


  
    Hij zwaaide met zijn arm door de kamer om duidelijk te maken wat hij toen vond.
  


  
    Het bed zag eruit als een pas geploegde akker. De lakens en dekens hingen half op de grond en de kussens lagen overal verspreid. De vrouw lag op haar zij, naakt, het haar in haar gezicht. Logeto lag voorover, met al zijn kleren aan en met zijn vuisten in de lakens geklauwd. Zijn voeten raakten de grond net niet.
  


  
    'Dus dat is Della Norman,' zei ik. Zelfs dood was ze nog een stuk.
  


  
    'Kloten van de bok,' zei Stick.
  


  
    'Hij bedoelt dat Graves dit niet zo leuk zal vinden,' zei Dutch en schudde spijtig zijn hoofd. 'Weer wat nieuws,' ging hij verder. 'Wat moest Logeto in vredesnaam met die stoeipoes van Graves?'
  


  
    Hij werd onderbroken door de binnenkomst van de politiearts, een kort, tonrond mannetje met een versleten broek aan en een pyjamajasje dat half uit zijn broek hing. Hij zag er niet erg tevreden uit.
  


  
    'En wie hebben we hier?' vroeg hij.
  


  
    'Tagliani's schoonzoon en Longnose Graves' vriendin.'
  


  
    De arts keek ons met een scheef lachje aan. 'Dat is interessant,' zei hij. 'Ik vraag me af hoe Graves het zal opnemen.'
  


  
    'Slecht,' zei Stick.
  


  
    De arts zette zijn tas op het bed. 'Dames gaan voor. Eerst maar foto's nemen voordat ik het boeltje ga verschuiven.'
  


  
    De fotograaf kwam, nam foto's van de hele kamer en was na tien minuten weer verdwenen. De arts begon aan zijn onderzoek. Zijn mond stond geen moment stil.
  


  
    'Dat is een eenvoudige wurging, die we hier hebben. Van voren gedaan, zou ik zeggen. Zie je die duimafdrukken op haar strottehoofd? Ze moet op slag dood zijn geweest. Haar slagader werd afgeknepen, als je het mij vraagt. Het hele schreeuwapparaat in haar keel is aan gruzelementen. Een paar sterke handjes zijn hier aan het werk geweest.'
  


  
    Hij ging verder met zijn onderzoek, onderwijl steeds pratend.
  


  
    'Je moet het wat kalmer aan gaan doen, Dutch. De vrieskast ligt nu zo'n beetje vol en we zijn maar met ons vijven op het lab, van wie er over drie maanden eentje met vakantie gaat. Het zou leuk zijn als het tegen die tijd achter de rug was.'
  


  
    'Hou op! Hou op!' zei Dutch, die geen gevoel voor humor meer over had, net zo min als wij allemaal trouwens.
  


  
    Terwijl de dokter zijn werk deed, keek ik wat rond. Naast de kamer bevonden zich de badkamer en een paar muurkasten. Ik liep naar het raam van de badkamer dat uitzicht bood op een smal steegje dat langs het flatgebouw liep. Het raam stond open en de vitrage woei zachtjes in de wind. Ik stak mijn kop naar buiten en keek recht naar beneden naar de straat en recht naar boven naar het dak.
  


  
    Ik ging weer terug naar de slaapkamer, waar de dokter net klaar was met Della. 'Eens kijken wat we hier hebben,' zei hij. 'Dat lijkt meer op ophangen.'
  


  
    'Jake hier zegt dat het lijkt op een Vietnamese truc die ze het zingende koord of zo iets noemen.'
  


  
    'Het zingende touw,' verbeterde ik. 'Dat werkt als volgt. Je neemt een touw, legt er halverwege een knoop in en aan het eind bind je een klein houtje. Je benadert het slachtoffer van achteren, slingert het touw om zijn nek, pakt het houtje beet en dan draai je. De knoop in het touw drukt tegen de zenuwstreng achter in je nek, zodat je verlamd raakt. Dan is het nog slechts een kwestie van seconden om het karwei af te maken.'
  


  
    'Heeft iemand hier iets aangeraakt?' vroeg de dokter.
  


  
    Cowboy ging van zijn linker- op zijn rechtervoet staan. 'Ik heb toiletpapier om de hoorn gedaan toen ik het bureau belde,' zei hij. 'Dus daar kunnen van mij geen vingerafdrukken op zitten. Verder ben ik overal afgebleven.'
  


  
    'Hoe lang is het geleden, denk je, dokter?' vroeg ik.
  


  
    'Ik denk - maar pin me er niet op vast - dat ze allebei vlak na elkaar vermoord zijn, het meisje eerst. Éen of twee uur geleden, ongeveer.' Het was vijf over half elf.
  


  
    De dokter draaide Logeto om en de dode gangster keek met lege ogen naar het plafond, zijn tong uit zijn mond. Hij was keurig gekleed, zijn das was nog niet eens los.
  


  
    Ik kreeg opeens een idee.
  


  
    Ik slenterde de hal in en vond de trap naar het dak. De deur naar het dak was niet op slot. Ik keek over de rand naar beneden, naar het openstaande badkamerraam van Della Norman. In de dakgoot zaten drie groeven, vers ingesleten.
  


  
    Toen ik beneden kwam, was Della Normans lichaam al ingepakt en op een draagbaar gelegd. Twee mannen met witte jassen van de ambulance waren bezig Logeto een zak over zijn kop te trekken. Even later waren Dutch, Stick en ik alleen in de kamer.
  


  
    'Arme, ouwe Della,' zei Stick. 'Waarom zou iemand haar koud willen maken?'
  


  
    'Kende je haar?' vroeg ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Della en ik mochten elkaar wel. Ik heb haar eens een keer gearresteerd. Een of ander voorwendsel. We wilden alleen iets over Graves te weten komen. Ze had het direct door, maar vatte het heel sportief op.'
  


  
    'Ik vraag me af wat Logeto hier met haar deed.'
  


  
    'Gewoon een nummertje maken, denk ik,' zei Stick. 'Hij was toch zo'n beetje de dekhengst van de Tagliani's?'
  


  
    'Zoiets zal het wel geweest zijn,' zei Dutch.
  


  
    Ik luisterde al niet meer. Ik had het veel te druk met uit te vinden hoe Logeto en Della Norman vermoord hadden kunnen worden zonder dat die vier gorilla's in de hal er iets van hadden gemerkt.
  


  
    'Ik kan wel een reden bedenken waarom Della werd koud gemaakt,' zei ik.
  


  
    'We houden onze adem in,' zei Dutch.
  


  
    'Logeto kwam hier elke maandagavond. Degene die hem vermoord heeft, wist dat en hij wist ook hoe laat hij kwam. Bovendien wist hij dat hij zich goed liet bewaken. Langs die vier gorilla's komen was echter niet eenvoudig. Dus wat is de oplossing? Je zorgt dat je al binnen bent en maakt het meisje af. De moordenaar wist dat Logeto alleen binnen zou komen - hij is te veel macho om zijn jongens eerst vooruit te laten gaan om het terrein te verkennen. Dus de dader doodde eerst Della en wachtte vervolgens gewoon af. Toen Logeto binnenkwam, hing hij. Hij had geen kans.'
  


  
    'En toen verdween de moordenaar via een touw door het badkamerraam,' zei Stick.
  


  
    'Ja, maar hij klom omhoog, niet naar beneden,' zei ik. 'Hij is over het dak weggekomen, zodat niemand op straat hem kon zien.'
  


  
    'Zo is hij waarschijnlijk ook binnengekomen,' zei Stick. 'Hij klom van het dak af naar beneden en daarna weer omhoog.'
  


  
    'Vakwerk,' zei ik.
  


  
    Dutch liet het allemaal even bezinken en zei toen: 'Ja, zo zal het wel gegaan zijn. Hij durfde wél, zo'n gangster mollen terwijl vier van zijn handlangers beneden in de hal staan.'
  


  
    'Ja. Of hij was wanhopig,' zei ik. 'Wanhopig?'
  


  
    'Ja. Iemand met meer lef in zijn lijf dan Mozes, of iemand die zich niet kon veroorloven dat het niet gedaan werd.'
  


  
    'In dat geval,' zei Dutch, 'als het Nance is die dit voor Chevos opknapt, dan blijven alleen nog Costello, Bronicata, Stizano, O'Brian en Cohen over.'
  


  
    'Nog vijf,' zei Stick.
  


  
    Dutch leunde tegen de muur van de slaapkamer en stak zijn handen diep in de zakken.
  


  
    'Het komt door de volle maan,' zei hij treurig. 'Zwangere vrouwen krijgen baby's, mannen de kolder in de kop. Wat moet ik er verder van zeggen?'
  


  
    'Niks meer,' zei Stick. 'Dat zeggen we wel tegen de pers. Dat het de volle maan was.'
  


  


  
    
  


  27. Disaway


  
    
  


  
    Ik ging terug naar mijn hotel en dook in bed.
  


  
    De telefoon ging die nacht verschillende keren, maar ik kan niet zeggen hoe vaak. Uiteindelijk legde ik de hoorn op de grond, liet er een kussen op vallen en ging toen zelf voor dood liggen. Het volgende dat ik wist, was dat iemand probeerde mijn deur in te rammen. Ik draaide het licht aan, hees me in mijn broek en opende de deur.
  


  
    Pancho Callahan stond op de drempel. 'Wijziging in het schema,' was alles wat hij zei. 'Huh?' was alles dat ik kon uitbrengen. 'Ik probeerde je nog te bellen,' zei hij.
  


  
    'Bedankt voor de moeite,' mompelde ik en strompelde terug naar bed.
  


  
    'We gaan naar de racebaan,' zei hij, in zijn afgemeten stijl.
  


  
    'Wat? Nu?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe laat is het?'
  


  
    'Vijf uur.'
  


  
    "s Morgens?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dinsdagmorgen?'
  


  
    'Dinsdagmorgen.'
  


  
    Ik staarde hem verbaasd aan. Hij zag eruit alsof hij uit een modetijdschrift voor oudere heren was gestapt: grijze broek, blauwe blazer, wijnrode das en een petje een beetje scheef op zijn hoofd.
  


  
    Hij leek net zoveel op een politieman als Linke Loetje op de prins van Oranje.
  


  
    'Van mijn leven niet,' kreunde ik.
  


  
    Hij legde zijn hand op de deurklink. 'Het wordt een prachtige dag.' Ik was te moe om tegen te spreken. 'Niet te geloven zo mooi,' zei ik.
  


  
    Om precies kwart over vijf reden we in een rode sportwagen met meer lampjes dan een 747 door de mistige ochtendlucht. Toen we over de brug naar het vasteland reden, kwamen we in een mistbank terecht die zo dicht was dat ik de rand van de weg niet kon zien. Callahan, een lange, pezige vent met hoge jukbeenderen en een vierkante kin, deed net of er geen mist was en reed alsof de zon stralend scheen. Ik begon te geloven dat het hele gajes van Dutch uit zelfmoordenaars bestond.
  


  
    'Mistig, hè?' was het enige dat uit hem kwam tijdens de twintig minuten durende rit. Geen woord over de gebeurtenissen van de vorige avond.
  


  
    Hij nam wat gas terug toen we bij de renbaan kwamen, stak zijn hand uit naar de bewaker bij de ingang die voorover moest turen om hem door de soep te kunnen zien en parkeerde vlak bij de stallen.
  


  
    'Hier, speld dat op je jasje,' zei hij en overhandigde me een groen naamplaatje waarop stond dat ik een employé van de baan was. Ik deed wat hij me zei en volgde hem naar de omheining, die zo plotseling uit de mist opdoemde dat ik er bijna tegenop liep. Tot dusver wist ik alleen dat de baan ergens in Georgia moest liggen, op twintig minuten rijden van de stad, als je tenminste reed zoals Mario Andretti.
  


  
    Toen we echter om de cafetaria van de baan heen liepen, trok de mist plotseling op en kon ik de baan voor het eerst goed bekijken. Ik floot tussen mijn tanden. 'Imposant, hè?' zei Callahan.
  


  
    Dat was nog te weinig gezegd. Voor mijn ogen verrees een witte structuur, omlijst door het groen van een bos op de achtergrond. De tribune bestond uit drie verdiepingen en op de bovenste strekte zich van het ene eind naar het andere het clubhuis uit, dat geheel uit glas was opgetrokken. Het leek of hij er al meer dan vijftig jaar had gestaan. Zorgvuldig had men alleen die bomen verwijderd die echt in de weg stonden, zodat het landschap vrijwel niet geleden had en de baan er een organisch deel van uit leek te maken. Zelfs op de parkeerplaats stonden bomen tussen het asfalt. Het was een adembenemend gezicht en, dat moest ik toegeven, het zei iets over Raines' smaak. Het glas van het clubhuis schitterde in de ochtendzon en het gras was zo groen als smaragd.
  


  
    'Oei!' zei ik.
  


  
    'Mooi stukje werk,' zei Callahan. Hij wees naar een tengere gestalte, een jongetje van een jaar of twaalf, zou je van een afstand zeggen. 'Laten we even naar die jockey gaan,' zei hij. 'Dat is Scoot Impastato en ik wil hem even iets vragen.'
  


  
    Dichterbij gekomen, bleek het jongenslichaam een gerimpelde ouwe kop te dragen waaruit een stemmetje kwam dat kennelijk nooit een beslissing had kunnen nemen of het nou zou breken of niet.
  


  
    'Hé, mijnheer Callahan,' zei hij.
  


  
    'Hoe gaat het, Scoot?' vroeg Callahan. 'Niet zo best afgelopen zondag, hè?'
  


  
    Het jongenslichaam giechelde. 'Dat kun je wel zeggen,' zei hij.
  


  
    'Wat was er met Disaway aan de hand?' vroeg hij.
  


  
    'Al sla je me dood,' was het antwoord. 'Hij schoot eerst als een raket de baan op en ging helemaal op kop. En opeens leek het wel of hij in slaap viel. De andere paarden snelden ons voorbij of we stilstonden. Ik denk dat hij er gewoon geen zin meer in had. Ik schreeuwde al wat ik kon tegen hem om hem wakker te houden. Disaway is geen goed paard. Hij kan leuk sprinten, maar het is geen volhouder. Bovendien begon hij na de race met één voorbeen te hinken. Waarschijnlijk een steentje in zijn hoef.'
  


  
    'Oké, veel succes dan maar verder,' zei Callahan en we liepen verder.
  


  
    'Waarom ben je zo geïnteresseerd in Disaway?' vroeg ik.
  


  
    'Herinner je je die bandopname van de moord op de Tagliani's nog?'
  


  
    'Hoe zou ik die kunnen vergeten?'
  


  
    'Iets ervan ben je dan in ieder geval vergeten,' zei Callahan. 'Weet je nog dat Tagliani tegen Stinetto zei dat Midnight Star in de derde race zou gaan winnen?'
  


  
    'Ja, maar wat heeft dat hiermee te maken?'
  


  
    'Disaway was favoriet. Dus moeten ze iets geflikt hebben dat hij vertraagd werd.'
  


  
    'Hoe kunnen ze dat aangelegd hebben?'
  


  
    'Op veel manieren.'
  


  
    'Denk je dat de jockey er iets van weet?'
  


  
    'Misschien, maar niet waarschijnlijk. Scoot is een eerlijke jongen. Ik geloof liever niet dat hij er iets van weet.'
  


  
    'En de trainer?'
  


  
    'Ook niet waarschijnlijk, voor zover ik hem ken.'
  


  
    'Dan blijft dus alleen de eigenaar over?'
  


  
    'Daar ziet het wel naar uit. Het punt is dat Tagliani ervan wist en een paar uur later vermoord werd. Misschien is er geen verband, maar je moet met de mogelijkheid rekening houden.'
  


  
    'Dus wat doen we nu? Gaan we het aan Raines vertellen?'
  


  
    'Dat kan niet. Die bandopname was illegaal gemaakt. Dutch kan het zich niet veroorloven dat iemand daar van af weet. Het enige dat we hebben zijn vermoedens.'
  


  
    'Dus vergeten we het verder maar?' vroeg ik.
  


  
    'Ik vergeet het niet,' zei hij onheilspellend. 'Als het eens gebeurt, gebeurt het weer.'
  


  


  
    
  


  28. Uitnodiging


  
    
  


  
    Ik was moe en nog steeds niet goed uitgeslapen en wilde weer naar de stad. Er waren heel wat losse draden die nodig eens verbonden moesten worden en ik wilde weten of er ondertussen nog iets gebeurd was. Ik zei tegen Callahan dat ik nog even moest bellen en daarna wel een taxi zou nemen.
  


  
    'Stick is al onderweg,' zei Callahan. 'Over een kwartier is hij bij de achteringang.'
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg ik. Zou hij ook nog helderziend zijn?
  


  
    'Gisteravond afgesproken,' zei hij, en voegde er in zijn telegramstijl aan toe: 'Afspraak in het clubhuis. Zie je.'
  


  
    Callahan keek me nog even aandachtig aan. 'Disaway loopt donderdagmiddag,' zei hij. 'Moet je bij zijn.'
  


  
    'Afgesproken,' zei ik.
  


  
    Hij draaide zich om en liep weg. Ik ging op zoek naar een telefoon om mijn hotel op te bellen of er nog een boodschap voor me was binnengekomen. Nu het licht was, begon ik de zaken anders te zien dan de avond tevoren. Ik wist dat Dutch een paar keer gebeld moest hebben en vroeg me af of Doe ook geprobeerd had me te bereiken.
  


  
    Toen ik langs de stallen liep, hoorde ik haar stem.
  


  
    'Jake?'
  


  
    Ik keek naar binnen, maar zag niets. Voorzichtig liep ik de stal in. Ik hoorde een paard snuiven en met zijn hoef over de vloer schrapen en de geur van hooi en mest drong in mijn neus. Langzaam begonnen mijn ogen aan het donker te wennen.
  


  
    'Word je nu blind op je oude dag,' zei ze plotseling vlak achter me. Ik draaide me om en zag haar in de deuropening staan, scherp afgetekend tegen het heldere zonlicht, als een geestverschijning. Twintig jaren waren plotseling verdwenen. Ze zag er weer uit als achttien, met dat rijzweepje koket in haar hand. Mijn knieën begonnen te knikken en ik voelde me verlegen als een schooljongen op zijn eerste bal.
  


  
    'Je had wel eens kunnen bellen,' zei ze op een toon alsof ze een kind dat uit de koektrommel had gesnoept een standje gaf.
  


  
    'Ik kon niet,' zei ik.
  


  
    Ze liep naar me toe en streek met haar rijzweepje zachtjes langs de lijn van mijn kin en toen naar beneden langs mijn keel naar het kuiltje waar de hartslag te voelen is.
  


  
    'Ik kan je hart zien kloppen,' zei ze.
  


  
    'Dat zal wel.'
  


  
    'Kun je me vergeven?'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Voor twintig jaar?'
  


  
    'Er is niets te vergeven,' loog ik. 'Dat soort dingen gebeurt.'
  


  
    Ze schudde langzaam haar hoofd en kwam dichterbij. 'Nee,' zei ze, 'er is een heleboel te vergeven. En te vergeten. Als je dat soort dingen tenminste vergeten kunt.'
  


  
    'Wat voor dingen?'
  


  
    'Je weet heel goed wat ik bedoel,' zei ze ontwijkend. 'Moet je horen, Doe, ik... '
  


  
    Ze legde het stompe eind van het zweepje over mijn lippen, zodat ik niet verder kon praten.
  


  
    'Alsjeblieft, zeg niets meer. Ik ben bang dat je iets gaat zeggen wat ik niet wil horen.'
  


  
    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus stond ik daar maar alö een halve idioot te grijnzen en me af te vragen of iemand ons van buiten af kon zien. Als dat al zo was, dan scheen haar dat niets te kunnen schelen. Ze deed weer een stap dichterbij en legde het zweepje in mijn nek om me naar haar toe te trekken. Haar lippen gingen een beetje van elkaar en haar ogen vernauwden zich.
  


  
    'O, God, het spijt me zo,' fluisterde ze. 'Ik heb je nooit pijn willen doen. Ik wist pas dat Chief die brief geschreven had toen Teddy het me vertelde. Voor mij was je gewoon zomaar opgehouden met schrijven en opbellen, net of je dood was.'
  


  
    'Je had mij ook kunnen bellen,' hoorde ik mezelf zeggen, en ik dacht: Hou je mond, klootzak, speel het spelletje mee. Laat haar haar zegje doen. Je hebt twintig jaar van dit moment gedroomd, verknal het nou niet.
  


  
    'Trots,' zei ze. 'We hebben allemaal onze fouten. Trots is een van mijn ergste. Ik wilde je een brief schrijven, maar toen zei Teddy dat ik je met rust moest laten. Hij zei dat je er genoeg van had. Vergeef me dat ik zo stom ben geweest.'
  


  
    Ik vroeg me af of ze echt dacht dat je twintig jaar zo gemakkelijk onder de tafel kunt vegen. Je zegt dat het je spijt en alles is vergeven en vergeten. Was ze zeker van me? Ze kwam nog dichterbij en haar hoofd zacht schuddend, fluisterde ze bijna onhoorbaar: 'Er zal nooit iemand zijn zoals jij. Nóóit. Dat wist ik vanaf het moment dat ik je kwijt was, net zoals ik gisteravond zeker wist dat je niet zou komen.'
  


  
    'Hoe wist je dat?' vroeg ik. Mijn stem klonk schor en onzeker.
  


  
    'Omdat ik het niet verdien,' zei ze en haar lippen begonnen te trillen. 'Omdat ik zo ontzettend graag wilde dat je kwam en ... '
  


  
    'Hé, kalm aan,' zei ik en legde mijn vinger op haar zachte, uitnodigende mond.
  


  
    Wat gebeurt hier? dacht ik. Hoe zit het met al die besluiten die ik in stilte voor mezelf genomen heb? Is er maar zo weinig voor nodig om Kilmer klein te krijgen?
  


  
    Ja, zo weinig is er maar voor nodig.
  


  
    Toen sloot ze haar ogen, deed ze haar lippen van elkaar en was het weer net als vroeger. Ik verloor mezelf in haar mond, ik voelde haar zoekende tong en antwoordde met de mijne. En toen lag ze in mijn armen en moest ik me beheersen om haar niet dood te knijpen. Haar handen gleden over mijn rug naar onderen en ze drukte me tegen zich aan.
  


  
    Ik was alles vergeten dat ik tegen haar zou zeggen. De beschuldigingen, de vragen die de spinnewebben uit mijn brein zouden moeten verwijderen. Ik liet mijn handen naar beneden glijden en voelde de welving van haar billen.
  


  
    'O, Jake,' zei ze hees. 'Ik wou dat het weer die zomer was. Ik wou dat de afgelopen twintig jaar ongedaan gemaakt konden worden.'
  


  
    Wie niet? dacht ik. Als dat zou kunnen! Maar ik zei het niet.
  


  
    'Niet over praten,' mompelde ik, zonder mijn lippen van haar mond te nemen. 'Er is niets te vergeven.'
  


  
    'O, Jake, ik wil weer dat het zoals vroeger wordt,' zei ze, met haar lippen nog steeds tegen de mijne. 'Kom vanavond. Alsjeblieft, kom vanavond. Blijf niet weer weg.'
  


  
    Zonder er verder bij na te denken, zei ik: 'Ja.' En ik méénde het. Ik wist dat ik zou gaan, Dutch kon mijn rug op en de Tagliani's en alle voorzichtigheid ook. Ik zou gaan omdat ik het wilde en er na twintig jaar recht op had. Ik zei het opnieuw en opnieuw en opnieuw.
  


  
    'Ja... ja... ja... '
  


  


  
    
  


  29. Duveltje uit een doosje


  
    
  


  
    Toen ik naar buiten kwam, was Stick de eerste die ik zag. Hij stond tegen zijn dekselse Pontiac geleund en keek me recht aan. Ze kwam een paar passen achter me aan naar buiten en was nog half in de stal, maar van buitenaf toch al zichtbaar. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde evenwel niet.
  


  
    'Later,' zei ik zacht en zonder me om te draaien en liep naar de auto.
  


  
    'Sorry dat ik zo laat ben,' zei ik, toen we in de auto zaten.
  


  
    'De belangrijkste dingen gaan voor,' zei hij en keerde zijn auto. '
  


  
    We reden een paar minuten zwijgend verder en ten slotte zei ik: 'Dat was niet wat je dacht.'
  


  
    'Ik heb niets gezien!'
  


  
    'Luister,' zei ik. 'Ik ken haar al heel lang. Het heeft niets te betekenen.'
  


  
    'Niets te betekenen. Ik begrijp het.'
  


  
    'Het hééft niets te betekenen!'
  


  
    'Jake, het kan mij niks schelen,' zei hij. 'Ik zie niks en hoor niks. Zo ben ik nou eenmaal.'
  


  
    'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Zomaar een gezegde. Je moet niet zo gauw op je pik getrapt zijn, man.' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik heb bewondering voor jouw manier van informatie vergaren.' Toen begon hij te lachen. Ik voelde me eerst gepikeerd, tot hij tegen me knipoogde. Hij deed me aan Teddy denken. Even verwachtte ik dat hij Junior zou zeggen en ik begon mee te lachen.
  


  
    'Shit!' zei ik.
  


  
    'Is het zó belangrijk?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik, vol walging. 'Dat is een van de paarden waarop ik vroeger gewed heb.' Ik was zelf verbaasd dat ik dit zomaar zei.
  


  
    'Nou, als je de mening van een leek wilt horen, ik zou zo'n volbloed nooit laten lopen.'
  


  
    'Haar man is directeur van de racebaan, godverdomme,' zei ik.
  


  
    'Ik weet wie haar man is, godverdomme,' zei hij grinnikend. 'Iedereen die langer dan een kwartier in deze stad is, weet wie haar man is.'
  


  
    We reden nog even zwijgend door. Toen begon hij weer te grinniken. 'Maar ik moet zeggen, Jake, ik bewonder je stijl.'
  


  
    'Het heeft niks met dit karwei te maken,' zei ik. 'Dit is een oude, persoonlijke kwestie. Iets dat nooit behoorlijk was afgemaakt.'
  


  
    'O-ké,' zei hij, daarbij de O wel vijf seconden aanhoudend. 'Maar ik ben blij dat je deze keer de gelegenheid krijgt het karwei goed af te maken.'
  


  
    'Ouwehoer,' zei ik. 'Waarom praat je er niet over?'
  


  
    'Ik wil er niet over praten.'
  


  
    'Oké.' Een lange stilte. 'Maar ik weet zeker dat je het wel wilt.'
  


  
    'Ik wil helemaal nergens over praten.'
  


  
    'Het is net als wanneer je down bent. Ik kan het zien.'
  


  
    'Jezus, Stick, hou op!'
  


  
    En hij hield ermee op. Maar hij had gelijk - eigenlijk zou ik het er graag allemaal eens uitgooien.
  


  
    'Er was een tijd - aan het eind van mijn bloeiende jeugd - toen ik dacht met haar te zullen trouwen. Ik nam dat voetstoots aan; een van mijn stomste fouten.'
  


  
    'Met haar trouwen, hè? Jezus, jij hébt een probleem!'
  


  
    'Het is geen probleem.'
  


  
    'Hé, je praat tegen mij, de Stick, weet je wel? Ik ben je vriend. Je kunt proberen me iets wijs te maken over een karwei dat je niet behoorlijk hebt afgemaakt en dat soort geouwehoer, maar vertel me niet dat het geen probleem voor je is.'
  


  
    'Het is geen probleem,' zei ik nadrukkelijk. Maar het klonk meer alsof ik mezelf moest overtuigen.
  


  
    'Jake, erin is nooit een probleem, maar eruit.'
  


  
    'Ik ben er al uit. Ik probeer alleen er niet opnieuw in te raken.'
  


  
    'Dan pakje dat wel origineel aan,' zei hij. 'Ben je nog steeds verliefd op haar?'
  


  
    'Verdomme.'
  


  
    'En zonder verdomme?'
  


  
    Ik zuchtte. 'Jezus, ik weet het niet. Misschien ben ik alleen verliefd op de herinnering aan haar. Ik denk dat de verliefdheid nooit de kans heeft gekregen over te gaan. Ik ben er niet achter.'
  


  
    'Wanneer zie je haar weer?'
  


  
    Even raakte ik in paniek, alsof ik hem al te veel had verteld. De ouwe paranoia.
  


  
    'Hoe laat zie je haar vanavond?' drong hij aan.
  


  
    'Wie zegt dat ik haar vanavond zie?'
  


  
    Hij liet me een van zijn maffe lachjes zien.
  


  
    'Negen uur,' zei ik.
  


  
    'Heb je nog dekking nodig?'
  


  
    'Haha.'
  


  
    'Ik bedoel het serieus, Jake!' zei hij. 'Wil je dat ik ondertussen voor je een oogje in het zeil houd? Stel je voor dat iemand je volgt. Maar wat ik wil zeggen, is: ik sta achter je. Wat het ook voor je betekent, ik hoop dat het goed wordt.'
  


  
    Ik was ontroerd door zijn bezorgdheid. Er zat veel van Teddy in Stick. Maar ik bleef op mijn hoede voor hem. Ik bleef voor iedereen op mijn hoede. Ik was een eind uit mijn schulp gekropen, eerst voor Doe en nu voor Stick, en raakte steeds meer mijn pantser kwijt. Het maakte me doodnerveus.
  


  
    'Ik had niet naar deze rotstad terug moeten komen,' zei ik.
  


  
    'Ach, kom,' zei hij. 'Dan zou je mij niet ontmoet hebben. Ik ben Flip de tovenaar, jongen. Ik wuif met mijn handje en floep! wat je wilt komt eraan.'
  


  
    'Waar gaan we heen?' vroeg ik, om van onderwerp te veranderen. 'De haven.'
  


  
    'Wat moeten we daar?'
  


  
    'We hebben een verrassing voor je.'
  


  
    'Voor mij?'
  


  
    'Ja. Van mij en Zapata.'
  


  
    'Oké, maar probeer onder de honderdvijftig te blijven als je wilt.'
  


  
    'Deze auto loopt niet goed onder de honderdvijftig,' zei hij grinnikend en draaide aan het stuurwiel.
  


  
    'Nou, dat is dan jammer voor deze auto, maar ik loop toevallig niet goed boven de honderdvijftig,' zei ik. 'Wat gebeurt er in de haven?'
  


  
    'Daar komen de vissersboten binnen,' zei hij, alsof dat wat verklaarde. Ik besloot verder maar niets te zeggen.
  


  
    De haven zag er goed onderhouden uit. Het was nog te vroeg voor de vissersboten. Er lag er een aan de kade te lossen. Hij was pikzwart en zijn netten hingen overboord als de vleugels van een vleermuis. Havenarbeiders waren bezig de vangst van de boot over te laden op een transportband.
  


  
    Stick parkeerde op een parkeerplaats die vol stond met gedeukte auto's, waarschijnlijk van de vissers. Naast ons stond een afgejakkerde Ford, die ik vaag meende te herkennen. Zapata stak zijn hoofd uit het raampje en grinnikte.
  


  
    'Hé, amigo,' zei hij. 'Hoe was het op de racebaan?'
  


  
    'Daar heb ik een hoop geleerd,' zei ik.
  


  
    'Hier kun je ook nog wat leren,' was zijn reactie.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    Hij overhandigde me een verrekijker. 'Kijk eens naar die transportband.'
  


  
    Ik stelde scherp, maar zag niets bijzonders. 'Ik zie niemand,' zei ik. 'Blijf nog maar even kijken,' zei Zapata.
  


  
    Even later kwam er een man uit het gebouwtje waar de transportband naar toe liep. Hij was klein, had een witte baard en zag er goedmoedig uit met zijn bierbuik. Op zijn kale kop droeg hij een vechtpetje. Hij bleef voor een stapel kratten staan en pas na een volle minuut zag ik dat het Tuna Chevos was. Die baard was mijn enige excuus. Ik kende dat gezicht maar al te goed.
  


  
    'Klootzak,' zei ik. 'Daar heb je hem, de ontbrekende schakel. Ik wist het wel! Ik wist wel dat die klootzak hier ergens moest rondzwerven. En dat betekent dat Nance ook niet ver uit de buurt kan zijn. Hoe heb je hem gevonden?' vroeg ik.
  


  
    'Makkelijk zat,' zei Zapata. 'Ik dacht, laat me eerst maar eens in de haven gaan kijken, want er wordt nogal wat hasj gesmokkeld. Ik had geluk, want dit is pas de derde plaats waar ik ging kijken.'
  


  
    'Hoe heet dit bedrijf?' vroeg ik.
  


  
    'Jalisco Garnalenhandel,' zei Stick.
  


  
    'Laten we maar gaan uitvinden wie de eigenaar is,' zei ik.
  


  
    'Komt voor mekaar.'
  


  
    Chevos had inmiddels gezelschap gekregen van een lange, magere, fretachtige man die zich slingerend op de ballen van zijn voeten voortbewoog. Zijn hoofd stond geen moment stil, alsof hij steeds behoedzaam naar prooi zocht. Ik kon zijn roofdierengeur bijna op driehonderd meter afstand ruiken.
  


  
    'Daar heb je hem,' zei ik, geen moeite doend mijn haat voor Turk Nance te verbergen. 'Dat is Nance.'
  


  
    'Ja, dat dacht ik al,' zei Zapata. Hij grijnsde zo breed als het mannetje van de maan.
  


  
    'Goed werk, Chino,' zei ik.
  


  
    'Bedankt. Fluitje van een cent.'
  


  
    'Je hebt écht iets tegen Nance, hè?' zei Stick.
  


  
    'Hij heeft nog iets van me te goed.'
  


  
    'Misschien kunnen we het zo regelen dat je het hem overhandigt,' zei Zapata opgewekt.
  


  
    'Als dat zou kunnen,' zei ik. 'Maar gelukkig weten we nu tenminste dat ze allemaal hier zijn.'
  


  
    Ik keek naar hen terwijl ze bezig waren de kratten te monsteren. 'Het lijkt wel of ze echt voor hun brood werken,' zei ik.
  


  
    'Dat zijn de echte boosdoeners, hè?' zei Zapata.
  


  
    Ik bleef naar Nance met zijn boosaardige slangeogen kijken. Ik kon zo wel een man of twaalf opnoemen die hij vermoord had.
  


  
    'Ja, de echte boosdoeners,' zei ik. 'Als iemand van de Tagliani-bende in staat is de hele familie uit te roeien, dan zijn het Chevos en Nance wel. Vierentwintig uur per dag schaduwen, die twee,' zei ik tegen Zapata.
  


  
    'Ik zal er persoonlijk voor zorgen,' zei hij, duidelijk trots op zijn prestatie.
  


  
    'Misschien is het ook leuk om te weten waar ze gisteravond geweest zijn. Vooral Nance. Maar zorg ervoor dat ze niets in de gaten krijgen.'
  


  
    'Zal een beetje moeilijk zijn, maar ik zie wel wat ik kan doen. Jij wilt Nance? Dan krijg je hem.'
  


  
    Ik gaf de verrekijker terug aan Zapata. 'Ik zal je vertellen hoe ik Nance wil. Ik wil hem voor de rest van zijn leven achter de tralies in de ergste bajes die er te vinden is. Ik wil hem de rest van zijn leven gillend in eenzame opsluiting laten doorbrengen.' De Stick keek me even verbaasd aan en begon toen te grinniken. 'Gesnopen,' zei hij.
  


  


  
    
  


  30. Eiland der Zuchten


  
    
  


  
    Het was half negen toen ik op weg ging naar het Eiland der Zuchten en het schemerde toen ik Dunetown achter me had gelaten. Tegen de reling van de boot die naar het eiland voer stonden vissers geleund en op het water dreef een vlot met een vrouw van wie het gezicht zo gerimpeld was als een oud appeltje en die een grote witte hoed droeg waarvan de rand was neergeslagen. De hyena's van projectontwikkelaars waren nog niet tot hier doorgedrongen.
  


  
    Op het melancholieke eiland zelf reden slechts weinig auto's en de straten waren voor het grootste deel gevuld met verweerde vissers op fietsen. Hier waren de oorspronkelijke bewoners nog in de meerderheid gebleven en hadden geweigerd zich over te geven aan de eisen van de tijd en van de vooruitgang.
  


  
    Ik hield een wedren met de zon om voor het donker bij Windsong aan te komen. Maar plotseling brak het dichtbegroeide landschap open en strekte zich een onafzienbare moerasvlakte voor me uit, als een Afrikaanse savanne. Het was of ik ineens aan het eind van de wereld was gekomen.
  


  
    Ik stopte langs de kant van de weg en leunde tegen een hek. De zon hing als een gloeiende bol een paar centimeter boven de horizon en leek het gras te schroeien. De vogels en eenden en alle beesten die zoemen verhieven zich in de lucht voor hun laatste vlucht van de dag. Even leek de wereld in brand te staan en toen zakte de zon geruisloos in het moeras.
  


  
    Wsssh, en toen was het donker.
  


  
    Toen ik weer in de auto stapte, had ik even een schuldgevoel. Ik dacht aan Dutch en aan mijn belofte om geen schandaal te veroorzaken. Ik dacht daar ongeveer een minuut over na en reed toen door. Hier was niets veranderd. Het was of ik in een tijdmachine was gestapt. Hier en daar langs de hobbelige weg stonden met de hand beschreven borden waarop de namen van de tussen de palmbomen verscholen huizen stonden. Eens was dit het bastion van Dunetown geweest, het oord van de machthebbers die de regels bepaalden, het territorium onder elkaar verdeelden en met een vanzelfsprekende autoriteit over de stad regeerden. De huizen waren uniek, elk een kunstwerk van nonchalante gratie.
  


  
    En Windsong was het fort.
  


  
    Het stond aan de rand van een bos, ongeveer anderhalve kilometer van de weg af. Het was een statig huis met twee verdiepingen, dat bleekwit in het maanlicht glinsterde en omgeven was met ranke veranda's. Achter het huis strekte zich een honderd meter lang gazon uit tot aan de oever van de baai. Het tuinhuisje, waar vroeger op zomeravonden een bandje speelde, stond bij het water als een verlaten pion op een leeg schaakbord.
  


  
    Herinneringen.
  


  
    Het huis was donker, op een zwak lampje in een van de hoekvertrekken na. Ik parkeerde naast een donkerblauwe Mercedes coupé, stapte uit en gaf mijn ogen een minuut of twee de tijd om aan het donker te wennen. Overal nachtelijke schaduwen. De zuidenwind blies zacht over de baai en ritselde met de takken van de bomen. Achter het huis zong een nachtvogel zijn droevige liefdeslied en wachtte op een antwoord dat nooit kwam.
  


  
    Ik opende de kofferbak en legde mijn pistool onder het reservewiel. Zo zacht mogelijk deed ik de klep weer dicht. Dit was geen plaats voor onverwachte geluiden.
  


  
    Het boothuis stak als een donker vierkant in het water van de baai. Ik liep ernaartoe. De nachtvogel begon weer te zingen en vloog toen plotseling op, ritselend tussen het gebladerte. Daarna was er alleen nog de wind.
  


  
    Ik wist wat ik zou gaan zeggen, ik had het steeds weer in gedachten geoefend. Hou je taai, Jake, laat je niet van de wijs brengen door zoete herinneringen. Zeg wat je te zeggen hebt en maak dat je wegkomt.
  


  
    Ik was klaar.
  


  
    Ze stond in het boothuis, de maan als een aureool om haar hoofd. Ze zag me eerst niet. Met gesloten ogen liet ze zich koesteren door de maan, verloren in haar eigen herinneringen.
  


  
    Naast haar stond een cassetterecorder zacht een bekend wijsje te fluisteren en plotseling was die zomer weer terug en verpletterde al mijn goede voornemens. Ik herkende Phil Spectors jammerende gitaar en de oude versie van de Drifters van On Broadway. Twintig jaar geleden kon ik elke noot meefluiten. Ik dacht er verder niet bij na maar begon automatisch tussen mijn tanden mee te fluiten, verbaasd dat ik het nog zo goed wist.
  


  
    Ze draaide zich verschrikt om en knipperde met haar reeëogen tegen het donker.
  


  
    Niets te horen dan de wind.
  


  
    'Jake?' zei ze vragend, nauwelijks hoorbaar boven het ruisen van de nacht.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze kwam dichterbij. 'Je kunt het nog steeds,' zei ze en lachte.
  


  
    'Het gaat een beetje stroef,' zei ik. 'Nee, helemaal niet stroef!'
  


  
    Er viel een beklemmende stilte, zo een waarbij je het gevoel hebt dat je iets moet zeggen maar niet weet wat. Zij verbrak hem als eerste.
  


  
    'Ik ben zo blij dat je gekomen bent! Ik wilde het zó graag dat het pijn deed.'
  


  
    'Je bent helemaal niets veranderd,' zei ik hees. 'De tijd is aan jou voorbijgegaan.'
  


  
    'Je zegt altijd de juiste dingen op het juiste moment; dat heb je altijd al gedaan.' Weer een stilte. En toen: 'Ik heb je helemaal niet horen komen! Ik was even helemaal weg.'
  


  
    'Ik zou geen betere plaats weten om even helemaal weg te zijn.'
  


  
    Ze gleed naar me toe, een schimmig beeld, deinend op de muziek. Haar silhouet stak scherp af tegen de maan en ik kon haar slanke benen door haar katoenen jurk heen zien.
  


  
    'Weet je nog, mijn achttiende verjaardag, toen we met de buggy naar het strand gingen en Teddy met dat meisje in de branding dook...?'
  


  
    Ik zag haar blonde haar weer in de wind wapperen en de schaduwen van haar gezicht vegen.
  


  
    'Wij reden toen verder, weet je nog? Helemaal naar... de golven waren zo hoog!'
  


  
    Ze streek met haar vingertoppen over haar nek.
  


  
    'Het was zo warm, die nacht. Weet je nog hoe warm het was?'
  


  
    Ik begon de warmte weer te voelen; ze prikte in mijn nek.
  


  
    'Het was net als vanavond... volle maan ...'
  


  
    Ze was nu zo dichtbij dat ik haar kon ruiken.
  


  
    'Dat was de eerste keer dat ik je naakt zag.'
  


  
    En nu was ze zó dichtbij dat ze mijn opgewondenheid kon voelen.
  


  
    'We rolden uit de auto in het zand en de duinen af... '
  


  
    'O ja, ik weet het nog.'
  


  
    'Je was geweldig... '
  


  
    'Jij bent nog steeds geweldig,' hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem beefde als die van een oude vrijster.
  


  
    'Ik voel me nu weer net zoals die nacht, Jake. Ik heb het gevoel dat ik van binnen in brand sta... '
  


  
    Ze drukte zich tegen me aan en haar borsten gleden zacht zoekend over mijn bovenlichaam, als een vlinder die een bloem besnuffelt.
  


  
    Maar dit was niet 1963 en we waren niet op het strand. Dit was nu en hier en ze stapte achteruit en knoopte haar jurk los. Haar borsten sprongen tevoorschijn en ze trok haar schouders gracieus op, waardoor haar jurk langs haar lichaam op de grond gleed. Toen gleden haar handen vliegensvlug langs haar dijen en was ze weer naakt.
  


  
    De tijd had haar lichaam alleen maar mooier gemaakt.
  


  
    Ze drukte zich weer tegen me aan, liet mijn hand over de ronding van haar billen dwalen en drukte zich stijf tegen me aan. Ze begon langzaam te bewegen. Ik voelde tussen haar dijen en ze liet haar onderlichaam verlangend naar mijn hand zakken. Ze was warm en nat en ze klemde mijn hand tussen haar dijen en begon sneller te bewegen. Voorzichtig maakte ze mijn broek los, stak haar hand erin en begon me te liefkozen.
  


  
    'O God, Jake,' kreunde ze. 'Waar ben je al die tijd gebleven?'
  


  
    Ik vlijde haar neer op de kussens in een van de boten en ze rekte zich uit, haar armen boven haar hoofd, terwijl ik haar venusheuvel streelde. Ze begon te rillen, drukte mijn hand strakker tegen zich aan, leidde me naar haar plekje en bewoog mijn hand op het ritme van haar genot. Met de andere hand greep ze zich vast aan de rand van de boot. Elke spier in haar lichaam stond nu gespannen. Ze schokte terwijl mijn vingers haar geheime delen betastten.
  


  
    Ze begon te hijgen en toen te grommen, diep achter in haar keel, en plotseling verkrampte ze, sloeg haar armen om me heen en drukte haar hoofd tegen mijn schouder. Haar kreten werden gesmoord door mijn vlees. Ze tastte langs mijn lichaam naar beneden, haar vingers zochten wild en leidden me toen bij haar binnen. Daarna was er alleen het zachte gevoel van haar, haar vlees dat me omhulde, haar mond op de mijne.
  


  
    Er was verder niets meer.
  


  
    Geen Cisco, geen Tagliani's, geen Dutch, geen verwondingen, geen verdriet. Alleen onze eigen kreten van genot en opluchting, die door de wind werden meegevoerd naar zee.
  


  


  
    
  


  31. Laat telefoontje


  
    
  


  
    Het bandje was afgelopen en in de suizende stilte bedekte ik onze lichamen met mijn windjack, hoewel dat niet nodig was. Haar warme lichaam lag tegen me aan als een deken. We zeiden niet veel en lagen daar maar in elkaars armen. Zo ging een half uur voorbij en toen werd de betovering verbroken door mijn pieper.
  


  
    Ik maakte me gedeeltelijk los uit haar omhelzing en stak mijn arm uit de boot naar mijn kleren om de pieper af te zetten. Op mijn horloge zag ik dat het kwart over elf was.
  


  
    Ze vlijde zich tegen me aan en zuchtte. 'Wat was dat?' vroeg ze.
  


  
    Ik vroeg me af wie me op deze tijd zou oproepen.
  


  
    'Telefoonpieper,' fluisterde ik. 'Ik moet het bureau bellen.'
  


  
    Ze kwam een beetje overeind en keek me met één half toegeknepen oog aan. 'Hoe laat is het?'
  


  
    'Over elven.'
  


  
    'Moet je zó laat het bureau nog bellen?'
  


  
    'Ik heb de afgrijselijkste werktijden.'
  


  
    'Belachelijk. Bovendien is het veel te vroeg om weg te gaan.'
  


  
    'Je bent getrouwd, vergeet dat niet!'
  


  
    'Mijn man is in Atlanta,' zei ze. Ze keek me aan en glimlachte. Er was geen spoor van schuld op haar gezicht te bekennen en ze zag eruit als een onschuldig kind.
  


  
    'Misschien belt hij je.'
  


  
    Ze schurkte zich tegen me aan. 'O, nee hoor. Uit het oog, uit het hart. Bovendien vertrouwt hij me.'
  


  
    Ik had er geen zin in. Ik had helemaal geen zin in dat soort dingen. Schuld knaagde als een maagzweer aan mijn binnenste en dat had niets te maken met Harry Raines. Ik bleef mezelf maar voorhouden dat het onvermijdelijk was geweest. Ik stak mijn arm uit en pakte mijn kleren. Ze ging rechtop zitten, haar bruin verbrande figuur werd omlijnd door de ondergaande maan.
  


  
    'Meer,' fluisterde ze, en het was eerder een bevel dan een verzoek.
  


  
    Een nieuw vuur laaide op in mijn ingewanden, maar de oude duivels kregen weer de overhand: schuldgevoel, frustratie, jaloezie, wantrouwen.
  


  
    Ik trok mijn windjack om haar heen.
  


  
    'Even pauze,' zei ik, een glimlach forcerend.
  


  
    'Vroeger wilde je nooit pauzes,' zei ze en legde haar hand die zo zacht was als chamois op mijn borst.
  


  
    Toen moest ik het nog leren!'
  


  
    'Kom alsjeblieft terug,' zei ze, toen ik me begon aan te kleden.
  


  
    'Ik weet niet wat de toekomst voor me brengen zal. Misschien ben ik over een uur wel op weg naar Alaska.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ik lachte. 'Nee? Wat bedoel je met nee?'
  


  
    'Ik heb al die jaren op je gewacht. Nu ga je niet zomaar weg, nu niet meer.'
  


  
    Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd tegen het boord van de boot rusten. 'Ik werd helemaal gek toen ik je daar in dat restaurant en vanmorgen op de renbaan zag,' zei ze. 'Het kwam allemaal weer terug, als een vloedgolf.' Ze opende haar ogen en keek me aan. 'Het gebeurde en het was niet iets waar je aan twijfelt. Begrijp je wat ik bedoel?'
  


  
    Ik voelde mijn defensieve pantser als een stalen huid om me heen glijden.
  


  
    'Ga niet weg,' zei ze. 'Nog niet, tenminste. Geef het nog een kans.'
  


  
    Ik liet een beetje woede ontsnappen, niet veel, alleen maar even de veiligheidsklep open.
  


  
    'Je hebt anders kans genoeg gehad,' zei ik.
  


  
    'Het was Chief, Jake. Hij heeft nooit begrepen wat we echt voor elkaar voelden.'
  


  
    'Hij begreep het maar al te goed.'
  


  
    Ze keek de andere kant op en friemelde met een draadje van haar jurk. 'God, Jake, je kent Chief toch! Hij wist alles zo... zo logisch en onontkoombaar voor te stellen. Niemand sprak Chief ooit tegen.'
  


  
    'Misschien had iemand dat eens een keer wel moeten doen.'
  


  
    Ze keek me een paar seconden aandachtig aan en zei toen: 'Waarom heb jij dat dan niet gedaan?'
  


  
    Daar wist ik zo gauw geen antwoord op. Ik mompelde iets van 'trots' en liet het daarbij.
  


  
    Ze knikte. 'Ja, daar hebben we allemaal last van.'
  


  
    'Als je maar weet dat het moeilijk is om op eenentwintigjarige leeftijd tot de ontdekking te komen dat je mislukt bent omdat je zwakke enkels hebt. Ik moest behoorlijk omschakelen.'
  


  
    'Jake,' zei ze, plotseling van stemming veranderend. 'Ik wil dat je me over Teddy vertelt.'
  


  
    'Ik heb jullie alles geschreven wat er te vertellen valt.'
  


  
    'Ik wil het van jou horen.'
  


  
    'Waarom, in godsnaam?'
  


  
    'Zodat ik weet dat het waar is en het voor eens en voor altijd kan vergeten.'
  


  
    'Het is waar, geloof me. Ik praat er niet meer over, Doe. Het is niet iets waaraan ik graag herinnerd wil worden.'
  


  
    Het was zo lang geleden dat ik de leugen bijna was vergeten. Het was heroïsch, je reinste Griekse tragedie, zoveel wist ik nog wel.
  


  
    'Het wordt tijd dat je Teddy vergeet,' zei ik zacht. 'Vergeet die oorlog. Dat was de werkelijkheid niet, het was een gekkenhuis. Denk aan hem zoals hij was toen je hem in het water van de baai duwde. Dat zou hij gewild hebben.'
  


  
    Toen begon ze te huilen, zo zacht dat je het nauwelijks merkte.
  


  
    'Hij zou graag gezien hebben dat wij samen waren gebleven, Jake. Hij stond helemaal achter ons.'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    Ze ging verder, ondanks haar tranen. 'Telkens als ik eraan terugdenk, zie ik ons met ons drieën. We hadden zo'n zonnige toekomst en niets ervan is uitgekomen. Alles scheen op een gegeven moment slecht te gaan en slecht te blijven. Eerst jij, toen Teddy, toen ... o, alles.'
  


  
    'Toen wat? Je wilde iets zeggen. Zeg het!'
  


  
    Ze trok opnieuw een draadje uit de zoom van haar jurk. 'Alles is slecht gegaan sinds jij weg bent, Jake. Alles.'
  


  
    'Daar kan ik over meepraten,' zei ik bitter.
  


  
    'Het lijkt wel of niemand is zoals hij zich voordoet,' ging ze kwaad verder. 'In het begin deed Harry me aan jou denken. Hij was vrolijk, lachte veel en maakte me aan het lachen. Toen besloot Chief zich terug te trekken en Harry draaide om als een blad aan de boom. Het was zaken, zaken, zaken en nog eens zaken!'
  


  
    'Dat hoorde erbij.'
  


  
    'Ik wist helemaal niet dat hij zó ambitieus was. Plotseling was Findley Enterprises niet genoeg meer voor hem. Toen moest hij zo nodig in de politiek en daarna kwam die racebaan. Telkens was het weer iets nieuws. Hij wist van geen ophouden, maar dat wilde ik niet. We hebben al meer dan genoeg.'
  


  
    Even had ik medelijden met Raines, want ik begreep wat hem dreef. Harry Raines wilde zich bewijzen. Hij kon niet tevreden zijn met zijn rol als echtgenoot van Doe en daarvoor respecteerde ik hem. Ik vroeg me af of ik misschien hetzelfde gedaan zou hebben. Maar ik zei niets, ik luisterde alleen. Ik had weinig respect voor zijn politieke aspiraties. Politici staan bij mij gewoonlijk niet veel beter aangeschreven dan bankrovers en kinderverkrachters. Dat was mijn vooroordeel en dat moest ik natuurlijk zelf maar zien op te lossen, maar ik had er verdomd weinig ontmoet die ik vertrouwde.
  


  
    'Ik hou van Harry,' zei ze. 'Ik ben alleen niet meer verliefd op hem. Hij is Harry niet meer, maar hij is al gouverneur Raines.'
  


  
    'Misschien heeft hij moeilijkheden,' zei ik, terwijl ik mijn overhemd dichtknoopte.
  


  
    'Weet je dat dan?' vroeg ze.
  


  
    'Nee, ik weet het niet. Is hij betrouwbaar?'
  


  
    'Chief geloofde... gelooft in hem.'
  


  
    'O, dus Chief heeft hem uitgekozen,' zei ik. Dat was wreed. Ik had er al spijt van voordat de woorden mijn mond uit waren.
  


  
    Ze stond op, kaarsrecht, en streek haar jurk glad. 'ik heb hem uitgekozen,' zei ze scherp.
  


  
    'Sorry,' zei ik. 'Het kan me ook eigenlijk helemaal niet schelen wat Chief denkt, Doe, ik wil weten wat jij denkt.'
  


  
    Ze trok haar jurk aan, maar knoopte hem nog niet dicht. 'Ik denk dat hij niet onbetrouwbaar kán zijn.'
  


  
    'Dat noem ik nog eens een motie van vertrouwen.'
  


  
    'Zelf wil ik ook graag betrouwbaar zijn. Ben je in verband met de racebaan hierheen gekomen?'
  


  
    'Och, ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Ik ben hier nieuw. Kan ik in het huis even bellen?'
  


  
    Ze opende een metalen kastje aan de wand van het boothuis en haalde er een telefoontoestel uit, dat ze me overhandigde.
  


  
    Ik draaide het nummer van het bureau en Dutch nam de telefoon aan.
  


  
    'Waar ben je?'blafte hij.
  


  
    'Bij vrienden,' zei ik. 'Wat is er?'
  


  
    'Je hebt een heel vreemd telefoontje ontvangen, ongeveer een uur geleden. Kite heeft het aangenomen. Hij zegt dat iemand je dringend wil spreken. Hij hing op toen Kite vragen begon te stellen. De reden waarom ik je nu bel, is dat Kite hem gezegd heeft dat hij je misschien in je hotel kan bereiken. Ik vertel het je maar zodat je je ogen kunt openhouden.'
  


  
    'Bedankt. Misschien moeten we morgen samen ontbijten en dan wat bijpraten.'
  


  
    'Ik kom je om negen uur halen,' zei hij. Ik zei dat het erg geschikt van hem was en hing op.
  


  
    'Moeilijkheden?' vroeg Doe bezorgd.
  


  
    'Ik denk het niet.'
  


  
    'Kom terug, alsjeblieft.'
  


  
    Ik speelde de onverschillige. 'Natuurlijk,' zei ik en kuste haar. Toen ik wegliep, voelde ik haar hand op mijn arm.
  


  
    'Jake?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat hebben ze met ons gedaan?'
  


  
    'De hyena's hebben ons te pakken gekregen,' zei ik. 'Die klootzakken weten van geen ophouden.'
  


  
    Toen ik bij mijn auto kwam, brandde het lampje nog steeds in de hoekkamer. Toen herinnerde ik me pas dat het Teddy's kamer was. Ik vroeg me af of ze het lampje altijd lieten branden, zoals de vlam op het graf van de onbekende soldaat.
  


  
    Ik reed zo snel mogelijk terug naar de realiteit.
  


  


  
    
  


  32. Boodschapper


  
    
  


  
    Een grijze Oldsmobile volgde me op respectabele afstand op de terugweg naar het hotel. De chauffeur ervan reed prima. Ik probeerde hem een paar keer kwijt te raken, maar dat lukte niet en hij kwam ook niet dichterbij.
  


  
    Ik parkeerde voor de ingang en gaf de sleuteltjes aan de portier. De Oldsmobile parkeerde een paar honderd meter achter me en doofde zijn lichten. Ik liep door de lobby en dook weg achter een verzameling varens en ficussen.
  


  
    Iemand stapte uit de Oldsmobile en slenterde op zijn gemak naar het hotel. Toen hij me niet in de lobby zag, liep hij naar de lift. Op het moment dat hij op het knopje wilde drukken, gleed ik achter hem, greep hem bij zijn kraag en smeet hem tegen de muur terwijl ik zijn linkerarm op zijn rug draaide en zijn Smith & Wesson .38 uit zijn schouderholster haalde.
  


  
    'Wat doe je, man?' riep hij.
  


  
    Ik bracht mijn mond vlak bij zijn oor en praatte een beetje schor. 'Je neemt me de woorden uit de mond,' zei ik. 'Je volgt me al tien minuten en dat doe je ook niet omdat je me zo knap vindt.'
  


  
    'Lamelos!' riep hij.
  


  
    Ik duwde de loop van zijn revolver tussen zijn schouderbladen. 'Hoe heet je?' vroeg ik.
  


  
    'Harry,' zei hij. 'Harry Nesbitt.'
  


  
    'Waarom voel je je zo tot mij aangetrokken, Harry?'
  


  
    'Ik ben gekomen om met je te praten. Lamelos!'
  


  
    'Heb je daar je arm voor nodig?'
  


  
    'Je hebt mijn revolver toch, lui!'
  


  
    'Ja, en ik ben nogal zenuwachtig, met al die moorden de laatste tijd hier in de stad. Zeg het eerst maar.'
  


  
    'Ik ben alleen maar een boodschapper, man. Wil je naar me luisteren of niet?'
  


  
    'Ik luister, Harry.'
  


  
    'Johnny O'Brian wil onder vier ogen met je praten.'
  


  
    'Zo? En wat heb jij daarmee te maken?'
  


  
    'Ik werk voor hem.'
  


  
    'Wat doe je? Draag je zijn revolver voor hem?'
  


  
    'Leuk,' zei hij en zijn stem klonk alweer wat flinker. Ik liet hem los, stak zijn revolver in mijn broekriem en deed een stap achteruit.
  


  
    'Zeg wat je te zeggen hebt en verdwijn,' zei ik.
  


  
    'O'Brian zegt dat hij je op elke plaats die je noemt wil ontmoeten. Alleen jullie tweeën. Alleen jij en hij weten ervan.'
  


  
    'En jij dan?' vroeg ik. 'Krijg jij dan ineens een aanval van geheugenverlies?'
  


  
    'Da's een goeie,' grinnikte hij. 'Heb ik al.'
  


  
    'En hoe neem ik contact op met O'Brian?'
  


  
    'Je hoeft geen contact met hem op te nemen. Ik ben de boodschapper, weet je wel? Jij zegt het tegen mij en ik geef het door aan de baas.'
  


  
    'En waarom zou ik jou vertrouwen? Omdat ik je stropdas zo leuk vind?'
  


  
    'Moet je horen,' zei Nesbitt. 'Hij wil een overeenkomst met je sluiten. Hij heeft niks te maken met al die moordaanslagen van de laatste tijd.'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?'
  


  
    'Luister. O'Brian heeft gehoord hoe je het in Cincinnati hebt gedaan, hij heeft gehoord hoe je Skeet Tagliani, oom Franco en de rest, van de bende het vuur aan de schenen hebt gelegd. Hij heeft ook gehoord dat je je woord houdt. Hij wil zaken met je doen. Wat is er met je? Heb je iets tegen vrij ondernemerschap?'
  


  
    'Is het de bedoeling dat ik me gevleid moet voelen?' vroeg ik.
  


  
    'Wil je praten of niet? O'Brian zoekt geen moeilijkheden, laat mij je dat verzekeren. Heb je daar iets aan?'
  


  
    'Hij wordt bang, hè?'
  


  
    'O'Brian wordt niet bang,' zei Nesbitt afgemeten. 'En mijn baas komt ook niet met lege handen naar het feest, als je begrijpt wat ik bedoel. Als je eigenwijs wilt zijn en niet wilt luisteren, dan krijg je maar de klere.'
  


  
    Ik dacht even na - niet over het feit of ik O'Brian zou ontmoeten of niet, dat was geen punt, maar over waar en wanneer ik hem zou ontmoeten. Het kon doorgestoken kaart zijn, maar er was geen reden om me in een valstrik te lokken. Vertegenwoordigde hij de familie of was het particulier initiatief? Waarover zou hij willen praten en waarom dacht hij dat het me interesseerde? Misschien was hij bang geworden en probeerde zich op deze manier schoon te wassen.
  


  
    'Weet hij wie Tagliani en die anderen koud heeft gemaakt?'
  


  
    Nesbitt wipte van de ene voet op de andere en zuchtte. 'Waarom vraag je hem dat niet zelf? Ik heb toch gezegd dat ik maar een boodschapper ben? Verder weet ik geen Sikker en ik heb opdracht de rest te vergeten.'
  


  
    'Wanneer?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'Hoe eerder hoe beter.'
  


  
    'Is morgenochtend goed?'
  


  
    'Minder goed dan nu, beter dan later,' zei hij schouderophalend.
  


  
    'Het is nu te laat,' zei ik. 'Morgenochtend, zo midden op de ochtend.'
  


  
    'Als je vindt dat dat het beste is. Wil je zelf de plaats uitkiezen?'
  


  
    Ik kende de stad niet goed genoeg meer en besloot hem eerst een beetje uit te horen. 'Heeft O'Brian al een plaats in gedachten?'
  


  
    'Ja. Maar hij wilde je niet zenuwachtig maken door al een plaats te noemen die hij zelf had uitgekozen.'
  


  
    'Waar is het?'
  


  
    'Hij heeft een visstekkie aan de baai. Privé-terrein, zijn vrouw weet er zelfs niet van. En het is goed in de gaten te houden, er groeit zelfs geen sprietje gras in een straal van twintig meter er omheen.'
  


  
    Ik dacht even na en knikte toen. 'Ik heb eerst een ontbijtafspraak,' zei ik. 'Het zal wel half elf worden.'
  


  
    'Geen probleem. Hij slaapt er vannacht ook. Half elf.' Hij hield zijn hand op. 'Mag ik mijn schietijzer terug?'
  


  
    Ik pakte de revolver, haalde de cilinder eruit en overhandigde hem het wapen. 'Ik zal O'Brian de rest wel geven als ik hem zie,' zei ik.
  


  
    Zijn gezicht werd rood en zweetdruppels verschenen op zijn voorhoofd. Hij keek me onderzoekend aan. 'Waar is dat voor?' vroeg hij. 'Je hoeft mij niet te bewijzen dat je een harde jongen bent, hoor. Ik heb het je toch gezegd dat we alles van Cincinnati weten?'
  


  
    'Ik ben een voorzichtig iemand,' zei ik. 'Er gaan er hier al te veel dood.'
  


  
    'Heb ik je iets gedaan, Kilmer? Nee. Ik kom gewoon en lever mijn boodschap af zoals me was opgedragen. Weet je, als ik onderweg te grazen word genomen lig ik voor ik het weet bij de visjes in de baai.'
  


  
    'Dat is jouw probleem.'
  


  
    'Als ik terugkom met maar de helft van mijn schietijzer, krijg ik moeilijkheden. Begrijp je dat?'
  


  
    Ik gooide de cilinder naar hem toe en hij ving hem op zonder zijn gele ogen van me af te wenden.
  


  
    'Daarvoor sta je bij mij in het krijt,' zei ik.
  


  
    'Praat jij maar met O'Brian, dan word je dubbel en dwars terugbetaald,' zei hij en liep vliegensvlug de foyer door naar de dichtstbijzijnde uitgang.
  


  


  
    
  


  33. Ontbijtpraatje


  
    
  


  
    Toen ik de volgende morgen naar beneden ging om met Dutch te ontbijten, was er een boodschap voor me. Het was een met de hand geschreven briefje van Babs Thomas:
  


  
    Cocktailparty bij mij thuis morgenavond om 6 uur. Ik verwacht je.
  


  
    Liefs, B.T.
  


  
    Dutch en Charlie Eenoor zaten al op me te wachten. Ik gaf Dutch het briefje en ging zitten. Hij las het en grinnikte.
  


  
    'Zorg maar dat je er bent,' zei hij. 'Het is een misdaad in Doomstown om een uitnodiging van de hertogin af te wijzen.'
  


  
    'Net wat ik nodig had,' zei ik. 'Zo'n verdomde cocktailparty.'
  


  
    'Krijg je de kans om de rijkelui eens een keer te ontmoeten,' zei Charlie Eenoor, zonder van zijn bord op te kijken.
  


  
    'Ik hou niet van feestjes,' zei ik.
  


  
    Hij keek op en glimlachte. 'Misschien zijn jullie maar met z'n tweeën,' zei hij.
  


  
    'Laten we het over iets anders hebben,' zei ik. 'Er is iets gebeurd, iets dat misschien een opening verschaft.'
  


  
    'O?' zei Dutch.
  


  
    'Johnny O'Brian heeft een van zijn schutters gestuurd. Hij wil met me praten. Het lijkt erop dat hij bang is geworden.'
  


  
    'Ga je erop in?' vroeg Dutch.
  


  
    'Ja. Om half elf. Heb je iemand op O'Brian gezet?'
  


  
    Hij knikte. 'Salvatore.'
  


  
    'Dan moet hij ervan af. Ik heb beloofd dat ik alleen zou komen. Als O'Brian toevallig Salvatore in de gaten krijgt, kunnen we het wel schudden.'
  


  
    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei Dutch en liep naar de telefoon. 'Zou je dat nou wel doen?' vroeg Charlie Eenoor. 'Alleen gaan?' Hij knikte.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Als dit een valstrik moet betekenen, zouden ze me niet eerst van tevoren gewaarschuwd hebben. Ze kunnen nooit zeker weten of ik rugdekking meeneem.'
  


  
    'Jij kent die knapen beter dan ik,' zei hij. 'Maar ik zou toch niet te ver uit de buurt gaan als ik jou was.'
  


  
    'Bedankt voor je bezorgdheid,' zei ik. 'Het punt is dat als O'Brian een deal wil sluiten, we ons niet kunnen veroorloven die niet te accepteren. Ik heb al eerder met dit bijltje gehakt, Charlie, ik let wel op.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Je bent oud en wijs genoeg om voor jezelf te zorgen. Ik neem aan dat je weet wat je doet.'
  


  
    Na vijf minuten kwam Dutch terug. Hij keek bezorgd.
  


  
    'Ik heb Zapata gevraagd om Salvatore op te roepen,' zei hij. 'Hij belt me terug zodra hij hem aan de lijn heeft.'
  


  
    'Ik dacht dat Zapata achter Nance aanzat,' zei ik.
  


  
    Dutch stak een sigaret op en blies de rook naar het plafond. 'Hij is hem kwijtgeraakt,' zei hij. 'Hij is hem vanmorgen vroeg gevolgd tot aan de haven en vandaar is hij met een vissersboot vertrokken. Zapata had het nakijken.'
  


  
    Er gleed plotseling een rilling over mijn rug. Een loslopende Nance was iets waarop ik niet gerekend had. 'Veel mensen weten er inmiddels van,' zei ik.
  


  
    'Weet je waar je naartoe gaat?' vroeg Charlie Eenoor.
  


  
    'Nee, niet precies,' zei ik. 'Je weet hoe het is met die mannen, Charlie. Ze zijn heel voorzichtig.'
  


  
    Ik besloot van onderwerp te veranderen.
  


  
    'Nog iets nieuws over de Logeto-zaak?' vroeg ik.
  


  
    Dutch schudde zijn hoofd. 'We hebben iedereen in de buurt ondervraagd, maar niemand heeft iemand van het dak zien komen. Maar ik heb wel iets anders voor je.' Hij haalde een envelop uit zijn jaszak en overhandigde die. 'Dit is de lijst met de plaatsen die Cohen heeft aangedaan. Cowboy heeft hem eindelijk voor je klaar.'
  


  
    Ik bekeek de lijst. De meeste adressen zeiden me niets. Het belangrijkste was dat Cohen op twee van de drie dagen zowel een filiaal als de hoofdvestiging van de Seacoast National Bank had bezocht.
  


  
    'Heb je hem ook bekeken?' vroeg ik aan Dutch. Hij knikte. 'Ik weet er alles van.'
  


  
    'Er is iets dat me opvalt,' zei ik. 'Op woensdag en vrijdag is hij zowel bij een filiaal als bij de hoofdvestiging van de bank geweest. Waarom zou hij dat doen?'
  


  
    'Misschien dat hij niet graag te lang met te veel geld rondloopt,' zei Charlie.
  


  
    'Misschien,' zei ik. 'Maar ik denk niet dat dat de reden is. Hij is er wel aan gewend om grote bedragen rond te sjouwen.'
  


  
    'Wat denk jij dan?' vroeg Dutch.
  


  
    'Ik denk dat hij misschien iets voor zichzelf afschuift.'
  


  
    'Dan heeft hij meer lef dan ik gedacht had,' zei Dutch.
  


  
    'Of misschien werkt hij samen met Costello,' zei ik.
  


  
    Plotseling trok Dutch zijn wenkbrauwen op. 'Moet je nou zien!' zei hij. 'Zie je die twee kerels die daar binnenkomen? Die ene die eruitziet als een gewichtheffer en die kwal naast hem?'
  


  
    De twee mannen gingen aan een tafeltje in een hoek zitten en begonnen meteen tegen elkaar te snateren als twee roddeltantes. De een was Donleavy en de andere een lange, magere man van tussen de veertig en vijftig met grijs haar en een opgeblazen gezicht. Allebei waren ze donkerbruin verbrand.
  


  
    'Die ene links is Donleavy,' zei Dutch. 'En die vogel met dat blauwe pak aan is Charles Seaborn, de bankier.'
  


  
    'Ik denk dat ik maar eens wat ga stoken,' zei ik. 'Wát ga je doen?' vroeg Dutch nerveus.
  


  
    'Ik ga mezelf voorstellen,' zei ik, hem op de schouder kloppend. 'Wees maar niet bang, ik zal niet bijten.'
  


  
    Ik liep naar het tafeltje van Seaborn en Donleavy. Donleavy zag me al uit de hoeken van zijn ogen aankomen, maar bleef doorpraten alsof hij niets in de gaten had. Toen ik bij hun tafeltje kwam, keek hij verstoord op.
  


  
    'Ik ben Jake Kilmer,' zei ik, voordat hij de kans kreeg uit te vallen. 'Ik geloof dat wij elkaar nog niet kennen.'
  


  
    Hij wist niet precies hoe hij moest reageren. De kwade uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats voor een brede glimlach, de glimlach van een autoverkoper, zo een die maakt dat je je vingers natelt na de kennismaking.
  


  
    'Ja, ja, ja,' kwetterde hij opeens en stond op. 'Natuurlijk.' Hij pompte mijn hand op en neer en stelde me voor aan Seaborn, die keek of hij net zijn tong had ingeslikt. De hand van Seaborn was even klam als onoprecht.
  


  
    Het was duidelijk dat ze geen van tweeën blij waren me te ontmoeten.
  


  
    'Ik wil graag met je praten,' zei ik tegen Donleavy. 'Wanneer schikt het je?'
  


  
    'Is het dringend?' vroeg hij. 'We zien elkaar morgenavond toch?'
  


  
    'Morgenavond?'
  


  
    'Op de cocktailparty van Babs,' zei hij met een scheef lachje. 'Denk erom dat je het niet vergeet - ze heeft je al als eregast opgevoerd. En ze is lichtgeraakt en vergeet niet gauw.'
  


  
    'Ja, ik kom ook,' zei ik. 'Dan spreek ik je daar wel.' En tegen Seaborn: 'Heb jij niet een klant uit Cincinnati, een zekere Cohen?'
  


  
    'Cohen!' herhaalde hij, met zijn wenkbrauwen een fractie te hoog opgetrokken. Hij zag eruit of hij iets had ingeslikt dat te groot was voor zijn strot en nu halverwege was blijven steken.
  


  
    'Ja. Lou Cohen?'
  


  
    'Ja, ik geloof dat die wel eens bij ons komt.'
  


  
    'Doe hem de groeten als je hem weer ziet,' zei ik.
  


  
    Ik kon hen bijna horen zuchten van opluchting toen ik weer terugliep naar Dutch en Charlie. En ik had genoeg mensenkennis om te weten dat Seaborn Cohen meer dan oppervlakkig kende.
  


  
    Dutch zag er nog steeds nerveus uit.
  


  
    'Wat heb je tegen hen gezegd?' vroeg hij. 'Seaborn keek of hij een aardappel had ingeslikt.'
  


  
    'Ik heb hem alleen gevraagd of hij mijn oude vriend Cohen kende,' zei ik glimlachend.
  


  
    'Verdammt!' vloekte Dutch, 'je speelt wel een gevaarlijk spelletje, jij-'
  


  
    'Zijn er dan nog andere spelletjes?' vroeg ik.
  


  
    Toen we op het punt stonden weg te gaan, werd Dutch aan de telefoon geroepen. Hij luisterde, zei een paar woorden en hing op.
  


  
    'Dat was Zapata,' zei hij. 'Salvatore is pisnijdig, maar laat O'Brian met rust. Hij vindt dat je een gaatje in je hoofd hebt.'
  


  
    'Dat vinden wel meer mensen,' zei ik.
  


  
    'Het is maar dat je het weet,' zei Dutch. 'Salvatore weet waar O'Brian is. Als je binnen twee uur niet terug bent, doen we een inval met de mariniers, al vraag ik me af waarvoor we ons druk zouden maken.'
  


  
    'We beginnen al een beetje aan die apesmoel van hem te wennen,' zei Charlie Eenoor.
  


  
    Het was fijn om te horen dat ze om me gaven.
  


  


  
    
  


  34. Beet


  
    
  


  
    De Ier keek toe hoe de pelikaan een vis uit het water plukte. Hij was een grote man met een rood gezicht dat er tot zijn dood toe kinderlijk zou blijven uitzien. Er was niet veel verkeer op de rivier. Een paar vissersboten gleden voorbij. Dit was het favoriete plekje van de Ier, het oord waarheen hij vluchtte als het dagelijkse leven hem te veel was geworden. O'Brian hield ervan op zijn eigen wijze conflicten op te lossen. Onderhandelingen maakten hem onzeker. Maar hier was hij koning, hier was hij alleen en vrij, baas over zichzelf en zijn domein, want O'Brian had de geheimen van het vissen leren kennen. Het was een van de weinige dingen die hij goed kon en met een verterende passie deed.
  


  
    'Verdomme!' zei hij toen de telefoon ging en zette zijn hengel vast om hem te gaan opnemen.
  


  
    'Ik ben het, Harry,' zei een krakende stem aan de andere kant van de lijn. 'Hij is klaar met zijn ontbijt. Weet je zeker dat ik hem niet moet volgen om te kijken of hij wel alleen gaat?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hij zou iemand kunnen meebrengen.'
  


  
    'Nee, dat doet-ie niet.'
  


  
    'Je weet het nooit met die federalen.'
  


  
    'Hij kan me niks maken,' zei de Ier.
  


  
    'Zal ik de telefoon één keer laten overgaan als hij weggaat?'
  


  
    'Goed idee.'
  


  
    'Alles kits daar?'
  


  
    'Geen probleem. Een paar vissersboten, verder niks. En een of andere klojo die al de hele tijd probeert zijn zeilboot terug in de haven te krijgen. Je lacht je dood om die gozer.'
  


  
    'Wat valt er zo om hem te lachen?'
  


  
    'Er is geen wind.'
  


  
    'Pas goed op jezelf.'
  


  
    'Maak je geen zorgen en kom maar hierheen als je hem weer ziet vertrekken.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    De Ier hing op, zette de radio aan en liep terug naar de steiger. De zeilboot dreef ongeveer vierhonderd meter ten westen van de hut in de richting van de stad. De eigenaar probeerde wanhopig de buitenboordmotor aan de praat te krijgen. Hij was een typische zondagszeiler met een wit petje op. De schlemiel, dacht hij. Zeker geen benzine meer. Maar op het water had hij één ding geleerd: zeelui helpen elkaar.
  


  
    Hij zette zijn handen aan zijn mond en riep: 'Probeer hierheen te komen; misschien dat ik je kan helpen.'
  


  
    De zeiler wuifde naar hem, haalde een roeispaan uit de cabine tevoorschijn en begon in de richting van de Ier te roeien.
  


  


  
    
  


  35. Terugblik: Vietnamdagboek


  
    
  


  
    De vijfde dag:
  


  
    Vandaag heb ik voor het eerst iemand gedood. Ik kan er niet over praten. Wat er gebeurde was, dat we oprukten naar dat dorp, dat eigenlijk niet meer was dan een paar hutjes in een rijstveld.
  


  
    Voordat we gingen, gaf Doc Ziegler, onze pil, me een handvol tabletten. 'Waar zijn die voor?' vroeg ik. 'Pep,' zei hij. 'Je ziet en hoort er beter door en je beweegt je sneller. Slik ze nou maar.' Dus slikte ik die rotzooi. Het duurde ongeveer twintig seconden voordat ze begonnen te werken. Ik had dat spul nog nooit geslikt. Ik voelde me alsof ik het hele dorp alleen aan zou kunnen. Ik dacht: Kom maar op! We gaan naar beneden de heuvel af, twee groepen, aan iedere kant van het rijstveld een, want ze weten zich goed te verbergen. Een paar jongens blijven achter om ons te dekken. Ik zit in de groep die links van het rijstveld gaat. De andere groep krijgt de eerste treffer. De Vietcong opent het vuur met mortieren en machinegeweren en maait hen allemaal neer. Van een gozer werd zijn hele kop van zijn romp geblazen. Het lawaai was oorverdovend. Ik kon mijn ogen niet geloven.
  


  
    De luitenant loopt recht op het dorp af, voorovergebogen, met zijn hoofd onder de rand van de greppel en ik kom vlak achter hem aan. De verbindingsman heeft moeite met het oproepen van het reservepeloton, want we zitten in zo'n vallei en daar is de ontvangst slecht, dus stuurt de luit er een ordonnans op af en zegt: 'Die verdomde spleetogen hebben een heel peloton te pakken; we moeten zien dat we ze krijgen,' en hij duikt uit de sloot recht op zo 'n bamboebosje af, nog geen twintig meter van die spleetogen vandaan, en ik vlak achter hem aan.
  


  
    De Vietcong krijgt ons in de gaten en begint op ons te schieten. Ze maaien alle bamboe rondom ons weg! Dan zie ik er een met zo 'n zwarte pyjama aan, hij steekt zijn nek even uit om te kijken wat er loos is en ik krijg hem in het vizier en bam! Daar gaat-ie met zijn handen in de lucht en op zijn rug. Dan komt er eentje schietend aangerend en ook die leg ik neer. Dan zie ik het machinegeweer midden in de modderen er zitten twee gozers achter die het eerste peloton tot moes malen en ik ren door de bamboe, kniel neer en schiet hen allebei overhoop - pau!pau!pau!
  


  
    Het volgende moment rent de luit langs me heen en het is allemaal voorbij. Vijf minuten, langer heeft het niet geduurd. Ik denk: verdomme! Ik heb in de afgelopen vijf minuten meer gedaan dan in mijn hele leven! Ik bedoel, het was zo intens. En dat ik nog leefde!
  


  
    Er was niemand meer over. Vrouwen, kinderen, oude mensen, Vietcong, het hele dorp was er geweest. Niemand scheen daar enige aandacht aan te schenken, het was gewoon de dagelijkse routine. Toen kwamen ze met een vlammenwerper en brandden de hele zaak plat. Ik keek niet naar de burgers, maar ik keek de andere kant op. Zo gaat dat dus, denk ik, je moet er maar aan wennen, maar ik voel me er evengoed beroerd door.
  


  
    Verder voelden we ons allemaal goed, want van ons eigen peloton was niemand gesneuveld.
  


  
    'Gaat het?' vroeg de luit, en ik zei: 'Ja, hoor, het gaat best.' En het ging ook best.
  


  
    'Je deed het niet slecht,' zei hij.
  


  
    Ik was geen maagd meer en leefde nog. Jezus, man, wat voelde ik me eigenlijk goed.
  


  
    Het duurde een hele tijd voordat ik eraan gewend raakte dat ik die mensen had doodgeschoten en me er zo goed over voelde, dat dit het was wat ze van me verwachtten. Een hele tijd bleef ik nog dromen dat ze me kwamen arresteren omdat ik die mensen had vermoord.
  


  


  
    
  


  36. Lijk te water


  
    
  


  
    Ik deed er twintig minuten over om via een eenzame landweg bij O'Brians hut te komen. Het was een heel klein huisje dat vlak boven het water van de baai was gebouwd. Er lag een steiger voor waaraan een roeiboot was vastgemaakt. Nesbitt had gelijk, er groeide nog geen sprietje gras binnen een straal van twintig meter rondom de hut. Het was er zo stil als in een kerk op een doordeweekse dag.
  


  
    Ik liep naar de hut met mijn handen voor me uit, zodat hij kon zien dat ik geen wapen had.
  


  
    'O'Brian?' riep ik. 'Ik ben het, Kilmer.'
  


  
    Een spotvogel liet vlak achter me zijn kreet horen en ging er toen klapwiekend vandoor. Daarna was het weer stil.
  


  
    Ik wachtte een paar tellen. 'Jake Kilmer,' riep ik toen. 'Ik kom eraan.'
  


  
    Nog steeds niets.
  


  
    Voorzichtig stapte ik op de steiger. Onder mijn voeten schoot een vis luidruchtig weg door het water en bezorgde me een rotschrik.
  


  
    'O'Brian!'
  


  
    Ik kon nu zien waarom hij de hut op deze plaats had laten bouwen, want nu kon hij een vislijntje uitwerpen zonder ervoor uit zijn bed te hoeven komen.
  


  
    'O'Brian, ik ben het, Kilmer. Ben je daar?' Geen antwoord.
  


  
    Ik kwam bij de hut. De voordeur zat op slot, dus keek ik door het raam naar binnen. Het vertrek was zo leeg als mijn portemonnee.
  


  
    'O'Brian?'
  


  
    Nog steeds geen geluid, behalve het touw waaraan de boot vastlag, dat knerpend langs het hout van de steiger schuurde.
  


  
    De wormen begonnen weer aan mijn maag te knagen.
  


  
    'Hé, O'Brian, ben je daar?' riep ik. Een oude pelikaan die verderop aan de waterkant zat, schrok op en waggelde krijsend weg. Geen antwoord.
  


  
    Ik liep naar de roeiboot, maar die was leeg. Toen ging ik naar de andere kant van de hut. Ik zou de kogelgaten misschien niet gezien hebben als er geen bloed omheen had gezeten. Het bloed was door de zon al bruin geworden, maar voelde nog steeds een beetje plakkerig aan.
  


  
    De wormen in mijn ingewanden veranderden in kronkelende, sissende slangen.
  


  
    Ik knielde neer op de steiger en keek voorzichtig onder de hut. Het eerste dat ik zag, was een voet in een rode sok, die tussen twee steunberen zat geklemd. Die voet was van Jigs O'Brian. De rest van hem dreef voorover in het water, met zijn armen naar beide kanten uitgespreid alsof hij de baai wilde omarmen.
  


  
    Vissen knabbelden aan de rode slierten die als de tentakels van een kwal uit zijn hoofd kwamen.
  


  
    Je hoefde geen dokter te zijn om te zien dat hij er geweest was.
  


  


  
    
  


  37. Skeelers tent


  
    
  


  
    Dutch slikte de hoorn bijna in toen ik hem opbelde en zei dat O'Brian dood was. Een kwartier later kwam hij aangestoven met Salvatore achter het stuur van zijn auto en een gillende ambulance in zijn kielzog. Hij stapte uit en keek me bedrukt aan.
  


  
    'Ik neem de volle verantwoordelijkheid hiervoor op me,' zei ik. 'Als je Salvatore niet van hem af had gehaald, zou hij nu misschien nog in leven zijn.'
  


  
    'Ik had Salvatore bij hem moeten laten,' zei Dutch. 'Mijn fout.'
  


  
    'Jij deed alleen wat ik je vroeg,' zei ik. 'Ik had O'Brian beloofd alleen te zullen komen.'
  


  
    Hij rolde met zijn ogen en vroeg: 'Waarmee hebben ze het deze keer gedaan? Een vlammenwerper?'
  


  
    'Klein kaliber,' zei ik. 'Zeer waarschijnlijk een machinepistool.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Hij heeft een hele rij gaten van .22's, van zijn voorhoofd tot zijn kin, die zo'n volmaakt rechte lijn vormen dat ze wel met een liniaal getrokken lijken. Ik denk dat het zo is gegaan: de eerste kogel sloeg zijn hoofd achterover en het pistool vuurde zo snel dat er een rechte lijn over zijn gezicht getrokken werd.'
  


  
    'Wat een wapen!'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Er is maar één wapen dat zoiets kan.'
  


  
    'Hou ons niet langer in spanning,' zei Dutch.
  


  
    'De American 180. Dertig schoten per seconde. Klinkt als een tandartsboor als hij afgaat.'
  


  
    'Net als we op het bandje van de Tagliani's hebben gehoord,' zei Dutch.
  


  
    'Precies. Ik denk dat degene die hem heeft koud gemaakt per boot is gekomen en O'Brian meteen overhoop heeft geschoten toen hij uit zijn hut kwam. Twee kogels gingen dwars door zijn kop en sloegen in de wand van de hut.'
  


  
    'Waar wil je naartoe?' vroeg Dutch.
  


  
    'Chevos heeft boten,' zei ik. 'En hij woont hier niet zo ver vandaan.'
  


  
    'Je wilt het Nance weer in de schoenen schuiven, hè?' zei Dutch. 'Misschien.'
  


  
    'Moet je horen. Ik heb niks tegen persoonlijke vetes, daar bereik je soms de beste resultaten mee. Als jij een rekening met die Scheisskopf te vereffenen hebt, dan ga je je gang maar. Wat denk je dat O'Brian van je wilde?'
  


  
    'Ik weet het niet, maar als iemand het weet, dan is het Nesbitt,' zei ik. 'Laat hem oppakken en kijken wat hij te zeggen heeft.'
  


  
    'Goed,' zei Dutch. Hij keek me bezorgd aan. 'Stoney Titan is op weg hierheen,' zei hij. 'Hij zegt dat hij met je wil praten.'
  


  
    Ik had nog geen zin in een confrontatie met Titan, want ik had iets anders in mijn hoofd. 'Ik moet nog iets doen,' zei ik tegen Dutch. 'Jij weet hier net zoveel van als ik, dus praat jij maar met hem.'
  


  
    'Dat zal hem niet bevallen,' gromde de dikke Duitser.
  


  
    'Doe je best maar,' zei ik en reed terug naar een café dat ik op de heenweg gezien had en waar ik een glimp van Nesbitts auto meende te hebben opgevangen. Toen ik voor de kroeg parkeerde, kwam Stonewall Titans zwarte limousine voorbij gestoven alsof hij nog op tijd wilde komen voor het feest van de vorige avond.
  


  
    De kroeg was dicht, dus liep ik naar de achterkant van het gebouw waar een lange, donker gebruinde man met lichtblond haar bezig was kratten frisdrank naar binnen te sjouwen.
  


  
    'We gaan pas om vijf uur open,' zei hij.
  


  
    'Ik zoek een vriend van me,' zei ik en volgde hem naar binnen. Het was er donker en het rook er naar verschaald bier.
  


  
    'Ik ken niemand,' antwoordde hij afgemeten. 'Ik kan soms de namen van mijn eigen kinderen niet eens onthouden.'
  


  
    'Ik heb zijn auto een paar uur geleden hier gezien,' zei ik.
  


  
    'Kan wel. Misschien had hij een lekke band.'
  


  
    'Hij was zelf niet bij zijn auto.'
  


  
    'Misschien geen benzine meer. Misschien dat hij een blik benzine bij de benzinepomp haalde.'
  


  
    'Kan zijn. Maar toch had ik het gevoel dat hij hier was.'
  


  
    'Hmm,' zei hij en zette een krat in een hoek. 'Weet je hoe lang ik deze tent al heb?'
  


  
    'Nee,' zei ik, 'maar ik wed dat je me dat gaat vertellen.'
  


  
    'Drieëndertig jaar. In september vierendertig.' Ik staarde hem aan.
  


  
    'Weet je waarom ik dat zo lang heb kunnen volhouden?' vroeg hij.
  


  
    'Je bemoeit je alleen met je eigen zaken,' zei ik.
  


  
    'Raak! Midden in de roos! Moet je een biertje?' vroeg hij en overhandigde me er een voordat ik had kunnen antwoorden.
  


  
    'Die vriend van me heet Nesbitt,' zei ik. 'Klein mannetje met grote, ronde ogen.'
  


  
    'Je hebt me niet goed verstaan,' zei hij.
  


  
    'O jawel,' zei ik en nam een slok van mijn bier. 'Als er iemand binnenkomt die aan die beschrijving beantwoordt, wil je hem dan zeggen dat Kilmer hem wil spreken? Dat het dringend is?'
  


  
    'Ben jij Kilmer?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik kende een vogel die ruzie met hem had gemaakt en hoewel hij veilig en wel in Pittsburgh zat, kreeg hij toch op een goede dag een kruiwagen met specie op zijn kop, helemaal van de zesde verdieping.'
  


  
    'Zeg maar tegen hem dat ik geen specie op zijn kop zal laten vallen,' zei ik.
  


  
    Hij grinnikte en stak zijn hand uit. 'Ik heet Ben Skeeler,' zei hij. Zijn handdruk voelde gemeend aan.
  


  
    'Nu we ons toch formeel aan elkaar hebben voorgesteld,' ging hij verder, 'mag ik misschien ook wel een identificatie van je zien.'
  


  
    'Dat kan hoor,' zei ik en toonde hem mijn identiteitsbewijs.
  


  
    Hij keek ernaar en knikte. 'Ik hoop dat het geen nep is.'
  


  
    Ik wachtte.
  


  
    'Je bent een harde, hè?' zei hij. 'Ik heb gehoord dat je een harde bent.'
  


  
    'Ik laat me niet kisten,' zei ik.
  


  
    'Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn,' zei hij. 'Nee.'
  


  
    'De ambulance kwam net voorbij, gillend als een varken dat gevild wordt. Weet jij daar toevallig iets van?'
  


  
    'Een zekere O'Brian is vermoord,' zei ik.
  


  
    Daar schrok hij even van. 'O ja?' zei hij ten slotte. Hij trok aan zijn oorlelletje en haalde een opgevouwen papieren servetje uit zijn zak tevoorschijn. 'Hier,' zei hij. 'Veeg daar je mond maar mee af. Ik moet weer aan het werk.'
  


  
    Hij liep naar buiten en ik vouwde het servetje open. De boodschap was er haastig met balpen op geschreven en hier en daar zaten gaten in het papier en inktvlekken aan het eind van een woord. 'Oom Jolly's benzinestation, weg 14, zuid, 30 km. Vanavond, 9 uur. Kom alleen.'
  


  
    Geen ondertekening. Skeeler kwam weer binnen met een krat frisdrank.
  


  
    'Ken jij een benzinestation dat oom Jolly heet?' vroeg ik.
  


  
    'Er zijn zoveel benzinestations,' antwoordde hij. 'Ga maar zoeken, je vindt het vast wel.'
  


  
    'Oké,' zei ik en dronk mijn bier op. 'Misschien dat ik nog eens terugkom.'
  


  
    'Doe dat,' antwoordde hij. 'Maar vergeet dan niet te zeggen hoe je ook weer heet. Want namen onthoud ik nooit.'
  


  


  
    
  


  38. Ruzie in de tent


  
    
  


  
    Ik reed terug naar het Pakhuis van Dutch en belandde midden in een groot tumult.
  


  
    Bij de deur stond een groepje mannen, onder wie nogal wat hoge omes. Er werd aardig gedrongen, gevloekt en gedreigd. De Stick stond het tafereel van een afstand met een glimlach om de lippen gade te slaan.
  


  
    'Verdomme!' begroette hij me toen ik de auto geparkeerd had. 'Dutch heeft Costello en zijn sinterklazen te grazen genomen,' zei hij.
  


  
    Ik sprong uit de auto en samen liepen we naar het bureau. Binnen klonken luide stemmen.
  


  
    Stick praatte even met een van de geüniformeerde agenten en die vertelde hem dat ze Costello hadden, zijn lijfwacht nummer een, Drack Moreno, die eruitzag en praatte als een idioot maar het IQ van een genie had, twee van zijn zware jongens, Silo Murphy alias de Wezel, omdat hij daarop leek, en Arthur Pravano, die Schatje werd genoemd om redenen die ik nooit begrepen heb, en nog twee andere vechtersbazen. Verder Chevos en Bronicata met hun eigen troepje criminelen. Nance was er niet bij en Stizano ook niet.
  


  
    Een klein legertje van twaalf man die allemaal, op Costello na, veel stampei maakten.
  


  
    We liepen door naar de centrale ruimte, waar het lawaai vandaan kwam. De bende van Dutch was goed vertegenwoordigd: Pancho Callahan, Salvatore, Chino Zapata, Charlie Eenoor, Cowboy Lewis en Dutch Morehead. Iedereen was er, behalve Kite en Mufalatta, die van de aardbodem verdwenen leken.
  


  
    Er werd gevloekt en getierd en het vertrek zag er zo chaotisch uit als de effectenbeurs vlak voor sluitingstijd.
  


  
    Dutch had de echt zware jongens in een hokje apart gezet en stond tegen de rest te loeien als een gewonde walvis.
  


  
    'Kop houden jullie!' brulde hij. 'Of anders worden er wat koppen tegen elkaar geramd!'
  


  
    Langzaam werd het wat stiller.
  


  
    Met het gajes van Dutch en van Costello op één hoop leek het alsof je midden in een grote misdadigersbende terechtgekomen was.
  


  
    Ik bleef in de deuropening staan en hield Costello en Chevos in de gaten. In al die jaren dat ik me met die bende had beziggehouden, had ik hen geen enkele keer dichterbij gezien dan vanaf de overkant van de straat of door een verrekijker. En nu stonden ze op nog geen vijf meter van me vandaan. Ik deed geen enkele poging om mijn minachting voor hen te verbergen.
  


  
    Alleen Costello leek zijn kalmte te bewaren. Chevos stond met een uitdrukkingsloos gezicht in zijn hokje voor zich uit te staren en Bronicata babbelde als een geile aap.
  


  
    De rest van het zootje van Tagliani was luchtig gekleed voor het strand en zag eruit als een stelletje bajesklanten die hun best deden voor verwende studentjes door te gaan.
  


  
    Daarachter stond de ploeg van Dutch en een nieuwkomer zou moeite gehad hebben de goeie jongens van de kwaaie te scheiden.
  


  
    'Gooi die deur dicht, Pancho,' zei Dutch en Callahan sloot de deur.
  


  
    
      De twee groepen gingen tegenover elkaar met de rug tegen de muur staan. Cowboy Lewis droeg een versleten spijkerbroek en een bijna wit geworden spijkerjack en op zijn roodverbrande kop prijkte een Stetson. In zijn hand had hij een grote papieren zak.
    


    
      'We namen hen te grazen toen ze van Costello's roeiboot afkwamen,' zei de Cowboy met een stem die klonk alsof hij zijn keel met schuurpapier schoonmaakte. Later hoorde ik dat die 'roeiboot' een jacht van zestig voet met tien slaaphutten was.
    


    
      Cowboy leegde de inhoud van zijn papieren zak op het bureau van Dutch. Het waren acht pistolen van elk denkbaar kaliber, stiletto's, boksbeugels en ander gereedschap dat bij hun beroep hoorde.
    


    
      'Illegaal wapenbezit,' zei Lewis, die een kapotte bovenlip had.
    


    
      'Hoe kom je aan die lip?' vroeg Dutch.
    


    
      'Die gozer met die rotsmoel gaf me een hijs toen ik even niet keek,' zei hij en wees met zijn duim naar een van Costello's handlangers, die een oog had zo blauw als de Middellandse Zee. 'Ik heb nogal wat overredingskracht moeten gebruiken om hem te kalmeren.'
    


    
      De rotsmoel werd erg gespannen.
    


    
      'Oké, laten we eens even kijken,' zei Dutch. 'Ten eerste hebben we al illegaal wapenbezit... '
    


    
      'Ze zijn allemaal geregistreerd,' onderbrak een van Costello's ratten hem.
    


    
      'Hou je bek,' zei Pravano. 'Costello heeft gezegd dat we niet tegen die bosapen moeten praten en daarmee uit.'
    


    
      Salvatore kneep zijn ogen tot spleetjes en balde zijn vuisten. Cowboy Lewis keek verveeld naar het plafond. Callahan grinnikte en Chino Zapata haalde een gouden voortand uit zijn fietsenrek, stak hem in de zak van zijn spijkerbroek en schudde eens losjes met zijn handen. Charlie Eenoor mompelde iets, ik dacht dat het 'teringlijer' was, maar ik kan me ook vergissen.
    


    
      De Stick en ik liepen naar een lege hoek van het vertrek en wachtten af.
    


    
      'Schrijf dit even in,' zei Dutch en wees naar het wapentuig op zijn bureau.
    


    
      'Van wie van de meisjes is deze?' vroeg Callahan en wees naar een pistool met een ivoren handvat.
    


    
      Pravano, ruim een meter tachtig lang en gebouwd als een Russische gewichtheffer, snauwde hem toe: 'Van jou, denk ik, bruinwerker.'
    


    
      Zijn opmerking werd beantwoord met een rechtse stoot die pijn aan mijn kin deed en Pravano steil achterover tegen de grond kwakte.
    


    
      Toen brak de hel los. Dutch was zó verrast dat hij met open mond bleef staan toekijken.
    


    
      Overal vandaan verschenen geïmproviseerde wapens. Salvatore haalde zijn afgezaagde keu tevoorschijn en sloeg er een van Costello's zware jongens mee op zijn kop of hij aan het honkballen was. Zelfs Charlie Eenoor, die me een beetje te fatterig en netjes had geleken voor zo'n ordinaire vechtpartij, deed mee of hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Hij gaf een van de boeven zó'n gemene trap in zijn middenrif dat hij doormidden leek te breken als een lucifershoutje.
    


    
      Even later was het hele vertrek veranderd in zo'n wriemelende massa dat je niet meer kon zien wie wie was. Toen maakte Dutch er een eind aan met twee pistoolschoten in het plafond.
    


    
      'Verdammt!'riep hij. 'Ophouden!'
    


    
      Als in een rumoerige schoolklas werd het langzaam stil. De Stick kwam weer bij me staan. 'Ik voel me al een stuk beter,' zei hij.
    


    
      'Ik dacht even dat een van die lui je hoed had gestolen,' zei ik.
    


    
      We gingen terug naar het voorvertrek van het Pakhuis, waar Costello, gespannen als een kat die gereed is voor de sprong, in een hoekje stond. Hij keek me aan en bleef een paar seconden recht in mijn gezicht staren alsof hij me niet herkende. Maar toen gleed er een uitdrukking van herkenning over zijn gezicht. Ik kon de haat in de lucht voelen. Ik glimlachte naar hem en staarde terug. Mijn beurt kwam nog.
    


    
      We waren nu alleen nog maar met de Stick, Dutch en ik.
    


    
      'Pardon,' zei Costello, met een stem die vlak en hard was en niet minder giftig dan de steek van een horzel. 'Wil je misschien vertellen waarom we gearresteerd zijn?'
    


    
      'Die anderen gaan we ten laste leggen, eh ... eens kijken,' zei Dutch. 'Laten we zeggen, belediging van een ambtenaar in functie, verzet tegen arrestatie, relschoppen, vernietiging van gemeenschapseigendom ... '
    


    
      'Oké, hou maar op,' zei Costello. 'Waar gaat dit over?'
    


    
      'Het was een beetje stil de laatste tijd, want we hebben vandaag tot nu toe nog maar een moord gehad,' zei Dutch. 'Dus ik dacht, kom, laten we maar eens babbelen.'
    


    
      'Moet je eens goed luisteren,' zei Costello. 'Ik weet dat je een gerespecteerde politieman bent, Morehouse, maar nu ga... '
    


    
      'Morehead is de naam,' grauwde Dutch.'InspecteurMorehead.'
    


    
      'Oké, Morehead... '
    


    
      'InspecteurMorehead.'
    


    
      Costello staarde hem vol haat aan.'InspecteurMorehead. Wat wil je in godsnaam van ons? Waarvoor zitten we hier?'
    


    
      'Misschien dat je het niet gemerkt hebt,' zei Dutch, 'maar er zijn de laatste tijd nogal wat familieleden van jou de pijp uitgegaan.'
    


    
      'Hebben we ons daarvoor door dat schoolklasje van jou moeten laten lastig vallen?'
    


    
      'O? Noem je dat lastig vallen? Ik kan je wel laten zien wat écht lastig vallen is, als je dat wilt.'
    


    
      Gedurende het hele gesprek had Chevos zijn ogen niet van mij afgehouden. Ze glinsterden als de ogen van een roofdier. Hij had zich plotseling herinnerd wie ik was, de man die hij eens had willen laten vermoorden. Ik keek terug en even ontmoetten onze ogen elkaar. Er was een hoop te lezen in zijn blik: haat, angst, ergernis, nieuwsgierigheid, woede, frustratie. Na een poos sloeg hij zijn ogen neer.
    


    
      Ik mengde me in de conversatie. 'Jij vertegenwoordigt al deze mensen hier, is het niet, Costello?'
    


    
      'Ja. Ik ben blij dat iemand eindelijk beseft dat ik advocaat ben.'
    


    
      'Dan moeten wij samen eens even praten,' zei ik en liep terug naar het centrale vertrek. Dutch duwde Costello achter me aan en de Stick volgde.
    


    
      Ik gooide de deur dicht en zei: 'Kom op, laten we er niet meer omheen draaien. Je bent gewoon een gangster, Costello. Dat weten we allemaal, dus laten we elkaar geen mietje noemen. Oompje Franco is dood en nu ben jij de eerste kandidaat omcapo di capite worden - als je tenminste niet je andere waardeloze familieleden achterna gaat, wat me trouwens niks zou spijten.'
    


    
      Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar ik stak mijn hand op en ging door. 'Twee dingen, Costello. Óf de een of andere bende is bezig jou uit Dunetown weg te werken en de macht over te nemen, óf iemand binnen je eigen clan is een bloederig geintje aan het uithalen.'
    


    
      'Bedoel je dat ik die moorden geregeld heb?' vroeg hij kwaad.
    


    
      'Daar heb jij de moed niet voor,' zei ik, niet langer van plan mijn gevoelens te verbergen. 'Ik zeg je alleen wat we weten en vermoeden.'
    


    
      'Dat is óns probleem.'
    


    
      'Mis, klootzak,' zei ik. 'Wij hebben toevallig net besloten dat het óns probleem is.'
    


    
      'Dat kan wel,' zei hij langzaam en nadrukkelijk. 'Maar wát het probleem ook is, ik blijf erbij dat het óns probleem is en dat wij er wel raad mee weten.'
    


    
      'O ja?' zei ik glimlachend. 'Net zoals je met al die andere problemen raad hebt geweten?'
    


    
      Zijn gezicht werd rood. Dutch zei: 'Je hebt het mis, Costello. Het gaat over moord en dan wordt het een zaak voor de politie. We vragen je daarom om medewerking.'
    


    
      'Ik zeg het je nog één keer,' zei hij, als een schoolmeester zijn wijsvingertje opheffend. 'Ik weet niet wie dit doet en waarom. En dat is alles wat wij over deze zaak te zeggen hebben.'
    


    
      'Dat is niet wat ik medewerking noem, mijnheer de advocaat,' zei Dutch. Toen werd hij kwaad. 'Ten eerste ben jij de volgende die eraan kan gaan en ten tweede kan ik je zó als verdachte inrekenen. Ik zou je heel wat moeilijkheden kunnen bezorgen, Costello. Ik zou je bij voorbeeld al kunnen vasthouden als belangrijke getuige.'
    


    
      'Dan sta ik weer op straat voordat je me hebt kunnen inschrijven,' zei Costello.
    


    
      'Waar is Turk Nance?' vroeg ik.
    


    
      'Ik ken Turk Nance nauwelijks. Wat is er met hem? Is hij zoek?' siste Costello. En toen tegen Dutch: 'Ik ga nu onmiddellijk weg en neem mijn mensen mee.'
    


    
      'Ik reken dat zootje ongeregeld van jou in wegens onbehoorlijk gedrag,' zei Dutch. 'Vijfenzeventig dollar de man borgtocht.'
    


    
      'Doe niet zo idioot...'
    


    
      'Onbehoorlijk gedrag; punt uit,' zei Dutch. 'Als je het er niet mee eens bent, dan stap je maar naar de rechter en anders betaal je. Kunnen we tenminste de kogelgaten in het plafond laten repareren.'
    


    
      Costello wendde zich tot mij. 'Jou ken ik. Ik ken jouw naam nog van Cincinnati en heb gehoord dat je op de lijst staat, jongetje. Helemaal bovenaan. Skeet, de oom van mijn vrouw, had een hoop vrienden.'
    


    
      'Ik ben helemaal stuk van die Skeet van jou, jongen,' antwoordde ik hem. 'Maar ik zal je wat beloven, scheet. Ik zal je naar die oom Skeet toesturen. Een kerstcadeautje voor hem, zodat hij niet zo eenzaam hoeft te zijn.'
    


    
      'Jij werkt je nog wel eens dood, Kilmer.'
    


    
      'Ik betwijfel of zelfs jij wel stom genoeg bent om een federale politieman overhoop te schieten,' zei de Stick.
    


    
      'Dat is hij wél,' zei ik. 'Hij is echt zo dom.'
    


    
      'Misschien dat jij ook wel op die lijst staat,' zei Costello tegen Stick.
    


    
      'Dat zou ik helemaal te gek vinden,' lachte de Stick.
    


    
      'Jij bent al veel te lang een luis in de pels van mijn familie, Kilmer,' zei Costello.
    


    
      'Ja, natuurlijk, daarom zijn jullie ook allemaal met de staart tussen de benen uit Cincinnati weggegaan,' zei ik smalend. 'Jullie konden niet meer tegen de jeuk.'
    


    
      'Ik raadje aan je terug te trekken,' zei hij koel. 'We hebben hier niets onwettigs gedaan. Dit gaat je niks aan.'
    


    
      'Alles wat jullie doen gaat mij aan,' snauwde ik. 'Jullie zijn mijn favoriete zieltjes.'
    


    
      Toen viel er een van die gespannen stiltes die niemand doorbreekt. Ik besloot nog een paar puntjes op de i te zetten en vervolgde: 'Er is een Afrikaans gezegde dat luidt: "Toen het stinkdier zag dat de leeuw voor hem op de vlucht sloeg, dacht hij dat hij de koning van de jungle was. Maar toen ontmoette hij een hond met een neusverkoudheid." Dat ben ik, Costello. Ik ben jouw hond met een neusverkoudheid. Ik weet alles van jouw sneeuwwitte strafblad af en het kan me geen flikker schelen. Ik ga jou te grazen nemen. Vroeg of laat begint deze hond te bijten. Als jij er dan tenminste nog bent.'
    


    
      'O, ik zal er zijn,' zei hij en draaide zich om teneinde te vertrekken. Bij de deur aarzelde hij even en zei: 'Dit is een familieaangelegenheid. Het is een kwestie van familie-eer dat we dit zelf oplossen.'
    


    
      'Dat verklaart een hoop,' zei ik. 'Als het om eer gaat, kun jij je al als dood beschouwen.'
    


    
      Costello vertrok. Ik liep hem achterna en ging vlak voor Chevos staan, met mijn gezicht een paar centimeter voor dat van hem. Hij zag eruit als een van de Russische kindermoordenaars die gewoonlijk in het Politburo worden gekozen.
    


    
      Ik zette mijn stoere stem op, een soort gefluister met een akelig raspend bijgeluidje.
    


    
      'Waar is Nance, jongen?'
    


    
      Hij keek me aan met zijn slangeogen en zijn kaak trilde, maar hij gaf geen antwoord en kon me niet aankijken. Hij staarde maar langs me heen.
    


    
      'Waar is Nance, jongen?' snauwde ik opnieuw, zo dreigend als ik maar kon.
    


    
      Zijn gezicht werd vuurrood, maar nog steeds antwoordde hij niet.
    


    
      'Geef hem maar een boodschap van mij,' siste ik kwaad. 'Zeg maar tegen die laffe, achterbakse moordenaar dat hij het verknalde toen hij me in Cincinnati miste. Zeg maar tegen hem dat als hij het nog eens probeert, ik zijn schietijzer van hem afneem, het in zijn reet stop en zo zijn hersens uit zijn kop schiet. Kun je dat onthouden of ben je daar nog te seniel voor?'
    


    
      Hij was zó woedend dat hij tranen in zijn ogen kreeg.
    


    
      'Ik weet alles van jou, misselijk stuk vreten,' ging ik verder, met alle haat die ik in me had. 'Jij maakt van kinderen junkies en vermoordt vrouwen. Je bent een stuk vuil, Chevos en je staat op mijn lijst.'
    


    
      Dat deed me goed. Dat deed me verdomd goed. Ik had dan misschien geen stalen neuzen in mijn schoenen en geen afgezaagde biljartkeu in mijn holster, maar toch voelde ik me goed.
    


    
      'Zo, gaf jij hem even van katoen!' zei Stick toen we terug waren in het bureau. Dutch knikte goedkeurend.
    


    
      'Bloedvete,' zei ik.
    


    
      'Wat hebben we hier nu mee bereikt?' vroeg Stick aan Dutch.
    


    
      'We hebben een beetje stoom kunnen afblazen,' zei hij. 'Ik dacht dat jullie wel een beetje lichamelijk contact wilden, die jongens een beetje van dichtbij bekijken. Het is altijd goed om de vijand van dichtbij gezien te hebben. En ook om de zaken er een beetje uit te gooien, zodat iedereen weet waar hij aan toe is.'
    


    
      Sticks gezicht plooide zich in die krankzinnige glimlach van hem en hij schudde zijn hoofd. 'Dat is je dan mooi gelukt!'
    


    
      Op dat moment bleef Dutch verrast staan. 'Wel heb ik van mijn leven,' zei hij. 'Moet je nou kijken wie daar komt aanwaaien!'
    


    
      Ik keek naar de nieuw aangekomene.
    


    
      'Dat is nou de Mufalatta Kid, Jake,' zei Dutch.
    


    
      De Mufalatta Kid zag er niet uit zoals ik verwacht had. Ik had me hem veel kleiner en magerder voorgesteld, misschien op grond van wat de Stick me had verteld. De Mufalatta Kid was ongeveer een meter tachtig en gebouwd als een zwemmer. Hij liep met een zwaaiende pas, zijn armen los langs zijn lichaam en was gekleed of hij op het punt stond met zijn luxejacht een cruise te gaan maken. Maar wat me nog het meest verbaasde, was dat hij geen dag ouder leek dan zestien, waaraan zijn flinterdunne snorretje niets kon verhelpen. Hij deed zijn naam eer aan - Kid, want zo zag hij eruit.
    


    
      'Welkom thuis,' gromde Dutch. 'Goeie reis gehad?'
    


    
      De Kid zei niets, maar hij scheen zich ook nergens zorgen over te maken.
    


    
      'Oké,' zei Dutch. 'Wat heb je te vertellen? Wij zijn hier met de Derde Wereldoorlog bezig en jij verdwijnt van de aardbodem.'
    


    
      'Ik ben bezig geweest Mr. Klootzak te schaduwen. Al vanaf zondagochtend 11 uur.' Zijn stem klonk zacht, gedempt en vol zelfvertrouwen. Mr. Klootzak was Longnose Graves, nam ik aan.
    


    
      'Heb je hem al die tijd in de gaten gehouden?' vroeg Dutch.
    


    
      'Tot ongeveer een half uur geleden. Hij heeft in het Breakers Hotel zitten pokeren en won constant. Later op de dag kwam er nog een paardenfokker uit Louisiana bij en Nose heeft ook hem even leeggeschud. Truttebal verloor vijftien ruggen voordat-ie poep kon zeggen.'
    


    
      'En Graves maar winnen, hè?' zei ik. 'Juist. Wie ben jij, als ik vragen mag?'
    


    
      Dutch stelde ons aan elkaar voor. Mufalatta had een handdruk die me bijna voor de rest van mijn leven invalide maakte. Hij keek bedenkelijk naar me toen hij hoorde dat ik een federale politieman was. Nóg een die niet wist hoe het hoorde.
    


    
      'Ben je erachter gekomen wat er aan de hand is?' vroeg Dutch.
    


    
      'Niet precies. Alleen maar dat al die gozers met wie Nose zat te kaarten van een end buiten de stad kwamen en iemand de pik op hen had.' Hij wachtte even en wierp een snelle blik op mij. 'Zo maar ineens.'
    


    
      'Kilmer zat in het vliegtuig toen ze Tagliani koud maakten,' zei Dutch. 'Ik heb hem zelf van het vliegveld gehaald.'
    


    
      De Kid haalde zijn schouders op. 'Sorry,' zei hij. 'Mijn moeder verkocht me voor zes ballen aan de schillenboer toen ik vier was en sindsdien vertrouw ik niemand meer.'
    


    
      'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen om hem zesendertig uur achter elkaar in de gaten te houden?' vroeg Dutch.
    


    
      'Nose kent me niet,' zei de Kid. 'Dus kocht ik de piccolo van het hotel om. Ik gaf hem een paar meier en alle fooien die ik kreeg en mocht toen zijn werk doen. Ik bediende de heren, schonk drankjes in en hield de kamer schoon. Ik zal je vertellen, de enige keren dat die neger van tafel opstond, was om naar de plee te gaan.'
    


    
      'Was hij alleen?' vroeg Dutch.
    


    
      'Ja. Met zijn lijfwacht. Een Chinees die Song heet. Een gozer zó groot, daarbij vergeleken is King Kong een draaiorgelaapje.'
    


    
      'Graves zelf zou trouwens toch nooit het vuile werk opknappen,' zei ik.
    


    
      'Daar zou ik niet alles om durven verwedden,' zei de Kid, me koel aankijkend.
    


    
      'Denk jij dan van wel?'
    


    
      'Hij heeft Cherry McGee op klaarlichte dag koud gemaakt en we' konden hem geen flikker maken.'
    


    
      'Wat weet je van McGee?' vroeg ik.
    


    
      'Die is dood,' zei de Kid. Toen wendde hij zich tot Dutch. 'Wat is hier eigenlijk aan de hand?' vroeg hij. 'Wie zijn die lui dat ze er zo'n puinhoop van maken?'
    


    
      'Dat is een lang verhaal, Kid,' zei Dutch vermoeid. 'Jij loopt ongeveer drie dagen achter. Ik trakteer op een sandwich. Kilmer hier zal je wel op de hoogte brengen.'
    


    
      Hij keek me aan. 'Een federale politieman, hè,' zei hij. 'Alsof we al niet genoeg moeilijkheden hebben!'
    


    
      'Over een poosje ben je stapelgek op me,' zei ik en sloeg het aanbod af om mee te gaan eten. Ik moest Harry Nesbitt en oom Jolly spreken en deze keer alleen.
    


    
      Ik reed terug naar het hotel om snel een douche te nemen. Er waren vier boodschappen voor me achtergelaten. Drie waren van Doe Findley en de vierde van DeeDee Lukatis.
    

  


  
    
  


  39. Oom Jolly's benzinestation


  
    
  


  
    Ik trok mijn oudste spijkerbroek aan en leren laarzen en stak twee pistolen bij me, een in mijn schouderholster en het andere in mijn laars. Het was ongeveer acht uur toen ik de snelweg naar het zuiden opreed.
  


  
    Ik dacht aan Doe en ook aan DeeDee Lukatis. Het was duidelijk dat zij de boodschap zelf geschreven had.
  


  
    Beste Jake, Je kent me waarschijnlijk niet meer. De laatste keer dat ik je zag, was ik nog geen vijftien. Ik moet je dringend spreken. Hieronder staat mijn telefoonnummer. Als we elkaar missen, ben ik na tien uur vanavond in de Casablanca.
  


  
    Een oude vriendin, DeeDee Lukatis.
  


  
    Eronder stond een P.S. met haar telefoonnummer. Ik had gebeld, maar niemand nam op. Ik had de boodschap kunnen negeren, maar er waren twee redenen waarom ik dat niet deed. De eerste reden was dat DeeDee Lukatis de zus was van Tony Lukatis en de tweede dat Tony Lukatis de minnaar van Doe was geweest. Dat zou al genoeg reden geweest zijn om een telefoontje te rechtvaardigen. Maar Babs Thomas had me ook verteld dat DeeDee Lukatis de privé-secretaresse was van mijn favoriete bankier in Dunetown, Charles Seaborn. Dat was belangrijk! Misschien dat zij het nodige wist over de relatie tussen Lou Cohen en Seaborn.
  


  
    Toen begon ik over Doe na te denken. Haar eerste twee boodschappen waren simpel en direct: 'Alsjeblieft, bel Mrs. Raines over honorarium.' Aardig en subtiel. De laatste boodschap bevatte de mededeling dat ze die avond uitging en ik haar na tien uur de volgende ochtend kon bellen. Dat was om me te laten weten dat Harry terug was. Ik voelde een plotseling verlangen om haar te zien maar wist dat het niet kon en ik had spijt haar niet eerder die dag te hebben opgebeld.
  


  
    Het benzinestation van oom Jolly maakte een eind aan mijn dagdromen. Het was niet moeilijk te vinden en het zou moeilijker zijn het niet te vinden.
  


  
    Het leek wel of er een voetbalwedstrijd aan de gang was, zoveel auto's stonden er. Ik parkeerde de mijne tussen stoffige Chevrolets en Dodges, stapte uit en liep met de grote meute mee. Toen ik voorbij een vrachtwagen kwam, vloog de deur open en verscheen het karamelkleurige gezicht van de Mufalatta Kid.
  


  
    'Ben je verdwaald?' vroeg hij.
  


  
    'Wat doe jij hier?' vroeg ik.
  


  
    'Opletten.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'Kijk dan maar goed uit, jongetje. De mensen hier worden zenuwachtig van vreemdelingen.'
  


  
    'Wat is hier trouwens aan de hand?' vroeg ik.
  


  
    'Bedoel je dat je niet weet waarom je hierheen bent gekomen?' vroeg hij ongelovig. 'Shit, man, ik begin te geloven dat je helderziend bent! Hier worden hondegevechten gehouden, jongen.'
  


  
    Dat was het laatste wat ik had verwacht.
  


  
    'Hondegevechten,' herhaalde hij. 'Niet jouw smaak, hè?'
  


  
    'Nee, niet bepaald.'
  


  
    'Wat doe je dan hier?'
  


  
    'Ik ben uitgenodigd.'
  


  
    'Je bent me d'r eentje, jij! Stick heeft me over je verteld. "Dat is me d'r eentje", zei hij. Hij liet doorschemeren dat je niet goed wijs bent.'
  


  
    'Ja, dat gebeurt als je ergens komt waar je vreemd bent,' antwoordde ik. 'Dan doe je alles om de mensen aan het lachen te maken.'
  


  
    Toen het donker begon te worden, arriveerde een groepje grimmig kijkende mannen. Ze waren met hun twintigen en bleven dicht bij elkaar. De uitspelende ploeg. De Romeinen waren aangekomen en nu kon het spul beginnen.
  


  
    Maar eerst moest de keizer zelf nog komen - en hij kwam, in een zilverkleurige Lincoln, waarin je met gemak een klassefeestje had kunnen bouwen.
  


  
    'Dat is Elroy Luther Graves, in die auto daar,' zei de Mufalatta Kid. Toen wist ik gelijk wat de Kid daar deed.
  


  
    Ik besloot eens een kijkje te gaan nemen bij die auto, maar de Kid hield me tegen.
  


  
    'Ho-ho,' zei hij.
  


  
    'Ho-ho?' vroeg ik.
  


  
    'Ho-ho. Daar niet heen.'
  


  
    'Laat hem de pest krijgen,' zei ik.
  


  
    'Oké,' zei Mufalatta. 'Maar je bent op zijn stek. Dan kun je beter geen trammelant maken.'
  


  
    Ik dacht even na. Wat Mufalatta bedoelde, was dat ik niet alleen op het territorium van Graves was, maar ook op het zijne.
  


  
    'Ik wist niet dat je iets onder handen had,' zei ik. 'Sorry.'
  


  
    'Geeft niks. Zo gaan die dingen nou eenmaal. Je leert het wel.'
  


  
    'Oké,' zei ik. 'We doen het op jouw manier.'
  


  
    'Mijn manier is om je gedeisd te houden; niet opvallen en zien wat er gebeurt.'
  


  
    Ik volgde de zilverkleurige strijdwagen een paar honderd meter tot hij stopte voor een vervallen boerderij waaruit veel lawaai kwam. Binnen gekomen, zag ik waar dat lawaai vandaan kwam: honden, gemene, valse honden, grommend met blikkerende tanden. Ik kreeg er acuut kippevel van.
  


  
    Er waren wel driehonderdvijftig tot vierhonderd bezoekers, die allemaal tien dollar entree hadden betaald aan een boom van een kerel met een groot pistool op zijn heup die bij de ingang stond. Ik keek naar buiten en zag een lange, magere neger uit de limousine stappen. Hij stak zijn hand door het achterraampje naar binnen en haalde een stapel bankbiljetten tevoorschijn waarvan Rockefeller nog zou verbleken. Ik ving een glimp op van de man die achterin zat. Ik had gedacht dat Nose Graves lelijk was, maar dat was hij niet, als hij dat tenminste was. Hij was meer het type van de echte ladykiller, een jaar of vijfenveertig oud en met grijzend haar bij de slapen. Hij droeg een zonnebril met gouden montuur. Ik vermoedde dat hij die nog ophield als hij naar bed ging.
  


  
    Het portierraampje ging weer dicht en de magere neger liep het gebouw binnen. Graves was dus de bankier en dit was zijn stek.
  


  
    Binnen barstte het rumoer toen pas goed los en het werd snikheet. Er zaten hele families met emmers drank en pannen vol eten. Je zou denken dat het allemaal lieden waren die in de bijstand liepen, tot de briefjes van honderd en duizend tevoorschijn werden gehaald.
  


  
    De tent leek plotseling wel op een tabaksveiling. De lange, magere neger stond in het midden van de arena met een gezicht zo blasé als van een gerant in een hotel de weddenschappen op te nemen. Er ging daar een hoop geld om. En dit was nog maar het eerste gevecht. Als je die poen in je zak had kunnen steken, zou je voor de rest van je leven binnen zijn geweest.
  


  


  
    
  


  40. Tweede voorstelling


  
    
  


  
    Hij had betere dagen gekend, de South Longbeach Cinema, eens een bioscooppaleis, toen Greta Garbo nog een ster was en de glans van het witte doek de ellende van de crisis van de jaren dertig verzachtte. Nu bladderde de roze verf van de muren en zat de art deco-versiering onder de vogelpoep.
  


  
    Het was een bioscoop voor immigranten geworden en er draaiden alleen nog buitenlandse films. Er kwamen genoeg bezoekers om de tent draaiend te houden, maar niet genoeg om hem fatsoenlijk te onderhouden.
  


  
    De bioscoop werd aan het zicht vanuit zee onttrokken door een enorm hoog duin, een van die zandhopen waaraan de stad zijn naam dankte. De weg die eromheen naar het strand slingerde, zat vol gaten en in de berm lagen hopen lege flessen en afval.
  


  
    Er stond een zwarte limousine voor de bioscoop geparkeerd. Tijdens de tweede avondvoorstelling draaide La Strada. Daarvoor waren Stizano en zijn makkers gekomen. Stizano had zijn vrouw ergens achtergelaten en was met twee van zijn revolverhelden naar de bioscoop gegaan. Dat was zijn idee van een avondje uit.
  


  
    Ze waren nog in het zwart gekleed. Eerst kwamen de lijfwachten, types met vuurrode stierenekken. Ze keken spiedend om zich heen en openden toen de deuren van de bioscoop. De man die naar buiten kwam, zag er ziekelijk uit en zijn gezicht had de kleur van nat cement. Hij keek nog eens goed om zich heen en riep toen tegen zijn baas dat de kust veilig was.
  


  
    Stizano was een gezette man met grijs haar, dat over zijn oren hing. Hij zag er meer uit als de plaatselijke dichter dan als een gangster. Aan zijn vingers blonken ringen en hij had een ebbehouten wandelstok in zijn hand.
  


  
    De chauffeur opende het achterportier.
  


  
    Opeens veranderden de mannen in marionetten die op de maat van een onzichtbare drummer wild aan hun touwtjes dansten. Er scheurden stukken stof uit hun pakken en de doosjes popcorn die ze in hun handen hadden vlogen door de lucht.
  


  
    Het enige geluid dat weerklonk, was de doffe inslag van kogels en daarna het breken van glas.
  


  
    Poppoppoppoppop... Poppoppoppoppop...
  


  
    Vijf mensen lagen dood op de grond. Het was zó vlug gebeurd dat ze geen enkel geluid hadden kunnen voortbrengen. Er waren ook geen schoten te horen geweest en nergens werd er een lichtflits van een vuurwapen gezien.
  


  
    Niets.
  


  
    Niets dan vijf marionetten die aan het koordje van de dood dansten. Toen was het allemaal voorbij en de stilte daalde weer neer over het plein.
  


  
    Alleen de wind was te horen,fluisterend in de kruinen van de palmen. De kreet van een vogel.
  


  
    Ergens ver weg een auto die langzaam aan de voet van het duin reed. En de suizende telefoondraden langs de weg.
  


  


  
    
  


  41. Honden


  
    
  


  
    Harry Nesbitt zat in een hoekje van de arena onder een kapotte lamp en ik ging naast hem zitten.
  


  
    'Ik wist niet zeker of je wel zou komen,' zei hij.
  


  
    'Ik ben een rare vogel,' zei ik. 'Bovendien mag ik Benny Skeeler wel, die vriend van je.'
  


  
    De weddenschappen waren afgesloten en de honden, gemeen grommende bulldogs, verschenen in de arena, in toom gehouden door hun eigenaars. De scheidsrechter floot tussen zijn tanden en het' werd stil in de arena...
  


  
    Ik keek naar Nesbitt, die met grote ogen zat te wachten tot de honden elkaar zouden gaan verscheuren. De scheidsrechter gaf een teken en de honden werden losgelaten. Ze blaften niet; later hoorde ik dat ze getraind werden om te vechten zonder te blaffen, hetgeen energie spaart.
  


  
    Mijn metgezel leefde erg mee. 'Pak 'm, dat loeder!' schreeuwde hij.
  


  
    'Laat ons ter zake komen, Nesbitt,' riep ik. 'Ik hou niet zo van dat hondse gedoe.'
  


  
    'Weet je wel wat er voor mij op het spel staat?' riep hij, zonder de honden uit het oog te verliezen. Hij moest uit alle macht schreeuwen om boven het gegil van het publiek uit te komen.
  


  
    'Zeg maar wat je op je lever hebt,' zei ik.
  


  
    'Moet je horen, Kilmer, ik heb met de moord op Jigs niks te maken gehad.'
  


  
    'Waarom wil je dat aan mij vertellen?'
  


  
    'Dat zal ik je zeggen. Omdat ik jou in de gaten hield in het restaurant. Je ontbeet met een paar mensen, praatte vervolgens met nog wat andere mensen en toen ging je naar beneden en stapte je in je eigen auto. Klopt dat? Toen ben ik voor je uit gereden, de snelweg op, en heb bij Benny's op je gewacht. Daar kwam je toen voorbij gereden. Ik was daar toen je voorbijkwam. Het was precies vijf voor elf.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Dus kán ik hem niet vermoord hebben. Godverdomme, ik heb hem nog aan de telefoon gehad vlak voordat je klaar was met ontbijten.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Waarom wat?'
  


  
    'Waarom had je hem aan de telefoon?'
  


  
    'Jongen, ik vertrouw dit zaakje niet. Ik bedoel, O'Brian zegt dat hij iets met jou te verhapstukken heeft. Blijf van hem af, zegt hij. Het is persoonlijk. Dus ik hou jou in de gaten en ik zie je naar beneden komen voor het ontbijt. Daarna belde ik hem op en zegt hij dat ik naar Benny's moet gaan en daar op je wachten. Ik had niet eens de tijd om hem om zeep te brengen, godverdomme.'
  


  
    Een van de honden stiet het ijselijkste gejank uit dat ik ooit had gehoord, een doodskreet die nooit meer leek op te houden.
  


  
    'Zeg, kunnen we dit niet buiten bespreken?' vroeg ik. 'Hier hou ik niet van.'
  


  
    'Zwakke maag?'
  


  
    'Ja, laten we het zo maar noemen.'
  


  
    'Nog even, het is zo afgelopen.'
  


  
    'Wat zei O'Brian toen je hem opbelde?' vroeg ik.
  


  
    'Niks. Er was niemand in de buurt. Alleen een paar vissersboten op het water en een gozer die bezig was zijn zeilboot tot zinken te brengen. Dat was alles.'
  


  
    'Hoe laat was dat?'
  


  
    'Jij ging om vijf over tien weg.'
  


  
    'Je zou het heel moeilijk kunnen krijgen als ik met de tijd ging sjoemelen, niet?'
  


  
    'Denk je dat ik het nu niet moeilijk heb? Ik zit tot aan mijn nek in de stront. Iedereen heeft de pik op me. De plaatselijke politie, de FBI en de Tagliani-familie, althans wat er nog van over is. Ik heb godverdomme iedereen op mijn nek zitten, behalve de marine.'
  


  
    'Heeft iemand je bedreigd?'
  


  
    'Dat hoeft niet, jongen. Ik was O'Brians lijfwacht. Mijn taak was ervoor te zorgen dat hij niet de pijp uitging. Dat heb ik verknald. Denk je dat ze me nog een tweede kans geven? O'Brian behoorde tot de familie, hij was de schoonzoon van de oude Franco.'
  


  
    'Misschien wilden ze het wel zo.'
  


  
    'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Ik bedoel: stel dat iemand in de familie Jigs uit de weg wilde ruimen, dat ze iemand vragen om hem koud te maken. Dan zal zo iemand er wel voor zorgen dat hij een perfect alibi heeft. Shit, Harry, wie denk je dat je voor je hebt?'
  


  
    'Je denkt toch niet dat ik hem vermoord heb, wel? Kom nou! En in opdracht van de familie zeker? Je moet je laten nakijken! Je denkt toch zeker niet dat zij er zelf de hand in hebben?'
  


  
    'Waarom niet? Dit is een lekker stadje, Doomstown. Een leuk stekkie om helemaal voor jezelf alleen te hebben.'
  


  
    'Nou, als je denkt dat ze het zelf gedaan hebben, ben je op het verkeerde spoor, laat me je dat vertellen!'
  


  
    'En Chevos? Of Nance?'
  


  
    'Die horen ook bij de familie!'
  


  
    'Niet echt.'
  


  
    'Nee, er zit daar geen kwaad bloed. Iedereen had het naar zijn zin, tot die moord op Tagliani. Iedereen was tevreden.'
  


  
    'Het is al eerder gebeurd, hoor. Mensen willen nou eenmaal altijd meer.'
  


  
    'Deze keer niet, jongen. Ik bedoel, die Nance, dat is natuurlijk een etter, maar ik zie hem of Chevos zo iets nog niet doen. Ik zeg je, behalve met die neger hadden we met niemand problemen.'
  


  
    'Toch vertrouw ik je niet, Harry,' zei ik. 'Je maakt mij niet wijs dat je me helemaal hierheen hebt laten komen om een alibi voor je te versieren.'
  


  
    Hij zweette. De honden vochten door, maar hij had geen belangstelling meer. Hij veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand en bracht zijn mond bij mijn oor.
  


  
    'Wat wil je weten?' fluisterde hij. 'De kerels met wie jij praatte, de ene was een soort zwaargewicht en de andere had maar één oor... enne, jij had een ontbijt dat een nijlpaard nog niet zou kunnen, verzwelgen. En toen praatte je met twee wijven ...'
  


  
    Zo ging hij nog even door. Hij had goed opgelet.
  


  
    'Oké,' onderbrak ik hem. 'Laten we zeggen dat ik je geloof. Heb je daar iets tegenover te stellen? Voor niks gaat de zon op. Dus ik neem aan dat je me hier hebt laten komen omdat je me wat te bieden hebt.'
  


  
    'Luister. Ik word waarschijnlijk door de politie gezocht en kan het niet wagen de stad uit te gaan en dan gearresteerd te worden. De Triade heeft zijn mensen overal. Als ik gearresteerd word, komen ze het gegarandeerd te weten en dan ben ik er geweest.'
  


  
    'Dus je wilt een vrijgeleide?' vroeg ik.
  


  
    'Als ik eenmaal weg ben, zit ik goed,' zei hij. 'Ik heb een paar vrienden in Phoenix en neem wel een valse naam aan. Maar ik kan geen risico's nemen dat de politie me arresteert, begrijp je.'
  


  
    'Waarom rijd je niet gewoon de stad uit?'
  


  
    'De auto en mijn creditcard zijn van hen, alles. Weet je, ik heb alles schoon achtergelaten. Ik durfde zelfs geen geld van mijn bankrekening op te nemen. Die is ook door de familie geopend.'
  


  
    'Dus je bent nog blut ook!'
  


  
    'Ik heb een paar spaarcenten, genoeg om te komen waar ik wezen wil.'
  


  
    'Wat heb je daarvoor in ruil?' vroeg ik.
  


  
    'Jezus, Kilmer, jij denkt ook aan niks anders!'
  


  
    'Jawel, hoor. Op dit moment zit ik bij voorbeeld de hele tijd te denken hoe ik hier zo gauw mogelijk vandaan kan komen.'
  


  
    'Wat wil je weten?' vroeg hij.
  


  
    'Alles.
  


  
    'Ik weet niet veel.'
  


  
    'Hoe zit het met de drugs?'
  


  
    'Daar heb ik niks mee te maken.'
  


  
    'En Chevos?'
  


  
    'Wat wil je nou eigenlijk? Het enige dat ik vraag, is een vrijgeleide om de stad uit te komen. Ik kan niemand aangeven, zo zit dat niet. Ik weet niet wat je wilt weten. Het enige dat ik zeker weet, is dat ik niet weet wie die gozers om zeep heeft geholpen.'
  


  
    'Begin maar bij het begin. Toen je hier voor het eerst kwam, uit Cincinnati.'
  


  
    Hij dacht even na terwijl hij naar het gevecht in de arena keek. 'Ik ben hier vier jaar geleden aangekomen,' zei hij ten slotte. 'We waren toen nog maar met ons drieën: Tagliani, Costello en Cohen. Meer niet. Ik was destijds een van de soldaten van de ouwe.'
  


  
    'Wat gebeurde er?'
  


  
    'Niks. We zouden in een oud hotel logeren, maar dat was helemaal vervallen. Uiteindelijk kwamen we op het jacht van die gozer terecht.'
  


  
    'Welke gozer?'
  


  
    'Ik weet zijn naam niet meer.'
  


  
    'Kwam hij hier vandaan?'
  


  
    'Ja. Ik geloof dat hij bankier was, een belangrijke. Wil je weten wie hij is? Een van die kerels met wie jij zat te praten bij het ontbijt.'
  


  
    'Seaborn of Donleavy?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer. Ik ben niet zo goed in namen onthouden.'
  


  
    'Weet je nog waarover ze het hadden?'
  


  
    'Ik luisterde nooit. Dat waren mijn zaken niet. Maar ik herinner me wel dat Tagliani op de terugweg tegen Costello zoiets zei dat ze die gozer hadden plat gekregen.'
  


  
    'Je bedoelt dat ze een deal met hem hadden gesloten?'
  


  
    'Die indruk had ik. Dat weet ik eigenlijk wel zeker, want we hebben allemaal een rekening bij zijn bank.'
  


  
    'Welke bank?'
  


  
    'Seacoast National.'
  


  
    'Hebben jullie allemáál een rekening bij die bank?'
  


  
    'Jazeker. We worden automatisch uitbetaald. Elke vrijdag.'
  


  
    'En dat is de hele familie?'
  


  
    'Dat is alles wat ik weet.'
  


  
    'Ben je nog vaker samen met Franco hier geweest?'
  


  
    'Nog één keer. Op een jacht. Toen was er een andere kerel bij. Een grote vent, een footballspeler leek het wel. Met licht haar, maar niet blond. Hij heette Zach, geloof ik.'
  


  
    'Zach?'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    'Heette hij misschien Logan of Sutter met zijn achternaam?'
  


  
    'Hij had wel Mussolini kunnen heten, voor mijn part.'
  


  
    'Heb je gehoord waarover ze het hadden?'
  


  
    'Dat héb ik je toch gezegd? Ik luisterde nooit naar wat ze zeiden.'
  


  
    'Wanneer ben je hierheen verhuisd?'
  


  
    'Negen maanden geleden. Samen met O'Brian.'
  


  
    'Was het huis toen al gekocht?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat was de reactie toen Tagliani werd koud gemaakt?'
  


  
    'Nou ja, weet je, ik heb heel wat oorlogen tussen families meegemaakt. Wanneer iemand in de familie koud wordt gemaakt, komen ze eerst allemaal bij elkaar en proberen ze uit te vinden hoe het zaakje in elkaar zit. Dat deden ze de volgende dag, bij Franco thuis.'
  


  
    'Wat gebeurde er toen?'
  


  
    'Ze kwamen er niet uit. Tegen die tijd hadden ze ook Draganata te pakken. Iedereen kreeg het op zijn heupen. Tot dan toe hadden ze gedacht dat niemand hen zelfs maar kende. Ze begonnen over jou.'
  


  
    'Wat zeiden ze over mij?'
  


  
    'Dat je het nogal goed kunt vinden met de vrouw van Raines.'
  


  
    'Wie zei dat?'
  


  
    'Costello, geloof ik.'
  


  
    'En verder?'
  


  
    'Costello zei dat je ongeluk brengt. Ze haten je allemaal als de pest.' Daarom was ik zo bang voor O'Brian, toen ik die afspraak met je maakte. Ze zeggen dat jij Skeet te grazen hebt genomen en toen de fik in hun zaakje in Cincinnati hebt gestoken, en dat is waar.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Nou, toen zei Chevos dat hij jou misschien beter uit de weg kon ruimen en toen zei Costello nee, geen federale politiemannen vermoorden, Nance heeft het al een keer verknald. Toen werd Nance woest en hij kon Costello wel aanvliegen. Maar dat waaide weer over en later zei Costello tegen Nance dat het hem speet. Toen zei Chevos dat ze misschien dat wijf van Raines konden gebruiken om jou te naaien.'
  


  
    'Wat zei Costello toen?'
  


  
    'Hij zei dat hij er nog eens over zou nadenken en Chevos zei dat jij een rat bent. Hij zei: "Als je een rat in huis hebt, dan maak je hem dood." Dat was letterlijk wat hij zei en toen zei Costello weer: "Ik zal er eens over nadenken."'
  


  
    'Is er iemand in de bende die iets tegen de Tagliani's heeft?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Iemand anders binnen de groep?'
  


  
    'Nee, man, dat héb ik je toch verteld! Iedereen is tevreden.'
  


  
    'Verder nog iets?' vroeg ik.
  


  
    'Eh... ja, er is nog één ding dat ik je kan vertellen. Ik heb iets gehoord over een grote scheepslading cocaïne die zou binnenkomen.'
  


  
    'Wat is daarmee?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is alles wat ik weet. Er zou iets uit het zuiden komen, uit het buitenland. Dat weet ik omdat sommige van onze meisjes aan de coke zijn en de laatste tijd was er gebrek aan dat spul.'
  


  
    'En.. .?'
  


  
    'En die boot is er nog steeds niet. Niks aan de hand, zeggen ze.
  


  
    Misschien was er storm op zee of zo iets. Als de lading onderschept was, zouden we dat allang weten, want bij de politie scheppen ze altijd op over dat soort dingen.'
  


  
    'Misschien is Nance erheen gegaan om de lading binnen te brengen.'
  


  
    Beneden liep het gevecht op zijn eind. Een van de honden begon hels te grommen en de andere had een manke poot en er droop bloed uit zijn nek.
  


  
    'Ik ga weg,' zei ik tegen Nesbitt. 'Wanneer zou je de stad uit willen?'
  


  
    'Gisteren.'
  


  
    'Oké, ik zal zien wat ik kan doen. Ik bedoel, ik doe mijn best. Ik weet niet of het wel de moeite waard is wat je me verteld hebt, maar ik praat erover met iemand anders en die iemand anders praat weer met iemand anders en zo krijgen we het wel voor elkaar. Misschien dat het morgenochtend pas kan. Heb je een plaats om onder te duiken?'
  


  
    'Ja. Morgenvroeg, hè?'
  


  
    'Bel me maar.'
  


  
    Hij richtte zijn aandacht weer op de honden en ik worstelde me tussen het publiek door naar de uitgang. Net op het moment dat ik daar aankwam, maakte de scheidsrechter een eind aan het gevecht. Een van de honden was op sterven na dood. Hij sleepte zich naar zijn baas toe en viel voor hem op de grond. Met smekende ogen keek hij hem aan.
  


  
    Ik draaide me om zodat ik niet hoefde te zien hoe de eigenaar zijn hond met een pistool tussen de ogen schoot.
  


  
    Ik schrok van het schot en draaide me in een reflex om, mijn Magnum in de hand. Het duurde minstens twee seconden voor ik het wapen weer had weggestopt.
  


  
    Te laat.
  


  
    De bewaker bij de deur had het gezien en toen ik naar buiten liep hoorde ik hem roepen: 'Hé, jij daar!'
  


  
    Ik liep rechtdoor naar Graves' limousine.
  


  
    'Hé, jij daar met dat pistool; ik heb het tegen jou!'
  


  
    Ik stopte vlak voor de wagen en draaide me toen om. zich nu twee maten bij hem gevoegd die net zo groot als hijzelf.
  


  
    'Is er iets?' vroeg ik, zo stoer als ik maar kon.
  


  
    'Dat was snel daarbinnen,' zei de bewaker. 'Je zou zo in een cowboyfilm kunnen.'
  


  
    'Dat is een zenuwtik van me,' zei ik. 'Het gebeurt geregeld.'
  


  
    'Daar moet je eens naar laten kijken.'
  


  
    Er hadden en lelijk waren 'Ik zal eraan denken.'
  


  
    Hij kwam dichterbij. 'Er mag hier niemand binnen met vuurwapens,' zei hij.
  


  
    'Ik ging net weg.'
  


  
    'Je gaat de verkeerde kant op.'
  


  
    Achter me hoorde ik het raampje van een auto opengaan en ik draaide me om. Graves was een schaduw achterin en alleen zijn slimme oogjes blonken. De loop van een .38 was zichtbaar op me gericht.
  


  
    Voordat ik iets kon zeggen, kwam het vrachtwagentje van de Mufalatta Kid vlak naast me. Toen het stof was gaan liggen, zag ik Zapata en de Kid met getrokken wapens voor me staan. Wat deed Zapata hier?
  


  
    Zapata had zijn politiepenning in de ene en zijn dienstpistool in de andere hand. Mufalatta had zijn schietijzer op de auto gericht.
  


  
    'Jij weet wél hoe je de mensen moet vermaken,' zei de Kid.
  


  


  
    
  


  42. Titan deelt een kaart uit


  
    
  


  
    De spanning werd door de aankomst van nog een auto verbroken. Dat was een zwarte en ik had hem al eerder gezien, bij het Ponce Hotel, toen Draganata vermoord was. Ik wist zelfs nog het kenteken: ST-1. De wagen reed langzaam naar ons toe, tot we bijna verblind werden door de koplampen, en stopte toen. Alle wapens verdwenen als bij toverslag en ik hoorde het autoraampje van Graves weer zacht naar boven zoemen.
  


  
    'Veel auto's hier, vanavond,' zei ik.
  


  
    Het portier zwaaide open en een lange man in politie-uniform stapte uit. Hij liep mank en in zijn ogen blonk een gepijnigde, haast gejaagde blik, een blik die ik al vele malen eerder had gezien, ogen vol angst voor wat ze te zien zouden krijgen of al gezien hadden. Hij hinkte naar voren, leunde tegen de motorkap van zijn auto en deed of zei niets.
  


  
    'Luke Burger,' zei Zapata, 'de plaatsvervangende sheriff. Hij heeft slechts één goed been, maar daarmee kan hij een nijlpaard doodschoppen.'
  


  
    'Ik heb voor vandaag genoeg gefeest,' zei de Kid. 'Ik geloof dat ik maar eens ga verdwijnen. Ga je mee, Kilmer?'
  


  
    'Ik denk dat ik maar eens een praatje met Mr. Stoney ga houden,' zei ik.
  


  
    'Dan blijf ik ook,' zei de Kid. 'Ga jij maar naar huis, Zapata. Neem mijn auto maar.'
  


  
    Ik liep naar het achterportier van de zwarte Cadillac. Het zwaaide open en ik hoorde Titans krakende stem zeggen: 'Stap in.'
  


  
    Ik stapte in.
  


  
    'Je hebt veel moed, jongetje,' zei hij. 'Maar geen hersens.'
  


  
    Hij zat voorover, bijna op het randje van de zitting, en zijn ogen schitterden als diamanten. Als hij wilde, kon hij zijn stem warm en aangenaam laten klinken, maar ook zo hard en rauw als schuurpapier.
  


  
    'Ze hebben me verteld dat je een gisse politieman bent,' zei hij zacht. 'Heel gis, zeggen ze. Dat geloof ik best. Je was een heel goeie footballspeler. Jammer van die voet.'
  


  
    'Het was mijn enkel.'
  


  
    'Voet, enkel, wat maakt het uit? Dus je kent me nog, hè?'
  


  
    'Jezus, Mr. Stoney, hoe zou ik u ooit kunnen vergeten? Ik weet nog alles. Dat was een mooie zomer.'
  


  
    'Hij is dood en begraven, die zomer. Beter dat je hem vergeet en verder gaat.'
  


  
    Ik reageerde niet op die verholen bedreiging en luisterde alleen maar.
  


  
    'Ik weet alles wat er in deze stad gebeurt, in dit district. Als een koe een scheet laat, dan weet ik het. Ik hou je al in de gaten vanaf het moment dat je uit het vliegtuig stapte. Je hebt je hier wel vermaakt, hè?'
  


  
    'Ik doe alleen mijn werk.'
  


  
    'Ik zou je met één telefoontje kunnen laten terugroepen, jongetje. Je bent een heel eind afgedwaald.'
  


  
    'Dat zijn mijn zaken, vind ik.'
  


  
    'Wees geen dromer. Vergeet het verleden en ga door met je werk. Ze is gelukkig getrouwd, alleen is ze af en toe een beetje eenzaam.'
  


  
    'Heeft Chief je gestuurd om...'
  


  
    'Chief weet niet dat je hier bent. Als hij dat wel wist, zou hij nog wel weten wie je was. Hij leeft nog steeds in 1969. De dood van Teddy heeft hem gebroken.'
  


  
    'Ik heb ook niet veel voor Teddy kunnen doen.'
  


  
    'Gaan we nou katten?'
  


  
    'Ik was bij hem toen hij stierf. Dat blijft je bij.'
  


  
    'Ik heb de brief gelezen,' zei hij. Hij keek recht voor zich uit, zonder iets te zien.
  


  
    Ik keek hem recht aan. 'U hebt mij nooit gemogen, hè, Mr. Stoney? U hebt mij nooit goed genoeg voor haar gevonden.'
  


  
    'Ik heb je verteld wat ik vond,' zei hij. 'Ik vond je een heel goeie halfback, tot je wat met je voet kreeg. Daarna... '
  


  
    Hij maakte zijn zin niet af. Ik moest zelf maar invullen.
  


  
    'Het hoorde allemaal bij het oppassen op Dunetown, niet? Net zoals nu, nu bemoeit u zich óók weer met mijn zaken.'
  


  
    Hij keek me aan en zijn lip krulde verachtelijk op.
  


  
    'Je hebt je plaats gevonden jongetje.'
  


  
    'Net als u, zeker?'
  


  
    Hij zweeg even en zei toen, zonder me aan te kijken: 'Harry Raines heeft een prachtige toekomst. Het zou niet zo goed uitkomen als ze erachter kwamen dat zijn vrouw met een politieman scharrelde.'
  


  
    'Of met iemand anders,' zei ik.
  


  
    'Er is niemand anders, jongetje.'
  


  
    'En Tony Lukatis dan?'
  


  
    Zijn ogen vernauwden zich. 'Je hebt je neus aardig in zaakjes gestoken waarmee je niks te maken hebt.'
  


  
    'Dan kunnen we elkaar een hand geven. Bovendien ben ik er niet over begonnen. Het lijkt wel of iedereen bezorgd is over Harry Raines' toekomst en dat niemand iets om zijn vrouw geeft.'
  


  
    'Zij hoeft niet tot gouverneur te worden gekozen.'
  


  
    'Is dat alles wat telt? Tot gouverneur gekozen worden?'
  


  
    'Luister, stel je niet zo aan. Ze is op dit moment heel kwetsbaar. Ik zou niet graag denken dat je misbruik maakte van de situatie.'
  


  
    'U hebt heel wat in hem geïnvesteerd, hè,' drong ik aan.
  


  
    Zijn ogen bleven schitteren. Hij knikte kort. 'Zeg dat wel,' zei hij.
  


  
    'Ik begrijp waarom u zich zorgen maakt.'
  


  
    'Dat heeft er niks mee te maken. Chief en Doe zijn als mijn eigen familieleden. Ik blijf niet werkeloos toezien als een van die twee iets wordt aangedaan.'
  


  
    'Dat was ik ook niet van plan. Kan het misschien zijn dat er iets meer achter zit?'
  


  
    'Wat bedoel je daar nou weer mee?'
  


  
    'Hoe lang denkt u dit in de doofpot te kunnen houden? Hoe lang denkt u dat Harry Raines kan doen alsof hij van niets weet?'
  


  
    'Hij doet helemaal niet alsof,' zei de sheriff scherp. 'Als Morehead zijn werk goed had gedaan, zou dit allemaal niet gebeurd zijn.'
  


  
    'Dat is gelul en dat weet u best. Als het comité zijn werk goed had gedaan, zou dit niet gebeurd zijn.'
  


  
    Bij het horen van het woord comité veerde hij terug alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Ik ging verder voor hij iets kon zeggen.
  


  
    'Daarom hebt u net zoveel schuld aan hetgeen er gebeurt als iedereen anders. Ik kan nog begrijpen dat Donleavy en Seaborn naïef genoeg waren om de praatjes van Tagliani te slikken. Maar u bent de sheriff, Mr. Stoney, de hoogste beschermer van Dunetown, met al zijn koningen en voetvolk. U had hen door moeten hebben. Die verantwoordelijkheid kunt u niet op iemand anders afschuiven.'
  


  
    'Jongetje, ik geloof dat je dood wilt,' zei hij, zó zacht en dreigend dat ik er kippevel van kreeg.
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Ik leg mijn kaarten op tafel. Hoe onschuldig is Raines?'
  


  
    'Doe niet zo idioot!' zei hij scherp. 'Denk je dat Harry Raines hier iets mee te maken heeft?'
  


  
    'Als iemand deze stad aan de Tagliani's heeft verkocht, dan kan dat Harry Raines zijn. Of u.'
  


  
    'Jij, als federale politieman, moet bewijzen dat er van georganiseerde misdaad sprake is,' antwoordde hij. 'En voor zover ik weet, heb je noppes. Je moet hier net zo goed bakzeil halen als je in het noorden hebt gedaan. Ze hebben je bij je kloten, jongetje, geef het maar toe.'
  


  
    Ik wilde die sluwe, ouwe vos nog wat meer vertellen, maar besloot dat het beter was daarvan af te zien. In plaats daarvan zei ik: 'Als zijn handen vuil zijn, gaat hij eraan.'
  


  
    'Ik zei: doe niet zo idioot, jongetje. Harry Raines is zo betrouwbaar als een Zwitsers horloge. Je hebt het mis als je er anders over denkt. Gevaarlijk mis. Harry, Sam Donleavy en ik, wij hebben ons best gedaan Dunetown schoon te houden. Het lijkt me dat je bezig bent een kinderschoentje aan een volwassen voet te wringen.'
  


  
    'Ja, maar als de schoen past..
  


  
    'Laat me je dit zeggen, jongen,' zei hij met onmiskenbare autoriteit, 'jij blijft uit de buurt van Doe Raines.'
  


  
    Ik gaf geen antwoord en we bleven een paar seconden zwijgend voor ons uit kijken. Zijn kaak stond strak.
  


  
    'Zo komen we niet verder,' zei ik ten slotte. 'Ik ben u dankbaar dat u gekomen bent. Ik weet niet wat u hier kwam doen, maar ik ben u dankbaar.'
  


  
    Plotseling vroeg ik het. Ik was het helemaal niet van plan, maar ik gooide de vraag eruit, ongeveer net zoals ik bij de hondegevechten mijn pistool had getrokken.
  


  
    'Is dit uw spel, Mr. Stoney?'
  


  
    Hij grinnikte gemeen, zo'n akelig tsj-tsj-lachje dat maakte dat ik me een dodo voelde, wat ook zijn bedoeling was.
  


  
    'Ik zal je een goede raad geven; collega's onder elkaar, zullen we maar zeggen. Ik zit al vijfenveertig jaar in dit vak. En jij?'
  


  
    'Bijna tien.'
  


  
    'De mensen willen gokken, jongetje, dat is alleen maar natuurlijk. De natuurlijke reden is dat de meeste mensen verliezers zijn en dat ze het weten ook. En aangezien ze niet geloven dat ze het ooit ver zullen schoppen, gokken ze, omdat dat in hun ogen de enige kans is op fortuin. Daarom gokken de mensen, en met wetten verander je daar geen ene moer aan. Hetzelfde kun je zeggen van de hoeren. Er zullen altijd hoeren zijn, jongetje. Als een man een wippie wil, dan krijgt hij een wippie. Mijn taak is het niet om hen te leren niet te gokken of te wippen, dat moet de dominee maar doen. Nee, mijn taak is om ervoor te zorgen dat ze er niet een té grote rotzooi van maken. We weten allemaal dat hoeren en gokken een hoop geteisem aantrekken, dus daarom wil ik graag een vinger in de pap houden. Ik wil graag weten wie wat doet. Op die manier kan ik ervoor zorgen dat de zaken niet uit de hand lopen, dat er geen mensen onderdoor gaan.'
  


  
    'Dat is geen antwoord op mijn vraag,' zei ik.
  


  
    'Het antwoord op jouw vraag is: ja en nee. Ik heb een behoorlijk aantal pitbulls. Dat is een traditie in mijn familie. Wij hebben altijd aan hondegevechten gedaan. Maar ik organiseer geen wedstrijden, Mr. Kilmer. Dat is gokken, en dat is bij de wet verboden. Dat kan ik dus niet zelf doen, maar alleen gedogen.'
  


  
    Nu was het mijn beurt om te lachen. 'Dat is de grootste smoes die ik ooit van mijn leven gehoord heb,' zei ik.
  


  
    'Noem het wat je wilt. Het is mijn manier om de wet te handhaven en ik heb nog nooit moeilijkheden gehad. En ik doe het al heel wat langer dan jij, dus doe daar je voordeel maar mee. Bovendien, dit is Cincinnati niet, noch Chicago of New York, dit is Georgia.'
  


  
    'Wat gebeurde er dan tussen Nose Graves en Cherry McGee? Dat had anders veel weg van een gangsteroorlog.'
  


  
    'Waarom wil je dat weten?'
  


  
    'Omdat Cherry McGee in Ohio in de lik heeft gezeten wegens het opknappen van een vuil karweitje voor Tagliani. Ik geloof niet in toeval, Mr. Stoney.'
  


  
    'Hmm. Ga door.'
  


  
    'Ik denk dat Cherry McGee door Tagliani hierheen was gestuurd om de boel te verkennen. Het bleek dat Graves een permanent probleem zou blijven voor McGee. Maar oompje Franco besloot niets te doen. Waarom denkt u dat hij afwachtte? Dat was zijn stijl niet.'
  


  
    'Het is jóuw verhaal, jongetje, dus vertel het me maar.'
  


  
    'Misschien dat hij niet de aandacht op zich wilde vestigen. Dat is een mogelijkheid.'
  


  
    'Maar jij denkt dat het anders zit,' zei hij sarcastisch. 'Nee.'
  


  
    'Wat denk je dan, jongetje?'
  


  
    'Misschien kreeg hij wel opdracht om zich koest te houden.'
  


  
    De uitdrukking op het gezicht van Titan veranderde niet, maar de knokkels van zijn hand werden een klein beetje witter. 'En wie zou die opdracht dan hebben gegeven?' vroeg hij.
  


  
    'Ik dacht dat u me dat kon vertellen.'
  


  
    'Tot op dit moment heb ik daar nooit over nagedacht.'
  


  
    'Het is maar een idee,' zei ik. 'Als Franco het op een akkoordje had gegooid met iemand uit Dunetown, dan had die persoon hem misschien verteld dat hij zich, om het hele zaakje niet te verknallen, koest moest houden.'
  


  
    'Je hebt een rijke fantasie.'
  


  
    'Nee hoor, niet echt. Ik kan alleen niet begrijpen hoe het mogelijk is dat de man die McGee heeft koud gemaakt in die andere auto zijn bankbiljetten zit te tellen en de sheriff nog geen tien meter van hem vandaan over intieme verhoudingen zit te kletsen.'
  


  
    'Ik ken Luther Graves al sinds hij nog maar een bult op de buik van zijn moeder was. Wat hij doet, doet hij eerlijk. Hij is net een slang - hij wordt alleen gemeen als je op hem trapt. Ik zei het je al: dit is nog steeds een groot dorp en ik moet erop passen. Als dat soort dingen toch gebeurt, dan heb ik liever dat het door mensen wordt gedaan die voorspelbaar zijn.'
  


  
    'Bedoelt u dat hij eerlijk speelt? Wilt u dat beweren?'
  


  
    'Noem het zo je wilt.'
  


  
    'Wel, Mr. Stoney, dit is al zó lang uw territorium, ik denk dat u het kunt besturen zoals u zelf wilt.'
  


  
    Eindelijk keek hij me aan. Een glimlach speelde om zijn mondhoeken en zijn ogen glinsterden nog steeds. 'Je hebt misschien toch meer hersens dan ik dacht,' zei hij. 'Mag ik je nu eens een vraag stellen? Heb jij hem koud gemaakt, jongetje?'
  


  
    'Heb ik hem koud gemaakt?' Ik moest lachen, maar dat verging me gauw toen ik merkte dat hij het meende. Het was duidelijk een mogelijkheid die hij serieus had overwogen.
  


  
    'Dat is een beledigende vraag, sheriff. Bovendien was ik samen met wel tien andere politiemannen toen die twee werden vermoord en ik zat in het vliegtuig op weg hierheen toen Tagliani en zijn huisgenoten koud werden gemaakt. Ik zit trouwens helemaal niet in die business.'
  


  
    Ik wilde uit de auto stappen.
  


  
    'Ga nou niet voor Buffalo Bill of Pat Garrett spelen! Ik heb al genoeg problemen aan mijn hoofd.'
  


  
    Ik stapte uit de auto en boog me voorover om hem een hand te geven, maar hij liet de zijne op zijn wandelstok rusten.
  


  
    'Bedankt voor het gesprek,' zei ik.
  


  
    'Volg mijn raad op wat Doe Raines betreft. Ik zeg het je als de ene politieman tegen de andere.' Hij drukte op een knop en het portierraampje zoefde omhoog. Het gesprek was beëindigd.
  


  


  
    
  


  43. So ... Long...


  
    
  


  
    De Kid zat op de voorbank van mijn auto. Ik kwam er al gauw achter dat hij de filosoof van het stelletje was.
  


  
    'Zal ik met je meerijden naar de stad?' vroeg hij. 'Ik zou niet graag zien dat je verdwaalde.'
  


  
    'Waar is die vrachtwagen van je?' vroeg ik.
  


  
    'Daar is Zapata mee vandoor.'
  


  
    'Oké, rij maar mee,' zei ik en startte de auto.
  


  
    'Ik heb geen schoten gehoord, dus ik neem aan dat jullie het samen goed konden vinden,' zei hij.
  


  
    'Gaat wel,' antwoordde ik.
  


  
    'Je bent niet erg spraakzaam,' zei de Kid.
  


  
    'Het was persoonlijk,' zei ik. 'Ik ken Titan nog van vroeger, van een hele tijd geleden.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Hoe kwam Zapata hier?' vroeg ik.
  


  
    'Dat was Dutch' idee. Hij zei dat jij in moeilijkheden komt als je alleen bent.'
  


  
    'Erg kien van die Dutch.'
  


  
    'Zal wel. Niet dat het mijn zaken zijn.'
  


  
    'O'Brians lijfwacht is bang geworden. Hij wil een vrijgeleide uit de stad.'
  


  
    'Heeft hij je er in ruil iets voor teruggegeven?' Ik lachte. 'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei ik. 'Volgens hem is de hele familie tevreden.'
  


  
    'Geloof je dat?' vroeg de Kid.
  


  
    'Ja hoor. Ik geloof ook in sprookjes en in de paashaas.'
  


  
    'Ik heb er nog eens over nagedacht, wie die moorden gepleegd kan hebben,' zei hij.
  


  
    'En ben je tot een conclusie gekomen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ik zuchtte. Even had ik gedacht dat de Kid iets belangrijks gevonden had, maar hij was nog niet klaar. 'Ik weet niet waarom,' zei hij. 'Als ik wist waarom, zou ik ook weten wie het gedaan had.'
  


  
    'Ja,' zei ik plechtig, 'als we eenmaal een motief hebben... '
  


  
    Maar hij onderbrak me. 'Het gaat niet om motieven, man! Het gaat erom dat je moet weten hoe die gozer dénkt. Waaróm hij het doet. Het leven is niet logisch, moet je weten. Dat is een mythe. Het punt is dat niets echt is, de dingen bestaan alleen zoals wij ze zien. Het zou zo moeten zijn dat als hij jeuk aan zijn kont krijgt, wij ook jeuk aan onze kont krijgen. Mijn vader zei altijd: als je twee violen hebt die perfect op elkaar zijn afgestemd en je speelt op de ene, dan speelt de andere ook.'
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Als ik jeuk aan mijn kont krijg zal ik het je wel laten weten.'
  


  
    Hij grinnikte. 'Denk er maar eens over na.'
  


  
    Vijf minuten later belichtten mijn koplampen Salvatore en het vrachtwagentje van de Kid. De vrachtwagen stond schuin in de berm en Salvatore knipperde met een zaklantaarn naar ons. Ik stopte.
  


  
    'Kid, weet jij waar South Longbeach Park is?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Volg mij dan maar.'
  


  
    'Wat is er aan de hand?' riep ik, toen Salvatore in de cabine van de vrachtwagen klom.
  


  
    'Er is een moordpartij aan de gang geweest,' riep hij terug en' scheurde voor me uit de weg op. Hij reed zó hard dat ik hem maar net kon bijhouden. Hij had zijn politiesirene in werking gezet en op het dak van zijn auto knipperde een rood zwaailicht.
  


  
    Na een half uur kwamen we bij South Longbeach, bij de bioscoop. Hoewel we toen nog niet wisten wat er aan de hand was, merkten we direct dat er iets ergs gebeurd moest zijn, zo'n onheilspellende sfeer hing er. Er stond een grote kring mensen voor de bioscoop en daarachter liepen zenuwachtige politiemensen op en neer. Nick Salvatore zat op de motorkap van zijn auto een sigaar te roken en Dutch hing, met zijn lange benen naar buiten, achterover op de voorbank van zijn auto.
  


  
    'Het wordt toch te gek!' zei hij, tegen niemand in het bijzonder. Toen zag hij ons. 'Ben ik nou de enige die vindt dat het te gek wordt?' vroeg hij.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Iemand heeft geprobeerd het wereldrecord moorden te verbeteren,' zei hij.
  


  
    'En recht voor mijn neus,' voegde Salvatore er hoofdschuddend aan toe.
  


  
    'Wie is het deze keer?' vroeg ik.
  


  
    'Stizano,' zei Dutch. 'En nog wat vriendjes van hem. Salvatore heeft het zien gebeuren. Snap je dat? Ziet dan niemand de humor hiervan in?'
  


  
    Salvatore negeerde Dutch' opmerking. Hij wilde niets liever dan zijn verhaal vertellen. 'Je gelooft het niet,' zei hij langzaam en nadrukkelijk. 'Stizano komt uit die bioscoop, ik ben nog geen honderd meter van hem vandaan en ineens... het is net of iemand de grond opschudt. Ze vallen allemaal om. Maar dat is nou het gekke, man. Ik hoorde of zag niks, de inslag van de kogels was het hardste geluid dat ik hoorde. Verdomme, wat was dat griezelig!'
  


  
    Er lagen vijf lijken verspreid voor de ingang van de bioscoop en overal lag glas. Het zag eruit als een scène uit een film van Fellini. Stizano lag op zijn rug met een glimlach op zijn lippen en een sigaar tussen zijn tanden. Zijn lijfwacht, die ik herkende als Manny Moriarity, alias Dooie Hond Moriarity, een gangster uit Chicago, lag op zijn knieën tegen de voorgevel van de bioscoop geleund, met op zijn gezicht dezelfde domme uitdrukking die hij altijd had gehad. Twee kogels in zijn voorhoofd en één onder zijn linkeroog en zijn borst lag open voor inspectie. De chauffeur was er nog in geslaagd naar de zijkant van de auto te komen en daar was hij gaan zitten, met zijn handen tegen zijn buik, om te voorkomen dat zijn ingewanden naar buiten puilden. Niet dat hij daarin slaagde, maar dat maakte geen verschil, want hij was zo dood als een pier.
  


  
    Terwijl de kleine Italiaan zijn verhaal afmaakte, arriveerde de Stick, met achter zich aan een sliert rook die als een lichtblauwe paling door de nachtelijke duisternis kronkelde. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij. 'Delen ze gratis eten uit?'
  


  
    'Jij bent ziek,' zei Dutch. 'Er liggen daar vijf mensen zo dood als een pier.'
  


  
    Salvatore vertelde zijn verhaal nogmaals en wees toen naar de overkant van de straat, naar het park. 'Het kwam daar vandaan en eh... Weet je, ik denk... dat zal je gek vinden, maar volgens mij...'
  


  
    'Ja, ik zal vanavond eens een keer iets niet gek vinden,' zei Dutch.
  


  
    'Nou... volgens mij... ik zal het je vertellen, volgens mij is er één wapen gebruikt.'
  


  
    'Is dit met één geweer gebeurd?' vroeg Dutch ongelovig. 'Het lijkt meer op een regiment artillerie.'
  


  
    'Dat weet ik. Maar zie je, de schoten kwamen allemaal en snel achter elkaar. Eerst de chauffeur, toen die lijfwacht, en als laatste Stizano zelf. Allemaal... in een tijd van tien seconden.'
  


  
    De Stick boog zich over Stizano en telde aandachtig de kogelgaten. 'Acht in Stizano alleen al,' zei hij. 'Moet je kijken! Hij wist niet wat hem overkwam. De schlemiel trekt nog steeds aan zijn sigaar en hij lacht er nog bij ook.'
  


  
    De Stick grinnikte, een soort ongecontroleerd lachje dat Dutch aanstak. Alleen hij grinnikte niet, maar bulderde het uit. Toen begon ook Salvatore te lachen en voor ik het wist, lachte ik met hen mee.
  


  
    Callahan arriveerde als laatste. Hij stapte uit zijn auto en keek zwijgend om zich heen. Daarna verdween hij in het park en kwam vijf minuten later terug met een zwerver met bakkebaarden en de smerigste overjas aan die ik ooit in mijn leven gezien heb. Je kon zijn adem aan de andere kant van de straat ruiken.
  


  
    'Voorzichtig met vuur,' zei Callahan, toen hij naar ons toe kwam gelopen. 'Hij heeft iets gezien,' voegde hij er kortaf aan toe.
  


  
    De dronken zwerver snoof een paar keer en veegde toen met de rug van zijn hand langs zijn neus.
  


  
    'Kwil geen moeilukheden,' mompelde hij.
  


  
    Dutch boog zich over hem heen. 'Ik zal het goed met je maken,' zei hij. 'Jij vertelt me alles wat je weet en ik doe niet moeilijk met je.'
  


  
    De zwerver keek eerst beledigd, maar toen hij merkte in het middelpunt van de belangstelling te staan, begon hij plotseling te kwetteren als een ekster.
  


  
    'Ik was in het park, moet je weten, vlak bij de vijver, lag wat op een bankje en in een keer hoor ik een hoop geklik. Het klonk net als mijn gebit.' Hij lachte, maar dat ging gauw over in een verschrikkelijk gehoest.
  


  
    'Ga door, paps,' zei Dutch. 'Je was net lekker op dreef. Kijk uit dat je je longen niet kapothoest voordat je klaar bent met je verhaal.'
  


  
    De ogen van de zwerver begonnen te glanzen. 'Wat zit er voor me in?' vroeg hij. En toen, om zich heen kijkend: 'Heeft iemand een sigaret voor me?'
  


  
    De Stick gaf hem een sigaret en een vuurtje.
  


  
    'Hoe klonk dat geluid ook alweer?' vroeg hij.
  


  
    'Zo,' zei de zwerver en klapperde met zijn bovengebit tegen zijn ondergebit.' Tikketikketikketikke. Zo iets. En toen gingen alle lichten bij de bioscoop uit en klonk er een hoop lawaai. Het leek wel vuurwerk.'
  


  
    'Heb je iets gezien?' vroeg Dutch.
  


  
    Hij hoestte en zuchtte. 'Dat wilde ik je net gaan vertellen. Ik heb een auto gezien - uche-uche.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Hij reed in de richting van het strand.'
  


  
    'Wat voor auto was het?' vroeg Dutch. 'Gewoon een auto. Ze lijken allemaal op mekaar.'
  


  
    'Wat voor kleur had hij?'
  


  
    'Eh... een donkere kleur.'
  


  
    'Verdammt,' zei Dutch.
  


  
    'Eh ... Blauw? Donkergroen? Je kunt het niet zo goed zien in het donker.' Hij hoestte en schurkte zich. Er was duidelijk iets in zijn vodden dat aan hem zat te knagen.
  


  
    'O ja,' ging hij verder. 'En hij had rare wielen.'
  


  
    'Rare wielen?' vroeg Dutch.
  


  
    'Ja, flodderige wielen. Ik kon ze horen ... flop, flop, flop.'
  


  
    'Waar heeft hij het in godsnaam over?' vroeg de Stick. 'Misschien had hij een lekke band,' zei ik. De zwerver glimlachte verheerlijkt. 'Is dat alles?' vroeg Dutch.
  


  
    'Ja, het was donker,' fluisterde de zwerver verontschuldigend.
  


  
    'Ja, dat weet ik nou zo langzamerhand wel,' snauwde Dutch. 'Vijf mensen worden overhoop geschoten en de beste getuige die we hebben, is een zatlap. Ga maar terug naar je bank, man.'
  


  
    De zwerver kromp ineen. Maar toen greep hij Dutch bij zijn mouw.
  


  
    'Kun je me niet inrekenen als belangrijke getuige, inspecteur? Ik heb al sinds verleden jaar Kerstmis niet meer behoorlijk gegeten.'
  


  
    Dutch haalde een biljet van tien dollar uit zijn zak en wenkte naar een politieman. 'Hier, neem die gozer maar mee naar een snackbar en zorg dat-ie iets te vreten krijgt. En blijf bij hem tot hij het op heeft.'
  


  
    'Ikke?' vroeg de politieman ongelovig.
  


  
    'Ja, jij. Tegen wie denk je anders dat ik het heb?' Dutch wilde weglopen, maar de zwerver liet zijn mouw niet los. 'Wat is er nu weer?'
  


  
    'Mag ik ook een pakje sigaretten, inspecteur?'
  


  
    'Geef hem ook maar een pakje sigaretten,' zei Dutch tegen de politieman.
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    De zwerver liet zijn mouw los en we konden weg.
  


  
    De Stick stond midden op de weg en keek naar de voorgevel van de bioscoop. Hij wenkte ons en wees naar boven. De lichtreclame met de naam van de cinema was voor het grootste deel vernield. Er waren nog maar een paar letters over. Er stond So ... Long...
  


  


  
    
  


  44. Wie volgt?


  
    
  


  
    'Nog nieuws over Nance en Chevos?' vroeg ik aan de Stick.
  


  
    'Over Nance niks,' zei hij verontschuldigend. Kite Lange houdt Chevos in de gaten in zijn huis, maar zolang ik bij hem was, is Nance niet komen opdagen. Een uur of zo geleden ben ik weggegaan en hierheen gekomen.'
  


  
    'Hou Nance in de gaten,' zei ik, zonder moeite te doen om mijn plezier te verbergen.
  


  
    Charlie Eenoor kwam eraan. Deze keer droeg hij een tweed pak en' een coltrui. 'Ik heb de hele stad afgezocht,' zei hij. 'Ik ben in alle hotels geweest en de hele middag heb ik op de renbaan gezeten, maar geen enkel verdacht gezicht gezien. En ik heb aan de telefoon gehangen: New York, New Orleans, Cincinnati, Detroit, St. Louis, Chicago, Las Vegas, Los Angeles. Maar niks. Volgens mij is er op dit moment niet een vreemd wapen in de stad.'
  


  
    'Misschien dat we gewoon nog een paar dagen moeten wachten,' zei Salvatore. 'Dan is er niemand meer over en is het zaakje voor ons opgelost.'
  


  
    'Als iemand van buiten al die moorden heeft gepleegd, dan zou iemand hier in de stad ervan af moeten weten,' zei Charlie Eenoor. 'Zoiets blijft niet verborgen.'
  


  
    'Heeft een van je informanten je ook kunnen vertellen waarom er zo gemoord wordt?' vroeg Dutch.
  


  
    Charlie schudde zijn hoofd. 'Nee, maar er wordt wel over gepraat. De Tagliani's, wat er nog van hen over is, zijn bloednerveus. Maar kennelijk hebben zij ook geen flauw idee.'
  


  
    'Kut!' zei Dutch. Dat was de eerste keer dat ik hem niet in het Duits hoorde vloeken.
  


  
    'Het spijt me, jongen,' zei Charlie. 'Maar ik heb misschien een troostprijs voor je. Een van mijn informanten zegt dat de cocaïnemarkt al meer dan een maand droog staat, maar dat daar snel een eind aan zal komen.'
  


  
    'Dat zei Harry Nesbitt ook,' zei ik.
  


  
    'Weet je ook om hoeveel het gaat?' vroeg Dutch.
  


  
    'De geruchten variëren, maar ik zou zeggen om vijftig kilo puur.'
  


  
    Salvatore floot tussen zijn tanden. 'Dat is groot geld,' zei hij.
  


  
    Charlie Eenoor haalde een plat rekenmachientje uit zijn zak en begon te rekenen. 'Eens kijken, vijftig kilo, wat ze zeker zes, misschien wel acht op één zullen versnijden, dus dat wordt vierhonderd kilo, dat is vierhonderdduizend gram tegen tachtig dollar per gram, dat is tweeëndertig miljoen dollar.'
  


  
    Daar waren we een minuut lang stil van.
  


  
    'Ja, daar kun je je auto in één keer van afbetalen,' zei de Stick ten slotte.
  


  
    Dutch wendde zich tot mij. 'Jij kent die lui. Denk je dat ze elkaar vermoorden voor tweeëndertig miljoen?' vroeg hij.
  


  
    'God, ik zou hen vermoorden voor tweeëndertig miljoen, Dutch. Het punt is alleen of het zin heeft. Ik denk van niet. Ze werken vaak met nog wel grotere bedragen.'
  


  
    'Ik denk het ook niet,' zei Salvatore. 'Het zou kunnen als ze onenigheid zouden hebben over het territorium of zo. Maar voor dope maken ze mekaar niet van kant.'
  


  
    'Dus dan zijn we weer precies even ver als we waren,' zei Dutch. 'Alleen met nog vijf dooien meer erbij.'
  


  
    'Ik blijf verder informeren,' zei Charlie Eenoor en stak samen met Callahan de straat over naar het park. Even later kwamen ze terug. Charlie had een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. 'Waarschijnlijk is er van de andere kant van het park geschoten,' zei hij. 'Ik heb zelfs wielsporen gezien. Maar het lijkt wel of de dader iets om zijn banden gewikkeld had om te voorkomen dat hij sporen zou achterlaten, want er is geen handafdruk te vinden.'
  


  
    'Hoever is het van hier tot aan de andere kant van het park?' vroeg Dutch.
  


  
    'Tweehonderd meter ongeveer,' zei Callahan.
  


  
    'Met een Uzi met een goed vizier zou het kunnen,' zei de Stick.
  


  
    'Is dat even een opluchting,' zei Dutch.
  


  
    Ik nam Callahan even apart. 'Misschien dat ik donderdagmiddag naar de races kom,' zei ik.
  


  
    'Achteringang, één uur. Kom niet te laat. Ik wacht tien minuten op je.' Hij voegde zich weer bij de anderen.
  


  
    Ik liep naar de Stick. 'Zin in een slaapmutsje?' vroeg ik.
  


  
    'Oké. In het hotel?'
  


  
    'Ben je ooit in een tent geweest die Casablanca heet?' vroeg ik.
  


  
    Zijn ogen werden groot. 'Ik ben in iedere tent in de stad tenminste één keer geweest,' zei hij. 'En één keer was genoeg voor die tent.'
  


  
    'We gaan met mijn auto,' zei ik, zijn laatste opmerking negerend.
  


  
    'Oké,' zei hij, schouderophalend. Terwijl we naar mijn gehuurde Ford liepen, gooide hij zijn autosleuteltjes naar Zapata. 'Neem jij mijn kar mee, Chino?' vroeg hij. 'En hou hem onder de zestig in zijn twee, anders gaat-ie bokken.' En toen tegen mij: 'Kom op, we gaan naar de dierentuin.'
  


  
    Ik zou er gauw achter komen wat hij bedoelde.
  


  


  
    
  


  45. Casablanca


  
    
  


  
    Ik zei onderweg niet veel. Ik dacht na over het verhaal van de Kid, over jeuk aan mijn kont, vandaar kwam ik op moord en vandaar weer op de Kid.
  


  
    Misschien had ik het bij het verkeerde eind wat Nance betreft en was de moordenaar dichter bij huis te vinden. Zou Salvatore het gedaan kunnen hebben? Of Charlie Eenoor? Callahan?
  


  
    Bijna iedereen van het gajes van Dutch had het gedaan kunnen hebben, behalve Dutch zelf, want die was bij mij toen Draganata geraakt werd, en behalve Mufalatta en Zapata, die bij oom Jolly waren toen Stizano de volle laag kreeg.
  


  
    Van de hele troep was Salvatore misschien de enige die een motief kon hebben, misschien iets dat te maken had met zijn mafioso vader. Maar ik dacht aan het waarom, niet aan het motief. Jeuk aan mijn kont, weet je wel.
  


  
    Maar ik liet het idee weer varen. Het beviel me niet.
  


  
    Casablanca lag aan de waterkant, nog geen kwartiertje rijden van de South Longbeach-bioscoop. Ik parkeerde de auto en we gingen naar binnen. De Stick en ik waren een mooi stelletje, ik met mijn windjack en laarzen aan en Stick in een pak dat minstens tien jaar oud leek, een das die tijdloos was en met zijn vilten hoed schuin op zijn achterhoofd.
  


  
    Casablanca zag eruit of het was ingericht door een lsd-junkie. Niet één stoel of tafel paste bij elkaar. Levensgrote foto's uit de film Casablanca bedekten de muren. Aan één kant hing een gigantische vergroting van Bogart in een witte smoking, een sigaret bungelend in de hoek van zijn spottende mond, en op de achtergrond de voorgevel van Rick's nachtclub. Vlak in de buurt keek Peter Lorre met zijn kikkerogen naar Ingrid Bergman, de eeuwige maagd die mysterieus van onder haar breedgerande hoed naar Bogie op de andere muur blikte.
  


  
    Maar het waren niet de foto's die de tent zo'n macaber aanzien gaven. Het waren de in felle kleuren geverfde dierekoppen van papier-maché die tussen de vergrotingen aan de muren hingen. Enorme olifante- en nijlpaardekoppen, slangen, papegaaien.
  


  
    De dienstertjes hadden strakke leren broeken aan die in cowboylaarsjes gestoken waren en op hun hoofd droegen ze breedgerande sombrero's. Daartussen hing nog een minuscuul leren behaatje dat die naam nauwelijks waard was.
  


  
    En het publiek was al net zo'n allegaartje als het meubilair: toeristen, studenten, souteneurs, gigolo's, homo's, hetero's en zo'n beetje elke loslopende vrouw uit de stad.
  


  
    We namen een tafeltje tegenover de ingang en bekeken het circus. Ik betwijfelde of ik DeeDee Lukatis in dit gezelschap zou herkennen.
  


  
    Na vijf minuten begon de actie.
  


  
    Ik voelde de blik eerst in mijn nek en daarna kroop hij langzaam omhoog naar mijn oren. Ik liet hem daar een poosje rusten en draaide me toen vliegensvlug om.
  


  
    Ik ving nog net een glimp van haar op door een rookgordijn dat dik genoeg was om acute kanker te veroorzaken: een bruin verbrande leeuwin, ingeklemd tussen twee zwetende dansers die op de dreunende beat van de muziek wiegden, vele decibels boven de gehoorgrens. Haar door de zon honingkleurig gebleekte haar zag eruit alsof iemand het urenlang met zijn vingers gekamd had. Haar witte katoenen blouse hing open tot aan haar middel en werd op haar plaats gehouden door de duizelingwekkende superstructuren die sommige vrouwen ziedend maken en andere naar de plastisch chirurg doen rennen.
  


  
    Ik keek toe hoe ze tussen de frenetieke dansers door gleed zonder iemand aan te raken. Oefende ze haar bewegingen voor de spiegel of bewoog ze zich zo van nature? Niet dat het er iets toe deed.
  


  
    Zou dat DeeDee Lukatis zijn?
  


  
    Het duurde een hele tijd voor ze bij ons tafeltje was.
  


  
    Ze liet zich in een stoel tegenover me glijden en vergroeide er meteen mee.
  


  
    'Hallo,' zei ik, zo origineel mogelijk.
  


  
    Toen pas kwam ik erachter dat ze niet in mij geïnteresseerd was. Ze had alleen ogen voor de Stick, die achterover in zijn stoel hing, een sigaret nonchalant tussen zijn lippen.
  


  
    'Tjonge-jonge!' zei hij. 'Er is tóch nog klasse in deze tent.'
  


  
    Haar stem, die ergens uit haar navelstreek leek te komen, was half fluweel, half wodka. 'Goh, hij kan nog praten ook!' sprak ze zwoel.
  


  
    Ik was te veel. Vijfde wiel aan de wagen.
  


  
    De Stick koos voor een originele benadering.
  


  
    'De tent is vol met jonge en knappe gozers. Waarom ik?' vroeg hij.
  


  
    Ze bleef glimlachen. 'Omdat je das me zo bevalt,' zei ze. 'En je pak ook. Ik wist niet eens dat ze die nog maakten!'
  


  
    'Dat dóen ze ook niet meer,' zei de Stick.
  


  
    'Prachtig,' zei ze. 'Zullen we?'
  


  
    Zomaar, zonder meer. Walgelijk.
  


  
    Hij wees naar mij. 'Hij heeft de auto.'
  


  
    Ze keek naar me met haar traag bewegende wimpers. En toen keek ze naar de Stick. 'Wat vind je van een taxi?' vroeg ze.
  


  
    'Moeten we er een bellen of kunnen we er hier buiten een pakken?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, ik bedoelde: hij met de taxi,' zei ze. 'Prachtig!' zei ik. 'Applaus!'
  


  
    'Ik wist wel dat je het zou begrijpen,' zei ze en opende langzaam haar hand.
  


  
    Ik liet mijn autosleutels erin vallen en keek naar de Stick. 'Om een uur thuis,' zei ik.
  


  
    'Niks persoonlijks,' zei hij, met een grijns. 'De volgende keer mag je mijn pak lenen.'
  


  
    Ze was al opgestaan en de Stick volgde haar naar de uitgang.
  


  
    Ik kreeg een van die cowboymeiden te pakken en bestelde een gin-soda met citroen, zonder ijs. Toen ging ik zitten uitkijken naar iemand die DeeDee Lukatis zou kunnen zijn. Het werd steeds donkerder in de tent en er woei een koude wind naar binnen met mist.
  


  
    Ik begon net te denken dat ik voor niks was gekomen toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik keek om in het gezicht van een knappe, jonge vrouw. Ze had een mooi, slank figuur en prachtig, kastanjebruin haar. Grijze, dromerige ogen.
  


  
    'Hallo, Jake,' zei ze. 'Ken je me nog? Ik ben DeeDee Lukatis.'
  


  


  
    
  


  46. Een beetje stoeien


  
    
  


  
    'Ik had de hoop al bijna opgegeven,' zei ik. Ze ging zitten. Ze droeg een kakikleurige overall met een ritssluiting van voren die tot aan haar navel openhing, hetgeen nog netjes was voor de Casablanca.
  


  
    'Ik hoop dat je de versierpartij van mijn collega niet erg vond,' zei ze.
  


  
    'Is zij een collega van je?'
  


  
    'Ze werkt bij dezelfde bank als ik. Ik heb haar verteld dat ik met je alleen wilde praten en zij zou proberen degene die met je meekwam weg te lokken.'
  


  
    'Proberen?'
  


  
    Ze lachte. 'Eigenlijk vond ze die vriend van jou wel leuk.'
  


  
    'Als dat toneelspel was, dan moet ze zo snel mogelijk bij die bank weg.'
  


  
    Ze leunde dichter naar me toe. De muziek scheen met de minuut harder te worden.
  


  
    'Ik... ik voel me hierover een beetje schuldig,' zei ze.
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Dat ik deze afspraak met je heb gemaakt. Ik wilde je eigenlijk iets vragen.'
  


  
    'Je gaat me toch geen aanzoek doen?'
  


  
    Ze lachte en ontspande zich. 'Ik heb heel vaak aan je moeten denken in al die jaren,' zei ze. 'Ik was die zomer zo jaloers op jou en Doe en Teddy. Jullie waren zo gelukkig met z'n drieën en leken alles te hebben. Ik was veertien en het enige dat ik had, was pukkels en ik was smoorverliefd op jou.' Ze sloeg haar ogen neer. 'En ik geloof dat ik er nog niet van genezen ben.'
  


  
    'Verliefd? Op mij?'
  


  
    'Ja, gek hè?' zei ze. 'En je eerste verliefdheid vergeet je nooit.'
  


  
    Daar dacht ik even over na en schudde toen mijn hoofd. 'Nee, ik geloof het ook niet,' zei ik. Toen voelde ik die kriebel in mijn nek weer, maar deze keer was het onaangenaam. Ik draaide me schielijk om, maar zag geen bruin verbrande leeuwin, geen gezicht dat ik herkende en richtte mijn aandacht weer op DeeDee. 'Wat wilde je me eigenlijk vragen?'
  


  
    'Ik heb gehoord dat je tegenwoordig bij de politie werkt.'
  


  
    'Zo ongeveer.'
  


  
    Ze aarzelde even. 'Het gaat over mijn broer Tony. Ik maak me zorgen over hem, maar kan niet naar de politie gaan.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat hij misschien bij iets verkeerds betrokken is.'
  


  
    'En met iets verkeerds bedoel je iets onwettigs?'
  


  
    Ze knikte. Het lawaai in de Casablanca was zo langzamerhand ongezond geworden. Het licht was uitgegaan en alleen gekleurde laserstralen priemden door de rokerige duisternis. Ik kreeg de kriebel weer in mijn nek. Deze keer zag ik ook iemand toen ik me omdraaide, maar het was niet meer dan een schaduw.
  


  
    DeeDee huiverde alsof er een ijskoude wind langs haar lichaam streek. 'Sorry,' zei ze. 'Al dat lawaai en ...'
  


  
    'Waarom gaan we niet ergens anders naar toe?' vroeg ik. 'Ik bel wel een taxi, dan kunnen we ergens een kop koffie gaan drinken.'
  


  
    'Ik ben met de auto,' zei ze. 'Zo had ik het ook met mijn collega afgesproken. Zij zou je maat en de auto meenemen en ik zou samen met jou in mijn auto weggaan.'
  


  
    'Hebben jullie dit vaak gerepeteerd?'
  


  
    Ze lachte. Het idee dat we weggingen, scheen haar op te vrolijken. Ik betaalde en we baanden ons een weg naar de uitgang. Buiten was de straat verlaten, op de spookachtige gaslampen op de kade na. In de mistige, flikkerende lichtkring van een van die lampen een paar honderd meter verderop liep een man. Nauwelijks hoorbaar boven het gestamp uit de Casablanca klonk het geluid van een autoportier dat werd dichtgeslagen. We liepen de mist in en onze voetstappen weerklonken hol op de glimmende kinderkopjes. Ik hoorde de auto starten, schakelen en vervolgens langzaam optrekken, maar de koplampen waren gedoofd. Door de mist zag ik de ingang van een steeg opdoemen.
  


  
    'Luister goed,' zei ik tegen DeeDee. 'Als we bij die steeg komen, duik je erin en begint zo hard te lopen als je maar kunt. Ik ben vlak achter je.'
  


  
    'Wat...?' Ze schrok, maar de autobanden achter ons gierden al krijsend over het asfalt.
  


  
    'Kom op!' schreeuwde ik en sleurde haar mee. Koplampen doorboorden de grijze, sliertige mist en de auto haalde ons in. Ik sleepte haar bijna over de grond met me mee de steeg in. Er stonden wat vuilnisbakken en ik dook erachter. 'Dekken!' riep ik.
  


  
    Een halve seconde later kwam de auto, een zwarte Pontiac, voorbij gescheurd. De remmen piepten en er klonken drie schoten. Ik hoorde ze niet, maar hoorde wel de kogels in de vuilnisbakken slaan.
  


  
    Ik greep naar mijn .357 en schoot drie keer terug. De kogels sloegen in de zijkant van de auto en hij reed plotseling weg van de ingang van de steeg. Ik keek achterom. De steeg was ongeveer anderhalve auto breed en ongeveer halverwege bevond zich een laadplatform.
  


  
    'Kom op, rennen!' zei ik tegen DeeDee. 'Ga jij maar voorop. Als je hoort roepen, blijf je rennen. En als ze met de auto achter ons aankomen, blijf je ook rennen.'
  


  
    Ze keek me doodsbang aan. 'Vooruit,' zei ik en gaf haar een duw.
  


  
    Ze trok haar schoenen uit en ging ervandoor. Ik achter haar aan. Ze kon flink rennen, dat moest ik haar nageven, en dat met haar blote voeten op die kinderkopjes. Toen we bijna aan het eind van de steeg waren gekomen, hoorde ik de Pontiac weer. Hij had een rondje gereden en kwam nu van de andere kant op ons af.
  


  
    'Verdomme!' riep ik en sleurde haar mee terug. We renden weer de andere kant op. De auto kwam scheurend door de bocht achter ons aan. Ik hoorde een droge knal en een kogel die langs mijn oor floot.
  


  
    Bij het laadplatform aangekomen, dook ik er languit bovenop en trok haar met me mee. De chauffeur van de auto zag het platform te laat en knalde er tegenop. Het geluid van brekend glas en splinterend hout. De auto reed terug en botste met zijn achterbumper tegen de muur van de steeg. De vonken spatten eraf. Maar de schutter liet zich niet van de wijs brengen. Drie kogels sloegen jankend tegen het ijzer van het laadplatform.
  


  
    Een van de vele dingen waarin ik niet zo goed ben, is schieten, maar ik had een fosforescerend vizier op mijn .357 en hoefde alleen maar een groen lichtpuntje aan het eind van de loop op het doelwit te richten om raak te schieten. Ik richtte op het smoelwerk dat door het achterraam naar buiten loerde, maar drie kogels ketsten af op het kogelvrije glas.
  


  
    Ik hoorde de chauffeur schakelen. Maar voordat hij de koppeling kon laten opkomen, klonk er een schot aan het andere eind van de steeg. Twee kogels sloegen tegen het kogelvrije glas aan de achterkant en de derde ketste af tegen de bumper, een centimeter boven de benzinetank.
  


  
    'Mik op de banden!' hoorde ik de Stick roepen. Die van whisky doortrokken stem was het mooiste geluid dat ik ooit in mijn leven gehoord had.
  


  
    'Het is in orde,' zei ik tegen DeeDee. 'Het is Stick. Nu zijn we veilig.'
  


  
    Ik richtte mijn wapen en schoot twee kogels in de linkerachterband, die als een handgranaat explodeerde. De chauffeur van de Pontiac schakelde opnieuw en scheurde weg. De leeggelopen band liep van het wiel af en de wagen hobbelde door op de velg. Hij raakte nog een vuilnisbak die kletterend omviel en werd toen aan het eind van de steeg door de mist opgeslokt.
  


  
    Ik keek naar DeeDee, die ogen had zo groot als schoteltjes. 'Alles oké?' vroeg ik.
  


  
    Ze staarde me een paar seconden sprakeloos aan en knikte toen heftig.
  


  
    'Kun je goed getallen onthouden?'
  


  
    'I-ik w-w-werk b-b-bij een b-b-bank,' stamelde ze.
  


  
    'B-G-O 3-9-6,' zei ik.
  


  
    Ze herhaalde het. 'Is dat het kenteken?' vroeg ze. 'Ja.'
  


  
    Een moment later kwam de Stick naar ons toe gerend, zijn .357 in de hand. 'Niet gewond?' vroeg hij ademloos.
  


  
    Ik omhelsde hem. 'Nee. En ik ben blij je te zien! Hoe kwam je hier in godsnaam terecht?'
  


  
    'Toen we naar buiten gingen, stond er een gozer onder een straatlantaarn,' antwoordde de Stick. 'Dus toen zijn we maar even verderop aan de rand van het park blijven stilstaan. Voor het geval dat.'
  


  
    'O, dus daarom stopte je!' pruilde zijn sexy metgezellin, die op dat moment kwam aanlopen. 'En ik dacht nog wel dat je niet kon wachten om met me te vrijen.'
  


  
    Stick keek haar aan met die maffe blik van hem. 'Het was allebei, liefje,' zei hij. 'Ik deed twee dingen tegelijk.'
  


  
    'Dát heb ik wel gemerkt!'
  


  
    'En daardoor leven we nog,' zei ik. 'Waarvoor ik je eeuwig dankbaar ben.'
  


  
    'Hoort bij de vierentwintig-uurservice,' zei hij opgewekt. Ik hielp DeeDee van het platform af en ze leunde met een zucht tegen me aan.
  


  
    'Kom op, jongen, ga maar met ons mee,' zei de Stick zacht en leidde me bij een arm door de steeg. 'Dutch heeft gelijk. Je komt gegarandeerd in moeilijkheden als je alleen wordt gelaten.'
  


  


  
    
  


  47. DeeDee


  
    
  


  
    Op voorstel van DeeDee gingen zij en ik naar haar huis. Onderweg vroeg ze: 'Moeten we dit niet ergens aangeven?'
  


  
    'Ik ben zelf iemand bij wie je zo iets moet aangeven,' zei ik. 'Bovendien zal dat kenteken wel vals zijn en zullen ze inmiddels die auto wel ergens gedumpt hebben. Die zien we nooit meer terug.'
  


  
    Haar huis stond verscholen tussen eeuwenoude eiken, een tweehonderd jaar oud gebouw dat nauwgezet was gerestaureerd, net als alle andere in de straat. Het leek wel of we de achttiende eeuw binnenstapten. En binnen was alles even authentiek. Het leek wel een museum, vol bric-a-brac, oude etsen, kaarten en antiek meubels die even oud als praktisch leken.
  


  
    'Dat was mijn erfenis,' zei ze. 'Mijn vader had niet veel, maar hij kocht dit huis voor een habbekrats toen het op instorten stond. Hij en Tony hebben het grootste deel van het restauratiewerk gedaan. Het kostte hem jaren.'
  


  
    'Woont Tony hier ook?'
  


  
    'Soms,' antwoordde ze vaag. We praatten nog wat en toen schoot me iets te binnen. Ik vroeg het telefoonnummer van haar collega en belde haar op. 'Hallo?' klonk het zwoel aan de andere kant van de lijn, maar niet zo zwoel als eerder op de avond.
  


  
    'Het spijt me dat ik je moet storen,' zei ik. 'Maar kan ik Stick even spreken?'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Mickey.'
  


  
    'Had je niet nog twee minuten kunnen wachten? Twee minuutjes maar.'
  


  
    'Dit duurt maar dertig seconden.'
  


  
    'Ja, maar de spanning is eraf.'
  


  
    Een tel later klonk de whiskystem van Stick. 'Sorry dat ik je stoor,' zei ik, 'maar ik vergat je iets te vertellen.'
  


  
    'O ja?' Hij leek niet erg geïnteresseerd.
  


  
    'Ik heb gezien wie de schutter in die auto was. Het was Turk Nance.'
  


  
    'Is dat een verrassing?' vroeg hij.
  


  
    'Ik dacht dat je het graag wilde weten,' zei ik.
  


  
    'Morgenochtend,' zei hij. 'Ik zie je morgenochtend om negen uur in het hotel wel. Dan eten we wat en gaan we op jacht.'
  


  
    'Je lijkt wel buiten adem. Ben je gaan joggen?'
  


  
    'Krijg de pest, Kilmer.' Klik.
  


  
    DeeDee kwam uit de keuken met koffie en we gingen tegenover elkaar zitten.
  


  
    'Waar waren we gebleven?' vroeg ik.
  


  
    Ze nam een slokje van haar koffie voordat ze antwoordde. 'Ik heb al sinds zaterdag niets meer van Tony gehoord. En het is echt niets voor hem om zo lang weg te blijven zonder te bellen.'
  


  
    'Misschien is hij de stad uit,' zei ik.
  


  
    'Ik heb het akelige gevoel dat er iets gebeurd is,' zei ze en voegde er na een ogenblik nadenken aan toe: 'Misschien kan ik beter bij het begin beginnen.'
  


  
    'Dat is handig, ja.'
  


  
    'Tony is al eens eerder in moeilijkheden geweest.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Drie jaar geleden. Samen met een vriend werd hij gesnapt toen ze bezig waren met een boot marihuana te smokkelen.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Veel. Honderd, honderdvijftig kilo.'
  


  
    'Dat is veel!'
  


  
    'Hij kreeg vijfjaar. Het had erger kunnen zijn, maar het was zijn eerste misdaad.'
  


  
    'Hoe lang heeft hij gezeten?'
  


  
    'Bijna een jaar.'
  


  
    'En sindsdien heeft hij netjes opgepast?' Ze knikte.
  


  
    'Waarom deed hij het? Ik bedoel, was er nog een andere reden dan geld?'
  


  
    Ze draaide haar kopje in haar hand en dacht na over mijn vraag. 'Hij wilde iets dat hij zich niet kon veroorloven,' zei ze na een poos. 'Iets dat met geld niet te koop was.'
  


  
    'Doe Findley?'
  


  
    'Doe Raines.'
  


  
    'Oké, Doe Raines.'
  


  
    'Hoe weet jij dat?'
  


  
    'Ik weet van die dingen.'
  


  
    'Nou, goed. Tony is volgens mij altijd verliefd op haar geweest. Ik neem haar niets kwalijk. Harry Raines was altijd van huis met politiek bezig en ze was eenzaam en Tony bood zich aan. Het gebeurde gewoon.'
  


  
    'Dus besloot hij een snelle slag te slaan en haar mee te nemen?'
  


  
    'Nee. Het was al uit voordat hij in moeilijkheden kwam. Maar Tony dacht geloof ik altijd dat als hij maar een grote auto onder zijn kont had en geld op de bank... Och, ik weet het ook niet. Misschien is hij wel een geboren rebel.'
  


  
    'Denk je dat hij weer iets met drugs te maken heeft?'
  


  
    'Daar ben ik bang voor. Hij is zaterdagochtend vertrokken. Vrijdagavond hadden we nog samen gegeten en toen zei hij een belangrijk karweitje te moeten opknappen. "Maak je geen zorgen," zei hij. "Ik ben zondagmiddag weer terug." En sindsdien heb ik niks meer van hem gehoord.'
  


  
    'Hij zei niet wat voor karweitje dat was?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Hij heeft het moeilijk gehad het afgelopen jaar. Ik bood nog aan hem te helpen, maar dat sloeg hij af. Ik denk dat hij wanhopig was.'
  


  
    'Zei hij iets over dope?'
  


  
    'Het enige dat hij zei, was: "Hierna zijn we binnen." Meer wilde hij niet zeggen.'
  


  
    'Is hij in zijn auto weggegaan?'
  


  
    Ze knikte. 'Een witte Mustang van '79, maar hij ziet er splinternieuw uit.'
  


  
    'Heb je een foto van hem?' vroeg ik. 'En een duplicaat van het kentekenbewijs van de auto?'
  


  
    Ze stond op en rommelde in een mahoniehouten kast. Even later overhandigde ze me een foto en het kentekenbewijs. De foto was een Polaroid. Tony zat op de rand van een zwembad met zijn benen in het water. Ik herkende hem en dat vertelde ik haar.
  


  
    'Ik dacht dat je misschien hier en daar kon vragen,' zei ze. 'Ik wilde niks officieels, begrijp je?'
  


  
    Ik knikte. 'Ja, hoor. Ik zal het doen. Is dat alles?'
  


  
    'Ik wil alleen graag weten of hij ...'
  


  
    Ze maakte de zin niet af en begon te beven. Ik legde een arm om haar heen. Hoe meer ze probeerde op te houden met beven, hoe erger het werd.
  


  
    'Ik ga direct informeren,' zei ik, om haar te troosten. 'Maak je niet ongerust, ik weet zeker dat hem niks overkomen is. Het is al vijf dagen geleden. Als er iets met hem gebeurd was, zou je het nu moeten weten.'
  


  
    Ik geloofde er zelf niks van, maar het klonk goed en ze slikte het. Ik masseerde haar nek en ze schurkte zich tegen me aan. Ze praatte over een tijd die ons allebei met het verleden verbond, maar op verschillende manieren.
  


  
    'Het is gek, de dingen die ik me van Doe herinner uit de tijd dat we samen naar school gingen,' zei ze giechelend. 'Wist je,' ging ze verder, alsof ze een groot geheim verklapte, 'dat de dienstmeiden het ondergoed van Doestreken? Het lijkt gek dat ik zo iets onthoud, maar toen ik het hoorde, dacht ik: zo hoort het, zo hoort een prinses behandeld te worden. Want dát was ze, een prinses. Haar vader is koning en ze woont in een kasteel aan de baai en er kan haar geen kwaad overkomen. Maar dat laatste is natuurlijk niet waar. Ze verloor Teddy.' Ze zweeg even. 'En ze verloor jou.'
  


  
    'Dat is niet helemaal waar,' zei ik. 'Mij verloor ze niet.'
  


  
    'O, jawel,' zei ze heftig. 'Jou verloor ze ook.'
  


  
    Ze leunde tegen me aan en sukkelde zachtjes in slaap. Ik voelde me goed met haar zo tegen me aan en besloot een paar minuten rust te nemen voordat ik naar mijn hotel zou gaan. Ik leunde achterover en dacht na over Tony en DeeDee Lukatis, altijd buitenstaanders die in de kou met hun neus platgedrukt tegen de ruit naar de overvloedige dis van de rijken staan te kijken. In de nabijheid om het zoete leven te zien, maar niet zo dichtbij om het te proeven. Ik dacht aan Tony Lukatis, die geprobeerd had zijn droom waar te maken en in de gevangenis was beland, en aan DeeDee, die al die jaren een kinderlijke droom was blijven koesteren. Ik viel in slaap met het besef dat DeeDee, Tony en ik uiteindelijk niet zo veel van elkaar verschilden.
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    Ik werd gewekt door gedempt zonlicht dat door de vitrage scheen en door de geur van vers gezette koffie. DeeDee was erin geslaagd, terwijl ik sliep, een kussen onder mijn hoofd te schuiven en een deken over me heen te leggen, maar toch voelde ik me gebroken.
  


  
    Ze droeg een zwarte zijden ochtendjas, zag eruit als een stuk en zette een dienblad met koffie, sinaasappelsap en toast voor me neer.
  


  
    'Bedankt,' zei ik. 'Hoe laat is het?'
  


  
    'Even over achten.'
  


  
    Het sinaasappelsap was ijskoud, de koffie heet en sterk en de toast was mooi bruin. Ik begon driftig te bunkeren.
  


  
    'Ik wilde je bedanken voor gisteravond,' zei ze. 'Dat je naar me hebt willen luisteren. Ik wou dat er iets was dat ik terug kon doen.'
  


  
    Daar had je het, een perfecte aanleiding. Het werd tijd dat ik weer eens mijn plicht als politieman deed. Ik nam een slokje van mijn koffie, maar wist niet precies hoe ik het moest brengen.
  


  
    'Er is misschien wel iets dat je voor me kunt doen,' zei ik.
  


  
    'Écht?' vroeg ze blij. 'Wat dan? Zeg het maar, ik doe alles voor je.'
  


  
    Ik nam nog een slokje van mijn koffie en probeerde een diplomatieke formulering te vinden, maar hoe ik ook nadacht, het bleef rot klinken.
  


  
    'Je zult het niet zo leuk vinden,' zei ik. Haar opgewekte gezicht betrok.
  


  
    'Ken je iemand die Cohen heet en zaken doet met de Seacost Bank?'
  


  
    'Ja. Niet persoonlijk, maar als klant.'
  


  
    'Komt hij vaak op de bank?'
  


  
    'Bijna elke dag. Waarom?'
  


  
    'Behandel jij zijn rekening?'
  


  
    Ze hield haar hoofd een beetje scheef, als een jonge hond die een bekend geluid hoort. 'Mijnheer Seaborn doet dat persoonlijk.'
  


  
    Daar had je het! De connectie. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar er was nog steeds geen enkel bewijs. 'Is dat normaal?' vroeg ik. 'Ik bedoel, dat de directeur van de bank een rekening van een klant persoonlijk afhandelt?'
  


  
    'Hij doet het wel vaker, met de grote rekeningen, als de klanten dat willen. Wat heeft dat te betekenen, Jake?'
  


  
    'Ik moet wat informatie hebben,' zei ik. 'Het blijft vertrouwelijk, dat beloof ik je. Er zal nooit iemand te weten komen waar ik mijn inlichtingen vandaan heb. Ik zal ze alleen gebruiken om achtergrondinformatie te achterhalen.'
  


  
    Haar voorhoofd plooide zich in een diepe frons. 'Wat wil je weten, Jake?' Haar toon werd formeler.
  


  
    'Ik wil het toegangsnummer tot de computer van de bank en het rekeningnummer, of de rekeningnummers, van Cohen.'
  


  
    Ze was geshockeerd, staarde me met grote ogen aan en sloeg toen haar ogen neer. 'Zo,' zei ze. 'Dus we willen allebei iets!'
  


  
    Daar gaf ik geen antwoord op. Het was waar.
  


  
    'Als het... riskant is...' zei ik, maar ze onderbrak me met een koele blik.
  


  
    'Is dat soort informatie verschaffen niet strafbaar?' vroeg ze. 'Alleen als je gesnapt wordt.'
  


  
    'Ik geloof dat iemand dat ook eens tegen Tony heeft gezegd.'
  


  
    'Als je me niet vertrouwt, moet je het niet doen,' zei ik. 'Ik zal in ieder geval voor je naar Tony informeren, daar hoef je niet bang voor te zijn.'
  


  
    'Bedankt,' zei ze en keek toen weer naar de grond.
  


  
    Ik besloot wat druk op de ketel te zetten. 'Er zijn wetten die het mogelijk maken om sommige mensen op te sluiten,' zei ik. 'Mensen die het verdiend hebben opgesloten te worden omdat ze hun geld illegaal verdienen. Ik geloof dat Cohen zo iemand is; hij werkt voor de maffia. En het is de maffia die gisteravond geprobeerd heeft ons te vermoorden.'
  


  
    Ze keek abrupt op, haar twijfels getemperd door nieuwsgierigheid.
  


  
    'Het is niet de eerste keer dat ze proberen me koud te maken,' zei ik. 'Ik heb een kogelgat in mijn zij, dus gauw vergeten zal ik het niet.'
  


  
    Ze bleef me aanstaren, zonder iets te zeggen.
  


  
    'Zal ik je vertellen hoe ze aan hun geld komen? Of wat ze met mensen doen die hen in de weg staan?'
  


  
    'Daar heb ik gisteravond iets van kunnen zien,' zei ze en stond op om het dienblad naar de keuken te brengen. Toen ze terugkwam, zei ze: 'Kom op, dan breng ik je naar je hotel.'
  


  
    Ze zei niets meer, ook niet onderweg in de auto. Toen we bij mijn hotel aankwamen, keek ze me met een van bezorgdheid betrokken gezicht aan.
  


  
    'Ik bel je wel,' zei ik. 'Ook al weet ik nog niets definitiefs.'
  


  
    'Jake?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    Ze zweeg nog een minuut en schudde toen haar hoofd. 'Ik kan het niet,' zei ze. 'Ik ben Charles Seaborn veel verschuldigd en wat je van mij vraagt, schijnt op de een of andere manier verraad ten opzichte van hem. Toen Tony in moeilijkheden zat, wilde een aantal leden van de directie dat ik ontslagen werd omdat het de naam van de bank zou schaden, maar mijnheer Seaborn wilde er niet van horen. Hij bleef me verdedigen, zonder er tegen mij persoonlijk iets van te zeggen en zonder iets meer dan het gebruikelijke van me te vragen. Ik kwam er pas veel later achter. Het spijt me, maar wat je van me vraagt... het lijkt of ik hem dan persoonlijk zou verraden.'
  


  
    'Vergeet dat ik het ooit gevraagd heb,' zei ik.
  


  
    'Ik ben blij dat je het wél hebt gedaan,' zei ze, 'dat je me daarvoor genoeg vertrouwde. Het spijt me alleen dat ik er niet anders over kan denken.'
  


  
    'Loyaliteit is iets kostbaars en zeldzaams,' zei ik. 'Daar moet je je niet voor verontschuldigen. Ik spreek je nog wel.'
  


  
    'Bedankt,' hoorde ik haar mompelen.
  


  
    Ik liep het hotel in en zag de Stick al in de lobby zitten, verdiept in een ochtendblad.
  


  
    'Dat is geen tijd om thuis te komen,' zei hij. 'Wat moeten de buren wel niet denken?'
  


  
    'Je weet wat je kunt doen met je buren,' snauwde ik. 'Tut-tut. Met het verkeerde been uit bed gestapt?'
  


  
    'Ik ben helemaal niet in bed geweest.'
  


  
    'Aha! Dus dat is het probleem.'
  


  
    Ik keek hem vuil aan en stelde voor in mijn kamer te ontbijten. 'Ik moet douchen,' gromde ik.
  


  
    We gingen naar mijn kamer en ik belde Dutch op om hem een volledig verslag te geven van de gebeurtenissen van de avond tevoren. In de opwinding bij de bioscoop was ik hem vergeten te vertellen van mijn ontmoeting met Harry Nesbitt. Toen vertelde ik hem van de achtervolging bij de Casablanca, wat hem deed schuimbekken.
  


  
    'Ik laat Kite die rotvent van een Nance nú oppakken,' zei hij.
  


  
    'Dat helpt niks. Hij heeft waarschijnlijk al tien getuigen die zullen zweren dat hij ergens anders was.'
  


  
    'Wat moeten we dan doen? Het erbij laten zitten?!'
  


  
    'Voorlopig wel,' zei ik. 'Als we hem pakken, wil ik dat we hem iets kunnen maken ... iets hards.'
  


  
    'Wat moeten we met Nesbitt doen?' vroeg Dutch. 'Wat hij over Nance heeft verteld, klopte niet zo erg.'
  


  
    'Misschien dat Nance gek is geworden,' zei ik. 'Ik kan me niet voorstellen dat Costello of Chevos onder deze omstandigheden zoiets stoms zouden doen.'
  


  
    'Waarom niet?' kwam de Stick tussenbeide. 'Als hij je te grazen had genomen, hadden ze gewoon kunnen zeggen dat jij het zoveelste slachtoffer was.'
  


  
    'Ik heb Nesbitt iets beloofd en daar houd ik me aan,' zei ik tegen Dutch. 'Ken je niet een paar betrouwbare mannetjes die hem de staat uit kunnen helpen?'
  


  
    'Laat dát maar aan mij over,' zei Dutch. 'Bel me op zodra je van hem hoort.'
  


  
    'Bedankt.' Hij hing op. Ik gaf Stick het kenteken van de zwarte Pontiac en zei hem te gaan informeren. Hij ging aan de telefoon zitten en al gauw bleek dat de Pontiac gestolen was een paar uur voordat Nance en Co. me op mijn nek begonnen te zitten.
  


  
    'Shit!' gromde ik. 'Als de dag zó begint, geloof ik dat ik maar terugga naar bed.'
  


  
    Het ontbijt werd gebracht door een dienstertje dat niet ouder kon zijn dan vijftien. Toen ging de telefoon en ik nam met een volle mond de hoorn op.
  


  
    'Goeiemorgen, liefje,' zei Doe met een stem zo zacht als lamswol en zwaar van de slaap. 'Ben je net wakker?'
  


  
    Ik keek naar Stick, die alweer in zijn krant verdiept was en draaide me om. 'Ja,' zei ik zacht. 'Een wilde nacht gehad. Er is een hoop gebeurd.'
  


  
    'Ik heb de hele dag en de hele nacht aan je gedacht.'
  


  
    'Ik ook aan jou,' mompelde ik.
  


  
    'Het was een verschrikking met Harry samen, na die nacht.'
  


  
    Ik wilde vlug op een veiliger onderwerp overstappen, maar, voordat ik zover was, dacht ik: waarom ben ik er zo bang voor als het toch is wat ik wil horen?
  


  
    'Dat is begrijpelijk,' antwoordde ik.
  


  
    'Lig je onder de dekens? Ik kan je nauwelijks horen.'
  


  
    'Mijn partner is gekomen om met me te ontbijten,' fluisterde ik.
  


  
    'O, is het dat,' snorde ze. 'Nou, dan zal ik je maar met rust laten. Ik wilde alleen je fijne stem nog even horen voordat ik opstond. Ik vind het fijn om hier te liggen en aan je te denken. Ik hoop dat ik je gauw weer zie. God, ik mis je zo!'
  


  
    'Dat is goed,' zei ik onhandig.
  


  
    Ze lachte. 'Wat een raar antwoord! Ik blijf een weekje of zo alleen in Windsong; Harry is in de stad. Ik kom na het feest vanavond hier weer terug.'
  


  
    'Feest?'
  


  
    'De cocktailparty van Babs, idioot. Als je niet komt, vermoordt ze je - als ik het dan tenminste nog niet gedaan heb. Ik zie je om zes uur. Dank je dat je terug bent gekomen, Jake. Ik hou van je.'
  


  
    'Eh, ja, ik ook van jou.'
  


  
    Ze hing op. Ik bleef de hoorn nog even vasthouden en ging toen verder met aankleden. Er ging een lange minuut voorbij voordat Stick, zonder uit zijn krant op te kijken, zei: 'Je hebt het aardig te pakken. Je kunt nauwelijks tegen haar praten.' Voordat ik kon protesteren, hield hij zijn hand op en sloot zijn ogen. 'Alsjeblieft, beledig me niet door te zeggen dat het je verzekeringsagent was.'
  


  
    'Dat klopt,' zei ik. 'Dat was mijn verzekeringsagent, als je het weten wilt.'
  


  
    'Ze kan je wel opvreten, hè? Zo is het altijd, de ochtend erna.'
  


  
    'Waarom moet je toch altijd van alles iets banaals maken? Misschien is het deze keer wel heel iets anders.'
  


  
    'Dat is het zeker, dat moet ik toegeven, vriend. Het is uniek. Haar oude heer is eigenaar van de hele stad, haar echtgenoot regeert de stad en jij wilt hem achter de tralies zetten. Voor moord, als je niks beters weet te verzinnen. Dat noem ik nou hét understatement van het jaar.'
  


  
    'Het is alleen een probleem als ik er een probleem van maak!'
  


  
    'Dat héb je al gedaan, klootzak! Wat denk je dan dat een probleem is als dit er geen is?'
  


  
    'Oké,' gaf ik toe. 'Het is een probleem. Maar het zit te diep, man. Ik heb haar twintig jaar lang niet kunnen vergeten en blijf maar denken dat zij het mooiste was dat ik ooit gehad heb. Ik wil het nog een keer proberen. Ik zit vast aan hetgeen er had kunnen zijn en niet aan wat is.'
  


  
    'Geldt dat niet voor ons allemaal?' zei hij bitter. En na een poos voegde hij eraan toe: 'Ik mis nóg iets. De prijs die je ervoor moet betalen. Of wasje die vergeten?'
  


  
    'Ik weet niet wat de prijs is. Dat is de grote vraag.'
  


  
    'En ik weet niet wat er had kunnen zijn. Wil je me dat misschien vertellen?'
  


  
    Dat drukte me met mijn neus op mijn verleden - wat er had kunnen zijn. Ik voelde eerst weerstand om erover te praten, maar als ik Stick niet kon vertrouwen, wie dan wel? Plotseling gooide ik het er allemaal uit, beginnend met de dag dat Teddy en ik in Georgia kamergenoten werden en eindigend met de dag dat ik de zak kreeg van Chief. Ik liet niks weg, ik stortte het allemaal uit - mijn hart, mijn ziel, mijn woede, mijn pijn, alle gevoelens die door mijn terugkomst naar Dunetown weer naar de oppervlakte waren gekomen.
  


  
    'Jezus, man, die gasten hebben je goed genaaid!' was zijn reactie.
  


  
    'Dat heb ik mezelf nooit durven bekennen,' zei ik. 'Ik kijk naar Raines en denk dat ik zo zou kunnen zijn. Elke keer als ik me omdraai, krijg ik een trap van het verleden tegen mijn reet.'
  


  
    'Jij bent een van de mensen die eigenlijk geen afstand kunnen nemen,' zei hij ernstig. 'Dat ligt niet in je natuur. Maar je hebt het nu al zo lang gedaan dat je niet meer anders kunt en bang bent om je kans te wagen. Het is net als in Vietnam, je bent bang om te goede maatjes te worden met je buurman omdat je weet dat hij er over een uur misschien niet meer is. Het is een makkelijke manier om het schuldgevoel dat later komt te vermijden, je op een afstand te houden.'
  


  
    'Is dat alles, Stick? Schuldgevoel?'
  


  
    'Dat zei ik de vorige keer al: schuldgevoel, daar ga je aan onderdoor. Jezus, je zit er vol mee! Je hebt schuldgevoelens over dat meisje, omdat je haar echtgenoot te grazen wilt nemen, omdat je je gevoel voor objectiviteit kwijt bent en schuldgevoelens om haar broer. Wat is er met die Teddy gebeurd? Je blijft er maar omheen draaien. Je hebt het de hele tijd over hem, maar je zegt nooit precies wat er aan de hand was.'
  


  
    En toen vertelde ik hem eindelijk het hele verhaal. Het was makkelijk praten tegen hem, hij was er geweest, hij wist wat een gekkenhuis het was en begreep waarover je sprak.
  


  
    Er zijn tijden geweest dat de scherpe kanten van die nacht wat verzacht werden, maar die waren zeldzaam. Er stonden me nog een heleboel dingen duidelijk bij, maar dat ene was het helderste van allemaal. Het was een driedimensionale nachtmerrie, even hardnekkig als mijn herinneringen aan Doe. De waarheid was dat Teddy Findley helemaal niet in de strijd gesneuveld was. Zo had het wel kunnen zijn. Daar had je het weer, de dingen die hadden kunnen zijn. Teddy en ik hadden geen zware tijd in Vietnam, tot een paar weken voordat we zouden afzwaaien. Tot aan het Tet-offensief, toen het hele land onder ons vandaan geblazen leek te worden. Honderden guerrilla-aanvallen tegelijk. Een gekkenhuis. Ze schopten ons zo de jungle in en toen kwamen we pas te weten hoe het werkelijk was in Vietnam. We brachten het er levend af en ten slotte zaten we weer in Saigon. Teddy was een beetje high. Hij had flink wat Thai-stickies gerookt en was dagen achter elkaar stoned.
  


  
    Er was een hoerenkamp in Saigon dat door de MP bewaakt werd, maar de MP kon ook niet overal zijn, dus er glipten er velen doorheen. Op een avond hadden we genoeg dope in ons lijf om de rest van ons leven op apegapen te liggen en in die toestand gingen we naar dat hoerenkamp. Het was één grote barak met alleen gordijntjes tussen de compartimenten. Je kon overal GI's horen bonken.
  


  
    'Laten we er vijf of zes tegelijk nemen,' zei Teddy. Ik voelde er niet zoveel voor, ik was niet zó stoned en bovendien ben ik ergens diep in me nog een beetje katholiek. Dus hij dook achter een van die gordijntjes en begon me te plagen.
  


  
    'Hoe gaat het voorspel, Junior?' vroeg hij.
  


  
    'Hou je bek.'
  


  
    'Ergens problemen mee?'
  


  
    'Ja, met jou.'
  


  
    Hij begon te lachen en die lach werd een gil en toen een gesmoord geluid, net of hij onder water was. Ik dook achter het gordijn, maar het meisje was al weg. Het was een bekend trucje. Ze had een scheermesje tussen haar tanden toen ze hem kuste en sneed zijn tong eraf. Terwijl hij in zijn eigen bloed lag te gorgelen, maakte ze het karwei af door zijn keel door te snijden. Hij was al dood voordat ik om hulp had kunnen roepen. Ik weet niet eens meer hoe het meisje eruitzag. Het enige dat ik nog weet, is dat ik het net zo goed had kunnen zijn in plaats van Teddy.
  


  
    'Ik wist wat voor schok het zou zijn voor Doe en Chief als ze erachter zouden komen hoe hij gestorven was,' besloot ik. 'Ik vervalste wat rapporten, zodat het leek of hij in de strijd gesneuveld was èn vervalste tevens een voordracht voor de Silver Star en de Purple Heart. De kapitein kon het niks schelen. Die deed net of hij niks zag.
  


  
    Toen schreef ik die brief om hun te vertellen dat Teddy op het veld van eer gestorven was, dat het snel was gegaan, pijnloos. Ik weet nu niet meer wat erger was, Teddy's dood of die leugen.'
  


  
    Stick dacht lange tijd na toen ik met mijn verhaal klaar was. Hij rookte en staarde naar zijn tenen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd. 'Jezus, man, wat maak je het jezelf toch moeilijk! Wat is er nou te tobben? Je hebt een leugen verteld en van je beste vriend een held gemaakt. Nou, en?'
  


  
    'Het gaat om wat erachter zit. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat Vietnam belangrijker behoort te zijn dan dat.'
  


  
    'Vietnam was een beerput. Een litteken op je reet. Je trekt je broek eroverheen en vergeet het. Je gaat het niet nog eens openkrabben. Jij bent een van die ruwe bolsters met zachte, blanke pit, Kilmer, ouwe jongen. Je bent een makkelijke prooi voor de gieren. Begrijp je wat ik bedoel? Vergeet dat het een leugen was. Hou je aan je verhaal, want niemand wil de waarheid immers horen! Shit, man, ik zou zeggen: ga erop af, het is misschien je laatste kans.'
  


  
    Hij stak een sigaret op en verdiepte zich weer in zijn krant. Toen zei hij: 'Zet die kerel van haar maar in de lik, dan zijn al je problemen opgelost.'
  


  
    'Dát vind ik smerig!'
  


  
    Hij gooide de krant op de grond en keek me aan. 'Ik ben alleen maar oprecht. De volmaakte oplossing voor jou is dat Raines het brein achter al die moorden is en Nance de moordenaar. Op die manier heb je hen allebei in één klap. Je krijgt je revanche en je meisje. Happy end!'
  


  
    'Ongelooflijk,' zei ik.
  


  
    'Wat ongelooflijk is,' zei de Stick, op een ander onderwerp overschakelend, 'dat is dat ik vanmorgen al om acht uur in het Pakhuis was. Ik heb goed nieuws, slecht nieuws en minder goed nieuws.'
  


  
    'Eerst maar het goede nieuws,' zei ik.
  


  
    'Het goede nieuws is dat Kite Nance eindelijk in de picture heeft gekregen. Het slechte nieuws is dat hij geen contact heeft kunnen maken vóór drie uur vanmorgen. Anders was hij getuige geweest van jouw stoeipartijtje.'
  


  
    'Het zou leuk zijn als ik wist wat hij de afgelopen drie dagen heeft gedaan,' zei ik.
  


  
    'Kite werkt eraan. Charlie Eenoor heeft ook informatie over wie wat in eigendom heeft in deze stad en Cowboy Lewis is vanmorgen achter Cohen aangegaan. Dus waarom heb je nou zo'n slecht humeur?'
  


  
    'Ik heb een aardig meisje gekwetst,' zei ik.
  


  
    'Wát heb je dan gedaan? Haar laten zitten?'
  


  
    'Erger. Ik heb haar gevraagd de wet te overtreden.'
  


  
    'O. Is dat alles? Wat heb je gevraagd? Moord? Bankroof?'
  


  
    'De computercode van de bank en het rekeningnummer van Cohen,' zei ik.
  


  
    Hij knipperde niet eens met zijn ogen. 'En? Wilde ze het doen?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ze had heel wat meer fatsoen dan ik,' zei ik.
  


  
    'Dat geldt dan niet voor haar collega,' zei Stick met dat rare lachje van hem. 'Hier heb je de rest van het goede nieuws.' Hij tastte in zijn zak en haalde een stukje papier tevoorschijn. Er stonden twee nummers op.
  


  
    'Zijn dat de nummers voor de computercode?' vroeg ik.
  


  
    'En de rekeningnummers van de Tagliani's.'
  


  
    'Niet te geloven! Weet je zeker dat ze kloppen?'
  


  
    'Ik vertrouw haar volkomen.'
  


  
    'Ze heeft een fenomenaal geheugen,' zei ik.
  


  
    'Dat is het niet helemaal,' zei hij. 'Raad eens wie de computeroperator bij de bank is.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Ze heeft wiskunde en computerwetenschap gestudeerd. Ik geloof dat ik verliefd ben. Zo'n lichaam en zo'n stel hersens! Shit, ik geloof dat ik maar met vervroegd pensioen ga.'
  


  
    Ik was onder de indruk van de informatie, maar meer nog van het feit dat hij haar erom had gevraagd.
  


  
    'Hoe wist je dat ik op die nummers aasde?' vroeg ik.
  


  
    'Ze vertelde me dat jij voor DeeDee naar de Casablanca was gekomen,' zei hij. 'Toen was het niet moeilijk meer te bedenken wat je van haar wilde. Ik telde een en een bij elkaar op en zoals gewoonlijk was de uitkomst twee.'
  


  
    'Nu ik ze heb, weet ik niet precies wat ik ermee moet doen,' zei ik.
  


  
    'Ben je vergeten dat ik zes maanden aan een computer heb zitten zweten voordat ik bij de politie kwam? Ik weet wél wat ik ermee moet doen.'
  


  
    'Kun je met behulp van die code in de computer van de bank komen?'
  


  
    'Ik kan overal inbreken,' zei hij met een grijns.
  


  
    Ik kreeg het zweet in mijn handen bij de gedachte wat we allemaal te weten zouden komen. Voor het eerst sinds mijn aankomst in Dunetown had ik het gevoel dat we iets belangrijks gevonden hadden. We zouden de informatie niet voor de rechtbank kunnen gebruiken, maar er wel andere bewijzen mee op het spoor kunnen komen.
  


  
    'Kun je me vertellen wat je precies wilt weten?'
  


  
    'Daar ben ik nog niet achter. Maar ik weet zeker dat Cohen hun gelddrager is en hij doet op de bank alleen zaken met Seaborn. Dat heeft DeeDee me verteld. Ze gebruiken de bank om hun geld wit te wassen. Dus die bankrekening zou ons wijzer moeten maken.'
  


  
    'Ik ben het met je eens wat Cohen betreft. Cohen komt elke dag geld storten, heeft ze me verteld. Een hoop geld.'
  


  
    'Weet ze hoeveel?'
  


  
    'Nee. Maar ze heeft één keer uit nieuwsgierigheid gekeken en toen liep het in de zes cijfers.'
  


  
    'Wat? Jezus, Stick, we hebben ze! Deze keer hebben we ze!'
  


  
    Ik floot tussen mijn tanden en we lachten. We sloegen elkaar op de schouder en gedroegen ons verder ook als een stelletje schooljongens.
  


  
    'Seaborn moet er dus ook bij betrokken zijn,' zei ik.
  


  
    'Wil je dat ik ga vissen?'
  


  
    'Ja. Wat ik eigenlijk zoek, is een rekening waarop ze zogenaamd hun uitbetalingen doen.'
  


  
    'Zo een waar de belastingjongens niet over struikelen?' vroeg Stick.
  


  
    'Zo een ja.'
  


  
    'Dat is door experts al eerder geprobeerd.'
  


  
    'Och,' zei ik, 'er is altijd iemand die denkt dat hij een betere val heeft.'
  


  


  
    
  


  49. Wrak- en drijfhout


  
    
  


  
    Dutch Morehead had een vermoeden.
  


  
    Toen we op het hoofdkwartier aankwamen, zat hij met zijn benen op het bureau onder de kogelgaten die hij de avond tevoren in het plafond had geschoten.
  


  
    'Heb je dat gezien?' vroeg hij en schoof ons het ochtendblad toe. Op pagina zeven stond een bericht dat hij omcirkeld had:
  


  
    man slachtoffer van schipbreuk Het bericht vermeldde dat de vorige avond een ongeïdentificeerde blanke man was aangespoeld op twintig mijl ten noorden van Dunetown. De plaatselijke politie vermoedde dat hij afkomstig was van een uitgebrande boot waarvan de wrakstukken de afgelopen twee dagen op de kust waren aangespoeld. De lijkschouwing moest nog verricht worden, zodat er geen verdere details bekend waren.
  


  
    'We hebben al genoeg aan ons hoofd,' zei de Stick.
  


  
    'Ik heb al met die jongens daar gesproken,' was het antwoord van Dutch.
  


  
    'Wij niet, voor zover ik weet,' zei de Stick.
  


  
    'Ik heb een vermoeden,' zei Dutch. Het was duidelijk dat hij zich apetrots voelde.
  


  
    'Ga weg!' zei de Stick. 'Wat krijgen we nou?'
  


  
    'De kustwacht heeft de naam van het schip via een van de wrakstukken achterhaald. Die boot is negen dagen geleden uit Maracaibo vertrokken met een bemanning van vier koppen. Maracaibo ligt vlak bij Colombia en Colombia is voor mij cocaïne. Vanmorgen is er weer een lijk aangespoeld. Deze keer van een zwarte. Allebei vol kogelgaten, Jake, van een .22.'
  


  
    'Wat heeft dat met...'
  


  
    'Ik ben nog niet klaar,' zei hij. 'Volgens de merkjes in het overhemd en het ondergoed van die gozer komt hij uit Doomstown. Maatspijkerbroek, shirt van honderd dollar, laarzen van vijfhonderd dollar. En nóg iets: hij heeft een snee van hier tot daar.' Hij trok met zijn vinger een lijn van zijn oor tot zijn mond.
  


  
    'Wel godverdomme!' zei Stick. 'Stitch Harper?'
  


  
    'Kan haast niemand anders zijn. Hij had ook een lege holster aan zijn riem,' zei Dutch. 'Welke zeeman gaat zo gekleed en draagt ook nog een wapen?'
  


  
    'Wie is Stitch Harper?' vroeg ik.
  


  
    'Een van de topmensen van Longnose Graves.'
  


  
    'Als het Stitch Harper is,' zei Dutch, 'staan de zaken er ineens heel anders voor. Over een uur weet ik het zeker. Dan krijg ik foto's van allebei de slachtoffers binnen over de telex.'
  


  
    'En nu je vermoeden,' zei ik.
  


  
    Het vermoeden van Dutch was dat Longnose Graves coke uit Colombia naar Doomstown verscheepte en tegen Della Norman zijn mond voorbij had gepraat. Della Norman vertelde het weer aan haar nieuwe vriendje, Tony Logeto, die het op zijn beurt aan de Tagliani's verklapte. Ergens ten oosten van Jacksonville Beach had iemand van de Tagliani's zijn boot gekaapt, de bemanning vermoord en het schip in brand gestoken. Als het zo gebeurd was, zou het slim bekeken zijn. Graves verloor er een slordige paar miljoen bij en tegelijkertijd werd hij voor zijn eigen mensen voor schut gezet.
  


  
    'Volgens mij,' besloot Dutch, 'is Graves op het oorlogspad. Voeg daarbij het feit dat zijn maîtresse in bed werd vermoord met Tony Logeto en je hebt een op hol geslagen gangster.'
  


  
    Als Dutch gelijk had met zijn vermoeden, zou Turk Nance de meest voor de hand liggende persoon zijn die het karwei geklaard kon hebben en dat verklaarde meteen zijn afwezigheid gedurende de afgelopen dagen.
  


  
    'Zoals ik het zie,' zei Dutch. 'is het óf Costello óf Graves die achter die moorden zit. En op het ogenblik is Graves de enige met een motief.'
  


  
    'We kunnen hem niks maken,' zei Stick.
  


  
    Dat was waar. Ik besloot de advocaat van de duivel te spelen. 'Stel dat Costello héél erg gulzig is,' zei ik. 'Misschien heeft hij besloten om iedereen uit de weg te ruimen, behalve degenen die hij echt nodig heeft, zoals Tuna Chevos, omdat die de waterwegen beheerst, Lou Cohen, voor de financiën, en Bronicata, die voor de verkoop van de drugs op straat moet zorgen. Misschien dat zij bij elkaar zijn gekomen om de hele familie uit de weg te ruimen en de stad onder hun drieën te verdelen.'
  


  
    'Dat Graves het heeft gedaan, is waarschijnlijker,' zei Dutch. 'Hij vecht voor zijn leven en heeft ook nog een motief: wraak.'
  


  
    'We moeten in ieder geval die coke te pakken zien te krijgen,' zei de Stick. 'Zonder die coke kunnen we niks hard maken.'
  


  
    We besloten de discussie te staken tot de foto's zouden binnenkomen. Ik ging eens naar Charlie Eenoor kijken, die ergens in een hoekje met een snelheid van honderdtwintig woorden per minuut een rapport zat te tikken.
  


  
    'Het lijkt wel of je weet wat je doet,' zei ik.
  


  
    'Mijn moeder geloofde in een zo veelzijdig mogelijke opvoeding,' zei hij.
  


  
    'Wil je me een plezier doen?' vroeg ik. 'Ik wil wat informatie over Tony Lukatis, dertig jaar oud, donker ...'
  


  
    'Ik ken Lukatis wel,' zei hij. 'Heeft gezeten. Drugssmokkel.'
  


  
    'Dat is 'm.'
  


  
    'Heeft hij weer moeilijkheden?'
  


  
    'Zijn zus is een vriendin van me,' zei ik. 'Ze denkt dat hij misschien weer ergens bij betrokken is ...'
  


  
    Ik hield midden in mijn zin op en mijn maag draaide om. 'Mijn God!' zei ik en rende terug naar de telexkamer met Charlie Eenoor een paar passen achter me aan. Dutch keek op en ik overhandigde hem de foto van Tony Lukatis.
  


  
    'Ken je hem?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek. 'Natuurlijk. Tony Lukatis. Twee jaar gezeten voor hasjsmokkel. Titan nam hem te grazen.'
  


  
    'Titan? Ik dacht dat Titan hasj tolereerde.'
  


  
    'Roken, ja, maar niet smokkelen,' zei Charlie Eenoor. 'Wat is hier aan de hand?'
  


  
    'De blanke man die aangespoeld is,' zei ik, 'zou dat Tony Lukatis kunnen zijn?'
  


  
    'Waarom?' vroeg Dutch.
  


  
    'Vermoeden,' zei ik. 'Hij wordt al sinds zondag vermist. Zijn zus denkt dat hij aan het smokkelen is.'
  


  
    Twintig minuten later rolde de eerste foto uit de telex.
  


  
    'Stitch,' zei Dutch. 'Wat er nog van hem over is.'
  


  
    De krabben of de haaien hadden het gezicht van de neger aardig aangevreten, maar er was nog genoeg van hem over om hem te herkennen. De blanke was meer toegetakeld. Een voet was eraf, zijn gezicht was weggevreten en hij was helemaal opgezwollen. Ik dacht aan DeeDee, voor wie het leven tot nu toe alleen maar ellende had gebracht. Eerst haar vader en nu haar broer, die ze aanbad. Ik hoopte maar dat het Tony Lukatis niet was.
  


  
    'Het is Lukatis,' zei Dutch.
  


  
    'Weet je het zeker?' vroeg ik.
  


  
    Hij knikte. 'Er is niet veel meer van over, maar genoeg.'
  


  
    Ik draaide me weg van de foto en wist dat ik het aan DeeDee zou moeten vertellen. En nu begon er ook iets anders aan me te knagen.
  


  
    Voor wie werkte Tony Lukatis? Voor Longnose Graves, of voor de kapers?
  


  


  
    
  


  50. Doodsbericht


  
    
  


  
    Om vijf voor twaalf arriveerde ik bij de Seacost National Bank. Het gebouw stond aan een plein met een parkje in het midden dat zich begon te vullen met mooie jonge meisjes in katoenen zomerjurkjes. Het was een aangename plaats om te gaan lunchen.
  


  
    Ik ging op een betonnen bank zitten aan de rand van het park, zodat ik de ingang van de bank in de gaten kon houden en wachtte op DeeDee. Om ongeveer vijf over twaalf kwam ze naar buiten.
  


  
    Ze had een onzekere blik in haar ogen toen ze op me afkwam, alsof ze niet zeker wist of we nog wel vrienden waren.
  


  
    'Laten we ergens wat gaan drinken,' stelde ik voor.
  


  
    We gingen naar een cafetaria en bestelden hot dogs en cola.
  


  
    'Je had vanmorgen gelijk,' zei ik. 'Het was niet goed wat ik je vroeg en het spijt me dat ik het gevraagd heb.'
  


  
    'Wat maakt het uit?' zei ze, nog steeds op haar hoede. 'Je hebt die nummers toch gekregen? Je vriend wist mijn collega ervan te overtuigen dat het een daad van vaderlandsliefde was.'
  


  
    'Hij kan kennelijk beter met vrouwen omgaan dan ik,' zei ik.
  


  
    'Och, dat weet ik niet,' zei ze.
  


  
    Plotseling keek ze me aan. Ik zag aan haar ogen dat ze had gemerkt dat er iets aan de hand was.
  


  
    'Er is iets,' zei ze. 'Ik vóel het. Is het Tony? Is er iets met Tony gebeurd?'
  


  
    Ik knikte en zei onhandig: 'Ik ben bang dat het slecht nieuws is.'
  


  
    Haar ogen vulden zich op hetzelfde moment met tranen. Gek, dat mensen altijd de waarheid al weten voordat die verteld wordt.
  


  
    'O, God,' zei ze. 'Hij is dood, niet?'
  


  
    Ik knikte en probeerde iets te bedenken om te zeggen, een aangename manier om het haar te vertellen, terwijl die er niet was.
  


  
    'O nee,' zei ze. Haar stem was een nauwelijks hoorbaar gefluister. Ze viel tegen me aan als een lappenpop waar de vulling uit was. Ik sloeg mijn arm om haar heen en drukte haar tegen me aan, zonder iets te zeggen. Na een kwartier had DeeDee genoeg kracht en moed verzameld om te vragen wat er gebeurd was.
  


  
    'Schipbreuk,' loog ik. Ik had op dat moment niet de moed de waarheid te spreken. Voor het eerst sinds Vietnam had ik medelijden met iemand aan de verkeerde kant van de wet. Wat Tony Lukatis ook gedaan mocht hebben, ik wist welke spookbeelden hem tot zijn dood hadden achtervolgd, omdat het dezelfde spookbeelden waren die ook mij achtervolgden, die mijn waardenstelsel op zijn kop hadden gezet en na Vietnam een emotionele leegte in me hadden achtergelaten. Ik dacht terug aan de dag dat ik die brief schreef aan Doe en Chief. Het leek of de geschiedenis zich herhaalde, met dit verschil dat ik me deze keer niet achter een brief kon verschuilen. DeeDee zat naast me en ik moest haar verdriet opvangen, onder ogen zien, haar tranen tegen mijn wangen voelen.
  


  
    Ten slotte stelde ze de onvermijdelijke vragen, vragen waarop ik nog geen antwoord wist.
  


  
    Waar? Wanneer? Is hij verdronken? Waarschijnlijk. Deed hij iets verkeerds toen het gebeurde? Ik wist het niet zeker. Waar was zijn lichaam nu? Ik wist het niet. Heeft hij veel geleden? Nee, zei ik eerlijk, dat dacht ik niet. Hij was op slag dood.
  


  
    'Luister,' zei ik, 'ik moet nóg iets doen. Ik zal Seaborn wel vertellen wat er gebeurd is. Ga naar huis en neem een slaappil. Ik kom zo snel mogelijk naar je toe.'
  


  
    Ik bracht haar naar een taxi en ze plofte wezenloos neer op de achterbank.
  


  
    'Godverdomme, godverdomme, godverdomme!' huilde ze plotseling heftig en bedekte haar gezicht met haar handen.
  


  
    Seaborns spinachtige vingers dansten langs de rand van een bureau zo groot als een voetbalveld. Hij deed zijn best te kijken of hij druk bezig was toen ik onuitgenodigd zijn kamer binnenkwam. Hij schrok en zijn ogen werden zo groot als die van een bange kikker.
  


  
    Zijn kantoor was ruim genoeg voor het levensgrote bureau en zo kaal als een woestijn. Afgezien van de portretten van twee zuur kijkende mannen aan de muur was het vertrek zo steriel als een operatiekamer. Hij begon te protesteren, maar ik onderbrak hem.
  


  
    'De broer van DeeDee Lukatis is dood,' zei ik. 'Ik heb haar naar huis gestuurd en gezegd dat ik het wel aan jou zou vertellen.'
  


  
    'O God,' zei hij. 'Wat erg! Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ongeluk met een boot,' zei ik, mijn leugen volhoudend. 'Hij heeft enkele dagen in het water gelegen. De roofvissen hebben hem erg toegetakeld.'
  


  
    Zijn gezicht werd asgrauw. 'Kan ik iets doen?' vroeg hij halfluid, alsof hij tegen zichzelf praatte.
  


  
    'Een beetje aardigheid en begrip kunnen wonderen doen.'
  


  
    'Natuurlijk, natuurlijk,' zei hij. Seaborn had er kennelijk moeite mee de dingen één keer te zeggen. Na een ogenblik nadenken vroeg hij voorzichtig: 'Heeft dit iets te maken met... eh ... eh ... '
  


  
    'Met de moorden?' vroeg ik. Hij gruwde van dat woord. 'Waarom denk je dat?' vroeg ik.
  


  
    'Haar broer is al eens eerder in moeilijkheden geweest, hoor,' zei hij, alsof hij me in vertrouwen een geheim verklapte.
  


  
    'Dat heb ik gehoord,' zei ik. 'Ik kan die vraag niet beantwoorden.
  


  
    Maar op het moment maak ik me meer zorgen om DeeDee dan om de manier waarop haar broer om het leven is gekomen.'
  


  
    'Natuurlijk, natuurlijk,' herhaalde hij. En toen: 'Wat is jouw relatie tot haar?'
  


  
    'Ze is mijn vriendin,' zei ik. 'We hebben allemaal vrienden en vriendinnen nodig.' Daarop liet ik hem achter in zijn steriele, ruime kantoor, met het zweet parelend op zijn bovenlip.
  


  
    Toen ik naar buiten liep, kwam er een druk mannetje met dunne, zwarte haren en rollende, onderzoekende ogen en een aktentas onder zijn arm aangedribbeld. Lou Cohen, die zijn dagelijkse storting kwam doen.
  


  
    De dood veranderde niets in Doomstown. Zaken gaan voor het meisje.
  


  


  
    
  


  51. Dood paard


  
    
  


  
    Onderweg naar de renbaan bedacht ik me dat het eigenlijk iets veel te frivools was om na de gebeurtenis van die ochtend te doen. Voor het eerst in jaren voelde ik me met iemand anders verbonden. Ik kon DeeDees pijn voelen, een psychisch knagen, maar kon er niets aan doen.
  


  
    Een wolk zo donker als Tony's toekomst volgde me het grootste deel van de route. Even later trok hij voor de zon en liet in ongeveer een halve minuut twee centimeter regen vallen. Het was een van die, korte, hevige zomerbuien die het verkeer in de war sturen en van de renbaan een modderpoel maken.
  


  
    Callahan stond al bij de achteringang op me te wachten. Hij droeg weer een zijden pak met een bloem in zijn knoopsgat en een pet schuin over zijn ene oog. Dat was nog eens iemand die zich voor de gelegenheid wist te kleden.
  


  
    'Op hoeveel lijken staan we?' vroeg hij droog toen we naar de tribune liepen.
  


  
    'Ik ben de tel kwijt,' zei ik en zweeg over Tony Lukatis. 'Wat staat er op het programma?'
  


  
    'Disaway gaat winnen,' zei hij onverschillig. 'Door die regenbui is de baan net nat genoeg geworden. Disaway is namelijk in zijn element op een beetje modderige baan.'
  


  
    'Ga jij geld op hem inzetten?'
  


  
    'Ik wed nooit op paarden,' zei hij. 'Ik besteed mijn geld liever aan liefdadigheid.'
  


  
    De tribune was overvol en voor de loketten waar de weddenschappen werden afgesloten stonden lange rijen mensen te dringen. Disaway betaalde vijftien tegen één uit als hij won.
  


  
    We liepen naar de starthokken om de paarden te bekijken. Disaway zag er monter uit. Hij stond met zijn benen iets uit elkaar, zijn neusvleugels waren wijd opengesperd en hij keek uitdagend om zich heen. Zo te zien was het een goed paard om op te wedden.
  


  
    'Goed paard,' zei Callahan. 'Jammer dat hij zulke zwakke benen heeft.'
  


  
    'Wie rijdt hem vandaag?' vroeg ik.
  


  
    'Scoot Impastato,' antwoordde Callahan.
  


  
    'Scoot Impastato?' vroeg ik verbaasd. 'En hij was zo tegen dat paard!'
  


  
    Callahan keek me aan of ik zojuist op zijn schoen had gepist.
  


  
    'Jockeys moeten óók geld verdienen,' zei hij. 'Zo gaat dat nu eenmaal. Normaal krijgen ze vijftig dollar en een deel van de opbrengst als hij wint en misschien hebben ze hem voor vandaag honderd dollar betaald omdat het zou gaan regenen en de baan moeilijk zou zijn. En misschien hebben ze hem zo lekker gemaakt dat hij gaat winnen.'
  


  
    We liepen naar de bovenste rij van de tribune, waar de elite van de club zat. 'De sport van de rijken,' zei Callahan. 'Hier heb je de aristocraten: de eigenaars, fokkers, geldschieters. Allemaal horen ze bij het circus.'
  


  
    Daarna gingen we weer naar beneden. Callahan wilde het liefst zo dicht mogelijk bij de baan en de paarden staan en overhandigde me een programma. Er stond een lijst van de bestuursleden van de renbaan in. Harry Raines prijkte op de bovenste plaats. Er stond nóg iets anders in het programma. Er ging veertien procent belasting van de eerste tien miljoen aan opbrengsten naar de staat, acht procent van de volgende tien miljoen, zes procent van de volgende vijftig en vijf procent van de rest. De staat profiteerde dus flink van de baan en dat plaatste Harry Raines in een heel wat gunstiger licht.
  


  
    De inzet op Disaway veranderde intussen weinig. Vijf minuten voor het begin van de race zakte hij een beetje, van vijftien tegen een naar veertien tegen een.
  


  
    Toen het sein voor het begin van de race werd gegeven, overhandigde Callahan me zijn verrekijker. 'Let op Disaway, nummer vier. Hij doet druk, maar ik denk niet dat hij zenuwachtig is. Hij kan niet meer wachten. Hij ziet er goed uit en blaakt van energie.'
  


  
    Ik draaide me om en keek door de verrekijker naar het raam van het clubhuis. Raines zat alleen in de centrale loge ernstig voor zich uit starend, als een generaal die zijn leger ten aanval leidt.
  


  
    'Daar heb je Raines,' zei ik. 'Middelste loge.'
  


  
    Callahan gaf hem spontaan een compliment. 'Raines is een goede bestuurder. Hij heeft een keurige reputatie opgebouwd voor deze baan: goed geleid, schoon, winstgevend.'
  


  
    Toen de bel ging, gaf ik hem zijn verrekijker terug. Ik zag de dieren uit hun boxen stormen, een wirwar van dieren en bonte kleuren. Daarna begon het kluwen zich uit te rekken en werden de afzonderlijke paarden en hun verschillende posities zichtbaar. Toen ze weer om de bocht kwamen, waren ze nog duidelijker te zien. Disaway rende uit alle macht. Ik voelde de opwinding van het publiek toen ze de laatste honderd meter ingingen. Disaway zette een aanval op de koploper in. Het dreunen van hun hoeven donderde door me heen toen ze op de finish afstormden.
  


  
    Callahan leverde opgewonden commentaar: 'Disaway neemt de leiding. Nu gaan ze nek aan nek. Nu ligt hij voor! Een hele halslengte!'
  


  
    Plotseling hield Callahan op en toen riep hij uit: 'Jezus!' Bij het naderen van de finish was Disaway plotseling onderuit gegaan en had zijn linkerbeen het begeven. Het paard dat achter hem liep, probeerde hem nog te ontwijken, maar het was te laat. Ze botsten hard, nek aan nek, op elkaar. Disaway werd tegen de reling gesmeten en het andere paard sloeg voorover tegen de grond en rolde bovenop zijn ongelukkige jockey. Scoot Impastato werd uit het zadel geslingerd en eveneens tegen de reling gekwakt.
  


  
    Het publiek gilde als uit één keel. En toen was het plotseling doodstil. Van de baan hoorde ik iemand in doodsnood roepen: Trek hem van me af. In godsnaam, trek hem van me af!'
  


  
    Een van de paarden probeerde op te staan, maar gleed weg in de modder. Sirenes. Een ambulance. Mensen die over de baan renden. Chaos.
  


  
    'Laten we als de bliksem maken dat we daar komen,' zei Callahan en sprong over de reling. Ik volgde hem.
  


  


  
    
  


  52. Raines wordt kwaad


  
    
  


  
    Het was een bizar gezicht. Disaway lag uitgespreid op een enorme metalen tafel, drie benen opzij, zijn kop over de rand, zijn ogen uitpuilend in doodsangst en zijn linkervoorbeen bijna tot aan het kniegewricht opengespleten. De dierenarts, die Shuster heette en jonger was dan ik me had voorgesteld, stond het been met een vergrootglas te bekijken, terwijl Callahan, ook met een witte jas aan, naast hem stond en even aandachtig keek. Allebei de mannen hadden grote bloedvlekken op hun jassen.
  


  
    Twee paarden waren dood en een derde moest misschien worden afgemaakt. Twee jockeys lagen in het ziekenhuis; Scoot Impastato met een schedelbreuk en een gebroken been.
  


  
    'Ik heb nog nooit zo'n breuk gezien,' zei Shuster.
  


  
    'Misschien dat het andere paard op zijn been heeft getrapt,' zei Callahan.
  


  
    'Ik denk het niet. De koot is hier... en hier binnenin gebroken. Geen splinters of andere tekenen van inslag. Hier, dit interesseert me. Zie je? Hier en daar, onder aan de breuk.'
  


  
    Callahan leunde voorover en knikte.
  


  
    'Ja. Misschien versplinterd toen het been brak.'
  


  
    'Misschien... '
  


  
    Shuster pakte een micrometer en boog zich weer over het karkas. 'Minder dan een halve millimeter,' zei hij. Hij pakte een scalpel en schraapte iets van de rand van het gebroken been in een reageerbuisje.
  


  
    'Calcium?' vroeg Callahan. 'We zullen zien.'
  


  
    'Dat komt door de butazolidine,' zei Callahan.
  


  
    'Ik denk het ook. Het paard was vóór de race al kreupel. Het had nooit mee mogen doen.'
  


  
    'Waarom heeft de trainer hem die medicijnen gegeven?'
  


  
    'Zijn neus liep.'
  


  
    'Ja, helemaal tot aan zijn been.'
  


  
    'Daar kon ik niks tegen inbrengen,' zei Shuster verontschuldigend. 'Het is volkomen volgens de regels.'
  


  
    'Niemand verwijt je iets. Dit is niet de eerste keer dat een paard met een kreupel been vol medicijnen wordt gestopt.'
  


  
    De deur achter ons ging open en Harry Raines kwam naar binnen.
  


  
    Zijn groene colbertje leek ongepast in deze steriele witte ruimte, maar dat gold ook voor mijn gekreukte windjack.
  


  
    Een hele lawine emoties kwam op me af toen ik hem zag. In achtendertig jaar had ik nog nooit gevreeën met de vrouw van een ander en plotseling stond ik nog geen drie meter van de man vandaan wiens eer ik geschonden had en voor wie ik haat en woede koesterde.
  


  
    Even schoot de gedachte door me heen dat hij het wist van Doe en mij, dat iemand van de Tagliani's het hem had verteld. Te veel mensen wisten of vermoedden het van ons, dat had Harry Nesbitt me wel duidelijk gemaakt. Ik verwachtte bijna dat hij een beschuldigende vinger naar me uit zou steken of met zijn vulpen een teken op mijn voorhoofd zou krassen. Ik voelde de zweetdruppels in mijn nek en even verweet ik Doe het ongeluk dat ze me had aangedaan en richtte ik al mijn woede en jaloezie even op haar omdat ze met hem getrouwd was.
  


  
    Het duurde allemaal maar een fractie van een seconde. Toen ik hem goed aankeek, verdwenen die gevoelens op slag. Ik was geschokt. Zijn gezicht was vertrokken en hij zag er moe uit, met een asgrauwe huid en donkere kringen onder zijn ogen.
  


  
    Is hij écht de op succes beluste robot waarvoor anderen hem houden? vroeg ik me af. Hij zag er meer uit als iemand die over de rand van een ravijn hing, aan een touw dat ieder moment kon breken.
  


  
    Plotseling joeg hij me geen schrik meer aan.
  


  
    'Ik wil me niet met je werk bemoeien, dokter,' zei hij tegen Shuster, 'maar heeft het dier alleen maar een gebroken been?'
  


  
    'Op twee plaatsen. En het had butazolidine geslikt.'
  


  
    'Wat!'
  


  
    'Hij had kou gevat.'
  


  
    'Verdomme!' zei Raines scherp en ik schrok van zijn felheid.
  


  
    'En er is misschien nog iets anders,' zei Callahan. Hij kwam bij ons staan en trok zijn witte jas uit. 'Er zit een scheurtje in de koot, opzij van de breuk. Aan de rand is een lichte calciumafzetting te zien en dat betekent dat de breuk al oud is. Minstens een paar dagen.'
  


  
    'Dus het was niet vanwege de verkoudheid dat hij butazolidine kreeg?'
  


  
    'Ik vertel je dit omdat de dokter pas iets definitiefs kan zeggen als hij met zijn onderzoek klaar is. Maar ik zeg je dat dit paard onder de butazolidine zat omdat het na de race verleden zondag kreupel is geworden.'
  


  
    'Wie heeft je dat verteld?'
  


  
    'De jockey. Impastato. Maar ik denk niet dat hij er iets mee te maken had.'
  


  
    'De trainer heet Smokey Barton, niet?'
  


  
    Callahan knikte.
  


  
    'Die gaat voor de bijl!'
  


  
    'Het wordt veel gedaan,' zei Callahan.
  


  
    'Niet op deze baan,' gromde Raines. 'Niet meer.'
  


  
    Shuster ging weer verder met zijn werk en Callahan wenkte me mee naar buiten. Daar aangekomen, leunden we tegen de muur van het gebouw en koesterden onze gezichten in de hete namiddagzon. Callahan zei niets. Een paar minuten later kwam Raines naar buiten.
  


  
    'Mijnheer Raines, ik vind dat we eens moeten praten,' zei Callahan.
  


  
    Raines trok even vragend zijn wenkbrauwen op en zei: 'Hier?'
  


  
    'Liever niet.'
  


  
    'Kom maar mee naar mijn kantoor. Mijn auto staat vlak bij.'
  


  
    We reden zonder iets te zeggen de renbaan af, parkeerden op zijn privé-parkeerplaats voor het hoofdgebouw en namen de lift naar de bovenste verdieping, waarna we door een lange, koele gang naar zijn kantoor liepen.
  


  
    Het was een groot vertrek met donkere lambrizeringen en veel antiek. 'Ga zitten en vertel maar wat je te vertellen hebt,' zei hij met vlakke, zakelijke stem.
  


  
    De leren bank was zachter dan het bed waarin ik de laatste tijd geslapen had. Hij ging met een zucht achter zijn bureau zitten en wreef in zijn ogen. Ik begon hem, ondanks mezelf, sympathiek te vinden. Vroeger was hij net zo'n footballspeler als ik, maar nu straalde hij gezag en invloed uit, hoe moe hij ook scheen. Hij domineerde in het kantoor en dat was niet makkelijk als je zag wat voor ruimte het was.
  


  
    'Dat geval met Disaway,' zei Callahan, 'gaat een beetje verder dan alleen maar een gespleten voorbeen vanwege de butazolidine.'
  


  
    Raines keek hem koel aan, maar zweeg.
  


  
    'Disaway was vorige week zondag favoriet...'
  


  
    'Hij werd achtste,' onderbrak Raines hem.
  


  
    'Ja, dat klopt, maar we hebben wat ik zou willen noemen betrouwbare informatie dat er geknoeid is, zodat Disaway de race zou verliezen.'
  


  
    Raines' kaakspieren verstrakten.
  


  
    'Ik kan je niet precies vertellen hoe ze het gedaan hebben,' ging Callahan verder. 'Waarschijnlijk door hem een paar dagen van tevoren te weinig te eten te geven, hem een beetje te overwerken en dan vlak voor de race een zak hooi en een emmer water te geven. Er is in ieder geval geen twijfel aan dat het de bedoeling was dat hij zou verliezen. Daar was geld in geïnvesteerd.'
  


  
    'Door wie?' vroeg Raines.
  


  
    Callahan aarzelde even. Hij bevond zich in een moeilijk parket. Als hij Raines vertelde van de bandopname, gaf hij toe dat ze Tagliani illegaal afgeluisterd hadden.
  


  
    'Hel spijt me,' zei Callahan ten slotte. 'Dat kan ik je niet vertellen. Nu tenminste nog niet. Maar het punt is dat het mes aan twee kanten sneed. Hij verloor vorige week zondag zo overtuigend dat de kansen nu erg tegen hem waren.'
  


  
    'De weddenschappen stonden ongeveer achttien tegen een,' zei Raines.
  


  
    'Tot vlak voor de race, ja,' zei Callahan. 'Maar toen werd er in korte tijd een hoop geld op hem ingezet en zakte de weddenschap naar veertien tegen een.'
  


  
    'Weet je wie dat geld inzette?' vroeg Raines.
  


  
    Callahan schudde zijn hoofd. 'Het waren meerdere mensen, verspreid over verschillende loketten.'
  


  
    'Wie was verantwoordelijk?'
  


  
    'Dat had iedereen kunnen zijn, van de stalknecht tot de eigenaar toe. Het punt is dat we niets van dit alles kunnen bewijzen. We weten alleen dat het verlies van afgelopen zondag gefikst was.'
  


  
    'We kunnen bewijzen dat Disaway vol butazolidine zat,' zei Raines stug.
  


  
    'Ja,' zei Callahan, 'maar dat is in deze staat niet verboden.'
  


  
    'Dan wordt het tijd dat het wél verboden wordt,' brieste Raines. 'Ik ben altijd tegen het gebruik van butazolidine tot achtenveertig uur vóór de wedstrijd geweest. Ik heb verstand van paarden, Callahan.'
  


  
    Ik besloot op dat moment in te grijpen. Callahan speelde het spel te voorzichtig.
  


  
    'Meneer Raines, Pancho wil er niet over praten omdat het iets illegaals betreft, maar ik geloof dat ik in vertrouwen kan zeggen dat we wéten dat het verlies van vorige week zondag gearrangeerd was, maar dat we er niets over mogen zeggen omdat we onze informatie hebben van een illegaal afgeluisterd gesprek.'
  


  
    Hij keek ons allebei een paar seconden strak aan en begon toen met een pijp op zijn bureau te spelen.
  


  
    'Kun je me vertellen wie erbij betrokken was?'
  


  
    'Een zekere Tagliani,' zei ik. Als hij die naam kende, dan had hij hem óf vergeten, óf was hij een van de beste acteurs die ooit hebben bestaan, want er kwam geen enkel teken van herkenning in zijn ogen.
  


  
    'Ik geloof niet...'
  


  
    'Misschien zegt de naam Frank Turner u meer,' zei ik. 'Want zo noemde hij zich hier.'
  


  
    Ik kon Callahans verbaasde blik uit mijn ooghoeken zien, maar ik negeerde hem.
  


  
    Nu kwam er een verbale respons van Raines. 'Goeie genade!' riep hij. 'Dit heeft toch niks te maken met al die moorden die gepleegd zijn, wel?'
  


  
    Het was duidelijk dat hij er niets van af wist, behalve hetgeen er in de krant had gestaan. En het was al even duidelijk dat hij écht niet wist wie Tagliani was en wat er allemaal aan die moorden vastzat.
  


  
    'Niet precies,' zei Callahan voorzichtig.
  


  
    Ik besloot dat het tijd werd op te houden met geheimzinnig te doen en vertelde hem het hele verhaal van Tagliani, beginnend in Ohio en eindigend in het lijkenhuis van Dunetown. Ik vertelde hem van Chevos en zijn beroepsmoordenaar, Nance, van Bronicata en de oorlog tussen Longnose Graves en Cherry McGee, een voorbode van wat ons nog te wachten stond. En hoe meer ik vertelde, hoe verbaasder Callahan keek.
  


  
    Verbazing was niet het woord om te beschrijven hoe Raines keek, hij was werkelijk ondersteboven.
  


  
    Ik leek wel een machinegeweer. Hoe ongeloofwaardiger mijn woorden leken, hoe meer ik eruit gooide. Ik hield elk spiertje van Raines in de gaten en probeerde uit te maken of hij echt door Titan en de anderen om de tuin was geleid of dat hij een van de beste toneelspelers aller tijden was. Ik besloot tot het eerste. Wat voor zorgen hij ook eerder op de dag aan zijn kop gehad mocht hebben, ze wogen niet op tegen wat ik hem nu vertelde. Ik bewaarde mijn sterkste troef voor het laatst.
  


  
    'Het verbaast me dat Titan, Seaborn, Donleavy, of die kerel die eigenaar is van de krant en het televisiestation - hoe heet hij ook weer?'
  


  
    'Sutter,' zei hij schor.
  


  
    'Ja, die,' zei ik. 'Hij heeft ervoor gezorgd dat het nieuws niet bekend werd. Ik begrijp niet dat een van je compagnons dat niet verteld heeft.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Ze weten het al een paar weken.' Callahan keek alsof hij zijn tong had ingeslikt. Raines werd in vijf minuten vijf jaar ouder.
  


  
    Ik weet tot op de dag van vandaag niet zeker of ik toen alleen maar mijn kwaadheid op het comité, op Chief en op de rest van Dunetown zat te luchten of dat ik vond dat Raines behoorde te weten wat er aan de hand was of dat het een lage zet van mij was omdat ik zijn vrouw wilde of een slimme, strategische manoeuvre. Ik geloof het laatste, al was het dan wel een heel riskante manoeuvre. Maar wat mijn beweegredenen ook waren, één ding wist ik zeker: er zou een hoop rotzooi van komen. Er zouden zeker heel wat koppen gaan rollen en ik kon niet afwachten om te zien welke dat waren.
  


  
    Raines keek naar Callahan. 'Kun jij dit bevestigen?' vroeg hij kalm.
  


  
    Callahan knikte langzaam.
  


  
    'Jezus!' zei Raines. En toen, alsof hij helemaal vergeten was wat ik hem zojuist verteld had: 'De schuld ligt bij de trainer, dat is duidelijk.' Het leek of hij plotseling zijn innerlijke kracht herwonnen had. Langzaam maakte zijn ontsteltenis plaats voor zelfverzekerdheid, alsof hij een laatste oordeel had geveld en het nu tijd was om verder te gaan. 'Die Barton moet hangen. Ik jaag hem de laan uit met zijn verdomde butazolidine!'
  


  
    Callahan onderbrak hem. 'We hebben het hier over twee verschillende dingen,' zei hij. 'Dat paard butazolidine geven en het verlies van vorige week zondag zijn twee totaal verschillende dingen. In dit geval hebben ze met elkaar te maken, maar het zijn twee aparte problemen.'
  


  
    'Ja, dat begrijp ik,' zei hij. Hij rechtte zijn schouders als een soldaat in de houding en sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand. 'Is er dan helemaal niets dat ik kan doen?' brulde hij.
  


  
    'Mijnheer Raines,' zei ik, 'het zou het beste zijn voor ons - voor Callahan, voor Morehead en voor ons allemaal - als hier verder geen woord over werd gezegd. Voorlopig tenminste niet. Misschien over twee dagen weer wel. Oké?'
  


  
    Dat was een verzoek dat hij nauwelijks kon weigeren en hij deed het dan ook niet. 'Ik dank je voor je vertrouwen,' zei hij, zonder ons beiden aan te kijken. 'Is achtenveertig uur genoeg?'
  


  
    Callahan keek me aan en haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk,' zei ik, 'dat is meer dan voldoende. We lopen nog wel eens binnen.'
  


  
    We lieten hem achter, starend uit het raam over de renbaan die hij gebouwd had en waarvan hij duidelijk zoveel hield, evenveel als Chief van Dunetown had gehouden. Ik had medelijden met hem: hij leek net' een schooljongen die zojuist een hard, moeilijk levensfeit onder ogen heeft moeten zien. Callahan begon pas te praten toen we weer bij de auto waren aangekomen.
  


  
    'Je speelde een hard spelletje daarbinnen,' zei hij.
  


  
    'Ik had het gevoel dat Raines eerlijk was,' zei ik, 'en geen doetje. Hij wordt alleen omringd door doetjes.'
  


  
    'Is het jouw zaak om hem dat te vertellen?'
  


  
    'Niemand anders deed het. Het werd tijd dat iemand hem eens de waarheid in zijn gezicht zei.'
  


  
    'Dat heb je dan bij deze gedaan,' zei hij. 'Ik vraag me af wat Dutch zal zeggen.'
  


  
    'Ik zou me maar geen zorgen maken om Dutch,' antwoordde ik.' Ik zou me meer zorgen maken om Stoney Titan.'
  


  
    Na een ogenblik nadenken zei Callahan: 'Ja...' en scheen bevangen door ontzag.
  


  
    Ik vertelde hem niet wat er nog meer had plaatsgevonden. Dat ik Raines had willen meten om te zien uit welk hout hij gesneden was.
  


  
    En ik geloof niet dat de uitkomst me beviel.
  


  


  
    
  


  53. Terugblik: dagboek van Vietnam


  
    
  


  
    De 353ste dag:
  


  
    Ik heb veel aan Carmody, Flagler en Jesse Hatch gedacht, aan Doc Ziegler en aan alle anderen. De luit heeft gelijk: het is een beetje zonde om een jaar aan het front te zijn, eindelijk te weten hoe je er moet handelen en dan weer weg te moeten. Ik ben nog nooit eerder in mijn leven ergens een professional in geweest, maar nu weet ik hoe je tegen die etters oorlog moet voeren en heb het gevoel iets positiefs te doen, dat ik iets tot stand breng. Weet je, zo op mijn eigen manier doe ik er iets aan om de zaken in evenwicht te brengen, neem ik wraak voor Jesse, Doc, voor de luit en voor alle anderen.
  


  
    En nóg iets. Ik wil dit aan niemand vertellen. Ik vind het leuk en zal het missen .. .zo'n spleetoog in mijn vizier, de trekker overhalen en die etter dan te zien neervallen. Shit, man, dat is wat! Dat is echt een kick! Er is geen betere kick in de hele wereld!
  


  


  
    
  


  54. Piramides


  
    
  


  
    We reden terug naar het Pakhuis, waar de zwarte Pontiac van de Stick half op het trottoir geparkeerd stond. In zijn bureau was de Stick bezig een computeruitdraai te bestuderen.
  


  
    'Gauw terug,' zei hij.
  


  
    Hij had kennelijk nog niets gehoord over de gebeurtenissen op de renbaan en ik was niet in de stemming om het hem te vertellen. Het was pas halverwege de middag, maar ik voelde me al helemaal afgepeigerd.
  


  
    'Ik ben kapot,' zei ik.
  


  
    'Veel mensen hebben dat probleem tegenwoordig,' spotte hij. 'Hoe was het op de renbaan?'
  


  
    'Er is een ongeluk gebeurd,' zei ik. 'Drie paarden gevallen.'
  


  
    'Wat!'
  


  
    'Een van de paarden brak een voorbeen en twee andere vielen eroverheen.'
  


  
    'En de jockeys?' vroeg hij.
  


  
    'In het ziekenhuis, maar ze halen het wel. Twee paarden moesten worden afgemaakt.'
  


  
    Hij floot tussen zijn tanden, maar dat was zijn enige reactie. 'En hoe staan de zaken op de bank?'
  


  
    'Ik dacht dat je het nooit zou vragen,' zei de Stick met een lachje. 'Ik ben erachter gekomen hoe ze via die bank hun geld wit maken. Het slechte nieuws is alleen dat, voor zover ik kan zien, alles wat ze doen legaal is.'
  


  
    'Kan niet.'
  


  
    'Nou ja, tot op zekere hoogte is het legaal,' zei hij, terugkrabbelend. 'De rekening die Cohen gebruikt, staat op naam van de Abaca Corporation. Volgens Charlie Eenoor is Abaca de eigenaar van Thunder Point Marina, het restaurant van Bronicata, enzovoort. Ik heb de rekening gecontroleerd, maar er worden elke dag slechts een paar duizend dollars op gestort.'
  


  
    'Dat is niet overeenkomstig hetgeen DeeDees collega vertelde.'
  


  
    'Wacht nou even,' zei hij, 'ik ben nog niet klaar. Ik had alleen dat ene rekeningnummer, dus ging ik eens op de dagelijkse boekingslijst kijken, dat is een lijst waarop alle mutaties van alle rekeningen staan. En warempel, er waren tien stortingen van elk tienduizend dollar, binnen een paar seconden na elkaar.' Hij hief beide handen in de lucht. 'Piramides,' zei hij.
  


  
    'Piramides?'
  


  
    'Cohen heeft iets met piramides.'
  


  
    'Ik begrijp er geen klap van.'
  


  
    'Het is simpel, als je het eenmaal snapt. Cohen stort een paar honderdduizend dollar, maar op de rekening van Abaca komt slechts tienduizend te staan. Het wordt alleen ingewikkeld als je probeert het hele systeem te ontcijferen.'
  


  
    'Nou, probeer dat dan maar, want ik kan je niet volgen,' zei ik.
  


  
    'Goed. Cohen gebruikt de bank om zijn geld wit te maken zonder dat de fiscale opsporingsdienst erachter komt. Oké?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nu komt de piramide. Wat er gebeurde, is... laten we zeggen dat Cohen zijn dagelijkse storting doet, tienduizend dollar bij voorbeeld, die naar de rekening van Abaca gaan. Maar de computer is zodanig geprogrammeerd dat hij dat geld onmiddellijk, procentsgewijs, verdeelt over verschillende rekeningen. Er komt nooit een groot totaalbedrag binnen, omdat de computer het geld over verschillende rekeningen verspreidt voordat hij het bijboekt.'
  


  
    'Gaat het geld altijd naar dezelfde rekeningen?' vroeg ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Er wordt een codenummer bij de storting ingevoerd, aan de hand waarvan de computer het bedrag over verschillende rekeningen en volgens verschillende percentages verdeelt. Vervolgens worden die bedragen nog eens over vijf of tien andere rekeningen verdeeld. Ziedaar de piramide.'
  


  
    'Dus elke dollar die bij de bank binnenkomt, wordt over zoveel rekeningen verdeeld dat er nooit grote sommen geld omgaan die eventueel de aandacht kunnen trekken,' zei ik.
  


  
    'Precies,' zei hij. 'Als je er niet gericht naar zoekt, vind je het nooit. Het schijnt trouwens dat ze die rekeningen voor legale doeleinden gebruiken. Salarissen van employés van de Triade, een rekening voor net Bom Dia-restaurant, de Jalisco-garnalenfabriek... man, er kunnen er wel honderd zijn. Die Cohen is een genie. Als je hem de duimschroeven aandraaide, zou hij nog een geldige bestemming voor al dat geld weten te verzinnen ook.'
  


  
    'Er moet een reden zijn waarom ze al die moeite nemen,' zei ik. 'Er moeten toch érgens rekeningen zijn waar ze al dat geld aftappen of uitbetalen!'
  


  
    'Ja, dat ben ik met je eens,' zei hij. 'Maar welke zijn dat? Het enige dat we zien, zijn piramides in piramides. Creatief boekhouden door middel van creatief programmeren. Misschien dat een aantal van die rekeningen aftap- of uitbetalingsrekeningen zijn, maar hoe kom je daarachter?'
  


  
    De Stick had gelijk. Het systeem was malafide, maar niet onwettig. Het onwettige was dat de bank werd gebruikt om illegaal verkregen geld op legale rekeningen te boeken en die dan vervolgens af te tappen zonder het inkomen bij de belasting op te geven. De grote vraag was nu hoe ze dat deden.
  


  
    'We zullen er nooit achter komen zonder een lijst van ál hun rekeningen,' zei Stick.
  


  
    'We hebben het bijna opgelost en hebben hen bijna,' zei ik. 'Cohen moet dit hele systeem ergens op papier hebben staan. Het is veel te ingewikkeld om allemaal te onthouden.'
  


  
    'Waarschijnlijk zit het in een van zijn eigen computers opgeslagen,' zei de Stick. 'En ik kan onmogelijk in een privé-computer inbreken.'
  


  
    'Dan is er één ding dat we zeker moeten doen,' zei ik. 'We moeten ervoor zorgen dat Cohen in leven blijft. Hij alleen heeft de sleutel tot de puzzel.'
  


  
    'Wil je dat ik hem in verzekerde bewaring neem?' vroeg de Stick. 'Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen. We bewaken hem nu al vierentwintig uur per dag.'
  


  
    'Ja, en tot dusver zijn we daar geen stap verder mee gekomen,' zei, ik.
  


  
    Er was nóg een mogelijkheid. We konden Cohen vrijspraak aanbieden in ruil voor zijn medewerking. Maar ik wist wat mijn antwoord zou zijn als ik in zijn schoenen stond. Ik zou zeggen dat we de pest konden krijgen.
  


  


  
    
  


  55. Cocktailuurtje


  
    
  


  
    Het prachtigste uitzicht over de stad heb je vanaf de hoogste gebouwen - als je tenminste het geld hebt om dat uitzicht de moeite waard te maken. Babs Thomas had én het uitzicht én het geld dat nodig was om er iets smaakvols van te maken. Het penthouse op het hotel leek omgeven door tuinen en had overal glazen wanden, in de living, in de slaapkamers en zelfs in de badkamer. Gordijnen van het plafond tot aan de grond moesten hier en daar voor wat privacy zorgen, hoewel je hier hoogstens inkijk van laag overvliegende vliegtuigen te vrezen kon hebben.
  


  
    De etage werd verlicht door honderden kaarsen, hetgeen een speciaal effect gaf omdat elk lichtpuntje talloze malen door het glas werd weerkaatst en de kamer zo in een zachte, gele gloed baadde.
  


  
    Er waren minstens zestig mensen op het feest; Babs idee van een paar vrienden, stuk voor stuk mensen van standing en met geld. Alleen een sterfgeval in de familie was een geldig excuus om niet naar de soiree van Babs te gaan, leek me. Een sterfgeval of, zoals in het geval van Charles Seaborn, een onderzoek op de bank door de inspectie.
  


  
    Babs zelf was een wolk met een gele zijden jurk aan en een hoed op waarvan de rand groot genoeg was om op te rolschaatsen. Ze zweefde naar me toe toen ik binnenkwam, nam me mee naar een hoekje, vulde mijn balboekje voor me in en adviseerde me om met die wel en met die 'niet te praten.
  


  
    Mijn prioriteit was een gesprek met de overige leden van het infame comité.
  


  
    Arthur Logan, de advocaat, was veertig en zag eruit als zestig. Hij stond zo krom dat het wel leek of hij een bult had, zijn wenkbrauwen waren voor eeuwig gevangen in een frons en hij had een strakke, paranoïde blik in zijn ogen alsof hij ieder moment verwachtte slecht nieuws te horen. Na tien minuten praten met hem was ik erachter dat hij net zo seniel was als hij eruitzag en zo fanatiek conservatief dat ze hem zelfs in de pruikentijd ouderwets zouden hebben gevonden. Zijn vrouw, die er al even onappetijtelijk uitzag, leek ergens in de loop van haar leven haar kin te hebben verloren. Ze vulde haar man aan door op tijd te glimlachen en verder haar mond te houden.
  


  
    Roger Sutter, de beroemde journalist, aan de andere kant, was precies het tegenovergestelde - het toonbeeld van de jonge carrièremaker. Zijn handdruk was pijnlijk oprecht, zijn blik intens en zijn houding open. Na vijf minuten praten was hij erachter dat ik geen geld in Dunetown te investeren had en toen werd zijn blik minder intens en begon van het ene vrouwelijke achterwerk naar het andere te dwalen. Zijn vrouw, die me al dertig seconden nadat we aan elkaar waren voorgesteld had toevertrouwd dat ze de beste tennister van de stad was, flirtte met alle mannen die voorbijkwamen.
  


  
    Charmant.
  


  
    Geen wonder dat deze stad voor Tagliani was gevallen. Dutch had op de avond dat ik aankwam gezegd dat de stad in handen was gevallen van graftakken. Zouden die graftakken iets met Seaborn en Cohen te maken hebben?
  


  
    Doe verraste me. Ik bestelde net een drankje toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me om en daar stond ze. Mijn knieën begonnen direct weer te knikken.
  


  
    Maar de grote verrassing was dat Chief met haar was meegekomen.
  


  
    Daar zat hij, groot en rechtop in zijn rolstoel, en hoewel de tijd zijn tol had geëist, zag hij er nog steeds uit als iedereen zou willen dat zijn grootvader eruitzag.
  


  
    'Hallo, Chief,' zei ik. 'Lange tijd geleden.'
  


  
    'Ja,' zei hij, 'en niet zo'n beste tijd.'
  


  
    Ik kende zijn slag goed genoeg om te weten dat hij Teddy's naam of mijn onbeantwoorde brief nooit zou vermelden. Excuses maken is niet iets dat mannen als Chief gemakkelijk afgaat, want ze geven niet graag toe dat ze een fout hebben gemaakt. Of misschien zag Chief het allemaal heel anders dan ik en was dat hoofdstuk voor hem voorgoed afgesloten.
  


  
    'Doe heeft me verteld dat je tegenwoordig voor de federale regering werkt,' zei hij ernstig. 'Dat is netjes.'
  


  
    Dat was het eind van onze conversatie. Even later duwde iemand me opzij om de oude krijger te begroeten, toen nog een en vervolgens weer een, tot ik ten slotte ergens opzij in een hoekje belandde. Doe wrong zich tussen de gasten door naar me toe. Ik kon de seksuele spanning om haar heen voelen. De tijd had niets veranderd en ze waren nog net als vroeger - als de bliksem.
  


  
    'Waar is Harry?' vroeg ik.
  


  
    'Hij heeft op het laatste moment afgezegd. Er is een ongeluk gebeurd op de renbaan en er zijn een paar paarden dood.'
  


  
    'Weet ik. Ik was erbij.'
  


  
    'Het moet vreselijk geweest zijn,' zei ze, en voegde er toen haastig aan toe: 'Albert komt over tien minuten om Chief naar huis te brengen. Ik ontmoet je daarna wel op het terras.' Ze draaide zich abrupt om en baande zich weer een weg terug naar de groep slijmjurken om Chief heen.
  


  
    Plotseling was ik alleen en kruiste mijn blik die van Sam Donleavy aan de andere kant van het vertrek. Ik schuifelde langzaam naar hem toe. Hij scheen opgelucht door mijn komst.
  


  
    'Het is hier benauwd. Laten we even naar het terras gaan voor wat frisse lucht,' stelde hij voor.
  


  
    Ten zuiden van de stad hingen donkere wolken waaruit af en toe een bliksemstraal schoot. Je kon het onweer ruiken.
  


  
    'Heb je het gehoord, van Lukatis?' vroeg ik, om het gesprek te openen.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Verschrikkelijk!'
  


  
    'Zeg dát wel,' antwoordde ik. 'Erg voor zijn zus.'
  


  
    'Denk je dat het iets met die andere doden te maken heeft?'
  


  
    'Ik zou het niet weten,' antwoordde ik. En na een fatsoenlijke pauze vroeg ik, zo onverschillig mogelijk: 'Kende jij Tagliani?'
  


  
    'Ja. Maar onder de naam Frank Turner.'
  


  
    'Hadden jullie sociale contacten?'
  


  
    'Helemaal niet. Ik heb Turner een paar keer ontmoet en wegwijs gemaakt in bepaalde zaken, maar dat is al lang geleden.'
  


  
    'En om hem in te schatten?'
  


  
    Hij keek me een paar seconden aandachtig aan en knikte toen langzaam. 'Daarom ook, ja.'
  


  
    'Dus je kende hem persoonlijk?'
  


  
    'Niet echt, het was allemaal zakelijk. Ik heb hem niet meer gesproken sinds hij hierheen is verhuisd.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Dat kan ik niet precies zeggen. Ongeveer driejaar geleden.'
  


  
    'Ontmoetten jullie elkaar in Dunetown?'
  


  
    Hij knikte. 'De eerste keer zouden we elkaar in het oude Strandhotel ontmoeten, maar dat beviel hem niet, dus spraken we af op het jacht van Charlie Seaborn. De tweede keer had hij zijn eigen boot bij zich.'
  


  
    'Waar spraken jullie over?'
  


  
    'Ontwikkelingsprojecten, investeringen. Later stelde hij ons nog voor aan enkele andere mensen.'
  


  
    'Bronicata? Chevos?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, alleen heetten ze toen niet zo. Je moet bedenken dat hij met uitstekende aanbevelingen kwam, excellente kredietreferenties, allemaal op naam van Frank Turner.'
  


  
    'En je vermoedde nooit wie hij werkelijk was?'
  


  
    Er gleed een schaduw over zijn gezicht. 'Natuurlijk niet,' zei hij. Er klonk een zekere verontwaardiging in zijn stem, maar hij beheerste zich snel. 'Kijk,' ging hij verder, 'we zaten hier op ontwikkelingsprojecten te wachten. Het was duidelijk dat de renbaan de situatie zou veranderen en Turner had heel goede plannen. Hij leek heel beschaafd en zijn ideeën waren koosjer. We hadden geen reden om aan hem te twijfelen.'
  


  
    'Ik beschuldig je nergens van,' zei ik.
  


  
    'Dat weet ik. Ik wil alleen dat je begrijpt dat dit allemaal heel nieuw is voor ons. Op zijn slechtst waren we te goed van vertrouwen.'
  


  
    Babs Thomas verscheen op het terras en stampte met haar voet op de grond. 'Het feest is binnen, hoor!' brieste ze. 'Jullie tweeën kunnen wel een andere keer over voetballen of wat dan ook praten. En voor jou, Sam, is er telefoon. Het is Charlie, geloof ik. Neem hem maar op in de slaapkamer.'
  


  
    'Verdomme!' zei Donleavy. 'Sorry. Bel me morgen maar op, dan kunnen we hier verder over praten.'
  


  
    'Nog één ding,' zei ik. 'Weet jij misschien nog de datum waarop Tagliani hier voor het eerst kwam?'
  


  
    Hij dacht een paar seconden na, haalde toen een visitekaartje uit zijn zak en krabbelde een nummer op de achterkant.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'maar ik heb thuis nog ergens een oude agenda. Hier heb je mijn nummer. Bel me om ongeveer kwart voor acht vanavond, dan kan ik het je precies zeggen. Wacht niet tot acht uur, want dan belt, Dutch Morehead me altijd. We praten één keer per week samen. Hij is heel punctueel en soms praten we wel meer dan een uur.'
  


  
    Ik bedankte hem en stopte het kaartje weg. Toen hij naar binnen liep, kwam Babs weer naar me toe gezweefd. 'Je bent de ziel van dit feest,' zei ze. 'Tot nu toe heb je alleen met Chief Findley en Sam Donleavy gepraat en die zijn allebei direct daarna weggegaan.'
  


  
    'Ik heb nu eenmaal een verpletterend effect op de mensen.'
  


  
    'Ja, dat zal wel. Maar gelukkig is Doe er nog voor je, dus is niet alles verloren.'
  


  
    'Ik zei je toch ... '
  


  
    'En ik geloof er geen woord van,' zei ze, alweer naar iemand anders toe zwevend.
  


  
    Inmiddels was het begonnen te regenen, dikke druppels die op de grond als ballonnen uiteen leken te spatten. Ik ging onder de zonwering staan en keek naar de dreigende regenwolken.
  


  
    Doe kwam langzaam mijn richting uit, onderweg een vriendelijk praatje makend tegen deze of gene. Eindelijk was ze ook op het terras aangeland en stond ze plotseling voor me.
  


  
    'Ik heb je vandaag een paar honderd keer gebeld,' zei ze ernstig.
  


  
    'Ik ben niet zo vaak in mijn hotel,' antwoordde ik.
  


  
    'Ga vanavond met me mee naar Windsong,' fluisterde ze.
  


  
    'Je bent gek! Wat zeg je dan tegen Harry? Hij is... '
  


  
    'Hij komt nooit in Windsong en blijft tijdens het raceseizoen altijd in de stad. Hij houdt er niet van om twee keer per dag dat hele eind te rijden. Moet ik je op mijn knieën smeken, Jake?'
  


  
    'Doe niet zo mal!'
  


  
    'Ik ben verwend, Jake,' zei ze lachend. 'Niemand heeft dat ooit ontkend.'
  


  
    'Niemand heeft er ook ooit over geklaagd.'
  


  
    'Ik wil weer met je naar bed. Vanavond. Ik kan geen minuut langer meer wachten.'
  


  
    'Het wordt een beetje gevaarlijk,'zei ik.'Zelfs Titan weet ervan .. .'
  


  
    'Titan is niet belangrijk. Hij is mijn peetvader en behoort alleen het beste voor me te willen. En als hij dat niet doet, kan hij naar de hel lopen. Het gaat om ons samen, vanavond. Dat is het enige wat me kan schelen. Ik wil twintig jaar achterstand inhalen.'
  


  
    'In één nacht?'
  


  
    Ze lachte opnieuw. 'Nou ja, om te beginnen.'
  


  
    Bliksemschichten speelden krijgertje door de lucht en het onweer geselde met volle kracht neer op de zonwering.
  


  
    'Laten we naar binnen gaan,' zei ik.
  


  
    'Eerst beloven.'
  


  
    'Wat beloven?'
  


  
    'Dat je rechtstreeks van dit feest naar Windsong komt.'
  


  
    'Ik zal toch één keer onderweg moeten stoppen,' zei ik, denkend aan DeeDee Lukatis. Ik vroeg me af of Doe wist dat haar ex-minnaar dood was. Als ze het wist, dan bleef ze er nogal koel onder. En ik besloot dat, als ze het niet wist, iemand anders het haar maar moest vertellen.
  


  
    'Hoe lang?' vroeg ze. 'Een uur.'
  


  
    'Kom niet te laat,' zei ze en liep naar binnen.
  


  
    Ik wachtte nog een minuut voordat ik ook naar binnen ging, maar het was tevergeefs. Babs hield alles in de gaten, als een kat voor een muizehol. Ik knikte tegen haar en liep glimlachend naar haar toe.
  


  
    'Het is niet wat je denkt,' zei ik.
  


  
    'Alsjeblieft,' zei ze, met rollende ogen. 'Vertel me maar niks. Ik heb twee goede ogen in mijn hoofd.'
  


  
    'Maak er nou niet een goedkope intrige van,' zei ik. 'Liefje, ik ben gek op intriges. Dat is het enige wat het leven de moeite waard maakt.'
  


  


  
    
  


  56. Spiegeleffecten


  
    
  


  
    Voordat ik het hotel verliet, ging ik even naar mijn kamer en belde Sam Donleavy. Hij had weinig tijd, zei hij, omdat hij een telefoontje van Dutch verwachtte, maar hij verzekerde me die agenda voor me te zullen opzoeken. Ik zei dat het in orde was en ging mijn auto uit de garage halen.
  


  
    Onder de bomen voor het huis van DeeDee stond een bekende Pontiac geparkeerd. De Stick deed open toen ik aanbelde.
  


  
    'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik.
  


  
    'Ze slaapt nog. Ik denk dat de dokter haar een dosis kalmeringsmiddelen heeft gegeven waarvan zelfs een olifant zou omvallen.'
  


  
    'Prima. Hoe meer ze slaapt, hoe beter. Ik ben bang dat ze genoeg last met Moordzaken zal krijgen, als die klaar zijn met de autopsie.'
  


  
    'Ze weet toch helemaal niks?'
  


  
    'Ja, dat weten jij en ik, maar die mafkezen van Moordzaken niet.'
  


  
    'Ik houd hen wel op een afstand,' zei hij scherp.
  


  
    'Doe nou niet net of je Humphrey Bogart bent. Ze zouden nog stommer zijn dan ik denk als ze niet met haar zouden praten.'
  


  
    'Ze krijgt de schrik van haar leven als ze die foto's ziet.'
  


  
    'Verbrand ze, of houd ze in ieder geval bij haar vandaan. Ze houdt de rest van haar leven nachtmerries als ze die ziet.'
  


  
    'Je praat als een bezorgde vriend.'
  


  
    'Dat probeer ik ook te zijn. Dit is de zoveelste dode waarover ik me ellendig voel.'
  


  
    'Er is nóg iets wat me dwars zit,' zei de Stick. 'Nance. Hij is onrustig als een roofdier dat prooi ruikt. Lange en Zapata houden hem om de beurt in de gaten.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei ik.
  


  
    'Waarom nemen we hem niet eens flink onder handen? We kunnen hem toch onder een of ander voorwendsel arresteren en hem zo laten weten dat hij niet ongestraft op iemand van ons kan schieten?'
  


  
    'Dan staat hij na dertig seconden weer op straat. Daar zorgt Costello wel voor. Nee, ik wil dat we alles hard kunnen maken als we hem hebben. Ik wil dat hij levenslang achter de tralies gaat. We hebben er niks aan als we hem nu oppakken en daarna weer laten lopen. Bovendien denk ik niet dat hij opdracht had gekregen om mij koud te maken. Ik denk dat hij even op hol is geslagen. Nesbitt zei dat hij er behoorlijk de pest over in had dat hij me destijds in Cincinnati had gemist.'
  


  
    'Nou, goed. Zapata en Lange houden hem in elk geval in de gaten.
  


  
    Hij kan nog niet eens gaan pissen zonder dat Chino even komt kijken. Laten we hopen dat hij nog een keer op je afgaat, want dan blazen ze hem de pijp uit.'
  


  
    Ik veranderde van onderwerp en vertelde Stick over de cocktailparty.
  


  
    'Donleavy zegt dat het comité Tagliani heeft laten gaan omdat ze naïef waren,' zei ik.
  


  
    'O, dat vergat ik bijna,' zei Stick en haalde een stuk papier uit zijn zak. 'Ik heb wat huiswerk gedaan over die computer. Hier heb je een uitdraai van de belangrijkste rekeningen en subrekeningen. Er zijn zesentachtig verschillende rekeningen, Jake. En dat is nog maar het topje van de piramide.'
  


  
    'Bedankt.' Ik keek de lijst door. 'Kun je alle ondernemingen van deze lijst nagaan en zien of ze in Panama ingeschreven staan?' vroeg ik.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    
      'Ooit gehoord van het Spiegeleffect?' Hij schudde zijn hoofd.
    


    
      'Je hebt je huiswerk toch niet zo goed gedaan, Stick. Panama verstrekt geen informatie over Panamese ondernemingen; aan niemand. Het is onmogelijk gegevens te krijgen over aandeelhouders en kapitaal, tenzij de betrokken onderneming zelf toestemming geeft. Een Panamese onderneming is dus automatisch gevrijwaard van controle, behalve door de Panamese autoriteiten zelf.'
    


    
      'Interessant,' zei Stick.
    


    
      'Ja, vooral als je zo'n onderneming in Panama hebt, want dan kun je geld van een Amerikaanse bank naar de Maagdeneilanden laten overboeken.'
    


    
      'De Maagdeneilanden? Wat hebben die ermee te maken?'
    


    
      'De Maagdeneilanden zijn dan wel Amerikaans grondgebied, maar ze hebben hun eigen belastingdienst en houden niet zo van de federalen, dus werken ze niet met hen samen.'
    


    
      'Je bedoelt dat de belastingdienst geen informatie kan krijgen over bankrekeningen op de Maagdeneilanden?' vroeg Stick.
    


    
      'Precies. En de bankrekening op de Maagdeneilanden van onze onderneming is het spiegelbeeld van de rekening in Panama. Zo is het mogelijk geld van een Amerikaanse bank te laten overboeken naar de Maagdeneilanden en vervolgens automatisch naar Panama, zonder dat de fiscus ervan af weet.'
    


    
      'Denk je dat Tagliani dat deed?'
    


    
      'Dat is in ieder geval een mogelijke verklaring voor al die bankrekeningen. Als er érgens op die lijst een Panamese onderneming voorkomt, dan kan dat de rekening zijn waarmee het geld uit het land wordt gesmokkeld.'
    


    
      'Dus die overboekingen gebeuren automatisch en zonder dat ze ooit als overboekingen naar het buitenland worden geregistreerd?' vroeg Stick met nauwelijks verholen ontzag in zijn stem.
    


    
      'Dat is het,' zei ik.
    


    
      'Denk je dat Seaborn van die spiegelrekeningen af weet?'
    


    
      'Als dat niet zo is, zou hij moeten worden ontslagen wegens incompetentie, want iedereen in het bankwezen weet ervan.'
    


    
      'Dus dan is Seaborn er ook bij betrokken?'
    


    
      'Dat zou ik niet zomaar zeggen. Er is niets onwettigs aan het overboeken van geld naar Panama. Maar wel natuurlijk als het IVG is.'
    


    
      Stick glimlachte. 'Dat IVG toch! Wat zouden we zonder IVG moeten beginnen?'
    


    
      'Het punt is: wéét Seaborn dat het een truc is om zwart geld wit te maken? Misschien niet. Hij zou best wel eens zo naïef kunnen zijn.'
    


    
      'Als hij het niet wist, dan weet hij het nú wel.'
    


    
      'Precies. En aangezien we niets meer van hem gehoord hebben, mogen we aannemen dat hij informatie achterhoudt.'
    


    
      Ergens in het huis begon een telefoon te rinkelen en Stick dook erop af, bang dat DeeDee wakker zou worden. Even later kwam hij terug uit de keuken met een krankzinnige blik in zijn ogen.
    


    
      'Wat is er met jou?' vroeg ik.
    


    
      'Je zult het niet geloven, Jake.'
    


    
      'Probeer het maar eens,' zei ik.
    


    
      'Iemand heeft Harry Raines een kogel door zijn kop gejaagd.'
    

  


  
    
  


  57. G-a-l-a-v-a-n-t-i


  
    
  


  
    Binnen tien minuten waren we door de dikke mist naar de plaats van de misdaad gereden en wat we daar zagen, was het bekende tafereel. Harry Raines was op nog geen honderd meter van Charlie Seaborns bank doodgeschoten.
  


  
    Het leek wel of alle politieauto's van Dunetown waren uitgerukt. Overal zwaailichten, die spookachtig hun blauwe licht door de mist lieten zwiepen.
  


  
    Het duurde een paar minuten voor ik Dutch in de mist ontdekt had. Hij stond bij een groepje rechercheurs in burger die een krijttekening op het asfalt stonden te bestuderen. Hij vertelde ons dat de ambulance alweer weg was.
  


  
    'Dus hij leeft nog?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is dan ook alles wat je kunt zeggen,' antwoordde hij. 'De kogel is hier naar binnen gegaan.' Hij wees vlak boven zijn rechteroog.
  


  
    'Jezus!' zei een schorre stem en het duurde wel een seconde voordat ik me realiseerde dat het mijn eigen stem was.
  


  
    'We hebben een paar oorgetuigen,' zei Dutch, terwijl hij ons van de krijttekening wegleidde.
  


  
    'Oorgetuigen?' vroeg Stick.
  


  
    Het bleek een jong stel dat in de dichte mist voetstappen gehoord had en toen iemand die zei: 'Het is afgelopen met je', waarna een schot volgde en weer voetstappen van iemand die wegrende. De stem was 'duidelijk die van een man geweest. Meer konden ze niet vertellen.
  


  
    Het was te mistig om nog meer tijd te verknoeien en Stick en ik gingen met Dutch mee naar het ziekenhuis. Toen we daar aankwamen, brandde er nog licht ergens achter in de bank van Seaborn, maar dat was inmiddels uit.
  


  
    Raines lag op intensive care en vier geüniformeerde en twee politieagenten in burger hielden de wacht bij hem.
  


  
    De hoofdchirurg en de directeur van het ziekenhuis waren er ook, maar die hadden niets te melden. Ze wachtten op de huisarts van Raines. Een verpleger van de intensive care wist ons echter te vertellen wat we al hadden vermoed, namelijk dat Harry Raines één keer in het hoofd was geschoten met een wapen van zwaar kaliber, dat het schot van dichtbij was gelost en zijn toestand erger dan kritiek was en hij op sterven lag.
  


  
    De intensive care was een vrij kleine kamer met aparte, door gordijnen van elkaar gescheiden ruimten voor de patiënten en in het midden een batterij monitors. Er waren drie verpleegsters, die het razend druk leken te hebben. De twee dokters trokken zich terug in een lege ruimte en schoven het gordijn dicht.
  


  
    Ik zag Raines op een klein zwart-wit scherm, de helft van zijn hoofd zwaar in het verband en zijn lippen bewegend alsof hij iets mompelde.
  


  
    'Heb jij een bandrecorder bij je?' vroeg ik aan Stick.
  


  
    'Ja. Een minirecorder. Hij ligt in de auto.'
  


  
    'Ga hem dan halen,' fluisterde ik en weg was hij, om binnen vijf minuten terug te keren met een cassetterecorder die niet groter was dan de palm van mijn hand.
  


  
    'Nieuwe batterijen en een nieuwe tape,' zei hij. 'Ga je proberen Raines af te luisteren?'
  


  
    'Ja. Hou die gozers bij de deur een paar minuten bezig.' Toen de kust vrij was, dook ik achter het gordijn van de ruimte waar Raines lag en hing de recorder aan een ijzeren staaf vlak bij zijn hoofd. Zijn lippen bewogen, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Hij zag zo grauw als klei en zijn ene oog dat niet in het verband zat rolde als een gek door zijn kas.
  


  
    Toen ik weer achter het gordijn vandaan stapte, kwam er net een klein vrouwtje in een grijs mantelpak als een wervelwind de intensive care op gestoven. Ze was ongeveer een meter vijfenvijftig lang, even over de veertig, iets te dik en met een kil uiterlijk. Ze nam het bevel over en snauwde orders in het rond die een octaaflager klonken dan moeder natuur voor vrouwen bedoeld heeft, waarbij ze elk woord met een lange, dunne speer van een vinger onderstreepte. Ik keek van een afstand toe.
  


  
    Toen zag ze me. 'Wie ben jij?' snauwde ze en hield haar vinger onder mijn neus.
  


  
    'Misschien ben ik de dokter wel,' snauwde ik terug.
  


  
    Ze bekeek me van top tot teen. 'Ammenooitnie,' zei ze.
  


  
    'Ik heet Kilmer. Federale Politie, afdeling Georganiseerde Misdaad.'
  


  
    'Eruit!' blafte ze en wees met haar duim over haar schouder, als een scheidsrechter bij een rumoerige wedstrijd.
  


  
    'En wie ben jij dan wel?' vroeg ik.
  


  
    Ze kwam met haar kleine bulldoggezicht zo dicht bij het mijne als mogelijk was zonder op haar tenen te gaan staan en zei: 'Galavanti. G-a-l-a-v-a-n-t-i. Officier van justitie. Ik heb mijn eigen mensen bij me, dus ik kan het wel zonder jou af. Eruit.'
  


  
    'Ho-ho,' zei ik. 'Niet zo snel.'
  


  
    'Luister eens hier... eh, hoe heet je ook weer?'
  


  
    Goeie act. Dat was een harde, maar je móest wel hard zijn wilde je officier van justitie worden in het macho-hof van Stonewall Titan.
  


  
    'Kilmer. K-i-l-m-e-r.'
  


  
    'O ja. Eruit.'
  


  
    'Ga je niet een beetje te ver met je act?' vroeg ik.
  


  
    Ze keek me een paar seconden strak aan en zei toen: 'Ze hadden me al gewaarschuwd dat je lastig zou worden.'
  


  
    'Wie is ze?'vroeg ik.
  


  
    'Iedereen die met jou in aanraking is geweest,' snauwde ze.
  


  
    Toen zag ze de bandrecorder bij het bed hangen.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ze, met haar vinger op het hoofdeind wijzend.
  


  
    'Dat is een bandrecorder.'
  


  
    'Nou moet je eens luis...'
  


  
    Ik trok haar mee naar een hoek van het vertrek, weg van de verpleegsters die hun best deden te kijken of ze niets hoorden, en zei: 'Wil je misschien even op mijn privé-kantoor komen? Ik vind dat we eens moeten praten.'
  


  
    Ik nam haar mee naar een lege ruimte en duwde haar op een bed.
  


  
    'Laat die recorder waar hij is. Alles wat erop komt te staan, is van jou. Ik wil het alleen horen. Als hij iets zegt voor hij sterft, delen we het samen.'
  


  
    'Je doet net of het al zeker is dat hij sterft,' zei ze.
  


  
    'Hij heeft een kogel in zijn kop.'
  


  
    'Zijn eigen dokter kan hier elke minuut zijn.'
  


  
    'Hij heeft de kleur van nat cement, zijn koorts stijgt als de prijs van benzine en zijn bloeddruk is vier keer te hoog. Tenzij God persoonlijk komt ingrijpen, kun je het wel schudden. De man die daar ligt dood te gaan is de machtigste man van deze stad. Iemand zal terecht moeten staan en om die iemand te pakken te krijgen, heb je alleen de beschikking over een moordbrigade die, onder ons gezegd en gezwegen, nog niet eens in staat is zelfstandig in het donker haar sokken aan te trekken. Je zult alle hulp nodig hebben die je kunt krijgen, als je het mij vraagt.'
  


  
    Dat kalmeerde haar een beetje. Ik kon bijna de tandraderen in haar hersenen horen kraken.
  


  
    'Wat heb je te bieden?' vroeg ze na een minuut of twee diep nadenken.
  


  
    'Een paar ideetjes, een paar vermoedens. Ik heb alleen nog een paar dagen nodig om te zien of ze iets waard zijn.'
  


  
    'Waarvoor heb je mij dan nodig, Kilmer?'
  


  
    'Nou, kijk, je hebt al twaalf moorden op je dak. Dertien, met Raines erbij. Vroeg of laat zul je al die zaken moeten behandelen.'
  


  
    'Waar wil je naartoe?' vroeg ze scherp.
  


  
    'Misschien dat ik ze allemaal voor je kan oplossen.'
  


  
    'Weet jij wie er achter dit alles zit?'
  


  
    'Ik ben er dichtbij,' blufte ik.
  


  
    Ze lachte. 'Mijn God, als ik dát niet al eens eerder gehoord heb! Is dat het eerste dat ze jullie op de politieschool leren?'
  


  
    'Hoever ben jij dan?' vroeg ik.
  


  
    'Tot nu toe nog nergens,' gaf ze toe.
  


  
    'Mevrouw Galavanti,' zei ik, 'ik zie je vandaag pas voor het eerst en er zijn twaalf moorden gepleegd in deze stad.'
  


  
    'Doe niet zo onnozel. Die man staat op de nominatie om tot gouverneur te worden gekozen.'
  


  
    'Ik denk dat je, als je slim genoeg bent om officier van justitie te worden, ook slim genoeg bent om niet te geloven wat er in de krant staat. Dan ben je slim genoeg om in contact te blijven met Titan en Morehead en alle anderen in deze stad die van wanten weten. Dan ben je slim genoeg om alles van de praktijken van Tagliani af te weten.'
  


  
    'Denk je dat deze moord iets met de andere te maken heeft?'
  


  
    'Dat lijkt wel waarschijnlijk, niet?'
  


  
    Ze tuitte haar dikke lippen en dacht na over wat ik had gezegd.
  


  
    'Ik ben ook slim genoeg om te weten dat jij als federale achter iets aan zit en dat het geen moord is,' zei ze ten slotte. 'Wát er ook gebeurt, als jij hen pakt, zullen de daders door het federale hof berecht worden en vis ik achter het net.'
  


  
    'Misschien niet...' zei ik en liet haar de zin zelf afmaken. 'Oké, Kilmer, wat heb je te bieden?'
  


  
    'Als het om moord gaat, ben ik graag bereid de schuldigen aan je over te dragen.'
  


  
    'Waarom ben je zo aardig voor me?'
  


  
    'Om twee redenen. Voor moord gaan ze langer achter de tralies dan voor georganiseerde misdaad en bovendien kunnen we hen dan altijd later nog pakken.'
  


  
    'En de andere reden?'
  


  
    'Ik wil eens eerlijk met je praten.'
  


  
    Er verscheen een wantrouwige uitdrukking op haar gezicht. 'Waarover?' vroeg ze.
  


  
    'Over Tony Lukatis,' zei ik.
  


  
    'Wat is er met hem?'
  


  
    'Heb jij zijn zaak afgehandeld?'
  


  
    'Ja,' zei ze schouderophalend, 'hoewel er geen eer mee te behalen viel.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat het een duidelijke zaak was. Er was een ooggetuige die het verhaal van de politie bevestigde.'
  


  
    'Zijn partner?'
  


  
    'Dat klopt. Gil Winslow.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat hij door de kustwacht is gearresteerd. Is het dan geen federale zaak?'
  


  
    'Titan en zijn mensen waren erbij en zij namen de zaak over.'
  


  
    'Dus jij hebt die zaak van Titan gekregen?'
  


  
    'Dat klopt. Maar als je denkt mij te kunnen opzetten tegen Mr. Stoney... '
  


  
    'Ik wil je tegen niemand opzetten die het niet verdient,' zei ik en ging vlug verder. 'Dus Stoney nam de arrestant voor zijn rekening en zorgde er ook voor dat een van de daders tegen de andere getuigde.'
  


  
    Ze knikte wantrouwend. 'Als je Winslow zo wilt noemen.'
  


  
    'Ik wil niet beledigend zijn, maar Winslow was toch de eigenaar van die boot?'
  


  
    'Mmmm.'
  


  
    'Is het dan niet logischer om hem te arresteren, zijn boot in beslag te nemen en zijn vaarvergunning in te trekken?'
  


  
    'Luister, Kilmer, de zaak zit zo,' zei ze bits. 'Winslow zei dat Lukatis met het plan en de financiering was gekomen. Lukatis wist ergens een ton dope in de Bahama's te zitten en bood Winslow vijftigduizend dollar plus een deel van de opbrengst als hij het spul ophaalde.'
  


  
    'Met zijn eigen boot?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En hoe luidde de versie van Lukatis?'
  


  
    'Hij zei dat Winslow hem al benaderd had.'
  


  
    'En de financiering?'
  


  
    'Volgens Lukatis had Winslow ook het geld en ging hij alleen maar mee om te helpen.' Toen werd ze plotseling weer vijandig en wantrouwend. 'Waarom ben je daar zo in geïnteresseerd? Wil je het vonnis van Lukatis soms gaan aanvechten?'
  


  
    'Tony Lukatis is dood,' zei ik.
  


  
    Aan haar reactie kon ik zien dat ze het nog niet wist.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.
  


  
    'We weten het nog niet zeker,' zei ik. 'Maar we denken dat hij opnieuw dope wilde smokkelen en dat het mis is gegaan.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Ten zuiden van hier. Het rapport van de lijkschouwing moet nu wel binnen zijn. Misschien dat hij het samen met Longnose Graves deed.'
  


  
    'Wat? Dat nooit!'
  


  
    'Hoe weet je dat zo zeker?'
  


  
    Ze stak haar vinger omhoog en zei: 'Graves zit niet in de drugshandel.' En na een paar seconden zwijgen: 'En als dat wél zo was, zou hij nóg niet met Tony Lukatis in zee gaan.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat Mr. Stoney dat niet goed zou vinden.'
  


  
    'En Graves en Titan kunnen goed met elkaar opschieten. Zit het zo?'
  


  
    'Nogal op het kantje, maar de sheriff schijnt goed met hem overweg te kunnen. Maar dat zijn mijn zaken niet, Kilmer.'
  


  
    'Dat zou anders wel kunnen.'
  


  
    'Niet als ik mijn baantje wil houden. Maar we dwalen af van het onderwerp.'
  


  
    'Als Lukatis die tocht met Winslow heeft gefinancierd, zou ik wel eens willen weten waar hij die slordige honderdduizend vandaan heeft gehaald die daarvoor nodig waren.'
  


  
    'Hij werd gefinancierd door zijn connectie,' zei ze, schouderophalend.
  


  
    'Heb je dat voor de rechtbank kunnen bewijzen?'
  


  
    'Winslow heeft het onder ede verklaard.'
  


  
    'Dus hij was de kroongetuige?'
  


  
    'Ja. Plus de rechercheurs die de arrestatie hadden verricht.'
  


  
    'Denk je écht dat Lukatis schuldig was?'
  


  
    Dat was een beledigende vraag en ik had er al spijt van voordat de woorden uit mijn mond waren. En de uitdrukking op haar gezicht zei me nóg eens hoe beledigend mijn vraag was.
  


  
    'Sorry,' zei ik haastig. 'Ik neem mijn woorden terug.'
  


  
    'Het was een goede zaak en ik deed mijn uiterste best, zoals bij alle zaken die ik toegewezen krijg, meneer Kilmer. Ik heb uitgebreid met Tony Lukatis gesproken. Hij was arrogant en wilde niet meewerken.', 'Zo zou iedereen reageren die het gevoel had dat hij erin werd geluisd,' zei ik.
  


  
    Ze aarzelde een ogenblik en haalde toen haar schouders op. 'Dat denk ik wel,' zei ze. 'Maar goed, dat is allemaal allang verleden tijd.'
  


  
    'Met een beetje geluk ga ik je de held van de stad maken,' zei ik.
  


  
    'Dat liedje heb ik eerder gehoord.'
  


  
    'Maar niet met mijn mooie stem gezongen.'
  


  
    Ze aarzelde even en zei toen: 'God, ik zou je graag vertrouwen.'
  


  
    'Wat heb je te verliezen? Bovendien hebben we eigenlijk al een deal gesloten, wantje hebt me alles verteld wat ik weten wilde.'
  


  
    We stonden op om weg te gaan en zagen toen een nieuw gezicht op de intensive care verschijnen. Hij was lang, zo mager dat je onmiddellijk aan een geval van anorexia nervosa dacht, droeg een smoking en had een paniekerige uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek ons en de bewakers perplex aan, heette Hanson en was Raines' huisarts.
  


  
    'Wie zijn zij?' vroeg hij aan de verpleegsters terwijl hij naar ons wees.
  


  
    'Ik ben Galavanti, officier van justitie, en dit is een van mijn mensen,' antwoordde Galavanti, terwijl ze naar mij wees.
  


  
    'Kunnen jullie misschien weggaan?' vroeg hij kortaf. 'Ik ben de huisarts van meneer Raines.'
  


  
    'Goed,' antwoordde ik. 'Alleen één ding. Ik heb een bandrecorder vlak boven het hoofd van meneer Raines opgehangen voor het geval hij misschien iets gaat zeggen ... '
  


  
    'O, Jezus,' kreunde Hanson, 'ik kan niet geloven dat dit echt is.' Hij liep naar de hoofdchirurg en de directeur van het ziekenhuis die inmiddels tevoorschijn waren gekomen en hield een fluisterende conferentie met hen. Ondertussen gingen wij weg.
  


  
    'Bedankt,' zei ik, bij de deur van de intensive care. 'Misschien haalt het allemaal niks uit, maar dan hebben we het in ieder geval geprobeerd.'
  


  
    'We zullen zien, Kilmer.'
  


  
    We liepen de gang op en kwamen oog in oog te staan met Stonewall Titan en Doe Raines.
  


  


  
    
  


  58. Doden wake


  
    
  


  
    Ze keek als een van die grootogige Franse mimespelers die je wel eens op het toneel ziet. Klein, fragiel, kwetsbaar, doodsbang en in het geheel niet gespeeld, of ik moest me vreselijk vergissen. Dit was een vrouw die de beheersing over zichzelf verloren had. Als je naar haar zou wijzen, zou ze instorten.
  


  
    Galavanti excuseerde zich en verliet de vuurlinie. Dutch en de Stick waren verder de gang in gelopen, buiten gehoorsafstand.
  


  
    'Hoe is hij? Is hij oké?' stamelde ze twee vragen tegelijk. Titan keek, naar me of ik de schurft had. Zijn neusvleugels gingen op en neer als van een woedende muilezel.
  


  
    'Weet jij dan nooit wanneer je te veel bent?' gromde hij.
  


  
    'Jake, hoe gaat het nu met Harry?' drong Doe aan, Titan negerend.
  


  
    Ik nam haar mee naar een kleine wachtkamer naast de intensive care. Titan kwam ons achterna, zijn wandelstok tiktakkend op de linoleumvloer als het stokje van een blinde. Ik deed de deur achter hem dicht. Ze keek me met grote ogen vragend aan.
  


  
    'Hij is dood, hè?' zei ze.
  


  
    'Nee, maar er is weinig hoop meer.'
  


  
    'O, God,' huilde ze. 'O, God, dat heb ik hem aangedaan!'
  


  
    'Waar heb je het over?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is een hoop onzin,' zei Titan.
  


  
    Ze stortte in. Ik pakte haar schouders en liet haar in een stoel zakken. Daar bleef ze zitten, met haar handen tussen haar knieën en begon te beven.
  


  
    'Je kunt beter een dokter halen,' zei ik tegen Titan en hij liet ons alleen om er een te zoeken.
  


  
    'Wat bedoel je, Doe?' vroeg ik, terwijl ik voor haar op de grond knielde.
  


  
    'Ik houd van Harry, écht waar. Hij is een goed mens en hij is een goede man voor me geweest,' fluisterde ze, tussen twee snikken door.
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    'Misschien, als ik eerlijker was geweest... '
  


  
    'Het had niets met jou te maken, Doe. Ga nou niet op de een of andere schuldtoer.'
  


  
    'Waarom is dit gebeurd?' vroeg ze, terwijl de tranen over haar wangen begonnen te stromen. 'Ik weet het niet.'
  


  
    'Had het iets te maken met de renbaan?'
  


  
    'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Heeft hij je verteld waar hij vanavond naar toe ging toen hij de cocktailparty had afgezegd?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Hij belde me vanaf de renbaan en vertelde over het ongeluk dat er gebeurd was en dat hij vannacht in de stad zou blijven.'
  


  
    'Zei hij niet waarom?'
  


  
    'Nee, dat was heel normaal - niet het ongeluk, bedoel ik, maar het feit dat hij in de stad bleef.'
  


  
    'We komen er wel achter wie dit gedaan heeft, dat beloof ik je.'
  


  
    Ze knikte, maar ze was dicht bij een shock. Niets drong echt tot haar door.
  


  
    'Jake, ik voel me zo... ellendig.'
  


  
    'Titan heeft gelijk, dat is een hoop onzin. Je moet niet zo denken, daar bereik je niets mee.'
  


  
    Maar ze luisterde al niet meer en begon met haar bovenlichaam op en neer te wiegen en te kreunen als een gewond dier.
  


  
    'Hoe sprak Harry toen hij je belde?' ging ik verder. 'Klonk zijn stem boos? Bedroefd? Verward?'
  


  
    'Hij sprak gewoon, zoals anders. Hij hield altijd dingen voor me verborgen als hij dacht dat ze me van streek konden maken. O, mijn God, moet je mij horen! Ik praat al net alsof hij dood is.'
  


  
    Ze liet haar hoofd in haar schoot zakken en begon te huilen. Even later kwam Titan binnen met de huisarts van de Raines en Sam Donleavy was er ook bij. Ze sprong op en rende naar hem toe.
  


  
    'Wat verschrikkelijk!' zei Donleavy. 'Ik heb het net gehoord.'
  


  
    Doe wendde zich snel tot de dokter. 'Hoe gaat het met hem?' vroeg ze met een schrille, haperende stem.
  


  
    Hij keek streng naar me en zei: 'Kan ik mevrouw Raines even alleen spreken?'
  


  
    'Hij is een vriend,' zei ze.
  


  
    Dat beviel hem niet erg, maar het was niet het geschikte moment om tegen te sputteren. Hij zei: 'Doe, we doen ons uiterste best, maar ik vrees dat het niet veel zal helpen. Harry heeft een kogel in zijn voorhoofd gekregen. Ze hebben een foto gemaakt en de kogel zit achter in de frontaallob. Dat is niet te opereren.'
  


  
    Ze viel tegen hem aan, haar armen slap langs haar zij.
  


  
    'Ik zal je iets geven om je te kalmeren,' zei hij, maar ze schudde heftig haar hoofd.
  


  
    'Nee, ik wil niet slapen. Ik ben al genoeg beschermd in mijn leven. Ik ben geen kind meer!'
  


  
    'Van hetgeen ik je geef, slaap je niet. Je voelt dan alleen de scherpe kanten van de werkelijkheid niet zo.'
  


  
    'Maar ik wil de scherpe kanten voelen. Ik wil het allemaal bewust meemaken. Begrijp je dat dan niet? Hij is mijn man en ik wil er van het begin tot het eind bewust bij blijven. Dat kan ik niet half verdoofd doen of aan iemand anders overlaten.'
  


  
    'Laat het haar op haar eigen manier doen,' zei Donleavy zacht.
  


  
    De dokter voelde zich niet op zijn gemak en klopte haar op de schouder. 'Zoals je wilt,' zei hij.
  


  
    'Kan ik hem zien?'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde de arts.
  


  
    'Ik ga met je mee,' zei Donleavy en volgde hen naar de intensive care.
  


  
    Onmiddellijk toen ze de wachtkamer uit waren, wendde Titan zich met ontblote tanden tot me.
  


  
    'Blijf erbuiten,' siste hij. 'Ze kan jou op dit moment missen als kiespijn.'
  


  
    'Dat moet ze zelf beslissen,' siste ik terug.
  


  
    'Ik zeg je: maak dat je wegkomt. Verdwijn uit haar leven. Jij bent de schuld van dit alles, jij en die labbekakken van Dutch Morehead. Dit had nooit mogen gebeuren... '
  


  
    'Hou op!' blafte ik. 'Je kunt Morehead hier niet de schuld van, geven. Jouw machtige comité heeft de zaken verknald. Jullie hebben Tagliani binnengelaten.'
  


  
    'Waarom krijg je niet de pest?' gromde hij. 'Oké, wij zijn niet van die slimme studentjes zoals jullie. We hebben hem binnengelaten. En? Het was Moreheads taak om hen in het gareel te houden als dat zo was.'
  


  
    'Krijg jij maar de pest, Titan,' zei ik heftig. 'Jij bent al net als al die andere rotzakken die altijd de schuld aan een ander willen geven.'
  


  
    'Het kan me geen flikker schelen wat die spaghettivreters met elkaar uithalen,' zei Titan met schrille stem. 'Als ze mekaar willen afmaken, mij best. Opgeruimd staat netjes!'
  


  
    Hij trilde van woede, de woede van een man wiens macht wordt bedreigd.
  


  
    'Maar dat was het niet wat ik tegen je wilde zeggen,' ging hij verder. 'Ik wil een beroep doen op je eer, als je die tenminste hebt. Blijf bij haar uit de buurt en geef de mensen geen reden schande van haar te spreken.'
  


  
    'Doe en ik zijn oude vrienden. Is het ooit bij je opgekomen dat we elkaar zouden kunnen steunen?'
  


  
    'Blijf bij haar uit de buurt!' schreeuwde hij.
  


  
    'Bemoei je met je eigen zaken,' zei ik kalm en verliet de wachtkamer.
  


  
    'Wat was dat allemaal?' vroeg Dutch, toen ik buiten kwam. 'Titan ging even over de rooie,' zei ik. 'Titan gaat nooit over de rooie,' zei Dutch. 'Mis,' zei ik. 'Hij deed het zojuist.'
  


  
    We bleven nog een kwartier rondhangen. Het was duidelijk dat Raines' laatste uur geslagen had, maar de dokters bleven tot het laatst doen wat ze konden. Doe bleef bij hem op de intensive care terwijl Titan en Donleavy druk delibereerden in de wachtkamer, waarschijnlijk over een politieke vervanger voor Raines. We hadden niets meer in het ziekenhuis te zoeken, dus besloten we om weg te gaan. Ik krabbelde een briefje aan Doe en gaf het aan een van de verpleegsters.
  


  
    Buiten was het helder weer. Een warme zomerwind had de wolken weggeblazen en een schone sterrenhemel achtergelaten. We reden met ons drieën zwijgend naar de plaats waar Raines was vermoord, ieder van ons in stilte voor zichzelf uitmakend wat voor zinloze holocaust er over Doomstown was neergedaald.
  


  
    Politiemensen in burger en in uniform liepen nog steeds druk rond op de plaats van de misdaad. Ik ging bij de krijttekening staan en keek naar de rivier, waarboven nog een dunne mistflard hing.
  


  
    'Ik vraag me af in welke richting Raines liep toen ze hem te grazen namen,' zei ik.
  


  
    'Zijn Mercedes staat vlak bij de rivieroever geparkeerd,' zei Stick. We liepen naar de rivieroever.
  


  
    'Findley Enterprises zit in dat oude pakhuis daar en Costello en Cohen hebben hun kantoren even verderop,' opperde Dutch.
  


  
    Ik keek langs de rivieroever en toen weer naar de plek waar Raines was doodgeschoten.
  


  
    'Enig idee?' vroeg Dutch.
  


  
    Ik had een hoop ideeën, stuk voor stuk giswerk, maar niet een dat hard te maken was en niet een dat ik zou willen vertellen.
  


  
    'Nee, niet echt,' zei ik. 'En jullie?'
  


  
    'Laten we zeggen dat Raines zijn auto daar aan de oever parkeerde en toen in de richting van Findleys kantoor liep,' zei Stick. 'De getuigen die we gehoord hebben, stonden twintig, dertig meter verderop te praten. De moordenaar moet hen gehoord hebben. Het lijkt me dat degene die het gedaan heeft deze omgeving goed moet kennen.'
  


  
    'En hij wist ook waar Raines heen ging, zodat hij precies wist waar hij moest gaan staan,' zei Dutch.
  


  
    'En hij had haast,' besloot ik.
  


  
    'Hoezo dat?' vroeg Dutch.
  


  
    'Dat hij hem neerschoot met getuigen vlak in de buurt,' zei ik. 'Dan neem je volgens mij een groot risico.'
  


  
    We liepen de oever langs, maar vonden niets van belang.
  


  
    'Nance zou het gedaan kunnen hebben,' zei Stick. 'Hij had in Costello's kantoor kunnen zitten wachten tot Raines zijn auto had geparkeerd en dan snel naar beneden kunnen gaan en weer even snel terug naar het kantoor.'
  


  
    'Misschien,' zei ik. 'Zoals gewoonlijk hebben we alleen maar een hoop vragen.'
  


  
    'Waarom praten we dit niet even door bij een kop koffie en een stuk taart?' zei Dutch. 'Ik was net aan het eten toen dit gebeurde.'
  


  
    'Stel dat het Nance niet geweest is,' zei ik. 'Stel dat het iemand was die zo in tijdnood zat dat hij Raines onmiddellijk te pakken moest nemen. Wat zou zo iemand dan doen?'
  


  
    'Zo snel mogelijk wegrennen van de getuigen vandaan,' zei Dutch. 'In de richting van de rivier.'
  


  
    'Juist,' zei ik. 'En als die iemand echt wanhopig was, zou hij zich van het wapen hebben ontdaan.'
  


  
    'Het water in,' zei Stick.
  


  
    'Precies,' zei ik.
  


  
    'George Baker,' zeiden Dutch en Stick allebei tegelijk. 'Wie is George Baker?' vroeg ik.
  


  
    'De beste duiker in de omtrek,' zei Dutch. 'Als er een wapen in de rivier ligt, dan is hij degene die het vindt.'
  


  
    'Denk je dat het de moeite waard is?' vroeg ik.
  


  
    'Nou en of,' zei Stick. 'George zou nog een filmster alleen in haar bed laten liggen als hij mocht duiken. Daar haalt hij zijn kicks vandaan.'
  


  
    'Laten we hem dan gaan halen,' zei ik.
  


  
    'En die koffie met taart dan?' vroeg Dutch.
  


  
    'We gaan eerst maar eens zien of we Baker te pakken kunnen krijgen,' zei ik.
  


  


  
    
  


  59. Onderwater


  
    
  


  
    Stick trof Baker thuis aan voor de televisie. De duiker verheugde zich al op de opdracht en beloofde de volgende morgen bij zonsopgang op de kade te staan en ondertussen zijn mond stijf dicht te houden.
  


  
    Dutch kreeg eindelijk zijn koffie met taart, maar daarvan gingen we nog meer speculeren. We gingen vroeg de koffer in, na eerst nog even bij het ziekenhuis langs te zijn geweest en ons ervan te hebben vergewist dat Raines goed bewaakt werd.
  


  
    Om half zes stond ik met Stick aan de kade sterke koffie uit een plastic bekertje te slurpen en te luisteren naar wat George Baker en zijn partner allemaal te kletsen hadden.
  


  
    'Het is donker daar beneden,' zei hij dramatisch terwijl hij zijn duikerpak aantrok. 'Jawel, mijnheer, donker en gevaarlijk. Als je eens wist wat daar allemaal beneden op de bodem ligt! Roestige kabels als takkenbossen, schroeven van motorboten, blikken en ga zo maar door. Voor je het weet, zit je erin vast. En je moet op de tast je weg zoeken.'
  


  
    Zijn maat moest contact houden met hem via een dunne kabel die hij om zijn middel had gebonden. Als er iets was, rukte hij eraan en kon zijn maat hem naar boven trekken of hulp halen.
  


  
    Baker had ook een theorie over de plaats van het moordwapen.
  


  
    'Een man gooit het wapen bijna altijd een eind het water in, terwijl een vrouw meer geneigd is het van de kant af te laten vallen.'
  


  
    Volledig uitgerust met zijn duikerpak en zuurstofflessen zag hij eruit als een monster uit een oude Hollywoodfilm. Hij klom naar beneden en verdween in het inktzwarte water.
  


  
    'Als je iets beters te doen hebt dan hier te staan kijken, begin er dan gelijk maar aan,' zei zijn maat nors. 'Dit duurt wel een poosje.'
  


  
    Stick en ik zochten een koffiebar op en bestelden een ontbijt. Even later arriveerde Charlie Eenoor met het autopsierapport van alle slachtoffers, inclusief Tony Lukatis.
  


  
    'Tagliani, Stinetto, O'Brian en Harper zijn alle vier met hetzelfde wapen gedood,' zei hij. 'Een .22. Lukatis is vermoord met een .357 en Stizano en zijn mensen zijn met een .223 neergeschoten. Wat denk je ervan?' vroeg hij aan mij.
  


  
    'Wat ik altijd heb gedacht. We hebben te maken met een M-16, waarschijnlijk met een loop van veertig millimeter erop gemonteerd. Dat verklaart het bloedbad van Stizano en Draganata. Verder hebben we een American 180, die honderdtachtig patronen in zes seconden kan afvuren. Daarmee zijn de Tagliani's, O'Brian en de jongens op de boot te grazen genomen. Logeto en Della Norman zijn met een wurgkoord bewerkt. Niet zo'n groot arsenaal voor alle schade die tot nu toe is aangericht.'
  


  
    'En Harry Raines?' vroeg Charlie Eenoor.
  


  
    'Dat weten we pas als de kogel uit zijn hoofd is. Dutch zegt dat het waarschijnlijk een .38 of zo iets is. Dat betekent dat het ook een .357 kan zijn, of zelfs een negen millimeter. Die zijn ongeveer allemaal even groot.'
  


  
    'Nance heeft een Luger van negen millimeter, niet?' vroeg Stick.
  


  
    'Nance heeft Harry Raines niet doodgeschoten.'
  


  
    Hij keek me verbaasd aan. 'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Instinct,' zei ik. 'Of liever: logica. Ten eerste schiet hij nooit iemand van dichtbij dood, want hij houdt van een beetje afstand. Ten tweede is hij iemand die vooraf een plan maakt. Hij zou nooit zijn slachtoffer koud maken in een dichte mist met twee getuigen op nog geen twintig meter afstand. Dat is veel te riskant. Nance is professioneel en heeft tot nu toe nog maar twee fouten gemaakt, voor zover ik weet.'
  


  
    'Welke waren dat?'
  


  
    'Hij heeft mij twee keer gemist,' zei ik.
  


  
    Dutch arriveerde gelijktijdig met ons ontbijt. Hij was gekomen om ons te informeren dat Harry Raines dood was.
  


  
    'Ongeveer drie kwartier geleden,' zei hij, terwijl hij naast me kwam zitten. 'Ik ben de hele nacht opgebleven. Het is toch ellendig! Doe Raines is een wrak en Stoney Titan geeft iedereen de schuld, behalve de president.'
  


  
    Ik hoorde hem wel, maar luisterde niet meer. Ik dacht aan Doe en de demonen die zich in het ziekenhuis aan haar hadden getoond, demonen die haar geestelijk tot een wrak zouden kunnen maken als ze niet snel aangepakt werden. Het is vreemd hoe familieleden en geliefden altijd de schuld van elkaars dood op zich nemen. Zowel DeeDee als Doe had de afgelopen dagen geliefden verloren en allebei voelden ze zich daar schuldig over. Ik vroeg me af of Doe wist dat Tony Lukatis dood was en of het haar iets kon schelen. Ze had nu eigenlijk wel belangrijker dingen aan haar hoofd.
  


  
    'Weet Chief het al?' vroeg ik ten slotte.
  


  
    'Ik weet het niet, dat is waarschijnlijk Mr. Stoney's taak,' zei Dutch. De dood van Harry Raines had zijn eetlust niet aangetast en hij bestelde een ontbijt dat mij een week lang maagzuur zou bezorgen.
  


  
    'Niet te geloven,' zei Dutch. 'Het gebeurde allemaal terwijl Sam Donleavy en ik via de telefoon zaten te praten.'
  


  
    'Hoe laat belde hij je?' vroeg ik.
  


  
    'Ik belde hém,' zei hij. 'Ongeveer vijf over acht.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Hij woont in een flat bij Sea Oat, vlak voor de brug naar het Eiland der Zuchten.'
  


  
    Dat gaf Sam Donleavy een waterdicht alibi. Ik had om kwart voor acht met hem gesproken en zelfs de Stick kon de afstand van Sea Oat naar de stad niet binnen een kwartier afleggen. En heen en terug in minder dan twintig minuten was letterlijk onmogelijk.
  


  
    'Ik heb iets voor je, Jake,' onderbrak Charlie Eenoor mijn overpeinzingen. 'Stick heeft me gevraagd de bankrekeningen van Tagliani na te gaan. Drie ervan zijn van buitenlandse ondernemingen.'
  


  
    'Panamese?' vroeg ik.
  


  
    'Hoe weet jij dat?' vroeg Dutch.
  


  
    'Helderziendheid,' zei ik. 'Welke zijn het?'
  


  
    'De Seaview Company, die eigenaar is van de hotels, de Rivièra Incorporated, die het bedienend personeel voor de hotels levert, en nog een onderneming, de Rio Company, een soort serviceverlenend bedrijf, hoewel we er niet achter konden komen wat voor service precies ze verlenen. Thunder Point Marina en Jalisco-garnalen zijn allebei eigendom van de Abaca Corporation, een plaatselijke maatschappij. Het restaurant is privé-eigendom.'
  


  
    'Met Bronicata als eigenaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het klopt allemaal,' zei ik. 'Ze hebben een paar legale bedrijven nodig om hun geld wit te wassen.'
  


  
    Charlie Eenoor ging, aangestoken door mijn enthousiasme, weg om nog meer feiten op te graven.
  


  
    We werden gestoord door de telefoonpieper van Dutch. Even later kwam hij met een zowel verbaasde als geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht terug.
  


  
    'Wat nu weer?' vroeg Stick.
  


  
    'Het schijnt dat iedereen zijn kaarten op tafel gaat leggen,' zei hij. 'Nose Graves heeft de Jalisco-garnalenfabriek in de as gelegd. Niemand is gewond of zo, maar hij heeft het hele zaakje platgebrand.'
  


  
    'Shit!' zei ik. 'Het is begonnen.'
  


  
    'Wát is begonnen?' vroeg Dutch.
  


  
    'Waar ik al die tijd bang voor ben geweest,' zei ik. 'Open oorlog. Als daar niet gauw een eind aan komt, zal Harry Raines niet het enige onschuldige slachtoffer blijven. Ik heb in Cincinnati eens een bendeoorlog van dichtbij meegemaakt. Dat is geen pretje. Daarbij vergeleken is de moordpartij op de Tagliani's maar een opwarmertje.'
  


  
    Hierdoor stokte de conversatie even. Toen tastte Dutch in zijn zak en haalde de bandrecorder tevoorschijn die ik bij het bed van Harry Raines had gehangen.
  


  
    'Dat zou ik haast vergeten,' zei hij. 'Ik heb dit voor je meegebracht.'
  


  
    'Staat er iets op?' vroeg ik. 'Ik heb niet geluisterd.'
  


  
    'Weet je zeker dat het Graves was die de Jalisco heeft platgebrand?' vroeg Stick aan Dutch.
  


  
    'Absoluut zeker. Dat was Mufalatta Kid die me opbelde,' zei Dutch. 'Het schijnt dat we eindelijk eens een keer iets goeds gedaan hebben. De Kid was Graves aan het schaduwen en hij zag het voor zijn ogen gebeuren.'
  


  
    Hij graaide de rekeningen bij elkaar. 'Ik zal de gemeente hiervoor wel laten opdraaien,' zei hij. 'Laten we eens even met de Kid gaan babbelen.'
  


  
    'Waar is hij?' vroeg Stick.
  


  
    'Bij de voordeur van Graves,' zei Dutch en zijn tronie plooide zich in de breedste grijns die ik gezien had sinds ik in Doomstown was aangekomen.
  


  


  
    
  


  60. Longnose Graves


  
    
  


  
    Over de rit van twintig minuten naar de andere kant van de stad deed de Stick zoals gewoonlijk minder dan een kwartier. Hij zette zijn sirene af toen we een paar blokken verwijderd waren van de plaats waar we moesten zijn en liet de rest van de weg de auto uitlopen. Dutch rookte ondertussen twee sigaretten zonder ze uit zijn mond te nemen. Hij zei niets en zat daar maar met gestrekte benen voor zich uit te paffen.
  


  
    Op de plaats van bestemming aangekomen, ging Stick op de rem staan en was al uit de wagen voordat ik mijn voeten van de vloer had kunnen nemen. 'Pfff,' zei Dutch. 'Zo heeft hij met mij nog nooit gereden.'
  


  
    'Met mij heeft hij nog nooit anders gereden,' zei ik. 'Heb jij even geluk gehad!'
  


  
    De Kid zat op een stoepje voor de drugstore en hield een groot huis van twee verdiepingen aan de overkant van de straat in de gaten. Op een groot neonbord stond dat het de Saint Andrew Kerk van de Afrikaanse Baptisten was.
  


  
    'Ik wist niet dat hij dominee was,' zei ik.
  


  
    'Het is geen kerk meer,' zei Mufalatta. 'Graves heeft het gebouw gekocht en is erin getrokken.'
  


  
    'En vinden de leden van de Afrikaanse Baptistenkerk dat goed?'
  


  
    'Ja. Hij is hoofd van het kerkkoor,' zei de Kid en liet het daarbij. 'Is er iemand thuis?' vroeg Stick.
  


  
    'Er zijn net een aantal kerels naar binnen gegaan,' zei Mufalatta. 'Man, je had hun gezichten eens moeten zien! Hadden die even lol!'
  


  
    'Hoe hebben ze die garnalenhandel in de fik gestoken?' vroeg ik.
  


  
    'Ze kwamen met twee auto's, keken of er niemand was en gooiden toen een paar molotovcocktails en nog wat staven dynamiet naar binnen. Man, de tent vloog hemelhoog de lucht in.'
  


  
    We keken naar de kerk en vroegen ons af wat we moesten doen.
  


  
    'Hebben we geen arrestatiebevel nodig als we ze gaan arresteren?' vroeg ik.
  


  
    'Arresteren? Wie arresteren, man? Graves?' vroeg de Kid verbaasd. 'Wij met ons vieren daar naar binnen en Graves en misschien acht van de gemeenste rotzakken die er rondlopen arresteren? Wij met ons vieren? Lui niet, man. Sterven op het veld van eer, oké, maar zelfmoord, nee.'
  


  
    'Laat mij dan naar binnen gaan en eens met hem praten,' stelde ik voor.
  


  
    Mufalatta keek me aan of ik ter plekke gek was geworden. Dutch grinnikte achter in zijn keel of hij net een schuine mop had gehoord. De Stick deed of zei niets. Hij stond daar maar zwijgend over mijn voorstel na te denken. Ten slotte verbrak hij de stilte.
  


  
    'Waarom?' vroeg hij.
  


  
    'Hij wordt erin geluisd,' zei ik. 'Misschien dat we een eind kunnen maken aan dit gekkenwerk voordat er nog meer sterven.'
  


  
    'Moet je hém horen,' zei de Kid. 'En denk je dat het Graves ene moer kan schelen, wat jij denkt, man?'
  


  
    'Wat hebben we te verliezen?' zei ik. 'Stick en Dutch houden een oogje op de voordeur en de achterdeur en de Kid en ik gaan naar binnen en babbelen eens met Graves.'
  


  
    'Dat is gekkenwerk,' zei de Kid.
  


  
    'Mee eens,' zei Dutch.
  


  
    'Ach man, waarom niet?' zei Stick. 'Soms lukt het met gekkenwerk.'
  


  
    Dutch zuchtte. 'Laten we er nog wat mannetjes bijhalen voor meer dekking,' zei hij.
  


  
    'Waarom?' vroeg ik. 'Dit is High Noon niet! We willen alleen praten.'
  


  
    'Die gozer heeft net een bedrijf van een ander in de fik gestoken,'
  


  
    zei Dutch. 'Als hij weet dat wij dat gezien hebben, zal hij niet erg genegen zijn om met ons te praten.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Dan vertellen we hem dat nog niet,' zei ik en liep naar de voordeur van de kerk. Mufalatta kwam achter me aan.
  


  
    'Dit is gekkenwerk, man,' zei hij. 'Eén vonk en bij die gozer slaan alle stoppen door. Dan ontploft hij met zó'n harde knal dat die helemaal in Washington te horen is. Wat zeg ik? In Washington? In Berlijn horen ze het, godverdomme. Hoor je wel wat ik zeg? Of praat ik voor niks mijn keel schor?'
  


  
    'Ik heb je wel gehoord, Kid,' zei ik. 'Hij heeft weinig geduld.'
  


  
    'Helemaal geen geduld, jongetje. Helemaal niks!' We gingen de kerk binnen.
  


  
    'Oké, oké,' zei Mufalatta toen we door de donkere hal liepen. 'Laat mij dan het woord maar doen. Laat mij het maar doen, want ik denk dat ik toch een streepje voor heb.'
  


  
    'Hoezo?' vroeg ik.
  


  
    'Bij voorbeeld dat ik niet zo'n bleekscheet ben als jij, bij voorbeeld. Want Graves is er een, die vertrouwt ze pas als ze minstens de kleur van koffie hebben.'
  


  
    'Wijs de weg maar,' knikte ik.
  


  
    We liepen de trap op naar het hoofdvertrek van het gebouw. Het was een echte kerk met een preekstoel en banken. Aan het eind ervan bevond zich een verhoging waar een paar lage tafeltjes stonden, omgeven door kussens. Alles was in donkerrood en pikzwart. Vier luidsprekers produceerden bijna zichtbare geluidsgolven. De muziek stond zó hard dat ze pijn deed aan mijn adamsappel. Er drong geen straaltje zonlicht binnen in dit eens zo heilige interieur.
  


  
    Boven aan de trap zaten twee zwarte reuzen in grote houten stoelen. Ze bekeken ons op hun gemak van top tot teen en een van hen zei: 'Sorry, jongens, we gaan pas om vier uur open.'
  


  
    'Daar komen we niet voor,' grauwde Mufalatta. 'We willen met de man zelf praten.'
  


  
    De twee reuzen wisselden een grijns en begonnen toen zó hard te lachen dat ze de muziek overstemden. 'Wat wil je dan tegen hem zeggen, jongetje?' schreeuwde een van de twee. 'Vraag je hem ten dans?'
  


  
    'Ja,' zei ik en haalde mijn portefeuille tevoorschijn om hem mijn politiepenning te laten zien. 'Hier heb je ons balboekje.'
  


  
    'Shit,' zei de Kid. 'Daar gaat mijn diplomatieke benadering.'
  


  
    De reus die het woord had gevoerd, keek naar me of ik hem een drol in zijn gezicht had geduwd. Hij bekeek ons allebei aandachtig en probeerde ons in te schatten. 'Jullie blijven waar je bent,' zei hij ten slotte. En tegen zijn maat: 'Hou ze in de gaten.'
  


  
    Hij stommelde over de houten vloer en verdween in het donker. De achtergebleven reus loerde met zijn bolle ogen van Mufalatta naar mij en toen weer terug. Hij was duidelijk iemand die zijn orders letterlijk opvolgde. Als je zo groot bent, hoef je niet na te denken.
  


  
    Na een paar minuten muzikale marteling hield het lawaai plotseling op.
  


  
    'Hierheen,' riep aap een uit de verte. 'Maar fouilleer ze eerst.'
  


  
    'Tegen de muur,' zei aap twee.
  


  
    Hij beklopte ons en ontdeed Mufalatta van een .357 en een stiletto. Het enige wat ik bij me had, was een vervaarlijk uitziende nagelvijl, die hij een paar seconden aandachtig bekeek.
  


  
    'Dat is een nagelvijl,' zei ik ten slotte.
  


  
    'Ga weg!' zei hij. 'Ik dacht dat het een tandestoker was.'
  


  
    Aap twee ging ons voor naar een hoek van de grote zaal waar zich het enige afgesloten vertrek binnen de ruimte bevond. In het vertrek stond een ronde tafel en daarachter zat Graves in een koninklijke fauteuil met één been over de armleuning. Hij was gekleed als een Braziliaanse bankier in een lichtbruin linnen pak en een bruine, gestreepte das. Net als Zapata droeg hij ook als het donker was een zonnebril.
  


  
    Zijn medewerkers trokken zich terug in de schaduw van het vertrek. Ze gingen nergens heen en werden één met de achtergrond.
  


  
    Graves leunde voorover en liet zijn bril een beetje zakken, zodat hij eroverheen kon kijken.
  


  
    'Wel heb je ooit!' zei hij. 'Als dat onze hondenvriend niet is.'
  


  
    Ik glimlachte. De Kid verroerde zich niet.
  


  
    'Dat had je niet moeten doen,' zei Graves met een raspende stem. 'Bij een ander thuis komen en dan gelijk op je strepen gaan staan.'
  


  
    Mufalatta glimlachte. 'Ja, moet je horen, King Kong en zijn maat zagen er nou niet bepaald uit dat ze ons om onze mooie blauwe ogen zouden doorlaten.'
  


  
    Graves glimlachte terug. Hij was een knappe man. Degene die zijn neus had verbouwd, had goed werk gedaan.
  


  
    'Wie ben jij, godverdomme?' vroeg hij zacht.
  


  
    'Federale politie,' zei ik.
  


  
    Hij floot zacht tussen zijn tanden. 'Da's niet zo best,' zei hij. 'Moet ik mee?'
  


  
    'Ja,' zei Mufalatta. 'We kunnen niet meer wachten.'
  


  
    'Zeg het maar,' zei Graves. 'Wat had je op je lever?'
  


  
    'Kunnen we dit onder vier ogen bespreken?' vroeg ik.
  


  
    Graves keek naar aap twee.
  


  
    'Ze zijn clean,' gromde de zwarte reus.
  


  
    Graves leunde achterover en maakte een wegwuivend gebaar. 'Oké,' zei hij. 'Laat ons maar alleen. Willen jullie iets drinken?'
  


  
    'Nu niet,' zei ik.
  


  
    'Doe jij het woord, hondenvriend?' vroeg hij. 'Ja.'
  


  
    'Begin maar.'
  


  
    Ik wist niet hoe ik moest beginnen of wat ik precies zou gaan zeggen. Ik moest het zaakje omzichtig benaderen, want Graves was niet gek. Als we waren gekomen voor die brandstichting, zouden we met man en macht gekomen zijn en met arrestatiebevelen. We wilden praten en hij was een en al oor.
  


  
    'Ik hoor wel eens dingen,' zei ik. 'Vanwege mijn beroep hoor ik wel eens wat.'
  


  
    'En wat heb je de laatste tijd gehoord?' vroeg de slanke ebbehouten gangster zonder zijn glimlach van zijn gezicht te nemen.
  


  
    'Ik heb gehoord dat een gangster uit Cincinnati, genaamd Tagliani, met zijn hele uitrusting hierheen is gekomen om een business op te zetten. Ze wilden Front Street, maar daarvoor moesten ze eerst langs jou, goedschiks of kwaadschiks. Misschien dat ze plaatselijke hulp hebben gehad bij de verhuizing hierheen - dat moeten we nog uitzoeken - maar van één man heeft Tagliani in ieder geval geen hulp gehad, en dat is Stoney Titan. En aangezien jij en Stoney het goed met elkaar kunnen vinden, konden ze jou niet uit de weg ruimen. Ik vermoed dat de Tagliani's besloten je maar eens uit te proberen, om te zien wat je waard was, dus stuurden ze een gangster uit Ohio, Cherry McGee genaamd, op je af om je op de proef te stellen. Hij slaagde er niet in je te grazen te nemen en toen wist Tagliani je erin te luizen en toen je vrijkwam, nam je McGee met een paar van zijn maten te pakken.
  


  
    Intussen namen zij het zaakje over. Ze begonnen hard drugs te verkopen, voornamelijk cocaïne, en dat was, als ik het goed begrepen heb, niet jouw stijl. Zij hadden ook het grote geld en daarmee begonnen ze je dwars te zitten. Ze konden jou op een zijspoor zetten omdat zij de financiën hadden.
  


  
    Dus het komt me zo voor dat jij toen besloot een grote slag te slaan, een cokedeal in Zuid-Amerika, die je, zeg twintig, dertig miljoen zou opleveren, plus dat je een flinke hap uit hun handel zou overnemen.
  


  
    Toen, vorige week zondag, nam Tagliani je lading in beslag, vermoordde je mensen en verbrandde je boot, zodat je je spullen kwijt was en ook nog eens in het krijt kwam te staan bij degenen die je gefinancierd hadden. Dus verklaarde jij hun de oorlog en begon Tagliani's uit de weg te ruimen. En toen Harry Raines bezwaar maakte tegen al die moordpartijen, beslootje ook hem uit de weg te ruimen.'
  


  
    Ik pauzeerde even en zei toen: 'Dat is wat ik gehoord heb.'
  


  
    Hij zette zijn zonnebril af en boorde zijn staalharde ogen in mijn gezicht.
  


  
    'Hondenvriend, je hebt het mis, je kon er niet nog verder naast zitten. Onzin wat je allemaal gehoord hebt.'
  


  
    'Tóch heb ik het zo gehoord. Ik zei er niet bij dat ik het allemaal geloofde. Maar het zou zo wel gespeeld kunnen worden, als genoeg mensen het willen geloven.'
  


  
    Hij leunde achterover en speelde met zijn zonnebril. Ik had zijn belangstelling gewekt.
  


  
    'Oké,' fluisterde hij. 'Hoe denk je dan dat het zat?'
  


  
    'Ik zal je eerst vertellen hoe ik denk dat het niet zat. Ik denk niet dat jij iemand van de Tagliani-clan vermoord hebt, behalve misschien McGee en wat maten van hem. En ik denk ook niet dat jij Harry Raines de pijp hebt uitgeholpen. Sterker nog, ik kan waarschijnlijk 'bewijzen dat je het niet gedaan hebt.'
  


  
    'Dat is verdomd aardig van je, jongen,' zei hij. 'Wat wil je dat ik voor jou doe? Met je zus trouwen?'
  


  
    'Ik wil dat je ophoudt met schieten voordat er een hoop onschuldige mensen aangaan.'
  


  
    'Wil je soms dat we midden op straat gaan staan en die Nance zijn gang laten gaan?' vroeg hij, met zijn raspende stem.
  


  
    'Laat Nance maar aan mij over,' zei ik. 'Ik heb meer appeltjes met hem te schillen dan jij. Hij heeft twee keer geprobeerd me te vermoorden.'
  


  
    Om de een of andere reden maakte dat indruk op Graves. Hij zei: 'Ik weet nog steeds niet precies wat je wilt en in ruil voor wat.'
  


  
    'Als jullie ophouden met schieten, zal ik ervoor zorgen dat de Tagliani's ook ophouden met schieten. Je hoeft dan alleen maar de federale politie haar gang te laten gaan om de Tagliani-bende te laten opruimen en dan heb je het hele zaakje weer voor jezelf.'
  


  
    'En de federale politie laat mij met rust. Wil je dat beweren?'
  


  
    'Dat wil ik beweren, ja.'
  


  
    'En jij doet dat alleen maar omdat je zo'n fijne jongen bent, omdat je zo graag een goede daad wilt doen? Shit, man, wie denk je dat je voor je hebt? Ben ik soms op mijn achterhoofd gevallen?'
  


  
    'Moet je horen. Ik weet wat voor deal je met Mr. Stoney hebt gesloten en ik wil niet... '
  


  
    'Ik héb geen deal met Mr. Stoney,' zei hij. 'Mr. Stoney dealt niet, dat is zijn stijl niet. Mr. Stoney en ik begrijpen mekaar. Als ik iets verkeerds doe, ga ik voor de bijl en zolang ik niks verkeerds doe, is er niks aan de hand.'
  


  
    'Wat ik bedoel, is dat ik achter Tagliani aanjaag. Het kan me niet schelen hoe Mr. Stoney de rust in zijn stad handhaaft. Dat kun je trouwens gerust aan hem overlaten, geloof ik.'
  


  
    'Heb je hierover met Mr. Stoney gepraat?'
  


  
    'Hij komt er zelf wel achter,' zei ik. 'Persoonlijk denk ik dat ze jou erin geluisd hebben, dat ze willen dat je een oorlog begint.'
  


  
    Zijn glimlach verdween, maar zijn stem klonk hetzelfde.
  


  
    'Ik word er niet ingeluisd, hondenvriend. Dat is mijn stijl niet.'
  


  
    'Wil je wat horen?' vroeg ik botweg.
  


  
    Hij plantte zijn voeten op de grond en leunde voorover over de tafel. 'Oké,' zei hij. 'Aangezien we tóch bezig zijn. Maar probeer me niet iets aan te praten.'
  


  
    'Ze hebben iemand nodig op wie ze de schuld kunnen schuiven voor die hele moordpartij,' zei ik.
  


  
    'Wie heeft dat nodig?'
  


  
    'Chevos, misschien. Of Costello. Misschien zelfs Bronicata, hoewel ik dat betwijfel. In ieder geval degene die elf Tagliani's om zeep heeft geholpen deze week. Iemand moest de schuld krijgen en ze hebben het zo gearrangeerd dat jij de lui zou zijn.'
  


  
    Hij leunde achterover in zijn stoel en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. Er was veel waarover hij moest nadenken, het meeste gokwerk van mijn kant en weinig dat ik hard zou kunnen maken.
  


  
    Zonder me aan te kijken fluisterde Graves: 'Ik héb McGee ook niet gedood. Man, ik was het wel van plan, maar iemand anders was me voor.'
  


  
    Dat verraste me, maar ik deed mijn best het niet te tonen.
  


  
    'Ik heb mensen van mij de pijp zien uitgaan door dit hele stinkzaakje,' zei hij. 'Dat is moeilijk te verteren.'
  


  
    'Waarom dan nog meer levens verspild? Dan valt het nóg moeilijker te verteren. Er zijn aan allebei de kanten doden gevallen.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Dat is waar,' zei hij ten slotte. En met zijn ogen op het plafond gericht: 'Dat cocaïnezaakje, ik wil dat je dat vergeet.'
  


  
    'Is al geregeld,' zei ik. 'Als iemand anders die lading gestolen heeft, dan heb jij je nergens schuldig aan gemaakt. Dan wordt de dief vervolgd die de lading heeft binnengebracht.'
  


  
    Hij keek me aan en glimlachte. 'Je bent je beroep misgelopen,' zei hij. 'Je had advocaat van kwade zaken moeten worden.'
  


  
    'Kunnen we het over Leadbetter hebben?' vroeg ik. Ik wilde weten hoe het zat met de dode politiecommissaris. Dat was nóg zo'n toeval waarin ik niet geloofde. Mufalatta keek me met open mond aan.
  


  
    'Wat is er met hem?'
  


  
    'Zat hij je in de weg?'
  


  
    Graves schudde langzaam zijn hoofd. 'Hij en Mr. Stoney waren twee handen op één buik.'
  


  
    'Weet je waarom hij gedood werd?'
  


  
    'Ik heb gehoord dat het een ongeluk was,' zei hij.
  


  
    'Nog één ding,' zei ik. 'Heeft Tony Lukatis ooit iets voor je opgeknapt?'
  


  
    'Shit, lui niet, man. Ik kende die klootzak nauwelijks.'
  


  
    'Mocht je hem dan niet zo?'
  


  
    'Ik heb nooit een seconde over hem nagedacht.'
  


  
    'Dus voor die lading uit Columbia heeft hij niet voor je gewerkt?'
  


  
    'Als ik zo'n lading bij de hand had gehad, zou ik hém niet voor me hebben laten werken. Is het zo goed?'
  


  
    'Zo is het goed.'
  


  
    'En hoe moet het nu verder, jongetje? Wachten we tot je terugkomt om te vertellen dat er een wapenstilstand is gesloten? Of hoe zit dat?'
  


  
    'Geef me een paar uur,' zei ik.
  


  
    'Om wat te doen?'
  


  
    'De zaak te laten afkoelen. Hou jij je maar gedeisd, dat is alles wat je moet doen.'
  


  
    Hij streek over zijn kin met een grote, grove hand waaraan een grote diamanten ring schitterde. Hij begon te grinniken met dat fluisterende, raspende stemgeluid van hem.
  


  
    'Niet te geloven,' zei hij. 'Dat ik ooit nog eens een bleekscheet zou vertrouwen! Hoe heet je, jongen?'
  


  
    'Kilmer. Jake Kilmer.'
  


  
    'Net als die dichter?'
  


  
    'Lees je poëzie?' vroeg ik.
  


  
    'Wat dacht je,' zei hij. 'Ik ben niet van de straat.'
  


  


  
    
  


  61. Kogel door de kerk


  
    
  


  
    'Oké, jij je zin,' zei Graves en stak zijn hand uit. 'Wij houden ons gedeisd tot jij Nance en de rest van de straat bent gehaald. Maar als ze moeilijkheden komen zoeken, Kilmer, kun je het wel vergeten. Ik ga voor geen van die klootzakken opzij.'
  


  
    Ergens in de diepte van de kerk rinkelde een telefoon. Hij bleef maar doorrinkelen, tot de hoorn ten slotte werd opgenomen. Een stem uit de duisternis zei: 'Het is voor iemand die Kilmer heet. Is dat een van jullie?'
  


  
    Ik stond op en liep naar de telefoon, met Graves' wantrouwende blik in mijn rug.
  


  
    'Ik hoop dat dit niet een van je trucjes is, jongen,' zei hij. 'Want dan ben jij de eerste die eraan gaat.'
  


  
    'Het zal mijn effectenmakelaar zijn,' zei ik.
  


  
    De telefoon was een ouderwets, zwart geval dat aan de muur hing.
  


  
    'Kilmer,' zei ik.
  


  
    Het was Dutch. 'Maak dat je wegkomt,' zei hij.
  


  
    'Het werd net zo gezellig!' antwoordde ik.
  


  
    'Kite Lange heeft net vanuit zijn auto gebeld. Hij volgt Nance en twee auto's vol met gangsters die gewapend zijn met geweren en ze komen deze kant op.'
  


  
    'Roep wat geüniformeerde politie bij elkaar.'
  


  
    'Heb ik al gedaan, maar je hebt misschien nog twee minuten om daar weg te komen voordat het schieten begint.'
  


  
    'Godverdomme,' zei ik. 'Nose heeft toegestemd in een wapenstilstand.'
  


  
    'Vertel dat maar tegen je vriendje Nance, want hij komt net de hoek om.'
  


  
    Ik gooide de hoorn neer en stommelde in het halfdonker terug naar Graves.
  


  
    'Er is een probleem,' zei ik zo kalm mogelijk. 'Nance is onderweg met twee auto's.'
  


  
    Een Smith & Wesson .38 verscheen in Graves hand en er ontstond een drukte om ons heen.
  


  
    'Wat is hier godverdomme aan de hand?' siste hij.
  


  
    'Dat was mijn maat. Een van onze mensen heeft Nance met zijn legermacht hierheen zien oprukken. De politie is ook al onderweg. Blijf binnen, houd je gedeisd. Laat het ons maar opknappen.'
  


  
    'Jij blijft hier, hondenvriend, tot het voorbij is.'
  


  
    Onze conversatie werd onderbroken door een explosie. De voordeur vloog uit zijn hengsels en gele vlammen likten omhoog langs de trap, gevolgd door stukken glas en hout die traag in de lucht leken te zweven. Het gebouw schudde op zijn grondvesten alsof we door een aardbeving getroffen waren.
  


  
    De Kid dook opzij, buiten het bereik van Graves' pistool en trok mij met zich mee. Maar Graves had geen oog meer voor ons en was al onderweg naar de voordeur.
  


  
    Op straat klonken pistoolschoten. Toen een geweerschot en iemand die gilde.
  


  
    Weer een explosie. Ik keek om en zag een gapend gat in de achterwand van de zaal. Het daglicht scheen door de rook en de vlammen naar binnen en ik zag enkele mannen met geweren naar binnen dringen. Nog meer schoten. Gegil. Overal pistoolschoten. Sirenes op straat.
  


  
    De Kid en ik liepen de trap af, richting straat. Daar was werkelijk de hel losgebarsten. Minstens twee schutters van Nance en een van Graves lagen dood op het wegdek. Voorbijgangers zochten dekking achter geparkeerde auto's en in steegjes.
  


  
    De kerk werd van alle kanten belegerd. De voorgevel stond bijna in zijn geheel in brand alsmede een politieauto, die met lekgeschoten banden dwars over de weg lag.
  


  
    Aan beide uiteinden van de straat zag het zwart van de geüniformeerde agenten.
  


  
    Uit de straat tegenover de kerk kwam een auto vol met gangsters aangescheurd, die met gierende remmen midden op straat tot stilstand kwam. De inzittenden gluurden door de raampjes en doken toen omlaag voor dekking. De bestuurder probeerde nog vol gas in zijn achteruit weg te komen, maar ondertussen had Dutch Morehead zijn Oldsmobile midden in de zijstraat gezet en zelf dekking gezocht achter een geparkeerde auto. Met een luide knal vloog de gangsterauto boven op Dutch Moreheads wagen. De portieren vlogen open en Nance zijn mannen rolden eruit, om onmiddellijk in hun kraag te worden gegrepen door geüniformeerde politieagenten.
  


  
    De andere gangsterauto was nergens meer te zien. Maar plotseling schoot hij tevoorschijn uit een zijsteeg en vloog met gierende banden de bocht om, gevolgd door de al even gierende zwarte Pontiac van de Stick. Graves kwam als een duveltje uit een doosje uit de voordeur van de kerk gesprongen en leegde zijn pistool op de vluchtende auto, maar dat vertraagde zijn vaart niet. Hij knarste langs het spatbord van een politieauto, miste op een haar na een muur en was verdwenen, met Stick brullend achter zich aan.
  


  
    Brandweerauto's en ziekenauto's arriveerden. Nog meer tumult.
  


  
    De kerk brandde als een fakkel. De mannen van Graves kwamen naar buiten gestrompeld, hoestend en in hun ogen wrijvend. Graves zelf was er niet bij.
  


  
    'Hij is er waarschijnlijk vandoor,' zei Dutch.
  


  
    Dat geloofde ik niet en ik ging naar binnen, de trap op. De kerk was vol rook en de vlammen likten langs het houtwerk.
  


  
    Graves zat weer in zijn stoel. Zijn das had hij scheef getrokken, zijn pak was besmeurd en een kogelgat zat vlak onder zijn sleutelbeen. Hij keek me verrast aan toen ik door de rook op hem toe kwam gelopen.
  


  
    Hij richtte zijn pistool op mijn hoofd en zei met raspende stem: 'Jezus, hondenvriend, jij weet ook niet wanneer je geluk hebt gehad.'
  


  
    'Waarom maak je niet dat je wegkomt, nu je nog kunt,' zei ik.
  


  
    'Ik zou je moeten doodschieten.'
  


  
    'Wat weerhoudt je?'
  


  
    Hij haalde de trekker over en er ging een elektrische schok door me heen, maar er volgde geen schot.
  


  
    'Geen kogels meer, poëet,' zei hij lachend en gooide het wapen voor mijn voeten.
  


  


  
    
  


  62. Lijken tellen


  
    
  


  
    Dutch en ik klommen in de auto van de Kid en volgden de ambulance naar het ziekenhuis. Dat leek wel een lazaret aan het front. Dokters, verpleegsters en ziekenbroeders liepen af en aan met bebloede witte jassen en in de hal stonden enkele brancards met gewonden op hun beurt voor de operatiekamer te wachten.
  


  
    'Hoe erg is hij er aan toe?' vroeg een verpleegster met een haviksneus toen ze Graves met een infuus aan zijn arm binnen reden.
  


  
    'Kogel in de borst en veel bloed verloren,' zei een ziekenbroeder.
  


  
    'Kamer drie,' snauwde ze. En toen tegen Graves: 'Particulier of ziekenfonds?'
  


  
    Graves keek haar aan en forceerde een glimlach. 'Ik zit in de bijstand, dus wat wil je?' zei hij en daarop reden ze hem naar binnen.
  


  
    Kite Lange en Dutch vertelden ons de bijzonderheden over hetgeen er gebeurd was. Dutch was maar net klaar met zijn telefoongesprek met mij toen Nance en zijn handlangers eraan kwamen gescheurd. Nance was recht naar de voordeur van de kerk gereden, had een van Graves' lijfwachten overhoopgeschoten en een lading dynamiet naar binnen gegooid. Toen was de hel losgebarsten. Lange, die vlak achter hem aan joeg, ramde zijn auto total loss op die van Nance en toen was Nance een zijsteeg ingeschoten, om daar bijna tegen de Stick op te rijden. Toen was hij uit alle macht in zijn achteruit weer teruggescheurd. De rest hadden we gezien. 'Mijn auto is total loss,' jammerde Lange.
  


  
    'Dat was hij toch al,' zei de Kid. 'We gaan morgen wel naar de sloop om een andere voor je te halen.'
  


  
    Dutch was zo druk als een duizendpoot met badschimmel. Hij gaf politieagenten opdracht de gewonden te bewaken en probeerde een definitieve telling van alle doden te krijgen. Wonder boven wonder was er maar één politieagent in het tumult gewond geraakt die zijn teen had gebroken toen hij uit de brandende auto sprong. Twee mannen van Graves waren dood, drie hadden schot- en brandwonden en de baas zelf was op het kantje. Vijf anderen waren ter plekke gearresteerd.
  


  
    Nance had het ook niet zo best gedaan. Drie van zijn handlangers waren dood, twee vochten voor hun leven, twee waren lichtgewond en drie waren gevangengezet.
  


  
    'Heeft iemand gezien hoeveel er bij Nance in de auto zaten?' vroeg Dutch.
  


  
    'Drie of vier,' zei de Kid.
  


  
    'Niet gek,' zei ik. 'Dit zou wel eens hun Waterloo kunnen zijn. Ze raken zo langzamerhand al hun strijdkrachten kwijt.'
  


  
    'Laten we hopen dat Stick Nance en zijn troep te pakken krijgt,' zei Dutch.
  


  
    'Als er iemand is die het kan, dan is hij het,' zei ik. Ik had gelijk - en ongelijk.
  


  
    Een paar minuten later kwam een ambulance het terrein van het ziekenhuis opgereden, gevolgd door de Stick. In de ambulance lagen nog drie schutters van Turk Nance.
  


  
    Maar geen Nance.
  


  
    'Ze probeerden over de brug te ontsnappen,' zei Stick. 'Ik gaf via de mobilofoon door dat ze de brug moesten afsluiten, maar toen namen ze een landweggetje. Even verderop reden ze tegen een vrachtwagen op. Maar Nance was gevlogen. Ik weet niet waar hij gebleven is, maar ik heb een opsporingsbevel doen uitgaan.'
  


  
    'Deze keer hebben we die klootzak,' zei Dutch. 'We kunnen hem pakken op beschuldiging van moord, brandstichting, verstoring van de openbare orde, illegaal wapenbezit 'Ja,' zei ik. 'Het enige wat we nu nog moeten doen, is hem vinden.'
  


  
    'Hoe gaat het met Nose?' vroeg Kid. 'Wat is de aanklacht tegen hem? Hij handelde uit pure zelfverdediging.'
  


  
    'Illegaal wapenbezit?' stelde Stick voor.
  


  
    'Ik weet het nog niet,' zei Dutch. 'Maar er moet iets zijn dat we hem kunnen maken.'
  


  
    'Eén ding is zeker,' zei Stick. 'Hier komen veel mensen op af.'
  


  
    En dat deden ze. Binnen een half uur waren Titan, Donleavy en enkele andere hoogwaardigheidsbekleders in het ziekenhuis en stelden onafgebroken vragen. Ik had wel wat beters te doen en vroeg aan de Stick of hij me terug wilde brengen naar de kade om te zien hoe ver de duiker was. Net stonden we op het punt om weg te gaan, toen Titan me bij de arm pakte.
  


  
    'Wat is daar gebeurd?' vroeg hij.
  


  
    'Vraag maar aan Dutch,' zei ik. 'Ik ben bezig.'
  


  
    'Ik verwed er mijn pensioen onder dat het jouw schuld is,' zei hij met schrille stem. Zijn stem klonk als die van een jankende hond.
  


  
    'Dat klopt. Ik heb hen alle vijfentwintig aangevallen met mijn nagelvijl,' zei ik en liep weg.
  


  
    Uit een zijdeur van het ziekenhuis werd een bronzen doodskist in een lijkwagen geladen. Doe Raines stond er alleen bij en ik liep naar haar toe. Ze droeg een zwart mantelpak en een zwarte hoed en in haar hand hield ze een glimmend zwart tasje. Zoals gewoonlijk zag ze er weer uit om door een ringetje te halen.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik. 'Als het enige troost voor je is, wil ik wel zeggen dat Harry een van de weinige mensen in deze stad was die niets met deze hele rotzooi te maken had. Zijn enige zonde was dat hij te naïef is geweest.'
  


  
    Ze sloeg haar ogen naar me op. Ze zweefde eenzaam door een boze droom. Haar make-up, zwaarder dan gewoonlijk, kon de zwarte kringen onder haar ogen niet verbergen. Haar stem, laag en schor van verdriet, leek van heel ver weg te komen.
  


  
    'Het is verschrikkelijk,' zei ze. 'Journalisten van Atlanta, van New York, overal bellen ze vandaan. De televisie. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Laat iemand anders dat dan doen! Laat Donleavy dat maar opknappen. Bovendien, als ze eenmaal hier zijn, zullen ze heel wat interessantere dingen vinden om over te schrijven dan over jou.'
  


  
    'Ik heb veel nagedacht,' zei ze. 'Kunnen we straks praten? Ik blijf tot zeven uur in de rouwkamer. Kunnen we daarna iets gaan drinken?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik kom je om halfacht halen.'
  


  
    'Bedankt,' mompelde ze en richtte haar aandacht weer op de lijkwagen.
  


  
    Ik keek haar na toen de auto vertrok en dacht aan wat DeeDee had gezegd, dat ze een prinses was en alles altijd in haar voordeel had gewerkt.
  


  
    De Stick reed voor de verandering eens als een normaal mens. Hij had kennelijk genoeg actie gehad om een uur of twee vooruit te kunnen. Bij de kade aangekomen, troffen we Baker met lege handen aan.
  


  
    'Ik heb net de hele oever afgezocht,' zei hij. 'Maar ik heb eens nagedacht en misschien heeft de moordenaar het wapen ónder de pier gegooid. Dat veroorzaakt ook een minder hard geluid dan als het in het water valt.'
  


  
    'Ligt daar ook zoveel rotzooi?' vroeg ik.
  


  
    'O, jazeker, misschien nog wel meer,' antwoordde Baker. 'Maar ik probeer het toch.'
  


  
    'Bedankt,' zei ik. Ik keek op mijn horloge. Het was nog maar één uur, maar het leek wel dagen geleden dat ik uit bed was gestapt. Ik ging onder een boom in het park zitten nadenken terwijl de Stick hot dogs en cola ging halen. Toen dacht ik aan de bandrecorder. Ik nam hem uit mijn zak en spoelde hem terug. Hij had een vol uur gedraaid, maar er stond niets op dat de moeite waard was. De Stick kwam terug en we luisterden onder het eten.
  


  
    We hoorden Raines' stem, mompelend, soms schreeuwend van pijn en angst. De ene keer sprak hij als een voetbal verslaggever en dan weer noemde hij Does naam, heel duidelijk, maar verder was er niets van te verstaan.
  


  
    'Wat nu?' vroeg de Stick.
  


  
    'Ik blijf hier nog een poosje zitten terwijl Baker in het diepe duikt,' zei ik.
  


  
    We keken naar de luchtbelletjes die Baker naar de oppervlakte zond en in gedachten ging ik de gebeurtenissen van de afgelopen week nog eens na. De ideeën vormden zich langzaam. Er loopt een dunne draad van wat logisch klopt naar wat echt waar is, wat bewezen en niet bewezen kan worden. Bewijzen was lastig. Ik besloot alles op alles te zetten, de bom te laten vallen en het hele spul overhoop te gooien. Het was een riskant plan en ik vertelde het aan Stick om zijn mening te horen. Hij vond het prachtig, zoals ik al gedacht had. Het sprak elke vezel in zijn perverse lichaam aan.
  


  
    'Doe me een lol,' zei ik tegen Stick, 'en ga eens alle wapenhandelaars in de stad na.'
  


  
    De confrontatie met Nose Graves was spannend geweest. Nu werd het tijd om iets echt gedurfds te doen.
  


  


  
    
  


  63. Bankzaken


  
    
  


  
    Het was bijna vijf uur toen ik naar de bank ging. Hij was gesloten, maar ik had het gebouw twee uur lang in de gaten gehouden en licht zien branden in het kantoor van Seaborn, dus ik wist dat hij er was.
  


  
    Nu zag ik hem ook zitten door de dubbele ramen, achter zijn voetbalveld van een bureau en druk pratend door de telefoon.
  


  
    Ik klopte op de voordeur en een oude bewaker kwam aangesloft, die probeerde door de gesloten deur tegen me te praten. Tevergeefs. Hij gaf het maar op en begon de deur van het slot te doen. Hij deed er zó lang over dat ik in die tussentijd wel een blokje om had kunnen lopen. Hij friemelde met zijn sleutels, moest drie keer mikken voordat hij het gat van het slot had gevonden en opende ten slotte de deur op een kier.
  


  
    'We zijn gesloten,' zei hij met een stemmetje dat nog het meest op een leeglopende ballon leek. 'Morgen om negen uur gaan we weer open.'
  


  
    'Ik heb een afspraak met Mr. Seaborn,' zei ik. Het liegen ging me » steeds beter af.
  


  
    Hij bekeek me van top tot teen. 'Ik ga even informeren,' zei hij. 'Hoe was de naam?'
  


  
    'Kilmer. Dat is hij nog steeds.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Laat maar,' zei ik.
  


  
    Hij deed de deur dicht en liep door de grote, marmeren hal naar het kantoor van Seaborn. Ik zag zijn gebogen gestalte in de deuropening. Na een poos draaide hij zich weer om en slofte terug. Geen vezel in zijn lichaam die eraan dacht zich te haasten.
  


  
    Hij opende de deur weer op een kier. 'De directeur zegt dat hij het druk heeft en ... '
  


  
    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en liet hem mijn politiepenning zien. 'Voor mij heeft hij wél tijd,' zei ik. 'Het is zakelijk.'
  


  
    Seaborn keek me met grote ogen aan toen ik zijn kantoor binnenkwam. Ik deed de deur achter me dicht en leunde er tegenaan. Hij keek uit het raam en toen weer naar mij en op zijn gezicht volgden de uitdrukkingen van angst en woede elkaar in snel tempo op.
  


  
    'Wat betekent dit?' vroeg hij. 'Dit is nu al de tweede keer in twee dagen dat je me komt storen ... '
  


  
    'Gisteren kwam ik je niet storen,' onderbrak ik hem. 'Ik kwam je vertellen dat je secretaresse een sterfgeval in haar familie had.'
  


  
    'Wat kom je nu doen?'
  


  
    'Ik dacht dat we misschien even onder vier ogen konden praten, mijnheer Seaborn.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over Franco Tagliani, die zichzelf Frank Turner noemde. Over de bankgewoonten van Lou Cohen. Over Harry Raines, die hier vlak bij werd doodgeschoten.' Ik wees naar buiten en hij volgde met zijn ogen de richting van mijn vinger. Hij keek echter niet naar het park, maar naar het kantoor van Raines, een paar honderd meter verderop. Het begon al te schemeren, maar er brandde geen licht. Er was niemand, want de baas was dood.
  


  
    Seaborn trommelde zenuwachtig met zijn vingers op zijn bureau. 'Ik kende Turner nauwelijks,' zei hij. 'En ik weet helemaal niks van de dood van die arme Harry.' Hij zweeg een paar minuten en zei toen: 'Misschien dat ik beter mijn advocaat kan bellen.'
  


  
    'Dat zou je kunnen doen. Maar we zouden ook eens samen kunnen praten. Alleen wij tweeën. Als je tenminste wilt meewerken. Anders hoef je je advocaat niet te bellen, want dan ga ik gewoon weer weg. Dan komt later wel iemand anders en zul je je advocaat hard nodig hebben. Dan zullen ze je op je rechten wijzen en al dat soort dingen die je in films ziet.'
  


  
    Hij werd asgrauw. 'Wat is er dan?' vroeg hij met een iele stem waaruit alle vroegere autoriteit was verdwenen. Hij keek weer naar buiten.
  


  
    'Er is daar niemand,' zei ik. 'Het kantoor is gesloten. Nog zo'n sterfgeval in de familie. Dus wat wordt het? Gaan we praten of gaan we onze advocaat roepen?'
  


  
    'Eh. We kunnen in ieder geval... eh... beginnen.'
  


  
    'Kijk eens hier, mijnheer Seaborn. Er zijn bepaalde dingen die ik weet, bepaalde dingen die ik vermoed en andere dingen waar ik naar moet raden. Misschien dat u me kunt helpen met dat raden.'
  


  
    Hij zei niets. Hij zat daar als een man met zijn hoofd in een strop, wachtend tot ze hem zouden ophangen.
  


  
    'Ik herhaal,' zei Seaborn en nu klonk zijn stem alweer wat flinker, 'dat ik Tagliani alleen als Turner kende. Hij was gewoon een zakenman. We waren naarstig op zoek naar industrieën en investeringen voor de stad, daar is niets geheimzinnigs aan. En hij deed ons een zeer aantrekkelijk aanbod.'
  


  
    'Zonder verdere verplichtingen, nietwaar?'
  


  
    Hij aarzelde even. 'Dat klopt.'
  


  
    'Wie bedacht de truc met de rekeningen?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Laat ik precies vertellen wat ik weet, mijnheer Seaborn. Ik weet dat Tagliani zijn bankzaken met jou deed. Ik weet dat Lou Cohen zijn geldzaken voor hem afhandelde en dat hij al het geld direct bij deze bank deponeerde. Ik weet ook dat het merendeel van dat geld afkomstig was van gokken, prostitutie en drugshandel - smerig geld dus, dat we zo kunnen confisqueren.'
  


  
    'Ik weet niet waar dat geld vandaan kwam,' zei Seaborn.
  


  
    'Cohen stortte elke dag enorme bedragen. Vond je dat niet gek?'
  


  
    'Dat zijn mijn zaken niet,' zei hij.
  


  
    'Het zijn jouw zaken om alle stortingen boven de tienduizend dollar aan de belastingdienst op te geven, niet dan?'
  


  
    Dat bracht hem van zijn stuk. Hij keek weer uit het raam en ik volgde zijn blik. Ik zag Stick aan de kade zitten praten met de helper van Baker.
  


  
    'Ik verzeker je,' zei hij na een lange pauze, 'dat er niets onwettigs was aan zijn banktransacties. Maar ik zou het vertrouwen van mijn cliënt beschamen als ik er nog meer over zei.'
  


  
    'Tenminste drie van zijn rekeningen zijn Panamese spiegelrekeningen,' zei ik.
  


  
    'Dat zijn mijn zaken ook niet en bovendien zijn ze niet verboden bij de wet,' antwoordde hij, net iets te snel.
  


  
    Hij voelde zich al sterker staan en gaf aardig weerwerk. Ik had nog maar twee troeven over.
  


  
    'Hoe zit het met de Rio Company?' vroeg ik.
  


  
    'Wat is daarmee?' vroeg hij. 'Dat is een van hun maatschappijen. Ze hebben er tientallen. Ik weet écht niet waarvoor die allemaal zijn. Ik was niet zo vertrouwelijk met Cohen en behandelde alleen zijn bankzaken.'
  


  
    Hij leek oprecht genoeg, dus speelde ik mijn laatste troef uit.
  


  
    'Hoe zit het met die piramiderekeningen?' vroeg ik.
  


  
    Deze keer veerde hij op alsof hij door een adder gebeten was.
  


  
    'Ik heb je toch gezegd dat ik me niet met hun zaken bemoeide,' zei hij benauwd.
  


  
    Ik tastte in mijn zak en haalde de bandrecorder tevoorschijn die ik bij Harry Raines' bed had gehangen en zette die aan. Tegen de achtergrond van het gepiep van de hartmonitor was Raines' zware ademhaling te horen. Hij mompelde iets, zweeg even en riep toen luid: 'Doe!'
  


  
    Seaborn zette grote ogen op en zijn adamsappel maakte een klein dansje. Ik zette de bandrecorder af.
  


  
    'Hij heeft nog veel meer gezegd voordat hij doodging,' zei ik.
  


  
    Seaborns weerstand begon nu snel af te nemen. Hij staarde naar de recorder alsof het een zwarte vechtspin was die over het bureau naar hem toe kroop.
  


  
    'We hadden het nog steeds over de dingen die ik weet,' zei ik. 'Ik weet dat je Sam Donleavy hebt gebeld op de cocktailparty van Babs Thomas, om even over zeven uur en dat je hier op kantoor was, want twee getuigen hebben hier licht zien branden. Ik weet, dat toen Harry Raines werd doodgeschoten, hij óf op weg was van zijn kantoor naar hier óf dat hij weer op de terugweg was van hier naar zijn kantoor. Het is niet waarschijnlijk dat hij met iemand een afspraak had in het park, daarvoor was het te mistig. Degene die hem heeft doodgeschoten, wachtte hem daar op of is hem achterna gegaan.'
  


  
    Hij begon weer met zijn vingers op het bureau te trommelen.
  


  
    'Hij kwam natuurlijk hier om jou de mantel uit te vegen over Tagliani,' zei ik. 'Jij gaf toe en vertelde hem het hele verhaal. Hij dreigde je te zullen aangeven en toen hij weg was, ben je hem achterna gegaan via de achterdeur en heb je hem in het park doodgeschoten.'
  


  
    Zijn gezicht werd paars. 'Je bent gek!' schreeuwde hij. 'Ik héb niet eens een wapen! En ik had ook geen tijd om hem achterna te rennen. Ik zat hier nog toen ... '
  


  
    Hij stopte abrupt en viel toen achterover in zijn stoel. 'Toen je het schot hoorde,' zei ik.
  


  
    Hij bleef een volle minuut doodstil zitten, maar toen knikte hij. 'Ik zweer bij God dat ik Harry niet heb doodgeschoten,' zei hij bijna huilend. 'Ik heb niets onwettigs gedaan. Er was niets onwettigs aan de, manier waarop Cohen zijn bankzaken deed.'
  


  
    'Het was een dekmantel,' zei ik.
  


  
    'Dat weet je niet zeker,' zei hij. 'Maar dat was het niet waarover Harry zo kwaad was.'
  


  
    'Hij was kwaad omdat je met de verkeerde mensen in bed was gestapt, is het niet?' zei ik.
  


  
    'Zo zou je het kunnen stellen,' zei hij.
  


  
    'Wat zei je door de telefoon tegen Sam Donleavy?' vroeg ik.
  


  
    'Ik zei hem ... Ik vertelde hem dat Harry alles wist. Ik kon het ook niet helpen! Harry kwam hier helemaal krankzinnig van woede. Scheldend. Hij kon me toch al makkelijk intimideren met die koude blik van hem. Ik weet niet waarom hij plotseling zo overstuur was. Ik vertelde hem alles en probeerde hem aan zijn verstand te brengen dat we pas wisten wie Turner in werkelijkheid was toen het al te laat was. Hij schreeuwde iets over vertrouwen en loyaliteit.'
  


  
    'Wat zei Donleavy?' vroeg ik.
  


  
    'Hij praatte even met Harry.'
  


  
    'Was Raines hier toen je Donleavy op die cocktailparty belde?' vroeg ik verbaasd.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En...?'
  


  
    'Sam moest naar huis om op een telefoontje te wachten. Hij zei dat hij ons wel zou bellen als hij thuiskwam. Ongeveer veertig minuten later belde hij terug.'
  


  
    'Nam jij de telefoon aan?'
  


  
    Seaborn knikte. 'Ja. Hij zei dat hij om acht uur met Dutch Morehead moest bellen en Harry zou vragen naar hem toe te komen zodat ze het zouden kunnen uitpraten. Hij zei dat Harry wel naar rede zou luisteren, dat we niet echt iets verkeerds hadden gedaan, niets onwettigs. En toen praatte hij nog met Harry.'
  


  
    'Zei Raines iets?'
  


  
    'Hij luisterde een minuut en zei toen: "Oké, dan zie ik je daar." Toen hing hij op en ging weg. Hij zei niets meer tegen me, maar draaide zich gewoon om en liep weg. Zo was Harry Raines; hij kon nooit iets vergeven. Mister Volmaakt. Het enige waar hij zich ooit zorgen over maakte, was zijn carrière, zijn verdomde carrière. Hij was nooit iets geworden als hij niet met een Findley getrouwd was.'
  


  
    'En jij zat hier in je eentje toen hij werd doodgeschoten?' vroeg ik.
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Dat is niet zo'n best alibi, meneertje. Als ik in de jury van een rechtbank zat, had ik je al half op de elektrische stoel. Je hebt een motief en had de gelegenheid, maar je hebt geen alibi.'
  


  
    Terwijl zijn schouders zakten, keek hij opnieuw uit het raam en wrong toen zijn handen in elkaar. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn bovenlip. 'Ik héb Harry Raines niet gedood,' herhaalde hij. 'En Sam ook niet. Hij was mijlenver weg toen het gebeurde. We weten niet wie hem gedood heeft of waarom. Ik neem aan dat het iets te maken heeft met die andere moorden.'
  


  
    'Dat zal wel, op de een of andere manier,' zei ik.
  


  
    De telefoon rinkelde en we schrokken er allebei van. Hij bleef enkele seconden gebiologeerd naar het toestel staren en nam toen voorzichtig de hoorn van de haak alsof hij gloeiendheet was. 'Hallo? Ja...' Hij keek me verschrikt aan en vormde met zijn mond het woord 'Sam'.
  


  
    Ik stak mijn hand uit en nam de telefoon over. 'Sam, Jake Kilmer hier.'
  


  
    Stilte. Tien of twintig seconden stilte. Toen hij ten slotte antwoordde, klonk zijn stem heel joviaal. 'Sorry voor vandaag,' zei hij.
  


  
    'Ja, het is geen beste dag geweest,' zei ik. Ik keek uit het raam naar het voormalige pakhuis aan de kade, het kantoor van Raines, waar hij ook zijn kantoor had. Er brandde licht. 'Waar ben je nu?'
  


  
    'Op mijn kantoor. Je kunt het zien als je uit het raam kijkt. Aan de kade.'
  


  
    'Heb je een minuutje of twee?' vroeg ik.
  


  
    Weer stilte. 'Ik was van plan om naar de rouwkamer te gaan,' zei hij. 'Maar ik heb nog wel een paar minuten de tijd.'
  


  
    'Dan kom ik er zó aan,' zei ik en gaf de hoorn terug aan Seaborn.
  


  
    'Hij heeft opgehangen,' zei Seaborn verbaasd.
  


  
    'Hij weet nu wat hij weten wilde,' zei ik.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Hij wilde natuurlijk weten met wie je zat te praten.'
  


  
    Seaborn keek door het raam naar Donleavy's kantoor. 'Wat moeten we nu doen?' zei hij half tegen zichzelf.
  


  
    'Ga maar naar huis,' zei ik. 'Je kunt hier niets meer doen, dus ga maar naar huis.'
  


  
    Hij bleef een tijdje in gedachten verzonken voor zich uit kijken. 'Ja, dat is maar het beste,' zei hij ten slotte.
  


  
    We verlieten samen de bank. Seaborn liep naar zijn auto en ik ging terug naar de kade.
  


  
    Baker zat op de betonnen rand en slurpte koffie uit een thermosfles. 'Nog niks gevonden?' vroeg ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik probeer het nog één keer voor het donker wordt,' zei hij.
  


  
    'Ik vind dat je goed je best doet,' zei ik. En tegen de Stick: 'Heb je gevonden wat ik weten wilde?'
  


  
    'Ja hoor. Niks aan. Een Smith & Wesson .38.'
  


  
    'Ik ga nu naar zijn kantoor,' zei ik. 'Heb je het nummer?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geef me een kwartiertje.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Toen ik wegging, zei hij: 'Jake?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Je stijl bevalt me wel,' zei hij met een grijns.
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    Het kantoor van Raines was een oud pakhuis uit de achttiende eeuw dat door een smal klinkerweggetje van de kademuur werd gescheiden. Boven een krans bij de ingang hing een bericht dat het kantoor wegens sterfgeval gesloten was. De deur was niet op slot.
  


  
    Ik herinnerde me dat ik daar vroeger met Teddy kwam en we ons vergaapten aan het gepolitoerde hout en het glimmend gepoetste koper. Er was niets veranderd. Er hing in het gebouw, zoals in de meeste oude gebouwen, een aangename geur die ontstaat door ouderdom en liefderijk onderhoud.
  


  
    Donleavy's kantoor was op de derde verdieping en keek uit over zowel de rivier als het park. De airconditioning stond af en hij had het raam opengezet. Hoewel het was opgehouden met regenen, was het nog steeds benauwd. Donleavy glimlachte hartelijk en zijn handdruk was pijnlijk oprecht.
  


  
    'Dat heb je snel gedaan,' begroette hij me. 'Sorry dat het hier zo warm is, maar de airconditioning heeft de hele dag afgestaan.'
  


  
    Ik zei er wel tegen te kunnen en trok mijn jasje uit.
  


  
    'Ik zet even het antwoordapparaat aan, dan kunnen we niet gestoord worden,' begon hij.
  


  
    'Wil je dat alsjeblieft niet doen,' zei ik. 'Ik heb mijn pieper niet bij me, dus moest ik dit telefoonnummer achterlaten.'
  


  
    'Geen probleem,' zei hij beminnelijk.
  


  
    Uit het raam kon ik het park beneden zien. Een groepje mensen dromde samen rondom de plek waar Harry Raines was doodgeschoten en twee mooie meisjes zaten op een bankje te giechelen. De rivier glansde rood in het licht van de ondergaande zon.
  


  
    'De afgelopen vierentwintig uur zijn wel een heksenketel geweest,' zei Donleavy met een zucht.
  


  
    'Ja,' zei ik en keek naar George Baker, die net uit het water kwam en iets tegen Stick zei. 'Het hield maar niet op.'
  


  
    Hij volgde mijn blik naar de waterkant. 'Ik hoor dat ze al de hele dag aan het duiken zijn,' zei hij.
  


  
    'We zoeken het wapen waarmee Harry Raines is vermoord.'
  


  
    'Waarom denk je dat het in de rivier ligt?' vroeg hij. 'Logica,' antwoordde ik. 'Logica?'
  


  
    'Soms moet je het daarmee doen. Een jong stel was vlakbij toen het schot werd gelost en zij gilde. Ik denk dat de dader de andere kant is opgerend, in de richting van de rivier, en omdat hij door de mist niet kon zien of er nog meer mensen in de buurt waren, heeft hij het wapen maar in het water gegooid.'
  


  
    'Iets gevonden?' vroeg hij, zonder veel belangstelling. 'Nog niet,' zei ik.
  


  
    'Je hebt het steeds over "hij". Hoe weet je zo zeker dat de moordenaar een man is?'
  


  
    'Dat zeg ik alleen bij wijze van spreken. Het zou ook een vrouw kunnen zijn.'
  


  
    'Hmm,' zei hij en liet het daarbij.
  


  
    'Heb je die agenda nog gevonden?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek beschaamd. 'God,' zei hij, 'geen seconde meer aan gedacht. Met al die gebeurtenissen ook. Ik zal het opschrijven en er zo gauw mogelijk naar zoeken.'
  


  
    'Dat is oké,' zei ik. 'Misschien dat ik die informatie uiteindelijk niet eens nodig zal hebben.'
  


  
    Ik zag Baker vanaf de kade weer in het water glijden. Goed zo, jongen, dacht ik bij mezelf. Hij waagt nog een poging.
  


  
    'Denk je dat Harry's dood iets te maken heeft met die andere moorden?' vroeg Donleavy.
  


  
    'Dat lijkt nogal waarschijnlijk, niet?'
  


  
    'Weet ik veel! Ik heb geen verstand van politiewerk.'
  


  
    'Ik dacht, misschien omdat je zelf advocaat bent...' zei ik en liet de woorden in de lucht hangen.
  


  
    'Ik heb rechten gestudeerd, maar nooit juridisch werk gedaan,' zei hij. 'Harry vroeg me meteen voor hem te komen werken toen ik afstudeerde en ik heb sindsdien nooit iets anders gedaan.'
  


  
    'Nou,' zei ik, 'laten we maar zeggen dat ik niet zo in toeval geloof. Het gebeurt, maar het is niet logisch. Logisch is dat de dingen verband houden met elkaar en van daaruit werk je.'
  


  
    'Dat kan gevaarlijk zijn,' zei hij. 'Want dan zoek je misschien alleen naar aanwijzingen die je vermoedens bevestigen.'
  


  
    'Dat zal wel,' zei ik, zo neutraal mogelijk. 'Maar in ieder geval, logisch gesproken zou de dood van Harry Raines te maken moeten hebben met de Tagliani-moorden.'
  


  
    'Maar waarom zouden ze Harry willen vermoorden?' vroeg hij.
  


  
    'Zo gaan die dingen. Van het een komt het ander. De ene moord leidt altijd tot de andere.'
  


  
    'Dus jij denkt dat die gangsters alles gedaan hebben?' vroeg hij, maar het klonk meer als een mededeling.
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Maar je zei... '
  


  
    'Ik zei dat het logisch was dat ze met elkaar te maken hebben, maar ik denk dat Harry Raines door iemand anders is vermoord.'
  


  
    'Zeg je dat ook op grond van logica?' vroeg hij, met een gemaakt glimlachje. 'Vertel eens, wat heeft die logica opgeleverd?'
  


  
    Ten eerste,' zei ik, 'is het duidelijk dat Raines onderweg was hierheen toen hij werd doodgeschoten.'
  


  
    'Dat lijkt mij ook logisch,' zei Donleavy. 'Hij had zijn auto waarschijnlijk hier geparkeerd staan.'
  


  
    'Zijn auto stond achter de bank.'
  


  
    'Nou goed, maar zijn kantoor is hier. Misschien dat hij iets wilde ophalen.'
  


  
    Ik ging door. 'Ten tweede, alle Tagliani-moorden waren zorgvuldig voorbereid en uitgevoerd. Dat is een feit en geen logica. Maar volgens de logica was de moord op Raines niet goed gepland en uitgevoerd, die heeft alle kenmerken van een plotselinge, overhaaste en misschien zelfs wanhopige daad.'
  


  
    'Hoe dat?'
  


  
    'Omdat de moordenaar niet kon voorzien dat het mistig zou zijn, dus moet hij hebben besloten van de mist gebruik te maken en dat betekent dat hij precies moest weten waar Raines heen ging en ook het exacte tijdstip kennen waarop hij in het park zou zijn. Zoals een van onze getuigen zei: "Je kon geen hand voor ogen zien.'" 'Misschien is hij Harry gevolgd,' zei Donleavy.
  


  
    'Nee, want onze getuigen hebben ook verklaard dat ze maar één persoon hebben horen lopen, dus ik denk dat de moordenaar Raines stond op te wachten.'
  


  
    'Interessant,' zei Donleavy en voegde er na even nadenken aan toe: 'Luister eens, Jake, ik kan je beter gelijk vertellen dat Harry op weg was naar mij. Hij was heel kwaad en had ruzie gemaakt met Charlie Seaborn. Ik belde Charlie op vlak nadat ik met jou had gesproken. Harry was er ook. Ik vertelde hem dat we ons in het ergste geval schuldig hadden gemaakt aan naïviteit en hij stemde ermee in naar mij toe te komen om het uit te praten.'
  


  
    'Was Raines driftig?' vroeg ik.
  


  
    'Alleen als hij zich bedreigd voelde. Hij kon er niet tegen om bedreigd te worden, door wie dan ook.'
  


  
    Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en keek me strak aan. 'Nog meer logica?' vroeg hij met hetzelfde glimlachje.
  


  
    'Ik heb eens goed nagedacht over de dood van Harry Raines,' zei ik. 'Ik heb alle mogelijkheden eens grondig overwogen.'
  


  
    'En? Wat is de uitkomst?'
  


  
    'Volgens de logica is er maar één persoon die Harry Raines gedood kan hebben.'
  


  
    'En wie is dat?' vroeg hij gretig. 'Daar zul je raar van opkijken,' zei ik. 'O ja?'
  


  
    'Volgens mij ben jij de enige die Harry Raines gedood kan hebben.'
  


  
    'Ik?' Hij hapte naar adem en begon te lachen. 'Ja, maar dan vergeet je even dat ik thuis was, op Sea Oat Island, twintig mijl hier vandaan, dus ik kan het onmogelijk gedaan hebben. Hoe kom je daar in godsnaam bij?'
  


  
    'Ik weet het,' zei ik. 'Je hebt twee alibi's, mij en Dutch. En toch, ik heb zo'n gevoel dat het allemaal klopt. Volgens Seaborn ben jij de laatste die met Raines heeft gesproken voordat hij vermoord werd. Hij vertrok uit Seaborns kantoor zonder zelfs maar goedendag te zeggen en twee minuten later werd hij neergeknald. Dat maakt jou de enige die precies kón weten waar hij heen ging en wanneer.'
  


  
    'Hoe kon ik dat weten?' vroeg hij.
  


  
    'Je hebt Raines waarschijnlijk door de telefoon gezegd dat hij hierheen moest komen en niet naar je flat. Je wist dat hij recht door het park zou lopen. Het enige dat je hoefde te doen, was hem daar opwachten.'
  


  
    Zijn ogen vielen bijna uit hun kassen en hij begon te zweten. Toen sprong hij overeind.
  


  
    'Jezus, man, ik geloof dat je serieus bent!' zei hij woedend. 'Bloedserieus.'
  


  
    'Je bent gék geworden, Kilmer!' snauwde hij. 'Jezus, het idee! Buiten het feit dat ik het niet gedaan kán hebben, had ik ook helemaal geen reden om mijn beste vriend uit de weg te ruimen. Waarom zou ik dat doen? Omdat we het niet eens waren over een beoordelingsfout? Doe niet zo belachelijk!'
  


  
    Ik had hem veel redenen kunnen geven - hebzucht, macht, angst voor Raines - maar dat zouden simpele antwoorden geweest zijn, die niet aansloten bij het niveau van abstractie waarop we ons bewogen.
  


  
    Hij legde zijn voeten op het bureau en keek me dreigend aan. 'Nou?' vroeg hij uitdagend.
  


  
    'Laten we de mogelijke beweegredenen buiten beschouwing houden en verder gaan met onze speculaties,' zei ik.
  


  
    'Wat bedoel je met speculaties?' vroeg hij.
  


  
    'Laat ik eerst zeggen dat ik je heel goed kan begrijpen, Donleavy,' begon ik. 'Er is een tijd geweest dat ik in hetzelfde schuitje zat als jij, dat ik ook dingen deed die me werden opgedragen of die van me verwacht werden en daarvoor af en toe schouderklopjes kreeg. Ik wist toen dat ik uiteindelijk ook voor mezelf naam zou moeten maken, om te bewijzen dat ik het vertrouwen waard was en niet zomaar een minnaar of een vriend was. Het punt is alleen dat jij slimmer was dan ik. Jij had het van het begin af door. Jij wist dat de macht die je gegeven was je ieder moment weer kon worden ontnomen. Ik heb door schade en schande zo wijs moeten worden en ik wist gewoon niet hoe je het spelletje moest spelen. Jij werd aangewezen om de dagelijkse gang van zaken van Findley Enterprise te runnen. Die opdracht kreeg je van Raines, die hem weer van Chief had gekregen en jij handelde de zaken af zoals ze altijd waren afgehandeld, zoals de Findleys hun zaken hebben afgehandeld sinds de tijd dat Oglethorpe gouverneur van Georgia was. Maar vroeg of laat, Donleavy, moest jij bewijzen wat je waard was, niet alleen voor de anderen, maar ook voor jezelf. Jij moest bewijzen dat je geen slijmbal was, geen slappeling met kruiwagens. En wát voor kruiwagens! Harry Raines leefde volgens het boekje. Hij had de zaken van de Findleys voorbeeldig behartigd, werd tot senator gekozen en vervolgens tot kandidaat voor het gouverneurschap. Dat was moeilijk te evenaren. Jij moest Dunetown bewijzen dat Sam Donleavy ook niet voor de poes was.'
  


  
    'Nou,' zei Donleavy spottend, 'mag ambitie tegenwoordig ook al niet meer?'
  


  
    'Er is niets tegen ambitie,' zei ik. 'Het hangt er maar van af hoe je ermee omgaat.'
  


  
    'En wat weet jij ervan af hoe ik ermee omga?'
  


  
    'Ik weet dat Harry Raines nog iemand van de oude stempel was. En ik denk dat jij jezelf zo'n beetje zag als de vertegenwoordiger van de moderne tijd. Dunetown groeide en plotseling deed de gelegenheid zich voor om de stad nieuw leven in te blazen - al voor de renbaan gebouwd was. Per slot van rekening nam de toeristenstroom elk jaar toe en breidde de stad zich razendsnel uit. Wat jij nodig had, was nieuw geld om in het systeem te pompen waarin door de eeuwen heen altijd maar weer hetzelfde oude kapitaal had gecirculeerd. Toen deed zich een buitenkansje voor. Je kreeg de gelegenheid om de kust vol te zetten met gloednieuwe hotels en flats en de oude moerasgebieden te exploiteren. Van Dunetown tot Doomstown, met de complimenten van Sam Donleavy. Alleen, de droom werd een nachtmerrie. Dunetown werd Doomstown, omdat het buitenkansje Tagliani heette.'
  


  
    'Je vervalt in herhaling,' onderbrak hij me scherp.
  


  
    Ik negeerde hem en verviel nog meer in herhaling. 'En toen je erachter kwam dat je met La Cosa Nostra in bed was gedoken, moest je een moeilijk besluit nemen. Aan Raines vertellen? Je zijn woede op de hals halen? Of maar gewoon doorgaan? Wat had je per slot van rekening te verliezen? Tagliani hield zich gedeisd, zijn mensen hadden keurige zaken en alles liep gesmeerd, dus waarom slapende honden wakker maken, hè, Sam?'
  


  
    Hij verroerde zich niet en bleef me strak aankijken.
  


  
    'Wat je tot dusver allemaal hebt gezegd, daar is niets belastends bij,' zei hij.
  


  
    'Juist. Maar je vergeet één ding - de ongeschreven regel van de Findleys. Zij gaven er geen flikker om of er iets belastends of onwettigs gebeurde, het enige dat telde, was dat Harry gouverneur moest worden en jij moest zorgen dat hij onbesmet bleef. In plaats daarvan werkte je jezelf in de nesten. Je verknalde het, Sam. Door een deal te sluiten met Tagliani bracht je Harry's politieke carrière in gevaar en dat zou Raines je nooit vergeven. Het was dus noodzakelijk Tagliani's ware identiteit verborgen te houden, niet voor hem, maar voor jóu. Jij moest eerst zorgen dat je eigen machtspositie verstevigd was. Maar toen brak er oorlog uit onder de Tagliani's en begon de tijd voor je te dringen. Zoals ik al zei, de macht die je gegeven was, kon je zo weer worden ontnomen.'
  


  
    'Niemand heeft me iets ontnomen!' zei hij, uit zijn stoel opverend.
  


  
    Het werd tijd om de duimschroeven aan te draaien.
  


  
    'Dat is gelogen,' zei ik. 'Je beging een grote zonde en beschaamde Raines' vertrouwen. Hij wist dat Seaborn nooit in zijn eentje al die zaken bekokstoofd kon hebben en hij had sowieso al niet zoveel macht over Seaborn. Maar jou? Jou kon hij maken en breken. Harry was de enige persoon in de wereld die jou helemaal te gronde kon richten en dat was hij van plan ook. Het was niet de moordenaar die in de mist zei: "Het is afgelopen met je", het was Harry Raines die dat tegen jou zei. Dus schootje hem dood.'
  


  
    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet. Hij rolde zijn ogen omhoog en lachte me toen recht in mijn gezicht uit.
  


  
    'Niemand gelooft dat sprookje,' sneerde hij. 'Je zou dit nog niet voor een rechtbank staande kunnen houden al had je Perry Mason om je te verdedigen.'
  


  
    Ik negeerde hem en zei: 'De ironie van dit alles is dat Raines nog in leven zou zijn als een van de paarden op zijn renbaan niet een lam been had gekregen. Het kwam door de dood van dat paard, de schok toen hij hoorde dat er geknoeid was met de races en Tagliani daarvan wist, dat Raines wakker werd.'
  


  
    Ik werd onderbroken door de telefoon en Donleavy schrok duidelijk van het gerinkel. Hij nam de hoorn van de haak, zei 'Hallo' en overhandigde hem toen aan mij.
  


  
    'Met Kilmer,' zei ik. Het was de Stick. 'Je had gelijk,' zei hij. 'Ik heb dat andere nummer gedraaid.'
  


  
    'Verder nog nieuws?'
  


  
    'Nog niet. Baker doet zijn best. Wil je dat ik nu naar boven kom?'
  


  
    'Doe dat maar en bedankt,' zei ik en gaf de hoorn terug aan Donleavy.
  


  
    'Nu je klaar bent met cursus detective nummer zoveel zou je me misschien kunnen vertellen hoe ik van Sea Oat zo snel hierheen had kunnen komen. Heeft Peter Pan me overgevlogen?'
  


  
    'Je ging helemaal niet naar huis,' zei ik. 'Je ging van die cocktailparty rechtstreeks hierheen.' Ik pakte het kaartje dat hij me de avond tevoren had gegeven en begon het nummer te draaien dat erop stond. Een van de tien lampjes op het telefoontoestel lichtte op, maar ik schrok toch nog even toen de telefoon ook echt begon te rinkelen. Hij staarde gebiologeerd naar het toestel.
  


  
    'Neem maar op,' zei ik.
  


  
    Hij aarzelde even en nam toen de hoorn van de haak.
  


  
    'Dat heet doorschakelen,' zei ik. 'Service van de PTT. Als je thuis op je toestel een code indrukt, worden alle telefoontjes naar je huis automatisch doorgeschakeld naar een ander nummer. Daar maak je kennelijk regelmatig gebruik van, want op dit moment is je telefoon thuis doorgeschakeld naar dit nummer. Ik heb namelijk zojuist je privé-nummer gedraaid.'
  


  
    Hij zei niets. Zijn kaakspieren stonden gespannen en verraadden het driftige kloppen van zijn hart.
  


  
    Ik ging verder. 'Toen je gisteravond van de cocktailparty wegging, ging je hierheen en niet naar huis. Je wist dat Raines bij Seaborn was, wantje had met hem gepraat toen Seaborn je bij Babs Thomas belde. Je wist ook dat Raines Seaborn genoeg kon intimideren om het hele verhaal uit hem te krijgen. Je had waarschijnlijk je revolver in je bureaula liggen of in je auto. Nadat ik jou gebeld had, belde je opnieuw het kantoor van Seaborn en zei tegen Harry dat hij hierheen moest komen. Toen ging je naar beneden en wachtte hem op in het park. Toen hij je zag, zei hij: "Het is afgelopen met je" en toen wist je dat je hele carrière naar de sodemieter was en heb je hem doodgeschoten. Dat meisje begon te gillen, je rende terug naar de rivier en gooide het wapen in het water. Daarna kwam je net op tijd hier om het telefoontje van Dutch aan te nemen.'
  


  
    Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Nou,' zei hij, 'ik moet toegeven dat je over aardig wat verbeeldingskracht beschikt. Maar ik zie ook dat je bepaald niet juridisch geschoold bent. Hoe ver denk je met dit soort aanwijzingen te komen voor een rechtbank?'
  


  
    De deur van het kantoor ging open en Stick kwam binnen. Zijn hoed bungelde zoals gewoonlijk achterop zijn hoofd.
  


  
    'Wie ben jij, als ik vragen mag?' zei Donleavy.
  


  
    'Hij is mijn partner,' zei ik. En tegen Stick: 'Heb je hem?'
  


  
    Hij grijnsde en haalde een pakje uit zijn jaszak. Het was een plastic zakje met daarin een kletsnatte Smith & Wesson .38. Ik keek ernaar. Aan het zakje zat een label met daarop een nummer.
  


  
    'Is het nummer van jouw pistool 7906549?' vroeg ik aan Donleavy. 'Welk pistool?' vroeg hij.
  


  
    'Het pistool dat je op drie februari van dit jaar bij de Odum Sport Shop hebt gekocht,' zei Stick. 'Mijnheer Odum kan het zich nog heel goed herinneren. Hij hoefde alleen maar de juiste datum op te zoeken en het serienummer.'
  


  
    'Dit is een keihard bewijsstuk,' zei ik. 'Dit kun je geen aanwijzing meer noemen.'
  


  
    'Dat pistool is al maanden geleden gestolen,' piepte hij. 'Zeg dat maar tegen de rechter,' antwoordde ik. 'Laat zien,' gebood hij.
  


  
    'Als we op het bureau zijn,' zei ik. 'Wil je deze man even arresteren, Stick?'
  


  
    'Met plezier,' grinnikte hij. 'Wat is de aanklacht?'
  


  
    'Moord met voorbedachten rade,' zei ik.
  


  
    Stick nam zijn hoed af. Binnenin had hij een stuk papier geplakt met daarop alles wat een politieman tegen een verdachte moet zeggen voordat hij hem arresteert. Hij begon voor te lezen. 'U hebt het recht geen antwoord te geven op de vragen... '
  


  
    Donleavy rukte de hoed uit zijn handen. 'Houd daar maar mee op,' snauwde hij en pakte de telefoon.
  


  
    Ik legde een vinger op de haak. 'Je mag bellen als we op het bureau zijn, net als ieder ander,' zei ik.
  


  
    De Stick haalde zijn handboeien tevoorschijn en rukte Donleavy's armen ruw op zijn rug. 'Normaal gebruiken we geen handboeien,' zei hij rustig terwijl hij de boeien dichtklikte. 'Dat was verkeerd van je, dat met die hoed. Ik zal je wel manieren leren.'
  


  
    Donleavy was verstandig genoeg om zijn mond te houden. We liepen met hem tussen ons in naar beneden en droegen hem buiten over aan twee geüniformeerde agenten.
  


  
    'Wat nu?' vroeg de Stick.
  


  
    'Bid maar,' zei ik.
  


  
    Maar dat was niet nodig. George Baker, die zijn duikerpak nog droeg, kwam door het park op ons toe.
  


  
    'Ik heb een cadeautje voor je,' zei hij en overhandigde me een kletsnatte Smith & Wesson. Ik controleerde het serienummer. Het was Donleavy's wapen.
  


  
    'Ik verzeker je dat dit het wapen is,' zei Baker trots. 'Het ligt nog niet zo lang in het water, want de loop is nog niet verroest.'
  


  
    'Dank je wel, Baker,' zei ik glimlachend. 'Je hebt zojuist mijn hachje gered.'
  


  
    'Nou, mijnheer, dat is een compliment dat ik zeker niet zal vergeten.'
  


  
    Ik gaf Stick de plastic zak met de Smith & Wesson terug. 'Waar had je die vandaan?' vroeg ik.
  


  
    'Van een vriend van me in Front Street,' zei hij.
  


  
    'Prachtig,' zei ik.
  


  
    'Dat was een mooie show daarboven,' zei hij. 'Ik moet onthouden dat ik met jou nooit poker speel.'
  


  
    'Ik speel helemaal geen poker!' zei ik.
  


  
    'Man, jouw stijl bevalt me,' zei de Stick.
  


  


  
    
  


  65. Met voorbedachten rade


  
    
  


  
    Het kantoor van de officier van justitie was op de eerste verdieping van het gerechtsgebouw, een antiek, statig bouwwerk uit de achttiende eeuw midden in het historische centrum van Dunetown. De deur stond open. Ik keek naar binnen, zag het dappere vrouwtje gebogen over een stapel papieren zo dik als een complete encyclopedie en klopte op het matglas in de deur.
  


  
    'Heb je vandaag nog iemand op de elektrische stoel kunnen krijgen?' vroeg ik.
  


  
    Ze loerde naar me over haar brilleglazen. 'U moet niet zo familiaar doen. Hoe zit het met het bandje van Raines?' zei ze.
  


  
    'Noppes,' zei ik. 'Een hoop onverstaanbaar gebrabbel.'
  


  
    'Dat dacht ik wel,' zei ze.
  


  
    'Kom, kom,' zei ik. 'Dat is geen manier van praten tegen iemand die zojuist de grootste moordzaak in de geschiedenis van Dunetown heeft opgelost.'
  


  
    Ze richtte zich op en keek me vermoeid aan. 'En wat voor moordzaak mag dat wel zijn?'
  


  
    Ik wachtte even om het effect te vergroten en vervolgde: 'De moord is gepleegd door Sam Donleavy.'
  


  
    Ze schrok zó erg dat haar stapel papieren bijna op de grond viel. 'Heb je Sam Donleavy gearresteerd?' vroeg ze ongelovig. Het klonk alsof ze net had gehoord dat Billy Graham in zijn onderbroek op straat was gesignaleerd.
  


  
    'Hij zit al op het politiebureau,' zei ik, zo onverschillig mogelijk.
  


  
    'Wat is de aanklacht?'
  


  
    'Moord met voorbedachten rade.'
  


  
    Haar mond viel open en ze hapte naar adem.
  


  
    'Wie heeft hij vermoord?'
  


  
    'Wat vind je van Harry Raines?'
  


  
    'O, Jeeeeezus!' zei ze.
  


  
    Ik liep naar haar bureau en legde er de plastic zak met het wapen van Donleavy op.
  


  
    'Dit is het wapen dat Donleavy heeft gebruikt. We hebben het net uit de rivier opgevist.'
  


  
    'Harry Raines,' zei ze, terwijl ze met ontzag naar de Smith & Wesson .38 bleef staren.
  


  
    'Donleavy heeft een alibi, maar dat is niet waterdicht,' ging ik verder. Maar ze was nog niet zover.
  


  
    'Harry Raines?' herhaalde ze ongelovig, haar ogen nog steeds op het wapen gericht.
  


  
    'Misschien dat je een beetje moeite zult hebben om "voorbedachten rade" te bewijzen,' zei ik. 'Ik vermoed dat hij er pas een half uur voordat hij het deed aan dacht... '
  


  
    Deze keer was ze erbij en onderbrak me midden in mijn zin. 'Dat is meer dan genoeg,' zei ze haastig. 'God, al was het maar vijf minuten. Dat is voor mij al met voorbedachten rade.'
  


  
    'Als je dat voor de rechtbank staande kunt houden, vind ik het best.'
  


  
    'Waarom heeft hij het gedaan?'
  


  
    Ik vertelde haar in het kort de noodzakelijke details, inclusief de hele achtergrond met de piramiderekeningen en Seaborns twijfelachtige rol in dat alles.
  


  
    'Dus zijn motief was dat hij bang was door Raines aan de kaak te zullen worden gesteld,' zei ze. 'Hij had tóch al geluk dat hij niet eerder'
  


  
    gesnapt was, lijkt me. Tagliani zou zich vroeg of laat hebben moeten laten zien.'
  


  
    'Donleavy hoopte dat hij tegen die tijd zo'n brede machtsbasis had dat hij Raines wel aankon wat betreft zijn "beoordelingsfout", zoals hij het zelf noemt.'
  


  
    'Hoe noem jij het dan?'
  


  
    'Corruptie,' zei ik. 'Bovendien, ik heb al tegen Donleavy gezegd dat de ene moord na de andere komt.'
  


  
    'Bedoel je dat hij nog meer mensen heeft vermoord?' vroeg ze, met hoog opgetrokken wenkbrauwen.
  


  
    'Nee, maar hij was wél medeplichtig.'
  


  
    'Waaraan?'
  


  
    'Aan de moord op Leadbetter.'
  


  
    'Leadbetter? Ike Leadbetter?'
  


  
    'Ja. Ken je hem nog? Hij was vroeger commissaris van politie.'
  


  
    'Leadbetters dood was een ongeluk.'
  


  
    'Alleen maar omdat je het tegendeel niet kon bewijzen,' zei ik.
  


  
    Ze deed haar ogen even dicht en keek me toen streng aan. 'Niet brutaal worden,' zei ze.
  


  
    'Dutch Morehead denkt dat hij vermoord is en ik ben geneigd hetzelfde te denken. Eerst dacht ik dat Dutch dat alleen uit kwaadheid zei en bovendien was het niet Tagliani's stijl om een politiecommissaris te vermoorden, zeker niet als hij zomin mogelijk wilde opvallen. En er waren geen andere mogelijke verdachten. Maar toen veranderde ik van gedachten.'
  


  
    'O ja? Hoe kwam dat?'
  


  
    'Ik geloof net zomin in ongelukken als Dutch Morehead. Niet in deze stad en niet als de commissaris van politie verongelukt.'
  


  
    'Waarom is Leadbetter vermoord?' vroeg ze.
  


  
    'Kijk, mevrouw Galavanti, als er één persoon in deze stad was die Tagliani te grazen kon nemen, was het Leadbetter. Hij was in Atlantic City een tijdje bij de politie geweest voordat hij hier kwam, dus hij wist veel van de maffia en hoe die werkt.'
  


  
    'Denk je dat Leadbetter Tagliani herkende?'
  


  
    'Precies. En Leadbetter ging ermee naar Donleavy. Wat logisch was, want Donleavy was door Harry Raines persoonlijk uitgekozen als voorzitter van het comité. Donleavy liep nu het gevaar zelf de klos te worden, raakte in paniek en ging ermee naar Tagliani, die Leadbetter uit de weg liet ruimen. Dat was het moment waarop de Rio Company werd gesticht en Donleavy op de loonlijst van Tagliani kwam te staan.'
  


  
    'Zodat hij hem voor altijd aan zich bond,' zei Galavanti.
  


  
    'Je krijgt een tien. Wil je nu het geval Cherry McGee horen?'
  


  
    'Cherry McGee? Ja, en ook het geval Kennedy en dat van Anwar Sadat, graag,' zei ze. 'Sla vooral niemand over.'
  


  
    'Wil jij het verhaal misschien voor me afmaken?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, je doet het prima, ga maar door,' zei ze. 'Maar laat ik je wel vertellen dat Cherry McGee door Longnose Graves en zijn trawanten is vermoord.' Ze wachtte even op mijn reactie en zei toen: 'Of niet soms?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hmm,' zei ze. 'Ik moet toegeven dat we hem tot nu toe niets hebben kunnen maken.'
  


  
    'Je kunt hem ook niets maken,' zei ik, 'want hij heeft het niet gedaan. Tenminste, dat zegt Graves zelf en ik geloof hem.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik mag hem wel.'
  


  
    'Ja, dat is een heel goede reden,' zei ze spottend.
  


  
    'Waarom zou hij het ontkennen?' zei ik. 'Iedereen denkt tóch al dat hij het gedaan heeft en hij wilde het ook doen. Alleen was iemand anders hem voor.'
  


  
    'Heb je een idee wie?' vroeg ze, maar toen wuifde ze ongeduldig met haar hand. 'Nee, laat maar, natuurlijk heb je een idee.'
  


  
    'Zelfde laken een pak,' zei ik.
  


  
    'Wil je beweren dat Tagliani een van zijn eigen mensen heeft gedood?'
  


  
    'Cherry McGee en Graves kregen het met elkaar aan de stok en Donleavy wilde zo snel mogelijk een eind aan het gevecht maken voordat Raines het op zijn heupen zou krijgen. Toen Tagliani Graves niet te pakken kon krijgen, ruimde hij McGee maar op. McGee was een gehuurde kracht en niet iemand van de familie, dus kon het hem niks schelen.'
  


  
    Ze floot zacht tussen haar tanden. 'Kun je dat allemaal bewijzen?' vroeg ze.
  


  
    'Waarschijnlijk zullen Donleavy en Seaborn wel doorslaan,' zei ik. 'Maar als jij zo goed bent als ze zeggen, zul je daar geen moeite mee hebben. Donleavy kan maar één keer ter dood veroordeeld worden en de meeste leden van de Tagliani-bende die erbij betrokken waren zijn waarschijnlijk allang dood.'
  


  
    Ze keek me aan of ze verwachtte dat ik met een nóg sterker verhaal zou komen. 'En?' zei ze ten slotte.
  


  
    'En wat?'
  


  
    'Waf; wil je dat ik voor je doe?'
  


  
    'Ik wil Cohen levend en wel, zodat hij alles kan vertellen wat er te vertellen valt. Dan heb ik tenminste iets voor mijn baas. Het zou niet gek zijn als je die piramiderekeningen door middel van een gerechtelijk bevel kon blokkeren, zodat we ze kunnen onderzoeken. Ik zou niet graag zien dat iemand even al die informatie uit de computer verkrijgt voordat wij erbij kunnen.'
  


  
    'Ik zal er zo snel mogelijk voor zorgen,' zei ze. Ze schakelde plotseling in een hogere versnelling en haar ogen begonnen te stralen als een zonsopgang boven zee. 'Niemand gelooft dit,' zei ze en smeet haar bril op het bureau.
  


  
    'Nog één gunst, graag,' begon ik.
  


  
    Ze keek me sluw aan. 'Ik wist het wel,' zei ze.
  


  
    'Is er ooit een zaak tegen Winslow geweest?' vroeg ik.
  


  
    'Waarom wil je dat weten?'
  


  
    'Persoonlijk.'
  


  
    Ze dacht even na. 'Ja, Winslow is al eens eerder voorgeleid,' zei ze.
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Verboden middelen.'
  


  
    'Hoe liep dat af?'
  


  
    'Geseponeerd.'
  


  
    'Wegens...?'
  


  
    'Gebrek aan bewijs.'
  


  
    'Ah,' zei ik. 'Dat goeie, ouwe gebrek aan bewijs.'
  


  
    'Moet je luisteren,' zei ze. 'Als ik het spul niet heb, kan ik voor de jury niks bewijzen. En gesjoemeld wordt er bij mij niet.'
  


  
    'Ik verwijt jou niks,' zei ik. 'Werd zijn zaak voor of na zijn reisje met Lukatis geseponeerd?'
  


  
    'Ik weet het écht niet meer.'
  


  
    'Denk eens goed na.'
  


  
    'Zak.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Waarschijnlijk erna.'
  


  
    'Mooi. En Titan vroeg je om de zaak te laten vallen, niet?'
  


  
    Daar moest ze even over nadenken. 'Nee, niet precies,' zei ze. 'Hij kwam alleen niet met het spul voor de dag.'
  


  
    'Dan weet ik genoeg,' zei ik. 'Oké, nu zijn we quitte. Tussen haakjes, ik zou Donleavy maar niet op borgtocht vrijlaten als ik jou was. Als ik het goed heb, heeft hij een half miljoen dollar in Panama op de bank staan en als hij wordt vrijgelaten, zie je hem nooit meer terug.'
  


  
    'Over mijn lijk!' zei ze.
  


  
    'Zeg dat nou niet,' kreunde ik. 'We hebben al genoeg lijken gezien de laatste tijd. Wie weet, misschien word je op grond van deze zaak wel gouverneur!'
  


  
    Ik knipoogde tegen haar toen ze langs me heen stoof op weg naar het politiebureau.
  


  


  
    
  


  66. Nance haalt een slag


  
    
  


  
    De flat van Harry Raines bevond zich in een zwaar bewaakt complex. Het was omgeven door een hoog hek en bij de poort stond een grimmig uitziende bewaker.
  


  
    'Mijn naam is Kilmer,' zei ik. 'Ik kom voor mevrouw Raines.'
  


  
    'Hij keek me wantrouwend aan en draaide een nummer op de telefoon. 'Oké,' zei hij, toen hij had opgehangen. 'Loop maar door.'
  


  
    Ik bedankte hem en liep naar blok 3-C. Het was er zo stil als op de bodem van een meer. Geen nachtvogels, geen wind, niets. Het grind, knarste onder mijn voeten. Het was een dure bedoening. Elke flat had zijn eigen zwembad en nergens was er vuil te bekennen. Lantaarns verspreidden een zacht, gelijkmatig licht over het complex.
  


  
    Ik belde bij Doe aan en onder mijn duim begon een melodie te spelen. Kettingen rammelden, sloten werden omgedraaid, de deur zwaaide open en daar stond ze.
  


  
    De gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur hadden hun tol geëist. Haar oogleden waren opgezwollen en haar gezicht was vertrokken. Ze deed de deur achter me dicht en trok zich terug in een hoek van de woonkamer, alsof ik een besmettelijke ziekte had.
  


  
    'Ik ben blij dat je gekomen bent,' zei ze, met een stem waaruit alle kracht verdwenen was.
  


  
    'Ik ben blij dat ik iets voor je kan doen,' zei ik. 'Niemand kan iets voor me doen,' zei ze. 'Wil je erover praten?' vroeg ik. 'Ze zeggen dat het helpt.'
  


  
    'Maar dat geldt niet voor jou, hè?'
  


  
    Ik dacht even na. Het was waar, er waren maar weinig mensen in de wereld met wie ik kon praten. Risico van het vak.
  


  
    'Nee, niet voor mij. Niemand vertrouwt een smeris.'
  


  
    'Het is moeilijk te geloven dat je dat bent.'
  


  
    Ik keek om me heen door het vertrek. Aan de wand hing een grote foto van Harry Raines, waarop hij zoals gewoonlijk ernstig voor zich uit keek.
  


  
    'Lachte hij nooit?' vroeg ik, op de foto wijzend.
  


  
    'Harry was niet zo'n lacher. Dat vond hij een teken van zwakte,' zei Doe.
  


  
    'Jammer,' zei ik. 'Hij zag er altijd zo somber uit.'
  


  
    'Ontevreden,' zei ze, en er klonk iets bitters in haar stem. 'Hij was nooit tevreden, ook niet als hij won. Het enige waaraan hij kon denken, was de volgende uitdaging, de volgende overwinning, weer een medaille op zijn borst. Dit was zijn huis, niet het mijne. Zodra dit voorbij is, verkoop ik het.'
  


  
    'En jij? Stelde jij hem tevreden?'
  


  
    'In wat voor opzicht?' vroeg ze, met een frons.
  


  
    'Ik bedoel, waren jullie samen gelukkig?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'We hadden al het geluk dat met geld te koop is,' zei ze bitter. 'Maar niks van de lol die je ervan kunt hebben.'
  


  
    'Het spijt me dat te horen,' zei ik, niet in staat haar verdriet te delen. 'Het spijt me dat de zaken niet zo best zijn gelopen voor je.'
  


  
    Ze zat verslagen voorover gebogen met haar handen in de schoot.
  


  
    'O, Jake, wat is er toch allemaal gebeurd?' zei ze, zonder op te kijken. 'Waarom is het allemaal naar de verdommenis gegaan? Waarom zijn we zo verraden? Jij, Teddy, Chief, alles wat waarde voor me had, werd me ontnomen.'
  


  
    'We hebben het geen van allen makkelijk gehad,' zei ik. 'En die arme Teddy wel het minst.'
  


  
    'Teddy,' zei ze. 'Die goeie, lieve Teddy. Hij gaf geen klap om de hele Findley-traditie. In een van zijn brieven uit Vietnam schreef hij dat als jullie terug zouden komen, hij een stuk land op Oceanby zou kopen waar jullie dan als zwervers zouden gaan leven. Hij zei dat hij het moe was een Findley te zijn. Hij vond het allemaal even belachelijk.'
  


  
    'Daar hebben we veel over gepraat,' zei ik. 'Soms dacht ik écht dat hij het meende.'
  


  
    'Maar hij meende het,' zei ze en stond op. 'Zie je het niet voor je? Wij met ons drieën op Oceanby en schijt aan de rest van de wereld?' Ze keek me aan en deed een poging tot glimlachen. 'Weet je, ik heb altijd geweten dat je eens terug zou komen, Jake. Vroeg of laat zou Teddy je bij me terugbrengen. Het was een mooie droom. Maar toen ging Teddy dood en veranderde die droom in een nachtmerrie die sindsdien nooit meer is opgehouden.'
  


  
    Ze plukte een stofje van haar jurk en zei: 'De goden zijn gemeen. Ze geven de kinderen lolly's en pakken ze na één keer likken weer af.'
  


  
    Ik wilde haar tegenspreken, maar kon het niet. Ze had gelijk. Dat heet volwassen worden. Doe had zich daar op haar eigen manier tegen verzet en nu kreeg ze de volle laag. Ik voelde me plotseling verteerd door haar verdriet. Niet vanwege Harry's dood, maar vanwege het weinige dat ze samen hadden toen hij nog leefde, vanwege de mooie beloften van de jeugd die in rook waren opgegaan, vanwege de beloften van het hart die gebroken waren. Ik dacht aan het verhaal van Mufalatta over de twee violen: zij speelde een droevig deuntje en mijn viool speelde mee.
  


  
    'Harry heeft altijd geweten dat hij maar tweede keus was,' ging ze verder. 'Daarover heb ik nooit een misverstand laten bestaan. Maar ik deed wel mijn best. In het begin deden we allebei verschrikkelijk ons best. Toen werd Chief steeds veeleisender en Titan begon over politiek te praten en Harry werd met de dag anders, tot ik op het laatst gewoon een stuk meubilair voor hem was, een van zijn medailles.'
  


  
    Ze keek om zich heen en schudde toen haar hoofd. 'Ik kan hier niet blijven, Jake. Overal waar ik kijk, zie ik hem. Wil je me naar Windsong brengen? Alsjeblieft, neem me mee hier vandaan.'
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Laten we maar gaan.'
  


  
    Ze deed wat vrouwen altijd doen voordat ze het huis uitgaan en waar ze kennelijk eeuwen de tijd voor nodig hebben. Onderweg naar de poort spraken we niet tegen elkaar, maar ze hield mijn arm zó stijf vast dat het pijn deed.
  


  
    'Er wacht iemand op je,' zei de bewaker bij de poort. 'Wie?'
  


  
    'Die zwarte sedan daar. Hij parkeerde vlak nadat jij was aangekomen en is er sindsdien blijven staan.'
  


  
    Ik tuurde door de duisternis en zag een half blok verderop een zwarte auto geparkeerd staan. Het kon een van de jongens van Dutch, zijn, maar ik herkende de auto niet.
  


  
    'Misschien iemand die een tukje wil doen,' zei ik.
  


  
    'Ja, misschien,' zei de bewaker. 'Maar ik vond het toch maar beter het even te zeggen.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    Toen ik wegreed, reed de zwarte sedan met gedoofde lichten achter me aan en ik liet hem naderen. Mijn pistool lag, zoals gewoonlijk, in de kofferbak.
  


  
    'Doe je veiligheidsriem om,' zei ik tegen Doe.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ze, terwijl ze haar riem vastmaakte.
  


  
    'We hebben gezelschap gekregen,' zei ik, mijn eigen riem vastmakend. 'Houd je maar goed vast. Het wordt weer net als vroeger in de strandbuggy.'
  


  
    Ik wachtte tot de auto drie meter achter me was en trapte toen het gaspedaal op de plank, terwijl ik tegelijkertijd het stuur omgooide. De banden gilden over het asfalt en de auto maakte een zwieper rechtsomkeert. Ik trok het stuur weer recht en met piepende banden stoof ik de tegenovergestelde richting uit.
  


  
    De andere chauffeur was sneller dan ik had verwacht. Hij raakte nog net mijn achterbumper, zodat ik begon te slingeren en een rij vuilnisbakken langs de weg meenam. Ik trapte op de rem, maar het was al te laat en met een klap vloog ik tegen een schutting op.
  


  
    Ik dook uit de auto naar de kofferbak en terwijl ik met de sleuteltjes stond te friemelen, stopte de andere auto met gierende banden vlak achter me. Voordat ik de kofferbak had kunnen openen, hoorde ik de stem van Turk Nance achter me.
  


  
    'Ik zou maar eens rijles nemen als ik jou was.'
  


  
    Doe sprong uit de auto en ging naast me staan.
  


  
    'Ga terug in de auto,' zei ik, zo kalm mogelijk.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' piepte ze.
  


  
    Te laat. Nance stond al voor me. Hij hield zijn Luger recht op mijn gezicht gericht en zijn reptieleogen glommen triomfantelijk.
  


  
    Ik reageerde instinctief, zonder erbij na te denken. Zonder mijn kansen af te wegen of aan Doe te denken.
  


  
    Het was als een orgasme, een golf van opluchting. Al mijn frustraties en woede kolkten naar buiten in een blinde, onbeheerste driftaanval. Nance was meer dan een psychopaat die mensen vermoord had die ik kende en geprobeerd had ook mij te vermoorden. Hij vertegenwoordigde alle verbroken beloften, alle in rook opgegane dromen, alle in de grond getrapte waarden van de afgelopen twintig jaar.
  


  
    Ik handelde zonder er bij na te denken, pakte de loop van zijn pistool en rukte er uit alle macht aan. De hitte van de loop na het schot brandde mijn hand en de kogel vloog jankend door de straat. Ik mepte hem achterover tegen de vuilnisbakken aan, sloeg hem weer neer, sleepte hem overeind en ramde hem met zijn kop op de grond. Ik hoorde Doe hysterisch mijn naam gillen, maar kon niet meer ophouden. Elke klap die ik hem gaf, ontstak een vreugdevuur in me. Hij begon te schreeuwen en probeerde weg te lopen, maar ik greep hem bij zijn jasje en hij viel op zijn knieën. Ik schopte hem tegen zijn scheen, draaide zijn voet om en sloeg hem toen een paar keer met de volle vuist zo hard achter tegen zijn hoofd dat mijn knokkels ervan gingen bloeden.
  


  
    En nog was het niet genoeg. Ik pakte een deksel van een van de vuilnisbakken en sloeg hem daarmee drie, vier, vijf keer op zijn kop tot hij helemaal gedeukt was. Toen sleurde ik hem overeind, plantte mijn knie in zijn kruis, greep hem bij zijn jasje beet en stompte hem net zó lang met korte, afgemeten slagen in zijn gezicht tot het veranderd was in een bloederige massa.
  


  
    'Houd op, Jake, houd alsjeblieft op!' gilde Doe verbijsterd.
  


  
    Ik sleurde hem overeind, gooide hem languit over de motorkap van mijn auto, raapte zijn Luger op en zette de loop tegen zijn keel.
  


  
    De hele operatie had misschien een halve minuut geduurd.
  


  
    'Verdomde zak!' schreeuwde ik in zijn oor. 'Dit is de derde keer. Nu is het afgelopen met je.'
  


  
    'Nee, nee, nee,' jammerde Doe.
  


  
    De bewaker van het flatcomplex kwam aangerend en blies op zijn fluitje.
  


  
    'Bel dit nummer,' riep ik tegen hem en dreunde het nummer van het Pakhuis op. 'Bel hen zo snel mogelijk en zeg tegen degene die opneemt dat Jake Kilmer hulp nodig heeft en dat ze zo snel mogelijk moeten komen.'
  


  
    'Jawel,' zei hij en rende terug naar zijn wachthuisje.
  


  
    Maar Nance was niet alleen. Nance was nooit alleen en hield van mensen om zich heen.
  


  
    'Ga terug naar je flat,' zei ik tegen Doe. 'Maar..
  


  
    'Nu. Die vent doet nooit iets alleen. Ga naar huis en wacht daar tot..
  


  
    Koplampen maakten een eind aan die zin en de auto kwam langzaam op ons af. Ik pakte de Luger met twee handen beet en schoot een van de koplampen uit. De auto bleef twee centimeter voor me stilstaan. Ik richtte op de chauffeur, maar toen zei een stem achter me: 'Laat vallen, of ze gaat eraan.'
  


  
    Nance probeerde met zijn mond vol bloed iets te zeggen, maar ik gooide hem van de motorkap op de grond en smeet de Luger met alle kracht die ik in mijn lijf had tegen zijn kop. Hij raakte hem met een doffe klap.
  


  
    Het volgende moment kreeg ik zelf een doffe klap achter tegen mijn hoofd. De grond suisde op me af en Doe draaide als een tol rond. Toen ging het licht uit.
  


  


  
    
  


  67. Dagboek van Vietnam, eind van de rit


  
    
  


  
    De 558ste dag.
  


  
    Ik heb zo 'n American 180, een lekker machinegeweertje dat ik bij een spelletje poker van een paar lui in Saigon heb gewonnen. Schiet met patronen van 22 millimeter, maar wel 30 in een seconde. Je kunt met dat kreng een gat in een muur boren en het maakt ook een geluid als van een boor.
  


  
    Brrrt, brrrrt.
  


  
    Zo iets. Verdomme, wat een mooi stukje vakwerk. Zo gaat dat hier, je leert de dingen snel afwerken. Begrijp je wat ik bedoel? Je komt snel in actie, kietelt hen een beetje en ze vertellen je alles wat je weten wilt. Het punt is dat je er niet te veel bij nadenkt, je dóet het gewoon, zie je? Ik roep een van die ettertjes, maar hij slaat op de vlucht en ik geef hem de volle laag.
  


  
    Brrrrt.
  


  
    Hij slaat voorover in de modder en is er geweest. Ik roep de tweede en vraag hem waar die klootzak van een Nim is. Hij begint na te denken.
  


  
    Brrrrt.
  


  
    Weer eentje tegen de vlakte. De derde die ik aanwijs, vertelt ons alles wat we weten willen. Die spleetogen noemen me niet voor niets Monsieur Morte. Weet je wat het is, die Nim zit ergens bij een vijver aan de voet van de heuvel in een hol. Ik roep de heli terug en hij landt en de piloot, zo'n snotneus met appelwangen, stapt uit en vraagt: 'Waar is de luitenant?' En ik zeg hem, er is hier geen luitenant, ik ben de sergeant en heb hier de leiding. En vertel maar wat het probleem is en hij zegt dat de wapenstilstand vanavond intreedt, dat het officieel is en nog meer van die shit en hij wil het hele zaakje afgelasten. 'Wat zou het?' zegt-ie. 'Het is nog maar een paar uur.' En ik zeg tegen hem: 'Moet je goed luisteren, dodo, we zitten die teringlijer al dagen achterna en gaan hem nu halen, dus hou ons nou niet van ons werk.' Hij wordt zo rood als een kreeft en zegt: 'Ik maak hier een rapport van op. Hoe heet je mister?' En ik zeg: 'Zeg maar tegen hen dat Monsieur Morte je beledigd heeft' en hij antwoordt: 'Hou maar op met dat wildwest gedoe en zeg maar hoe je heet, 'en ik zeg: 'Parver, P-a-r-v-e-r, 'en spel het nog voor hem ook en dan zeg ik: 'En nou stap je in die helikopter van je en vliegt ons erheen of je vliegt nooit meer. Mijn mensen gaan een beetje door dat godvergeten traangas lopen banjeren!'
  


  
    Maar goed, we stappen in de heli en vliegen de heuvel over naar die vijver zoals die spleetoog had gezegd en dan zien we de ingang van het hol, met witte slierten traangas ervoor, als dunne wol. Met ons drieën gaan we naar beneden en voorzichtig dat hol in. Nim zit misschien zes meter van de ingang vandaan. Wat een troep! Hij zit in lotushouding, spiernaakt en zijn lichaam is bedekt met brandwonden. Zijn ogen zitten helemaal dicht, zó opgezwollen zijn ze en het schuim staat op zijn mond van al dat traangas, net een dolle hond. Die vijfenveertig jaar oude rotzak van een schoolmeester denkt zeker dat hij Fidel Castro is of zo iets! En hij haalt nog adem ook, maar hij is zo blind als een mol. Ineens wil hij zijn geweer pakken, dus stap ik gauw achter hem en Brrrrt.
  


  
    Licht uit, wham! En toen, ik weet niet waarom ik het deed, misschien omdat het voor het laatst was, dan wil je zoveel mogelijk binnenhalen, pak ik een kapmes en hak die klootzak zijn kop eraf, flop! zomaar, tot uw dienst! Ik gooi de trofee in de munitiezak om hem aan de jongens op de basis te laten zien. Daar hebben ze recht op, verdomme. Noem het oorlogsbuit.
  


  
    .
  


  
    De laatste dag.
  


  
    Deze keer is het écht afgelopen. Iedereen juicht, zingt, drinkt en de zwarte markt trakteert op drank. Ik had nooit gedacht dat ik het mee zou maken. Ze schieten vuurwerk af het lijkt verdomme wel de vierde juli. Het enige wat ik doe, ik zit daar maar en denk terug aan hoe het geweest is en dat ik er nooit op had gerekend dat het ooit zou aflopen. We gaan weer terug paar de echte wereld, man, of we willen of niet. Het is voorbij. Uit met de pret.
  


  


  
    
  


  68. Afscheid


  
    
  


  
    Ik kwam bij met een gevoel alsof een kudde olifanten mijn ene oor in en het andere oor weer uit sjokte en had de bittere, zoute smaak van bloed in mijn mond. Ik lag op een tamelijk comfortabele divan. Doe zat naast me en hield een natte doek tegen mijn pijnlijke hoofd gedrukt.
  


  
    'O, gelukkig,' zei ze, toen ik mijn ogen opende.
  


  
    'Ben je ongedeerd?' vroeg ik.
  


  
    'Met mij is alles best. Jij bent degene die buiten westen is geslagen.'
  


  
    'Waar zijn we?'
  


  
    'Ik weet het niet precies. Ze hebben me geblinddoekt,' zei ze. 'Maar we zijn in de buurt van water. Ik ruik het.'
  


  
    Mijn neus was buiten werking geslagen, samen met de helft van mijn andere zintuigen. Ik zou zelfs nog niet hebben kunnen ruiken als mijn haar in brand zou staan.
  


  
    'Hoe lang hebben we erover gedaan om hier te komen?'
  


  
    'Twintig minuten, een half uur. Ik kan niet zo goed tijd schatten en heb mijn horloge niet om.'
  


  
    'Jezus, hoe lang ben ik buiten westen geweest?'
  


  
    'Nog een minuut of tien langer, dus een half uur of veertig minuten.'
  


  
    Ik kwam langzaam en voorzichtig overeind zodat mijn hoofd er niet af zou vallen, zette mijn voeten op de grond en bleef doodstil zitten om niet over te geven. Na een poos zakte de misselijkheid. Het vertrek waarin we ons bevonden was klein en opgeruimd en zag eruit als de wachtkamer van een dokter, zonder de medische tijdschriften en de twee jaar oude weekbladen. Er waren twee ramen waarvoor zware gordijnen hingen die zorgvuldig waren dichtgetrokken en in een hoek hing een tv-camera aan het plafond.
  


  
    Ik besloot te proberen om op te staan, hetgeen enige activiteit in het vertrek ernaast veroorzaakte. De deur ging open en ik zag aan het silhouet dat het Nance was. Ik merkte pas hoe erg ik hem had toegetakeld toen hij zich een kwartslag omdraaide en het licht uit het andere vertrek over zijn gezicht viel. Zijn ogen zaten helemaal dicht en zijn gezicht was helemaal blauw, hij hinkte en in zijn lip had hij een snee die ter grootte van een ei was opgezwollen. Hij was een wrak. Ik voelde me gelijk een stuk beter toen ik hem zag.
  


  
    'Hé, Nance,' zei ik. 'Slechte dag gehad, hè?'
  


  
    Er klonken wat dierlijke geluiden achter uit zijn keel en hij kwam op me af, maar een harige hand hield hem tegen. Arthur Pravano, die ze 'Schatje' noemden, leunde tegen de deurpost en keek naar me.
  


  
    'Kijk eens aan,' zei ik. 'De zaal wordt voller.'
  


  
    'Je hebt een akelig grote mond voor iemand die met zijn kloten in de rotzooi zit,' zei Nance.
  


  
    'Wacht maar buiten,' zei Pravano en Nance vertrok met duidelijke tegenzin.
  


  
    'Je moet eens iets aan die gozer doen,' zei ik. 'Een hersentransplantatie bij voorbeeld.'
  


  
    'Grote federale bek,' zei hij hoofdschuddend. 'Je hebt nog ongeveer net zo lang te leven als een ijsklontje in een braadpan.'
  


  
    'Net zo lang als jij dus,' zei ik, maar ik had er al spijt van voordat de woorden uit mijn mond waren. Ze waren er gloeiend bij: moord, kidnapping, brandstichting - allemaal keihard te maken, ongeacht of we Cohen, Donleavy en Seaborn aan het praten zouden krijgen en de piramide konden kraken. Ze waren stuk voor stuk slim genoeg om' te weten dat ze maar één keer ter dood veroordeeld konden worden. Een moord meer of minder deed er dan niet meer toe. Ik hield van toen af aan dus maar gauw mijn grote bek en hoopte dat Doe de hare niet voorbij zou praten.
  


  
    'Waarom zitten we hier?' vroeg ik.
  


  
    'We zijn bezig met een experiment,' zei Pravano. 'We willen wel eens zien hoe lang het duurt voor een federale agent het in zijn broek doet.'
  


  
    'Er is een dame bij,' zei ik.
  


  
    'Die heeft tóch een slechte smaak,' spotte hij.
  


  
    'Jouw danspartner is anders ook geen schoonheid,' zei ik.
  


  
    Daar reageerde hij niet op. 'Doe niets onverstandigs. Oké? Bij voorbeeld om indruk te maken op de dame. Zou ik niet doen, met Turk zo vlak in de buurt. Blijf bij het raam weg en maak er geen troep van, zoals de meubels vernielen of brand stichten of zo. We houden je in de gaten.' Hij wees op de monitor. 'Als je daar aan komt, stuur ik Nance op je af en laat je ballen eraf snijden, als je die tenminste hebt.'
  


  
    Hij vertrok.
  


  
    'Wie was dat?' riep Doe uit.
  


  
    'Een van de zeven dwergen,' zei ik en probeerde te grinniken, maar het klonk meer als een oprisping.
  


  
    .
  


  
    Het barmeisje had oranje haar, dat met een heggeschaar geknipt leek. Ze streek met haar vinger langs de rand van Sticks hoed. 'Prachtig, 'zei ze. 'Ik wist niet dat die dingen nog werden gedragen.'
  


  
    'Hij is van mijn grootvader geweest, 'zei Stick. 'Wat denk je ervan om op een gemakkelijke manier twintig dollar te verdienen?'
  


  
    'Dat mogen we niet, 'zei ze preuts. 'We mogen alleen iets drinken met de klanten.'
  


  
    'Dát hoef je zelfs niet te doen,' zei Stick. 'Zie je die gozer daar aan de bar, die zo staat te zweten?'
  


  
    'Je bedoelt die vent die eruit ziet als een rat?'
  


  
    'Midden in de roos. Weet je, het zit zo: we hebben een bowlingclub en willen hem lid maken, maar dat mag hij nog niet weten.'
  


  
    'Doe jij aan bowlen?' vroeg ze, en het klonk alsof ze het over kinderverkrachting had.
  


  
    'Ja. Maar moet je horen: we willen hem verrassen, we willen hem meenemen naar mijn boot. De andere jongens zitten daar al en dan verrassen we hem, zeggen we dat hij lid mag worden. Weet je wel?'
  


  
    'Wat spannend allemaal,' zei ze gapend.
  


  
    'Het enige dat jij moet doen, is hem door de zijdeur naar buiten lokken. Daar nemen wij hem wel van je over.'
  


  
    'Dit is toch geen ontvoering of zo iets, hè?' vroeg ze wantrouwend.
  


  
    'Kijk nou eens naar hem,' zei Zapata. 'Zijn eigen moeder zou hem nog niet willen ontvoeren.'
  


  
    'Twintig dollar vooruit en nog eens twintig dollar als je hem buiten hebt gekregen,' zei Stick Ze keek van het twintig dollar biljet naar Murphy en toen weer terug. 'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei ze.
  


  
    Stick en Zapata gingen naar buiten. Stick reed achteruit de steeg in en parkeerde zijn auto vlak bij de zijdeur. Hij stapte uit en haalde een paar handboeien tevoorschijn.
  


  
    A Is hij naar buiten komt, moet je zogenaamd per ongeluk tegen hem oplopen. Dan pak ik hem wel van achteren en doe hem de handboeien om.'
  


  
    Even later ging de deur open en kwam de oranjeharige barmeid in een innige omhelzing met Murphy naar buiten. Zapata botste tegen hem op en Stick klikte vliegensvlug de handboeien om zijn polsen. Murphy gaf een schreeuw, maar Stick stompte hem tegen zijn achter' hoofd en duwde hem op de achterbank van de auto. Toen overhandigde hij het meisje een biljet van twintig dollar.
  


  
    'Wat bedoel je? Heb je Wezel Murphy ontvoerd?' donderde Dutch toen Zapata klaar was met zijn verhaal.
  


  
    'Hij zei dat jij had gezegd dat we Wezel stiekem moesten ophalen en hierheen brengen voor een ondervraging. Dus dat hebben we gedaan. Hij had hier eigenlijk al moeten zijn.'
  


  
    'Ik heb helemaal niks over Murphy tegen hem gezegd!' brulde Dutch. 'Waar blijft die gozer?'
  


  
    'Zal ik hem oproepen via de radio?' vroeg Charlie Eenoor.
  


  
    'Waarom arresteren we niet gewoon iedereen in de stad,' stelde Callahan voor. 'We zetten hen in het voetbalstadion en laten hen dan een voor een los.'
  


  
    Dutch begroef zijn gezicht in zijn handen. 'Wat is er in godsnaam aan de hand?' kreunde hij. 'Heeft iedereen last gekregen van de warmte? Ik had moeten beseffen wanneer ik het goed had. Ik had in dienst moeten blijven.'
  


  
    De buitenboordmotor van 30 pk gromde driftig terwijl Stick de monding van de rivier uitvoer. Wolken speelden verstoppertje met het gezicht van de volle maan en nachtvogels kwetterden druk boven de zeilboot die in een straf tempo het vasteland achter zich liet.
  


  
    Wezel Murphy zat met de handen op zijn rug tegen de stuurhut.
  


  
    'Ik heb het je toch al verteld,' zei het rattegezicht uit de hoogte. 'Ik weet helemaal nergens van.'
  


  
    'Oké,'zei Stick.
  


  
    'Ik heb last van zeeziekte en ben daarom niet meegegaan met de boot. Versta je geen Engels?'
  


  
    'Als je moet overgeven, kun je dat beter buiten boord doen,' zei de Stick, 'want als je in mijn boot kotst, gebruik ik jou als dweil en gooi je daarna in het water.'
  


  
    'Krijg de pest!'gromde Murphy, maar het klonk niet erg overtuigend.
  


  
    Midden in de baai gekomen, zette Stick de buitenboordmotor af en liet de boot uitdrijven. Toen bukte hij zich en haalde uit een emmer een groot, bloederig stuk vlees tevoorschijn dat hij met een roestig mes aan stukken begon te snijden. Hij gooide een reep in het water. Een luid geplons weerklonk en even verscheen er een zwarte driehoek aan de oppervlakte.
  


  
    Murphy trok bleek weg. 'Verdomme, er zijn haaien!' hijgde hij.
  


  
    'Dat wilde ik je net gaan vertellen,' zei Stick 'Deze baai is een broedplaats voor bepaalde haaien en nu is het net paartijd, vandaar dat ze zo fel zijn.'
  


  
    Hij haakte het stuk vlees in zijn geheel aan een vislijn en gooide het overboord. Onmiddellijk veranderde het water in een kolkende poel. Het leek wel te koken, zo borrelde het. Vinnen schoten van links naar rechts langs de boot en plotseling verscheen er een levensgrote haaiekop met blikkerende tanden en ijskoude ogen aan de oppervlakte.
  


  
    Murphy schreeuwde het uit, een regelrechte, bloedstollende angstkreet.
  


  
    Na een paar seconden hield het tumult op en Stick haalde zijn lijn in. 'Moet je toch kijken,' zei hij. 'Ze hebben de haak erbij opgevreten.'
  


  
    'Wat ben je van plan?' vroeg Murphy bevend.
  


  
    'Jongen, als die beesten geil zijn, zijn ze niet meer te houden,' babbelde Stick lustig verder.
  


  
    Hij startte de motor, knipte een enorm zoeklicht aan en voer recht op een nabijgelegen zandbank af. Hij kende de baai goed, goed genoeg om te weten dat de oever van de zandbank aan één kant steil afliep, zodat hij er vlak bij kon komen zonder aan de grond te lopen.
  


  
    Hij maakte een scherpe draai aan de kop van de zandbank en greep Murphy in zijn kraag.
  


  
    'Laat me los!' jammerde de gangster.
  


  
    Stick gooide hem overboord. Murphy gilde en landde op zijn knieën in het zand. Hij krabbelde overeind en bleef doodsbang en met uitpuilende ogen staan kijken naar de driehoekige vinnen die om zijn eenzame eiland cirkelden.
  


  
    'Jezus, man, wat heb ik gedaan?' huilde hij. 'Ik heb toch niks gedaan? Alsjeblieft, haal me hier vandaan!'
  


  
    Stick leunde over de reling. 'Luister goed, Murphy,'zei hij. 'De vloed komt nu snel op en over een minuut of vijf, zes sta je tot aan je enkels in het water en over drie kwartier ongeveer tot aan je middel. Begrijp je waar ik heen wil?'
  


  
    Murphy keek angstig om zich heen. Overal zwommen er haaien, alsof ze roken wat er ging gebeuren.
  


  
    'Hier, ik zal het je makkelijk maken,' zei Stick. 'Dan hoef je ze niet meer te zien.' Hij deed het zoeklicht uit.
  


  
    'Neeee!' kreunde Murphy.
  


  
    En opeens begon hij te praten, haastig en struikelend over zijn woorden. 'Ze gaan naar Thunder Point! Naar het huis van Chevos! Ze zijn met de boot weggegaan om het te vieren... '
  


  
    'Om wat te vieren?'
  


  
    'Dat Costello de nieuwe capo di capi is.'
  


  
    'Wanneer komen ze terug?'
  


  
    'Om t-t-tien uur.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Omdat ik dan terug moet zijn. Ik heb een paar uur vrijaf gekregen omdat ik last heb van zeeziekte.'
  


  
    'Wie is er nog meer?'
  


  
    'Iedereen. De hele troep, behalve Nance misschien. Ik zweer bij God dat ik niet weet waar hij is. Alsjeblieft, haal me hier af. Dat is alles wat ik weet. Ik weet verder helemaal geen flikker. Jezus, man, ik kan je geld geven. Hoeveel wil je? Wil je mijn auto? Verdomme, alsjeblieft!'
  


  
    'Zo gaat het goed, Wezel. Oké, kom maar hierheen.'
  


  
    'Ik kan niet, het is donker...'
  


  
    'Oriënteer je maar op het geluid van mijn stem.'
  


  
    'Ik kán niet v-v-verder!'
  


  
    'Ik blijf praten en jij blijft lopen, dan lukt het wel. Maar schiet een beetje op, Wezel, want de vloed komt nu snel op.'
  


  
    'Ik loop al, ik loop ai. Kun je het licht misschien aandoen? Kun je dat godvergeten licht misschien aandoen?'
  


  
    Bij iedere stap voelde Murphy zich dieper in het water zinken.
  


  
    'Het gaat niet goed!' gilde hij. 'Ik sta al tot aan mijn knieën in het water! Waar ben je? Héééé!'
  


  
    Toen hoorde hij de motor aanslaan, waarna het geluid zich snel van hem verwijderde. De laatste menselijke stem die Murphy hoorde, was die van Stick, veraf in het nachtelijke duister.
  


  
    'Die klootzak zit te zingen!' zei Murphy bijna huilend tegen zichzelf. 'Up a lazy river, by the old mill run.'
  


  
    .
  


  
    Een uur kroop voorbij, maar het leken er wel vier of vijf.
  


  
    'Wat denk je dat ze met ons gaan doen?' vroeg Doe.
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde ik naar waarheid.
  


  
    De rest van dat uur praatten Doe en ik gedempt maar onafgebroken met elkaar. Ik legde uit wie Tagliani was, hoewel ze daar al een vermoeden van had, en vertelde haar ook dat Tony Lukatis dood was. Maar dat wist ze nog niet, hoewel die mededeling haar niet erg van haar stuk bracht.
  


  
    'Dus je wist het van Tony?' zei ze. 'Dat is al zo lang voorbij! Arme Tony. Hij wilde het zo graag maken, hij wilde zo graag meer zijn dan ...' Ze probeerde uit te leggen wat Tony Lukatis dreef, maar slaagde daar niet erg in.
  


  
    'Dat begrijp ik wel,' zei ik. 'Hij koos alleen de verkeerde mensen.'
  


  
    'Was hij bij dit zaakje betrokken?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat denk ik niet,' zei ik en liet het daarbij. Ik wist zelf nog niet precies waarbij hij nou wel en niet betrokken was, geweest.
  


  
    'Het kwam allemaal door mij,' zei ze en begon te huilen. 'Het is allemaal mijn schuld.'
  


  
    'Nee, dat is niet waar,' zei ik. 'Jij was maar een pion in het spel, net als wij allemaal.'
  


  
    'Het was allang uit tussen ons voordat hij in moeilijkheden kwam,' ging Doe door. 'Maar hij wilde het niet accepteren. Hij bleef me maar opbellen, kaartjes sturen, cadeautjes. Toen kwam ik hem een keer tegen en vertelde hij me dat alles anders zou worden. Hij zei dat hij een grote slag ging slaan. Ik had geen idee wat hij van plan was ... ' Ze maakte haar verhaal niet af. Ze had kennelijk moeite met iets af te maken.
  


  
    Toen vertelde ik haar van Sam Donleavy. De tranen sprongen in haar ogen en een uitdrukking van ongeloof verscheen op haar gezicht. Ik nam haar in mijn armen en drukte haar zo vast tegen me aan als ik kon.
  


  
    Toen drong van buiten het geluid van zware motoren tot ons door. Luid gegil en gelach, mensen die in en uit liepen. Even later iets wat op een hooglopende ruzie leek, maar ik kon niet horen wie wat tegen wie zei.
  


  
    Toen ging de deur open en kwam Costello binnen. Hij zag er puik uit in een witte broek en een wit jasje en met een rode, zijden sjaal nonchalant om zijn nek.
  


  
    'Wel, wel,' zei ik. 'Kapitein Amerika.' Op dat moment was ik in staat het in mijn eentje tegen het Russische leger op te nemen.
  


  
    'Jij leert het nooit, hè Kilmer,' zei hij, met dat geaffecteerde advocatenstemmetje van hem.
  


  
    'Zo te zien ben je in één keer een eind omhooggevallen.'
  


  
    'Je hebt een grote mond voor iemand die misschien vlak voor zijn begrafenis staat,' zei hij. 'Let op: ik zei "misschien". Ik ben de enige die Nance er nog van kan weerhouden jou een kogel door je kop te jagen.'
  


  
    Ik negeerde dat dreigement. 'Je gaat eraan, Costello. Eerst moord, en nu ontvoering. Ik heb me in je vergist en dacht dat je slimmer was dan die jojo's, maar je hebt alleen duurdere kleren aan.'
  


  
    Doe klampte zich aan mijn arm vast of ze anders zou verzuipen.
  


  
    'Waarom laat je haar niet gaan?' vroeg ik. 'Zij heeft er niks mee te maken.'
  


  
    'Ik ook niet,' zei hij, terwijl hij zijn handschoenen uittrok. 'Ik ben de afgelopen uren op mijn boot op het water geweest en heb schone handen.'
  


  
    'Ik wil de gezichten van de jury wel eens zien als je met dat verhaal komt aanzetten.'
  


  
    Hij pakte een stoel en ging tegenover ons zitten.
  


  
    'De camera functioneert nu niet,' zei hij, 'dus kunnen we rustig praten. Ten eerste, Nance en jij hebben al jaren de pik op elkaar, maar ik ben niet verantwoordelijk voor wat hij uitvreet. En zoals het er nu uitziet, zou jij wel eens een aanklacht wegens mishandeling aan je broek kunnen krijgen.'
  


  
    'En wat heeft deze dame hier gedaan? Hield ze mijn jas vast terwijl ik het deed?'
  


  
    'Ik geef toe dat het niet zo slim was om haar ook mee te nemen, maar daar vinden we wel wat op.'
  


  
    'Goed, ik ben blij dat je het zó ziet,' zei ik. 'Als je dan nu even een taxi wilt bellen, dan kunnen we naar huis.'
  


  
    'Niet zo haastig.'
  


  
    'Je hebt geen poot om op te staan, Costello. Misschien dat je je niet schuldig hebt gemaakt aan ontvoering, maar het feit dat je ons tegen onze wil hebt laten vasthouden is genoeg om je tot medeplichtige te veroordelen.'
  


  
    'Ik probeer fatsoenlijk te onderhandelen,' zei hij, zijn handen in een quasi-wanhopig gebaar uitstekend.
  


  
    'Er valt niks te onderhandelen.'
  


  
    'Je bluft, Kilmer. Je kunt me voor geen enkele rechtbank iets maken, dat weet je heel goed.'
  


  
    'Ik heb Donleavy voor moord met voorbedachten rade,' zei ik, 'en heb Seaborn met zijn bank. Die twee gaan doorslaan, dat is niet mooi meer!'
  


  
    'Ik heb nooit iets te maken gehad met die twee,' zei Costello. 'Misschien dat ik hen wel eens vluchtig heb ontmoet.'
  


  
    'O, nu begrijp ik het! Je wilt je eigen hachje redden. Oké dan, jij geeft me Nance voor moord en ontvoering, Cohen met zijn boekhouding voor georganiseerde misdaad, Chevos voor smokkelen en medeplichtigheid aan moord en jij wordt onze kroongetuige. Ik zal eens kijken of we dan iets voor je kunnen doen.'
  


  
    'Hou jezelf voor de gek,' zei hij met een lachje. Het was zijn laatste.
  


  
    .
  


  
    De helikopter daalde.
  


  
    Whah, whah, whah, whah...
  


  
    Christus! dacht hij. Weer net als vroeger!
  


  
    Stick sprong aan wal en rende naar het huis. Onder het lopen schoot hij twee schijnwerpers uit. Het geluid van de helikopter werd luider, maar Stick kon dit wel in zijn eentje af. Hiervoor had hij geen luchtsteun nodig. Fluitje van een cent.
  


  
    Hij dook achter een boom, twintig meter van de voordeur, richtte zijn M-16 en keek naar het verlichte raam van de keuken en de woonkamer. Bronicata stond gebogen over een grote pot en proefde iets van een lepel. De twee anderen stonden vlak naast hem. Vijf mannen stonden in de woonkamer. Geen vrouw, goddank.
  


  
    Hij haalde de trekker van zijn M-16 over en lanceerde een granaat midden in de woonkamer.
  


  
    .
  


  
    Het gebeurde razendsnel. Chevos opende de deur en zei: 'Er komt een helikopter deze kant uit die nogal laag vliegt.'
  


  
    'Waarschijnlijk een zakenman die laat thuiskomt voor het eten,' zei Costello.
  


  
    Door de deur zag ik een bed in de andere kamer staan. Nance zat erop en hield een zak ijs tegen zijn kaak gedrukt. Achter hem stonden een stuk of acht gangsters in de kamer en verderop zag ik een deur die naar de keuken leidde. Bronicata stond iets te koken. Het leek een gezellig, huiselijk tafereel en de jongens hadden kennelijk een avondje vrij.
  


  
    Plotseling explodeerde de kamer in een oranje-gele vuurbol. Daarna gebeurde alles zó snel dat ik in mijn herinnering alleen een serie stilstaande beelden zie.
  


  
    Schatje Pravano werd anderhalve meter van de grond getild en tegen de muur gekwakt. Zijn gezicht was weg.
  


  
    Een andere gangster vloog als een tennisbal het raam uit.
  


  
    En weer een andere viel op zijn knieën op de grond en hield met zijn handen een vlezige klomp vast die zojuist nog zijn borst was geweest.
  


  
    Bronicata werd bijna in zijn soeppan gedrukt en de explosie rukte Chevos' hoofd van zijn romp.
  


  
    Ik greep Doe bij de arm en drukte haar plat op de grond. Een M-16 begon te ratelen.
  


  
    Bronicata maakte een rondedans door de keuken terwijl om hem heen de potten en pannen leken te exploderen en viel toen met gespreide armen over de kachel of hij hem wilde omhelzen.
  


  
    Nance tolde om zijn as en viel van het bed.
  


  
    De geur van kruit vulde het vertrek.
  


  
    Nance kwam overeind. Zijn toegetakelde gezicht was nog meer vertrokken van woede en hij had een Luger in zijn hand.
  


  
    Ik sleurde Doe overeind en duwde haar naar de hoek van het vertrek, weg van de deuropening.
  


  
    De Luger knalde en ik voelde de kogel mijn arm binnendringen.
  


  
    De M-16 ratelde opnieuw en de veren vlogen uit het matras van het bed. Nance dook met zijn gezicht naar de vloer.
  


  
    Costello krabbelde overeind, trok een .38 en dook in de hoek waar Doe zat. Ik dook hem achterna en pakte zijn hand met de .38 beet, maar hij wist me van zich af te schudden en richtte zijn pistool op me.
  


  
    Toen vloog het raam rinkelend aan splinters en hoorde ik de tandartsboor vlak bij mijn oor.
  


  
    Brrdddttt.
  


  
    Costello was er geweest.
  


  
    Ik drukte een zakdoek tegen mijn arm. De wond schrijnde. De Stick sprong door het kapotte raam - alsof hij jaren op ballet had gezeten - met het machinepistool in één hand en de M-16 in de andere. Hij hield zijn wijsvinger voor zijn lippen en wees toen naar de kamer waar Nance zat.
  


  
    We hoorden voetstappen over gebroken glas en toen een raam dat werd ingeslagen. Stick klemde het machinepistool onder zijn arm, trok een .357 tussen zijn riem vandaan en gooide die naar me. Daarna verdween hij al schietend met zijn machinepistool door de deuropening.
  


  
    'Hij gaat op de baai af,' riep Stick, terwijl hij door een kapot raam naar buiten klom. 'Blijf jij maar bij dat meisje, hij is voor mij.'
  


  
    Ik ging naar Doe, die nog steeds met beide handen voor haar gezicht in de hoek van het vertrek zat. Ik bracht haar naar buiten, naar de zijkant van het huis.
  


  
    'Blijf maar hier,' zei ik, 'en verroer je niet. Ik moet nog even terug.'
  


  
    Ze knikte, maar haar ogen zeiden dat het haar niets beviel.
  


  
    In de verte klonk een schot, gevolgd door een salvo van een M-16.
  


  
    Ik rende half struikelend in de richting van het geluid. Nance was op de aanlegsteiger en wilde net aan boord van een jacht stappen. Ik hoorde de explosie van een granaat en het achterstuk van het jacht vloog in de lucht. Nance werd terug op de aanlegsteiger geworpen. Hij krabbelde overeind en rende weg. Het grote luxejacht begon hevig te branden. In het licht van de vlammen zag ik hem aan boord van een zeilboot klauteren die met gestreken zeilen aan het eind van de steiger lag.
  


  
    De Stick zakte op zijn hurken en sloop in het duister naderbij. Plotseling veerde hij overeind, sprong aan boord en vuurde met zijn machinepistool een salvo af.
  


  
    Pas bij het derde schot begon Nance aan zijn dodendans. Hij veerde op zijn tenen omhoog, maakte een kwart slag en kronkelde met zijn lichaam of hij hevige jeuk had. Toen viel hij met gestrekte armen neer. Eén voet bewoog nog even, maar viel toen ook neer.
  


  
    Ik rende naar de boot. De Stick liep op een vreemde manier over het dek.
  


  
    'Stick!' riep ik.
  


  
    Hij draaide zich half om, bleef even met afgezakte schouders staan en zakte toen door zijn knieën. Ik sprong aan boord van de zeilboot en rende naar hem toe. Op drie meter van hem vandaan tilde hij plotseling zijn machinepistool op. Even dacht ik dat hij me zou doodschieten en bleef stokstijf staan. Langzaam draaide hij de loop van me af en vuurde twee of drie salvo's in de mast. De splinters vlogen in het rond, gevolgd door stromen wit poeder. Gestaag liep het uit de kogelgaten en dreef als slierten natte sneeuw op de wind weg. Stick zuchtte en zijn hoofd viel op het dek.
  


  
    Ik boog me over hem heen. Hij lachte met dat krankzinnige lachje van hem.
  


  
    'Was het... niet... een geweldige... stunt,' zei hij, met wegstervende stem, 'zolang het duurde, Jake?'
  


  
    'Een geweldige stunt.'
  


  
    Hij bewoog zijn lippen, maar zei niets meer.
  


  
    'Jij hebt het allemaal gedaan, hè? Je hebt de hele Tagliani-bende, vermoord, niet?' vroeg ik.
  


  
    Hij antwoordde niet. Het enige wat hij zei, was: 'Boot... verbranden ... Oké?'
  


  
    Hij knipperde even met zijn ogen, zuchtte en toen was het over.
  


  
    In de verte hoorde ik sirenes, mensen die schreeuwden, portieren die dichtgesmeten werden.
  


  
    Ik keek naar Nance. Het grootste deel van zijn borst was weggerukt. De verstarde uitdrukking op zijn gezicht was er een van absolute angst, het masker van een man die in doodsnood gestorven is. Dat was een schuld die ik nooit meer zou kunnen terugbetalen.
  


  
    Ik inspecteerde de mast. Het was er een die aan de onderkant scharniert, zodat hij gestreken kan worden voor reparatie of onder een brug door kan. Ik pakte het machinepistool en vuurde net zo lang tot het hele geval aan flarden was. Het witte poeder stroomde er in grote hoeveelheden uit, werd door de wind gegrepen en over het water verspreid. Toen de munitie op was, ging ik zitten en keek toe hoe voor tweeëndertig miljoen dollar cocaïne door de zee werd opgelost.
  


  
    Ik rolde het lichaam van Nance over boord en liet het in het water plonzen. Toen droeg ik het lijk van Stick aan wal en vuurde een granaat in het ruim van zijn zeilboot. Het vaartuig ontplofte en vloog in brand. Ik gooide de M-16 en het machinepistool zo ver in het water als ik kon en liep terug naar het huis om te zien wat daar gebeurde.
  


  


  
    
  


  69. Motie van vertrouwen


  
    
  


  
    Ik strompelde terug naar het huis, dat nu hel verlicht was door de schijnwerpers van een helikopter die een paar meter boven het dak hing. In een van de kamers brandde het en ik hoorde het sissende geluid van een brandblusser.
  


  
    De heli vloog weg van het huis en landde in een hoek van de tuin. Cowboy Lewis sprong eruit en rende naar het huis.
  


  
    Ik vond Doe achter het huis, samen met Dutch. Haar ogen waren wijd opengesperd en ze beefde. Ik liep recht naar haar toe en even later stond ze tegen me aan, met haar neus als een jonge hond tegen mijn borst gedrukt.
  


  
    'Wat is hier in godsnaam gebeurd?' vroeg Dutch geschrokken. Ik keek om me heen en zag dat het hele gajes van het Pakhuis aanwezig was. Dat was de eerste keer dat ik hen allemaal bij elkaar zag, realiseerde ik me. Allemaal, op één na.
  


  
    'Nance heeft mevrouw Raines en mij van de straat gepikt,' zei ik.
  


  
    'Stick heeft ons gevonden en bevrijd. Zo simpel ligt het.'
  


  
    Ik keek om naar de waterkant. 'Iemand moet even naar de aanlegsteiger,' zei ik. 'Stick ligt daar nog.'
  


  
    'Is hij dood?' vroeg Salvatore.
  


  
    'Ja,' knikte ik.
  


  
    'O, shit,' zei Cowboy Lewis. 'O, shit!'
  


  
    Hij liep naar de steiger en Dutch probeerde hem tegen te houden. 'Er is al een ambulance onderweg, Cowboy,' zei hij zacht.
  


  
    'Ik ga hem halen. Niks te maken met die ambulance.'
  


  
    'Ik ga met je mee,' zei Charlie Eenoor en volgde hem het duister in.
  


  
    'Waarom hebben ze jou ontvoerd?' vroeg Salvatore.
  


  
    'Costello wilde een deal sluiten. Hij was bereid Nance en Chevos aan te geven en Donleavy en Seaborn te laten vallen als hij vrijuit zou gaan.'
  


  
    'Anders?'
  


  
    'Zou hij ons doodschieten.'
  


  
    Dutch fronste zijn wenkbrauwen en keek me bedenkelijk aan. 'Hoe, zei je?'
  


  
    Ik had weer een leugen verteld en begon er zo langzamerhand goed in te worden.
  


  
    'Ik zal je vertellen hoe het zit. Oké? Nance en Chevos spanden met Bronicata en Cohen samen om de rest van de familie te dumpen en de stad over te nemen. Nance moest het schieten voor zijn rekening nemen. Ik weet niet waarom - wat maakt het ook eigenlijk uit? Er is niemand van hen meer in leven. Heb je daar problemen mee?'
  


  
    Dutch kuchte en schuifelde wat met zijn voeten.
  


  
    'Waar is Nance?' vroeg Mufalatta.
  


  
    'Drijft in de baai,' zei ik. 'Sticks laatste officiële daad.'
  


  
    'Hebben we de wapens? Dat soort dingen?' vroeg Dutch.
  


  
    'In de baai gevallen,' zei ik.
  


  
    Ze keken eerst elkaar aan, toen naar Dutch en vervolgens naar mij. 'En de poet?' vroeg Zapata.
  


  
    'In de mast van de zeilboot die daar ligt te fikken,' zei ik. 'Dus die zal nou wel helemaal verkoold of gezonken zijn.'
  


  
    Ik keek de jongens een voor een aan, wachtend op commentaar. Alleen Dutch zei iets.
  


  
    'Dat kunnen we niet maken!' zei hij. 'Dat rammelt aan alle kanten.'
  


  
    'Kan mij het schelen!' zei Salvatore.
  


  
    'Het lukt wel,' zei ik.
  


  
    'En Titan? En Chief?'
  


  
    'Laat dat maar aan mij over.'
  


  
    'Mooi verhaal,' zei Dutch hoofdschuddend.
  


  
    'Het is alles wat ik heb,' zei ik.
  


  
    Cowboy kwam terug met Stick over zijn schouder. Hij vlijde hem neer in het gras, een eind van het huis vandaan en begon zijn windjack uit te trekken.
  


  
    'Laat dat,' zei ik. 'Laat hem zo.'
  


  
    Hij aarzelde even en knikte toen. 'Zoals je wilt,' antwoordde hij.
  


  
    'Heeft er nog iemand problemen met mijn verhaal?' vroeg ik.
  


  
    'Welk verhaal?' vroeg Cowboy. 'Ik heb het gemist.'
  


  
    Ik herhaalde het nog eens voor hem en hij lachte wrang toen ik klaar was. Maar zijn reactie was duidelijk en ondubbelzinnig.
  


  
    'Geen probleem,' zei hij. En toen stemden ze allemaal in koor met hem in.
  


  
    'Ik moet de dame even naar huis brengen,' zei ik. 'Kan ik een auto lenen?'
  


  
    Ik kreeg wel vijf paar sleuteltjes aangereikt maar nam die van Dutch Morehead, omdat hij de enige auto had waarvan ik zeker kon zijn dat hij schoon was.
  


  
    Terwijl ik wegliep, riep Mufalatta Kid me achterna: 'Hé, Kilmer, we hebben iemand nodig om Stick te vervangen. Denk je er eens over na?'
  


  
    'Bedankt. Dat zal ik doen,' zei ik en glimlachte voor het eerst sinds lange tijd.
  


  


  
    
  


  70. Terugkeer naar Windsong


  
    
  


  
    Toen we aan het eind kwamen van de lange laan die naar Windsong leidde, zagen we Titans zwarte limousine bij de oprit geparkeerd staan. Luke Burger, de plaatsvervangende sheriff, leunde tegen de motorkap. Zijn ogen bleven strak op me gericht toen ik uit de auto stapte.
  


  
    'Wacht even,' zei hij, toen we naar het huis liepen. 'Ik moet je fouilleren.'
  


  
    'Geen denken aan,' zei ik, zonder hem aan te kijken of mijn pas te vertragen. Ik had zo langzamerhand genoeg van mensen die dachten dat ze een loopje met me konden nemen. Ik legde een arm om Doe heen en leidde haar over het grote, groene gazon naar het huis. Warren, de huisknecht, opende de deur voordat ik kans had gekregen op de bel te drukken. Hij was ouder en grijzer geworden en traag door de reumatiek, maar hij was nog net zo beleefd en correct als vroeger.
  


  
    'Goedenavond, meneer,' zei hij met een glimlach, alsof er geen twintig jaar verstreken waren en ik langs kwam voor het diner. Toen bekeek hij ons wat nauwkeuriger en zei: 'Goede hemel! Is alles in orde?'
  


  
    'Het gaat wel,' zei ik en we betraden de grote ontvangsthal. Ik was bang geweest om terug te keren naar dit huis, met zijn geesten van het verleden. Maar nu had ik te veel andere dingen aan mijn hoofd en was ik alleen nieuwsgierig. Ik had gedacht dat de tijd de herinnering aan dit huis zou hebben vervaagd en verwrongen, maar alles was nog precies zoals vroeger. Ik betwijfel of er één schilderij, één vaas of één meubelstuk in al die jaren van plaats was veranderd. Het was als een museum waarin het verleden voor de toekomstige generatie Findleys werd bewaard, generaties die niet langer de naam zouden dragen omdat die met Teddy was uitgestorven. Warren ging ons voor door de ontvangsthal met zijn kunstig uitgesneden trap naar het andere eind van het huis, waar de salon was.
  


  
    Chief en Titan zaten op ons te wachten. De atmosfeer in de kamer was zwaar van nostalgie, met overal antiek en tafeltjes met ingelijste foto's van elk formaat - Doe en Teddy als kinderen, als teenagers, als student en ten slotte als volwassenen. Als ze dat ooit waren geworden.
  


  
    De oude man keek met een haast bevrijdende opluchting uit zijn rolstoel op toen Doe de kamer binnenkwam. Hij spreidde zijn armen uit en ze viel in zijn omhelzing alsof ze van een lange reis terugkwam. Titan stond voor de uitgedoofde open haard en rookte een korte, dikke sigaar die hij als een sigaret tussen zijn vingers hield. Je voelde de opluchting haast als een zachte, warme bries de kamer binnensijpelen.
  


  
    Chief was de eerste die sprak. Hij keek naar me over Does schouder.
  


  
    'Dank je,' fluisterde hij. 'Je bent een dappere man.'
  


  
    'Niet écht,' zei ik. 'Het was mijn eigen stomme schuld dat we in moeilijkheden kwamen.'
  


  
    'We zijn terug, papa,' zei Doe. 'Dat is het enige dat telt.'
  


  
    'We zullen je rijk belonen, zoon,' zei Chief, terwijl hij zijn dochter vasthield alsof ze ieder moment weer van hem kon worden afgenomen.
  


  
    'Je hoeft me nergens voor te belonen,' zei ik. 'Stick heeft ons eruit gered.'
  


  
    'Stick?' vroeg Chief.
  


  
    Zowel hij als Titan probeerde zijn verbazing te verbergen, maar ze waren slechte acteurs.
  


  
    'Een politieman. Jullie kennen hem waarschijnlijk beter als Mickey Parver,' zei ik, toen ze wat van hun verbazing bekomen waren.
  


  
    'Wat is er precies gebeurd, jongetje?' vroeg Titan. 'We hebben de afgelopen uren nauwelijks nog radiocontact gehad.'
  


  
    'Daar hebben we het te druk voor gehad,' zei ik kortaf.
  


  
    Ik vertelde hem in het kort wat er gebeurd was. 'Bronicata, Costello, Chevos en Turk Nance zijn allemaal dood, samen met negen van hun revolverhelden,' zei ik.
  


  
    'Jezus!' fluisterde Chief en drukte Doe nog vaster tegen zich aan.
  


  
    Dat zijn de vier die achter de moorden op de Tagliani's zaten,' ging ik door. 'Ik denk dat Nance de meeste ervan op zijn geweten heeft, hoewel we dat nooit meer zeker zullen weten.'
  


  
    Titan keek als dooreen wesp gestoken op en zei: 'Wel allemachtig!'
  


  
    'Dat verhaal zal het wel doen, want Parver heeft het niet gehaald,' zei ik. 'Hij is gesneuveld toen hij Doe en mij bevrijdde.'
  


  
    Titan keek me strak aan en er ging een volle minuut voorbij voordat hij zei: 'Wat bedoel je met "Dat verhaal zal het wel doen"?'
  


  
    'Ik bedoel voor de rechtbank.'
  


  
    'Ik dacht dat je zei dat Costello erachter zat, jongetje.'
  


  
    'Dat kan ik ook wel verkopen. Bovendien, wie zal me tegenspreken?'
  


  
    Doe keek me verbaasd aan. 'Ik begrijp je niet,' zei ze. 'Daar hoeven we nu niet over te praten,' zei Chief. 'Waarover? Ik wil het weten!' zei ze heftig. 'Laat maar,' zei Titan, naar zijn schoenpunten kijkend. 'Nee,' zei Doe. Ze stond op. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Niets, kindje,' zei Chief. 'Zaken.'
  


  
    'Wat voor zaken?' hield ze aan.
  


  
    'Moordzaken,' zei ik. Ik wilde dat ze het wist. Ik wilde alle donkere hoekjes schoonvegen, voor eens en voor altijd.
  


  
    'Vertel het haar maar,' zei Chief. Hij was te oud en te moe om nog tegen te spreken.
  


  
    'Het punt is dat wij wel beter weten, hè, meneer Stoney?' zei ik.
  


  
    Titan keerde zijn rug naar me toe en staarde in de open haard.
  


  
    'Parver was een agent van ons, toegevoegd aan de ploeg van Dutch,' zei ik. 'Stick beweerde dat hij niks wist van de Cincinnati Triade, tot mijn baas, Cisco Mazzola, er een maand of twee geleden toevallig achter kwam. In die tijd ontging het me, want ik ben nooit goed geweest in rapporten lezen. Een van mijn fouten.'
  


  
    'Bedoel je dat jij in staat bent om fouten te maken?' vroeg Titan sarcastisch.
  


  
    'O, ik maak een hoop fouten,' zei ik. 'Wij allemaal, trouwens.'
  


  
    'Bij voorbeeld?' zei Titan.
  


  
    'Bij voorbeeld. In Cincinnati had ik vijf mensen die driejaar lang onafgebroken aan de Tagliani-zaak werkten. We hadden foto's, kranteknipsels, informatie van verklikkers en een hele analyse van alle organisaties die met de Triade verbonden waren. Stick had zes maanden lang onze computeruitdraai bestudeerd voordat hij hierheen kwam. Hij had dan ook gelijk dat de Triade hier werkzaam was. Dat kón niet anders. De vraag is nu: naar wie ging hij met die informatie?'
  


  
    Niemand zei iets en Doe keek nog steeds verbaasd.
  


  
    'Geen idee?' vroeg ik. 'Oké, dan doe ik een gooi. Ik denk dat hij met die informatie naar jou ging, Stoney. Naar jou, en niet naar Dutch. Want jij bent degene met de ijzeren vuist. Jij vertegenwoordigt de wet in het comité. En jij vroeg Parver de Tagliani's te vermoorden.'
  


  
    Titan draaide zich om en keek me ijskoud aan. 'Waarom zou hij zo iets stoms doen?' vroeg Doe verontwaardigd.
  


  
    'Ik kan zo al twee redenen bedenken. Om Harry's carrière veilig te stellen en om de Triade te breken.'
  


  
    'Ha!' zei Titan. 'Ik kan niet toveren!'
  


  
    'Daar kom je nu pas achter,' zei ik. En voordat hij kon antwoorden, ging ik verder: 'Ik denk dat je écht geloofde dat je, door de Tagliani's te vermoorden, van de Triade af zou komen. Maar het was wél riskant. Toen hoorde je dat ik hierheen zou komen en het hele verhaal dus bekend zou worden en heb je de Stick erop losgelaten. Je wist dat de pers alles zou slikken. Je kon die moorden afschrijven als een oorlog tussen gangsters en als dat niet lukte, kon je altijd nog Graves ervoor laten opdraaien. Zolang er niets te bewijzen viel, kon het Graves niks schelen. Hij heeft nooit ontkend dat hij Cherry McGee koud heeft gemaakt, ook al was het Tagliani die dat karwei opknapte. En Stick droeg zijn steentje bij door de cocaïnevracht van Graves te kapen. Dat gaf het doorslaggevende motief, zo er al een motief nodig zou zijn.'
  


  
    Titans lip krulde verachtelijk.
  


  
    'Dat was nogal naïef van je,' zei ik. 'Maar wel begrijpelijk. Jij dacht dat je je nog steeds aan je eigen ongeschreven regels hield: als je van iemand af wilt komen, doe je dat zo snel mogelijk. Zoals bij voorbeeld Tony Lukatis erbij lappen omdat hij een potentiële dreiging was voor Raines. Of aan Stick voorstellen dat hij hem voor de kaping zou gebruiken en hem daarna uit de weg ruimen. Graves' mannen en Tony zijn met hetzelfde wapen vermoord - met dat van Stick. Maar och, als je veertig jaar heer en meester over een hele stad bent geweest is het makkelijk, denk ik, om voor God te spelen.'
  


  
    Doe keek nog steeds verbaasd en vroeg: 'Aan wiens kant sta jij eigenlijk, Jake?'
  


  
    'Aan de kant van niemand. Ik ben maar een eenvoudige politieman die zijn werk doet. Het zijn bovendien mijn zaken niet. Alleen, ik heb er ook het mijne aan bijgedragen.'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg ze.
  


  
    'Door steeds maar te willen geloven dat Nance de moordenaar was. En ook door een tijd lang te willen geloven dat Harry erachter zat, omdat ik jou wilde. We hebben allemaal een beetje voor God willen spelen.'
  


  
    'Goed denkwerk, jongetje,' zei Titan. 'Er kleeft alleen één foutje aan.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Het was mijn idee helemaal niet. Ik heb Parver helemaal niks gevraagd. Het was zijn eigen idee.'
  


  
    'Waarom? Wat wilde hij?' vroeg ik.
  


  
    'Niks,' zei Titan. 'Bovendien, als hetgeen jij zegt waar is, waarom hield het dan niet op bij de Tagliani's?'
  


  
    Daar had ik geen antwoord op en heb dat nog steeds niet. Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet. Dat is moeilijk. Van dit alles valt trouwens niets te bewijzen.'
  


  
    'Waarom ben je er dan over begonnen?' vroeg Chief streng.
  


  
    'Ja,' zei Doe. 'Waarom ben je er dan over begonnen?'
  


  
    Plotseling was ik niet langer de held. Ook voor Doe niet. Ik was de vijand, van wie ze zich zo snel en zo discreet mogelijk moesten ontdoen.
  


  
    'Omdat hij nu de lakens uitdeelt,' zei Titan. 'Is het niet, jongetje? Wat wil jij eigenlijk?'
  


  
    Ik dacht even na en keek naar Doe, die naast haar geliefde Chief stond. En ik wist dat ze die plaats nooit zou verlaten. Ik keek naar Titan, die me met zijn bulldoggezicht uitdagend aankeek. Het drong tot me door dat ze geen van drieën in de gaten hadden dat ze uiteindelijk met hun machtsspelletjes niet alleen hun geliefde stad hadden verloren maar ook Harry Raines vermoord. Ze zouden zich nooit verantwoordelijk voelen voor hun daden - dat is een van de tekortkomingen die bij de macht horen. 'Hetzelfde als Stick wilde,' zei ik. 'Niets.' En ik liep weg.
  


  


  
    
  


  71. Grafrede


  
    
  


  
    Toen ik wegreed uit Windsong voelde ik me opgelucht, niet zozeer omdat ik de plaats achter me liet, maar meer nog omdat ik bang was geweest terug te keren naar dat huis met al zijn geesten en die angst nu volledig kwijt was. Als er geesten in Windsong waren, dan waren het geesten van het verleden die een herinnering van vrolijkheid en van jeugd in leven hielden, van een tijd die zo zoet was als de snoepjes die we vroeger aten en naar kampvuren op het strand rook. Als ik iets geleerd had door hier terug te keren, dan was het dat ik de herinneringen aan die tijd voortaan zou koesteren als een kostbaar bezit en ze niet meer zou verdringen. En als die vluchtige tijd, twintig jaar geleden, de enige groene zomer in mijn leven was geweest, dan had ik die tenminste en niemand kon hem nog van me afnemen.
  


  
    Cisco arriveerde de volgende ochtend, in alle staten.
  


  
    Ik had er geen moeite mee de schuld van alle moorden in de schoenen van Nance, Costello en Chevos te schuiven, want er was niemand meer die me tegen kon spreken. Cohen wist nergens van, die had men altijd overal buiten gehouden en Titan en Chief zaten er tot hun nek toe in, dus die konden ook al moeilijk bezwaar maken. Bovendien horen de mensen alleen wat ze willen horen. Een dappere politieman, dat is altijd nieuws.
  


  
    Voor Dutch en zijn ploeg was het een staatsgeheim dat nooit mocht uitlekken en Cisco slikte het ook maar, hoewel hij me nog wel maanden aan mijn kop bleef zeuren dat ik mijn rapport moest schrijven. Wat ik nooit gedaan heb. Wat valt er verder nog te vertellen? Maar hij wilde wél alles weten. Hij wilde een antwoord op al zijn vragen. En hoewel ik de meeste niet beantwoordde en sommige niet kón beantwoorden, was er één kwestie die hem hardnekkig dwars bleef zitten. Uiteindelijk vroeg hij het me op de man af.
  


  
    'Je bent toch niet emotioneel bij die zaak betrokken geweest, wel?' vroeg hij me op een ochtend bij een van zijn ontbijten van gras en vitaminepillen.
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg ik op mijn beurt.
  


  
    'Ik bedoel, je had toch niet iets met die vrouw van Raines, wel?'
  


  
    Ik dacht even na voordat ik nee zei. Ik denk nog steeds niet dat het een leugen was. Achteraf gezien is het nu duidelijk voor me dat haar vrijerij met een footballspeler nooit serieus geweest kon zijn, net zomin als een slippertje met de chauffeur. Ik zie het patroon van Dunetown nu duidelijk voor me en het klopt allemaal als een bus.
  


  
    Chief had me uit Does leven weggewist, net zoals Titan Tony Lukatis had weggewist. En Harry Raines had Teddy's plaats ingenomen, net zoals Sam Donleavy de plaats had ingenomen die eens voor mij gereserveerd was. Uiteindelijk, nu de puzzel was opgelost, bleef er niets anders over dan zinloos geklets en het grappige was dat Tagliani, die er niet écht iets mee te maken had, de katalysator was geweest die het hele zaakje aan het rollen had gebracht. Oom Franco was naar Dunetown gekomen op zoek naar dezelfde dingen die wij allemaal zoeken. Hij dacht dat hij een eerzaam leven kon kopen, maar in plaats daarvan kwam hij in die lange, donkere tunnel terecht waar helemaal nooit meer een einde aan komt.
  


  
    Achteraf denk ik dat ook Stick op zijn eigen manier naar dezelfde dingen op zoek was. Ik zal het nooit zeker weten, maar geloof graag dat hij probeerde op de een of andere manier orde in zijn leven te brengen, dat hij probeerde iets te vinden dat de waarden kon vervangen die hij had verloren in die verre plaats die we allemaal het liefst willen, maar nooit kunnen vergeten. Misschien deed hij alleen maar wat hij het beste kon en op de beste manier die hij kende. Wat hij ook zocht, ik hoop dat hij het gevonden heeft. Ik hoop dat de dood vriendelijker voor hem is dan het leven en dat hij, net als alle andere gesneuvelde kameraden, op een speciale plaats is die wordt gereserveerd voor hen die door de poort van de hel zijn gegaan en nooit meer kunnen terugkeren.
  


  
    Eén ding is zeker: Stick had een jofele begrafenis. Hij werd begraven met zijn hoed op. De jongens van Dutch droegen zijn kist en er was een erewacht en Dutch hield een lijkrede waarvan iedereen begon te snotteren. Ook was er een hoornblazer die ergens in een hoek van het kerkhof een deuntje stond te blazen. Iedereen was er, behalve Doe. Mooie Doe, ongrijpbaar tot het einde. Maar DeeDee Lukatis, Cisco, Chief Findley en Stonewall Titan waren er. En Salvatore droeg zelfs een das.
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