
  
    
  


  Van Ray Bradbury zal in de Born SF-reeks voorts ver­schijnen:


  Aan het prikken van mijn duimen (Some­thing wicked this way comes) (SF 71)


  



  ‘The illustrated man’ verscheen in integrale vorm voor het eerst in Amerika in 1951 bij Double­day. De ge­lijk­luiden­de Engelse editie ver­scheen in 1952 bij Rupert Hart-Davis Ltd. De achter­een­vol­gen­de ver­halen ver­schenen eerder in diverse tijd­schrif­ten:


  De Vlakte (The Veldt), 1950, onder de titel ‘The world the children made’, In de Sat. Eve. Post. Ka­lei­dos­koop (Ka­lei­dos­cope), 1949 in Thrill. Wonder Stories.


  De rollen zijn omgekeerd (The other foot), 1951 in New Story. De straat­weg (The high­way), 1950 in Copy, onder het pseu­do­niem Leonard Spaul­ding. De man (The man), 1949 in Thril­ling Wonder Stories. De eeuwige regen (The long rain), 1950, onder de titel ‘Death-by-Rain’, in Planet Stories. De raket­piloot (The rocket man), 1951 in Maclean’s Magazine. De vuur­ballons (The fire bal­loons), 1951, onder de titel ‘In this sign’, in Imagination. De laatste nacht van de wereld (The last night of the world), 1951 in Esquire. De bal­lingen (The exiles), 1949, onder de titel ‘The mad wizards of Mars’ in Maclean’s Magazine. Geen be­paalde nacht en geen be­paalde morgen (No par­ti­cu­lar night or mor­ning), 1951, werd niet eerder gepubliceerd. De vos en het bos (The fox and the forest), 1950, onder de titel ‘To the future’, in Collier's. De bezoeker (The visitor), 1948, in Startling Stories. De beton­molen (The con­crete mixer), 1949, in Thrilling Wonder Stories. Marionetten NV (Mario­nettes, Inc.), 1949, in Startling Stories. De stad (The city), 1950, onder de titel ‘Purpose’, in Start­ling Stories. Het uur nul (Zero hour), 1947, in Planet Stories. De raket (The rocket), 1950, onder de titel ‘Out­cast of the stars’, in Super Science Stories.


  De Proloog werd in deze vorm niet eerder ge­pu­bli­ceerd. In ge­wij­zig­de vorm ver­scheen het verhaal onder de titel ‘The illu­stra­ted man’ in 1950 in Esquire.


  De Epiloog werd niet eerder gepubliceerd.
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  PROLOOG: DE GEÏLLUSTREERDE MAN


  



  Op een warme middag vroeg in sep­tem­ber ont­moet­te ik de Geïllu­streer­de Man voor het eerst. Ik liep over een as­falt­weg ge­duren­de de laatste etap­pe van een twee­weekse wandel­tocht door Wis­con­sin. Achter in de middag hield ik stil om wat var­kens­vlees, bonen en een stuk appel­taart te eten. Daar­na wilde ik me uit­strek­ken om wat te gaan lezen, toen de Geïllu­streer­de Man de top van de heuvel over kwam en even tegen de hemel af ge­tekend stond.


  Ik wist toen niet dat hij geïllu­streerd was. Ik zag alleen maar dat hij fors was, en vroeger zwaar ge­spierd was ge­weest, maar dat hij nu om de een of andere reden dik werd. Ik her­inner me dat hij lange armen en dikke handen had, en dat het ge­zicht boven zijn mas­sieve lijf iets kinder­lijks had.


  Het was of hij mijn aan­wezig­heid alleen maar voelde, want hij keek niet in mijn rich­ting toen hij zijn eerste woor­den sprak:


  ‘Weet je waar ik werk kan vinden?’


  ‘Nee. Het spijt me.’


  ‘Ik heb al veertig jaar geen vast werk meer gehad,’ zei hij.


  Hoewel het een warme middag was, droeg hij zijn wol­len hemd stijf om zijn hals dicht­ge­knoopt. Zijn mouwen waren neer­ge­rold over zijn dikke pol­sen. Het zweet liep van zijn ge­zicht, maar hij maakte geen aan­stal­ten om zijn hemd open te doen.


  ‘Nou,’ zei hij einde­lijk, ‘ik kan net zo goed hier over­nach­ten. Heb je be­zwaar tegen ge­zel­schap?’


  ‘Ik heb nog wat eten over dat u wel mag hebben.’


  Hij ging steunend zitten, ‘je zult er spijt van krijgen dat je me ge­vraagd hebt hier te blij­ven,’ zei hij. ‘Dat krijgt ieder­een. Het is nu begin sep­tem­ber, het hartje van het ker­mis­sei­zoen. Ik zou geld als water moeten ver­dienen als ker­mis­attrac­tie in kleine stad­jes, maar hier zit ik, zonder voor­uit­zich­ten.’


  Hij trok een enorme schoen uit en be­stu­deer­de hem nauw­keurig. ‘Meest­al houd ik een baan onge­veer tien dagen. Dan ge­beurt er iets, en word ik ont­slagen. Het is nu zover dat geen kermis in Ame­ri­ka me nog met een tang durft aan te pakken.’


  "Wat is de moeilijkheid dan?’ vroeg ik.


  Als antwoord maakte hij lang­zaam de knoop­jes van zijn kraag los. Met dicht­ge­knepen ogen knoop­te hij lang­zaam zijn hemd hele­maal los. Zijn vingers gleden in zijn hemd om zijn borst te be­tas­ten. ‘Gek is dat,’ zei hij, met zijn ogen nog steeds ge­slo­ten, ‘je kunt ze niet voelen, maar ze zijn er toch. Ik hoop altijd dat ik op een dag zal merken dat ze er niet meer zijn. Ik loop op de heet­ste dagen in de zon te bak­ken in de hoop dat het zweet ze eraf zal was­sen, of dat de zon ze eraf zal bran­den, maar bij zons­onder­gang zitten ze er nog steeds.’ Hij draai­de zijn hoofd een beetje mijn kant op en ont­bloot­te zijn borst. ‘Zijn ze er nog steeds?’


  Na geruime tijd kon ik uitbrengen: ‘Ja, ze zijn er nog steeds.’


  De Illustraties.


  ‘Ook vanwege de kinderen houd ik mijn kraag dicht­ge­knoopt,’ zei hij, zijn ogen open­end. ‘Ze lopen me op de land­wegge­tjes achter­na. Ieder­een wil de plaatjes zien, en toch wil nie­mand ze zien’


  Hij trok zijn hemd uit en maakte er tussen zijn handen een prop van. Van de blauwe ge­tatoeëer­de band om zijn nek af tot aan zijn broeks­band was hij over­dekt met Illu­stra­ties.


  ‘En dit is nog niet eens alles,’ zei hij, mijn ge­dach­ten radend. ‘Ik ben helemaal geïllu­streerd. Kijk.’ Hij deed zijn hand open. Op zijn palm lag een vers ge­sne­den roos, met kris­tal­hel­dere dauw­drup­pels tussen de zachte rose blaad­jes. Ik strekte mijn hand uit om hem aan te raken, maar het was maar een Illu­stra­tie.


  Ik weet niet hoe lang ik heb zitten staren toen ik de rest zag, want hij krioel­de van de raket­ten, fon­teinen en mensen, en dat alles zo pre­cies ge­de­tail­leerd dat je de stem­men van de menig­ten die zijn lichaam be­volk­ten ge­dempt kon horen fluis­ter­en. Wan­neer hij zich be­woog, tril­den de kleine mond­jes, knip­oog­den de goud­groene oog­jes, en ge­baar­den de rose hand­jes. Er waren gele weiden, en blauwe ri­vieren en bergen, en ster­ren en zonnen en pla­neten ver­spreid over een melk­weg op zijn borst.


  De mensen zelf zaten in zo’n twintig of meer vreem­de groepen op zijn armen, schou­ders, rug, zijden, pol­sen en ook op zijn maag. Je zag ze tussen wouden van haar, of ver­scho­len in een sterre­beeld van sproeten, of loerend uit holen van ok­sels met ogen schit­te­rend als dia­man­ten. Ze leken alle­maal in hun be­zig­heden op te gaan; het waren stuk voor stuk schil­de­rijen in een por­tret­ten­gale­rij.


  ‘Wat zijn ze mooi!’ zei ik.


  Hoe moet ik zijn Illustraties uit­leggen? Als El Greco in zijn bloei­tijd minia­turen ge­schil­derd had, niet groter dan een hand en einde­loos ge­de­tail­leerd, met al zijn zwavel­ach­tige kleuren en uit­ge­rekte fi­gu­ren, dan had hij mis­schien het lichaam van deze man ge­bruikt voor zijn kunst. De kleuren gloei­den in drie di­men­sies. Het waren ven­sters die uit­zicht boden op een vurige rea­li­teit. Hier, op één muur bij­een­ge­bracht, be­von­den zich de prach­tig­ste tafe­relen uit het heelal. De man was een wan­de­len­de schat­kamer. Dit was niet het werk van een naar drank stin­ken­de, goed­kope kermis­gast met maar drie kleuren inkt. Dit was een mees­ter­werk van een genie; zo helder, tril­lend van inner­lijke span­ning, en mooi.


  ‘O ja,’ zei de Geïllustreerde Man. ‘Ik ben zo trots op mijn Illu­stra­ties dat ik ze wel af zou willen branden. Ik heb schuur­pa­pier ge­pro­beerd, zuur, een mes...’


  De zon ging onder. In het oosten kwam de maan al op.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei de Geïllus­treer­de Man. ‘Deze Illu­stra­ties voor­spel­len de toe­komst.’


  Ik zei niets.


  ‘Zolang de zon schijnt is er niets aan de hand,’ ver­volg­de hij. ‘Ik zou wel een dag­baan bij een ker­mis kunnen hebben. Maar ’s avonds gaan de voor­stel­ling­en be­wegen. Ze worden an­ders.’


  Ik moet hebben geglimlacht. ‘Hoe lang bent u al Geïllus­treerd?’


  ‘Ik heb in 1900 - ik was toen twin­tig en werkte op een ker­mis - mijn been ge­bro­ken. Daar­door kwam ik zonder werk; om toch mijn brood te kunnen ver­dienen, be­sloot ik me te laten ta­toeëren.’


  ‘Maar wie heeft u ge­ta­toeëerd? Wat is er van de ar­tiest ge­wor­den?’


  ‘Ze is teruggegaan naar de toe­komst,' zei hij. ‘Ik meen het. Het was een oude vrouw in een huis­je midden in Wis­con­sin, niet ver hier van­daan. Een kleine oude heks, die het ene ogen­blik dui­zend jaar oud leek en het vol­gen­de twin­tig, en ze zei dat ze in de tijd kon reizen. Daar moest ik om lachen. Nu weet ik wel beter.’


  ‘Hoe hebt u haar ontmoet?’


  Hij vertelde me dat hij langs de weg een reclame­bord ge­zien had: illu­stra­tie van de huid! Illu­stra­tie in plaats van ta­toeëring! Ar­tis­tiek! Dus had hij zich een nacht lang door haar tover­naal­den wespe­steken en ge­voe­lige bije­steken laten toe­breng­en. Tegen de och­tend zag hij eruit als een man die in een twin­tig­kleu­ren-druk­pers was ge­val­len en er schil­der­ach­tig be­drukt weer uit was ge­rold.


  ‘Ik ben al vijftig jaar lang iedere zomer naar haar op zoek,’ zei hij, en hij stak zijn ge­krom­de handen naar voren. ‘Als ik die heks vind, ver­moord ik haar.’


  



  De zon was onder. De eerste sterren straal­den en de maan scheen hel­der op de wei­lan­den en koren­vel­den. In het half­duis­ter gloei­den de voor­stel­ling­en op de Geïllus­treer­de Man als houts­kool, als neer­ge­strooi­de ro­bijn­en en sma­rag­den met kleuren van een Rou­ault en een Pi­cas­so, en de lange uit­ge­rek­te fi­gu­ren van een El Greco.


  ‘Dus ik word ontslagen als mijn voor­stel­ling­en be­we­gen. Ze vinden het niet leuk als er erge dingen ge­beuren in mijn Illu­stra­ties. Iedere Illu­stra­tie is een ver­haal­tje. Als je er naar kijkt, ver­tel­len ze je in een paar mi­nu­ten een ge­beur­te­nis. Als je drie uur kijkt, zie je wel acht­tien of twin­tig ver­halen op mijn lichaam tot leven komen; je kunt stem­men horen en ge­dach­ten lezen. Het is er alle­maal; je hoeft alleen maar te kijken. Maar er is ook een hele bij­zon­dere plek op mijn lichaam.’ Hij toon­de zijn rug. 'Zie je? Er is niets spe­ci­aals te zien op mijn rechter schou­der­blad, alleen een rom­mel­tje.’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer ik lang genoeg bij iemand ben, wordt die plek wazig en daarna in­ge­vuld. Als ik bij een vrouw ben, ver­schijnt haar por­tret binnen een uur op mijn rug en laat haar hele leven zien - hoe ze zal leven, hoe ze zal ster­ven, hoe ze eruit zal zien als ze zestig is. En als het een man is, staat zijn por­tret ook binnen een uur op mijn rug. Dan laat het zien dat hij van een rots valt, of onder een trein komt. En ik word weer ont­sla­gen.’


  Al de tijd dat hij had zitten praten, hadden zijn handen over de Illu­stra­ties ge­dwaald, als het ware om hun lijsten recht te hangen en het stof weg te vegen - de ge­ba­ren van een kunst­ken­ner of een ver­za­me­laar. Nu ging hij languit ach­ter­over liggen in het maan­licht. Het was een warme avond. Er was geen wind en het was druk­kend weer. We hadden allebei onze hemden uit­ge­trok­ken.


  ‘En hebt u de oude vrouw nooit ge­von­den?’


  ‘Nooit.’


  ‘En denkt u dat ze uit de toekomst kwam?’


  ‘Hoe zou ze anders de verhalen kennen die ze op mij ge­schil­derd heeft?’


  Hij sloot vermoeid zijn ogen. Zijn stem werd zwak­ker. ‘Soms kan ik ’s nachts de voor­stel­ling­en als mieren over mijn huid voelen krui­pen. Dan weet ik dat ze doen wat ze moeten doen. Ik kijk er nooit meer naar. Ik pro­beer gewoon te rusten. Slapen doe ik niet veel. Jij moet er ook niet naar kijken, ik waar­schuw je. Ga er met je rug naar­toe liggen als je gaat slapen.’ Ik ging een eind­je van hem af liggen. Hij leek me niet ge­vaar­lijk en de voor­stel­ling­en waren mooi. Anders had ik zulk ge­klets mis­schien wel ont­vlucht. Maar de Illu­stra­ties ... Ik gaf mijn ogen de kost. Ieder­een met zulke dingen op zijn lichaam zou een tik­kel­tje vreemd worden.


  Het was een rustige avond. Ik kon de Geïllus­treer­de Man in het maan­licht horen ademen. Kre­kels lieten zich ge­dempt horen uit de ver­af­ge­legen ra­vijnen. Ik lag op mijn zij, zodat ik naar de Illu­stra­ties kon kijken. Mis­schien was een half uur voor­bij gegaan. Ik kon niet zeggen of de Geïllus­treer­de Man sliep, maar plot­se­ling hoorde ik hem fluis­ter­en: ‘Ze be­wegen, niet waar?'


  Ik wachtte een minuut.


  Toen zei ik: ‘Ja.’


  Elk op hun beurt begonnen de voor­stel­ling­en ge­duren­de een minuut of twee te be­wegen. Daar in het maan­licht leek het of met klingel­ende ge­dach­ten en stem­me­tjes, die uit de diepte der zee schenen te komen, alle kleine drama’s werden op­ge­voerd. Of het twee of drie uur duurde voor de drama’s waren af­ge­lopen, valt moei­lijk te zeg­gen. Ik weet alleen dat ik ge­fas­ci­neerd lag te kijken en me niet be­woog, terwijl de ster­ren langs de hemel trok­ken. Acht­tien Illu­stra­ties, acht­tien ver­tel­ling­en. Ik telde ze een voor een.


  Om te beginnen vestigden mijn ogen zich op een scène in een groot huis met twee mensen erin. Ik zag een vlucht gieren in een stra­len­de hemel. Ik zag gele leeuwen, en ik hoor­de stem­men.


  De eerste Illustratie begon te tril­len en kwam tot leven...


  DE VLAKTE


  



  ‘George, ik zou graag willen dat je eens naar de kinder­kamer keek.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Ik wil gewoon dat je er eens naar kijkt, of er door een psy­cho­loog naar laat kijken.’


  ‘Wat zou een psycholoog met een kinder­kamer moeten?’


  ‘Je weet heel goed wat hij ermee zou moeten.’ Zij zweeg even en keek vanuit het midden van de keuken naar het zoemen­de for­nuis dat een maal­tijd voor vier per­so­nen aan het be­rei­den was.


  ‘Het is alleen maar dat ik de kinder­kamer ver­an­derd vind.’


  ‘Goed dan, laten we maar eens gaan kijken.’


  Ze liepen de gang in van hun geluidwerende ‘Geluk­kig-Be­staan-Huis’, dat hun dertig­duizend dol­lar had ge­kost, dit huis dat hen aan­kleed­de en te eten gaf, en hen in slaap wieg­de en voor hen speel­de en zong, en goed voor hen was. Hun nader­ing acti­veerde een scha­ke­laar en het licht van de kinder­kamer werd ont­stoken toen ze er nog drie meter van­daan waren. Ook in de gangen gingen geruis­loos en auto­ma­tisch lich­ten aan en uit wan­neer ze er door­heen liepen.


  ‘Nou?’ zei George Hadley.


  Ze stonden op de met riet bedekte vloer van de kinder­kamer, die twaalf meter lang was en negen meter hoog; hij had de helft gekost van de rest van het huis. ‘Maar niets is te goed voor onze kin­deren,’ had George ge­zegd.


  Het was stil in de kinderkamer, die zo leeg was als een open plek in het oer­woud tij­dens de hitte van het middag­uur. De wanden waren leeg en twee-di­men­sio­naal. Nu George en Lydia Had­ley in het midden van de kamer stonden, be­gon­nen de wanden te zoemen en schijn­baar in een kris­tal­lijnen verte te ver­dwij­nen, en even later ver­scheen een Afri­kaanse vlak­te in drie di­men­sies; het was er aan alle kanten, in kleuren ge­re­pro­du­ceerd tot aan het laatste kiezel­steen­tje en stukje stro. Het pla­fond boven hun hoof­den werd een diep­blauwe hemel met een hete, gele zon.


  George Hadley voelde dat zijn voo­rhoofd be­zweet raak­te.


  ‘Laten we uit de zon gaan,’ zei hij. ‘Dit is een beetje al te echt. Maar ik zie niets dat niet in orde is.’


  ‘Als je nog even wacht, zie je het,’ zei zijn vrouw.


  Nu begon het verborgen odorofonische systeem een geur naar de twee mensen midden op de gloei­end­hete vlak­te toe te blazen. De hete stro­lucht van leeuwen­gras, de koele groene geur van een ver­borgen drink­plaats, de roes­tige lucht van dieren, de lucht van stof als van een rode pa­pri­ka in de hitte. En nu de ge­lui­den; het ge­stamp van verre anti­lopen­hoeven op nat gras, het geluid van rit­sel­end papier ver­oor­zaakt door de gieren. Een scha­duw gleed langs de hemel en over George Had­ley’s op­ge­heven, be­zwete ge­zicht.


  ‘Smerige beesten,’ hoorde hij zijn vrouw zeggen.


  ‘De gieren.’


  ‘Kijk, daar zijn de leeuwen; daar opzij, in de verte. Nu zijn ze op weg naar hun drink­plaats. Ze hebben net ge­geten,’ zei Lydia. ‘Wat weet ik niet.’


  ‘Een of ander beest.’ George Hadley hield zijn hand boven zijn toe­ge­kne­pen ogen om ze tegen het bran­den­de licht te be­scherm­en. ‘Een zebra, of een jonge giraf mis­schien.’


  ‘Weet je het zeker?’ De stem van zijn vrouw klonk uit­zon­der­lijk ge­span­nen. ‘Nee, het is een beetje te laat om het zeker te weten,’ zei hij ge­amu­seerd. ‘Ik zie daar­ginds alleen maar af­ge­klo­ven bot­ten, en de gieren die neer­dalen voor de over­blijf­sel­en.’


  ‘Heb je dat gegil gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Ongeveer een minuut geleden.’


  ‘Nee. Het spijt me.’


  De leeuwen kwamen naderbij. En weer raakte George Had­ley ver­vuld van be­won­der­ing voor het me­cha­nisch genie dat deze kamer ont­wor­pen had. Een wonder van ver­nuft voor een be­lache­lijk lage prijs. Ieder huis zou er een moeten hebben. O, nu en dan joegen ze je met hun kli­nische ac­cu­ra­tesse de stuipen op het lijf, maar meestal was het ont­zet­tend leuk voor ieder­een. Niet alleen voor je eigen zoon en dochter, maar ook voor je zelf wan­neer je be­hoef­te had aan een snel uit­stap­je naar een vreemd land, een snelle ver­ander­ing van om­ge­ving. Nou, hier kon je die krijg­en!


  En hier had je de leeuwen, op nog geen vijf meter af­stand, zo echt, zo koorts­ach­tig en angst­aan­jagend echt dat je het borste­lige haar op je hand kon voelen, en je mond vol­ge­propt zat met de be­kle­dings­lucht van hun warme pel­zen, en hun geel in je ogen scheen als het geel van een kost­baar Frans wand­kleed, de gelen van leeuwen en zomers gras, en het ge­luid van hij­gen­de leeuwe­longen op het middag­uur, en de geur van vlees uit de kwij­len­de muilen.


  De leeuwen staarden naar George en Lydia Had­ley met ver­schrik­ke­lijke, geel-groene ogen.


  ‘Kijk uit!’ gilde Lydia.


  De leeuwen renden op hen af.


  Lydia holde angstig weg. George rende haar in­stinc­tief ach­ter­na. Toen ze in de gang stonden en de deur achter zich hadden dicht­ge­smakt begon hij te lachen en zij te huilen; ze waren beiden ge­schokt door de reac­tie van de ander.


  ‘George!’


  ‘Lydia! O, mijn lieve arme Lydia.’


  ‘Ze hadden ons bijna te pakken!’


  ‘Muren, Lydia, vergeet dat niet; kris­tal­len muren, dat is alles. O, ze zien er echt uit, dat moet ik toe­geven - Afri­ka in je huis­kamer - maar het zijn alleen di­men­sio­nale, super­rac­tio­naire, super­ge­voel­ige kleuren­films en ge­dach­ten­tapes achter glazen schermen. Het is alle­maal odo­ro­fo­nie en -sonie, Lydia. Hier heb je mijn zak­doek.’


  ‘Ik ben bang.’ Ze kwam bij hem staan, drukte zich tegen hem aan en bleef huilen. ‘Zag je het? Voelde je het? Het is te echt.’


  ‘Toe nou, Lydia...’


  ‘Je moet Wendy en Peter zeggen dat ze ophouden met het be­stu­deren van Afrika.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij gaf haar klop­jes op haar rug.


  ‘Beloof je het?’


  ‘Echt.’


  ‘En doe de kinderkamer een paar dagen op slot tot ik be­daard ben.’


  ‘Je weet hoe lastig Peter dan wordt. Toen ik hem vorige maand straf gaf en de kinder­kamer een paar uur­tjes op slot deed, wat kreeg hij toen een drift­bui. En Wendy ook. Ze leven voor de kinder­kamer.’


  ‘Hij moet op slot. Dat is het enige dat erop zit.’


  ‘Goed dan.’ Met tegenzin deed hij de enorme deur op slot. ‘Je hebt de laat­ste tijd te hard ge­werkt. Je hebt rust nodig.’


  ‘Ik weet het niet - ik weet het niet,’ zei ze, haar neus snui­tend. Ze ging in een stoel zitten die on­mid­del­lijk kal­merend begon te schom­mel­en. ‘Mis­schien heb ik wel niet ge­noeg te doen en te veel tijd om na te denken. Waarom scha­ke­len we het hele huis niet een paar dagen uit en nemen we geen va­kan­tie?’


  ‘Bedoel je dat je mijn eieren voor me wil bak­ken?’


  ‘Ja,’ knikte ze.


  ‘En mijn sokken stoppen?’


  ‘Ja.’ Een heftig geknik met waterige ogen.


  ‘En het huis aanvegen?’


  ‘Ja, o ja, ja!’


  ‘Maar ik dacht dat we dit huis gekocht hadden om niets meer te hoeven doen.’


  ‘Dat is het hem juist. Ik voel me hier niet thuis. Het huis is vrouw, moeder en kinder­meisje tege­lijk. Hoe moet ik het op­nemen tegen een Afri­kaan­se vlakte. Kan ik de kinderen even vlug en dege­lijk een bad geven en af­schrob­ben als het auto­ma­tische boen-bad? Nee, dat kan ik niet. En het gaat niet alleen om mij, maar ook om jou. Je bent ver­schrik­ke­lijk ner­veus de laats­te tijd.’


  ‘Ik denk dat ik te veel rook.’


  ‘Jij wekt ook de indruk of je niet weet wat je in dit huis moet be­gin­nen. Je rookt iedere och­tend iets meer en je drinkt iedere middag een beetje meer en je hebt iedere avond wat meer kal­meren­de mid­del­en nodig. Jij be­gint je ook over­bodig te voelen.’


  ‘Echt waar?’ Hij zweeg en probeerde bij zichzelf er­achter te komen wat hij werke­lijk voel­de.


  ‘O, George!’ Ze keek langs hem heen naar de deur van de kinder­kamer. ‘Die leeuwen kunnen er toch niet uit, wel?’


  Hij keek naar de deur en zag dat die trilde alsof er aan de andere kant iets tegenaan sprong.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  



  ’s Avonds aten ze met zijn tweeën want Wendy en Peter waren op een spe­cia­le plastic kermis aan de andere kant van de stad en hadden via de viso­foon ge­zegd dat ze maar vast moesten be­gin­nen met eten. George Had­ley zat af­wezig te kijken hoe de eet­kamer­tafel warme scho­tels met voed­sel uit zijn me­cha­nisch binnen­werk te­voor­schijn tover­de.


  ‘We hebben de ketchup ver­ge­ten,’ zei hij.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een stemmetje van binnen uit de tafel, en de ket­chup ver­scheen.


  Het kan helemaal geen kwaad, dacht George Hadley, dat de kinder­en een tijdje niet meer in de kinder­kamer mogen. Teveel van iets is voor niemand goed. En het was over­duide­lijk dat de kinder­en een beet­je teveel tijd aan Afri­ka hadden be­steed. Die zon. Hij kon hem nog steeds in zijn nek voelen, als een hete klauw. En de leeuwen. En de geur van bloed. Op­mer­ke­lijk hoe de kinder­kamer de tele­pa­tische uit­stra­ling van de ge­dach­ten van de kinder­en op­ving, en leven schiep dat aan al hun wensen tege­moet kwam. De kinder­en dachten aan zebra’s en er waren zebra’s. Zon - zon. Giraf­fen - giraf­fen. De dood - de dood.


  Dat laatste. Zonder iets te proeven kauwde hij het vlees dat de tafel voor hem ge­sne­den had. Ge­dach­ten aan de dood. Ze waren nog af­schu­we­lijk jong, Wendy en Peter, voor ge­dach­ten aan de dood. Of, nee, je was eigen­lijk nooit te jong. Lang voordat je wist wat de dood was, wenste je hem een ander al toe. Toen je twee jaar was, schoot je al op andere mensen met een klap­per­tjes­pis­tool.


  Maar dit - deze wijdse, hete Afrikaanse vlakte - de af­schu­we­lijke dood tussen de kaken van een leeuw. En tel­kens en tel­kens her­haald.


  ‘Waar ga je heen?’


  Hij gaf Lydia geen antwoord. Diep in ge­dach­ten liep hij naar de kinder­kamer en liet de lampen voor zich uit zacht­jes aan­gloei­en en achter zich uit­doven. Hij druk­te zijn oor tegen de deur en luis­ter­de. In de verte brul­de een leeuw.


  Hij ontsloot de deur en deed hem open. Net voor hij naar binnen stapte, hoorde hij in de verte een gil. En toen weer het ge­brul van de leeuwen, dat snel weg­stierf.


  Hij liep Afrika binnen. Hoeveel keren in het af­ge­lo­pen jaar had hij deze deur ge­opend en had hij Won­der­land ge­von­den, Alice, de Mock Turtle, of Alad­din met zijn Wonder­lamp, of Jack Pump­kin­head van Oz, of Dr. Doo­lit­tle, of de koe die over een heel echt lij­ken­de maan sprong - al die heer­lijke be­denk­sels van een ver­zon­nen wereld? Hoe vaak had hij Pega­sus langs de hemel van het pla­fond zien vlie­gen, of fon­tei­nen van rood vuur­werk ge­zien.


  of engelenkoren horen zingen? Maar nu was er dit hete, gele Afri­ka, deze bak­oven met moord in de hitte. Mis­schien had Lydia ge­lijk. Mis­schien hadden ze een kleine va­kan­tie nodig, ver weg van deze fan­ta­sie­wereld die een beetje al te echt werd voor kinder­en van tien jaar. Het was hele­maal niet erg als je je geest oefen­de met gym­nas­tische fan­ta­sieën, maar wan­neer de le­ven­dige fan­ta­sie van een kind zich be­paal­de tot één onder­werp...? Het leek of hij de hele maand leeuwen had horen brul­len, en of hun scherpe geur tot aan de deur van zijn werk­kamer was door­ge­drong­en. Maar druk als hij het had, had hij er geen aan­dacht aan ge­schon­ken.


  George Hadley stond alleen op het Afri­kaan­se gras­land. De leeuwen keken op van hun prooi en staar­den hem aan. De il­lu­sie werd alleen ver­stoord doordat de deur open­stond en hij aan het eind van de donkere gang zijn vrouw kon zien die in ge­dach­ten ver­zon­ken zat te eten, alsof ze een om­lijst schil­de­rij was.


  ‘Ga weg,’ zei hij tegen de leeuwen.


  Ze gingen niet weg.


  Hij kende het principe van de kamer precies. Je dacht aan iets. Waar je ook maar aan dacht, ver­scheen op de muren en het pla­fond.


  ‘Geef me Aladdin en zijn Wonderlamp,’ snauw­de hij.


  Het veldgebied bleef. De leeuwen bleven.


  ‘Vooruit, kamer! Ik wil Aladdin!’ zei hij.


  Er gebeurde niets. De leeuwen mompelden in hun ge­stoof­de pelzen. ‘Alad­din!’


  Hij ging terug naar zijn eten. ‘Die idiote kamer is niet in orde,’ zei hij. ‘Hij rea­geert niet.’


  ‘Of...’


  ‘Of wat?’


  ‘Of hij kan niet rea­geren,’ zei Lydia, ‘omdat de kinder­en zo lang aan Afri­ka en leeuwen en de dood hebben ge­dacht dat de kamer niet anders meer kan.’


  ‘Het zou kunnen.’


  ‘Of Peter heeft hem zo afgesteld dat hij zo blijft.’


  ‘Afgesteld?’


  ‘Misschien heeft hij iets met het me­cha­nis­me uit­ge­haald.’


  ‘Peter heeft geen verstand van tech­niek.’


  ‘Hij is erg bij voor zijn tien jaar. Dat I.Q. van hem...’


  ‘Maar toch...’


  ‘Hallo, Mam. Hallo, Pap.’


  De Hadleys draaiden zich om. Wendy en Peter kwamen door de voor­deur binnen met een blos op hun wangen en ogen die straal­den als agaten knik­kers. Hun jum­pers roken naar ozon als ge­volg van hun reisje met de heli­kop­ter.


  ‘Jullie zijn net op tijd voor het eten,’ zeiden beide ouders.


  ‘We zitten helemaal vol met aardbeienijs en hot dogs,’ zeiden de kinder­en, die el­kaars hand vast­hiel­den.


  ‘Maar we gaan er wel bij­zit­ten.’


  ‘Ja, vertel ons eens wat over de kinderkamer,’ zei George Had­ley.


  Broer en zuster staarden hem aan, en daarna el­kaar. ‘Kinder­kamer?’


  ‘Alles over Afrika en zo,’ zei de vader met ge­veins­de har­te­lijk­heid, ik be­grijp je niet,’ zei Peter.


  ‘Je moeder en ik hebben net een tochtje door Afri­ka gemaakt: Tom Swift en zijn Elec­trische Leeuw,’ zei George Had­ley.


  ‘Afrika is helemaal niet in de kinderkamer,’ zei Peter kalm­pjes.


  ‘Ach, kom nou, Peter, wij weten wel beter.’


  ik kan me niets van Afrika herinneren,’ zei Peter tegen Wendy. ‘Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga vlug even kijken.’


  Ze gehoorzaamde.


  ‘Wendy, kom terug!’ zei George Hadley, maar ze was al weg. De lich­ten in het huis volg­den haar als een zwerm vuur­vlieg­jes. Te laat be­sef­te hij dat hij ver­geten had de kinder­kamer op slot te doen na zijn laats­te in­spec­tie. ‘Wendy gaat even kijken en zal het ons ver­tel­len,’ zei Peter.


  ‘Ze hoeft het me niet te vertellen; ik heb het gezien.’


  ‘Ik weet zeker dat je je vergist, vader.’


  ‘Ik vergis me niet. Peter. Kom maar mee.’


  Maar Wendy kwam terug. ‘Het is Afrika niet,’ zei ze buiten adem.


  ‘Dat zullen we wel eens zien,’ zei George Hadley, en ze liepen met zijn allen de gang in en deden de deur van de kinder­kamer open.


  Er was een verrukkelijk groen woud, en een ver­ruk­ke­lijke rivier, een paarse berg, hoge zingen­de stem­men, en een ver­ruk­ke­lijke en ge­heim­zin­nige Rima die zich tussen de bomen ver­school met in haar lange haar kleur­rijke zwermen vlin­ders die op tot leven ge­wek­te boe­ket­ten leken. De Afri­kaan­se vlakte was ver­dwenen. De leeuwen waren ver­dwenen, alleen Rima was hier nu, en ze zong zo mooi dat de tranen in je ogen kwamen.


  George Hadley wierp een blik op het gewijzigde tafereel. ‘Naar bed,’ zei hij tegen de kinder­en.


  Ze deden hun mond open.


  ‘Jullie hebben me gehoord,’ zei hij.


  Ze verdwenen naar de luchtsluis waarin ze als dorre bla­der­en in de wind naar hun don­zen sluimer­kamers werden ge­zogen.


  George Hadley liep door het zingende lommer en raapte iets op dat in een hoek lag vlak­bij waar de leeuwen ge­weest waren. Lang­zaam liep hij naar zijn vrouw te­rug.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Een oude portefeuille van mij,’ zei hij.


  Hij liet hem aan haar zien. Er hing een geur aan van gras en de geur van een leeuw. Er zaten drup­pels speek­sel op, er was op ge­kauwd, en aan beide zij­den zaten bloed­vegen.


  Hij deed de deur van de kinderkamer dicht en deed hem stijf op slot. Midden in de nacht was hij nog klaar wak­ker en hij wist dat zijn vrouw ook nog wak­ker was.


  ‘Denk je dat Wendy de kamer ver­an­derd heeft?’ zei ze ten slot­te.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Van een vlakte een woud gemaakt heeft en Rima erin gezet heeft in plaats van de leeuwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar hij blijft op slot tot ik er­achter ben.’


  ‘Hoe is je portefeuille daar terecht­ge­komen?’


  ‘Geen idee,’ zei hij, ‘maar ik weet wel dat ik er spijt van begin te krijgen dat we die kamer voor onze kinder­en ge­kocht hebben. Als kinder­en ook maar enigs­zins neu­ro­tisch zijn, kan zo’n kamer...’


  ‘Maar de bedoeling is juist dat de kamer ze helpt om hun neu­ro­sen op een gezonde manier te ver­wer­ken.’


  ‘Dat begin ik me af te vragen.’ Hij staarde naar het pla­fond.


  ‘We hebben onze kinderen altijd alles gegeven wat ze maar wens­ten. Is dit onze dank - achter­baks­heid en on­ge­hoor­zaam­heid?’


  ‘Wie was het ook weer die gezegd heeft: “Kinder­en zijn net ta­pijt­en. Er moet zo nu en dan over ze heen ge­lopen worden.”? Wij hebben ze nooit ge­sla­gen. Ze zijn on­uit­staan­baar - laten we dat maar toe­geven. Ze komen en gaan wan­neer ze maar wil­len; ze be­han­del­en ons of wij de na­kome­ling­en zijn. Zij zijn ver­wend en wij zijn ver­wend.’


  ‘Ze gedragen zich vreemd sinds jij ze een paar maanden ge­leden ver­bo­den hebt om met de raket naar New York te gaan.’


  ‘Ze zijn nog te jong om zo iets alleen te doen; dat heb ik ze uit­ge­legd.’


  ‘Toch doen ze sinds die tijd uit­ge­spro­ken koel tegen ons.’


  ‘Ik denk dat ik morgenochtend David Mc­Clean een kijkje in Afri­ka laat nemen.’


  ‘Maar het is nu Afrika niet meer, maar een sprook­jes­bos met Rima.’


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat het voor die tijd weer Afri­ka is.’


  Een ogenblik later hoorden ze het gegil.


  Twee gillen. Twee mensen die beneden gilden. En toen het ge­brul van leeuwen.


  ‘Wendy en Peter zijn niet op hun kamers,’ zei zijn vrouw.


  Hij lag met bonzend hart in zijn bed. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze zijn de kinder­kamer binnen­ge­drong­en.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, afschuwelijk.’


  En hoewel hun bedden erg hun best deden, konden ze de twee vol­was­sen­en pas na een uur in slaap wiegen. Er hing een geur van kat­ten in de nacht­lucht.


  



  ‘Vader?’ zei Peter.


  ‘Ja.’


  Peter keek naar zijn schoen. Hij keek zijn vader nooit meer aan, en zijn moeder ook niet. ‘Je doet de kinder­kamer toch niet voor­goed op slot, wel?’


  ‘Dat hangt er helemaal vanaf.’


  ‘Waar vanaf?’ snauwde Peter.


  ‘Van jou en je zuster. Als je Afrika afwisselt met wat andere dingen. Zweden bij voor­beeld, of Dene­mar­ken, of China.’


  ‘Ik dacht dat we mochten spelen wat we wilden.’


  ‘Dat is zo. Binnen redelijke grenzen.’


  ‘Wat is er verkeerd aan Afrika, vader?’


  ‘O, dus nu geef je toe dat je Afrika te voor­schijn hebt ge­to­verd, hè?’


  ‘Ik wil niet dat de kinderkamer op slot gaat,’ zei Peter kil. ‘Nooit.’


  ‘Trouwens, we denken erover om het hele huis een maand­je uit te scha­kel­en en een tijd­je lek­ker voor el­kaar te gaan leven.’


  ‘Dat lijkt me afschuwelijk! Moet ik dan zelf mijn veters vast­knopen in plaats van dat de auto­ma­tische veter­kno­per het doet? En zelf mijn tanden poetsen en mijn haar kammen en een bad nemen?’


  ‘Dat is voor de verandering wel eens leuk, vind je niet?’


  ‘Nee, het is afgrijselijk. Ik vond het helemaal niet leuk toen je vorige maand de auto­ma­tische kunst­schil­der weg­haalde.’


  ‘Dat deed ik omdat ik vond dat je zelf moest leren schil­der­en, zoon.’


  ‘Ik wil alleen maar kijken en luisteren en ruiken. Wat valt er nog meer te doen?’


  ‘Oké, ga in Afrika spelen.’


  ‘Ga je het huis gauw uitschakelen?’


  ‘We denken erover.’


  ‘Ik vind dat je dat maar beter uit je hoofd kunt zetten, vader!’


  ‘Ik wens van mijn zoon geen dreige­men­ten!’


  ‘Goed.’ Peter ging op weg naar de kinder­kamer.


  



  ‘Ben ik op tijd?’ zei David Mc­Clean.


  ‘Ontbijt?’ vroeg George Had­ley.


  ‘Nee, dank je, ik heb al gehad. Wat is er aan de hand?’


  ‘David, je bent psycholoog.’


  ‘Laat ik het hopen.’


  ‘Nou, neem dan eens een kijkje in onze kinder­kamer. Je hebt hem een jaar ge­le­den gezien toen je eens aan kwam wippen; is je toen iets bij­zon­ders op­ge­val­len?’


  ‘Ik dacht het niet; het gebruikelijke geweld, een nei­ging tot para­noia hier en daar; niets on­ge­woons voor kinder­en omdat ze zich voort­du­rend ach­ter­volgd wanen door hun ouders; ach, eigen­lijk niets bij­zon­ders.’


  Ze liepen de gang in. ‘Ik had de kinderkamer op slot gedaan,’ legde de vader uit, ‘en de kinder­en hebben hem van­nacht weer open­ge­bro­ken. Ik heb het maar zo ge­laten, zodat je een idee kon krijgen van hun ge­dach­ten­pa­troon.’


  Er klonk een afgrijselijk gegil uit de kinderkamer.


  ‘Daar heb je het,’ zei George Hadley. ‘Kijk maar wat je ervan vindt.’


  Ze liepen bij de kinderen binnen zonder te klop­pen.


  Het gegil was opgehouden. De leeuwen waren aan het eten.


  ‘Ga even naar buiten, kinderen,’ zei George Had­ley. ‘Nee, ver­an­der niets aan de ge­dach­ten-com­bi­na­ties. Laat de muren zoals ze zijn. Voor­uit!’


  Toen de kinderen weg waren, bekeken de twee mannen het groepje leeuwen in de verte, dat met over­gave hun prooi aan het ver­slin­den was.


  ‘Ik wou dat ik wist wat het was,’ zei George Hadley. ‘Nu en dan kan ik het bijna zien. Als ik nou een sterke verre­kijker haal, denk je dan dat...’


  David McClean lachte droog. ‘Vergeet het maar.’ Hij draai­de in de rondte om alle vier de muren te be­stu­deren. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Iets meer dan een maand.’


  ‘Het voelt inder­daad niet best aan.’


  ‘Ik wil feiten, geen gevoelens.’


  ‘Beste George. Een psycholoog ziet nooit van zijn leven een feit. Hij hoort alleen maar over ge­voel­ens, vage dingen. Dit voelt niet best aan, zeg ik je. Heb ver­trou­wen in mijn in­tuïtie en in­stinkt. Ik heb er een neus voor als er iets mis is. En dit is erg mis. Mijn ad­vies is dat je die hele rot­kamer sloopt en je kinder­en een jaar lang iedere dag bij me laat komen voor be­han­de­ling.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ik ben bang van wel. Oorspronkelijk gebruikten we deze kamers onder meer om de ge­dach­ten­pa­tro­nen van het kind, die op de muren waren ach­ter­ge­ble­ven, op ons gemak te be­stu­deren en het kind te helpen. Maar in dit geval is de kamer een kanaal ge­wor­den dat... naar des­truc­tieve ge­dach­ten leidt in plaats van dat het er een uit­laat voor is.’


  ‘Had je dit nog niet eerder ge­merkt?’


  ‘Ik merkte alleen dat jij je kinderen erger ver­wen­de dan de meeste ouders. En nu heb je ze op de een of andere manier te­leur­ge­steld. Hoe?’


  ‘Ik vond niet goed dat ze naar New York gingen.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik heb een paar machines uit het huis laten weg­halen en een maand ge­leden heb ik ge­dreigd dat ik de kinder­kamer op slot zou doen als ze hun huis­werk niet maakten. Ik heb hem inder­daad een paar dagen op slot gedaan om te laten zien dat ik het meen­de.’


  ‘Aha!’


  ‘Heeft dat iets te betekenen?’


  ‘Alles. Terwijl ze eerst een Sinterklaas hadden, hebben ze nu een boe­man. Kinder­en geven de voor­keur aan een Sin­ter­klaas. Dit huis en deze kinder­kamer hebben jouw plaats en die van je vrouw in­ge­nomen in de ge­voel­ens van je kinder­en. Deze kamer is hun vader en moeder, en veel be­lang­rijk­er in hun leven dan hun echte vader en moeder. En nu wil jij hem in­eens uit­scha­kel­en. Geen wonder dat hier een sfeer van haat heerst. Je voelt het in de lucht hangen. Moet je die zon voelen! George, je zult je leven moeten ver­ander­en. Zoals zo veel an­der­en heb je het op ge­mak en kom­fort ge­ba­seerd. Je zou om­komen van de honger als morgen de keuken uit­viel. Je zou niet weten hoe je een ei moest koken. Toch moet je alles uit­scha­kel­en en op­nieuw be­gin­nen. Het zal tijd vergen, maar in een jaar zullen we van slech­te kinder­en goede maken. Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Maar zal de schok voor de kinderen niet te groot zijn als we de kamer op­eens af­slui­ten, voor­goed?’


  ‘Ik wil niet dat ze hier nog dieper in weg­zink­en, dat is alles.’


  De leeuwen hadden hun bloederige feestmaal beëin­digd en stonden aan de rand van de open plek de twee mannen gade te slaan.


  ‘Nu voel ik me achter­volgd,’ zei Mc­Clean. ‘Laten we maken dat we weg­komen. Ik heb nooit veel met die rot­kamers op­ge­had; ik word er zenuw­ach­tig van.’


  ‘De leeuwen zien er echt uit, hè?’ zei George Had­ley. ‘Ik neem aan dat ze on­moge­lijk...’


  ‘Wat?’


  ‘... op de een of andere manier echt kunnen wor­den?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Een fout in het mechanisme, of als ermee ge­knoeid is?’


  ‘Nee.’


  Ze liepen naar de deur.


  ‘Ik denk niet dat de kamer het leuk zal vinden om te worden af­ge­slo­ten,’ zei de vader.


  ‘Niets vindt het leuk om te ster­ven - zelfs een kamer niet.’


  ‘Zou de kamer me haten omdat ik hem uit wil scha­kel­en?’


  ‘De paranoia is hier vandaag bijna tast­baar. Je kunt hem vol­gen als het spoor van een dier,’ zei David Mc­Clean. Hij bukte zich om een be­bloe­de sjaal op te rapen. ‘Is die van jou?’


  ‘Nee.’ George Hadley’s gezicht stond strak. ‘Die is van Lydia.’


  Samen gingen ze naar de schakelkast en draai­den de schake­laar van de kinder­kamer om.


  De twee kinderen waren hysterisch. Ze gilden en stamp­voet­ten en smeten met dingen. Ze schreeuw­den en snik­ten en vloek­ten en schop­ten tegen de meu­bels.


  ‘Dat mag je de kinderkamer niet aandoen, dat mag je niet!’


  ‘Toe nou, kinderen.’


  De kinderen wierpen zich huilend op een divan.


  ‘George,’ zei Lydia Haley, ‘zet de kinder­kamer nog eventjes aan. Je kunt het niet zo plot­se­ling doen.’


  ‘Nee.’


  ‘Zo wreed kun je niet zijn.’


  ‘Lydia, hij staat uit en hij blijft uit. En dit hele ver­dom­de huis sterft hier en nu. Hoe meer ik de rot­zooi zie waar we ons in­ge­werkt hebben, des te zieker ik word. We hebben te lang naar onze me­cha­nische, elec­tro­nische navels zitten staren. Mijn God, we hebben eer­lijke fris­se lucht nodig.’


  En hij marcheerde door het huis en scha­kel­de de spre­ken­de klok­ken uit, en de for­nuizen, de kachels, de veter­kno­pers, het auto­ma­tische bad, de mas­seurs, en alle andere machi­nes waar hij bij kon.


  Het leek of het huis vol lag met lijken. Het had de sfeer van een me­cha­nisch kerk­hof. Ner­gens het gezoem van de ver­borgen ener­gie van machi­nes die wacht­ten tot ze door het aan­raken van een knop in actie konden komen. ‘Houd ze tegen!’ jammerde Peter tegen het plafond, alsof hij het tegen het huis, de kinder­kamer had.


  ‘Laat vader niet alles vermoorden!’ Hij wend­de zich tot zijn vader. ‘O, wat haat ik je!’


  ‘Met beledigingen schiet je niets op.’


  ‘Ik wou dat je dood was.’


  ‘Dat waren we al heel lang. Nu gaan we echt leven. In plaats van te worden ver­zorgd en ver­troe­teld, gaan we nu echt leven.’


  Wendy lag nog steeds te huilen en Peter viel haar weer bij. ‘Nog even­tjes, heel even­tjes in de kinder­kamer,’ jam­mer­den ze.


  ‘Ach, George,’ zei de vrouw, ‘het kan geen kwaad.’


  ‘Vooruit dan maar - als ze maar ophouden met huilen. Eén mi­nuut, denk erom, en dan voor­goed uit.’


  ‘Pappie, Pappie, Pappie!’ juichten de kinderen met een lach op hun be­traan­de ge­zich­ten.


  ‘En dan gaan we met vakantie. David Mc­Clean komt over een half uurtje terug om ons te helpen met in­pak­ken voor we naar het vlieg­veld gaan. Ik ga me ver­kleden. Zet jij de kinder­kamer nog een mi­nuutje aan, Lydia. Eén mi­nuutje, denk erom.’


  Opgewekt babbelend liepen ze met zijn drieën weg. Hij liet zich in de vacuüm­buis naar boven zuigen en maakte aan­stal­ten om zich te ver­kleden. Een minuut later ver­scheen Lydia.


  ‘Wat zal ik blij zijn als we weg zijn,’ ver­zucht­te ze.


  ‘Heb je ze in de kinderkamer achter­ge­laten?’


  ‘Ik wilde me ook verkleden. O, dat af­schuwe­lijke Afri­ka. Wat zien ze er toch in?’


  ‘Ach, over vijf minuten zijn we op weg naar Iowa. God, waarom zijn we ooit aan dit huis be­gon­nen? Wat heeft ons ertoe ge­dreven een nacht­merrie te kopen?’


  ‘Trots, geld, stommiteit.’


  ‘Ik denk dat we beter naar beneden kunnen gaan, voordat de kinder­en weer hele­maal opgaan in die rot­beesten.’


  Op dat ogenblik hoorden ze de kinderen roepen. ‘Papa, Mamma, kom gauw!’


  Ze holden naar de kinderkamer. De vlakte was ver­laten, af­ge­zien van de leeuwen die hen aan­staar­den. ‘Peter, Wendy ?’


  De deur sloeg dreunend dicht.


  ‘Wendy, Peter!’


  George Hadley en zijn vrouw draaiden zich in paniek om en vlogen op de deur af.


  ‘Doe de deur open!’ riep George Had­ley, terwijl hij pro­beer­de de knop om te draai­en. ‘Zeg, ze hebben de deur aan de andere kant op slot gedaan! Peter!’ Hij bonk­te op de deur. ‘Doe open!’


  Aan de andere kant, vlak tegen de deur aan, hoorde hij de stem van Peter. ‘Laat ze de kinder­kamer en het huis niet af­zet­ten,’ zei hij.


  Mijnheer en Mevrouw Hadley bonsden op de deur. ‘Hé, doe niet zo idioot, kinder­en. We moeten weg. Mijn­heer Mc­Clean kan ieder ogen­blik hier zijn en dan...’


  Toen hoorden ze de geluiden.


  De leeuwen die hen in het gele gras van de vlakte aan drie kanten om­ring­den, door het uit­ge­droog­de gras op hen af­slopen, het ge­grom en ge­brul uit hun kelen.


  De leeuwen.


  Mijnheer Hadley keek zijn vrouw aan, en ze keken weer naar de beesten die met ge­strek­te staart lang­zaam nader­bij kropen.


  Mijnheer en Mevrouw Hadley gilden.


  En plotseling beseften ze waarom dat andere ge­gil hun zo be­kend was voor­ge­komen.


  



  ‘Nou, hier ben ik dan,’ zei David Mc­Clean terwijl hij de kinder­kamer binnen­liep. ‘O, hallo.’ Hij staar­de naar de twee kinder­en die op de open plek een pick­nick lunch zaten te eten. Achter hen lag de drink­plaats en de gele vlakte; boven hun hoof­den de hete zon. Hij begon te trans­pi­reren. ‘Waar zijn jul­lie vader en moeder?’


  De kinderen keken glimlachend op. ‘O, die komen zo.’


  ‘Goed zo, we moeten zo weg.’ In de verte zag Mijnheer Mc­Clean de leeuwen el­kaar met hun klauwen te lijf gaan, en even later wer­den ze rustig en be­gon­nen ze in de scha­duw van de bomen te eten.


  Met zijn hand boven zijn samengeknepen ogen tuur­de hij naar de leeuwen. Nu waren de leeuwen uit­ge­geten. Ze gingen op weg naar de drink­plaats.


  Een schaduw gleed over het verhitte gezicht van Mijn­heer Mc­Clean. Veel scha­duwen. De gieren daal­den neer uit de zin­de­ren­de hemel.


  ‘Een kopje thee?’ vroeg Wendy in de stil­te.


  



  De Geïllustreerde Man woel­de in zijn slaap. Tel­kens als hij zich om­draai­de werd een andere voor­stel­ling zicht­baar, die zijn rug, zijn armen, zijn pols kleur­de. Hij maai­de met zijn hand over het droge, nachte­lijke gras. Hij deed zijn hand open, en op zijn palm kwam nog een Illu­stra­tie tot leven. Er voer een schok door hem heen, en op zijn borst ver­scheen een lege ruimte met ster­ren en een on­ein­dige zwarte diep­te, en iets dat zich langs die ster­ren voort­be­woog; iets dat in de on­ein­dige zwarte diep­te viel en bleef val­len ter­wijl ik toe­keek...


  KALEIDOSCOOP


  



  De eerste ontploffing sneed de raket met een gi­gan­tische blik­ope­ner aan de zij­kant open. De mannen werden als wrie­mel­en­de zil­ver­vis­jes de ruimte in­ge­sling­erd. Ze werden ver­spreid in een duis­tere zee; en het schip voer verder, in mil­joenen stuk­jes uit­een­ge­val­len, een me­teoor­zwerm op zoek naar een ver­dwaal­de zon.


  ‘Barkley, Barkley, waar ben je?’


  Het geluid van de stemmen als van roepende kinder­en die op een koude avond ver­dwaald zijn.


  ‘Woode, Woode!’


  ‘Commandant!’


  ‘Hollis, Hollis, hier is Stone.’


  ‘Stone, met Hollis. Waar ben je?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe moet ik dat weten? Ik weet niet wat onder en wat boven is. Ik val. Goeie God, ik val.’


  Ze vielen. Ze vielen als in een put gegooide kiezel­stenen. Ze ver­spreid­den zich als een hand­vol stenen die met een enor­me zwaai zijn weg­ge­sling­erd. En nu waren er in plaats van mannen al­leen nog stem­men - aller­lei soor­ten stem­men, ont­lich­aamd en harts­toch­te­lijk, va­riër­end van doods­bang tot be­rus­tend.


  ‘We drijven uit elkaar.’


  Dat was zo. Hoewel hij hals over kop buitelingen maak­te, wist Hol­lis dat het waar was. Hij wist het en aan­vaard­de het vaag. Ze dre­ven uit el­kaar; ieder ging zijn eigen weg, en niets kon ze weer tot el­kaar brengen. Ze droe­gen hun her­me­tisch ge­slo­ten ruim­te­pak­ken met de gla­zen ven­sters voor hun bleke ge­zich­ten, maar ze hadden geen tijd gehad om hun voort­stu­wings­pak­ket­ten om te doen. Als ze die hadden, konden ze red­ding­boot­jes in de ruimte zijn, elkaar op­zoeken en op­pikken totdat ze een eiland van mannen vorm­den met een of ander plan. Maar zonder de voort­stu­wings­pak­ket­ten op hun schou­ders waren ze doel­loze mete­oren die ieder apart een on­her­roepe­lijk lot tege­moet gingen.


  Een periode van misschien tien minuten ging voor­bij voor­dat de eerste angst weg­zakte en er een ijzer­en kalm­te voor in de plaats kwam. De ruimte begon haar vreem­de stem­men op een groot donker weef­ge­touw samen te weven tot zich uit­ein­de­lijk een pa­troon vorm­de.


  ‘Stone voor Hollis. Hoe lang kunnen we nog met el­kaar praten?’


  ‘Dat hangt er vanaf hoe snel jij jouw kant op gaat en ik de mijne.’


  ‘Een uur, schat ik.’


  ‘Dan is het wel bekeken,’ zei Hol­lis, kalm en af­we­zig.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hol­lis na een mi­nuut.


  ‘De raket is uit elkaar gesprongen. Dat doen ze wel vaker.’


  ‘Welke kant ga jij op?’


  ‘Het ziet er naar uit dat ik de maan zal raken.’


  ‘En ik de Aarde. Terug naar Moeder Aarde met zes­tien­dui­zend kilo­meter per uur. Ik zal als een lu­ci­fers­hout­je ver­bran­den.’ Hol­lis vatte het heel be­schou­we­lijk op. Het was of hij van zijn lichaam ge­schei­den was en toe­keek hoe het steeds dieper de ruimte in viel, even ob­jec­tief als hij de eerste sneeuw­vlok­ken had be­keken van een lang ver­vlo­gen win­ter.


  



  De anderen zwegen en dachten aan het nood­lot dat hen in deze si­tua­tie had ge­bracht. Ze vielen en vielen, en niets konden ze doen om dat te ver­an­der­en. Zelfs de com­man­dant zweeg, want hij kende geen bevel of plan waar­door alles weer bij het oude zou komen.


  ‘O, het is een heel eind naar beneden, een heel eind naar be­neden,’ zei een stem. ‘Ik wil niet ster­ven, ik wil niet ster­ven, het is een heel eind naar be­neden.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Stimson, denk ik. Stim­son, ben jij dat?’


  ‘Het is een heel, heel lang eind en ik wil het niet. O God, ik wil het niet.’


  ‘Stimson, hier is Hollis. Stim­son, hoor je me?’


  Een stilte terwijl ze van elkaar van­daan vielen.


  ‘Stimson?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij einde­lijk.


  ‘Stimson, houd je gemak. We zitten alle­maal in het­zelf­de schuit­je.’


  ‘Ik wil hier niet zijn, ik wil ergens an­ders zijn.’


  ‘Er is een kans dat ze ons vinden.’


  ‘Mij moeten ze vinden,’ zei Stim­son. ‘Ik ge­loof dit niet. Ik ge­loof niet dat dit alle­maal ge­beurt.’


  ‘Het is een nare droom,’zei iemand.


  ‘Houd je mond!’ zei Hollis.


  ‘Probeer me eens te dwingen,’ zei de stem. Het was Apple­gate. Hij lachte be­daard, even ob­jec­tief als Hol­lis. ‘Kom maar hier en snoer me de mond.’ Voor het eerst be­sef­te Hol­lis de on­moge­lijke si­tua­tie waar­in hij zich be­vond. Een hevige woede steeg in hem op, want het liefst van alles wilde hij op dit moment Apple­gate iets aan­doen. Hij had al jaren lang Apple­gate iets willen aan­doen en nu was het te laat. Apple­gate was alleen maar een radio­fo­nische stem.


  En viel en viel...


  



  Nu begonnen twee mannen te gillen alsof ze de ver­schrik­king net ont­dekt hadden. Als in een nacht­mer­rie zag Hol­lis een van hen langs­drij­ven, heel dicht­bij, en hij gil­de en gil­de maar.


  ‘Hou op!’ Hij kon de man die als een waan­zin­nige gil­de bijna met zijn vinger­top­pen aan­raken. Hij zou nooit op­hou­den. Hij zou nog een mil­joen mijl gil­len, zo­lang hij binnen radio­be­reik was, en hen alle­maal van streek maken en het on­moge­lijk maken met el­kaar te pra­ten.


  Hollis strekte zijn hand uit. Dit was het beste. Hij strek­te zich nog iets meer uit en raakte de man aan. Hij greep de man bij de enkel en trok zich langs zijn lichaam om­hoog tot hij bij het hoofd was. De man gil­de en graai­de in paniek om zich heen als een ver­drin­ken­de zwem­mer. Het ge­gil vul­de het heel­al.


  Het is het een of het ander, dacht Hol­lis. De maan of de Aarde of mete­oren zullen hem toch doden, dus waar­om nu niet?


  Hij verbrijzelde het glazen venster van de helm van de man met zijn ijzer­en vuist. Het ge­gil ver­stom­de. Hij duwde zich af van het lichaam en liet het op zijn eigen koers tol­lend weg­val­len.


  Hollis en de anderen vielen in een lange einde­loze val en wen­tel­en­de stil­te. ‘Hol­lis, ben je daar nog?’


  Hollis zei niets maar voelde het bloed naar zijn hoofd stij­gen.


  ‘Hier is Applegate weer.’


  ‘Vooruit dan maar, Apple­gate.’


  ‘Laten we wat praten. We hebben toch niets te doen.’


  De commandant kwam ertussen. ‘Zo is het wel genoeg. We moeten een manier be­denk­en om ons hier­uit te red­den.’


  ‘Commandant, waarom hou je je mond niet?’


  ‘Wat!’


  ‘Je hebt me best verstaan, Commandant. Ga nou niet op je stre­pen staan. Je bent al vijf­tien­dui­zend kilo­meter uit mijn buurt, en laten we ons­zelf niet voor de gek houden. Zoals Stim­son al zei; het is een heel eind naar be­neden.’


  ‘Zeg luister eens, Apple­gate!’


  ‘Mijn laars. Dit is een eenmans-muiterij. Ik heb ver­dom­me niets te ver­lie­zen. Je had een rot schip en je was een rot com­man­dant. Ik hoop dat je te barst­en valt wan­neer je de Maan raakt.’


  ‘Ik beveel je om op te houden!’


  ‘Ga je gang, je beveelt maar raak.’ Apple­gate glim­lach­te over een af­stand van dui­zen­den kilo­meters. De com­man­dant zweeg en Apple­gate ver­volg­de: ‘Hol­lis, waar waren we ook weer? O ja, ik weet het weer. Ik heb ook een hekel aan jou, maar dat wist je al, dat wist je al een hele tijd.’


  Hollis balde machteloos zijn vuisten.


  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei Applegate. ‘Zal je wel blij mee zijn. Ik ben de­gene die er vijf jaar ge­leden voor ge­zorgd heeft dat je niet bij de Raket-maat­schap­pij werd aan­ge­no­men.’


  Een meteoor flitste voorbij. Hollis keek omlaag en zijn linker­hand was weg. Bloed spoot naar buiten. Plot­se­ling was er geen lucht meer in zijn ruim­te­pak. Hij had ge­noeg lucht in zijn longen om zijn rech­ter­hand naar zijn lin­ker­elle­boog te breng­en en daar een knop om te draai­en die het ge­wricht dicht­schroef­de en het lek dicht­te. De lucht­druk in het pak werd meteen weer nor­maal nu het lek dicht was. Het was zo snel gegaan dat hij niet eens ver­baasd was. Niets kon hem nog ver­bazen. En het bloed dat zo snel was weg­ge­stroomd, kwam weer onder druk nu hij de knop nog vaster aan­draai­de en het pak als tour­ni­quet dienst ging doen.


  Dit alles gebeurde in een verschrikkelijke stil­te van zijn kant. En de andere mannen klets­ten. Die ene, Les­pere, zeurde maar door over zijn vrouw op Mars, zijn vrouw op Venus, zijn vrouw op Jupi­ter, zijn geld, het ple­zier dat hij gehad had, zijn dron­ken­schap­pen, zijn gok­ken, zijn geluk. Hij ging maar door ter­wijl ze viel­en en viel­en. Les­pere, een ge­luk­kig mens, haalde her­inner­ing­en aan het ver­leden op ter­wijl hij dood­viel.


  



  Het was zo vreemd. Ruimte, duizenden kilo­meters ruimte, en deze stem­men die er midden­in tril­den. Nie­mand te zien, en al­leen de radio­golven tril­den en tracht­ten andere man­nen met ge­voe­lens te be­zie­len.


  ‘Ben je boos, Hollis?’


  ‘Nee.’ En zo was het ook. Het gevoel dat hij er niet bij be­trok­ken was, was terug­ge­keerd en hij was een ding dat voor eeuwig ner­gens heen viel.


  ‘Je hebt je leven lang het hoogste willen bereiken. Hol­lis. Je hebt je al­tijd af­ge­vraagd wat er pre­cies ge­beurd is. Ik heb je een slechte aan­teke­ning ge­geven voor­dat ik er zelf uit­ge­gooid werd.’


  ‘Het is niet belangrijk,’ zei Hol­lis, en zo was het ook. Het was af­ge­lopen. Als het leven af­ge­lopen is, lijkt het op een stuk­je hel­der film­frag­ment, een moment­op­name op het scherm, waar­in alle voor­oor­delen en harts­toch­ten samen­ge­perst zijn en in een flits op de ruimte ge­pro­jec­teerd worden; en voor­dat je kon roepen: ‘Dat was een leuke dag, dat een ver­ve­len­de, daar een kwaad­aar­dig, daar een goed ge­zicht,’ ver­kool­de de film en werd het doek donker.


  Terugblikkend vanaf deze uiterste rand van het leven was er alleen wroe­ging, en dat al­leen omdat hij verder wilde leven. Had­den alle ster­ven­den het gevoel dat ze nooit ge­leefd hadden? Leek het leven echt zo kort, over en af­ge­lopen voor­dat je adem had ge­haald? Was het voor ieder­een zo plot­se­ling en on­moge­lijk, of alleen voor hem, hier, nu, ter­wijl hem nog maar een paar uur rest­ten om na te denken en te over­leg­gen?


  Een van de andere mannen, Lespere, was aan het woord. ‘Nou, ik heb heel wat ple­zier gehad. Ik had een vrouw op Mars, Venus en Jupi­ter. Ze hadden alle drie geld en zorg­den ge­wel­dig voor me. Ik ben vaak dron­ken ge­weest en heb een keer twin­tig­dui­zend dollar ver­gokt.’


  Maar nu ben je hier, dacht Hollis. Ik had niets van dat alles. Toen ik leef­de was ik ja­loers op je, Les­pere; toen ik nog een dag voor de boeg had, be­nijd­de ik je om je vrouwen en je ple­zier. Vrouwen joegen me angst aan hoewel ik ze altijd wilde hebben en ja­loers op je was omdat jij ze wel had, en geld, en zo ge­luk­kig was als maar kon op jouw wilde manier. Maar nu ik hier naar be­ne­den val en alles af­ge­lopen is, ben ik niet meer ja­loers op je omdat het voor jou ook af­ge­lopen is, net zoals voor mij. Hol­lis stak zijn hoofd naar voren en riep in zijn mi­cro­foon.


  ‘Het is allemaal afgelopen, Les­pere.’


  Stilte.


  ‘Het is net of het nooit gebeurd is, Les­pere!’


  ‘Wie is dat?’ De weifelende stem van Les­pere.


  ‘Hollis.’


  Hij was gemeen. Hij voelde het zinloze en minne van ster­ven. Apple­gate had hem ge­kwetst; nu wilde hij ie­mand anders kwetsen. Apple­gate en de ruimte hadden hem beiden ver­minkt.


  ‘Je bent nu hier, Lespere, het is afgelopen. Net of het nooit ge­beurd is, niet­waar?’


  ‘Nee.’


  ‘Als iets achter de rug is, is het net of het nooit ge­beurd is. Waar is dat leven van je nu, dat zoveel beter was dan het mijne? Wat telt is het nu. Is het beter? Nou?’


  ‘Ja, het is beter!’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Omdat ik mijn herinneringen heb. Ik denk eraan!’ riep Les­pere ver­ont­waar­digd uit de verte. Hij drukte zijn her­inner­ing­en met beide han­den tegen zijn borst.


  En hij had gelijk. Met een gevoel of er koud water door zijn hoofd en zijn borst stroom­de, wist Hol­lis dat hij ge­lijk had. Er be­stond een ver­schil tussen her­inner­ing­en en dromen. Hij had alleen maar dromen over dingen die hij had willen doen, terwijl Les­pere her­inner­ing­en had aan dingen die hij ge­daan had en be­reikt had. En dat besef begon Hol­lis met een lang­zame, sidde­ren­de pre­ci­sie aan stuk­ken te scheu­ren.


  ‘Wat heb je eraan?’ riep hij tegen Lespere. ‘Nu? Als iets achter de rug is, heb je er niets meer aan. Je hebt het niet beter dan ik.’


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei Lespere. ‘Ik heb mijn beurt gehad. Ik word niet vuil, zoals jij, omdat het af­ge­lopen is.’


  ‘Vuil?’ Hollis proefde het woord op zijn tong. Zolang als hij zich kon her­inner­en was hij van zijn leven nooit vuil ge­weest. Hij had het nooit ge­durfd. Hij moest het al die jaren hebben op­ge­spaard voor een ge­legen­heid als deze. ‘Vuil.’ Hij duwde het woord diep weg. Hij voelde de tranen in zijn ogen op­wel­len en over zijn ge­zicht stro­men. Iemand moest zijn ge­snik ge­hoord hebben.


  ‘Trek het je niet aan, Hollis.’


  Het was natuurlijk belachelijk. Een minuut eerder had hij nog goede raad ge­geven aan anderen, aan Stim­son; hij had een moed ge­voeld die hij als echt er­varen had, en nu wist hij dat het niets anders was ge­weest dan de schok en de ob­jec­ti­vi­teit die daar soms het gevolg van is. Nu pro­beer­de hij een leven lang van on­der­druk­te ge­voel­ens samen te persen in een tijd­spanne van een paar mi­nu­ten.


  ‘Ik weet hoe je je voelt. Hollis,’ zei Les­pere, die nu der­tig­dui­zend kilo­meter ver weg was en wiens stem weg­stierf. ‘Ik trek het me niet per­soon­lijk aan.’


  Maar zijn we niet gelijk? vroeg hij zich af. Les­pere en ik? Hier, nu? Als iets af­ge­lopen is, is het over. En wat heeft het dan voor nut? Je gaat toch dood. Maar hij wist dat hij aan het ra­tio­na­li­seren was, want het was of je het ver­schil pro­beer­de uit te leggen tussen een levend mens en een lijk. In de ene zit een vonk, in het andere niet - een tril­ling, een ge­heim­zin­nig ele­ment.


  Zo was het met Lespere en hem; Les­pere had een wel­be­steed leven ge­leid en het had hem een ander mens gemaakt, en hij, Hol­lis, was al jaren­lang prak­tisch dood. Ze kwamen langs ver­schil­len­de paden tot de dood, en als er ver­schil­len­de soor­ten dood be­ston­den, zouden hun wijzen van dood­gaan naar alle waar­schijn­lijk­heid van el­kaar ver­schil­len als dag en nacht. De kwali­teit van de dood moest, net als die van het leven, einde­loos ge­variëerd zijn. Als je al een keer ge­stor­ven was, wat had je dan nog te ver­wach­ten als je voor­goed stierf, zoals hij nu?


  Een seconde later ontdekte hij dat zijn voet er finaal af­ge­sneden was. Hij moest er bijna om lachen. De lucht was weer uit zijn pak ont­snapt. Hij bukte zich snel en er was bloed; de mete­oor had vanaf de enkel vlees en ruim­te­pak weg­ge­rukt. O, de dood in de ruimte was gees­tig. Stukje bij beetje werd van je af­ge­sneden, als door een zwarte, on­zicht­bare slager. Hij draaide de af­slui­ter bij zijn knie dicht; zijn hoofd tolde van de pijn en hij moest vech­ten om bij be­wust­zijn te blijven. Toen de af­slui­ter dicht was, hield het bloeden op en stroom­de de lucht niet langer weg. Hij richt­te zich op en viel verder en verder, want dat was het enige dat hij doen kon.


  ‘Hollis?’


  Hollis knikte slaperig, vermoeid van het wach­ten op de dood.


  ‘Hier is Applegate weer,’ zei de stem.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb even nagedacht. Ik heb naar je ge­luis­terd. Dit is niet goed. Dit is een slechte manier om te ster­ven, ieder­een spuugt al zijn gal. Hoor je me. Hollis?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gelogen. Ik heb een minuut geleden ge­lo­gen. Ik heb je geen slechte aan­teke­ning gegeven. Ik denk dat ik je wilde kren­ken. We hadden altijd ruzie. Ik denk dat ik snel oud word en snel be­rouw krijg. Toen ik jou die vuile op­mer­king­en hoorde maken, begon ik me te scha­men. Hoe dan ook, ik wil dat je weet dat ik ook een idioot was. Er is geen grein­tje waar van wat ik zei. Loop naar de hel.’


  Hollis voelde dat zijn hart weer begon te werken. Het leek of het vijf mi­nu­ten stil had ge­staan, maar nu voelde hij kleur en warmte in zijn leden terug­keren. De schok was voor­bij, en zijn reac­tie van ach­ter­een­vol­gens doods­angst, woede en een­zaam­heid ging over. Hij voelde zich als een man die ’s ochtends onder de koude douche vandaan stapt en zin heeft in een ont­bijt en een nieuwe dag.


  ‘Bedankt, Applegate.’


  ‘Geen dank. Hou je haaks, rotzak.’


  ‘Hé,’ zei Stone.


  ‘Wat?’ riep Hollis de ruimte in; Stone was te­midden van alle an­deren een goede vriend.


  ‘Ik ben in een meteoorzwerm terecht gekomen; wat kleine aste­roïden.’


  ‘Meteoren?’


  ‘Ik denk dat het de Myrmidone-groep is die iedere vijf jaar achter Mars om­gaat en naar de Aarde terug­keert. Ik zit er midden­in. Het is net een grote ka­lei­dos­koop. Aller­lei kleuren en vormen en af­meting­en. God wat mooi, al dat metaal.’


  Stilte.


  ‘Ik ga met ze mee,’ zei Stone. ‘Ze nemen me met zich mee. Als je me nou be­don­dert.’ Hij lachte.


  Hollis keek of hij het kon zien, maar hij zag niets. Er waren alleen de schit­te­ren­de dia­man­ten en saf­fier­en en sma­rag­den nevels en inkt­zwarte flu­welen van de ruimte. Het was op een be­paalde manier won­der­baar­lijk en fan­tas­tisch dat hij op weg ging met een mete­oor­zwerm die jaren lang achter Mars om trok om eens in de vijf jaar in de rich­ting van de Aarde terug te keren, en in de komen­de mil­joen eeuwen tel­kens in de ge­zichts­kring van de Aarde zou ver­schij­nen en er weer uit zou ver­dwij­nen. Stone en de Myr­mi­done-groep, eeuwig en einde­loos, tel­kens nieuwe pa­tro­nen vorm­end, net als de kleuren in een ka­lei­dos­koop toen je als jongen de lange koker op de zon richt­te en rond­draai­de.


  ‘Tot ziens. Hollis.’ De stem van Stone, erg zwak nu.


  ‘Tot ziens.’


  ‘Succes,’ riep Hollis van een afstand van vijf­tig­dui­zend kilo­meter.


  ‘Geen grapjes,’ zei Stone, en was weg.


  De sterren begonnen hem te om­sluit­en.


  Alle stemmen werden nu zwakker, alle gingen hun eigen baan, som­mige naar Mars, andere naar de verste uit­hoeken van de ruimte. En Hol­lis zelf... Hij keek naar be­neden. Als enige van alle anderen ging hij naar de Aarde terug.


  ‘Het beste.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Het beste, Hollis.’ Dat was Apple­gate.


  Er werd druk afscheid genomen, vaak met een kort ‘Vaarwel’. En nu begon het on­samen­hangen­de brein geheel te des­inte­greren. De onder­delen die zo schit­te­rend en doel­matig ge­func­tio­neerd hadden binnen de sche­del van een raket die door de ruimte snel­de, be­gon­nen nu één voor één te ster­ven; de zin van hun leven met el­kaar viel in duigen. Zoals een lichaam sterft wanneer de her­sens op­houden te func­tio­neren, zo stierf hun saam­horig­heids­gevoel dat was aan­ge­kweekt door het schip en de lange tijd dat ze bij el­kaar waren ge­weest, en door wat ze voor el­kaar be­teken­den. Apple­gate was nu nog slechts een vinger die van het lichaam waar hij bij hoorde was weg­ge­blazen, en niet langer iemand aan wie hij een hekel had en die tegen­ge­werkt moest worden. Het brein was uit elkaar ge­spat en de zin­loze, nutte­loze brok­stuk­ken waren wijd en zijd ver­spreid. De stem­men stier­ven weg en nu heers­te in de hele ruimte stilte. Hol­lis was alleen, en viel en viel.


  Ze waren allen alleen. Hun stemmen waren ver­stomd als echo’s van de woorden van God, uit­ge­spro­ken en na­tril­lend in de met ster­ren be­zaaide diepte. Daar ging de com­man­dant naar de Maan; daar Stone met de mete­oor­zwerm; daar Stim­son; daar ging Apple­gate naar Pluto; daar Smith en Turner en Under­wood en alle anderen; de luk­raak weg­ge­smeten scher­ven van een ka­lei­dos­koop die lange tijd een den­kend geheel had ge­vormd.


  En ik? dacht Hollis. Wat kan ik doen? Kan ik nu iets doen om een af­schuwe­lijk en leeg leven mee goed te maken? Kon ik nu maar één goede daad doen om alle rottig­heid goed te maken die ik jaren lang heb op­ge­pot en waar­van ik niet eens wist dat ik die in me had. Maar be­hal­ve ik zelf is hier nie­mand, en hoe kan je in je eentje iets goeds doen? Dat kan niet. Mor­gen­avond raak ik de damp­kring van de Aarde.


  Ik zal verbranden, dacht hij, en mijn as zal zich over de con­ti­nen­ten ver­sprei­den. Ik zal benut worden. Het is niet veel, maar as blijft as, en ik zal de grond ver­rijken.


  Hij viel snel als een kogel, als een kiezel­steen, als een ijzer­en ge­wicht; hij trok het zich geen mo­ment aan, was niet triest of ge­luk­kig, maar bleef voort­durend ob­jec­tief en wenste alleen dat hij iets goeds kon doen nu alles af­ge­lopen was: iets goeds om zich aan vast te klam­pen.


  Wanneer ik de dampkring raak, ver­brand ik als een mete­oor.


  ‘Zou iemand me zien?’ zei hij.


  



  Het jochie op de landweg keek omhoog en gilde: ‘Kijk, mam, kijk dan! Een val­len­de ster!’


  De gloeiende witte ster viel naar beneden in de sche­me­rige hemel boven Illi­nois.


  ‘Doe een wens,’ zei zijn moeder. ‘Doe een wens.’


  



  De Geïllustreerde Man draaide zich om in het maan­licht. Weer draai­de hij zich om... en weer... en weer...


  DE ROLLEN ZIJN OMGEKEERD


  



  Toen ze het nieuws hoorden, kwamen ze uit de res­tau­rants en cafés en hotels en keken naar de hemel. Ze hielden hun donkere han­den boven hun op­ge­sla­gen witte ogen. Hun monden hing­en wijd open. Ver­spreid over een opper­vlak­te van dui­zen­den mijlen lagen stad­jes waar de donkere mensen in de hete mid­dag­zon om­hoog ston­den te kijken.


  In haar keuken deed Hattie Johnson het deksel op de koken­de pan met soep, veegde haar magere vingers af aan een doek, en liep voor­zich­tig naar de ve­ran­da aan de ach­ter­kant.


  ‘Kom nou. Ma. Hé, kom nou - anders mis je het!’


  ‘Hé, Ma!’


  Drie negerjongetjes dansten schreeuwend rond op het stof­fige ach­ter­erf. Af en toe keken ze vurig naar het huis.


  ‘Ik kom eraan,’ zei Hattie, en deed de met vliegen­gaas be­span­nen deur open.


  ‘Waar hebben jullie dat ge­rucht gehoord?’


  ‘Bij Jones, Ma. Ze zeggen dat er een raket aankomt, de eerste in twin­tig jaar, en dat er een blanke man inzit.’


  ‘Wat is een blanke man? Nooit een gezien.’


  ‘Daar kom je wel achter,’ zei Hattie. ‘Reken maar, daar kom je wel achter.’


  ‘Vertel er eens wat over. Net als vroeger.’


  Hattie fronsde. ‘Nou, het is een hele tijd geleden. Ik was een klein meisje, weet je. Dat was in 1965.’


  ‘Vertel ons over een blanke man. Ma!’


  Ze liep het erf op en keek omhoog naar de heldere, blauwe hemel van Mars met de dunne witte wol­ken en naar de in de hitte zin­de­ren­de heu­vels van Mars. Ten slot­te zei ze: ‘Nou, om te be­gin­nen hebben ze witte handen.’


  ‘Witte handen!’ De jongens sloegen elkaar op de schouders van plezier.


  ‘En ze hebben witte armen.’


  ‘Witte armen!’ kraaiden de jongens.


  ‘En witte gezichten.’


  ‘Witte gezichten! Echt waar?’


  ‘Zo wit. Ma?’ De kleinste gooide stof in zijn gezicht en proest­te het uit.


  ‘Zo?’


  ‘Nog witter,’ zei ze ernstig, en ze keek weer naar boven. Ze had een on­rus­tige blik in haar ogen, alsof ze daar­boven naar een on­weers­bui zocht en zich zorgen maakte omdat ze hem niet kon vinden. ‘Jullie kunnen mis­schien beter naar binnen gaan.’


  ‘Ach, Ma!’ Ze staarden haar ongelovig aan. ‘We moeten het zien, dat moet gewoon. Er ge­beurt toch niets?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb zo’n gevoel, dat is alles.’


  ‘We willen alleen maar het ruimteschip zien en misschien naar de lucht­haven gaan en naar de blanke man kijken. Hoe ziet hij er uit, Ma?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Ze schudde pein­zend haar hoofd.


  ‘Vertel verder!’


  ‘Nou, de blanke mensen leven op Aarde, en daar zijn wij twin­tig jaar ge­leden ook alle­maal van­daan ge­komen. Wij zijn ge­woon op­ge­stapt en naar Mars toe gegaan en hebben ons hier ge­ves­tigd en stad­jes ge­bouwd en hier zitten we nu. Nu zijn we be­wo­ners van Mars in plaats van Aarde. En in al die tijd is hier geen blanke naar­toe ge­komen. Zo is het ge­gaan.’


  ‘Maar waarom zijn ze hier niet naartoe ge­ko­men, Ma?’


  ‘Nou, omdat vlak nadat wij hier waren aangekomen, op Aarde een atoom­oor­log uit­brak. Ze hebben elkaar ver­schrik­ke­lijk met bom­men be­stookt. Ons zijn ze ver­geten. Toen ze na jaren uit­ge­voch­ten waren, hadden ze geen raket­ten meer. Het is ze pas kort ge­leden gelukt er een paar te bouwen. Dus nu komen ze ons op­zoeken, na twin­tig jaar.’ Ze staar­de haar kinder­en als ver­doofd aan en begon toen weg te lopen. ‘Wach­ten jul­lie hier. Ik ga even verder op naar Eli­za­beth Brown. Beloven jullie dat je hier blijft?’


  ‘Liever niet, maar we beloven het.’


  ‘Afgesproken.’ En ze holde de straat op.


  Ze kwam juist op tijd bij de Browns aan om te zien dat ieder­een in de auto zat. ‘Hé, Hattie, ga ook mee!’


  ‘Waar gaan jullie heen?’ zei ze, buiten adem van het rennen.


  ‘Naar de blanke man kijken!’


  ‘Inderdaad,’ zei Mijnheer Brown ernstig. ‘Deze kinder­en hebben er nog nooit een ge­zien, en ik ben ook bijna ver­geten hoe ze er uit­zien.’


  ‘Wat gaan jullie met die blanke doen?’ vroeg Hattie.


  ‘Doen?’ zei iedereen. ‘Nou - gewoon naar hem kijken, meer niet.’


  ‘Weten jullie het zeker?’


  ‘Wat kunnen we anders doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hattie. ‘Ik dacht dat er mis­schien narig­heid van zou komen.’


  ‘Wat voor narigheid ?’


  ‘Dat weet je best,’ zei Hattie vaag en niet erg op haar gemak. ‘Jullie gaan hem toch niet lynchen?’


  ‘Lynchen?’ Iedereen lachte. Mijnheer Brown sloeg zich op de knieën. ‘Lieve hemel, kind, na­tuur­lijk niet. We gaan hem de hand druk­ken, waar of niet, jongens?’


  ‘Natuurlijk!’


  Van de andere kant kwam nog een auto aanrijden en Hattie slaakte een kreetje. ‘Willie!’


  ‘Wat doe je hier? Waar zijn de kinderen?’ riep haar echt­ge­noot boos. Hij wierp woe­den­de blik­ken op de anderen. ‘Gaan jullie als een stel idioten staan kijken hoe die man aan­komt?’


  ‘Klopt precies,’ gaf Mijnheer Brown knikkend en glim­lach­end toe.


  ‘Nou, neem je geweren dan mee,’ zei Willie. ‘Ik ga nu naar huis om de mijne te halen!’


  ‘Willie!’


  ‘Stap in de auto, Hattie.’ Hij hield vastberaden de deur open en bleef haar aan­kijken tot ze ge­hoor­zaam­de. Zonder nog iets tegen de an­der­en te zeggen raas­de hij de stof­fige straat af.


  ‘Willie, niet zo hard!’


  ‘Niet zo hard? Dat zullen we nog wel eens zien.’ Hij keek naar de weg die onder de auto langs­raas­de. ‘Wat voor recht hebben ze om nu nog hier naar toe te komen? Waar­om laten ze ons niet met rust! Waar­om hebben ze el­kaar op die oude wereld niet in de lucht laten vliegen en be­moei­en ze zich niet met hun eigen zaken?’


  ‘Willie, zo praat een Christen met.’


  ‘Ik voel me geen Christen,’ zei hij woest en zijn handen klem­den zich om het stuur. ‘Ik heb alleen maar de pest in. Na alles wat ze al die jaren onze mensen hebben aan­ge­daan - mijn pa en ma, jouw pa en ma - weet je nog? Weet je nog hoe ze mijn vader op Knock­wood Hill hebben op­ge­hang­en en mijn moeder hebben dood­ge­scho­ten. Weet je het nog? Of ben je het net zo snel ver­geten als de an­der­en?’


  ‘Ik weet het nog,’ zei ze.


  ‘Herinner je je Dr. Philips en meneer Bur­ton met hun mooie grote huizen, en het schuur­tje waarin mijn moeder de hele dag stond te wassen, en mijn vader die op zijn ouwe dag nog moest werken, en dat hij als dank door Dr. Phi­lips en meneer Bur­ton is op­ge­hang­en? Nou, de rollen zijn nu om­ge­keerd. We zullen wel eens zien tegen wie er wetten worden aan­ge­nomen, wie er ge­lyncht wordt, wie er op het ach­ter­balkon van de tram moet, wie er in het thea­ter alleen op het schel­link­je mag zitten. Wacht maar eens af.’


  ‘O, Willie, van zulke praatjes kan alleen maar el­len­de komen.’


  ‘Iedereen praat erover. Iedereen heeft naar deze dag uit­ge­keken en gedacht dat hij nooit zou komen. Wat zou er ge­beuren als de blanke op een dag naar Mars zou komen? Maar van­daag is het zover, en we kunnen er niet meer onder­uit.’


  ‘Sta je de blanken niet toe hier te wonen?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij glimlachte, maar het was een brede, gemene glim­lach en zijn ogen ston­den woe­dend. ‘Ze kunnen hier komen wonen en werken, na­tuur­lijk wel. Het enige dat ze er­voor hoe­ven te doen is dat ze gaan wonen in hun eigen buurt­je in de stad, de ach­ter­buurt, en onze schoenen poetsen en ons vuil op­vegen en op de laatste rij van het balkon gaan zitten. Dat is het enige dat we vragen. En eens per week hangen we er een paar op. Heel een­vou­dig.’


  ‘Het is onmenselijk en daar houd ik niet van.’


  ‘Je zult eraan moeten wennen,’ zei hij. Hij bracht de auto voor het huis tot stil­stand en sprong eruit. ‘Zoek mijn ge­weren op en haal wat touw. We gaan dit goed aan­pakken.’


  ‘O, Willie,’ jammerde ze, en ze bleef zitten ter­wijl hij de trap op­rende en de deur ach­ter zich dicht knal­de.


  Ze ging achter hem aan. Ze wilde niet, maar hij rom­mel­de vloe­kend als een be­zete­ne op zolder rond tot hij vier geweren ge­von­den had. Ze zag het kille metaal op de duistere zolder glin­ster­en, en hem kon ze hele­maal niet zien, zo donker was hij; ze hoorde alleen zijn ge­vloek en einde­lijk klom­men zijn lange benen in een stof­wolk de zol­der af naar be­ne­den. Hij sta­pel­de koper­en pa­tro­nen op en blies de kamers van de geweren schoon en liet de pa­tro­nen er met een klik­kend geluid in­glij­den, zijn ge­zicht hard en somber en ge­tekend door zijn bit­te­re ge­dach­ten. ‘Waarom laten ze ons ver­dom­me niet met rust, waarom niet?’


  ‘Willie, Willie.’


  ‘En jij ook - jij ook.’ En hij wierp haar de­zelf­de blik toe en de kracht van zijn haat drong tot in haar ziel door.


  Buiten voor het raam stonden de jongens met elkaar te sna­ter­en. ‘Zo wit als melk,’ zei ze. ‘Zo wit als melk.’


  ‘Zo wit als dit bloemetje hier, zie je?’


  ‘Zo wit als steen, net als krijt waarmee je schrijft.’


  Willie stoof het huis uit. ‘Naar binnen, jullie. Ik sluit jullie op. Jul­lie krijgen geen blanke te zien, jul­lie praten niet over hem, jul­lie doen hele­maal niks. Vooruit, naar binnen.’


  ‘Maar Pa...’


  Hij duwde ze door de deur naar binnen en ging een emmer verf en een sja­bloon halen. Uit de ga­ra­ge haalde hij een lange, ruwe rol touw waarin hij een beuls­knoop legde. Hij keek nauw­let­tend naar de hemel, ter­wijl zijn han­den op de tast hun werk deden.


  En toen zaten ze in de auto en lieten achter zich boven de weg het stof hoog op­waai­en. ‘Kalm aan, Willie.’


  ‘Dit is geen tijd om het kalm aan te doen,’ zei hij. ‘Dit is een tijd om je te haasten, en ik haast me.’


  Overal langs de weg stonden mensen naar de hemel te kijken, of ze stap­ten in auto’s of reden erin, en uit sommige auto’s staken geweren naar buiten die als tele­sco­pen alle euvels waar­namen van een wereld die op zijn einde liep.


  Ze keek naar de geweren. ‘Jij hebt ze bepraat,’ zei ze be­schul­dig­end tegen haar echt­ge­noot.


  ‘Dat is zo,’ gaf hij grommend toe. Met een woeste blik in zijn ogen keek hij strak naar de weg. ‘Ik ben alle huizen langs­ge­gaan en heb ze ver­teld wat ze moesten doen; hun ge­weren pakken, verf pakken, touw mee­nemen en zich ge­reed houden. En hier zijn we dan: het comité van ont­vangst, dat de sleu­tels van de stad gaat over­han­dig­en. Reken maar!’


  Ze kneep haar magere, donkere handen te zamen om de angst weg te duwen die zij diep in zich voelde groei­en, en ze voelde de auto hob­bel­en en om andere auto’s heen zwaai­en. Ze hoor­de schreeu­wen­de stemmen. ‘Hé, Willie, kijk eens!’ En handen die touwen en ge­weren om­hoog hiel­den ter­wijl ze voor­bij raas­den! En monden die hen toe­lach­ten terwijl ze langs­kwamen.


  ‘We zijn er,’ zei Willie. Hij remde af in een grote stof­wolk en het lawaai van de auto ver­stom­de. Hij schopte de deur met zijn grote voet open en stapte be­laden met wapens uit. Hij sjouw­de ze het gras van de lucht­haven op.


  ‘Heb je nagedacht, Willie?’


  ‘Dat doe ik al twintig jaar. Ik was zestien toen ik van de Aarde weg­ging, en ik was blij dat ik weg­ging,’ zei hij. ‘Er was daar niets voor jou en voor mij en voor nie­mand van ons soort mensen. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik ben weg­ge­gaan. Hier hebben we vrede ge­had; we kon­den hier voor het eerst vrij adem halen. Kom nu mee.’


  Hij drong zich door de donkere menigte die hem te­ge­moet­kwam.


  ‘Willie, Willie, wat moeten we doen?’ zeiden ze.


  ‘Hier is een geweer,’ zei hij. ‘Hier heb je een geweer, hier nog een.’ Zijn armen woest voor­uit­ste­kend deel­de hij ze uit. ‘Hier heb je een pis­tool, hier een jacht­ge­weer.’


  De mensen stonden zo dicht op elkaar dat het leek of ze één zwart lichaam met dui­zend armen waren dat zijn handen naar de wapens uit­strek­te. ‘Willie, Willie.’


  Zijn vrouw stond rijzig en zwijgzaam naast hem, haar ge­groef­de lippen op el­kaar ge­perst en haar grote ogen voch­tig en ver­drie­tig. ‘Haal de verf,’ zei hij tegen haar. En ze sjouw­de een blik met vier kilo gele verf over het veld naar de plaats waar net een tram met een pas ge­schil­derd bord voor­op stil hield: NAAR DE LAN­DING VAN DE BLANKE. Hij zat vol met pra­tende mensen, die uit­stap­ten, strui­kel­end over het veld hol­den en om­hoog keken. Willie klom naar binnen, zette de blik­ken verf neer, maakt­e ze open, roerde de verf, pro­beer­de een kwast, en klom op een bank.


  ‘Hé daar!’ De conducteur kwam met zijn ram­mel­en­de geld­wissel­auto­maat achter hem aan. ‘Wat moet dat daar? Ga van die bank af!’


  ‘Je ziet toch wat ik moet. Hou je gemak.’


  En Willie begon met behulp van zijn sjabloon gele letters te schil­der­en. Hij schil­der­de een B en een L en een A en was ver­schrik­ke­lijk trots op zijn werk. En toen hij klaar was, tuurde de con­duc­teur omhoog en las de glan­zen­de gele woor­den: BLANKE ACHTER­IN. Hij las het nog eens. blanken. Hij knip­per­de met zijn ogen. achter­in. De con­duc­teur keek Wil­lie aan en begon te glim­lach­en.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Willie toen hij van de bank af­stap­te.


  De conducteur zei: ‘Ik vind het prach­tig, meneer.’


  Hattie keek van buitenaf naar het op­schrift en hield haar handen over haar borsten.


  Willie keerde terug naar de menigte, die nog steeds aan­groei­de met iedere auto die kreu­nend tot stil­stand kwam en iedere tram die piepend de bocht omkwam uit de rich­ting van de na­bij­ge­legen stad.


  Willie klom op een kist. ‘Laten we een ploeg vormen die het komende uur alle trams schil­dert. Zijn er vrij­wil­lig­ers?’


  Handen schoten omhoog.


  ‘Aan de slag.’


  Ze gingen.


  ‘En nu een ploeg die de zitplaatsen in de thea­ters regelt; de laats­te twee rijen met touwen af­zet­ten voor blan­ken.’


  Nog meer handen.


  ‘Vooruit!’


  Ze renden weg.


  Willie keek om zich heen. Hij zat onder het zweet, hijgde van in­span­ning en hield, trots op zijn ener­gie, zijn hand op de schou­der van zijn vrouw die onder hem met neer­ge­sla­gen ogen naar de grond stond te kijken. ‘Laat eens kijken,’ ver­klaar­de hij. ‘O ja. We moeten van­mid­dag een wet aan­nemen die huwe­lijken tussen per­sonen van ver­schil­lend ras ver­biedt!’


  ‘Heel juist,’ zeiden veel mensen.


  ‘Alle schoenpoetsertjes scheiden er vanaf van­daag mee uit.’


  ‘We scheiden er meteen mee uit!’ Enkele mannen gooiden de poets­lap­pen op de grond die ze in, hun op­win­ding van­uit de stad mee hadden ge­nomen. ‘We moeten een wette­lijk mini­mum-in­komen vast­stel­len, of niet soms?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘We moeten die blanke luitjes minstens tien cent per uur be­talen.’


  ‘Precies!’


  De burgemeester van de stad kwam haastig aan­lopen.


  ‘Luister eens even, Willie John­son. Ga van die kist af.’


  ‘Burgemeester, dat laat ik me niet zeggen.’


  ‘Je veroorzaakt een rel, Wil­lie John­son.’


  ‘Dat was ook de bedoeling.’


  ‘Dat is nu juist wat je zo haatte toen je nog een jochie was. Je bent geen haar beter dan som­mig­en van die blan­ken over wie je zo staat te schreeu­wen.’


  ‘De rollen zijn omgekeerd, burgemeester,’ zei Willie, die niet eens naar de bur­ge­mees­ter keek maar alleen oog had voor de ge­zich­ten onder hem. Som­migen lach­ten, ander­en keken be­denke­lijk, weer ander­en keken ver­ward en som­migen aar­zel­den en be­gon­nen be­vreesd weg te lopen.


  ‘Je zult er spijt van krijgen,’ zei de bur­ge­mees­ter.


  ‘We gaan een verkiezing houden voor een nieuwe bur­ge­mees­ter,’ zei Willie. En hij wierp een blik in de rich­ting van de stad waar in de straten nieuwe, pas ge­schil­der­de borden werden op­ge­hang­en: BE­PERK­TE TOE­GANG: Be­die­ning kan te allen tijde worden ge­wei­gerd. Hij grijns­de en wreef zich in zijn handen. Heer! En trams werden tot stop­pen ge­dwong­en en de ach­ter­bal­kons werden wit ge­schil­derd. En mannen drongen thea­ters binnen en zetten de ach­ter­ste rijen met touwen af, ter­wijl hun vrouwen buiten ver­baasd op het trottoir stonden en kinder­en hun huis werden in­ge­mept om deze af­schuwe­lijke ge­beur­te­nis­sen voor ze ver­bor­gen te houden.


  ‘Zijn we allemaal klaar?’ riep Willie Johnson, die het touw vast­hield waar­in een keu­rige strop ge­knoopt was.


  ‘Klaar!’ schreeuwde de helft van de menigte. De andere helft stond te mom­pelen en ge­droeg zich of ze in een nacht­merrie ver­zeild ge­raakt waren waar­aan ze part noch deel wens­ten te heb­ben.


  ‘Daar komt hij!’ riep een jongetje.


  Als marionetten bestuurd door een en het­zelf­de touw­tje richt­ten de hoofden van de menig­te zich om­hoog.


  Heel hoog en mooi gleed een raket langs de hemel met een staart van oranje vuur. Hij kwam cir­kel­end naar be­neden en ieder­een hield zijn adem in. Hij landde en zette hier en daar het gras in vlam; het vuur doofde en even was er geen be­we­ging in de raket te be­speu­ren. Toen klonk, ter­wijl de menig­te zwij­gend toe­keek, het ge­zucht van ont­snap­pen­de lucht en schoof een grote deur aan de zij­kant van het vaar­tuig open waar­uit een oude man stap­te.


  ‘Een blanke, een blanke, een blanke...’ Die woorden ver­spreidd­en zich als een lopend vuur­tje door de ver­wach­tings­volle menig­te; el­kaar aan­sto­tend fluis­ter­den de kinder­en het el­kaar in de oren; als rim­pels in het water golf­den de woor­den verder tot waar de menig­te op­hield en in het win­de­rige zon­licht de trams ston­den, die naar nieuwe verf roken. Het ge­fluis­ter ebde weg.


  Niemand bewoog zich.


  De blanke man was rijzig en recht van leden, maar zijn ge­zicht was dode­lijk ver­moeid. Hij had zich die dag niet ge­scho­ren en zijn ogen waren zo oud als de ogen van een levend mens maar zijn kun­nen. Zijn ogen waren kleur­loos; bijna wit en niets zien­de door dingen die hij in het voor­bij­gaan der jaren ge­zien had. Hij was zo mager als een struik in de winter. Zijn handen tril­den en hij moest tegen de deur­ope­ning leunen ter­wijl hij naar de menig­te keek.


  Hij stak zijn hand omhoog en glimlachte flauw­tjes maar liet zijn hand weer zakken.


  Niemand verroerde zich.


  Hij keek op hun gezichten neer en misschien zag hij, en mis­schien ook niet, de ge­weren en de touwen, en mis­schien rook hij de verf. Nie­mand heeft het hem ooit ge­vraagd. Hij begon te spre­ken. Hij begon erg rus­tig en lang­zaam, ver­wacht­te niet in de rede ge­val­len te worden, en werd dat ook niet. Zijn stem was heel ver­moeid en oud en mat.


  ‘Het doet er niet toe wie ik ben,’ zei hij. ‘Ik zou voor u alleen maar een naam zijn. Uw namen ken ik ook niet. Dat komt nog wel.’ Hij zweeg even, met ge­slo­ten ogen, en ging toen verder:


  ‘Twintig jaar geleden bent u van de Aarde weg­ge­gaan. Dat is een hele, hele lange tijd. Er is zo­veel ge­beurd, dat het wel twintig eeuwen lijkt. Nadat u was weg­ge­gaan, kwam de Oor­log.’ Hij knik­te traag. ‘Ja, de grote oor­log. De Derde. Die heeft erg lang ge­duurd. Tot vorig jaar. We hebben alle steden van de wereld ge­bom­bar­deerd. We hebben New York en Londen en Moskou ver­nie­tigd, en Parijs en Shang­hai en Bombay en Alex­an­drië. En toen we klaar waren met de grote steden, zijn we verder gegaan met de kleine en we hebben er atoom­bom­men op ge­gooid en ze plat­ge­brand.’


  Nu begon hij namen op te noemen van steden en plaatsen en van straten. Ter­wijl hij ze op­noem­de, steeg er een ge­mom­pel op uit de menig­te.


  ‘We hebben Natchez vernietigd...’


  Gemompel.


  ‘En Columbus, Georgia...’


  Weer gemompel.


  ‘We hebben New Orleans platgebrand...’


  Een zucht.


  ‘En Atlanta...’


  Weer één.


  ‘En er is niets meer over van Green­water, Ala­bama...’


  Willie Johnson tilde met een ruk zijn hoofd op en opende zijn mond. Hattie zag het en zag de her­ken­ning in zijn donkere ogen.


  ‘Er is niets van over,’ zei de oude man op de lucht­haven lang­zaam. ‘De katoen­velden zijn ver­brand.’


  ‘O,’ zei iedereen.


  ‘Katoenfabrieken platgegooid...’


  ‘O.’


  ‘En de fabrieken zijn radioactief; alles is radio­actief. Alle wegen en boer­de­rijen en al het voed­sel. Alles is radio­actief.’ Hij noemde nog meer namen van plaatsen en dorpen.


  ‘Tampa.’


  ‘Daar kom ik vandaan,’ fluisterde iemand.


  ‘Fulton.’


  ‘Daar ben ik geboren,’ zei iemand anders.


  ‘Memphis.’


  ‘Memphis. Hebben ze Memphis platgebrand?’ Ver­bijs­ter­ing.


  ‘Memphis is van de kaart geveegd.’


  ‘Fourth Street in Memphis?’


  ‘Helemaal,’ zei de oude man.


  Het begon ze aan te grijpen. Na twintig jaar kwam het plot­se­ling alle­maal terug. De steden en dorpen, de bomen en de ge­bouw­en, de uit­hang­borden, de kerken en de ver­trouw­de win­kels; alles kwam weer naar boven bij de samen­ge­stroom­de menig­te. Iedere naam maakte een her­inner­ing los en er was nie­mand die niet aan andere tijden dacht. Met uit­zon­der­ing van de kinder­en, waren ze daar oud genoeg voor.


  ‘Laredo.’


  ‘Ik herinner me Laredo nog.’


  ‘New York City.’


  ‘Ik heb een zaak in Harlem gehad.’


  ‘Harlem; platgebombardeerd.’


  De onheilspellende woorden. De herinnering aan ver­trouw­de plek­jes. De moei­te die het kost­te om je in te denken dat al die plek­jes met de grond ge­lijk ge­maakt waren.


  Willie Johnson mompelde: ‘Greenwater, Alabama. Daar ben ik ge­boren. Dat her­inner ik me nog.’


  Weggevaagd. Alles weg. Dat zei de man.


  De man ging verder. ‘Dus we hebben alles vernietigd en ge­ruïneerd, idio­ten die we waren en idio­ten die we nog zijn. Mil­joenen hebben we ver­moord. Ik denk dat er niet meer dan vijf­hon­derd­duizend mensen over zijn, en van alle ras­sen en soor­ten. En uit al die ruïnes konden we maar net genoeg metaal halen om deze ene raket te bouwen. Daar­mee zijn we deze maand naar Mars gekomen om uw hulp te vragen.’


  Mij aarzelde en keek naar de gezichten om te zien of daarop iets te lezen was. Hij was er niet zeker van.


  Hattie Johnson voelde dat de armspieren van haar man zich span­den en ze zag zijn vingers het touw om­klem­men.


  ‘We zijn idioten geweest,’ zei de oude man rustig. ‘We hebben de Aarde en de be­scha­ving om ons heen laten in­stor­ten. Niet één stad is het waard om gered te worden - ze zijn zeker nog een eeuw radio­actief. Het is af­ge­lopen met de Aarde. Zij heeft haar tijd gehad. U hebt hier raket­ten waar­mee u twin­tig jaar lang niet naar de Aarde hebt willen te­rug­keren. Nu kom ik u vragen om ze te ge­brui­ken om naar de Aarde te gaan en de over­leven­den op te halen en mee terug te nemen naar Mars. Om ons nu te helpen om voort te be­staan. Wij zijn dom ge­weest. Met God als ge­tuige geven wij toe dat wij dom en slecht geweest zijn. Al de Chi­nezen en In­diërs en de Rus­sen en de Brit­ten en de Ame­ri­kanen. Wij ver­zoeken om toe­la­ting. Uw grond van Mars heeft eeuwen braak gelegen; er is ruimte voor ieder­een; het is vrucht­bare grond - ik heb uw akkers van boven­af gezien. We zullen voor u gaan werken. Ja, zelfs dat zullen we doen. Wij ver­dienen alles wat u ons wenst aan te doen, maar sluit ons niet buiten. Wij kunnen u niet dwingen nu iets te on­der­nemen. Als u wilt, stap ik in mijn schip en keer ik terug en hoort u nooit meer van ons. Dan val­len we u niet meer lastig. Maar als we hier komen, zullen wij de dingen doen die u voor ons ge­daan hebt - uw huizen schoon­houden, uw maal­tij­den be­reiden, uw schoenen poetsen en ons in het aan­schijn van God ver­neder­en om boete te doen voor de dingen die wij in de loop der eeuwen ons zelf, ander­en en u heb­ben aan­ge­daan.’


  Hij was uitgesproken.


  Er viel een diepe stilte. Een stilte die je beet kon pak­ken en die de menig­te be­nauw­de als het druk­ken­de weer wan­neer een on­weers­bui na­dert. In het zon­licht wezen hun lange donkere armen naar beneden als de wijzer van een balans, en hun ogen waren ge­richt op de oude man, die zich nu niet be­woog maar af­wacht­te.


  Willie Johnson had het touw in zijn handen. De­genen die om hem heen ston­den, keken wat hij zou gaan doen. Zijn vrouw Hat­tie hing aan zijn arm en wacht­te.


  Zij wilde doordringen tot de haat die hen allen be­ziel­de, erin wroe­ten en graven tot ze een zwakke plek ge­von­den had, en er dan een kiezel of een kei of een bak­steen uit­trek­ken, en dan een stuk muur; en als het een­maal zover was, kon het hele bouw­sel wel eens voor goed met don­der­end geraas in elkaar stor­ten. Het wan­kel­de nu. Maar wat was de sluit­steen, en hoe moest ze erbij komen? Hoe moest ze hen be­rei­ken en iets in hen allen los­maken waar­door het bouw­sel van hun haat in puin zou val­len?


  Ze keek naar Willie die daar in die angst­aan­jagen­de stil­te stond en het enige dat ze wist van de situa­tie was hij en zijn leven en wat er met hem gebeurd was. Plot­se­ling was hij de sluit­steen; plot­se­ling wist ze dat, als hij eruit los­ge­maakt kon worden, er iets in hen allen los­ge­maakt kon worden en ze van hun haat be­vrijd zouden zijn.


  ‘Meneer...’ Ze stapte naar voren. Ze wist niet eens wat ze moest gaan zeggen. De menig­te staar­de haar in de rug. Ze voelde hen staren. ‘Meneer...’


  De man wendde zich met een vermoeide glimlach naar haar toe.


  ‘Meneer,’ zei ze, ‘kent u Knock­wood Hill in Green­water, Ala­bama?’


  De oude man sprak over zijn schouder met ie­mand bin­nen­in het schip. Een ogen­blik later werd een foto­gra­fische kaart aan­ge­reikt die de man, af­wach­tend, voor zich uit hield.


  ‘Kent u die grote eik op de top van die heuvel, meneer.’


  De grote eik. De plaats waar Willie’s vader dood­ge­scho­ten was en op­ge­hang­en, en waar ze hem ’s morgens in de wind heen en weer zwaai­end had­den ge­von­den,


  ‘Ja.’


  ‘Is die er nog steeds?’ vroeg Hattie.


  ‘Die is weg,’ zei de man. ‘Opgeblazen. Die heuvel is weg en die eik ook. Ziet u wel?’ Hij tik­te op de foto.


  ‘Laat mij eens kijken.' Willie drong zich naar voren en keek op de kaart. Hat­tie gluur­de met bon­zend hart naar de blanke man.


  ‘Vertel me over Greenwater,’ zei ze vlug.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Dr. Philips, leeft die nog?’


  In een ogenblik werd de inlichting verkregen uit een tik­ken­de ma­chi­ne binnen­in de raket.


  ‘Omgekomen in de oorlog.’


  ‘En zijn zoon?’


  ‘Dood.’


  ‘En hun huis?’


  ‘Afgebrand, net als alle andere huizen.’


  ‘En die andere grote boom op Knock­wood Hill?’


  ‘Alle bomen zijn weg - ver­brand.’


  ‘Is die boom weg? Weet je het zeker?’ zei Wil­lie.


  ‘Ja.’


  Willie’s lichaam ontspande zich een beetje.


  ‘En het huis van meneer Burton en meneer Bur­ton zelf?’


  ‘Er zijn geen huizen meer, en geen mensen.’


  ‘Kent u het schuurtje waarin mevrouw John­son de was deed, het huis van mijn moeder?’


  Waar ze was doodgeschoten.


  ‘Dat is weg. Alles is verdwenen. Hier zijn de foto’s, u kunt het zelf zien.’


  De foto’s waren er, om vast te houden en naar te kijken en over na te denken. De raket zat vol met foto’s en ant­woor­den op vragen. Over welke stad dan ook, ieder gebouw en elk plekje.


  Willie stond met het touw in zijn handen.


  Hij dacht terug aan de Aarde, de groene Aarde en het groene dorp waar hij geboren en op­ge­groeid was, en hij dacht aan dat dorp dat nu ver­woest was, in puin lag, op­ge­bla­zen en weg­ge­vaagd was, en daar­mee alle her­ken­nings­punten, en het ver­onder­stel­de of werke­lijke kwaad dat ermee was weg­ge­vaagd, alle harde mannen die ver­dwenen waren, de stal­len, de sme­de­rij­en, de an­tiek­win­kel­tjes, de cafe­ta­ria’s, de café’s, de brug­gen over de rivier, de bomen waaraan ge­lyncht werd, de met hagel over­dek­te heu­vels, de wegen, de koeien, de mimo­sa’s en zijn eigen huis zowel als die huizen met de grote pi­la­ren vlak bij de lange rivier, die witte lijken­hui­zen waar vrouwen zo teer als vlin­ders flad­der­den in het herfst­licht, ver weg en on­be­reik­baar. Die huizen waar koude mannen in hun schom­mel­stoelen zaten, met een glas drank in hun hand en hun geweer tegen de spijlen van de ve­ran­da en de herfst­lucht op­snoven en de dood over­wogen. Weg, voor al­tijd ver­dwe­nen, en het kwam nooit meer terug. Nu was het zeker dat die hele be­scha­ving tot con­fet­ti ver­scheurd was en voor hun voeten was uit­ge­strooid. Er was niets over­ge­bleven om te haten geen lege koper­en pa­troon­huls, of een stuk hennep­touw, of een boom, of zelfs een heuvel was over­ge­bleven om te haten. Alleen een paar on­be­ken­de mensen in een raket, die zijn schoenen zouden kunnen poetsen en op het ach­ter­bal­kon van de tram zouden rei­zen en hele­maal achter­aan boven­in de thea­ters zouden zit­ten...


  ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei Wil­lie John­son.


  Zijn vrouw wierp een blik op zijn grote handen.


  Zijn vingers openden zich.


  Hij liet het touw los en het viel kron­kel­end op de grond.


  Ze holden door de straten van hun stadje en haalden de haastig ge­maakte nieuwe uit­hang­borden naar be­ne­den, en schil­der­den over de nieuwe op­schrif­ten in de trams heen, en haal­den de touw­af­zet­ting­en op de bal­kons van de thea­ters weg, en ont­laad­den hun geweren en bor­gen hun touwen weg.


  ‘Een nieuw begin voor iedereen,’ zei Hattie, toen ze in hun auto op weg naar huis waren.


  ‘Ja,’ zei Willie ten slotte. ‘De Heer heeft ons ge­spaard, een paar hier en een paar daar. En wat er nu ge­beurt hangt van ons alle­maal af. De tijd om ons als idio­ten aan te stel­len is over. We moeten iets anders zijn dan idio­ten. Dat wist ik toen hij sprak. Toen wist ik dat de blanke even een­zaam is als wij altijd ge­weest zijn. Hij heeft nu geen thuis, net als wij zo lang niet gehad hebben. Nu is alles ver­ef­fend. We kunnen hele­maal over nieuw be­gin­nen, op voet van ge­lijk­heid.’


  Hij bracht de auto tot stilstand en bleef er be­weging­loos in zitten terwijl Hat­tie uit­stap­te om de kinder­en uit het huis te laten. Ze hol­den naar hun vader toe. ‘Heb je de blanke man gezien? Heb je hem gezien?’ riepen ze.


  ‘Nou en of, meneertje,’ zei Willie, die achter het stuur lang­zaam met zijn vingers over zijn ge­zicht streek. ‘Ik ge­loof dat ik van­daag voor het eerst de blanke man echt ge­zien heb - ik heb ’m echt duide­lijk ge­zien.’


  DE STRAATWEG


  



  De verkoelende regen was ’s middags in het dal ge­val­len, had het graan op de be­werk­te velden be­roerd, en op het dak van ge­droogd gras van de hut ge­tikt. In de regen­ach­tige duis­ter­nis maal­de de vrouw graan tussen twee plat­te stuk­ken lava­steen. Ze werkte aan één stuk door. Ergens in de natte lichte­loos­heid huilde een baby.


  Hernando stond te wachten tot het op zou houden met regenen en hij met zijn houten ploeg het land weer op kon. Be­neden hem zwol de rivier aan tot een zie­de­nde, bruine stroom. De be­ton­nen straat­weg, ook een rivier, stroom­de in het ge­heel niet maar lag er leeg en glin­ster­end bij. Er was in geen uur een auto langs ge­komen. Dit was op zich zelf al buiten­ge­woon be­lang­wek­kend. Er was al jaren geen uur voor­bij­ge­gaan zonder dat een auto ge­stopt was en iemand had ge­roepen: ‘Hé daar, mogen wij een foto van jul­lie maken?’ Iemand met een kastje dat klik­te en een munt­stuk in zijn hand. Als hij zonder hoed over zijn land dren­tel­de, riepen ze soms: ‘O, we willen je met je hoed op!’ En ze zwaai­den met hun handen die rijke­lijk be­dekt waren met gouden dingen die zeiden hoe laat het was, of hun naam ver­meld­den, of al­leen maar als spinne­ogen in het zon­licht glin­ster­den. Dan ging hij terug om zijn hoed te halen.


  Zijn vrouw zei: ‘Is er iets mis, Hernando?’


  ‘Si. De weg. Er is iets groots gebeurd. Iets groots en daar­door is de weg nu zo leeg.’


  Hij liep langzaam en soepel bij de hut van­daan; de regen spoel­de over de schoenen van ge­vloch­ten gras en dik auto­banden­rubber die hij droeg. Hij her­inner­de zich het voor­val van dit paar schoenen nog erg goed. De auto­band was op een nacht met ge­weld de hut binnen­ge­komen en had de kip­pen en pot­ten en pan­nen uit elkaar ge­knald! Hij was op zijn eentje met een vaart naar binnen ge­rold. De auto waar hij vanaf was ge­komen, was door­ge­stormd tot aan de bocht en even blij­ven hangen in het weer­kaatste licht van de kop­lampen voor hij de rivier in­dook. De auto was er nog steeds. Op een mooie dag, als de rivier lang­zaam stroom­de en er geen modder op­warrel­de, kon je hem zien. Daar, diep onder de opper­vlak­te, een en al glan­zend metaal, laag, lang en erg rijk, lag de auto. Maar dan kwam de modder weer en zag je niets meer.


  De dag daarop had hij schoenzolen ge­sne­den uit het rubber van de auto­band.


  Hij was nu bij de straatweg en ging erop staan en luis­ter­de naar de ge­luidjes die de regen erop maak­te. Plot­se­ling kwamen de auto’s eraan, alsof een teken was gegeven. Hon­der­den, in kilo­meters lange rijen die hem voor­bij­raas­den. De grote, lange, zwarte auto’s die brul­lend en de boch­ten met te grote snel­heid nemend naar het Noor­den, naar de Ver­enig­de Staten, reden, ze toeter­den aan één stuk door. Er was iets met de ge­zich­ten van de mensen die in de auto’s op­een­ge­pakt zaten; iets dat hem in een diepe zwijg­zaam­heid dom­pel­de. Hij ging iets naar ach­ter­en staan om de auto’s voor­bij te laten razen. Hij telde ze tot hij er moe van werd. Vijf­hon­derd, dui­zend auto’s kwamen voor­bij. En met al die ge­zich­ten was iets aan de hand. Maar ze gingen te vlug om te kunnen zeg­gen wat het was.


  Ten slotte keerden de stilte en de leegte terug. De snelle, lange, lage ca­brio­lets waren ver­dwenen. Hij hoor­de het laatste ge­toeter ver­flauw­en.


  De weg was weer leeg.


  Het had op een begrafenisstoet geleken. Maar dan een wilde, die met los­hangend haar en zonder op­hou­den krij­send naar een of andere plech­tig­heid m het Noor­den raas­de. Waar­om? Hij kon alleen maar zijn hoofd schud­den en zacht­jes zijn vingers wrij­ven.


  En nu, tot besluit, één enkele auto. Er ging iets heel de­fi­ni­tiefs van uit. In de lichte, koele regen kwam uit de bergen een oude Ford naar be­neden waar­uit grote stoom­wolken op­stegen. Hij reed zo hard als hij kon. Her­na­ndo ver­wach­tte dat hij ieder ogen­blik uit elkaar kon vallen. Toen deze an­tieke Ford Her­nan­do zag, remde hij af en bleef, onder de modder en roest, aan de kant van de weg stil­staan met een ra­dia­tor die woe­dend prut­tel­de.


  ‘Mogen we alstublieft wat water, señor?’


  Een jongeman van misschien eenentwintig zat aan het stuur. Hij droeg een gele trui, een wit over­hemd met een open kraag en een grijze broek. In de open wagen viel de regen neer op hem en op vijf jonge vrouwen, die zo dicht op­een­ge­pakt zaten, dat ze zich nauwe­lijks kon­den be­wegen. Ze waren alle­maal erg knap en be­scherm­den zich zelf en de chauf­feur tegen de regen met oude kran­ten. Maar de regen drong toch tot ze door en door­weekte hun vro­lijke jurken. Het haar van de jonge man zat op zijn hoofd vast­ge­plakt. Het leek of het ze niet kon schelen. Geen van hen be­klaag­de zich en dat was on­ge­brui­ke­lijk. Vroe­ger hadden ze zich al­tijd be­klaagd; over de regen, de hitte, de tijd, de kou, de af­stand.


  Hernando knikte. ‘Ik zal water voor u halen.’


  ‘O, maakt alstublieft voort,’ riep een van de meisjes. Haar stem klonk schril en angs­tig. Het was geen on­ge­duld, al­leen een ver­zoek uit angst. Voor het eerst van zijn leven liep Her­nan­do op een hol­le­tje op ver­zoek van een toe­rist; daar­voor was hij na een der­ge­lijke eis al­tijd lang­zamer gaan lopen.


  Hij keerde terug met een wieldop vol water. Die was ook een ge­schenk van de straat­weg. Op een mid­dag was hij, rond en glin­ster­end als een munt­stuk, zijn land op komen zeilen. De auto waar hij bij­hoorde was door­ge­gleden, zich on­be­wust van het feit dat hij een zil­veren oog ver­loren had. Tot nu toe hadden zijn vrouw en hij hem ge­bruikt om te was­sen en te koken; het was een uit­ste­ken­de kom.


  Terwijl hij water in de kokende radiator liet lopen, keek Her­nan­do om­hoog naar hun ver­sla­gen ge­zich­ten. ‘O, dank u, dank u,’ zei een van de meisjes. ‘U weet niet hoe­veel dit voor ons be­te­kent.’


  Hernando glimlachte. ‘Zo veel verkeer op dit uur. Het gaat alle­maal de­zelf­de kant op, naar het Noor­den.’


  Het was niet zijn bedoeling iets te zeggen dat hun ver­driet kon doen. Maar toen hij weer op­keek, zaten ze alle­maal in de regen te huilen. Ze huil­den ver­schrik­ke­lijk. En de jonge­man pro­beer­de ze te troos­ten door zijn handen op hun schou­ders te leggen en zacht­jes heen en weer te schud­den, de een na de ander, maar ze hiel­den hun kran­ten boven hun hoofd en hun monden be­wogen en hun ogen waren ge­slo­ten en hun ge­zich­ten ver­scho­ten van kleur en ze huil­den; een paar hard­op en een paar in stil­te.


  Hernando stond met de halfvolle wiel­dop in zijn handen. ‘Het was niet mijn be­doe­ling om iets te zeggen, señor,’ zei hij ver­ont­schul­dig­end.


  ‘Het geeft niet,’ zei de bestuurder.


  ‘Wat is er aan de hand, senor?’


  ‘Hebt u het niet gehoord?’ vroeg de jongeman. Hij draai­de zich om en met één hand kramp­ach­tig om het stuur leun­de hij naar voren. ‘Het is ge­beurd.’


  Dit was erg. Toen de anderen dit hoorden, be­gon­nen ze nog har­der te huilen en klamp­ten zich aan el­kaar vast zonder zich om de kranten te be­kom­mer­en en lieten de regen zich met hun tranen ver­meng­en.


  Hernando verstijfde. Hij deed de rest van het water in de ra­dia­tor. Hij keek naar de lucht, die zwart was van het on­weer. Hij keek naar de brui­sen­de rivier. Hij voelde het as­falt onder zijn schoe­nen.


  Hij liep langs de auto. De jongeman greep zijn hand en drukte er een peso in. ‘Nee,’ zei Her­nan­do en gaf hem terug. ‘Ik deed het graag.’


  ‘Dank u, u bent heel vriendelijk,’ zei een van de meis­jes, nog steeds snik­kend. ‘O, mamma, pappa. Ik wil naar huis, ik wil naar huis. O, mamma, pappa.’ En de anderen leg­den hun armen om haar heen.


  ‘Ik heb het niet gehoord, senor,’ zei Her­nan­do rustig.


  ‘De oorlog!’ schreeuwde de jongeman, alsof nie­mand hem horen kon. ‘De atoom­oor­log is uit­ge­bro­ken. Het einde van de we­reld!’


  ‘Señor, señor,’ zei Hernando.


  ‘Dank u, dank u voor uw hulp. Vaarwel,’ zei de jonge­man.


  ‘Vaarwel,’ zeiden ze allemaal zonder dat ze hem zagen.


  Hij bleef staan terwijl de wagen in de ver­snel­ling werd ge­zet en naar be­neden ram­mel­de en het ge­luid in het dal weg­stierf. Ten slotte was hij ver­dwenen, met de jonge vrouwen die erin zaten en de wap­pe­ren­de kran­ten over hun hoof­den.


  Lange tijd bewoog Hernando zich niet. De regen stroom­de erg koud langs zijn wangen, langs zijn vingers en in het ge­we­ven kle­ding­stuk dat zijn benen be­dekte. Hij hield zijn adem in en wacht­te ge­span­nen af.


  Hij keek naar de straatweg, maar daar bewoog niets meer. Hij ver­moed­de dat er lange tijd niets op zou be­wegen.


  Het hield op met regenen. De zon brak door de wolken heen. Na tien mi­nuten was het on­weer ver­dwe­nen, als slechte adem. Een zacht bries­je waai­de de geuren van het oer­woud naar hem toe. Hij kon horen dat de rivier rus­tig en vrien­de­lijk haar weg zocht. Het oer­woud was erg groen; alles was fris. Hij liep over de akker naar zijn huis toe en pak­te zijn ploeg. Met zijn handen aan de ploeg keek hij toe hoe de hemel begon te bran­den van de hete zon.


  Zijn vrouw keek op van haar werk en riep: ‘Wat is er gebeurd, Her­nan­do?’


  ‘Het is niets,’ antwoordde hij.


  Hij zette zijn ploeg in de voor en riep ge­bie­dend naar zijn ezel. En samen liepen ze onder de op­kla­ren­de hemel over het vrucht­bare land, hun akker naast de diepe ri­vier.


  ‘Wat bedoelen ze met “de we­reld”?’ zei hij.


  DE MAN


  



  Kapitein Hart stond in de deuropening van de raket. ‘Waarom komen ze niet?’ zei hij.


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei Martin, zijn luitenant. ‘Hoe zou ik het weten, kapi­tein?’


  ‘Wat is dit eigenlijk voor een oord?’ De kapi­tein stak een sigaar aan. Hij gooide de lu­ci­fers op de blin­ken­de weide. Het gras begon te bran­den.


  Martin maakte aanstalten om het vuur uit te trappen. ‘Nee,’ beval kapi­tein Hart, ‘laat maar bran­den. Mis­schien komen ze dan kijken wat er aan de hand is, de lum­mels.’


  Martin haalde zijn schouders op en trok zijn voet weg van het zich uit­brei­den­de brand­je.


  Kapitein Hart raadpleegde zijn horloge. ‘We zijn hier een uur ge­le­den geland. Waar blijft her comité van ont­vangst dat met een fan­fare­korps toe­snelt om ons de hand te schud­den? Ner­gens te zien! Daar reizen we nu mil­joenen kilo­meters voor door de ruimte! En de brave burgers van een of ander stom stadje op een of andere on­be­ken­de pla­neet doen net of ze ons niet zien!’ Hij snoof ver­ont­waar­digd en tikte op zijn hor­loge. ‘Nou, ik geef ze nog vijf mi­nu­ten en dan...’


  ‘En dan?’ vroeg Martin zo beleefd mogelijk, ter­wijl hij op de tril­len­de onder­kaak van de kapi­tein let­te.


  ‘Dan vliegen we nog eens over hun ver­dom­de stad heen en jagen we ze een doods­schrik op het lijf.’ Zijn stem werd iets kalmer. ‘Mar­tin, denk je dat ze ons mis­schien niet hebben zien landen?’


  ‘Ze hebben ons gezien. Ze keken omhoog toen we over­vlogen.’


  ‘Waarom komen ze dan niet aanhollen? Hebben ze zich ver­stopt? Durven ze niet?’


  Martin schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Nee, neemt u deze verre­kijker eens, meneer. Ze lopen alle­maal gewoon rond. Ze zijn niet bang. Het - het lijkt wel of het ze niets kan schelen.’


  Kapitein Hart hield de verrekijker voor zijn ver­moei­de ogen. Mar­tin keek om­hoog en had even tijd om de rim­pels en groeven van ge­prik­keld­heid, ver­moeid­heid en ner­vo­si­teit gade te slaan. Hart leek wel een mil­joen jaar oud; hij sliep nooit, at wei­nig en dreef zich zelf voort. Onder de verre­kijker be­wogen zijn lippen, oud en somber, maar scherp.


  ‘Werkelijk, Martin, ik weet niet waarom we ons druk maken. We bouwen ra­ket­ten, we span­nen ons ont­zet­tend in om door de ruimte te reizen en ze op te sporen, en dit is onze dank. Ze kijken niet naar ons om. Moet je die idio­ten daar rond zien lopen. Be­sef­fen ze niet hoe be­lang­rijk dit is? De eerste ruimte­vlucht die hun klein­steedse landje aan­doet. Hoe vaak komt dat voor? Zijn ze zo blasé?’


  Martin wist het niet.


  Kapitein Hart gaf hem vermoeid zijn verrekijker terug. ‘Waarom doen we het, Mar­tin? Dat reizen door de ruim­te, bedoel ik. Al­tijd onder­weg. Altijd op zoek. Altijd een be­klemd gevoel van binnen. Nooit rust.’


  ‘Misschien zijn we op zoek naar rust en vrede. Op Aarde is dat in ieder geval niet te vinden,’ zei Mar­tin.


  ‘Nee, dat is daar niet te vinden,’ zei kapi­tein Hart peinzend; het vuur was uit­ge­woed. ‘Sinds Darwin niet meer, hè? Niet sinds we alles over­boord ge­gooid hebben waarin we plach­ten te ge­loven, hè? De Godde­lijke macht en zo. En nu denk jij dus dat we daar­om naar de ster­ren gaan, Mar­tin? Om te pro­beren onze slechte pla­neet in te ruilen voor een betere.’


  ‘Misschien wel, meneer. We zijn in ieder geval naar iets op zoek.’


  Kapitein Hart schraapte zijn keel en nam zijn strenge hou­ding weer aan. ‘Wel, op het ogen­blik zijn we op zoek naar de bur­ge­mees­ter van die stad. Hol erheen en ver­tel ze wie wij zijn; de eerste raket-ex­pe­di­tie naar Pla­neet Drieën­veer­tig in ster­ren­sys­teem Drie. Kapitein Hart zendt zijn groeten en vraagt de bur­ge­mees­ter te spre­ken. Loop­pas!’


  ‘Jawel, mijnheer.’ Martin liep langzaam het wei­land op.


  ‘Maak voort!’ snauwde de kapitein.


  ‘Jawel meneer.’ Martin draafde weg. Toen ging hij, in zich­zelf glim­lachend, weer gewoon lopen.


  De kapitein had twee sigaren opgerookt voor Mar­tin terug­keerde.


  Martin bleef wankelend onder de deur van de raket staan. Hij keek omhoog maar was kenne­lijk niet in staat zich te con­cen­treren en zag alles door een waas.


  ‘Nou?’ snauwde Hart. ‘Wat is er gebeurd? Komen ze ons wel­kom heten?’


  ‘Nee.’ Martin moest duize­lig tegen de raket leunen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is niet belangrijk,’ zei Martin. ‘Geef me alstublieft een siga­ret, kapitein.’ Zijn vingers graai­den blin­de­lings naar het uit­ge­stoken pakje want hij keek met knip­pe­ren­de ogen naar de gouden stad. Hij stak er een aan en bleef ge­ruime tijd rustig roken.


  ‘Zeg iets!’ riep de kapitein. ‘Hebben ze geen be­lang­stel­ling voor onze raket?’ Martin zei: ‘Wat? O, de raket?’ Hij bekeek zijn siga­ret. ‘Nee, ze hebben geen be­lang­stel­ling. Het schijnt dat we op een on­ge­schikt tijd­stip ge­komen zijn.’


  ‘Ongeschikt tijdstip!’


  Martin bewaarde zijn geduld. ‘Luister, kapitein. Er is gister­en in die stad iets be­lang­rijks gebeurd. Iets zo groots en be­lang­rijks dat wij tweede­rangs zijn - tweede viool spelen. Ik moet gaan zit­ten.’ Hij ver­loor zijn even­wicht en zakte steu­nend in el­kaar.


  De kapitein kauwde woedend op zijn sigaar. ‘Wat is er ge­beurd?’


  Martin tilde zijn hoofd op. De rook van de siga­ret tussen zijn vingers waai­de op de wind weg.


  ‘Meneer, gisteren is in die stad een op­mer­ke­lijke man ver­schenen - hij was goed, in­telli­gent, mee­dogend en on­ein­dig wijs!’


  De kapitein staarde zijn luitenant woedend aan. ‘Wat heeft dat met ons te maken?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Maar hij was een man op wie ze al heel lang gewacht hadden - mis­schien wel een mil­joen jaar. En gis­ter­en kwam hij de stad binnen­lopen. Daarom be­tekent de lan­ding van onze raket van­daag niets.’


  De kapitein ging met een woeste beweging zitten. ‘Wie was het? Toch niet Ash­ley? Die is toch niet voor ons aan­ge­komen en heeft me toch niet mijn roem af­ge­pikt, of wel?’ Hij greep Mar­tin bij de arm. Zijn ge­zicht was bleek en hij keek ont­zet.


  ‘Ashley niet, meneer.’


  ‘Dan was het Burton. Ik dacht het wel. Bur­ton is stiekem voor ons geland en heeft mijn landing ge­ruïneerd! Je kunt nie­mand meer ver­trouwen.’


  ‘Burton was het ook niet, meneer,’ zei Mar­tin rus­tig.


  De kapitein geloofde het niet. ‘Er waren maar drie ra­ket­ten. Wij lagen op kop. Die man die voor ons is aan­ge­komen, hoe heet­te die?’


  ‘Hij had geen naam. Hij heeft er geen nodig. Hij zou op iedere pla­neet een andere naam hebben, meneer.’


  De kapitein staarde zijn luitenant met een harde, cy­ni­sche blik aan.


  ‘Nou, wat heeft hij dan voor geweldigs gedaan dat nie­mand zelfs maar naar ons schip kijkt?’


  ‘Om te beginnen,’ zei Martin bedaard, ‘heeft hij de zieken ge­nezen, en de armen ge­troost. Hij heeft schijn­heilig­heid en sme­rige po­li­tiek aan de kaak ge­steld en heeft de hele dag te midden van de mensen zitten praten.’


  ‘Is dat zo geweldig?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Ik snap dit niet.’ De kapitein ging tegenover Mar­tin staan en keek hem in zijn ogen. ‘Je hebt ge­dron­ken, hè?’ Hij was ach­ter­doch­tig en schoof ach­ter­uit. ‘ik begrijp het niet.’


  Martin keek naar de stad. ‘Kapitein, als u het niet begrijpt, is het u ook niet uit te leggen.’


  De kapitein volgde zijn blik. De stad was rustig en mooi en er ging iets vre­digs van­uit. De kapi­tein stapte naar voren en nam zijn sigaar uit zijn mond. Hij tuurde naar Mar­tin en daar­na naar de gouden toren­spits­en van de stad.


  ‘Je bedoelt toch niet... je kunt toch niet bedoelen... Die man over wie je het hebt, kan toch on­moge­lijk...’


  Martin knikte. ‘Dat bedoel ik, meneer.’


  De kapitein zweeg en verroerde zich niet. Hij richtte zich op.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei hij ten slotte.


  Op het middaguur liep kapitein Hart, vergezeld door luite­nant Mar­tin en een assi­stent die wat elek­trische uit­rus­ting mee­torste, met kwieke tred naar de stad. Nu en dan barst­te de kapi­tein in lachen uit en zette hoofd­schud­dend zijn handen in zijn zij.


  De burgemeester van de stad trad ze tege­moet. Mar­tin stelde een sta­tief op, schroef­de er een kastje op en scha­kel­de de accu’s in.


  ‘Bent u de burgemeester?’ De kapi­tein priem­de een vinger naar voren.


  ‘Dat ben ik,’ zei de burgemeester.


  De gevoelige apparatuur stond tussen hen in en werd bediend door Mar­tin en de assi­stent. Door het kastje werden ogen­blik­ke­lijk ver­ta­ling­en gemaakt uit elke wille­keurige taal. De woorden klonken scherp in de zachte lucht van het stadje.


  ‘Wat betreft die gebeurtenis van gisteren,’ zei de kapi­tein. ‘Is het gebeurd?’


  ‘Het is gebeurd.’


  ‘Hebt u getuigen?’


  ‘Die hebben we.’


  ‘Mogen wij met ze praten?’


  ‘U mag met iedereen praten,’ zei de burgemeester. ‘Wij zijn alle­maal ge­tuigen.’


  Met een terzijde tegen Martin zei de kapi­tein: ‘Massa­hal­lu­ci­na­tie.’ Tot de bur­ge­mees­ter: ‘Hoe zag die man - die vreem­de­ling - er uit?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei de bur­ge­mees­ter met een vaag glim­lachje.


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘De meningen lopen nogal uiteen.’


  ‘Ik zou uw persoonlijke mening toch graag weten,’ zei de kapi­tein. ‘Neem dit op,’ snauw­de hij over zijn schou­der tegen Mar­tin. De lui­te­nant druk­te op de knop van de draag­bare band­re­cor­der.


  ‘Nou,’ zei de burgemeester van het stadje, ‘hij was een erg aar­dige en vrien­de­lijke man. Hij had een ont­zag­wek­kend begrip voor alles.’


  ‘Ja - ja, dat ken ik.’ De kapitein maakte een wui­vend gebaar met zijn vingers. ‘Al­ge­meen­heden. Ik wil iets duide­lijks. Hoe zag hij er uit?’


  ‘Ik geloof niet dat dat belangrijk is,’ ant­woord­de de bur­ge­mees­ter.


  ‘Dat is heel belangrijk,’ zei de kapi­tein op strenge toon. ‘Ik wil een be­schrij­ving van deze per­soon. Als ik die niet van u kan krijgen, krijg ik hem wel van een ander.’ Tot Mar­tin: ‘Ik ben er zeker van dat het Bur­ton ge­weest is met een van zijn be­faam­de grap­pen.’


  Martin wilde hem niet aankijken en hulde zich in een koel stil­zwijgen.


  De kapitein knipte met zijn vingers. ‘Is er het een en ander voor­ge­val­len aan ge­ne­zing?’


  ‘Vele genezingen,’ zei de burgemeester.


  ‘Mag ik er een zien?’


  ‘Dat mag,’ zei de burgemeester. ‘Mijn zoon.’ Hij knikte naar een klein jonge­tje, die naar voren stap­te. ‘Hij had een mis­maakte arm. Kijk er nu eens naar.’


  Hierom moest de kapitein verdraagzaam lachen. ‘Ja, ja. Dat is niet eens een aan­wij­zing, weet u? Ik heb zijn mis­maakte arm nooit gezien. Ik zie alleen dat hij nu gezond en wel is. Dat is geen bewijs. Wat heeft u voor bewijs dat zijn arm gis­ter­en mis­maakt was en van­daag ge­zond is?’


  ‘Mijn woord is mijn bewijs,’ zei de bur­ge­mees­ter een­vou­dig.


  ‘Maar beste man!’ riep de kapitein. ‘U ver­wacht toch niet dat ik op horen zeggen afga, wel? O, nee!’


  ‘Het spijt mij,’ zei de burgemeester, die de kapi­tein aan­keek met een blik die ge­tuigde van zowel nieuws­gierig­heid als mede­lijden.


  ‘Hebt u enkele recente foto’s van de jongen?’


  Even later werd een groot olieverfschilderij aan­ge­dragen met een por­tret van de jongen met zijn mis­maakte hand.


  ‘Mijn beste kerel!’ De kapitein maakte een af­werend gebaar. ‘Iedereen kan een schil­de­rij maken. Schil­de­rijen liegen. Ik wil een foto van de jongen.’


  Er was geen foto. In hun maatschappij was foto­gra­fie een on­be­ken­de kunst.


  ‘Tja,’ verzuchtte de kapitein. Zijn ge­zicht ver­trok zenuw­achtig. ‘Laat me met een paar andere in­woners praten. Zo komen we nergens.’ Hij wees naar een vrouw. ‘U.’ Ze aar­zel­de. ‘U, ja, komt u eens hier,’ beval de kapi­tein. ‘Vertelt u eens wat over die ge­wel­dige man die u gis­ter­en gezien hebt.’ De vrouw keek de kapi­tein kalm aan. ‘Hij was te­midden van ons en was heel ver­stan­dig en goed.’


  ‘Wat voor kleur ogen had hij?’


  ‘De kleur van de zon, de kleur van de zee, de kleur van een bloem, de kleur van de bergen, de kleur van de nacht.’


  ‘Zo is het wel genoeg.’ De kapitein hief wan­hopig zijn handen ten hemel. ‘Zie je nou. Mar­tin? Helemaal niets. De een of andere kwak­zalver komt aan­ge­zwor­ven en fluis­tert ze on­be­nul­lig­heden in het oor en...’


  ‘Houdt alstublieft op,’ zei Martin.


  De kapitein deinsde achteruit. ‘Wat?’


  ‘U hebt me verstaan,’ zei Martin. ‘Ik mag deze mensen graag. Ik geloof wat ze zeggen. U hebt recht op uw mening, maar houd hem voor u, meneer.’


  ‘Zo’n toon kun je niet tegen mij aanslaan,’ schreeuw­de de kapi­tein.


  ‘Ik ben uw aanmatigend optreden zat,’ antwoordde Mar­tin. ‘Laat deze mensen met rust. Ze hebben iets goeds en fat­soen­lijks en dan komt u even hun nest be­vuilen en ze be­lache­lijk maken. Nou, ik heb ook met ze ge­praat. Ik ben de stad door­ge­lopen en heb hun ge­zich­ten gezien en zij hebben iets dat u nooit zult hebben - een een­vou­dig geloof. En ze zullen daar bergen mee ver­zet­ten. U, u bent nijdig omdat iemand uw show ge­stolen heeft en voor u is aan­ge­komen en u on­be­lang­rijk ge­maakt heeft.’


  ‘Ik geef je vijf seconden om uit te spreken,’ merkte de kapi­tein op. ‘Ik be­grijp het wel, Mar­tin, je hebt onder een grote span­ning ge­leefd. Maanden in de ruimte, en heim­wee en een­zaam­heid. Maar nu ge­beurt dit ook nog. Ik voel met je mee, Mar­tin, en ik zal je in­sub­or­di­na­tie door de vingers zien.’


  ‘Ik zal uw tirannieke optreden niet door de vingers zien,’ ant­woord­de Mar­tin. ‘Ik stap uit. Ik blijf hier.’


  ‘Dat kun je niet doen!’


  ‘O nee? Probeer me eens tegen te houden. Dit is wat ik ge­zocht heb. Ik wist het niet, maar dit is het. Hier moet ik zijn. Neem uw vuilig­heid ergens anders heen en bevuil andere nesten met uw twijfel en uw... weten­schap­pe­lijke me­tho­des!’ Hij keek snel om zich heen. ‘Deze mensen hebben een er­va­ring gehad, en het schijnt niet tot u te willen door­dring­en dat het werke­lijk ge­beurd is, en dat we het geluk gehad hebben dat we bijna op tijd waren om er deel­genoot van te zijn.’


  ‘De mensen op Aarde praten al twintig eeuwen over deze man sinds hij op de wereld ver­schenen is. Wij hebben hem alle­maal willen zien en horen, en nooit de kans gehad. En nu, van­daag, zijn we net een paar uur te laat.’


  Kapitein Hart keek naar het gezicht van Martin. ‘Je huilt als een klein kind. Hou daar­mee op.’


  ‘Het kan me niet schelen.’


  ‘Nou, mij wel. Wij moeten bij de in­boor­ling­en ons gezicht op­hou­den. Je bent over­span­nen. Maar, zoals ik al zei, ik ver­geef het je.’


  ‘Ik heb uw vergiffenis niet nodig.’


  ‘Idioot. Kun je dan niet zien dat het een van de trucs van Bur­ton is? Dat hij deze mensen in de maling neemt en ze een loer draait door zijn olie- en mine­rale be­lang­en een re­li­gi­eus tintje te geven? Je zou de Aard­be­woners nu toch moeten kennen. Ze zijn tot alles in staat - ze gods­lasteren, liegen, be­drie­gen en moorden om hun doel­ein­den te be­reiken. Alles is best, zolang het maar werkt; de ware prag­ma­ticus, dat is Bur­ton. Je kent hem toch!’


  De kapitein liet de ene schimpscheut op de andere volgen. ‘Gebruik je ver­stand, Mar­tin, en geef het toe; dit is nou echt zo’n schun­nige streek van Bur­ton; de be­wo­ners paaien en ze pluk­ken wan­neer ze rijp zijn.’


  ‘Nee,’ zei Martin, toen hij erover nadacht.


  De kapitein stak zijn handen vertwijfeld in de hoogte. ‘Zo is Bur­ton. Dat is hem hele­maal. Dit zijn zijn vieze, mis­dadige ma­nieren. Ik heb be­won­der­ing voor die ouwe satan. Hij komt hier vuur­spuwend en met een stralen­krans om zijn hoofd aan, heeft voor ieder­een een vrien­de­lijk woord en strijkt ze over de bol, deelt heil­zame zalf uit en werkt met een ge­nezen­de straal. Dat is Bur­ton nou hele­maal!’


  ‘Nee.’ Martin’s stem klonk als verdoofd. Hij be­dek­te zijn ogen. ‘Nee, ik kan het niet ge­loven.’


  ‘Je wilt het niet geloven.’ Kapitein Hart gaf het niet op. ‘Geef het nou toe. Geef het toe. Het is pre­cies wat Bur­ton doen zou. Hou op met dag­dromen, Mar­tin. Word wakker! Het is ochtend. Dit is een echte wereld en wij zijn echte, vuile mensen - en Bur­ton is de vuilste van ons alle­maal!’


  Martin wendde zich af.


  ‘Kom, kom, Martin,’ zei kapitein Hart, en klopte de man werk­tuige­lijk op de rug. ‘Ik begrijp dat het een hele schok voor je is. Het is een ver­schrik­ke­lijke schande, en zo. Die Bur­ton is een schooier. Doe jij nou maar kalm aan en laat mij dit maar op­knap­pen.’


  Martin liep langzaam naar de raket terug.


  Kapitein Hart keek hem na. Toen haalde hij diep adem en wendde zich tot de vrouw die hij onder­vraagd had. ‘Wel, ver­telt u eens iets meer over die man. Wat zei u ook weer, me­vrouw?’


  



  Later gebruikten de officieren van het ruimte­schip het avond­eten aan uit­klap­bare tafel­tjes die ze buiten gezet hadden. De kapi­tein gaf tekst en uitleg van zijn in­for­ma­ties aan een zwijg­zame Mar­tin, die pie­kerend en met rode ogen over zijn eten ge­bogen zat.


  ‘Ik heb drie dozijn mensen geïnterviewd en ze hadden het alle­maal als zoete koek geslikt,’ zei de kapi­tein. ‘Het is inder­daad werk van Bur­ton, daar ben ik zeker van. Morgen of vol­gen­de week komt hij hier weer aan­zet­ten om de vruch­ten van zijn won­deren te pluk­ken, en ons de con­trac­ten af te snoepen. Ik denk dat ik blijf zitten waar ik zit en roet in zijn eten zal gooien.’


  Martin keek stuurs op. ‘Ik vermoord hem,’ zei hij.


  ‘Rustig aan, Martin! Kom, kom, jongen.’


  ‘Ik vermoord hem - dus help mij. Ik doe het.’


  ‘We zullen hem een spaak tussen de wielen steken. Je moet toe­geven dat hij slim is. On­ethisch, maar slim.’


  ‘Hij is een vuilak.’


  ‘Je moet beloven dat je niet je toe­vlucht neemt tot geweld.’ Kapi­tein Hart raad­pleeg­de zijn cijfers. ‘Volgens deze tabel­len zijn er der­tig wonder­bare ge­nezing­en ver­richt, heeft een blinde het ge­zichts­ver­mogen terug­ge­kregen, en is een me­laat­se ge­nezen. Bur­ton gaat be­kwaam te werk, dat moet je hem na­geven.’


  Er klonk een gong. Even later kwam een man aanrennen. ‘Kapi­tein! Een bericht! Het schip van Bur­ton komt eraan. En dat van Ash­ley ook, meneer!’


  ‘Kijk eens aan!’ De kapi­tein sloeg op tafel. ‘De jak­hal­zen komen de buit binnen­halen! Ze kunnen niet wachten. Wacht maar tot ze op mij stuiten. Ik zal wel zorgen dat ik ook mijn deel van de buit krijg, reken maar!’


  Martin zag doodsbleek. Hij staarde de kapitein aan.


  ‘Zaken, mijn beste jongen, zaken,’ zei de kapitein.


  Iedereen keek omhoog. Twee raketten daalden uit de hemel neer.


  Toen de raketten landden, stortten ze bijna neer.


  ‘Wat bezielt die idioten?’ riep kapitein Hart, op­spring­end. De mannen holden over de wei­lan­den naar de dam­pen­de schepen toe. De kapi­tein arri­veer­de. De deur van de lucht­sluis van het schip van Bur­ton sprong open.


  Een man viel eruit, recht in hun armen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep Hart.


  De man lag op de grond. Ze bogen zich over hem heen en hij was ver­brand, ern­stig ver­brand. Zijn lichaam was over­dekt met wonden en lit­tekens en ont­stoken, rokend weef­sel. Hij keek naar ze op met ont­stoken ogen en zijn dikke tong be­woog zich tussen ge­barsten lip­pen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de kapitein, terwijl hij neer­kniel­de en de man bij de arm schudde.


  ‘Meneer,’ fluisterde de stervende. ‘Achten­veertig uur ge­leden zijn ons schip en dat van Ash­ley in Ruimte­sec­tor Negen­en­zeven­tig DFS in de buurt van Pla­neet Eén over­vallen door een kos­mische storm, meneer.’ Een grijze vloei­stof liep uit de man zijn neus­gaten. Bloed sijpel­de uit zijn mond. ‘Bijna de hele be­man­ning is om­ge­komen. Maar drie over­leven­den. Bur­ton is dood. Ash­ley is een uur geleden ge­stor­ven.’


  ‘Luister naar me!’ brulde kapitein Hart, die over de bloe­den­de man heen­ge­bogen stond. ‘Zijn jullie nog niet eerder op deze planeet ge­weest?’


  Stilte.


  ‘Geef antwoord!’ riep Hart.


  De stervende man zei: ‘Nee. De storm. Bur­ton al twee dagen dood. Eerste lan­ding op een wereld in zes maan­den.’


  ‘Weet je het zeker?’ riep de hevig bevende Hart, en hij greep de man vast. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, zeker,’ mompelde de stervende.


  ‘Burton is twee dagen geleden gestorven? Ben je daar zeker van?’


  ‘Ja, ja,’ fluisterde de man. Zijn hoofd viel voor­over. De man was dood.


  De kapitein knielde naast het stille lichaam neer. Het ge­zicht van de kapi­tein ver­trok ner­veus, de ge­zichts­spieren maakten on­wille­keurige be­we­ging­en. De andere leden van de be­man­ning stonden achter hem en keken met neer­ge­slagen ogen toe. Mar­tin wacht­te. De kapi­tein vroeg ten slo­tte of hij over­eind ge­holpen kon worden, en dat ge­schied­de. Ze keken naar de stad. ‘Dat be­tekent...’


  ‘Dat betekent?’ vroeg Mar­vin.


  ‘Dat wij de enigen zijn die hier geweest zijn,’ fluis­ter­de kapi­tein Hart. ‘En die man...’


  ‘Wat is er met die man, kapitein?’ vroeg Mar­tin.


  De kapitein trok grimassen of hij buiten zinnen was. Hij zag er heel erg oud en grauw uit. Zijn ogen ston­den gla­zig. Hij begon over het droge gras te lopen.


  ‘Kom mee. Martin. Kom mee. Ondersteun me, om mijnent­wil. Ik ben bang dat ik anders val. En haast je, we mogen geen tijd ver­liezen.’


  Strompelend liepen ze door het lange, droge gras in het bries­je naar de stad.


  



  Verscheidene uren later zaten ze in de gehoor­zaal van de bur­ge­mees­ter. Duizend mensen waren ge­komen, hadden ge­spro­ken, en waren weer weg­ge­gaan. De kapi­tein was ge­bleven, en had ont­daan zitten luis­ter­en en luis­ter­en. Er straal­de zoveel licht van de ge­zich­ten van hen die kwamen ge­tuigen en praten, dat hij het niet kon ver­dragen naar ze te kijken. En al die tijd tril­den en schok­ten zijn handen, of hij ze nu op zijn knieën legde of tussen zijn riem stak.


  Toen het afgelopen was, wendde kapi­tein Hart zich tot de bur­ge­mees­ter en zei met een vreem­de blik in zijn ogen:


  ‘Maar u weet toch waar hij heen is gegaan?’


  ‘Hij heeft niet gezegd waar hij heenging,’ antwoordde de bur­ge­mees­ter.


  ‘Naar een van de nabijgelegen werelden?’ vroeg de kapitein.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘U moet het weten.’


  ‘Ziet u hem?’ vroeg de burgemeester, naar de menig­te wij­zend.


  De kapitein keek. ‘Nee.’


  ‘Dan is hij waarschijnlijk vertrokken,’ zei de bur­ge­mees­ter.


  ‘Waarschijnlijk, waarschijnlijk,’ riep de kapi­tein zwak­jes. ‘Ik heb een af­schu­we­lijke ver­gis­sing be­gaan, en ik wil hem nu ont­moeten. Het is net bij me op­ge­komen dat dit het wonder­lijk­ste voor­val uit de ge­schie­de­nis is. Om zo iets mee te maken! De kans was mis­schien één op het mil­jard dat we te­midden van al die mil­joenen pla­neten pre­cies op die ene pla­neet terecht zijn ge­komen waar hij een dag eerder geweest is. U moet weten waar hij is heen­ge­gaan!’


  ‘Iedereen vindt hem op zijn eigen wijze,’ ant­woord­de de bur­ge­mees­ter vrien­de­lijk.


  ‘U verbergt hem.’ Langzaam verscheen er een on­aan­ge­name uit­druk­king op het ge­zicht van de kapi­tein.


  Bij stukjes en beetjes kwam zijn oude hard­heid terug. Hij begon op te staan.


  ‘Nee,’ zei de burgemeester.


  ‘Weet u dan waar hij is?’ De vingers van de kapi­tein rukten aan het leren hol­ster aan zijn rech­ter­zij.


  ‘Ik zou u niet precies kunnen vertellen waar hij is,’ zei de bur­ge­mees­ter.


  ‘Ik raad u aan om het te zeggen,’ en de kapi­tein haalde een klein stalen pis­tool te voor­schijn.


  ‘Op geen enkele wijze kan ik u iets ver­tel­len,’ zei de bur­ge­mees­ter.


  ‘Leugenaar!’


  Terwijl hij de kapitein aankeek, kwam er een mede­lij­den­de blik in de ogen van de bur­ge­mees­ter.


  ‘U bent erg moe,’ zei hij. ‘U hebt een lange reis achter de rug, en u be­hoort tot een ver­moeid slag mensen dat lange tijd in niets geloofd heeft, en nu pro­beert u zo hard te ge­lo­ven dat u u zelf geweld aan­doet. U maakt het u zelf alleen maar moei­lijk­er als u doden maakt. Op die manier vindt u hem nooit.’


  ‘Waar is hij heen? Hij heeft het u ver­teld; u weet het. Kom op, zeg het me!’ De kapi­tein zwaai­de met het pis­tool.


  De burgemeester schudde het hoofd.


  ‘Zeg het me! Zeg het me!’


  Het pistool kraakte eenmaal, en nogmaals. De bur­ge­mees­ter stort­te neer met een ge­wonde arm.


  Martin sprong naar voren. ‘Kapitein!’


  Met een flitsende beweging werd het pistool op Mar­tin gericht. ‘Bemoei je er niet mee.’


  De burgemeester, die zijn gewonde arm omklemd hield, keek vanaf de grond omhoog. ‘Doe dat pis­tool weg. U doet u zelf pijn. U hebt nooit ge­loofd, en omdat u nu denkt dat u ge­looft, doet u ander­en pijn.’


  ‘Ik heb u niet nodig,’ zei Hart, op hem neerkijkend. ‘Als ik hier een dag te laat ben ge­arri­veerd, ga ik naar een andere wereld. En nog een en nog een. Op de vol­gen­de planeet ben ik mis­schien een halve dag te laat en op de daar­op­vol­gen­de een kwart dag, en op de daar­op­vol­gen­de twee uur en daarna een uur en een half uur en dan een minuut. Maar op een goeie dag zal ik hem in­halen! Hoort u me?’ Hij schreeuw­de nu ter­wijl hij ver­moeid over de man op de grond heen­ge­bogen stond. Hij wankel­de van uit­put­ting. ‘Kom mee, Martin.’ De hand met het pis­tool hing naar be­ne­den.


  ‘Nee,’ zei Martin. ‘Ik blijf hier.’


  ‘Je bent gek. Blijf, als je dat zo graag wil. Maar ik ga met de anderen verder, zover als ik kan komen.’


  De burgemeester keek op naar Martin. ‘Maak je om mij geen zorgen. Anderen kunnen mijn wonden wel ver­zorgen.’


  ‘Ik kom zo terug,’ zei Martin. ‘Ik loop mee tot aan de raket.’


  Ze liepen met moordende snelheid door de stad. Je kon merken hoe moei­zaam de kapi­tein wor­stel­de om zijn oude vast­be­raden­heid te tonen en vol te houden. Bij de raket aan­ge­komen, sloeg hij met tril­len­de hand op de romp. Hij deed zijn pis­tool in de hol­ster. Hij keek Mar­tin aan. ‘Nou, Mar­tin?’


  Mar­tin keek hem aan. ‘Nou, kapi­tein?’


  De ogen van de kapitein waren op de hemel gericht. ‘Weet je zeker dat je - uh - niet met me mee gaat?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘God nog aan toe, het wordt een geweldig avontuur. Ik ben ervan over­tuigd dat ik hem zal vinden.’


  ‘U bent vastbesloten, niet waar, meneer?’ vroeg Mar­tin.


  Het gezicht van de kapitein trilde en hij sloot zijn ogen. ‘Ja.’


  ‘Eén ding wil ik graag weten.’


  ‘Wat?’


  ‘Meneer, wanneer u hem vindt - als u hem vindt, wat gaat u hem dan vragen?’


  ‘Nou...’ De kapitein aarzelde en opende zijn ogen. Hij balde zijn vuis­ten en open­de zijn handen toen weer. Hij dacht even na en kreeg een rare, lache­rige uit­druk­king op zijn ge­zicht. ‘Nou - ik vraag hem om wat - rust en vrede.’ Hij be­tast­te de raket. ‘Het is een hele tijd ge­leden, een hele tijd, sinds ik me op mijn gemak ge­voeld heb.’


  ‘Hebt u het wel eens geprobeerd, kapitein?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Hart.


  ‘Het geeft niet. Tot ziens, kapitein.’


  ‘Vaarwel, meneer Martin.’


  De bemanning stond bij de deur. Slechts drie van hen gingen met Hart mee. De andere zeven bleven met Mar­tin achter, zeiden ze.


  Kapitein Hart nam hen op en sprak zijn vonnis uit: ‘Idioten!’


  Hij klauterde als laatste in de luchtsluis, salu­eerde kwiek, en lachte ve­nijnig. De deur knalde dicht.


  De raket verhief zich op een vuur­zuil de lucht in.


  Martin keek toe hoe hij kleiner werd en ver­dween.


  Aan de rand van het weiland stond de burgemeester door enkele mannen onder­steund, te wenken.


  ‘Hij is weg,’ zei Martin, terwijl hij naar ze toe­liep.


  ‘Ja, de arme man, hij is weg,’ zei de bur­ge­mees­ter. ‘En hij zal blijven doorgaan met zoeken, pla­neet na pla­neet, en hij zal altijd een uur te laat zijn, of een half uur te laat, of tien mi­nu­ten te laat, of één minuut. Uit­einde­lijk komt hij nog maar een paar se­con­den te kort. En wanneer hij drie­hon­derd werel­den be­zocht heeft en zeven­tig of tach­tig jaar oud is, dan komt hij slechts een frac­tie van een se­con­de te laat, en daarna een nog klei­ne­re frac­tie van een se­con­de. En hij blijft maar door­gaan en door­gaan met het idee dat hij juist dat­gene zal vinden wat hij hier heeft achter­ge­laten, op deze pla­neet, in deze stad..,’


  Martin keek de burgemeester strak aan.


  De burgemeester stak zijn hand uit. ‘Heeft er ooit enige twij­fel be­staan?’ Hij wenkte de anderen en draai­de zich om. ‘Komt nu mee. Wij moeten hem niet laten wachten.’


  Ze liepen terug naar de stad.


  DE EEUWIGE REGEN


  



  De regen bleef vallen. Het was een harde regen, een eeuwig­durende regen, een zwe­ten­de en sto­men­de regen; het was een mot­regen, een stort­bui, een fon­tein, een gese­ling voor de ogen, een aan de enkels ruk­ken­de onder­stroom; een regen­bui om alle regen­buien en de her­inner­ing daaraan te ver­drin­ken. Hij viel met ponden en tonnen, hakte op het oer­woud in en velde de bomen als een schaar, en maaide het gras, en groef tun­nels in de grond, en deed de struiken smel­ten. Hij ver­schrom­pel­de mensen­handen tot rim­pelige ape­handen; het was een ste­vige, glas­ach­tige regen­bui en hij hield nooit op.


  ‘Hoe ver nog, luitenant?’


  ‘Ik weet het niet. Eén kilometer, tien kilo­meter, dui­zend.’


  ‘Weet u het niet zeker?’


  ‘Hoe kan ik het zeker weten?’


  ‘Ik houd niet van die regen. Als ik zou weten hoe ver het nog was naar de Zonne­koepel, zou ik me pret­tiger voelen.’


  ‘Een uur of twee hier vandaan.’


  ‘Denkt u dat echt, luite­nant?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Of liegt u om de stemming erin te houden?’


  ‘Ik lieg om uw stemming erin te houden. Hou je mond!’


  De twee mannen gingen samen in de regen zitten. Achter hen zaten nog twee mannen die moe en nat waren, en als natte klei in el­kaar waren ge­zakt.


  De luitenant keek omhoog. Zijn gezicht was vroeger bruin ge­weest, maar door de regen was het bleek ge­wor­den, en de regen had de kleur uit zijn ogen ge­spoeld en die waren nu wit, net als zijn tanden en zijn haar. Hij was hele­maal wit. Zelfs zijn uni­form begon wit te worden, en mis­schien een beetje groen van de schim­mel.


  De luitenant voelde de regen op zijn gezicht. ‘Hoeveel mil­joen jaar is het ge­leden dat het hier op Venus op­hield met regenen?’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei een van de twee andere mannen. ‘Het houdt nooit op met regen­en op Venus. Het regent maar door. Ik woon hier al tien jaar en ik heb nog geen mi­nuut, geen se­con­de mee­ge­maakt dat het niet stort­regen­de.’


  ‘Het lijkt wel of je onder water leeft,’ zei de luite­nant. Hij stond op en schoof met een schou­der­be­weging zijn wapens op hun plaats. ‘Nou, we kunnen maar beter op­stap­pen. Dan vinden we die Zonne­koepel nog wel.’


  ‘Of we vinden hem niet,’ zei de cynicus.


  ‘Het is nog ongeveer een uur.’


  ‘Nu staat u tegen mij te liegen, luite­nant.’


  ‘Nee, ik sta tegen mezelf te liegen. Dit is een si­tua­tie waarin je moet liegen. Veel meer kan ik er ook niet aan doen.’


  Ze liepen, nu en dan hun kompassen raadplegend, het pad door de jungle af. Niets wees erop welke kant ze op moesten, alleen het kom­pas gaf uit­sluit­sel. Er was een grijze hemel, en de neer­stromen­de regen, de jungle en het pad, en, ergens ver achter hen, de raket waar­mee ze waren neer­ge­stort. Een raket waarin twee van hun vrien­den lagen, dood, en druipend van de regen. Ze liepen in ganze­mars en spraken niet met el­kaar. Ze kwamen bij een brede, bruine, vlakke rivier die naar de uit­ge­strek­te Enige Zee stroom­de. De opper­vlak­te was door de regen be­zaaid met mil­jarden stip­pel­tjes.


  ‘Vooruit, Simmons.’


  De luitenant knikte en Simmons haalde een pakketje van zijn rug dat door middel van een on­zicht­bare che­mische stof tot een grote boot werd op­ge­blazen. Op aan­wijzing­en van de luite­nant kapten ze hout en maakten ze ped­dels. Ze voeren de rivier op en ped­del­den in de regen snel over de gladde opper­vlak­te.


  De luitenant voelde de koude regen op zijn gezicht en in zijn nek en op zijn be­wegen­de armen. De kou begon zijn longen bin­nen te sijpel­en. Hij voelde de regen op zijn oren, op zijn ogen, op zijn benen.


  ‘Ik heb vannacht niet geslapen,’ zei hij.


  ‘Wie wel? Wie heeft er geslapen? Wanneer? Hoeveel nach­ten hebben we ge­slapen? Der­tig dagen, der­tig nachten! Wie kan slapen wanneer de regen op je hoofd slaat, en neer­smakt... Ik zou alles over­hebben voor een hoed, werke­lijk alles, om hem niet meer op mijn hoofd te voelen neer­komen. Ik krijg er hoofd­pijn van. Mijn hoofd doet de hele tijd zeer.’


  ‘Ik heb er spijt van dat ik naar China ben gekomen,’ zei een van de ander­en.


  ‘Dat is voor het eerst dat ik Venus China hoor noemen.’


  ‘Zeker wel. China. Chinese waterkuur. Ken je die oude martel­wijze niet? Ze binden je tegen de muur vast en laten ieder half uur een water­drup­pel op je hoofd vallen. Je wordt gek van het wach­ten op de vol­gen­de. Zo is het ook met Venus, maar op gro­tere schaal. Wij zijn niet ge­maakt voor water. Je kunt niet slapen, je kunt niet be­hoor­lijk adem­halen en je wordt er gek van dat je de hele tijd door­weekt bent. Als we op een nood­lan­ding voor­be­reid waren geweest, dan hadden we water­dichte uni­for­men en hoeden mee­ge­nomen. Het is het ge­dreun van die regen op je hoofd, dat is het ergste. Het komt zo hard aan dat het wel hagel lijkt. Ik weet niet hoe lang ik het uit­houd.’


  ‘Lang leve de Zonnekoepel! De man die het bedacht heeft, be­dacht me even iets.’


  Ze staken de rivier over en intussen dachten ze aan de Zonne­koepel die daar ergens voor hen lag te glin­ster­en in de regen. Een rond, geel huis, stra­lend als de zon. Een huis met een hoogte van vier­en­halve meter en een door­snee van der­tig, en daar­binnen was warmte en rust en warm eten en be­vrij­ding van de regen. En in het midden van de Zonne­koepel was, na­tuur­lijk, een zon. Een kleine, vrij zwe­vende bol van geel vuur die in een ruimte boven­in het gebouw dreef en waar­naar je kon kijken vanaf de plaats waar je zat te roken, of een boek las, of hete choco­la met kandij­klont­jes dronk. Hij zou er zijn, de gele zon, net zo groot als de zon van de Aarde en door­lopend warm, en de regen van Venus zou ver­geten zijn zo­lang ze in dat huis bleven en hun tijd ver­lum­mel­den.


  De luitenant keek om naar de drie mannen die tanden­knar­send hun ped­dels heen en weer be­wogen. Ze waren zo wit als padde­stoelen, even wit als hij was. Venus deed alles in een paar maan­den ver­bleken. Zelfs de jungle was een nacht­mer­rie uit een reus­achtig car­toon, want hoe kon de jungle groen zijn als de zon nooit scheen, en het al­tijd regen­de, en altijd scheme­ring was? De witte, witte jungle met de bleke kaas­kleurige bla­der­en en een bodem van natte Camem­bert en de boom­stam­men die leken op on­mete­lijke padde­stoelen - alles zwart en wit. En hoe vaak kon je de grond zelf zien? Was het meest­al niet een kreek­je of een plas, een beek, een poel, een meer, een ri­vier en dan ten slotte, de zee?


  ‘We zijn er!’


  Ze deden waterfonteinen opspatten toen ze er op de andere oever uit sprong­en. Ze lieten de boot leeg­lopen en borgen hem op in een si­ga­ret­te­pakje. Daarna pro­beer­den ze, op de oever staand, een si­ga­ret op te steken en het duur­de wel vijf minuten voor ze er hui­ver­end in slaag­den om met op de kop gehouden aan­ste­kers en de handen be­scher­mend boven het vlam­me­tje ge­vouwen een paar trekjes te nemen van si­ga­ret­ten die veel te snel slap werden en door een on­ver­hoede slag regen uit hun mond ge­slagen werden.


  Ze liepen verder.


  ‘Wacht even,’ zei de luitenant. ‘Ik dacht dat ik daar voor ons iets zag.’


  ‘De Zonnekoepel?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik kan door de regen weer niets zien.’


  Simmons begon te rennen. ‘De Zonnekoepel!’


  ‘Kom terug, Simmons!’


  ‘De Zonnekoepel!’


  Simmons verdween in de regen. De anderen holden hem achter­na.


  Ze vonden hem op een kleine open plek en ze hielden stil en keken wat hij ont­dekt had.


  Het ruimteschip.


  Het lag waar ze het hadden achtergelaten. Op de een of andere manier waren ze in een cirkel rond­ge­lopen en weer terug waar ze be­gon­nen waren. In het wrak van het schip groei­den groene zwam­men uit de monden van de twee dode mannen. Terwijl ze toe­keken, be­gon­nen de zwam­men te bloeien, ver­lep­ten de blaad­jes door de regen, en stier­ven de zwam­men.


  ‘Hoe hebben we dat klaargespeeld?’


  ‘Er moet hier in de buurt een onweer zijn. Daardoor zijn onze kom­pas­sen van streek. Dat zou het ver­klaren.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Opnieuw eropuit trekken.’


  ‘Goeie God, we zijn geen stap dichterbij gekomen!’


  ‘Laten we proberen onze kalmte te bewaren, Simmons.’


  ‘Kalmte, kalmte! Ik word gek van die regen!’


  ‘Als we voorzichtig aandoen, hebben we voedsel voor nog twee dagen.’


  De regen danste op hun huid en op hun natte uniformen; de regen stroom­de van hun neuzen en oren, van hun vingers en knieën. Ze leken op stenen fon­teinen, be­vro­ren in de jungle, ter­wijl uit iedere porie water gut­ste.


  



  Terwijl ze daar stonden, hoorden ze in de verte een gebrul.


  En het monster kwam uit de regen te voorschijn.


  Het monster steunde op wel duizend elektrisch-blauwe poten. Het liep angst­aan­jagend snel. Het stootte zijn poten met kracht naar beneden. Over­al waar een poot neer­kwam, werd een boom ge­veld en ver­brand. Grote flarden ozon vulden de regen­achtige lucht, en rook ver­waaide en werd ver­spreid door de regen. Het monster was een halve mijl breed en een mijl hoog en het be­tast­te de grond als een groot blind ding. Nu en dan had het even hele­maal geen poten. En daarna schoten on­middel­lijk weer duizend blauw-witte zwepen uit zijn buik te voor­schijn om de jungle te geselen.


  ‘Daar heb je het onweer,’ zei een van de mannen. ‘Daar heb je het ding dat onze kom­pas­sen waarde­loos ge­maakt heeft. En het komt deze kant op.’


  ‘Ga op de grond liggen, allemaal,’ zei de luitenant.


  ‘Rennen!’ riep Simmons.


  ‘Doe niet zo stom. Ga liggen. Het treft alleen de hoogste punten. Ga onge­veer vijf­tien meter van de raket op de grond liggen. Daar zal het waar­schijn­lijk zijn kracht op ver­bruiken en ons met rust laten. Ga liggen!’


  De mannen lieten zich vallen.


  ‘Komt het eraan?’ vroegen ze elkaar na een ogen­blik.


  ‘Het komt.’


  ‘Is het dichterbij?’


  ‘Nog tweehonderd meter.’


  ‘Nog dichterbij?’


  ‘Daar is het!’


  Het monster kwam over hen heen staan. Het liet tien blauwe bliksem­schich­ten naar beneden schieten die de raket trof­fen. De raket flits­te en galm­de als een metalen gong waarop ge­slagen wordt. Het monster het nog vijf­tien schich­ten los die in een be­lache­lijk ge­baren­spel heen en weer dansten en de jungle en de waterige bodem af­tast­ten.


  ‘Nee, nee!’ Een van de mannen sprong over­eind.


  ‘Ga liggen, idioot!’ zei de luitenant.


  ‘Nee!’


  De bliksem trof de raket nog vijftien keer. De luite­nant ver­draaide zijn hoofd op zijn arm en zag de blauwe, vurige flitsen. Hij zag bomen splijten en in elkaar schrom­pel­en. Hij zag het monster­ach­tige donkere ge­vaarte als een zwarte wolk over zich heen drijven en nog eens honderd zuilen van elec­tri­ci­teit naar beneden slinger­en.


  De man die overeind gesprongen was, leek nu door een enorme door pilaren onder­steun­de hal te rennen. Hij rende zig­zaggend tussen de pilaren door en ten slotte dreun­den een dozijn pilaren neer en klonk het geluid dat een vlieg maakt wanneer hij op het rooster van een ver­del­ger terecht komt. De luite­nant her­inner­de zich dit van zijn jeugd op een boer­de­rij. En hij rook de stank van een man die tot een sintel op­brandt.


  De luitenant liet zijn hoofd zakken. ‘Kijk niet omhoog,’ zei hij tegen de anderen. Hij was bang dat ook hij ieder ogen­blik weg zou kunnen rennen. Het onweer boven hun hoofden liet nog een serie blik­sem­schich­ten los en dreef toen verder. Weder­om was er alleen de regen, die de ver­koolde stank snel ver­dreef, en even later zaten de drie over­ge­bleven mannen te wachten tot het gebons van hun harten weer zou be­daren.


  Ze liepen naar het lichaam toe, denkend dat ze mis­schien het leven van de man nog konden redden. Ze konden niet ge­loven dat er geen enkele manier was om de man te helpen. Het was de van­zelf­spre­kende han­del­ing van mannen die de dood niet aan­vaarden voor­dat ze hem hebben aan­ge­raakt, en om­ge­draaid, en plan­nen ge­maakt hebben om hem te be­graven, of in de jungle achter te laten, waar hij binnen een uur zou worden over­woekerd.


  Het lichaam was verwrongen staal dat was ge­wik­keld in ver­brand leder. Het leek op een wassen beeld dat in een ver­bran­dings­oven was ge­gooid en eruit ge­trok­ken was toen de was in het ver­koolde skelet ge­trokken was. Alleen de tanden waren wit, en ze glommen als een vreemde witte arm­band die half uit een zwarte, ge­balde vuist stak.


  ‘Hij had niet overeind moeten springen,’ zeiden ze bijna ge­lijk­tijdig.


  Zelfs terwijl ze over het lichaam heen­ge­bogen stonden, begon het te ver­dwijnen, want de be­groei­ing begon op te dringen; kleine klim­planten en wingerd en bloemen voor de doden.


  In de verte liep het onweer op blauwe blik­sem­schich­ten weg en ver­dween.


  



  Ze staken een rivier en een kreek en een stroom over; en nog een dozijn andere ri­vieren en kreken en stro­men. Voor hun ogen ont­ston­den snel­stro­men­de nieuwe ri­vieren, en oude ri­vieren ver­leg­den hun bedding - ri­vieren met de kleur van kwik, of de kleur van zilver en melk.


  Ze kwamen bij de zee.


  De Enkele Zee. Er was maar één vasteland op Venus. Dit land was vijf­duizend kilo­meter lang en vijf­tien­honderd kilo­meter breed, en rond­om dit eiland lag de Enkele Zee die de hele regen­planeet over­dekte. De Enkele Zee die bijna be­weging­loos tegen de bleke kust aan­lag ...


  ‘Deze kant op.’ De luitenant knikte naar het zuiden. ‘Ik weet zeker dat daar twee Zonne­koepels zijn.’


  ‘Waarom hebben ze er niet honderd bijgebouwd, toen ze toch bezig waren?’


  ‘Nu zijn er honderdtwintig, niet waar?’


  ‘Sinds de vorige maand honderdzesentwintig. Ze hebben op Aarde ge­pro­beerd een wet door het Congres heen te krijgen om er nog een dozijn bij te bouwen, maar nee hoor, je weet hoe dat gaat. Ze hebben liever dat een paar mensen gek worden van de regen.


  Ze begonnen naar het zuiden te lopen.


  De luitenant en Simmons en de derde man, Pickard, liepen verder in de regen, die nu eens zacht­jes viel en dan weer hard; ze liepen door de regen die met stromen neer­kletter­de, en niet op­hield neer te val­len op het land en de zee en de lopen­de mannen.


  Simmons zag hem als eerste. ‘Daar is ie.’


  ‘Wat is daar?’


  ‘De Zonnekoepel!’


  De luitenant knipperde met zijn ogen om het water eruit te wissen, en hield zijn hand erboven om ze tegen de strie­men­de regen te be­scherm­en.


  In de verte was een gele gloed zichtbaar aan de rand van de jungle bij de zee. Het was inder­daad de Zonne­koepel.


  De mannen lachten tegen elkaar.


  ‘Het schijnt dat u gelijk had, luitenant.’


  ‘Geluk.’


  ‘Jongens, dat geeft de burger moed. Kom op! Wie er het eerste is!’ Sim­mons begon te draven. De anderen holden, hijgend en dood­moe, auto­ma­tisch achter hem aan, maar hielden hem bij.


  ‘Een grote pot koffie voor mij,’ hijgde Simmons glim­lachend. ‘En een pan kaneel­brood­jes! En maar liggen met de zon op je bast. Ze moesten die knaap die de Zonne­koepels heeft uit­ge­vonden een me­daille geven!’


  Ze holden nog harder. De gele gloed werd helderder. ‘Ik denk dat er heel wat kerels gek ge­worden zijn, voordat ze de remedie wisten. En het ligt zo voor de hand!’ Sim­mons paste zijn woorden aan aan het ritme van zijn passen. ‘Regen, regen! Jaren geleden. Kom ik. Een vriend van me. Tegen. In de jungle. Liep maar in de rondte. Zei aldoor maar. “Ben te stom, dat ik uit de regen kom. Ben te stom-” Telkens weer. De arme gek.’


  ‘Verspil je adem niet!’


  Ze holden.


  Ze lachten alle drie. Ze kwamen bij de deur van de Zonne­koepel, lachend. Sim­mons rukte de deur wijd open. ‘Hé!’ schreeuw­de hij. ‘Kom hier met de koffie en de brood­jes!’


  Er kwam geen antwoord.


  Ze stapten naar binnen.


  De Zonnekoepel was leeg en donker. Er was geen gele na­maak­zon die met een gas­achtig geruis in het midden van het blauwe pla­fond zweef­de. Er stond geen voed­sel op ze te wachten. Het was er zo koud als in een graf­kelder. En door wel duizend gaten, die pas ge­leden in het pla­fond gemaakt waren, stroom­de het water, stroom­de de regen neer en drong in de dikke tapijten en klet­ter­de op het zware moderne meu­bi­lair en op de glazen tafels. De jungle schoot in de kamer op als mos, boven­op de boeken­kasten en de divans. De regen striem­de door de gaten en viel op de ge­zich­ten van de drie mannen.


  Pickard begon rustig te lachen.


  ‘Hou je mond, Pickard!’


  ‘Goden nog aan toe, dat hebben we nou net nodig - geen eten, geen zon, hele­maal niets. De Ve­nu­si­anen - die hebben dit gedaan! Natuur­lijk!’ Sim­mons knikte terwijl de regen in stromen van zijn ge­zicht liep. Het water stroomde uit zijn ver­zil­ver­de haar en op zijn witte wenk­brauwen. ‘Nu en dan komen de Ve­nu­si­anen uit zee te voor­schijn en vallen ze een Zonne­koepel aan. Ze weten dat ze ons kunnen ver­nietigen als ze de Zonne­koepels ver­nietigen.’


  ‘Maar de Zonnekoepels worden toch met wapens ver­dedigd?’


  ‘Natuurlijk.’ Simmons stapte opzij naar een plek die nog tame­lijk droog was. ‘Maar het is vijf jaar geleden dat de Ve­nu­si­anen iets ge­pro­beerd hebben. De waak­zaam­heid ver­slapt dan. Ze hebben deze Zonne­koepel over­val­len terwijl nie­mand erop verdacht was.’


  ‘Waar zijn de lijken?’


  ‘De Venusianen hebben ze allemaal meegesleurd onder zee. Ik heb gehoord dat ze een hele leuke manier hebben om je te ver­drinken. Op hun manier duurt het onge­veer acht uur. Werke­lijk heel leuk.’


  ‘Ik wed dat hier niets te eten is,’ lachte Pickard.


  De luitenant keek hem fronsend aan. Simmons schudde zijn hoofd en ging naar een ruimte die uit­kwam op de ovale kamer. De keuken was be­zaaid met door­weekte broden en vlees dat met een wol­lig groen laagje bedekt was. Regen stroom­de door zo’n honderd gaten in het dak de keuken binnen.


  ‘Schitterend.’ De luitenant wierp een blik op de gaten. ‘Ik geloof dat het weinig zin heeft om al die gaten te dichten en het ons hier be­hage­lijk te maken.’


  ‘Zonder eten, meneer?’ Simmons haalde zijn neus op. ‘De zonne­machine is ver­nield, zie ik. Het beste is dat we proberen de dichtst­bij­zijn­de Zonne­koepel te be­reiken. Hoe ver is die hier van­daan?’


  ‘Niet ver. Als ik me goed herinner hebben ze er hier twee vlak bij elkaar gebouwd. Als we hier wachten, komt er mis­schien een red­dings­ploeg van de andere...’


  ‘Die is hier waarschijnlijk dagen geleden al ge­weest en weer ver­trok­ken. Over een maand of zes sturen ze een ploeg om deze te re­pa­reren, wan­neer ze het geld van het Congres ge­kregen hebben. Ik denk dat we beter niet kunnen wachten.’


  ‘Goed dan. We eten het laatste restje van onze rant­soenen op en dan gaan we op weg naar de vol­gen­de Zonne­koepel.’


  Pickard zei: ‘Ik wou dat die regen, al was het maar een paar minuten, niet op mijn hoofd te­recht kwam. Ik wou dat ik me kon her­inner­en wat het voor een gevoel is er geen last van te hebben.’ Hij legde zijn handen boven zijn hoofd en hield het stijf vast. ‘Ik her­inner me dat er, toen ik op school zat, een pest­kop achter me zat die me de hele dag door om de vijf minuten kneep. Hij deed dat weken en maanden achter elkaar. Mijn armen waren eeuwig bont en blauw. Ik dacht dat ik gek zou worden van dat ge­knijp. Op een dag moet ik een beetje gek ge­worden zijn doordat me steeds zo’n pijn gedaan werd, want ik greep de metalen drie­hoek die ik ge­bruikte voor con­struc­tie­tekenen en ik ver­moordde die rot­zak bijna. Ik sloeg zijn rot­kop er bijna af. Ik stak hem bijna een oog uit voor ze me de klas uit­sleep­ten; en ik bleef maar schreeuwen: “Waarom laat hij me niet met rust? Waarom laat hij me niet met rust?” Wat een toe­stand!’ Zijn tril­len­de handen om­klem­den zijn schedel nog steviger en hij had zijn ogen dicht. ‘Maar wat moet ik nu doen? Wie moet ik nu op zijn ge­zicht slaan, en zeggen dat hij op moet houden en me met rust moet laten. Die ver­domde regen is net dat eeuwige ge­knijp. Het enige dat je hoort, het enige dat je voelt!’


  ‘We zijn vanmiddag tegen een uur of vier bij de andere Zonne­koepel.’


  ‘Zonnekoepel! Moet je deze zien! En als alle Zonne­koepels op Venus nou eens ver­nield zijn? Wat dan? Als er gaten zitten in alle pla­fonds en de regen binnen­stroomt?’


  ‘We moeten het erop wagen.’


  ‘Ik heb er genoeg van. Het enige wat ik wil is een dak boven mijn hoofd en rust. Ik wil alleen zijn.’


  ‘Over acht uur kun je dat krijgen, als je vol­houdt.


  ‘Maakt u geen zorgen. Ik houd het wel vol.’ En Pickard lachte, zonder hen aan te kijken.


  ‘Laten we gaan eten,’ zei Simmons, hem gade­slaand.


  



  De kust volgend, gingen ze weer op weg naar het zuiden. Na vier uur moesten ze land­inwaarts gaan om om een rivier heen te trek­ken, die ander­halve kilo­meter breed was en zo snel stroom­de dat hij on­be­vaar­baar was. Ze moesten tien kilo­meter stroom­op­waarts lopen tot aan de plaats waar de rivier plot­se­ling, als een dode­lijke wond, uit de grond om­hoog borrel­de. Ze liepen door de regen over vaste grond en keerden naar de zee terug.


  ‘Ik moet slapen,’ zei Pickard ten slotte. Hij zeeg ineen. ‘Heb in geen vier weken ge­slapen. Wel ge­pro­beerd, maar het ging niet. Ga hier slapen.’


  De hemel werd donkerder. De nacht van Venus viel en die was zo donker dat het ge­vaar­lijk was je te ver­plaatsen. Sim­mons en de luite­nant vielen ook op hun knieën en de luite­nant zei: ‘Voor­uit maar, we zullen zien wat we doen kunnen. We hebben het al eerder ge­pro­beerd, maar ik weer het niet. Het schijnt dat slapen een van die dingen is die je in dit weer niet kunt.’


  Ze gingen languit liggen, ondersteunden hun hoofden zodat het water niet bij hun mond kon komen en deden hun ogen dicht. De luite­nant be­woog zich on­rustig.


  Hij sliep niet.


  Er waren dingen die over zijn huid kropen. Dingen die in lagen over hem heen groei­den. Vallen­de drup­pels smol­ten samen met andere drup­pels en vormden stroom­pjes die over zijn lichaam sijpel­den en terwijl deze over zijn huid stroom­den, schoten de kleine ge­was­sen van het woud wortel in zijn kleren. Hij voelde de klimop zich aan hem vast­klampen en een tweede gewaad om hem heen vormen; hij voelde de kleine bloemen knop schieten en bloeien en ver­welken; en aldoor spet­ter­de de regen op zijn lichaam en zijn hoofd. In de licht­geven­de nacht - want de be­groei­ing gloei­de in de duister­nis - kon hij de con­touren van de andere twee mannen zien als om­ge­val­len boom­stam­men die be­dekt waren met een flu­welen laag van gras en bloemen. De regen sloeg in zijn gezicht. Hij be­dekte zijn gezicht met zijn handen. De regen sloeg in zijn hals. Hij draai­de zich om zodat hij met zijn buik in de modder en op de rubber­achtige plan­ten lag, en de regen sloeg op zijn rug en zijn benen.


  Plotseling sprong hij overeind en begon het water van zich af te vegen. Wel duizend handen betast­ten hem en hij wilde niet langer be­tast worden. Hij kon het niet langer ver­dragen om be­tast te worden. Tijdens zijn ge­spar­tel liep hij tegen iemand aan, en hij wist dat het Sim­mons was die in de regen was op­ge­staan en niezend en hoestend het vocht opgaf dat hem de adem benam. En toen vloog Pickard over­eind en begon te schreeuwen en in de rondte te rennen.


  ‘Wacht even, Pickard!’


  ‘Hou op, hou op!’ gilde Pickard. Hij schoot met zijn pistool zes keer naar de nachte­lijke hemel. In het licht van de flit­sen­de ex­plo­sies konden ze legers van regen­druppels zien die heel even stil leken te hangen in een uit­ge­strek­te oranje-gele ruimte, aar­zel­end alsof ge­schrok­ken van het lawaai; vijf­tien mil­jard drup­pel­tjes, vijf­tien mil­jard tranen, vijf­tien mil­jard sieraden, juwelen af­ge­tekend tegen een wit­fluwelen uit­stal­tafel. En toen het witte licht ge­doofd was, vielen de drup­pels, die even gewacht hadden om zich te laten foto­gra­feren, die hun storm­loop onder­broken hadden, als een koude en pijnlijke zwerm in­sec­ten op hen neer.


  ‘Hou op! hou op!’


  ‘Pickard!’


  Maar Pickard stond er nu alleen maar, alleen. Toen de luite­nant een kleine zak­lantaarn aan­knipte en het licht over het natte ge­zicht van Pickard liet spelen, waren de ogen van de man wijd open­ge­sperd, en zijn mond was open, en zijn gezicht om­hoog­ge­richt, zodat het water spet­ter­end op zijn tong sloeg, en zijn open­ge­sper­de ogen ver­dronk en fluis­ter­end in zijn neus­gaten borrel­de.


  ‘Pickard!’


  De man wilde niet antwoorden. Hij stond daar gewoon een hele tijd, ter­wijl de regen bruisend uit zijn ver­bleek­te haar stroom­de en kluis­ters van regen-juwelen van zijn polsen en nek druip­ten.


  ‘Pickard! We gaan weg. We gaan verder. Volg ons.’


  De regen droop in Pickard’s oren.


  ‘Hoor je me, Pickard?’


  Het was of je in een diepe put schreeuwde.


  ‘Pickard!’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Simmons.


  ‘Zonder hem kunnen we niet verder.’


  ‘Moeten we hem soms dragen?’ Simmons spuwde. ‘Hij is ons en zich zelf alleen maar tot last. Weet u wat hij gaat doen? Hij blijft zo staan en ver­drinkt.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat had u nu toch moeten weten. Kent u dat verhaal niet? Hij blijft gewoon zo staan met zijn hoofd om­hoog en laat de regen in zijn neus en mond stromen. Hij ademt het water in.’


  ‘Nee.’


  ‘Zo hebben ze Generaal Mendt toen gevonden. Zat op een rots­blok met zijn hoofd achter­over en ademde de regen in. Zijn longen zaten vol water.’


  De luitenant richtte het licht weer op het starende gezicht. Uit Pickard’s neus­gaten kwam een voch­tig ge­reutel.


  ‘Pickard!’ De luitenant sloeg hem in zijn ge­zicht.


  ‘Hij kan u niet eens voelen,’ zei Simmons. ‘Na een paar dagen in die regen heb je geen gezicht, geen handen en benen meer over.’


  De luitenant keek met afgrijzen naar zijn eigen handen. Hij kon ze niet meer voelen.


  ‘Maar we kunnen Pickard hier niet achter­laten.’


  ‘Ik zal u eens laten zien wat we kunnen.’ Simmons vuurde zijn pistool af. Pickard stortte neer op de be­regende grond.


  Simmons zei: ‘Beweeg u niet, luitenant. Mijn pistool is nu op u gericht. Gebruik uw ver­stand toch. Hij zou zich hebben laten ver­zuipen. Zo ging het vlugger.’


  De luitenant staarde naar het lichaam. ‘Maar je hebt hem ver­moord.’


  ‘Ja, omdat hij ons zou hebben vermoord door ons tot last te zijn. U zag zijn ge­zicht toch. Krank­zin­nig.’


  Een ogenblik later knikte de luitenant. ‘Goed dan.’


  Ze liepen weg, de regen in.


  Het was donker en de lichtstralen van hun zak­lan­taarns drongen hoog­stens een meter in de regen door. Na een half uur moesten ze stil­houden en wachten tot de nacht voorbij was. Met pijn in hun maag van de honger wacht­ten ze tot de ochtend aan­brak. Toen het zover was, was het grijs en regen­de het, zoals daar­voor, aan een stuk door. Ze be­gonnen weer te lopen.


  ‘We hebben een mis­rekening gemaakt,’ zei Sim­mons.


  ‘Nee. Nog een uur.’


  ‘Praat wat harder. Ik kan u niet verstaan.’ Sim­mons bleef stil­staan en begon te lachen. ‘Chris­tus,’ zei hij, en be­tast­te zijn oren. ‘Mijn oren laten me in de steek. Die eeuwig neer­stromen­de regen is ten slotte in mijn bot­ten gaan zitten.’


  ‘Hoor je helemaal niets?’ zei de luitenant.


  ‘Wat?’ Simmons had een verwonderde blik in zijn ogen.


  ‘Niets. Kom mee.’


  ‘Ik denk dat ik hier maar even blijf. Gaat u maar voor­uit.’


  ‘Dat kun je niet doen.’


  ‘Ik kan u met verstaan. Gaat u maar verder. Ik ben moe. Ik geloof niet dat de Zonne­koepel hier in de buurt is. En als dat wel zo is, zitten er waar­schijn­lijk gaten in het dak, net zoals in de vorige. Ik ga hier gewoon zit­ten.’


  ‘Sta op!’


  ‘Tot ziens, luitenant.’


  ‘Je kunt de moed nu niet opgeven.’


  ‘Ik heb hier een pistool en dat zegt dat ik hier blijf. Het kan me gewoon hele­maal niets meer schelen. Ik ben nog niet gek, maar veel scheelt het niet. Op die manier wil ik er niet uit stappen. Zodra ik u niet meer kan zien, ge­bruik ik dit pistool tegen mij zelf.’


  ‘Simmons!’


  ‘U zei mijn naam. Dat kon ik aan uw lippen zien.’


  ‘Simmons.’


  ‘Het is gewoon een kwestie van tijd. Of ik ga nu dood, of over een paar uur. Wacht maar tot u bij de vol­gende Koepel bent, als u er ooit komt, en u de regen door het dak ziet stromen. Zou dat niet prach­tig zijn?’


  De luitenant wachtte even af en ploeterde toen verder in de regen. Een keer draaide hij zich nog om en riep, maar Sim­mons zat, met het pistool in zijn handen, alleen maar te wachten tot hij uit het ge­zicht ver­dwenen was. Hij schudde zijn hoofd en wuifde de luite­nant weg.


  De luitenant hoorde het geluid van het pistool niet eens.


  Al lopende, begon hij bloemen te eten. Ze waren niet giftig en hij kon ze even in zijn maag houden. Maar ze waren ook niet voed­zaam en een paar minuten later kotste hij ze dood­ziek weer uit.


  Een keer plukte hij wat bladeren en probeerde een hoed te maken. Maar dat had hij al eens eerder ge­pro­beerd, en de regen smolt de bladeren van zijn hoofd. Zodra ze ge­plukt waren be­gon­nen de planten tot een grijs­achtige massa weg te rotten die zo tussen je vingers door­viel.


  ‘Nog vijf minuten,’ zei hij tegen zich zelf. ‘Nog vijf minuten en dan loop ik de zee in en blijf ik door­lopen. Hier zijn we niet voor ge­scha­pen; niemand die op Aarde ge­boren is, zal dit ooit kunnen ver­dragen. Je zenuwen, je zenuwen.’


  Hij baggerde door een poel van slijk en planten heen en kwam bij een heu­vel­tje.


  In de verte schemerde een vage gele vlek door de kille regen­sluiers heen.


  De volgende Zonnekoepel.


  Half verscholen achter de bomen, ver weg, een lang rond geel gebouw. Even stond hij er wan­kel­end naar te kijken.


  Hij begon te hollen en hield toen zijn pas in, want hij was bang. Hij begon niet te roepen. Als het nu eens de­zelf­de is. Als het nu eens de ver­niel­de Zonne­koepel is, en er geen zon is? dacht hij.


  Hij gleed uit en viel. Blijf hier toch liggen, dacht hij. Blijf hier toch liggen. Het is de ver­keerde. Het heeft geen zin. Drink zoveel je wilt.


  Maar hij speelde het klaar om overeind te komen en door­waad­de een paar kreken en het gele schijn­sel werd hel­der­der en hij begon weer te rennen. Zijn voeten stamp­ten spie­gels aan scher­ven en zijn armen maaiden naar dia­man­ten en edel­stenen.


  Hij stond voor de gele deur. Erboven waren letters geschilderd: de zonne­koepel. Hij stak zijn ver­doof­de hand omhoog om het te voelen. Toen draai­de hij de knop van de deur om en strom­pel­de naar binnen.


  Even stond hij om zich heen te kijken. Achter hem stroomde de regen langs de deur. Voor hem stond een zil­veren pot met dampende hete choco­la op een lage tafel, en er­naast een volle kop met een stuk suiker­goed erin. Daar­naast, op een ander blad, lagen boter­hammen met dik kippe­vlees en verse tomaten en groene uien. En op een stang vlak voor zijn ogen hing een dikke, groene bad­hand­doek met er­naast een emmer om natte kleren in te gooien, en rechts van hem een ruimte waar je je door warmte­stra­ling on­middel­lijk kon drogen. En op een stoel hing een schoon uni­form - voor hem­zelf of een andere ver­dwaal­de - dat je zo kon aan­trek­ken. En even verder­op koffie in dam­pen­de ketels, en een zacht­jes spelende grammo­foon, en in rood en bruin leer ge­bon­den boeken. En bij de boeken een kooi, een zachte, diepe kooi, waarin je kon liggen en je bloot­stel­len aan het licht van dat stralen­de ding dat de ruimte be­heerste.


  Hij legde zijn handen op zijn ogen. Hij zag andere mannen op hem toe­lopen maar zei niets tegen hen. Hij wacht­te even en deed toen zijn ogen open om te kijken. Het water dat uit zijn uni­form liep, vormde plas­jes aan zijn voeten, en hij voelde zijn haar en zijn gezicht en zijn borst en zijn armen en benen droog worden.


  Hij keek naar de zon.


  Hij hing in het midden van de kamer en was groot en geel en warm. Hij maakte geen ge­luid en er was in de kamer geen ge­luid te horen. De deur was dicht en de regen was alleen nog maar een her­inner­ing op zijn tin­telen­de lichaam. De zon hing hoog in de blauwe hemel van de kamer warm, heet, geel en erg ple­zierig.


  Hij liep verder naar binnen en rukte zich onder­wijl de kleren van het lijf.


  DE RAKETPILOOT


  



  De elektrische vuurvliegjes zwermden om moeders donkere haar heen om haar bij te lichten. Ze stond in de deur van haar slaap­kamer naar mij te kijken, terwijl ik door de stille gang liep. ‘Help je me deze keer echt om hem hier te houden?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk van wel,’ zei ik.


  ‘Alsjeblieft.’ De vuurvliegjes wierpen bewegende licht­vlek­jes op haar witte ge­zicht. ‘Dit keer moet hij niet meer weg­gaan.’


  Ik bleef even staan en zei: ‘Vooruit dan maar. Maar het helpt toch niet. Het heeft geen zin.’


  Ze liep weg en de vuurvliegjes fladderden op hun elek­tri­sche stroom­kring achter haar aan als dwaal­ster­ren die haar in de duis­ter­nis de weg wezen. Zacht hoorde ik haar zeggen: ‘We moeten het in elk geval pro­beren.’


  Andere vuurvliegjes volgden mij naar mijn kamer. Toen door mijn lichaams­gewicht een stroom­kring in mijn bed werd ge­sloten, floep­ten de vuur­vlieg­jes uit. Het was midder­nacht en mijn moeder en ik lagen, ge­schei­den door de duister­nis, te wachten. Het bed begon me heen en weer te wiegen en voor me te zingen. Ik drukte op een scha­ke­laar en het wiegen en zingen hield op. Ik wilde niet slapen. Ik wilde hele­maal niet slapen.


  Deze nacht was niet anders dan duizend andere in die dagen, ’s Nachts plach­ten we wakker te zijn en te voelen hoe de koele lucht warm werd, en de hitte in de wind te voelen, of te zien dat de muren even helder op­licht­ten en dan wisten we dat zijn raket over ons huis heen­kwam - zijn raket, en dat de eike­bomen heen en weer zwiep­ten door de lucht­ver­plaats­ing. Dan lag ik met wijd open­ge­sper­de ogen hijgend te luis­ter­en, net als mijn moeder in haar kamer. Dan klonk haar stem over de inter­com:


  ‘Heb je het gevoeld?’


  En dan antwoordde ik: ‘Dat was hem vast.’


  Dat was mijn vaders raket die over ons stadje heen kwam, een klein stadje waar anders nooit ruimte­vaar­tuigen over­heen vlogen en dan lagen wij wakker en dachten: ‘Nu is pa geland in Spring­field, nu staat hij op het plat­form, nu tekent hij de papieren, nu zit hij in de heli­kopter, nu vliegt hij over de rivier, nu over de heuvels en nu laat hij de heli­kopter hier op het vlieg­veld­je van Green Village neer­komen...’ Zo ging de halve nacht voorbij, terwijl moeder en ik in onze aparte koele bedden lagen te luisteren. ‘Nu loopt hij door Bell Street. Hij loopt altijd... neemt nooit een taxi... nu loopt hij door het park heen, nu komt hij bij Oak­hurst de hoek om...’


  Ik tilde mijn hoofd van mijn kussen. Aan het eind van de straat, maar steeds dichter en dichter­bij, klonken snelle, stevige voet­stap­pen. Ze kwamen de voor­tuin in en klonken op de treden van de por­tiek. En we glim­lach­ten beiden in de koele duister­nis. Ma en ik, wanneer we beneden de voor­deur als blijk van her­ken­ning hoorden open­zwaaien, een paar woorden van welkom spreken en weer hoorden dicht­vallen...


  Drie uur later draaide ik met ingehouden adem de koperen knop van hun slaap­kamer­deur zacht­jes om, zocht mijn even­wicht in een duister­nis die zo wijds was als de af­stand tussen de ster­ren, en tastte naar het zwarte koffer­tje aan het voeten­eind van het bed van mijn ouders. Ik pakte het en vloog stil­le­tjes naar mijn kamer en dacht: Hij wil het me niet ver­tel­len. Hij wil niet dat ik het weet.


  En uit het opengemaakte koffertje kwam zijn zwarte uni­form te voor­schijn, zwart als een nevel­vlek waarin hier en daar een ster glin­ster­de. Ik kneedde de donkere stof tussen mijn warme handen; ik rook de pla­neet Mars, een ijzer­lucht, en de pla­neet Venus, een lucht van groene klimop, en de pla­neet Mer­cu­rius, een geur van zwavel en vuur; en ik kon de melk­achtige maan ruiken en de hard­heid van de sterren. Ik duwde het uni­form in de cen­tri­fuge die ik dat jaar op school bij han­den­arbeid ge­bouwd had en zette hem aan het draaien. Al gauw stort­te een fijn poeder in een kolf. Dat schoof ik onder een micro­scoop. En ter­wijl mijn ouders, zich van niets be­wust, lagen te slapen en ons huis in ruste was, en alle auto­ma­tische bak­machi­nes en be­dien­den en schoon­makers in een elek­tri­sche slui­mer­ing ver­keer­den, tuurde ik naar glin­sterend mete­oor­gruis af­kom­stig uit de staart van een komeet, en korrel­tjes klei van ver­af­ge­legen Jupi­ter, die glans­den of het werel­den op zichzelf waren en die me mil­jarden kilo­meters de ruimte in­sleur­den.


  Tegen de ochtend bracht ik, uitgeput van mijn reis en uit angst om gesnapt te worden, het weer in­ge­pakte uni­form terug naar hun slaap­kamer.


  Dan ging ik slapen en werd pas wakker van de claxon van de auto van de wasserij die voor het huis stopte. Ze namen het zwarte uni­form mee. Het is maar goed dat ik niet ge­wacht heb, dacht ik. Want het uni­form zou met een uur terug zijn, ont­daan van de lot­ge­val­len van de reizen die het ge­maakt had.


  Ik viel weer in slaap, maar ik had het buisje met tover­stof in de borst­zak van mijn pyjama, boven­op mijn bon­zen­de hart.


  



  Toen ik beneden kwam zat pa aan de ontbijt­tafel en nam een hapje van zijn toast. ‘Goed ge­slapen, Doug?’ vroeg hij, alsof hij al die tijd hier ge­woond had, en niet drie maan­den was weg­ge­weest.


  ‘Prima.’


  ‘Toast?’


  Hij drukte op een knop en de ontbijttafel maakte vier goud­bruine sneetjes voor me.


  Ik herinner me dat hij die middag voortdurend in de tuin bleef graven, alsof hij een dier was dat naar iets zocht. Met kwieke be­weging­en van zijn lange, donkere armen stond hij diep voor­over­ge­bogen met zijn donkere ge­zicht vlak boven de aarde te planten, te snoeien en de grond aan te stampen. Zijn ogen waren voort­durend op zijn werk ge­richt, en hij keek nimmer omhoog naar de hemel, keek niet naar mij en zelfs niet naar moeder, tenzij we naast hem neer­kniel­den en het vocht uit de grond in de knieën van onze overalls voel­den trek­ken, en met onze handen in de donkere aarde graai­den en niet omhoog keken naar de heldere, krank­zinnige hemel. Dan keek hij even opzij, naar moeder en mij, en gaf ons een vrien­de­lijk knip­oogje, en ging met diep voor­over­gebogen hoofd verder, terwijl de hemel naar zijn rug staarde.


  



  Die avond zaten we op de mechanische veranda-schommel die ons heen en weer schom­mel­de, en een windje naar ons toe waaide, en voor ons zong. Het was zomer en de maan scheen, en we dronken limo­nade en we hielden de koele glazen in onze handen en pa las de stereo­kranten die hij in de spe­ciale hoed ge­stoken had die, als je hem op hebt, de micro­sco­pische pagina’s voor de ver­gro­tings­lens om­slaat als je drie keer met je ogen knip­pert. Pa rookte siga­ret­ten en ver­tel­de over het jaar 1997, toen hij nog een jongen was. Na een poosje zei hij, zoals hij altijd deed: ‘Moet je niet voet­ballen, Doug?’


  Ik zei niets, maar moeder zei: ‘Dat doet hij altijd ’s avonds, als jij er niet bent.’


  Vader keek mij aan, en toen, voor het eerst die dag, naar de hemel. Moeder sloeg hem altijd gade als hij een blik op de ster­ren wierp. De eerste dag en avond dat hij thuis was keek hij niet veel naar de hemel. Ik moest denken aan de fana­tieke manier waarop hij die middag ge­tui­nierd had, met zijn ge­zicht bijna in de grond ge­drukt. Maar de tweede avond keek hij wat vaker naar de ster­ren. Over­dag was moeder niet zo bang voor de hemel, maar ’s avonds wilde ze de ster­ren wel uit­scha­kelen, en soms kon ik bijna zien dat ze in haar ge­dach­ten naar een schake­laar tastte die ze niet kon vinden. En onge­veer op de derde avond stond pa hier altijd nog op de veran­da terwijl we alle­maal al lang in bed hadden moeten liggen, en dan hoorde ik dat moeder hem binnen­riep, bijna net zoals ze mij binnen­riep als ik buiten speel­de. En dan hoorde ik pa zuch­tend het deur­slot met het elek­trische oog in­scha­kelen. En als ik de vol­gen­de ochtend bij het ont­bijt een blik om­laag wierp, zag ik naast zijn voeten het kleine zwarte kof­fer­tje ter­wijl hij zijn toast smeerde en moeder uit­sliep.


  ‘Nou, tot ziens, Doug,’ zou hij zeggen en we zouden elkaar een hand geven. ‘Tot over drie maan­den?’


  ‘Precies.’


  En hij zou de straat uitlopen en geen taxi nemen of een heli­kopter, maar gewoon lopen met een kof­fer­tje onder zijn arm waarin zijn uni­form ver­borgen was; hij wilde niet dat iemand dacht dat hij er trots op was een Raket-piloot te zijn.


  Moeder zou ongeveer een uur later naar beneden komen voor haar ont­bijt: een stuk­je droge toast.


  Maar nu was het de eerste avond, de beste avond, en hij keek niet erg veel naar de ster­ren.


  ‘Laten we naar de televisie-kermis gaan,’ zei ik.


  ‘Goed idee,’ zei pa.


  Moeder glimlachte naar me.


  En we haastten ons per helikopter naar de stad en sleep­ten pa mee naar hon­der­den attrac­ties, om zijn blik­ken maar op de grond en ons gericht te houden, en te voor­komen dat hij naar iets anders keek. En ter­wijl we lachten om de grap­pige dingen en ernstig keken bij de ernstige dacht ik: Mijn vader gaat naar Sa­tur­nus en Nep­tunus en Pluto, maar hij neemt nooit ca­deautjes voor me mee. Andere jongens hebben vaders die de ruimte ingaan en stukjes erts van Cal­lis­to mee terug­nemen, en brok­ken zwarte meteoor of blauw zand. Maar ik moet zelf maar zien hoe ik mijn ver­zame­ling bij elkaar krijg door met andere jongens te ruilen. Mijn kamer ligt vol met stenen van Mars en zand­monsters van Mer­cu­rius, maar mijn vader wil er nooit iets over zeggen.


  Bij gelegenheid, herinner ik me, nam hij iets voor moeder mee. Eén keer had hij zonne­bloemen van Mars in de tuin ge­plant, maar toen hij al een maand weg was, en de zonne­bloemen groot werden, vloog moeder op een dag de tuin in en sneed ze alle­maal af.


  Terwijl we bij een van de drie-dimensionale attracties stil­ston­den, stelde ik mijn vader in een on­be­waakt ogen­blik de vraag die ik altijd stelde:


  ‘Hoe is het in de ruimte?’


  Moeder wierp me een angstige blik toe. Het was te laat.


  Vader zocht wel een halve minuut naar een ant­woord en haalde toen zijn schou­ders op.


  ‘Het is het mooiste dat je van je leven kunt mee­maken.’ Toen rea­li­seer­de hij zich opeens wat hij zei. ‘O, het is niets bij­zon­ders. Steeds het­zelf­de. Je zou er niets aan vinden.’ Hij keek bezorgd naar me.


  ‘Maar je gaat altijd weer terug.’


  ‘Uit gewoonte.’


  ‘Waar ga je de volgende keer heen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Moet er nog over nadenken.’


  Hij dacht er altijd over na. In die dagen waren raket­piloten zeld­zaam, en hij had het maar voor het uit­kiezen en werkte wanneer hij maar wilde. Als hij drie avonden thuis was kon je zien dat hij er een ster tussen­uit pikte.


  ‘Kom mee,’ zei moeder, ‘laten we naar huis gaan.’


  Het was nog vroeg toen we thuiskwamen. Ik wilde dat pa zijn uni­form aan­trok. Ik had het niet moeten vragen - ma werd er ver­drietig van - maar ik kon het niet laten. Ik bleef aan­dringen, hoewel hij altijd ge­wei­gerd had. Ik had het hem nog nooit aan zien hebben en ten slotte zei hij: ‘Nou, vooruit dan maar.’


  We wachtten in de salon terwijl hij in de lucht­sluis naar boven ging. Mijn moeder keek me triest aan, alsof ze niet ge­loven kon dat haar eigen zoon haar dit aan­deed. Ik ont­week haar blik­ken. ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘Aan jou heb ik ook niets,’ zei ze. ‘Helemaal niets.’


  Een ogenblik later klonk een gefluister in de lucht­buis.


  ‘Hier ben ik,’ zei pa rustig.


  We bekeken hem in zijn uniform.


  Het was glanzend zwart met zilveren knopen en zilveren randen om de hakken van de zwarte laar­zen, en het leek of iemand de armen en benen en de romp ge­sneden had uit een zwarte nevel­vlek waarin vaag kleine ster­ren gloei­den. Het sloot zo nauw om hem heen als een hand­schoen om een lange slanke hand, en het rook naar koele lucht en metaal en de ruimte. Het geurde naar vuur en tijd.


  Vader stond, verlegen lachend, midden in de kamer.


  ‘Draai je om,’ zei moeder.


  Haar ogen staarden in de verte terwijl ze naar hem keek.


  Wanneer hij er niet was, sprak ze nooit over hem. Ze sprak nooit ergens over, be­halve over het weer, of over de toe­stand van mijn nek en over de nood­zaak er een was­handje bij te halen, of over het feit dat ze ’s nachts niet sliep. Een keer zei ze dat er ’s nachts te veel licht was.


  ‘Maar er is deze week helemaal geen maan,’ zei ik.


  ‘De sterren geven ook licht,’ zei ze.


  Ik ging naar de winkel en kocht nog donkerder en groenere rol­gor­dijnen voor haar. Ik kon horen dat ze ze tot aan de onder­kant van de ramen dicht­trok. Het maakte een ruisend geluid.


  Een keer probeerde ik het gazon te maaien.


  ‘Nee,’ zei moeder uit de deuropening. ‘Berg de maai­machine weer op.’


  Dus het gras groeide drie maanden aan een stuk door, zonder dat het ge­maaid werd. Pa maai­de het toen hij thuis­kwam.


  Ze wilde ook niet hebben dat ik andere karweitjes deed, zoals het repa­reren van de elek­tri­sche ont­bijt­machine of de mecha­nische boeken­lezer. Ze spaar­de alles op, alsof het om Kerst­mis ging. En dan zag ik vader met een lach op zijn ge­zicht tim­mer­en of knut­sel­en, en keek moeder ge­luk­kig lachend toe. Nee, ze praat­te nooit over hem als hij er niet was. En pa nam nooit de moeite om over die af­stan­den van mil­joenen kilo­meters contact met ons op te nemen. ‘Als ik jullie op zou roepen, zou ik bij jullie willen zijn. Daar zou ik ver­drietig van worden.’


  Op een keer zei pa tegen mij: ‘Je moeder doet soms net of ik er niet ben alsof ik on­zicht­baar ben.’


  Dat had ik haar zien doen. Dan keek ze langs hem heen, of over zijn schouder, of naar zijn handen, of zijn kin, maar nooit in zijn ogen. Als ze in zijn ogen keek kwam er een film voor haar ogen en leek ze op een dier dat gaat slapen. Ze glim­lachte en zei ‘ja’ op het goede moment, maar altijd een halve se­con­de later dan je zou ver­wachten.


  ‘Voor haar ben ik er gewoon niet,’ zei pa.


  Maar op andere dagen was ze er wel en was hij er ook voor haar, en dan liepen ze hand in hand door de buurt of maakten rit­jes, waarbij moeders haar achter haar aan wapper­de alsof ze een jong meisje was, en dan schakel­de ze alle appa­raten in de keuken uit en bakte ze on­ge­loof­lijke taarten en cakes en koekjes voor hem, en keek hem diep in zijn ogen en dan straal­de op haar gezicht een echte glim­lach. Maar aan het eind van zo’n dag dat hij er voor haar was, begon ze altijd te huilen. En dan stond pa er hulpe­loos bij, en keek in de kamer rond alsof hij een ant­woord zocht, maar er geen kon vinden.


  Pa draaide zich langzaam om om ons zijn uni­form te laten zien.


  ‘Draai je nog eens om,’ zei moeder.


  



  De volgende ochtend kwam pa het huis binnen rennen met een hand­vol kaart­jes. Rose kaartjes voor de raket naar Cali­for­nië en blauwe voor Mexi­co.


  ‘Kom mee!’ zei hij. ‘We kopen wegwerp-kleren en ver­bran­den ze als ze vuil zijn. Kijk, we nemen de raket van twaalf uur van­middag naar L.A., om twee uur de heli­kopter naar Santa Bar­ba­ra, en het vlieg­tuig van negen uur naar Ense­nada; we slapen ge­duren­de de nacht!’


  En we gingen naar Californië, en trokken ander­halve dag langs de Stille Oceaan­kust, en kwamen ten slot­te terecht op het strand van Mali­bu, waar we ’s avonds worstjes warm maakten. Pa luis­ter­de en zong en bekeek de dingen om hem heen de hele tijd en klemde zich aan de dingen vast alsof de wereld een cen­tri­fuge was die zo snel draai­de dat hij ieder ogen­blik bij ons vandaan ge­slingerd kon worden.


  Die laatste middag in Malibu bleef moeder op de hotel­kamer. Onder de hete zon lag pa een hele tijd naast me in het zand. ‘Ah,’ zuchtte hij, ‘dit is het wel.’ Hij had zijn ogen licht toe­ge­knepen en lag op zijn rug van de zon te ge­nieten. ‘Dit mis je nou,’ zei hij.


  ‘In de raket,’ bedoelde hij natuurlijk. Maar hij zei nooit ‘de raket’, en sprak nooit over al die dingen die je in een raket niet had. Je had geen zilten wind in een raket, en geen blauwe hemel, en geen gele zon, en geen zelf­ge­bakken taart van ma. In een raket kon je niet met je veer­tien­jarige zoon praten. ‘Ver­tel eens op,’ zei hij ten slot­te.


  En ik wist dat we drie uur lang met elkaar zouden praten, zoals we dat altijd deden. De hele middag lang zouden we het in de luie zon mom­pel­end hebben over mijn rap­port­cijfers, en hoe hoog ik kon springen, en hoe hard ik kon zwemmen.


  Pa knikte iedere keer als ik iets zei, en lachte, en klopte me goed­keurend op mijn borst. We praat­ten met el­kaar. We spraken niet over raket­ten en de ruimte, maar over Mexi­co waar we eens met een oude auto heen­ge­reden waren, en waar we op het middag­uur vlin­ders waren tegen­ge­komen in de warme en groene Mexi­caan­se regen­wouden, en de hon­derd vlin­ders zagen die in onze radia­teur ge­zogen waren en daar stier­ven, terwijl ze met hun blauwe en paarse vleu­gels wap­per­den en hun lijf­jes tril­den; zo mooi en droevig. Over zulke dingen praat­ten we in plaats van over de dingen waar ik over wilde praten. En hij luis­ter­de naar me. Dat deed hij, alsof hij zich pro­beer­de te ver­za­digen met alle geluid dat hij maar horen kon. Hij luis­ter­de naar de wind en het geruis van de oceaan en mijn stem met een ver­voering en een con­cen­tra­tie die tast­bare zaken bijna buiten­sloot, en liet alleen de ge­luiden tot zich door­dringen. Hij deed zijn ogen dicht om te luis­ter­en. Ik zag hem naar de gras­maai­machine luis­ter­en als hij zelf het gras maaide in plaats van de af­stand­be­die­ning te ge­bruiken, en ik zag hem de geur van het ge­maaide gras op­snuiven terwijl het uit de achter­kant van de machine naar hem op­waaier­de.


  ‘Doug,’ zei hij ’s middags om vijf uur, toen we onze hand­doeken op­raap­ten en aan­stal­ten maakten om langs de bran­ding terug te lopen.


  ‘Ik wil dat je me iets belooft.’


  ‘Wat?’


  ‘Word nooit Raketpiloot.’


  Ik bleef staan.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Omdat je als je daar­boven bent weer hier wilt zijn, en als je hier bent, wil je weer daar­boven zijn. Begin daar niet aan.’


  ‘Maar...’


  ‘Je weet niet wat het is. Iedere keer dat ik daar­buiten ben, denk ik: “Als ik ooit weer op Aarde terug ben, blijf ik er. Dan ga ik nooit meer weg.” Maar ik ga toch weg, en ik denk dat ik dat al­tijd zal blijven doen.’


  ‘Ik denk er al heel lang over om Raket­piloot te worden,’ zei ik.


  Hij hoorde me niet. ‘Ik probeer hier te blijven. Afge­lopen zater­dag, toen ik thuis­kwam, heb ik meteen ver­domd hard ge­pro­beerd om hier te blijven.’


  Ik herinnerde me hoe hij gezweet had in de tuin, en al het ge­reis en luister­en en de dingen die we ge­daan hadden, en ik wist dat hij dat deed om zich zelf ervan te over­tuigen dat de zee en de steden en het land en zijn gezin de enige echte, de enige goede dingen waren. Maar ik wist waar hij van­avond zou zijn. Hij zou op de veran­da van ons huis staan te kijken naar de flon­keren­de edel­stenen in Orion.


  ‘Beloof me dat je niet net zo wordt als ik,’ zei hij.


  Ik aarzelde even. ‘Afgesproken,’ zei ik.


  Hij schudde mijn hand. ‘Brave jongen,’ zei hij.


  



  Het eten was heerlijk die avond. Ma had in de keuken heen en weer gerend met handen­vol kaneel en meel, en potten en pannen hadden ge­rinkeld, en nu stond een grote, dampen­de ge­vul­de kal­koen op tafel met een sausje van veen­bes­sen en erwten, en een pom­poen­taart.


  ‘Midden in augustus?’ vroeg pa verbijsterd.


  ‘Met Thanksgiving ben je er niet.’


  ‘Dat is zo.’


  Hij snoof eraan. Hij lichtte het deksel van alle schalen en liet de geur naar zijn ge­bruin­de ge­zicht op­stijgen. ‘Ah,’ zei hij tegen alle scho­tels. Hij bekeek de kamer en zijn handen. Hij staarde naar de schil­de­rijen aan de muur, de stoelen, de tafel, naar mij en naar ma. Hij schraap­te zijn keel. Ik zag dat hij een be­sluit nam. ‘Lilly?’


  ‘Ja?’ Moeder keek over haar tafel heen, die ze had op­ge­steld als een schit­te­ren­de zil­veren val, een over­heer­lijke val­kuil, waarin ze haar man, zoals in het ver­leden een dier dat spar­tel­end in een teer­poel vast­zit, voor­goed ge­vangen wilde houden en door tra­lies van vork­been­tjes wilde laten staren, voor eeuwig veilig. Haar ogen glin­ster­den.


  ‘Lilly,’ zei pa.


  Ga door, dacht ik als een bezetene. Zeg het snel: zeg dat je deze keer thuis blijft, voor goed, en dat je nooit meer weg­gaat; zeg het!


  Precies op dat moment kwam een heli­kopter dreunend over het huis, en de ruiten van de kamer rinkel­den als kris­tal. Pa keek naar het raam.


  Daar achter zag je de blauwe avondsterren en in het Oosten kwam de rode pla­neet Mars op.


  Pa keek een volle minuut naar Mars. Pa stak blinde­lings zijn hand naar me uit. ‘Mag ik wat erwten?’ zei hij.


  ‘Excuseer me,’ zei moeder. ‘Ik ga even wat brood halen.’


  Ze vloog naar de keuken.


  ‘Maar er staat brood op tafel,’ zei ik.


  Pa keek niet naar me toen hij begon te eten.


  



  Die nacht kon ik niet slapen. Om één uur ’s nachts ging ik naar beneden en het maan­licht glans­de als ijs op de daken van de huizen en dauw glin­ster­de als sneeuw op het gras in onze tuin. Ik stond in mijn pyjama in de deur­ope­ning en voelde de warme avond­wind en toen wist ik dat pa in de mecha­nische ve­ran­da-schom­mel zat en lang­zaam heen en weer schom­mel­de. Aan zijn pro­fiel kon ik zien dat hij zijn hoofd achter­over had, en hij keek hoe de ster­ren langs de hemel trok­ken. Zijn ogen waren als grijze kris­tal­len daar en in beide flon­ker­de de maan.


  Ik ging naar buiten en ging naast hem zitten.


  We wipten een poosje op en neer in de schom­mel.


  Ten slotte zei ik: ‘Op hoeveel manieren kun je in de ruimte ster­ven?’


  ‘Een miljoen.’


  ‘Noem er eens een paar.’


  ‘Je kunt worden getroffen door meteoren. De lucht ontsnapt uit je raket. Of de kometen nemen je met zich mee. Een bot­sing. Ver­stik­king. Ex­plo­sie. Middel­punt­vlie­den­de kracht. Te veel ver­snel­ling. Te weinig. De hitte, de kou, de zon, de maan, de ster­ren, de pla­ne­ten, de as­te­roïden, de pla­ne­toïden, stra­ling...’


  ‘Word je dan ooit begraven?’


  ‘Ze vinden je nooit.’


  ‘Waar ga je dan heen?’


  ‘Een miljard mijl weg. Reizende graven, noemen ze ze. Je wordt een mete­oor of plane­toïde die eeuwig en al­tijd door de ruimte reist.’


  Ik zei niets.


  ‘Eén ding,’ zei hij later, ‘het gaat snel in de ruimte. Ster­ven. Meest­al weet je het niet eens. Je bent dood en dat is het.’


  We gingen naar boven en naar bed.


  Het was ochtend.


  Pa stond in de deur en luisterde naar de gele ka­na­rie die zong in zijn gouden kooi.


  ‘Ik heb mijn besluit genomen,’ zei hij. ‘Als ik van deze reis terugkom, blijf ik voor­goed thuis.’


  ‘Pa!’ zei ik.


  ‘Zeg dat tegen je moeder wanneer ze opstaat,’ zei hij.


  ‘Je meent het echt!’


  Hij knikte ernstig. ‘Tot over ongeveer drie maanden.’


  En daar liep hij de straat uit met zijn uniform in zijn ge­hei­me kof­fer­tje. Flui­tend keek hij naar de hoge groene bomen, en toen hij met zijn armen langs de bessen­struik streek, plukte hij éen paar bessen die hij voor zich uit­gooide, terwijl hij weg­liep in de hel­dere scha­duw van de och­tend.


  



  Die ochtend vroeg ik moeder een paar dingen nadat vader al ver­schei­de­ne uren ver­trok­ken was. ‘Pa zei dat je soms doet of je hem niet hoort of ziet,’ zei ik.


  En toen legde ze me alles rustig uit.


  ‘Toen hij tien jaar geleden de ruimte inging, zei ik tegen me­zelf: “Hij is dood.” Of zo goed als dood. Dus doe maar net of hij dood is. En wan­neer hij drie of vier keer per jaar terug­komt, is het alleen maar een ple­zie­rige her­inner­ing, of een droom. En als een her­inner­ing op­houdt, of een droom, doet het maar half zo zeer. Dus de meeste tijd denk ik aan hem alsof hij dood is...’


  ‘Maar soms...’


  ‘Soms kan ik er niets tegen doen. Dan bak ik taarten en be­han­del hem alsof hij leeft, en dan doet het pijn. Nee, het is maar beter om te doen alsof hij hier al tien jaar niet meer ge­weest is, en ik hem nooit meer zal zien. Dan doet het niet zo’n pijn.’


  ‘Maar hij zei toch dat hij de volgende keer bij ons zou blij­ven?’


  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, hij is dood. Daar ben ik heel zeker van.’


  ‘Maar dan wordt hij weer levend,’ zei ik.


  ‘Tien jaar geleden,’ zei moeder, ‘dacht ik: Als hij nou op Venus sterft? Dan zullen wij nooit meer naar Venus kunnen kijken. En als hij op Mars sterft? Dan kunnen we nooit meer zien hoe Mars gloei­end rood aan de hemel staat, zonder dat we naar binnen gaan en de deuren achter ons op slot doen. En als hij op Ju­pi­ter, of Sa­tur­nus of Nep­tu­nus sterft? Op avon­den dat die pla­ne­ten hoog aan de hemel staan, zouden we niets met de ster­ren te maken wil­len heb­ben.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei ik.


  



  Het bericht kwam de dag daarna.


  De besteller gaf het aan mij, en ik las het op de veranda. De zon ging onder. Ma stond achter me op de drem­pel en keek toe hoe ik het be­richt op­vouw­de en in mijn zak stak.


  ‘Ma,’ zei ik,


  ‘Vertel me geen dingen die ik al weet,’ zei ze.


  Ze huilde niet.


  Wel, het was Mars niet en het was Venus niet, en het was Ju­pi­ter of Sa­tur­nus niet waar hij om­kwam. We zouden niet iedere keer aan hem hoeven te den­ken wan­neer Ju­pi­ter of Sa­tur­nus of Mars de avond­hemel ver­licht­ten.


  Dit was wat anders.


  Zijn schip was op de zon neer­ge­stort.


  En de zon was groot en vurig en mee­dogen­loos, en stond al­tijd aan de hemel, en je kon er niet onder­uit.


  Dus nog heel lang nadat mijn vader gestorven was, sliep mijn moeder over­dag en wou ze niet naar buiten. We ont­beten om midder­nacht en ge­bruik­ten om drie uur in de nacht onze lunch, en ons avond­eten vond plaats op het kille, grauwe uur van zes uur ’s ochtends. We gingen naar shows die de hele nacht duur­den en gingen naar bed met zons­op­gang.


  En heel erg lang werd er alleen maar ge­wan­deld als het regen­de, en de zon niet scheen.


  DE VUURBALLONS


  



  ’s Avonds spatte vuur uiteen boven de zomerse gazons. Je zag de ge­zich­ten van ooms en tantes op­lich­ten. ­ schoten omhoog in de glin­ster­en­de ogen van neef­jes op de ve­ran­da en de koude, ver­kool­de stokjes plof­ten neer op droge wei­landen in de verte.


  De Zeer Eerwaarde Vader Joseph Daniel Pere­gri­nus opende zijn ogen. Wat een droom: hij en zijn neef­jes met hun vurige speel­goed in het oude huis van zijn groot­vader in Ohio, vele vele jaren ge­leden.


  Hij lag te luisteren naar de holle ruimte van de kerk en de andere cellen waar de andere Vaders in lagen. Hadden zij, aan de voor­avond van hun tocht met de raket Cruci­fix, ook her­innering­en op­ge­haald aan de Vier­de juli? Ja. Dit was net een van die adem­be­nemen­de och­ten­den op On­af­hanke­lijk­heids­dag waar­op je lag te wachten op de eerste knal, en dan met je handen vol luid­ruch­tige mi­ra­kels naar buiten rende, de be­dauw­de straten op.


  Dus hier lagen ze nu, de Episcopale Vaders, in de fluis­te­ren­de dage­raad voor ze naar Mars zouden ver­trek­ken, een spoor van wierook ach­ter­latend in de fluwelen kathe­draal van de ruimte.


  ‘Zouden we eigenlijk wel gaan?’ fluisterde Vader Pere­gri­nus. ‘Zouden we onze eigen aardse zonden niet moeten be­strij­den? Slaan we niet op de vlucht voor ons eigen leven hier?’


  Hij verrees. Moeizaam bewoog hij zijn vlezige lichaam met het rijke uiter­lijk van aard­beien, melk, en bief­stuk­ken.


  ‘Of is het luiheid?’ vroeg hij zich af. ‘Ben ik be­vreesd voor de reis?’


  Hij stapte onder de fijnstralige douche.


  ‘Maar ik zal je naar Mars brengen, lichaam,’ sprak hij tot zich zelf. ‘Hier laten we oude zonden achter. En op naar Mars, om daar nieuwe zonden te vinden?’ Een heer­lijke ge­dach­te, bijna. Zonden waar nog nooit iemand aan ge­dacht had. O, hij zelf had een boekje ge­schre­ven: Het Pro­bleem van de Zonde op Andere Werel­den, on­ge­lezen ge­laten door zijn Episco­paal­se broe­ders als niet al te serieus.


  Alleen gisteravond hadden Vader Stone en hij er onder het genot van een laatste sigaar over ge­praat.


  ‘Op Mars zou een zonde wel eens een deugd kunnen zijn. Wij moeten waken voor deugd­zame han­de­ling­en die later als zonden ont­mas­kerd zouden kunnen worden!’ zei Vader Pere­gri­nus stra­lend. ‘Wat op­win­dend! Het is eeuwen ge­leden dat het leven van een mis­sio­na­ris zoveel avon­tuur be­loof­de.’


  ‘Ik zal een zonde altijd onder­kennen, zelfs op Mars,’ zei Vader Stone bot­weg.


  ‘Ach, wij priesters beroemen ons erop dat wij als lak­moes­papier zijn dat in de na­bij­heid van zonde van kleur ver­an­dert,’ re­pli­ceer­de Vader Pere­gri­nus. ‘Maar wat doen we als Mars zo’n schei­kunde heeft dat we hele­maal niet kleuren? Als er nieuwe zin­tuige­lijke ge­waar­wor­ding­en op Mars zijn, moet je toe­geven dat de moge­lijk­heid van on­her­ken­bare zonden be­staat.’


  ‘Als er geen kwade opzet is, dan is er geen sprake van zonde of be­straf­fing daar­van - aldus ver­zekert ons de Heer,’ ant­woord­de Vader Stone.


  ‘Op Aarde wel, ja. Maar misschien wordt in het geval van een Mars-zonde het onder­be­wuste tele­pa­tisch ver­wit­tigd van het kwaad ervan, ter­wijl het be­wuste denken niets in de weg wordt gelegd, zodat er schijn­baar geen boos­aar­dig­heid aan te pas komt. Wat dan?’


  ‘Wat zouden er in hemelsnaam voor nieuwe zonden kunnen zijn?’


  Vader Peregrinus leunde moeizaam voorover. ‘Toen Adam alleen was, zon­dig­de hij niet. Haal Eva erbij, en je haalt de ver­lei­ding erbij. Haal er een tweede man bij, en je maakt over­spel moge­lijk. Wanneer je er sex of mensen aan toe­voegt, voeg je er zonde aan toe. Als mensen geen armen zouden hebben, zouden ze met hun handen iemand niet kunnen wurgen. Die spe­ciale vorm van moord zou niet be­staan. Haal er armen bij, en je schept de moge­lijk­heid tot een nieuwe geweld­daad. Amoeben kunnen niet zon­digen omdat ze zich voort­plant­en door zich te delen. Ze be­geren geen echt­ge­note en ver­moorden el­kaar niet. Geef amoeben sex, armen en benen, en je hebt moord en over­spel. Trek er een arm of een been of een per­soon bij, of trek die eraf, en je telt er een moge­lijk­heid tot kwaad bij, of trekt die eraf. Stel nu dat er op Mars vijf nieuwe zin­tuigen, or­ganen, on­zicht­bare lede­maten zijn waar wij ons geen voor­stel­ling van kunnen maken - zouden er dan niet ook vijf nieuwe zonden kunnen zijn?’


  Vader Stone snakte naar adem. ‘Ik geloof dat u zich op iets der­ge­lijks ver­heugt.’


  ‘Ik houd mijn geest levendig, Vader, dat is alles.’


  ‘In uw gedachten bent u altijd aan het goochelen, niet waar? - fak­kels en spie­gels en borden.’


  ‘Ja, omdat de Kerk soms lijkt op een van die circus­tableaus waar­bij het doek opgaat en mensen als witte met zink­oxyde en talk­poeder in­ge­wreven stand­beel­den be­vroren op het toneel staan om ab­strac­te Schoon­heid uit te beel­den. Heel prach­tig. Maar ik hoop dat er altijd ruimte zal blijven waarin ik tussen de stand­beel­den heen en weer kan glip­pen, vindt u ook niet. Vader Stone?’


  Vader Stone was opgestaan. ‘Ik geloof dat we beter naar bed kunnen gaan. Over een paar uur stijgen we op om uw nieuwe zonden te aan­schouwen. Vader Pere­gri­nus.’


  



  De raket stond klaar voor de lancering.


  Na hun gebeden liepen de Vaders de kille ochtend in door het stadje naar het be­rijpte veld; vele emi­nente pries­ters uit New York, Chi­ca­go en Los Ange­les, want de Kerk stuurde haar beste dienaren. Onder het lopen her­inner­de Vader Pere­gri­nus zich de woorden van de Bis­schop:


  ‘Vader Peregrinus, u zult de missionarissen aan­voeren met Vader Stone aan uw zijde. De redenen waarom ik u voor deze zware taak heb uit­ge­kozen, komen mij be­treurens­waar­dig duister voor. Vader Pere­gri­nus, maar uw ge­schrift over pla­ne­taire zonde is niet on­ge­lezen ge­ble­ven. U bent een soepel mens. En Mars is als een on­op­ge­ruim­de kast die we duizen­den jaren lang ver­waar­loosd hebben. Zonde heeft zich daar ver­zameld als snuis­te­rij­en. Mars is twee keer zo oud als de Aarde, en heeft twee keer zoveel zater­dag­avon­den gehad, twee keer zoveel drank­fes­tijn­en, en twee keer zoveel met uit­puilen­de ogen na­ge­staar­de vrouwen die zo naakt waren als witte zee­honden. Als we die kast­deur openen, vallen er dingen op ons uit. Wij hebben een soepele, in­tel­li­gen­te man van node, iemand die niet voor één gat te vangen is. Ik heb het gevoel dat u veer­krach­tig zult zijn. Vader, die baan is voor u.’


  De Bisschop en de Vaders knielden neer.


  De zegen werd uitgesproken en de raket werd be­spren­keld met wij­water. De Bis­schop ver­hief zich en sprak hen toe:


  ‘Ik weet dat u met God zult gaan om de Mars-bewoners voor te be­rei­den op de ont­vangst van Zijn Waar­heid. Ik wens u allen een be­dacht­zame reis.’


  Twintig mannen in fluisterende habijten liepen een voor een langs de Bis­schop om hun handen in zijn vrien­de­lijke hand te leg­gen voor­dat ze het ge­reinig­de pro­jec­tiel be­tra­den.


  ‘Ik vraag me af,’ zei Vader Peregrinus op het laatste moment, ‘of Mars de hel is. Die al­leen maar op onze aan­komst wacht al­vorens in een in­fer­no van zwavel en vuur uit te barsten.’


  ‘Heer, sta ons bij,’ zei Vader Stone.


  De raket verhief zich.


  



  Toen ze uit de ruimte kwamen, was het alsof ze uit de mooiste kathe­draal kwamen die ze ooit gezien hadden. Toen ze op Mars neer­kwamen, was het alsof ze het gewone pla­vei­sel buiten de kerk weer onder hun voeten voelden nadat ze vijf minuten daar­voor hun liefde voor God nog echt gekend hadden.


  De Vaders stapten behoedzaam uit de dampende raket en kniel­den neer op de bodem van Mars, waar­na Vader Pere­gri­nus een dank­gebed zei.


  ‘Heer, wij danken U voor de reis door Uw kamers. En, Heer, wij hebben een nieuw land be­reikt, zodat wij nieuwe ogen van node hebben. Wij zullen nieuwe ge­luiden horen, en dienen nood­zake­lijker­wijze nieuwe oren te hebben. En er zullen nieuwe zonden zijn, daarom ver­zoeken wij U ons betere, meer stand­vas­tige en zui­ver­der harten te geven. Amen.’


  Zij verhieven zich.


  En hier was dan Mars en het was alsof ze over de zee­bodem voort­sjok­ten als diep­zee-bio­logen op zoek naar leven. Dit was het ter­ri­to­rium van de ver­borgen zonde. O, ze moesten hier alles op een goud­schaal­tje wegen, bang als ze waren dat in dit nieuwe ele­ment gewoon lopen al zondig was; of adem­halen of zelfs vasten!


  En hier was de burgemeester van Eerste Stad, die hen met uit­ge­strek­te hand kwam ver­wel­komen. ‘Wat kan ik voor u doen, Vader Pere­gri­nus?’


  ‘We zouden graag alles over de Mars-bewoners willen weten. Want alleen als we alles over hen weten, kunnen we wel­door­dach­te plan­nen voor onze kerk maken. Zijn ze tweeën­halve meter lang? Dan bouwen we grote deuren. Is hun huid blauw, of rood, of groen? Dat moeten we weten voor als we de ge­brand­schil­der­de ramen met mense­lijke fi­gu­ren op­luis­ter­en, zodat we de juiste huids­kleur kunnen ge­brui­ken. Zijn ze zwaar? Dan bouwen we ste­vige banken voor ze.’


  ‘Vader,’ zei de burgemeester. ‘Ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken om de Mars-be­wo­ners. Er zijn twee soor­ten. De ene is prak­tisch uit­ge­stor­ven. Er zijn er nog een paar die zich ver­scho­len houden. En de tweede soort - nou, die zijn niet hele­maal mense­lijk.’


  ‘O?’ Het hart van Vader Peregrinus begon sneller te klop­pen.


  ‘Het zijn ronde, stralende bollen van licht, Vader, die in gindse heu­vels wonen. Mensen of beesten, wie zal het zeggen? Maar ze ge­dra­gen zich in­tel­li­gent, heb ik ge­hoord.’ De burge­meester haalde zijn schou­ders op. ‘Het zijn natuur­lijk geen mensen, daa­rom denk ik niet dat u be­lang­stel­ling voor ze hebt...’


  ‘Integendeel,’ zei Vader Peregrinus snel. ‘In­tel­li­gent, zei u?’


  ‘Er doet een verhaal de ronde. Een goudzoeker brak in die heuvels zijn been, en zou zijn om­ge­komen. De blauwe licht­bol­len kwamen naar hem toe. Toen hij bij­kwam, lag hij langs de snel­weg en hij wist niet hoe hij daar ge­ko­men was.’


  ‘Dronken,’ zei Vader Stone.


  ‘Zo luidt het verhaal,’ zei de burgemeester. ‘Vader Pere­gri­nus, nu de meeste Mars-be­wo­ners dood zijn en alleen die blauwe bol­len er nog zijn, kan ik u op­recht ver­zeker­en dat u in Eerste Stad beter af zult zijn. Mars wordt open­ge­gooid. Het is nu een grens­gebied, net als vroeger op Aarde het Westen en Alas­ka dat was. Van alle kanten stromen de mensen aan. Er zijn een paar dui­zend zwarte Ierse werk­tuig­kun­dig­en, mijn­werkers en dag­loners in Eerste Stad die gered moeten worden, omdat er te veel slechte vrouwen met hen zijn mee­ge­komen, en te veel tien eeuwen oude Mars-wijn...’


  Vader Peregrinus staarde naar de zacht-blauwe heuvels.


  Vader Stone schraapte zijn keel. ‘Nou, Vader?’


  Vader Peregrinus hoorde hem niet. ‘Blauwe vuur­bol­len?’


  ‘Ja, Vader.’


  ‘Ah,’ zuchtte Vader Peregrinus.


  ‘Blauwe ballons.’ Vader Stone schudde zijn hoofd. ‘Een circus!’


  Vader Peregrinus voelde het bloed in zijn polsen bonzen. Hij zag het kleine grens­stad­je met vol­komen nieuwe, on­be­ken­de zonde, en hij zag de eeuwen­oude heu­vels, en mis­schien wel een (voor hem) nieuwe­re zonde. ‘Burge­mees­ter, zouden uw zwarte Ierse werk­lui nog een dag langer in de hel kunnen bran­den?’


  ‘Ik zal ze omkeren en hen met hun eigen vet be­drui­pen, Vader.’


  Vader Peregrinus knikte naar de heuvels. ‘Dan gaan we daar­heen.’


  Iedereen begon te mompelen.


  ‘Het zou zo eenvoudig zijn,’ legde Vader Peregrinus uit, ‘om naar de stad te gaan. Ik denk liever dat als de Heer hier rond­liep, en de mensen zeiden tegen hem: “Hier is het ge­baan­de pad,” dat Hij dan zou ant­woorden: “Toon mij het on­kruid. Ik zal een pad banen”.’


  ‘Maar...’


  ‘Vader Stone, hoe bezwaard zouden we ons niet voelen als we zon­daars tegen zouden komen en we hun de hel­pen­de hand niet toe­staken.’


  ‘Maar het zijn toch bollen van vuur!’


  ‘Ik denk dat de mens op andere dieren ook een vreemde in­druk maakte, toen we voor het eerst ver­schenen. Toch heeft hij een ziel, on­danks al zijn lelijk­heid. Laten wij, tot­dat het tegen­deel be­wezen is, aan­nemen dat deze vurige bol­len een ziel hebben.’


  ‘Goed dan,’ zei de burgemeester. ‘Maar ik weet zeker dat u binnen­kort weer naar de stad komt.’


  ‘Dat zullen we wel zien. Eerst gaan we ontbijten. Daarna lopen u en ik al­leen de heu­vels in, Vader Stone. Ik wil die vurige Mars-be­woners geen schrik aan­jagen met ma­chi­nes of mensen­massa’s. Zullen we ont­bijten?’


  De Vaders aten in stilte.


  



  Tegen het vallen van de avond bevonden Vader Pere­gri­nus en Vader Stone zich hoog in de heu­vels. Ze hiel­den stil om een ogen­blik rust te ge­nieten en af te wachten. De Mars-be­wo­ners waren nog niet te voor­schijn ge­komen, en ze hadden alle­bei een vaag ge­voel van te­leur­stel­ling.


  ‘Ik zou wel eens willen weten...’ Vader Pere­gri­nus wiste zijn ge­zicht af. ‘Denkt u dat ze ant­woord zouden geven als we “hallo” roepen?’


  ‘Vader Peregrinus, kunt u nu nooit eens serieus zijn?’


  ‘Zolang de Heer dat ook niet is, nee. Kijk toch niet zo ont­zet, alstu­blieft. De Heer is niet serieus. Eigen­lijk is het een beetje moei­lijk om er achter te komen wat Hij wel is, be­hal­ve dan dat Hij lief­heb­bend is. En liefde heeft met humor te maken, niet? Want je kunt niet van iemand houden als je hem niet kunt ver­dragen. En je kunt iemand niet de hele tijd ver­dragen zonder dat je af en toe om hem lachen kunt. Waar of niet? En wij zijn wel dege­lijk be­lache­lijke beest­jes die in de troep wroeten, en God moet des te meer van ons houden omdat we een beroep doen op Zijn gevoel voor humor.’


  ‘Ik heb God nooit beschouwd als een humorist,’ zei Vader Stone.


  ‘De Schepper van het vogelbekdier, de kameel, de struis­vogel en de mens? Ach, kom nou!’ Vader Pere­gri­nus lachte.


  Maar op dat moment kwamen uit de schemerige heuvels de Mars-be­wo­ners te voor­schijn, als een reeks blauwe lampen, aan­ge­stoken om hun de weg te wijzen.


  Vader Stone zag ze het eerst. ‘Kijk!’


  Vader Peregrinus draaide zich om, en zijn lach be­stierf op zijn lip­pen.


  De ronde blauwe vuurbollen zweefden, in de verte tril­lend, tus­sen de fon­ke­len­de ster­ren.


  ‘Monsters!’ Vader Stone sprong overeind, maar Vader Pere­gri­nus greep hem beet. ‘Wacht!’


  ‘We hadden naar de stad moeten gaan!’


  ‘Nee, luister nou, kijk nou!’ smeekte Vader Pere­gri­nus.


  ‘Ik ben bang!’


  ‘Wees niet bang. Dit is het werk van God!’


  ‘Van de duivel!’


  ‘Nee, rustig aan nu!’ Vader Peregrinus kalmeerde hem en met het blauwe licht op hun om­hoog ge­heven ge­zich­ten hurkten ze neer ter­wijl de vurige bol­len nader­bij kwamen.


  Alweer Onafhankelijkheidsnacht, dacht Vader Pere­gri­nus, bevend. Hij voelde zich weer een kind op die lang ver­vlo­gen avon­den van de Vierde juli, waarop de hemel uiteen spat­te tot vurige, lawaai­ige ster­ren en de ruiten rinkel­den als vlies­dun ijs op duizen­den vijvers. De tantes, ooms en neefjes en nicht­jes die ‘Aah’ riepen als tegen een hemelse dokter. De zomerse kleu­ren van de lucht. En de Vuur­ballon, aan­ge­stoken door een toe­geef­lijke groot­vader, onder­steund in zijn grote tedere handen. O, de her­inner­ing aan die prach­tige Vuur­bal­lons, het zachte licht van die heen en weer schom­mel­ende stukjes papier die op in­sek­ten­vleu­gels leken, die als op­ge­vouwen wespen in hun dozen lagen en die het laatst van alle­maal, na een dag van op­win­ding en pret, ten langen leste voor­zich­tig ont­vouwd werden en hun vader­lands­lievende blauw, rood, wit ten toon spreid­den - de Vuur­bal­lons! Hij zag de vage ge­zich­ten van reeds lang over­leden, en met mos over­dekte ge­lief­de fa­mi­lie­leden, terwijl groot­vader het kaarsje aan­stak en de op­stijgen­de warme lucht in zijn handen een ronde licht­geven­de bal­lon vorm­de, een stra­lend visi­oen dat hij met tegen­zin los­liet; want een­maal los­ge­laten, was er weer een jaar van het leven voor­bij, weer een Vierde juli, en ver­dween weer een stuk­je Schoon­heid. En dan, steeds hoger en hoger tegen de achter­grond van de ster­ren van de warme zomer­avond, waren de Vuur­bal­lons weg­ge­dreven, zwij­gend na­ge­staard door rode, witte en blauwe ogen vanaf de ve­ran­da’s. Ver­weg het land van Illi­nois in ver­dwenen ze, boven donkere ri­vieren en slapen­de hof­steden, voor al­tijd ver­dwenen...


  Vader Peregrinus voelde tranen in zijn ogen komen. Boven zijn hoofd zweef­den de Mars-be­woners, niet één maar wel duizend fluis­te­ren­de Vuur­bal­lons, zo leek het. En ieder moment zou zijn reeds lang ge­stor­ven en ge­zegen­de groot­vader naast hem kunnen komen staan, en omhoog staren naar Schoon­heid.


  Maar het was Vader Stone.


  ‘Laten we hier alstublieft weggaan, Vader!’


  ‘Ik moet met hen spreken.’ Vader Peregrinus haastte zich naar voren, maar wist niet wat te zeggen want tegen de Vuur­bal­lons van vroe­ger had hij slechts in zijn ge­dach­ten ge­zegd: jullie zijn mooi, jullie zijn mooi, en dat was nu niet genoeg. Hij kon alleen maar zijn zware armen op­hef­fen en om­hoog roepen, zoals hij zo vaak tegen de be­tover­de Vuur­bal­lons had wil­len roepen: ‘Hallo!’


  Maar de vurige bollen brandden slechts als beelden in een donkere spie­gel. Ze leken altijd vaststaand, van gas en wonderbaarlijk.


  ‘Wij komen met God,’ zei Vader Peregrinus tot de hemel.


  ‘Wat stom, wat stom.’ Vader Stone beet in de rug van zijn hand. ‘In naam van God, Vader Pere­gri­nus, houd daar mee op!’


  Maar nu dreven de fosforescerende bollen weg in de rich­ting van de heu­vels. In een ogen­blik waren ze ver­dwe­nen.


  Vader Peregrinus riep nogmaals en de echo van zijn geroep bracht de heuvels boven in be­we­ging. Hij draai­de zich om en zag een enorme stof­wolk, ver­oor­zaakt door een la­wine; daarna hoorde hij het den­de­ren­de ge­raas van de rots­blok­ken die op hen af storm­den.


  ‘Kijk nu wat u gedaan hebt!’ riep Vader Stone.


  Vader Peregrinus was bijna gefascineerd, daarna ont­zet. Hij draai­de zich om, maar wist dat ze maar een paar meter konden weg­rennen voor­dat ze door de rotsen ver­plet­terd werden. Hij had nog tijd om te fluis­ter­en, O, Heer! en de stenen stort­ten rond­om hen neer!


  ‘Vader!’


  Ze werden van elkaar gescheiden als kaf van het koren. Er was een blauwe flik­ke­ring van bol­len, een ge­twin­kel van koude ster­ren, een geraas, en toen ston­den ze op een richel vijf­tig meter verder­op te kijken naar de plek waar hun licha­men onder ton­nen steen be­gra­ven had­den moeten lig­gen.


  Het blauwe licht doofde.


  De twee Vaders klemden zich aan elkaar vast. ‘Wat ge­beur­de er?’


  ‘Het blauwe vuur tilde ons op!’


  ‘We holden weg, dat was het!’


  ‘Nee, de bollen hebben ons gered.’


  ‘Dat zouden ze niet kunnen!’


  ‘Toch deden ze het.’


  De hemel was leeg. Je kreeg het gevoel dat een grote klok net was op­ge­hou­den met luiden. De na­galm tril­de nog na in hun tanden en rugg­emerg.


  ‘Laten we hier weggaan. U wordt onze dood nog.’


  ‘Ik heb al jaren geen angst voor de dood meer, Vader Stone.’


  ‘We hebben niets bewezen. Die blauwe lichten vlucht­ten meteen weg toen u begon te roepen. Het is zin­loos.’


  ‘Nee.’ Een koppige nieuwsgierigheid had zich van Vader Pere­gri­nus meester ge­maakt. ‘Hoe dan ook, ze hebben ons gered. Dat be­wijst dat ze een ziel heb­ben.’


  ‘Het bewijst alleen maar dat ze ons misschien hebben gered. Alles was zo ver­ward. We zijn mis­schien zelf wel ont­snapt.’


  ‘Het zijn geen dieren, Vader Stone. Dieren redden geen levens, en zeker niet van vreem­den. Er is hier mede­dogen en barm­har­tig­heid. Mis­schien kunnen we morgen meer be­wijzen.’


  ‘Wat bewijzen? En hoe?’ Vader Stone was nu heel erg moe; het ge­weld dat zijn lichaam en geest was aan­ge­daan, was van zijn strak­ke ge­zicht af te lezen. ‘Moeten we ze in heli­kop­ters ach­ter­na en uit de Bijbel voor­lezen? Ze zijn niet mense­lijk. Ze hebben geen ogen en oren en licha­men zoals wij.’


  ‘Maar ik voel iets om hen heen,’ antwoordde Vader Pere­gri­nus. ‘Ik weet dat een grote open­baring op komst is. Ze hebben ons gered. Ze denken. Ze hadden een keus; ons te laten leven of te laten ster­ven. Dat is een be­wijs van vrije wil!’


  Vader Stone begon een vuur aan te leggen en staar­de woe­dend naar de takken in zijn handen; hij stik­te bijna in de grijze rook. ‘Ik zelf ga een kloos­ter openen voor jonge ganzen, een abdij voor heilig ver­klaar­de zwijnen en ik ga in een micros­coop een mi­nia­tuur koor­nis bouwen zodat pan­toffel­dier­tjes de diensten kunnen bij­wonen en met hun tril­haar­tjes de rozen­krans kunnen bid­den.’


  ‘Toe nou. Vader Stone.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Vader Stone tuurde met rode ogen over het vuur heen. ‘Maar dit is alsof je een kro­ko­dil de zegen geeft voordat hij je op­peuzelt. U ris­keert de hele missie-ex­pe­di­tie. Wij horen thuis in Eerste Stad, om de sterke drank uit de kelen van de mannen te wassen en het parfum van hun handen!’


  ‘Kunt u het menselijke niet in het on­mense­lijke onder­ken­nen?’


  ‘Ik onderken veel liever het on­mense­lijke in de mens.’


  ‘Maar als ik bewijs dat deze dingen zondigen, de zonde kennen, een ge­weten hebben en een vrije wil en een ver­stand hebben, Vader Stone?’


  ‘U zult heel wat moeite hebben mij daarvan te over­tuigen.’


  De nacht werd spoedig koud, en terwijl ze in het vuur staar­den, spook­ten de wild­ste ge­dach­ten door hun hoofd. Ze aten koekjes en bessen, en spoe­dig daarna be­gaven ze zich ter ruste onder de har­mo­niëren­de ster­ren. Vlak voor hij zich voor de laatste maal om­draaide, zei Vader Stone, die minuten­lang in het zachte roze houts­kool­bed had liggen staren om iets te be­denken waar­over Vader Pere­gri­nus zich zorgen zou kunnen maken: ‘Geen Adam en geen Eva op Mars. Dus geen erf­zonde. Mis­schien leven de Mars-be­wo­ners in staat van Gods genade. Dan kunnen we terug­gaan naar de stad en aan het werk gaan onder de Aard­be­wo­ners.’


  Vader Peregrinus vond dat hij niet moest vergeten een gebed­je te zeggen voor Vader Stone, die zo kwaad werd en nu ook nog wraak­gierig was, God helpe hem. ‘Ja, Vader Stone, maar de Mars-be­wo­ners hebben een paar van onze ko­lo­nis­ten gedood. Dat is zon­dig. Er moet dus een erf­zonde geweest zijn en een van Mars af­kom­stige Adam en Eva. Die zullen wij vinden. Mensen blijven mensen, jammer ge­noeg, en ge­neigd tot het kwade, wat voor ge­stalte ze ook hebben.’


  Maar Vader Stone deed net of hij sliep.


  



  Vader Peregrinus sloot zijn ogen niet.


  Natuurlijk konden ze deze Mars-bewoners niet naar de hel laten gaan, of wel soms? Als ze het op een ac­coord­je gooiden met hun ge­weten, konden ze dan terug­gaan naar de nieuwe ko­lo­nis­ten­stad­jes, die stad­jes zo boorde­vol met zondige kelen en vrouwen met fon­ke­lende ogen en oester­witte licha­men, die in bedden stoei­den met een­zame werk­lui? Was dat niet de plaats voor de Vaders? Was deze tocht niet een per­soon­lijke gril? Dacht hij werke­lijk aan Gods Kerk, of leste hij zijn dorst van spons­ach­tige nieuws­gierig­heid? Die ronde blauwe bol­len van St. An­tho­nius­vuur wat brand­den die in zijn ge­dach­ten! Wat een uit­daging om de mens achter het masker te vinden, het mense­lijke achter het on­mense­lijke! Zou hij niet trots zijn als hij kon zeggen, al was het maar diep in zijn bin­nen­ste, dat hij een gi­gan­tische bil­jart­tafel vol vurige bol­len had be­keerd! Wat een zonde van de hoog­moed! Maar een mens deed veel hoog­moedige dingen uit hoofde van Liefde, en hij hield zoveel van de Heer, en was daar zo ge­luk­kig bij, dat hij wenste dat ieder ander even ge­luk­kig was als hij.


  Het laatste dat hij zag voor hij insliep, was de terugkeer van het blauwe vuur; een schare gloeien­de engelen die hem geluid­loos in een on­rustige slaap zong.


  



  De ronde blauwe dromen hingen nog steeds in de lucht toen Vader Pere­gri­nus vroeg in de och­tend ont­waak­te.


  Vader Stone sliep nog rustig, als een stijf op­ge­rol­de bundel. Vader Pere­gri­nus keek naar de Mars-be­wo­ners die rond­dreven en hen op­namen. Ze waren mense­lijk - hij wist het. Maar hij moest het be­wijzen, anders zou hij zich ge­steld zien tegen­over een bis­schop die hem met droge ogen en mond vrien­de­lijk zou vragen zijn func­tie neer te leg­gen.


  Maar hoe moest hij hun menselijkheid bewijzen, als ze zich ver­bor­gen hielden in de hoge ge­wel­ven van de hemel? Hoe kon hij ze dich­ter­bij halen, en een ant­woord ver­krijgen op de vele vragen?


  ‘Ze hebben ons uit de lawine gered.’


  Vader Peregrinus stond op en verdween tussen de rotsen. Hij begon de dichtst­bij­zijn­de heuvel te be­klim­men, tot hij op een plek kwam waar een rots­wand lood­recht naar een zes­tig meter lager ge­legen ra­vijn leidde. Hij was buiten adem van de in­spannen­de klim in de ijzige kou.


  Hij bleef staan om op adem te komen.


  ‘Als ik hier naar beneden zou vallen, zou ik zeker dood zijn.’


  Hij liet een kiezelsteentje naar beneden vallen. Even later ketste het op de rots­bodem neer.


  ‘De Heer zou het mij nooit vergeven.’


  Hij gooide nog een steentje.


  ‘Het zou geen zelfmoord zijn als ik het uit Liefde deed, of wel...?’


  Hij verhief zijn blik naar de blauwe bollen. ‘Eerst nog eens pro­beren.’ Hij riep: ‘Hallo, hallo!’


  De echo’s struikelden over elkaar maar de blauwe vuur­bol­len gaven geen krimp en be­wo­gen niet.


  Hij praatte vijf minuten tegen ze. Toen hij daarmee op­hield, tuurde hij naar beneden en zag Vader Stone, die, nog steeds ver­ont­waar­digd, be­ne­den in het kleine kamp sliep.


  ‘Ik moet alles bewijzen.’ Vader Peregrinus liep naar de rand van de af­grond. ‘Ik ben een oude man. Ik ben niet bang. De Heer zal toch wel be­grij­pen dat ik dit voor Hem doe?’


  Hij haalde diep adem. Zijn hele leven trok aan zijn ogen voor­bij, en hij dacht: Zal ik dade­lijk ster­ven? Ik ben bang dat ik veel te veel van het leven houd. Maar andere dingen zijn mij liever.


  En met deze gedachte stapte hij de af­grond in.


  Hij viel.


  ‘Dwaas!’ riep hij. Hij viel hals over kop naar beneden. ‘Je hebt je ver­gist!’ De rotsen schoten op hem af en hij zag zich al te plet­ter slaan en naar de andere wereld ver­huizen. ‘Waar­om heb ik dit ge­daan?’ Maar hij wist het ant­woord en werd op het­zelf­de moment kalm. De wind gierde om hem heen en de rotsen suis­den op hem af.


  En toen was er een flikkering van sterren, een tril­lend blauw licht, en hij merkte dat hij door blauw om­ringd was en zweef­de. Een ogen­blik later werd hij met een zachte bons op de rotsen neer­ge­zet en daar bleef hij even zitten, nog in leven, ter­wijl hij zich be­tast­te en op­keek naar de blauwe lich­ten, die zich on­middel­lijk weer hadden terug­ge­trok­ken.


  ‘Jullie hebben mij gered!’ fluis­ter­de hij. ‘Jul­lie wilden mij niet laten ster­ven. Jul­lie wisten dat het ver­keerd was.’


  Hij snelde naar Vader Stone toe, die nog rustig lag te slapen. ‘Vader, Vader, word wakker!’ Hij schud­de hem door el­kaar en bracht hem bij zijn po­si­tieven.


  ‘Vader, zij hebben me gered!’


  ‘Wie hebben u gered?’ Vader Stone knip­per­de met zijn ogen en ging over­eind zit­ten.


  Vader Peregrinus deed zijn relaas.


  ‘Een droom, een nachtmerrie, ga weer slapen,’ zei Vader Stone geïrri­teerd. ‘U en uw cir­cus­bal­lons.’


  ‘Maar ik was klaar wakker!’


  ‘Kom, kom, Vader, kalmeer een beetje.’


  ‘Gelooft u me niet? Hebt u een pistool? Ja, ik zie het al. Geef het mij.’


  ‘Wat bent u van plan?’ Vader Stone overhandigde het kleine pistool dat ze hadden mee­ge­no­men om zich te be­scher­men tegen slangen en soort­ge­lijke on­voor­ziene beesten.


  Vader Peregrinus pakte het pistool beet. ‘Ik zal het be­wijzen!’


  Hij richtte het pistool op zijn eigen hand en vuurde.


  ‘Niet doen!’


  Er was een trillend licht, en voor hun ogen bleef de kogel in de lucht hangen op een af­stand van nog geen drie centi­meter van zijn open hand­palm. Even bleef hij zweven, om­geven door fos­fores­cerend blauw. Toen viel hij sis­send in het stof.


  Vader Peregrinus loste drie schoten met het pistool - op zijn hand, op zijn been, op zijn lichaam. De drie kogels bleven glin­ster­end in de lucht hangen en vielen daar­na als dode in­sek­ten voor hun voeten neer.


  ‘Ziet u wel?’ zei Vader Peregrinus. Hij liet zijn arm zakken en liet het pistool naast de kogels neer­val­len. ‘Ze be­grij­pen het. Ze zijn geen beesten. Ze denken en oor­delen en heb­ben een moreel besef. Welk dier zou mij op zo’n manier tegen mij­zelf be­scher­men? Geen dier zou dat doen. Alleen een mens doet dat, Vader. Ge­looft u het nu?’


  Vader Stone keek naar de hemel en de blauwe lichten. Zwij­gend liet hij zich op een knie zak­ken, raap­te de warme kogels op, en hield ze in de holte van zijn hand. Hij kneep zijn hand stijf dicht.


  Achter hen kwam de zon op.


  ‘We moesten maar naar de anderen toe gaan om ze dit te ver­tel­len en hier mee naar­toe te nemen,’ zei Vader Pere­gri­nus.


  Tegen de tijd dat de zon helemaal boven de ho­ri­zon stond, waren ze al een eind op weg, terug naar de raket.


  



  Vader Peregrinus tekende de ronde cirkel op het school­bord.


  ‘Dit is Christus, de zoon van God de Vader.’


  Hij deed net of hij niet hoorde dat de andere vaders naar adem snak­ten.


  ‘Dit is Christus, in al zijn Majesteit,’ ver­volg­de hij.


  ‘Het lijkt wel een meetkundesom,’ merkte Vader Stone op.


  ‘Een gelukkig gekozen vergelijking, want we hebben het nu over sym­bolen. Chris­tus wordt er niet minder om, zult u moeten toe­geven, wan­neer hij wordt aan­ge­duid door een cir­kel of een vier­kant. Door de eeuwen heen heeft het kruis zijn liefde en lijden ge­sym­bo­li­seerd. Deze cir­kel wordt de Chris­tus van Mars. Zo zul­len wij Hem naar Mars brengen.’


  De Vaders schoven onrustig heen en weer en keken el­kaar aan.


  ‘U, broeder Mathias, gaat een kopie van deze cir­kel maken; een glazen bol met daarin een stra­lend vuur. Die komt op het al­taar.’


  ‘Een goedkope goocheltruc,’ mop­per­de Vader Stone.


  Geduldig vervolgde Vader Peregrinus zijn betoog. ‘In­tegen­deel. Wij geven hun God in een her­ken­bare beel­te­nis. Als Chris­tus op Aarde was ge­komen als een octo­pus, zouden wij Hem dan be­reid­wil­lig hebben aan­vaard?’ Hij spreid­de zijn armen. ‘Was het dan een goed­kope goochel­truc van de Heer om ons Chris­tus te schen­ken door middel van Jezus, in de ge­daan­te van een mens? Als we de kerk, die we hier gaan bouwen, ge­zegend hebben en het al­taar en dit sym­bool ge­wijd hebben, denkt u dan dat Chris­tus zal wei­geren aan­we­zig te zijn in de vorm die u voor u ziet? In uw hart weet u dat Hij niet zal wei­geren.’


  ‘Maar het lichaam van een dier zonder een ziel!’ zei broe­der Mathias.


  ‘Daar hebben we het sinds onze terugkomst deze morgen al uit­voe­rig over gehad, broe­der Mathias. Deze wezens hebben ons van de la­wine gered. Ze be­sef­ten dat zelf­ver­nietig­ing een zonde was, en be­let­ten het keer op keer. Daar­om moeten we een kerk bouwen in de heuvels en bij hen gaan wonen, om er­achter te komen wat hun buiten­aard­se manier van zon­dig­en is, en om hen te helpen God te ont­dek­ken.’


  De Vaders schenen zich niet op dit voor­uit­zicht te ver­heugen.


  ‘Komt dat doordat ze er zo vreemd uitzien?’ vroeg Vader Pere­gri­nus zich af. ‘Maar wat is een ge­daan­te? Alleen maar een om­hul­sel voor de stra­len­de ziel die God ons allen ver­schaft. Als ik er morgen achter zou komen dat zee­leeuwen plot­se­ling over een vrije wil be­schik­ten, en over ver­stan­de­lijke ver­mo­gens, en wisten wan­neer niet te zon­digen en wat leven was, en ge­nade voor recht lieten gel­den en hun naaste lief­hadden, dan zou ik op de zee­bodem een kathe­draal bouwen. En als de mussen, als door een wonder ge­schied door Gods wil, morgen een eeuwige ziel zouden ver­wer­ven, dan zou ik een kerk met helium vul­len en ze achter­na gaan, omdat alle zielen, in wat voor vorm dan ook, in de hel zullen bran­den als ze weten wat zonde is en over een vrije wil be­schik­ken, ten­zij ze ter com­mu­nie gaan, wat hun rech­tens toe­komt. Ik zou een Mars-bol even­min in de hel laten bran­den, want alleen in mijn ogen is het een bol. Als ik mijn ogen sluit, zie ik een ver­stand, een liefde, een ziel voor me - en die moet ik niet ver­looche­nen.’


  ‘Maar die glazen bol die u op het altaar wilt laten neer­zet­ten,’ pro­tes­teer­de Vader Stone.


  ‘Denk eens aan de Chinezen,’ antwoordde Vader Pere­gri­nus on­ver­stoor­baar. ‘Wat voor een Chris­tus aan­bid­den de Chi­nezen? Een oos­ter­se Chris­tus, van­zelf­sprekend. U hebt allen oos­ter­se af­beel­ding­en ge­zien van de ge­boo­rte van Jezus. Hoe is Chris­tus ge­kleed? In oos­ter­se ge­waden. Hij heeft spleet­ogen en hoge juk­been­der­en. Waar loopt Hij? In een Chi­nese om­ge­ving met bam­boe en wazige bergen en krom­ge­groei­de bomen, leder land en ieder ras voegt iets aan onze Heer toe. Ik moet denken aan de Hei­lige Maagd van Guada­lupe, aan wie heel Mexi­co liefde be­tuigt. Haar huid? Heeft u de schil­der­ing­en van haar wel eens be­keken? Een donkere huid, net als haar aan­bid­ders. Is dit heilig­schen­nis? In het geheel niet. Het is niet logisch dat een mens een God aan­vaardt die, hoe echt dan ook, een andere huids­kleur heeft. Ik vraag me dik­wijls af waarom onze mis­sio­na­ris­sen in Afri­ka met een sneeuw­witte Chris­tus succes hebben. Mis­schien omdat wit voor de Afri­kaanse stammen een hei­lige kleur is, het­zij als al­bi­no of in een andere vorm. Zou Chris­tus, met het ver­strij­ken van de tijd, daar ook niet donker­der worden? De vorm doet niet ter zake. De inhoud, daar gaat het om. Wij kunnen niet ver­wach­ten dat deze Mars-be­wo­ners een vreemde vorm aan­vaar­den. Wij zullen hun Chris­tus schenken naar hun eigen ge­lijke­nis.’


  ‘Er zit een denkfout in uw redenering. Vader,’ zei Vader Stone. ‘Zullen de Mars-be­wo­ners ons niet ver­den­ken van hypo­cri­sie? Zij zullen be­sef­fen dat wij geen ronde, bol­vormige Chris­tus aan­bid­den, maar een man met een hoofd en lede­maten. Hoe ver­kla­ren wij dat ver­schil?’


  ‘Door aan te tonen dat er geen verschil is. Chris­tus zal iedere kruik vul­len die wordt aan­ge­boden. Of het nu licha­men zijn of bol­len. Hij be­vindt zich daar­in, en een ieder zal het­zelf­de aan­bid­den in een andere ver­mom­ming. Ster­ker nog, we moeten ge­lo­ven in deze bol, die wij de Mars-be­wo­ners schenken. Wij moeten ge­lo­ven in een ge­daan­te die voor ons wat de vorm be­treft geen be­teke­nis heeft. Deze bol zal Chris­tus zijn. En wij moeten niet ver­geten dat wij­zelf, en de ge­daan­te van onze aardse Chris­tus, voor de Mars-be­wo­ners zin­loos en be­lache­lijk zouden zijn; een ver­spil­ling van ma­te­ri­aal.’


  Vader Peregrinus legde zijn krijtje neer. ‘Laat ons nu de heu­vels in­gaan en onze kerk bouwen.’


  De Vaders begonnen hun uitrusting in te pakken.


  



  De kerk was geen kerk maar een gebied dat vrij­ge­maakt was van keien, een pla­teau op een van de lage bergen waar­van de grond geëga­li­seerd en schoon­ge­veegd was en waar broe­der Mathias een altaar had op­ge­richt waarop hij de vurige bol had ge­plaatst die hij ge­maakt had.


  Na zes dagen werken was de ‘kerk’ klaar.


  ‘Wat moeten we hiermee doen?’ Vader Stone tikte op een ijzeren klok die ze hadden mee­ge­nomen. ‘Wat be­tekent een klok voor hen?’


  ‘Ik denk dat ik hem voor ons eigen plezier heb mee­ge­nomen,’ gaf Vader Pere­gri­nus toe. ‘We hebben een paar ver­trouw­de dingen nodig. Deze kerk lijkt zo weinig op een echte kerk. En we voelen ons hier een beetje be­lache­lijk - zelfs ik; want het is iets heel nieuws, dit bekeren van wezens van een andere wereld. Ik voel me soms een be­lache­lijke acteur. En dan bid ik tot God om me kracht te schen­ken.’


  ‘Velen onder de Vaders voelen zich ongelukkig. Sommigen maken zelfs grap­jes over dit hele ge­doe, Vader Pere­gri­nus.’


  ‘Dat weet ik. We zullen deze klok in een torentje op­hang­en om hun een ple­zier te doen.’


  ‘Wat doen we met het orgel?’


  ‘Dat wordt morgen tijdens de eerste dienst bespeeld.’


  ‘Maar de Mars-bewoners...’


  ‘Ik weet het. Maar nogmaals. Iaat ik zeggen, voor ons eigen ple­zier, onze eigen mu­ziek. Later ont­dek­ken we mis­schien de hunne.’


  



  ’s Zondagsochtends heel vroeg stonden ze op en be­ga­ven zich, met rijp tingel­end op hun ha­bij­ten, als bleke schim­men de kou in; over­dekt met klok­jes waren ze, en ze schud­den stromen van zilver­water van zich af.


  ‘Ik vraag me af of het hier op Mars ook zon­dag is,’ zei Vader Pere­gri­nus pein­zend, maar toen hij het ge­zicht van Vader Stone zag be­trek­ken, ver­volg­de hij haas­tig: ‘Het kan wel dins­dag of donder­dag zijn wie zal het zeggen? Maar het doet er niet toe. Het was slechts een loze ge­dach­te van me. Voor ons is het zon­dag. Kom mee.’


  De Vaders liepen naar de vlakke, wijde ruimte van de ‘kerk’ en kniel­den, hui­ve­rend en met blauwe lip­pen van de kou.


  Vader Peregrinus sprak een kort gebed uit en plaatste zijn koude vingers op de orgel­toet­sen. Hij be­roer­de de toet­sen als iemand die het on­kruid van een ver­wilder­de tuin wiedt en wonder­mooie bloemen aan het licht brengt.


  De muziek kalmeerde de lucht. Zij rook naar de frisse geur van de ochtend. De muziek dreef de bergen in en liet het mine­raal­stof in een poe­de­rige regen neer­dwarrel­en.


  De Vaders wachtten.


  ‘En, Vader Peregrinus?’ Vader Stone keek naar de lege hemel, waar­in de zon opkwam. ‘Ik zie onze vrien­den niet.’


  ‘Laat ik het nog eens proberen.’ Vader Pere­gri­nus trans­pi­reer­de.


  Steen voor steen richtte hij een geraffineerd bouw­werk van Bach op, een kathe­draal van muziek, zo weids dat de verst ver­wij­der­de koren zich in Nini­veh be­von­den en de verste koepels aan de linker­hand van Sint Petrus ge­plaatst waren. De muziek bleef hangen en stort­te niet in elkaar toen het af­ge­lopen was, maar voegde zich bij een witte wolken­partij en werd naar andere landen ge­voerd.


  De hemel was nog steeds leeg.


  ‘Ze komen wel.’ Maar Vader Peregrinus voelde dat hij, al was het maar een klein beetje, pa­nieke­rig begon te worden. ‘Laat ons bidden. Laat ons hun vragen hier­heen te komen. Zij kunnen ge­dach­ten lezen; zij weten hier­van.’


  De Vaders zonken weer op hun knieën, ruisend en fluis­ter­end. Ze baden.


  En op die zondagochtend, of misschien was het dins­dag- of don­der­dag­ochtend op Mars, kwamen de zachte, vurige bol­len naar het oosten uit de ijzige bergen te voor­schijn.


  Ze hingen boven hen en daalden op de grond neer en vul­den de ruimte rondom de hui­ver­en­de pries­ters. ‘Dank u, dank u, Heer.’ Vader Pere­gri­nus kneep zijn ogen stijf dicht en speel­de de muziek, en toen die af­ge­lopen was draai­de hij zich om en staar­de naar de won­der­lijke bij­een­komst.


  Een stem beroerde zijn gedachten en de stem zei:


  ‘Wij komen maar voor korte tijd.’


  ‘U kunt blijven,’ sprak Vader Peregrinus.


  ‘We blijven maar even,’ zei de stem rustig. ‘We komen u be­paal­de dingen ver­tel­len. Wij hadden al eerder moeten spreken, maar we hadden ge­hoopt dat u weg zou gaan als we u met rust lieten.’


  Vader Peregrinus begon iets te zeggen, maar de stem bracht hem tot zwij­gen.


  ‘Wij zijn de Ouden,’ zei de stem die door hem heenging als een blauwe gas­ach­tige vlam die in de kamers van zijn hoofd brand­de. ‘Wij zijn de oude Mars-be­wo­ners, die onze mar­mer­en steden ver­laten hebben en de heu­vels in­ge­trok­ken zijn. Het licha­me­lijke leven dat wij leid­den, hebben wij op­ge­geven. Heel lang ge­le­den zijn we de dingen ge­worden die we nu zijn. Eens waren we mensen, met de­zelf­de armen en benen en licha­men als u. De legen­de luidt, dat een van ons, een goed mens, een manier ont­dekte om de mense­lijke ziel en het ver­stand te be­vrij­den van licha­me­lijke en geeste­lijke ziek­ten, van dood en mis­vorm­ing, van slechte stem­ming­en en se­ni­li­teit, en zo namen we de ge­daan­te van blik­sem en blauw vuur aan, en hebben we sinds die tijd al­tijd in de wind en de lucht en de heu­vels ge­woond. We zijn noch hoog­moedig, noch aan­matig­end, noch rijk, noch arm, harts­tochte­lijk noch koud. We hebben af­ge­zon­derd ge­leefd van de­genen die we achter­lieten, die andere mensen van deze pla­neet, en hoe we zo ge­wor­den zijn is ver­geten, het pro­ces is ver­loren gegaan; maar wij zullen nooit ster­ven, en nooit leed be­rok­ken­en. Wij hebben de zonden van het lichaam van ons af­ge­legd en leven in Gods genade. Wij be­geren geen ander bezit; wij hebben geen bezit. Wij stelen niet en doden niet, noch kennen wij wel­lust of haat. Wij leven ge­luk­kig. Wij kunnen ons niet voort­plan­ten; wij eten en drin­ken niet, en voeren geen oor­log. Al de be­geer­ten en kinder­ach­tig­heden en zonden van het lichaam vielen weg toen wij ons lichaam af­leg­den. Wij hebben de zonde achter ons ge­laten, Vader Pere­gri­nus, en zij is ver­brand als bla­der­en in de herfst; zij is ver­dwe­nen als de vuile sneeuw van een slech­te winter, zij is ver­dwe­nen als de sen­suele bloe­men van een rood-gele lente, en zij is ver­dwe­nen als de hij­gen­de nachten in het heetst van de zomer; ons sei­zoen is ge­ma­tigd en ons kli­maat rijk aan ge­dach­ten.’


  Vader Peregrinus was nu gaan staan want de stem greep hem zo hevig aan dat hij bijna buiten zin­nen raakte. Het was alsof een ex­ta­tisch vuur door hem heen joeg.


  ‘Wij willen u zeggen dat wij het waarderen dat u dit voor ons ge­maakt hebt, maar wij hebben het niet nodig, want ieder van ons is zich­zelf een tempel en heeft geen plaats nodig om zich te rei­nig­en. Ver­geef ons dat we niet eer­der naar u toe­ge­komen zijn, maar wij leven in af­zon­der­ing en hebben al tien­duizend jaar met niemand ge­spro­ken, noch hebben we ons op welke wijze dan ook be­moeid met het leven op deze pla­neet. De ge­dach­te komt nu bij u op dat wij de leliën des velds zijn; wij zwoegen niet en spin­nen niet. U hebt ge­lijk. En daar­om stel­len wij voor dat u de onder­delen van deze tem­pel naar uw nieuwe ste­den brengt en daar anderen rei­nigt. Want weest daar­van over­tuigd, we zijn ge­luk­kig en leven in vrede.’


  De Vaders lagen geknield in het enorme blauwe licht; Vader Pere­gri­nus was ook neer­ge­knield. Ze ween­den, en het deed er niet toe dat ze hun tijd ver­knoeid hadden; het deed er hele­maal niet toe.


  De blauwe bollen murmelden en begonnen weer op te stijgen op een zucht­je koele wind.


  ‘Mag ik -’ riep Vader Peregrinus met gesloten ogen, ter­wijl hij eigen­lijk niet durf­de vragen, ‘mag ik nog eens terug­komen, zodat ik van u kan leren?’


  Het blauwe vuur vlamde op. De lucht trilde.


  Ja. Hij mocht nog eens terugkomen. Later.


  En toen zweefden de vuurballons weg en waren ver­dwe­nen. Hij leek op een kind zoals hij daar op zijn knieën lag, want de tranen lie­pen over zijn ge­zicht en hij riep tot zich­zelf: ‘Kom terug, kom terug!’ En ieder ogen­blik kon groot­vader hem op­til­len om hem naar zijn slaap­kamer­tje te brengen in een reeds lang ver­dwe­nen stadje in Ohio...


  



  Tegen zonsondergang liepen ze in een rij, achter el­kaar, de heu­vels af. Vader Pere­gri­nus zag, achter­om kijkend, de blauwe vuren bran­den. Nee, dacht hij, voor derge­lijke wezens konden wij geen kerk bouwen. U bent de Schoon­heid zelve. Welke kerk kon wed­ijveren met het vuur­werk van de zui­vere ziel?


  Vader Stone liep zwijgend naast hem. Einde­lijk zei hij:


  ‘Zoals ik het zie is er op iedere pla­neet een Waar­heid. Alle­maal delen van de Grote Waar­heid. Op een goeie dag zullen ze alle­maal in elkaar pas­sen, zoals de stuk­jes van een puz­zel. Dit was een ont­hut­sen­de er­va­ring. Ik zal nooit meer twij­fel­en, Vader Pere­gri­nus. Want de Waar­heid hier is even waar als de Waar­heid van de Aarde, en ze lig­gen zij aan zij. En we gaan verder naar andere werel­den en tel­len de delen van de som bij el­kaar op, tot we op een dag het hele Totaal als het licht van een nieuwe dag voor onze ogen op zien rijzen.’


  ‘Dat is voor uw doen heel wat. Vader Stone.’


  ‘Aan de ene kant vind ik het nu jammer dat we naar de stad gaan om onze eigen soort te helpen. Toen die blauwe vuur­bol­len rond­om ons neer­stre­ken, en die stem...’ Vader Stone hui­ver­de.


  Vader Peregrinus strekte zijn hand uit om de ander bij de arm te grijpen. Samen liepen ze ver­der.


  ‘En weet u,’ zei Vader Stone ten slotte met zijn ogen strak ge­richt op broe­der Mathias die voor hen uit liep, en voor­zich­tig de gla­zen bol in zijn armen droeg waarin voor eeuwig het blauwe fos­fo­res­ceren­de licht gloei­de, ‘weet u, Vader Pere­gri­nus, die bol daar...’


  ‘Ja?’


  ‘Dat is Hij. Dat is Hij, wel­be­schouwd.’


  Vader Peregrinus glimlachte, en ze liepen de heuvels af naar de nieuwe stad.


  DE LAATSTE NACHT VAN DE WERELD


  



  ‘Wat zou jij doen als je wist dat dit de laatste nacht van de wereld was?’


  ‘Wat zou ik doen? Bedoel je het serieus?’


  ‘Ja, serieus.’


  ‘Ik weet het niet. Nooit over nagedacht.’


  Hij schonk wat koffie in. Op de achtergrond waren de twee meis­jes bij het licht van de groene storm­lan­taarns met blok­ken aan het spelen op het tapijt van de salon. Er hing een be­haag­lijke, heer­lijke geur van verse koffie in de avond­lucht.


  ‘Nou, je kunt er maar beter over gaan nadenken,’ zei hij.


  ‘Je meent het niet!’


  Hij knikte.


  ‘Een oorlog?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Niet de waterstofbom of de atoombom?’


  ‘Nee.’


  ‘Of een bacteriologische oorlog?’


  ‘Niets van dat alles,’ zei hij, terwijl hij lang­zaam in zijn koffie roer­de. ‘Meer, laat eens kijken, zoals het dicht­slaan van een boek.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’


  ‘Nee, ik eigenlijk ook niet. Soms beangstigt het me, en soms ben ik hele­maal niet bang, maar heb ik een vredig gevoel.’ Hij keek naar de meisjes en hun in het lamp­licht glan­zen­de haar. ‘Ik heb niets tegen je gezegd. Vier nach­ten ge­leden ge­beur­de het voor het eerst.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik had een droom. Ik droomde dat het allemaal af­ge­lopen zou zijn, en een stem zei dat het zo was; niet een soort stem dat ik me kan her­inner­en, maar in ieder geval een stem, en die zei dat het hier op Aarde af zou lopen. De vol­gen­de dag dacht ik er niet meer aan, maar op kantoor be­trap­te ik Stan Wills, die midden op de dag uit het raam zat te staren, en ik zei “een stuiver voor je ge­dach­ten, Stan”, en hij zei “Ik heb vannacht ge­droomd”, en nog voor hij me de droom ver­tel­de, wist ik al wat het was. Ik had hem de mijne kunnen ver­tel­len, maar hij ver­tel­de die van hem.’


  ‘Was het dezelfde droom?’


  ‘Dezelfde. Ik vertelde Stan dat ik dat ook gedroomd had. Het leek of het hem niet ver­baas­de. In­tegen­deel, hij werd er kalm van. Toen be­gon­nen we door het gebouw heen te lopen, zo maar. We hadden niets af­ge­sproken. We hadden niet tegen el­kaar ge­zegd: “Laten we wat rond­lopen.” We deden het alle­bei op ons eigen houtje, en overal zagen we mensen die naar hun bureau zaten te staren, of naar hun handen, of uit het raam. Ik heb met een paar mensen gepraat. Stan ook.’


  ‘En hadden ze allemaal gedroomd?’


  ‘Allemaal. Dezelfde droom, zonder enig verschil.’


  ‘Geloof je erin?’


  ‘Ja. Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest.’


  ‘En wanneer houdt het op? De wereld, bedoel ik.’


  ‘Voor ons op een bepaald moment tijdens de nacht. En als de nacht verder trekt over de wereld, houdt het daar ook op. In vier­en­twin­tig uur is alles af­ge­lopen.’


  Ze bleven een poosje zwijgend zitten, zonder hun koffie aan te raken. Toen tilden zij hun kopjes lang­zaam op en namen, elkaar aan­kijkend, een slok.


  ‘Ver­dienen we dit?’ zei ze.


  ‘Met gaat er niet om of we het verdienen; het is gewoon zo dat alles in het honderd is gelopen. Ik merk dat je me niet eens tegen­spreekt. Waarom niet?’


  ‘Daar heb ik een goede reden voor.’


  ‘Dezelfde die iedereen op kantoor had?’


  Ze knikte langzaam. ‘Ik wou niets zeggen. Het gebeurde gisternacht. En de vrouwen in de straat praat­ten er van­daag onder el­kaar over. Ze hebben het ook ge­droomd. Ik dacht dat het alleen maar toe­val was.’ Ze pakte het avond­blad op. ‘Er staat niets over in de krant.’


  ‘Iedereen weet het al, dus dat is niet nodig.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar aan. ‘Ben je bang?’


  ‘Nee, dat dacht ik altijd, maar ik ben niet bang.’


  ‘Waar is die drang tot zelfbehoud waar ze het zo vaak over hebben?’


  ‘Ik weet het niet. Je raakt niet erg opgewonden als je voelt dat iets lo­gisch is. Dit is lo­gisch. Dit moest wel ge­beuren met de manier waarop wij leef­den.’


  ‘Zo slecht zijn we toch niet geweest, wel?’


  ‘Nee, maar ook niet verschrikkelijk goed. Ik denk dat dat de moei­lijk­heid is - we zijn eigen­lijk al­leen maar ons zelf ge­weest ter­wijl een groot ge­deelte van de wereld druk bezig was met hele af­schuwe­lijke dingen.’


  De meisjes in de salon lachten.


  ‘Ik had altijd gedacht dat de mensen bij een gelegen­heid als deze krij­send door de stra­ten zouden rennen.’


  'Ik denk dat je niet krijst als je voor een vol­dongen feit ge­plaatst wordt.’


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik zal alleen jou en de kinderen mis­sen. Ik heb nooit van steden ge­houden, of van mijn werk, maar al­leen van jullie drieën. Ik zal hele­maal niets missen, be­hal­ve mis­schien de ver­ander­ing van het weer, en een glas ijs­water wanneer het heet is, en slapen misschien. Hoe is het moge­lijk dat we hier zo zitten te praten?’


  ‘Omdat we verder niets kunnen doen.’


  ‘Dat is het, natuurlijk; als we er iets aan konden doen, zouden we het doen. Ik denk dat het voor het eerst in de ge­schie­de­nis van de wereld is, dat ieder­een precies weet wat hij ’s avonds gaat doen.’


  ‘Ik vraag me af wat ze allemaal gaan doen van­avond, in die paar uur.’


  ‘Naar het theater gaan, naar de T.V. kijken, een kaartje leg­gen, de kinderen in bed stop­pen en zelf naar bed gaan, net als altijd.’


  ‘In zekere zin is dat iets om trots op te zijn - net als altijd.’


  Ze zwegen even en hij schonk zich nog een kop koffie in. ‘Waarom denk je dat het van­nacht ge­beurt?’


  ‘Daarom.’


  ‘Waarom niet op een andere nacht van de afgelopen eeuw, of vijf eeuwen ge­leden, of tien?’


  ‘Misschien omdat het nog nooit eerder in de ge­schie­de­nis 19 oktober 1969 ge­weest is, en nu is het dat wel en dat is de reden: omdat deze datum meer be­tekent dan enige andere datum ooit be­tekend heeft; het is het jaar waarin de dingen op de hele wereld zijn zoals ze zijn, en daarom komt het einde.’


  ‘Van beide kanten vliegen, volgens een vast­ge­steld schema, bommen­werpers de oceaan over die nooit meer land zullen zien.’


  ‘Dat is een van de redenen.’


  ‘Nou,’ zei hij, en stond op. ‘Wat zullen we doen? Af­was­sen?’


  Ze wasten de vaat en stapelden de borden uiterst netjes op. Om half negen werden de meisjes in bed gelegd en wel­te­rus­ten ge­kust; ze deden de lamp­jes naast hun bedden aan en lieten de deur een klein eindje open­staan.


  ‘Ik vraag me iets af,’ zei de echtgenoot, toen hij de slaap­kamer uit­kwam en met zijn pijp in zijn mond nog even om­keek.


  ‘Wat?’


  ‘Ik vraag me af of de deur helemaal wordt dicht­ge­daan, of dat hij een klein eindje blijft open­staan, zodat er wat licht naar binnen valt.’


  ‘Ik vraag me af of de kinderen het weten.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ze lazen de kranten en praatten wat, en luis­ter­den naar wat radio­muziek, en daar­na gingen ze naast el­kaar bij de open haard zitten kijken naar de gloeien­de houts­kool­tjes, ter­wijl de klok eerst half elf en toen elf uur en half twaalf sloeg. Ze dachten aan alle andere mensen op de wereld, die ieder op hun eigen wijze hun avond hadden door­ge­bracht.


  ‘Wel,’ zei hij uiteindelijk.


  Hij kuste zijn vrouw langdurig.


  ‘Wij zijn in ieder geval goed voor elkaar geweest.’


  ‘Wil je huilen?’ zei hij.


  ‘Ik denk van niet.’


  Ze liepen door het huis en draaiden de lichten uit en gingen de slaap­kamer binnen en in de koele nach­te­lijke duis­ter­nis kleed­den ze zich uit en sloe­gen ze de dekens terug. ‘Wat zijn de lakens lekker fris.’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘We zijn allemaal moe.’


  Ze gingen in bed en legden zich ter ruste.


  ‘Een ogenblikje.’


  Hij hoorde haar het bed uitgaan en naar de keuken lopen. Even later kwam ze terug. ‘Ik had de kraan boven de goot­steen laten lopen,’ zei ze.


  Dit had zoiets grappigs dat hij moest lachen.


  Ze lachte met hem mee, omdat ze wist wat er zo grappig aan was. Ten slotte hiel­den ze op met lachen en lagen ze met in­een­ge­strengel­de handen en hun hoof­den dicht bij el­kaar in hun koele, nachte­lijke bed.


  ‘Goedenacht,’ zei hij even later.


  ‘Goedenacht,’ zei zij.


  DE BALLINGEN


  



  De heksen hadden ogen van vuur en hun adem siste vlam­mend uit hun monden ter­wijl zij met een vet­tige stok en een kno­kige vinger in de ijzer­en ketel roer­den.


  



  
    ‘Wanneer zien wij drieën elkander weer?


    bij donder, bliksem, of regensfeer?’

  


  



  Ze dansten beschonken op het strand van een lege zee, be­vuil­den de lucht met hun drie tongen en hun katte­ogen glin­ster­den boos­aar­dig:


  



  
    ‘Driemaal om de ketel heen


    met ingewand en rottend been


    Veel ellende, vele rampen


    gaan wij in het brouwsel stampen!’

  


  



  Ze hielden stil en blikten om zich heen. ‘Waar is de kris­tal­len bol? Waar zijn de naal­den?’


  ‘Hier.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Is de gele was klaar?’


  ‘Ja!’


  ‘Giet hem in de ijzeren vorm!’


  ‘Is het wasfiguurtje klaar?’ Ze boetseerden het met groene vingers waar de stroop vanaf leek te druipen.


  ‘Steek de naald door het hart!’


  ‘De kristallen bol! Haal hem uit de tarot­buidel. Veeg hem af en kijk erin!’


  Ze bogen hun witte gezichten over de kris­tal­len bol heen.


  



  
    ‘Kijk, kijk, kijk...’

  


  



  Een raket ijlde door de ruimte, op weg van de planeet Aarde naar de pla­neet Mars. Aan boord van de raket lagen man­nen op ster­ven.


  De kapitein tilde vermoeid zijn hoofd op. ‘We zullen mor­fine moeten ge­brui­ken.’


  ‘Maar Kapitein...’


  ‘Je ziet zelf hoe deze man er aan toe is.’ De kapi­tein tilde de wol­len deken op en de man, die door het nat­te laken in zijn be­we­ging­en werd be­lem­merd, be­woog zich kreu­nend. Er hing een zwa­vel­ige lucht, als bij on­weer.


  ‘Ik zag hem - ik zag hem.’ De man opende zijn ogen en staar­de naar de pa­trijs­poort, waar al­leen maar een zwarte leeg­te te zien was en een warre­ling van ster­ren; de Aarde lag ver achter hen en de pla­neet Mars doemde groot en rond voor hen op. ‘Ik zag hem - een vleer­muis, een hele grote, met het ge­zicht van een man. Hij hing tegen de voor­ste pa­trijs­poort aan, en flad­der­de met zijn vleu­gels...’


  ‘Pols?’ vroeg de kapitein.


  De ziekenverpleger nam hem op. ‘Honderddertig.’


  ‘Dat houdt hij niet vol. Geef hem morfine. Kom mee, Smith.’


  Ze liepen weg. Plotseling was de vloer be­zaaid met krij­sen­de been­der­en en witte sche­dels. De kapi­tein durf­de niet naar de grond te kijken, en over het ge­schreeuw heen zei hij: ‘Ligt Perse hier?’ Hij stapte door een luik heen.


  Een dokter in een witte jas stapte bij een lichaam van­daan. ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Waaraan is Perse gestorven?’


  ‘We weten het gewoon niet. Kapitein. Het was niet zijn hart, of een her­sen­be­scha­dig­ing of shock. Hij is - zo maar over­leden.’


  De kapitein voelde de pols van de dokter, die in een sis­sen­de slang ver­an­der­de en hem beet. De kapi­tein ver­trok geen spier. ‘Pas goed op u zelf. Uw pols is ook te snel.’


  De dokter knikte. ‘Perse klaagde over pijn - naal­den, zei hij - in zijn pol­sen en benen. Zei dat hij zich als smel­ten­de was voel­de. Hij viel en ik hielp hem over­eind. Hij huil­de als een kind, en zei dat hij een zil­veren naald in zijn hart had. Toen stierf hij. Kijk maar. We kunnen de autop­sie voor u her­ha­len, maar licha­me­lijk is er niets met hem aan de hand.’


  ‘Dat is niet mogelijk! Hij moet ergens aan ge­stor­ven zijn!’


  De kapitein liep naar een patrijspoort. Zijn ge­ma­ni­cuur­de handen roken naar men­thol en jodium en groene zeep. Zijn tanden waren blin­kend wit ge­poetst, en zijn oren waren, even­als zijn wangen, glim­mend rose ge­boend. Zijn uni­form had de kleur van vers ge­won­nen zout, en zijn laar­zen glom­men als spie­gels. Zijn borste­lige ge­milli­meter­de haar geur­de naar al­co­hol. Zelfs zijn adem was schoon en fris. Hij was een vlek­ke­loos, nieuw stuk ge­reed­schap, aan­ge­scherpt en voor ge­bruik ge­reed, nog warm van de oven van de chi­rurg.


  De mannen die hij bij zich had, waren uit het­zelf­de hout ge­sne­den. Je zou ver­wach­ten dat ze lang­zaam rond­draaien­de sleu­tels in hun rug had­den. Ze waren dure, be­gaaf­de, snelle, ge­hoor­zame, goed ge­smeer­de stuk­ken speel­goed.


  De kapitein keek toe hoe de planeet Mars meer en meer van de ruim­te in be­slag nam.


  ‘Over een paar uur landen we op dat verdoemde oord, Smith. Heb jij vleer­muizen ge­zien, of andere nacht­mer­ries ge­had?’


  ‘Ja, meneer. Een maand voordat onze raket uit New York ver­trok, meneer. Witte rat­ten die me in mijn nek beten, en mijn bloed dron­ken. Ik heb het niet ver­teld omdat ik bang was dat ik niet mee mocht.’


  ‘Het geeft niet,’ zuchtte de kapitein. ‘Ik had ook van die dromen. In al mijn vijf­tig jaren had ik nog nooit ge­droomd tot een week voor­dat we vanaf de Aarde ver­trok­ken. En toen droom­de ik iedere nacht dat ik een witte wolf was, die op een be­sneeuw­de heuvel in het nauw ge­dre­ven werd. Ik werd neer­ge­schoten met een zil­veren kogel en be­gra­ven met een staak door mijn hart.’ Hij knikte naar Mars. ‘Denk je dat zij weten dat we eraan komen?’


  ‘We weten niet of er op Mars mensen wonen, meneer.’


  ‘Echt niet? Acht weken geleden zijn ze al begonnen ons af te schrik­ken, nog voor­dat we ge­start waren. Nu hebben ze Rey­nolds en Perse ge­dood. Gis­ter­en hebben ze Gren­ville blind ge­maakt. Hoe? Ik weet het niet. Vleer­muizen, naal­den, en mannen die zonder aan­wijs­bare reden ster­ven. In een andere tijd zou ik het hekse­rij ge­noemd hebben. Maar we leven in het jaar 2120, Smith. We zijn rede­lijke mensen. Dit alles kan niet ge­beuren. Maar het ge­beurt toch! Wie het ook mogen zijn met hun vleer­muizen en naal­den, ze zullen pro­beren ons alle­maal om zeep te helpen.’ Hij draai­de zich met een hef­tige be­we­ging om. ‘Smith, haal die boeken uit mijn ar­chief. Ik wil ze bij de hand hebben als we landen.’


  Tweehonderd boeken werden op de vloer van de raket op­ge­sta­peld.


  ‘Dank je, Smith. Heb je ze ingekeken? Denk je dat ik gek ge­wor­den ben? Mis­schien wel, het is maar een idiote in­geving. Ik heb deze boeken op het laat­ste moment bij het His­to­risch Mu­seum be­steld, van­wege mijn dromen. Twin­tig nach­ten ben ik ge­stoken en af­ge­slacht als een krijsen­de vleer­muis op een ope­ra­tie­laken, een rot­tend ding dat in een zwarte kist onder de grond is ge­stopt; nare, slechte dromen. Onze hele be­man­ning heeft ge­droomd over heksen en weer­wolven, over vam­piers en spoken, alle­maal dingen waar­over ze niets zouden kunnen weten. Waarom niet? Omdat boeken met zulke af­grijse­lijke on­der­werp­en een eeuw ge­le­den ver­nie­tigd zijn op last van de over­heid. Het is ieder­een ver­boden zulke ake­lige boeken te be­zit­ten. De boeken die je hier ziet zijn de laatste exem­plaren, die voor ge­schied­kun­dige doel­ein­den zijn be­waard in de klui­zen van het museum.’ Smith boog zich voor­over om de stof­fige titels te lezen.


  ‘Tales of Mystery and Imagination, door Edgar Allan Poe. Dra­cu­la, door Bram Sto­ker. Franken­stein, door Mary Shel­ly. The Turn of the Screw, door Henry James. The Legend of Sleepy Hollow, door Washing­ton Irving. Rap­pa­cini's Daughter, van Natha­niel Haw­thorne. An Occur­ence at Owl Creek Bridge, van Am­bro­se Bierce. Alice in Wonder­land, van Lewis Car­roll. The Wil­lows, van Alger­non Black­wood. The Wizard of Oz, door L. Frank Baum. The Weird Shadow Over Inns­mouth, van H.P. Love­craft. En nog veel meer. Boeken van Walter de la Mare, Wake­field, Har­vey, Wells, As­quith, Hux­ley - alle­maal ver­bo­den auteurs. Alle­maal ver­brand in het­zelfde jaar dat Aller­hei­ligen en Kerst­mis ver­boden waren! Maar mijn­heer, wat hebben wij daar nou aan, in de raket?’


  ‘Ik weet het niet,’ zuchtte de kapitein. ‘Nog niet.’


  



  De drie toverkollen tilden de kristallen bol op waar­in het flik­ker­en­de beeld van de kapi­tein zicht­baar was en waar­uit zijn stem­me­tje tin­kel­de:


  ‘Ik weet het niet,’ zuchtte de kapitein. ‘Nog niet.’


  De drie heksen staarden elkaar met rode oogjes aan.


  ‘We hebben niet veel tijd,’ zei de ene.


  ‘We moesten Hen in de stad maar waar­schu­wen.’


  ‘Ze zullen van de boeken op de hoogte willen zijn. Het ziet er niet best uit. Die idi­oot van een kapi­tein!’


  ‘Over een uur landt hun raket.’


  De drie kollen huiverden en blikten omhoog naar de Sma­rag­den Stad aan de oever van de droge Mars-Oceaan. In het hoog­ste ven­ster stond een man die een bloed­rood gor­dijn opzij hield. Hij keek naar de woes­te­nij waar de heksen in hun ketel roer­den en hun was­figuur­tjes vorm­den. Nog verder weg waren tien­duizend andere blauwe vuren en bran­den­de laurier­tak­ken; de zwarte rook van tabak, en de geu­rige rook van denne­takken en kaneel en been­der­en, stegen zacht­jes als uil­tjes op in de Mars-nacht. De man telde de woe­den­de, ma­gische vuren. Toen wendde de man zich van de sta­ren­de blik­ken van de heksen af. Hij liet het rode gor­dijn los, waar­door het venster in de verte een geel knip­oogje gaf.


  



  De heer Edgar Allan Poe stond bij het venster in de toren; zijn adem rook licht naar al­co­hol. ‘Hecate’s vrien­din­nen hebben het druk van­avond,’ zei hij, ter­wijl hij naar de hek­sen in de diep­te keek.


  Een stem achter zijn rug zei: ‘Een paar uur ge­le­den zag ik hoe Will Shake­speare ze met de zweep voort­joeg. Het leger van Shake­speare alleen al telt van­avond dui­zen­den; de drie hek­sen, Oberon, Ham­let’s vader, Puck alle­maal - dui­zen­den! Mijn God, een ware zee van mensen.’


  ‘Die goeie William.’ Poe draaide zich om. Hij liet het rode gor­dijn dicht­val­len. Even nam hij de kale, stenen kamer in ogen­schouw; de donkere houten tafel, de vlam van de kan­de­laar, en de andere man, de heer Am­brose Bierce, die er zeer lui bij­zat en luci­fers aan­stak en keek hoe ze af­brand­den, waarbij hij, nu en dan in zich zelf lachend, een zacht wijsje floot.


  ‘We zullen het aan de heer Dickens moeten vertellen,’ zei de heer Poe. ‘We hebben het al te lang uit­ge­steld. Het is een kwes­tie van uren. Wil jij met me mee­gaan naar zijn huis, Bierce?’


  Bierce wierp hem een vrolijke blik toe. ‘Ik zit net te denken - wat gaat er met ons ge­beuren?’


  ‘Als we de mannen in de raket niet uit kunnen moorden, of weg­jagen, dan moeten we hier na­tuur­lijk weg. Dan gaan we verder naar Jupi­ter, en wan­neer zij ook op Jupi­ter komen, gaan we naar Satur­nus, en wan­neer zij op Satur­nus komen, gaan wij naar Ura­nus, of Nep­tunus, en daar­na verder naar Pluto...’


  ‘En daarna?’


  Het gezicht van de heer Poe had een ver­moei­de uit­druk­king; er blonk een zwak vuur in zijn ogen en er school iets triests in de wilde manier waarop hij praat­te, en iets zin­loos in zijn hand­be­we­ging­en en de manier waar­op zijn sluike haar over zijn ver­ba­zend witte voor­hoofd viel. Hij was als een satan van een ver­loren, duis­te­re zaak, een gene­raal die een mis­lukte inval heeft aan­ge­voerd. Zijn zijde­zachte, zwarte snor was ver­dwenen door zijn pein­zen­de lippen. Hij was zo klein dat zijn grote, licht­gevende voor­hoofd leek te zweven in de donkere kamer, los van hem.


  ‘Wij hebben het voordeel dat we over een supe­rieu­re manier van reizen be­schik­ken,’ zei hij. ‘Wij kunnen nog al­tijd onze hoop ves­tig­en op een van hun atoom­oor­logen, op to­tale ont­redder­ing, en een terug­keer van de middel­eeuwen en het bij­ge­loof. Dan zouden wij met zijn allen in één nacht naar de Aarde kunnen terug­keren.’ De ogen van de heer Poe staar­den somber pein­zend van onder zijn ronde, licht­geven­de voor­hoofd uit. Hij tuurde naar het pla­fond. ‘Dus deze wereld komen ze ook ver­woes­ten? Ze kunnen niets on­ge­schon­den laten, niet?’


  ‘Laat een horde wolven het afweten voordat zij haar prooi ge­dood heeft, en de in­ge­wan­den ver­slon­den? Het wordt een fikse oor­log. Ik ga langs de zij­lijn zitten om de stand bij te houden. Zoveel Aard­be­wo­ners levend in olie ver­brand, zoveel in fles­sen ge­von­den manu­scrip­ten ver­brand, zoveel Aard­be­wo­ners met naal­den door­stoken, zoveel Rode Doden ver­jaagd door een bat­te­rij in­jec­tie­naal­den - schit­ter­end!’


  Woedend, en lichtelijk dronken van de wijn, zwaaide Poe heen en weer. ‘Wat hebben we gedaan? In Gods­naam, Bierce, laat ons niet in de steek! Heb­ben wij een eer­lijk pro­ces gehad in tegen­woor­dig­heid van een ge­zel­schap van lite­raire cri­ti­ci? Nee! Onze boeken zijn op­ge­pakt met keurige, ste­riele ope­ra­tie­tange­tjes en in ketels ge­worpen om ge­kookt te worden en ze van al hun lijken­huis­bac­teriën te ont­doen. Laat ze naar de hel lopen!’


  ‘Ik vind onze situatie amusant,’ zei Bierce.


  Ze werden onderbroken door hysterisch geschreeuw van­uit het trap­pen­huis van de toren.


  ‘Mijnheer Poe, mijnheer Bierce!’


  ‘Ja, ja, we komen eraan.’ Poe en Bierce liepen naar be­ne­den en zagen een man hij­gend tegen de stenen muur leu­nen.


  ‘Hebben jullie het nieuws gehoord?’ riep hij on­mid­del­lijk. Hij graai­de naar hen alsof hij op het punt stond in een af­grond te storten. ‘Over een uur landen ze! Ze hebben boeken bij zich - oude boeken, zeiden de heksen! Wat doen jullie onder deze om­stan­dig­heden in de toren? Waarom doen jullie niets?’


  Poe zei: ‘We doen alles wat we kunnen, Black­wood. Dit is iets nieuws voor jou. Kom mee, we gaan naar het huis van de heer Char­les Dickens...’


  ‘... om onze ondergang te overpeinzen, onze zwarte onder­gang,’ zei de heer Bierce met een knip­oog.


  



  Ze begaven zich door de weergalmende kelen van het kasteel, van ver­die­ping naar sche­me­rig groene ver­die­ping, tot in onder­aard­se ge­wel­ven waar het rook naar schim­mel en ver­rot­ting, en waar zich spin­nen en nacht­merrie­achtige spinne­webben be­von­den. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Poe wiens voor­hoofd als een enorme witte lamp voor hen uit af­daalde. ‘Over­al langs de dode zee heb ik de anderen op­ge­roepen. Jullie vrien­den en de mijne, Black­wood en Bierce. Ze zijn er alle­maal. De dieren en de oude vrouwen en de rijzige mannen met de scherpe witte tanden. De vallen staan te wachten; de kuilen, ja, en de slingers. De Rode Dood. Hier lachte hij rustig. ‘Ja, zelfs de Rode Dood. Ik had nooit ge­dacht - nee, ik had nooit ge­dacht dat de Rode Dood nog eens zou bestaan. Maar zij hebben erom ge­vraagd, en zij zullen hem krijgen!’


  ‘Maar zijn we sterk genoeg?’ vroeg Black­wood zich af.


  ‘Hoe sterk is sterk? Ze zijn in ieder geval niet op ons ver­dacht. Ze missen de fan­ta­sie. Die nette jonge raket­vaar­ders met hun anti­sep­tische rok­jes en viskom­helmen, met hun nieuwe re­li­gie. Aan hun gouden hals­ket­ting­en hangen ont­leed­messen en op hun hoofd prijkt een dia­deem van micro­scopen. In hun ge­wijde vingers dam­pen­de wierook­vaten die in wer­ke­lijk­heid bac­terie-doden­de oven­tjes zijn om het bij­ge­loof eruit te stomen. De namen Black­wood, Poe, Bierce en Haw­thorne - heilig­schen­nis voor hun zuivere lippen!’ Buiten het kasteel be­gaven ze zich in een waterige ruimte, een berg­meer­tje dat geen berg­meer­tje was, waar­boven een nevel hing die aan een nacht­merrie deed denken. De lucht was ver­vuld van het geluid van vleu­gels en gesnor, en duiste­re ge­stal­ten be­wogen zich in de wind. Stemmen ver­ander­den van toon, en ge­daan­ten wieg­den rond kamp­vuren. De heer Poe sloeg bij het licht van de vuren de brei­naalden gade; ze breiden pijn en ver­driet, breiden ver­dor­ven­heid in was­figuur­tjes en poppe­tjes van boet­seer­klei. Uit de ketel stegen kwaad­aar­dig sis­sen­de prikke­len­de dampen op van wilde knof­look, cayenne, peper en saf­fraan.


  ‘Gaat zo voort,’ zei Poe. ‘Ik kom terug!’


  Overal langs de verlaten kust schoten zwarte ge­stal­ten uit de grond om daarna weer in het duister op te lossen; ze schoten om­hoog en ver­dwenen als zwarte rook naar de hemel. Klok­ken beier­den in de bergen, en inkt­zwarte raven vlogen op de bronzen tonen uit om zich te ver­liezen in grauwe as.


  



  Poe en Bierce haastten zich over een ver­laten heide naar een kleine vallei; plot­se­ling be­von­den ze zich op een met keien ge­pla­vei­de straat waar het bitter koud was, en waar mensen op binnen­plaats­en stam­pend heen en weer liepen om hun voeten warm te houden; het was er boven­dien mistig, en kaarsen flak­ker­den in de ven­sters van kan­toren en winkel­ruiten waar­achter kerst­kal­koenen hingen. Een eindje ver­der­op stond een stel dik in­ge­pakte jongens die met dam­pen­de adem ‘God Rest Ye Merry, Gentle­men’ ten g­ehore brach­ten in de win­ter­se lucht, ter­wijl een grote klok aan een stuk door mid­der­nacht luidde. Kinderen schoten als hazen de bak­kers­winkel uit. In hun groe­ze­lige vuist­jes droegen ze schalen met dam­pen­de diners onder zil­veren dek­sels.


  Onder een uithangbord met het opschrift SCROOGE, MAR­LEY AND DICKENS gaf Poe een tik met de deur­klop­per in de vorm van het ge­zicht van Mar­ley, en toen de deur een paar cen­ti­meter ge­opend werd, waai­den plot­se­ling flar­den muziek naar buiten die ze bijna tot dansen aan­zet­ten. En daar, achter de rug van de man met het sikje en de snor, stond de heer Fezzi­wig in zijn handen te klap­pen en mevrouw Fezzi­wig, een en al glim­lach, botste al dan­send tegen de andere feest­vier­ders op, terwijl de viool kweel­de en het ge­lach rondom de tafel klater­de alsof een wind­vlaag door een kris­tal­len kroon­luch­ter speel­de. De grote tafel was over­laden met hoofd­kaas en kal­koen en hulst en ganzen; met pas­tei­tjes, speen­varkens, tot slingers ge­knoop­te worst­jes, si­naas­appels en appels; en daar zaten Bob Crachit en kleine Dor­rit en kleine Tim en Fagin zelf, en een man die er uit­zag als een on­ver­teer­de bief­stuk, een lik mos­terd, een kaas­kruimel en een stuk half ge­kook­te aard­appel - wie anders dan meneer Mar­ley, met ketens en al, ter­wijl de wijn stroom­de en de kal­koenen uit alle macht damp­ten! ‘Wat willen jullie?’ vroeg de heer Char­les Dick­ens.


  ‘We komen nogmaals bij je pleiten, Charles; we hebben je hulp nodig,’ zei Poe.


  ‘Hulp? Denk je dat ik met jullie tegen die pracht­kerels in de raket mee ga vechten? Ik hoor hier eigen­lijk toch niet thuis. Mijn boeken zijn per abuis ver­brand. Ik ben geen schrijver van het boven­na­tuur­lijke; ik schrijf niet over gru­we­len en ver­schrik­king­en zoals jij, Poe, en zoals jij, Bierce, en zoals de anderen. Ik wil niets met jullie nare mensen te maken hebben!’


  ‘Je bent een overtuigend spreker,’ soebatte Poe. ‘Jij kunt de mannen van de raket ver­wel­komen en ze in slaap sus­sen, hun achter­docht weg­nemen en dan - dan kunnen wij voor de rest zorgen.’


  De heer Dickens staarde naar de plooien van de zwarte cape die Poe’s handen ver­borg. Met een glim­lach haalde Poe er een zwarte kat onder van­daan.


  ‘Voor een van de bezoekers.’


  ‘En voor de anderen?’


  Poe glimlachte voldaan. ‘De Voortijdige Be­gra­fe­nis?’


  ‘U bent een grimmig mens, meneer Poe.’


  ‘Ik ben een angstig en een woedend mens. Ik ben een god, mijn­heer Dick­ens, zoals u een god bent en wij alle­maal goden zijn, en onze ver­zin­sels - onze mensen, zo u wilt - zijn niet alleen be­dreigd, maar ook ver­ban­nen en ver­brand, ver­scheurd en ge­cen­su­reerd, ver­nie­tigd en ver­moord. De werel­den die wij ge­scha­pen hebben vallen in puin. Zelfs goden moeten vechten!’


  ‘Dus?’ De heer Dickens maakte een on­ge­dul­dige hoofd­be­we­ging omdat hij terug wilde naar het feest, de muziek en het eten. ‘Mis­schien kun je me uit­leg­gen waarom we hier zijn? Hoe zijn wij hier ge­komen?’


  ‘Oorlog zaait oorlog. Vernietiging zaait vernietiging. In het jaar 2020, een eeuw ge­leden, heeft men op Aarde onze boeken ver­boden. Wat ver­schrik­ke­lijk - om onze lite­raire crea­ties op die manier te ver­nie­tig­en! Daar­door zijn wij bij­een­ge­roepen. Waar van­daan? De Dood, het Hier­na­maals? Ik houd niet van ab­strac­ties. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat onze werel­den en onze schep­ping­en ons op­ge­roepen hebben, en dat wij ge­tracht hebben ze te redden, en dat het enige dat we konden doen was hier op Mars een eeuw te wachten, in de hoop dat de aarde over­be­last zou raken door al die weten­schap­pers en hun twijfels; maar nu komen ze ons hier ook weg­jagen, ons en onze duistere zaken en alle alche­mis­ten, heksen, vampiers en dingen van vroeger die zich, één voor één, in de ruimte hebben terug­ge­trok­ken, toen de weten­schap elk land op Aarde over­viel, en ons uit­einde­lijk geen andere uit­weg meer bood dan een exo­dus. U moet ons helpen. U bent goed van de tong­riem gesneden. We hebben u nodig.’


  ‘Ik herhaal: ik hoor niet bij jullie. Ik moet niets van jou en de anderen hebben,’ riep Dick­ens boos. ‘Ik speel­de niet met heksen en vampiers en andere midder­nachte­lijke zaken.’


  ‘En de Christmas Carol dan?’


  ‘Belachelijk! Eén enkel verhaal. Ik heb nog een paar andere ver­halen over gees­ten ge­schre­ven, mis­schien, maar het leeuwen­deel van mijn werk had niets met die on­zin uit­staan­de!’


  ‘Of ze zich nu vergist hebben of niet, ze hebben u met ons op een hoop ge­gooid. Ze hebben uw boeken - uw werel­den - ook ver­nie­tigd. U moet ze haten, mijn­heer Dick­ens!’


  ‘Ik geef toe dat ze stompzinnig zijn en lomp, maar dat is alles. Tot ziens!’


  ‘Laat meneer Marley dan tenminste meekomen!’


  ‘Nee!’


  De deur sloeg dicht. Terwijl de heer Poe zich om­draai­de kwam, weg­glib­ber­end over de be­vro­ren grond, een grote koets de straat in­rijden. De koet­sier speel­de een vro­lijk deun­tje op zijn hoorn. De leden van de Pick­wick-club drom­den eruit en bons­den op de deur. Toen de dikke jongen open­deed, riepen ze uit volle borst ‘Vro­lijk Kerst­feest’.


  



  Meneer Poe haastte zich langs de middernachtelijke kust van de droge zee. In de na­bij­heid van de kamp­vuren hield hij stil om be­velen te roepen en de bor­rel­en­de ketels, de ver­gif­ten en de neer­ge­kalk­te penta­gram­men te in­spec­teren. ‘Goed werk!’ riep hij en holde verder. ‘Prima!’ schreeuw­de hij, en begon weer te rennen. Mensen sloten zich bij hem aan en hol­den met hem mee. Daar had je meneer Cop­pard en meneer Machen. En er waren ve­nijnige slangen, en boze de­mo­nen, en vuur­spuwen­de bron­zen draken, en sis­sende ad­ders, en bevende heksen, alsof de terug­wijken­de zee van de fan­ta­sie dis­tels en netels en doornen en al het walg­lijke wrak­hout jankend en schuim­bek­kend en sis­send had achter­ge­laten op de treu­rige kust.


  Meneer Machen bleef staan. Hij ging als een kind op het koude zand zitten en begon te snik­ken. Ze pro­beer­den hem te troos­ten, maar hij wilde niet luister­en. ‘Ik moest er net aan denken,’ zei hij, ‘wat er met ons ge­beurt op de dag dat de laatste exem­pla­ren van onze boeken ver­nie­tigd worden.’


  Er stak een wervelwind op.


  ‘Spreek daar niet over!’


  ‘We moeten wel,’ jammerde meneer Machen. ‘Op dit ogen­blik, nu de raket neer­daalt, worden u, mijnheer Poe, en u, Bierce en u, Cop­pard, u alle­maal wordt waziger, als weg­waai­en­de rook van een hout­vuur. Uw ge­zich­ten smel­ten weg...’


  ‘De Dood! De echte dood voor ons allen.’


  ‘Wij bestaan alleen zolang men het op Aarde toe­staat. Als uit­einde­lijk be­slo­ten wordt dat de wei­nige boeken die er nog over zijn, ver­nie­tigd moeten worden, dan zijn wij als lampen die ge­doofd worden.’


  Coppard zat zachtjes te mijmeren. ‘Ik vraag me af wie ik eigen­lijk ben. In wiens ge­dach­ten op Aarde besta ik van­avond? Ergens in een hut in Afri­ka? Bij een klui­ze­naar die mijn ver­halen leest? Is hij de een­zame kaars in de wind van de tijd en de weten­schap? Of een of andere jongen, die mij nog juist op tijd op een zolder heeft ge­von­den? Is hij het flak­ke­ren­de vlam­me­tje dat mijn op­stan­dige be­staan in stand houdt? O, wat voelde ik me gister­avond ziek, ziek tot in mijn botten, want ook de ziel heeft een lichaam, en dit lichaam leed pijn in al zijn lede­maten, en ik voelde me als een kaars die bijna op­ge­brand is. Maar plot­se­ling vlamde ik op, en gaf ik weer volop licht! Een kind moet, nie­zend van het stof, op een vliering op aarde nog een be­duimeld exem­plaar van mij ge­vonden hebben! En ik heb nog even uit­stel ge­kregen!’


  Met een knal werd de deur van een kleine hut aan het strand open­gegooid. Een magere, kleine man, wiens vel in plooi­en om hem heen hing, stap­te naar buiten. Hij schonk geen aan­dacht aan de anderen, en staar­de naar zijn ge­bal­de vuisten.


  ‘Met hem heb ik nou medelijden,’ fluisterde Black­wood. ‘Moet je zien hoe hij weg­teert. Eens was hij meer echt dan wij, die mensen waren. Hij was een be­denk­sel, maar men be­kleed­de hem door de eeuwen heen met een roze vel, en een sneeuw­witte baard, en een rood flu­welen pak, en zwarte laar­zen; ze gaven hem ren­dieren, glit­ters en hulst. En nadat ze eeuwen­lang aan hem ge­werkt hadden, ver­dronken ze hem in een vat Lysol, zou je kunnen zeggen.’


  De mannen zwegen.


  ‘Hoe zou het op Aarde zijn?’ vroeg Poe zich af. ‘Zonder Kerst­mis? Geen hete kas­tan­jes, geen kerst­boom, geen ver­siering­en, geen kaars­jes - niets, niets anders dan sneeuw en wind en een­zame, werke­lijke mensen...’


  Ze keken allemaal naar het oude magere mannetje met zijn dunne baard en het ver­schoten rode flu­welen pak.


  ‘Hebben jullie zijn verhaal gehoord?’


  ‘Dat kan ik zelf wél bedenken. De psy­chi­ater met de glinster­oogjes, de slimme socio­loog, de schuim­bek­ken­de op­voed­kun­dige, de ste­riele ouders...’


  ‘Een betreurenswaardige toestand, voor de midden­stand,’ zei Bierce glim­lach­end. ‘Ik her­inner me dat ze op het laatst al hulst op­hing­en en kerst­lied­jes kweel­den op de dag voor Aller­heilig­en. Met een beetje ge­duld zouden ze dit jaar waar­schijn­lijk al in de eerste week van sep­tem­ber be­gonnen zijn!’


  Bierce ging niet verder. Met een zucht viel hij voor­over. Toen hij op de grond lag had hij alleen nog maar tijd om te zeggen: ‘Wat in­te­res­sant.’ Terwijl ze ontzet toe­keken, ver­brand­de zijn lichaam tot blauw stof en ver­kool­de bot­ten waar­van de as in zwarte flar­den weg­woei.


  ‘Bierce! Bierce!’


  ‘Weg!’


  ‘Iemand op Aarde moet net zijn allerlaatste boek ver­brand hebben.’


  ‘God hebbe zijn ziel. Nu is er niets meer van hem over. Wij zijn slechts boeken, en als die er niet meer zijn, be­staan wij niet meer.’


  Aan de hemel klonk een geraas.


  Ze keken angstig omhoog en begonnen te schreeuwen. Daar aan de hemel, die ver­blin­dend ver­licht werd door wolken van knet­te­rend vuur, ver­scheen de raket! Rond­om de mannen op het strand dein­den de lan­taarns; er klonk ge­krijs en ge­prut­tel, en het stonk naar tover­dranken. Angst­aan­jagen­de maskers, ge­maakt van pom­poenen met een kaars­je erin, werden om­hoog ge­heven. Magere vingers werden tot vuis­ten ge­bald en een heks met ver­schrom­pel­de lippen krijste:


  



  
    Schip, kom naar beneden vallen!


    Schip, verbrand maar met allen!


    Breek in stukken uit elkaar!


    Vuur en ketel staan al klaar!

  


  



  ‘Het is tijd om te vertrekken,’ mompelde Black­wood. ‘Op naar Jupi­ter, of naar Sa­tur­nus, of Pluto.’


  ‘Weglopen?’ riep Poe in de wind. ‘Nooit!’


  ‘Ik ben een oude man en ik ben moe!’


  Poe keek de oude man aan en geloofde hem. Hij klom op een gi­gan­tisch rots­blok en wendde zich tot de tien­duizend grijze scha­duwen en groene licht­jes en gele ogen in de gieren­de wind.


  ‘De brouwsels!’ schreeuwde hij.


  Een doordringende, hete geur van bittere amandelen, civet, komijn, worm­zaad en viool­wortel steeg op!


  De raket daalde gestaag neer met het geraas van een duivel! Poe ging er woe­dend tegen te­keer! Hij stak zijn vuis­ten om­hoog en het hele or­kest van hitte, stank en haat zette in! Vleer­muizen vlogen als los­ge­ruk­te tak­ken omhoog. Bran­den­de harten werden als pro­jec­tielen omhoog ge­sme­ten, en spat­ten als bloedig vuur­werk in de ver­schroei­de lucht uiteen. Mee­dogen­loos als een slinger zakte de raket lager en lager. Poe jankte van woede, en kromp tel­kens ineen wanneer de raket, met moord­dadig ge­weld de lucht door­klie­vend, over hem heen vloog! Heel de dode zee leek een put waarin ze ge­vangen zaten en wacht­ten op het neer­dalen van de ge­vrees­de ma­chine, de glin­ster­en­de bijl; ze stonden op het punt door de lawine te worden be­dol­ven!


  ‘De slangen!’ gilde Poe.


  En lichtgevende kronkels van golvend groen slinger­den zich in de rich­ting van de raket. Maar een mijl van hen van­daan landde de raket te­midden van wolken van vuur en legde hij­gend een tapijt van rode vlam­men op het zand.


  ‘Erop af!’ schreeuwde Poe. ‘Het plan is gewijzigd! Laatste kans! Rennen! Er­op af! Er­op af! Ver­drink ze onder onze licha­men! Maak ze af!’


  En alsof hij een woeste zee bevolen had zich los te rukken van haar oer­oude bed­ding, ver­spreid­den de wild wer­ve­len­de vuur­schich­ten zich en joegen als regen en wind en grim­mige blik­sem over de zee­bodem en door lege rivier­delta’s. Grim­mige sch­duwen werpend, krij­send en krij­tend, jan­kend en jammer­end en knet­ter­end, schoten ze op de raket af die, uit­ge­blust, als een schone metalen fak­kel in de verst­af­ge­legen diepte lag. Alsof een enorme, be­roete ketel met gloeiend lava was om­ge­gooid, stroom­de de ziedende massa van mensen en grom­men­de dieren over de zee­bodem.


  ‘Maak ze af!’ gilde Poe terwijl hij voort­holde.


  



  De raketvaarders sprongen met getrokken wapens uit hun schip. Snuf­fel­end als jacht­honden liepen ze rond. Ze zagen niets en ont­span­den zich.


  De kapitein stapte als laatste naar buiten. Hij gaf scher­pe be­ve­len. Hout werd ver­zameld en aan­ge­stoken en in een ogen­blik sloegen de vlam­men om­hoog. De kapi­tein ge­baarde tegen zijn mannen dat ze in een halve cirkel om hem heen moesten komen staan.


  ‘Een nieuwe wereld,’ zei hij. Hij dwong zich rustig te spreken, hoewel hij nu en dan zenuw­achtig over zijn schou­der keek naar de lege zee. ‘De oude wereld hebben wij achter ons ge­laten. Een nieuw begin. Is er een mooier sym­bool denk­baar dan dat wij ons hier des te stand­vastiger wijden aan de weten­schap en de voor­uit­gang?’ Hij gaf een kor­daat knikje naar zijn luite­nant. ‘De boeken.’


  Het licht van de vlammen speelde over de verschoten, met goud be­druk­te titels: The Wil­lows, The Out­sider, Behold, The Dreamer, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Land of Oz, Pellu­ci­dar, The Land The Time Forgot, A Mid­summer Night’s Dream, en de monster­achtige namen van Machen en Edgar Allan Poe, en Cabell en Dun­sany, en Black­wood en Lewis Caroll; de namen, de oude namen, de boze namen.


  ‘Een nieuwe wereld. Bij wijze van gebaar zullen we het laatste dat van de oude wereld is over­ge­ble­ven ver­bran­den.’


  De kapitein scheurde bladzijden uit de boeken en gaf blad­zij na blad­zij aan het ver­zengen­de vuur prijs.


  Een gil!


  De mannen sprongen achteruit en staarden over het vuur heen naar de oevers van de hen om­ringen­de, on­be­woon­de zee.


  Weer een gil! Het was een hoog en klaaglijk geluid, als van een sterven­de draak, of de stuip­trek­king­en van een brons­kleurige walvis die hij­gend op de bodem ligt wanneer al het water tussen de kiezels is weg­ge­lopen en ver­dampt.


  Het was het geluid van lucht die een vacuüm vult waar, even eer­der, nog iets was!


  De kapitein ontdeed zich snel van het laatste boek door het in het vuur te gooien.


  Het trillen van de lucht hield op.


  Stilte!


  De raketvaarders bogen zich voorover en luister­den.


  ‘Kapitein, hoorde u dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Het leek wel een golf, meneer. Op de zeebodem! Daar­ginds. Een zwarte golf, heel groot, die op ons afkwam.’


  ‘Je hebt je vergist.’


  ‘Kijk daar, meneer!’


  ‘Wat?’


  ‘Daar! Ziet u wel? De stad! Die groene stad bij het meer splijt in tweeën en stort in!’


  De mannen schuifelden naar voren en tuurden in de verte.


  Smith stond bevend tussen hen in. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd alsof hij naar een ge­dach­te zocht. ‘Nu her­inner ik het me. Heel lang ge­leden heb ik als kind een boek ge­lezen. Het ver­haal heette geloof ik Oz. Ja, Oz. The Eme­rald City of Oz...’


  ‘Oz? Nooit van gehoord.’


  ‘Ja, Oz. Zo heette het. Het was net als in het ver­haal wat ik zag. Ik zag Oz in­storten.’


  ‘Smith!’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Meld je morgen voor psychoanalyse.’


  ‘Jawel, meneer.’ Hij salueerde stram.


  ‘Wees voorzichtig.’


  De mannen liepen op hun tenen uit de steriele licht­kring rond het schip om naar de zee en de lage heuvels te kijken.


  ‘Asjemenou,’ fluisterde Smith teleurgesteld. ‘Er is hier hele­maal nie­mand.’


  De huilende wind blies zand over zijn schoenen.


  GEEN BEPAALDE NACHT EN GEEN BEPAALDE MORGEN


  



  Hij had binnen twee uur een pakje sigaretten op­ge­rookt.


  ‘Hoe ver in de ruimte zijn we?’


  ‘Een miljard mijl.’


  ‘Een miljard mijl waar vandaan?’ vroeg Hitch­cock.


  ‘Dat hangt er vanaf,’ zei Clemens die helemaal niet rook­te. ‘Een mil­jard mijl van huis zou je kunnen zeggen.’


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Thuis. De Aarde. New York. Chicago. Waar je ook maar van­daan komt.’


  ‘Ik kan het me niet eens herinneren,’ zei Hitch­cock.


  ‘Ik geloof zelfs niet meer dat er nog een Aarde is, jij wel?’


  ‘Ja,’ zei Clemens. ‘Ik heb er vanmorgen over ge­droomd.’


  ‘Er is geen ochtend in de ruimte.’


  ‘Gedurende de nacht, dan.’


  ‘Het is altijd nacht,’ zei Hitchcock kalm. ‘Welke nacht be­doel je?’


  ‘Hou je mond,’ zei Clemens geïrriteerd. ‘Laat me uit­spre­ken.’


  Hitchcock stak nog een sigaret aan. Zijn hand trilde niet, maar leek onder de door de zon ver­brande huid in zich zelf te beven; een kleine tril­ling in beide handen en een grote on­zicht­bare tril­ling over het hele lichaam. De twee mannen zaten op de vloer van de ob­ser­va­tie­ruimte naar de ster­ren te kijken. De ogen van Clemens schit­ter­den, maar de ogen van Hitch­cock waren nergens op ge­richt; ze hadden een lege, ver­baasde uit­druk­king.


  ‘Zelf ben ik om 0500 uur wakker geworden,’ zei Hitch­cock, alsof hij tegen zijn rechter­hand praat­te. ‘En ik hoorde mij­zelf gil­len: “Waar ben ik? Waar ben ik?” En het ant­woord was “Nergens!” En ik zei:“Waar ben ik ge­weest?” en ik zei: “Op Aarde. Wat is de Aarde?” vroeg ik me af. “Waar ik ge­boren ben,” zei ik. Maar het was niets en erger dan niets. Ik geloof niets als ik het niet kan aan­raken, of zien of horen. Ik kan de Aarde niet zien, dus waarom zou ik erin ge­loven? Het is veel vei­lig­er om er niet in te ge­loven.’


  ‘Daar is de Aarde,’ zei Clemens glimlachend. ‘Dat licht­puntje daar.’


  ‘Dat is onze Aarde niet. Dat is de zon. Hiervandaan kun je de Aarde niet zien.’


  ‘Ik kan haar wel zien. Ik heb een goed ge­heu­gen.’


  ‘Dat is niet hetzelfde, idioot,’ zei Hitchcock plotse­ling. Er was woede in zijn toon te be­speuren. ‘Ik bedoel echt zien. Zo ben ik al­tijd ge­weest. Wan­neer ik in Boston ben, is New York dood. Ben ik in New York, dan is Boston dood. Als ik iemand een hele dag niet zie, is hij dood. Als hij dan de straat in komt lopen, nou, dan is het een ver­rijze­nis. Ik doe haast een dans­je, zo blij ben ik dat ik hem weer zie. Dat deed ik ten­min­ste. Tegen­woordig dans ik niet meer, ik kijk alleen maar. En wan­neer hij weer weg­loopt, is hij weer dood.’


  Clemens lachte. ‘Het komt gewoon doordat je hersens op een primi­tief niveau werken. Je kunt de dingen niet vast­houden. Je hebt geen fan­ta­sie, beste Hitch­cock. Je moet leren de dingen vast te houden.’


  ‘Waarom zou ik dingen vasthouden die ik niet kan gebruiken?’ zei Hitch­cock, die nog steeds met wijd open ogen in de ruimte zat te staren. ‘Ik ben prak­tisch. Als ik hier niet op de Aarde kan rond­lopen, moet ik dan op een her­inner­ing lopen? Dat doet zeer. Her­inner­ingen zijn net stekel­varkens, heeft mijn vader eens ge­zegd. Laat ze naar de hel lopen. Blijf ze uit de buurt. Ze maken je on­ge­luk­kig. Ze ruïneren je werk. Ze maken je aan het huilen.’


  ‘Op het moment loop ik op Aarde rond,’ zei Clemens met toe­ge­knepen ogen, terwijl hij een rook­wolk­je uit­blies


  ‘Je schopt tegen de stekelvarkens aan. Vanmiddag heb je geen trek in je lunch en be­grijp je daar niets van,’ zei Hitch­cock met een doodse stem. ‘En dat komt door­dat je een voet vol met stekels hebt die erg pijn doen. Ik zeg altijd: als ik iets niet kan drinken, knijpen of slaan en ik kan er niet op liggen, laat het dan schieten. Ik ben dood voor de Aarde en de Aarde is dood voor mij. Er is nie­mand in New York die van­avond om mij huilt. Laat New York naar de hel lopen. Je hebt hier niet eens sei­zoenen, zomer en winter zijn ver­dwenen. En de lente en de herfst ook. Er is geen be­paal­de avond of och­tend; het is ruimte en nog eens ruimte. Jij en ik, en de raket zijn de enige werke­lijk­heid. En het enige waar ik hele­maal zeker van ben, ben ik zelf. Iets anders is er niet.’


  Clemens deed of hij het niet gehoord had. ‘Nu stop ik een dubbel­tje in de gleuf van de tele­foon,’ zei hij met een flauwe glim­lach, ter­wijl hij het bij­be­horen­de gebaar maakte. ‘Ik bel met mijn meisje in Evan­ston. Hallo, Bar­ba­ra!’


  De raket ijlde verder door de ruimte.


  



  De bel voor de lunch ging om 1305 uur. De mannen holden op hun zachte rub­ber­en schoe­nen naar de tafels toe en gingen zitten.


  Clemens had geen honger.


  ‘Nou, wat heb ik je gezegd?’ zei Hitchcock. ‘Jij ook met je ver­domde stekel­varkens! Ik had je toch gezegd dat je ze met rust moest laten. Moet je kijken hoe ik mijn eten naar binnen werk.’ Hij sprak op een lang­zame, mecha­nische en humor­loze toon. ‘Moet je kijken.’ Hij stak een groot stuk gebak in zijn mond en voelde eraan met zijn tong. Hij keek naar het gebak op zijn bord alsof hij de samen­stel­ling wilde be­stu­deren. Hij schoof het heen en weer met zijn vork. Hij be­tast­te de steel van de vork. Hij prakte de citroen-vulling van het gebak, en keek hoe die tussen de tanden van de vork door ge­perst werd. Toen be­tast­te hij een fles melk aan alle kanten en schonk bijna een halve liter in zijn glas, waarbij hij aan­dach­tig luister­de naar het geluid dat dat maakte. Hij keek naar de melk in zijn glas alsof hij die witter wilde maken. Hij dronk de melk zo snel op dat hij niets ge­proefd kon hebben. Hij propte zijn eten zo koorts­achtig in zijn mond, dat hij zijn hele lunch in een paar minuten op had, en keek nu om zich heen om te zien of er nog meer was, maar het was op. Hij staarde wezen­loos naar het venster van de raket. ‘Die zijn ook niet echt,’ zei hij.


  ‘Wie?’ vroeg Clemens.


  ‘De sterren. Wie heeft ze ooit aangeraakt? Ik kan ze natuur­lijk wel zien, maar wat heb je eraan dat je iets ziet dat een mil­joen of een mil­jard mijl ver weg is? Iets wat zo ver weg is, is niet de moeite waard om je druk over te maken.’


  ‘Waarom ben je op deze reis meegegaan?’ vroeg Clemens plot­se­ling. Hitch­cock tuurde in zijn ver­bijs­ter­end lege melk­glas, om­klemde het stevig, ont­spande zijn greep, en klemde het daarna weer stijf in zijn hand. ‘Ik weet het niet.’ Hij likte aan de rand van het glas. ‘Ik moest het doen; meer valt er niet over te zeggen. Hoe weet je eigen­lijk waarom je wat dan ook in je leven doet?’


  ‘Trok het idee van reizen in de ruimte je aan? Het be­zoeken van verre oorden?’


  ‘Ik weet het niet. Ja en nee. Het was niet het be­zoeken van verre oorden, maar er tussen­in zijn.’ Voor het eerst pro­beer­de Hitch­cock zijn blik op iets te con­cen­treren, maar het was zo wazig en ver weg dat hij, hoe hij zijn ge­zicht ook ver­trok en wat voor hand­be­weging­en hij ook maakte, zijn ogen er niet op kon in­stel­len. ‘Het ging voor­name­lijk om de ruimte. Zoveel ruimte. Het idee dat er geen onder en boven meer be­staat en dat er een hele hoop leeg niets tussen­in zit, en dat ik midden­in dat niets zit, trok me aan.’


  ‘Zo heb ik het nog nooit iemand horen stellen.’


  ‘Ik heb het net zo gesteld. Ik hoop dat je geluisterd hebt.’


  Hitchcock haalde zijn sigaretten te voorschijn, stak er een op, en begon de rook uit te blazen en weer op te zuigen.


  Clemens zei: ‘Wat voor jeugd heb je gehad, Hitch­cock?’


  ‘Ik heb nooit een jeugd gehad. Degene die ik toen was, is nu dood. Dat zijn nog meer stekels, en daar pas ik voor. Ik heb het altijd zo gezien dat je iedere dag op­nieuw sterft, en dat iedere dag een keurig ge­nummer­de kist is; maar ga nooit terug om de dek­sels op te tillen, want je bent al duizen­den keren ge­storven in je leven, en dat zijn een hoop lijken die alle­maal op een andere manier dood zijn, en in de loop der jaren een steeds kwa­lijker uit­druk­king op hun ge­zicht hebben ge­kregen. Iedere dag was je iemand anders, iemand die je niet kent of begrijpt of wilt be­grijpen.’


  ‘Op die manier snijd je je zelf overal vanaf.’


  ‘Waarom zou ik iets met de jongere Hitchcock te maken hebben? Hij was een suf­ferd. Hij werd van het kastje naar de muur ge­stuurd en mis­bruikt. Zijn vader deugde niet en hij was blij toen zijn moeder stierf, want die deugde ook niet. Moet ik terug­gaan naar die dag om me te ver­lus­tig­en aan het ge­zicht dat hij toen trok? Hij was een suf­ferd.’


  ‘We zijn allemaal sufferds,’ zei Clemens. ‘Ons hele leven lang. Maar we zijn telkens een ander soort suf­ferd. We denken dat we vandaag ons lesje ge­leerd hebben en dat we morgen niet meer zo stom zullen zijn. En ja hoor, morgen komen we er­achter dat we van­daag net zo stom geweest zijn. Ik denk dat we ons er bij moeten neer­leggen dat we niet vol­maakt zijn; dat is de enige manier om vol­wassen te worden en voor­uit te komen in deze wereld.’


  ‘De herinnering aan onvolmaakte dingen kan me ge­sto­len worden,’ zei Hitch­cock. ‘Ik kan die jongere Hitch­cock geen hand geven, wel? Waar is ie? Kun jij hem voor me vinden? Hij is dood, dus laat hem maar naar de hel lopen! Wat ik morgen doe, wordt niet be­paald door iets lul­ligs dat ik gisteren gedaan heb!’


  ‘Je hebt het helemaal mis.’


  ‘Laat me het dan maar mis hebben.’ Nu hij zijn eten op had, zat Hitch­cock uit de patrijs­poort te kijken. De andere mannen wierpen hem steelse blikken toe.


  ‘Bestaan meteoren?’ vroeg Hitchcock.


  ‘Je weet verdomd goed dat ze bestaan.’


  ‘Voor onze radarapparatuur wel, ja, als licht­flitsen in de ruimte. Maar ik geloof niet meer in dingen die niet in mijn aan­wezig­heid plaats­vinden. Soms’ - hij knikte naar de mannen die hun maal­tijd beëindig­den - ‘soms geloof ik in niemand of niets anders dan mij­zelf.’ Hij ging recht­op zitten. ‘Heeft dit schip een boven­dek?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat moet ik ogenblikkelijk zien.’


  ‘Wind je niet op.’


  ‘Wachten jullie hier; ik ben zo terug.’ Snel liep Hitch­cock weg. De andere mannen knabbel­den aan de laatste rest­jes van hun maal­tijd. Een van hen richtte zijn hoofd op. ‘Hoe lang is dit al aan de gang? Met Hitch­cock, bedoel ik.’


  ‘Sinds vandaag.’


  ‘Gisteren deed hij ook al zo raar.’


  ‘Ja. Maar vandaag is het erger.’


  ‘Heeft iemand de psychiater ingelicht?’


  ‘We dachten dat hij er wel overheen zou komen. Ieder­een krijgt het op zijn eerste reis te pakken. Ik heb het ook gehad. Eerst begin je te filo­so­feren en dan word je bang. Het zweet breekt je uit, je twij­felt aan je af­stam­ming, je gelooft niet meer in de Aarde, wordt dronken, en wordt wakker met een kater. En dan is het over.’


  ‘Maar Hitchcock wordt niet dronken,’ zei iemand. ‘Kan hij maar beter wel doen.’


  ‘Hoe is hij in godsnaam door de commissie van onder­zoek ge­komen?’


  ‘Hoe zijn we er allemaal door gekomen? Ze hebben mensen nodig. De meeste mensen worden doods­be­nauwd van de ruimte. Dus de com­mis­sie laat een hoop grens­ge­val­len pas­seren.’


  ‘Die man is geen grensgeval,’ zei iemand. ‘Die vent is een over­duide­lijke puin­hoop.’


  Ze wachtten vijf minuten. Hitchcock kwam niet terug.


  Ten slotte stond Clemens op en beklom de wenteltrap die naar het boven­dek leid­de. Hitch­cock be­vond zich daar, terwijl hij zachtjes de muur be­tast­te.


  ‘Het is er,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk is het er.’


  ‘Ik was bang dat het er misschien niet was.’ Hitch­cock staar­de Clemens aan. ‘En jij leeft nog.’


  ‘Dat doe ik al een hele tijd.’


  ‘Nee,’ zei Hitchcock. ‘Nu, op dit ogen­blik, terwijl je bij mij bent, leef je. Een ogen­blik ge­leden be­stond je niet.’


  ‘Voor mijzelf anders wel,’ zei de ander.


  ‘Dat is niet belangrijk. Je was hier niet bij me,’ zei Hitch­cock. ‘Dat alleen is be­lang­rijk. Is de be­man­ning be­neden?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Hoor eens, Hitchcock, je kunt beter even bij Dr. Ed­wards langs­gaan. Ik geloof dat je aan een kleine be­hande­ling toe bent.’


  ‘Nee, ik ben dik in orde. Wie is de dokter trouwens? Kun je be­wijzen dat hij aan boord is?’


  ‘Natuurlijk. Ik hoef hem alleen maar op te bellen.’


  ‘Nee, ik bedoel: terwijl je hier staat, kun je dan be­wijzen dat hij hier is. Nee toch?’


  ‘Zonder dat ik er iets voor doe niet.’


  ‘Zie je wel? je hebt geen verstandelijk bewijs. Dat wil ik nu juist, een ver­stan­de­lijk bewijs dat ik voelen kan. Ik wil geen ma­te­ri­eel bewijs, dat je er met de haren bij moet slepen. Ik wil een bewijs dat je in ge­dach­ten met je mee­draagt, en altijd kunt be­tasten en ruiken en voelen. Maar die moge­lijk­heid bestaat niet. Om in iets te ge­loven, moet je het bij je dragen, en je kunt de Aarde, of een mens, niet in je zak stop­pen. Ik wou dat er een manier be­stond om dingen altijd met je mee te dragen, zodat ik erin kan ge­loven. Wat is het on­handig dat je al die moeite moet doen om er iets ma­te­ri­eels bij te halen om te be­wijzen dat iets er is. Ik haat ma­te­riële dingen omdat je ze kunt achter­laten, en dan kan je er niet meer in ge­loven.’


  ‘Dat zijn de regels van het spel.’


  ‘Ik wil ze veranderen. Zou het niet prachtig zijn als we met onze gedach­ten dingen konden be­wijzen, en zeker wisten dat dingen altijd op hun plaats waren? Ik wil weten hoe het ergens precies is wanneer ik er niet ben. Ik zou er zeker van willen zijn.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Weet je?’ zei Hitchcock, ‘ik kreeg het idee om de ruimte in te gaan voor het eerst vijf jaar ge­le­den. Onge­veer in de tijd dat ik mijn baan kwijt­raakte. Wist je dat ik schrij­ver had willen worden? Ja hoor, een van die mensen die altijd over schrij­ven praten en zelden iets schrij­ven. En veel te op­vlie­gend. Dus raakte ik mijn goede baan kwijt, en ver­liet de uit­geverij, en omdat ik geen andere baan kon krijgen, ging het berg­af­waarts met me. Toen stierf mijn vrouw. Zie je, niets blijft daar waar je het neer­ge­legd hebt. Je kunt stoffe­lijke dingen niet ver­trouwen. Ik moest mijn jongen aan de zorgen van een tante toe­ver­trouwen, en het ging hoe langer hoe slech­ter met me; toen werd op een dag een ver­haal van mij ge­pu­bli­ceerd met mijn naam erbij, maar ik was het niet.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Hitchcock’s gezicht was bleek geworden en hij zweet­te.


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik naar de bladzijde keek waarop mijn naam onder de titel stond. Van Joseph Hitch­cock. Maar het was iemand anders. Er bestond geen manier om te be­wijzen - echt te be­wijzen - dat ik die man was. Het ver­haal was me bekend - ik wist dat ik het ge­schre­ven had - maar die naam op het papier was ik nog steeds niet. Het was een sym­bool, een naam. Het was vreemd. En toen rea­li­seer­de ik me dat het, mocht ik ooit een succes­vol schrij­ver worden, voor mij nooit iets zou be­teken­en, omdat ik mij­zelf niet met die naam kon ver­een­zelvig­en. Het zou stof en as worden. Dus schreef ik niet meer. Ik was er trouwens na een paar dagen al niet meer zeker van dat de ver­halen die in mijn bureau lagen van mij waren, hoewel ik me her­inner­de dat ik ze getypt had. Er was altijd die gapende kloof van het bewijs, het ver­schil tussen doen en gedaan hebben. Wat gedaan is, is dood en is geen bewijs, want het is geen han­de­ling. Alleen han­de­ling­en zijn be­lang­rijk, en stuk­jes papier waren over­blijf­sel­en van gedane han­de­ling­en, die nu achter de rug lagen en niet meer zicht­baar waren. Het bewijs van het doen was voor­goed voor­bij. Alleen de her­inner­ing bleef over, en ik ver­trouw­de niet op mijn her­inner­ing. Kon ik in feite be­wijzen dat ik deze ver­halen ge­schre­ven had? Nee. Is er een schrij­ver, die dat kan? Ik bedoel het be­wijzen. Ik bedoel een han­de­ling als bewijs. Nee, in feite niet. Tenzij er iemand in de kamer is terwijl je zit te typen, en zelfs dan is het nog moge­lijk dat je op je ge­heugen afgaat. En als iets een­maal vol­bracht is, dan is er geen bewijs, maar alleen de her­inner­ing eraan. En toen begon ik de kloof te ont­dekken tussen al die dingen. Ik twijfel­de eraan of ik ge­trouwd was, of een kind had, of ooit van mijn leven een baan had. Ik twijfel­de eraan of ik in Illi­nois ge­boren was, en een zatlap van een vader had en een beest­ach­tige moeder. Ik kon niets be­wijzen. Na­tuur­lijk, de mensen konden zeggen: “Jij bent die en die, en je bent zus en zo”, maar dat be­teken­de niets.’


  ‘Als ik jou was, zou ik maar aan andere dingen denken,’ zei Clemens.


  ‘Dat kan ik niet. Ik moest aan al die gapende kloven denken. Daar­door kwam ik ook op het idee van de ster­ren. Ik be­dacht hoe fijn ik het zou vinden om in een raket­vaar­tuig in de ruimte te zijn, in het niets, in het niets, en nergens heen te gaan, omvat door een dun iets, een dunne eier­schaal van metaal, en weg te gaan van al die dingen die zich zelf niet konden be­wijzen. Toen wist ik dat ik mijn geluk alleen maar in de ruimte kon vinden. Wanneer ik op Alde­baran II ben, geef ik me meteen op voor de terug­reis van vijf jaar naar de Aarde, en zo hoop ik de rest van mijn leven als een heen en weer ge­sla­gen tennis­bal te kunnen door­breng­en.’


  ‘Heb je hier met de psychiater over gesproken?’


  ‘Om hem de stukken aan elkaar te laten lijmen? Om hem de kloven te laten op­vullen met ge­luiden en warm water en woorden en stre­len­de handen en dat soort dingen? Nee, dank je wel.’ Hitch­cock zweeg even. ‘Zeg, het wordt erger met me, hè? Toen ik van­morgen wakker werd, dacht ik al dat het slech­ter met me ging. Of is het beter?’ Hij zweeg weer even, en keek schuins naar Clemens op. ‘Ben je er wel? Ben je er echt? Voor­uit, bewijs het.’ Clemens gaf hem een harde tik op zijn arm.


  ‘Ja,’ zei Hitchcock. Hij wreef over zijn arm en bekeek hem met een pein­zen­de, onder­zoeken­de blik. ‘Je was er even, een frac­tie van een seconde lang. Maar ik vraag me af of je er nu bent...’


  ‘Ik zie je straks nog wel,’ zei Clemens. Hij liep weg en ging op zoek naar de dokter.


  Een bel begon te rinkelen. Twee bellen, drie bellen. De raket schom­mel­de alsof iemand er een duw tegen gegeven had. Er klonk een zuigend geluid, alsof iemand een stof­zuiger aan­zette. Clemens hoorde gegil en voelde dat de lucht dunner werd. Lucht stroom­de sissend langs zijn oren. Plotse­ling zat er niets meer in zijn neus en longen. Hij strui­kel­de en het sissen verstomde.


  Hij hoorde iemand schreeuwen: ‘Een meteoor.’ Een ander zei: ‘Het lek is ge­dicht!’ En zo was het. De red­dings­spin van het schip, die zich aan de buiten­zijde van de romp bevond, had een hete laag over het gat in het metaal ge­legd en vast­ge­last.


  Iemand was maar aan het praten en praten, en begon toen te schreeuwen. Ter­wijl de lucht zich snel weer ver­dicht­te, rende Clemens de gang door. Bij een lucht­dicht schot aan­ge­komen, zag hij het zojuist dicht­ge­laste gat in de stalen wand; hij zag de meteoor­frag­men­ten die in het ver­trek rond­slinger­den als stukken kapot speel­goed. Hij zag de ge­zag­voer­der en de be­man­nings­leden, en een op de grond liggen­de man. Het was Hitch­cock. Hij had zijn ogen dicht en hij huilde. ‘Het pro­beerde me te ver­moorden,’ zei hij tel­kens weer. ‘Het pro­beerde me te ver­moorden.’ Ze hielpen hem op de been. ‘Dat mag toch niet,’ zei Hitch­cock. ‘Dat hoort toch niet. Zulke dingen mogen toch niet voor­komen, wel? Het zat mij achter­na. Waarom deed het dat?’


  ‘Rustig nou maar, Hitchcock,’ zei de gezagvoerder.


  De dokter legde een verband om een kleine snee op Hitch­cocks arm. Hitch­cock hief zijn bleke ge­zicht op, en zag dat Clemens naar hem stond te kijken. ‘Het probeerde me te ver­moorden,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei Clemens.


  Zeventien uren verstreken. Het schip ijlde door de ruimte.


  Clemens stapte door een schot en wachtte. De psy­chia­ter en de ge­zag­voer­der waren er ook. Hitch­cock zat op de grond met zijn armen stijf om zijn op­ge­trok­ken knieën ge­slagen.


  ‘Hitchcock,’ zei de gezagvoerder.


  Geen antwoord.


  ‘Hitchcock, luister naar me,’ zei de psychiater.


  Ze wendden zich tot Clemens. ‘Ben jij zijn vriend?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je ons helpen?’


  ‘Als ik kan.’


  ‘Het was die verdomde meteoor,’ zei de gezagvoerder. ‘Dit was mis­schien niet ge­beurd als die...’


  ‘Vroeg of laat was het toch gebeurd,’ zei de dokter. Tegen Clemens: ‘Mis­schien kun jij met hem praten.’


  Clemens liep rustig naar voren, knielde naast Hitch­cock neer en begon hem zachtjes aan zijn arm te schud­den.


  ‘Hé, Hitchcock,’ riep hij zachtjes.


  Geen antwoord.


  ‘Hé, ik ben het, Clemens,’ zei Clemens. ‘Kijk, hier.’ Hij gaf een zachte tik op de arm. Zacht­jes mas­seer­de hij de ge­span­nen nek en de achter­kant van het gebogen hoofd. Hij wierp een blik omhoog naar de psy­chia­ter, die heel zacht­jes zucht­te. De ge­zag­voer­der haalde zijn schou­ders op.


  ‘Een shockbehandeling, dokter?’


  De psychiater knikte. ‘Binnen een uur beginnen we.’


  Ja, ja, dacht Clemens. Een shockbehandeling. Speel maar wat jazz­platen voor hem, hou hem een fles met frisse, groene chlo­ro­fyl onder zijn neus, leg gras onder zijn voeten, ver­stuif wat Chanel, knip zijn haar, mani­cuur zijn nagels, breng hem een vrouw; schreeuw tegen hem, bedelf hem onder oor­ver­dovend lawaai, laat hem sidder­en door elec­trische schok­ken, maar waar is jullie bewijs? Je kunt het niet eeuwig aan hem blijven be­wijzen. Je kunt een baby niet dertig jaar lang iedere nacht, de hele nacht door, met een ramme­laar en een brom­tol bezig­houden. Eens moet je op­houden. En als je dat doet, raakt hij weer weg. Dat wil zeggen, als hij al enige aan­dacht aan jul­lie be­steedt.


  ‘Hitchcock!’ schreeuwde hij zo hard als hij kon, alsof hij zelf buiten zich zelf van angst was en in een af­grond viel. ‘Ik ben het. Je maat! Hé!’


  Clemens draaide zich om en liep de dood­stil­le kamer uit.


  



  Twaalf uur later rinkelde weer een alarmbel.


  Toen al het heen en weer geren was opgehouden, legde de ge­zag­voer­der het uit. ‘Hitch­cock was even bij kennis ge­komen, een paar mi­nu­ten maar. Hij was alleen. Toen heeft hij een ruimte­pak aan­ge­trok­ken, heeft een lucht­sluis open­ge­maakt en is de ruimte in­ge­stapt - in zijn eentje.’


  Clemens staarde naar de gigantische glazen patrijs­poort waar­achter in de zwarte verte vaag wat ster­ren te zien waren. ‘Is hij nu daar­buiten?’


  ‘Ja, een miljoen mijl achter ons. We zouden hem nooit vinden. Ik wist pas dat hij niet meer in het schip was, toen ik zijn helm­radio hoorde op de fre­quen­tie van ons radio­baken. Ik hoorde hem in zich zelf praten.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Iets in de trant van: “Geen ruimteschip meer. Is er nooit geweest. Geen mensen. Geen mens in het hele heelal. Zijn er nooit geweest. Geen planten. Geen ster­ren.” Dat zei hij. En daarna zei hij iets over zijn handen en voeten en benen. “Geen handen,” zei hij. “Ik heb geen handen meer. Nooit gehad. Geen voeten. Nooit gehad. Kan het niet be­wijzen. Geen lichaam. Nooit gehad. Geen lippen. Geen ge­zicht. Geen hoofd. Niets. Al­leen maar ruimte. Al­leen leegte.’”


  Zwijgend draaiden de mannen zich om om door de patrijs­poort naar de verre, kille ster­ren te kijken.


  De ruimte, dacht Clemens. De ruimte waar Hitch­cock zo veel van hield, waar geen onder en boven be­stond en waar een hele hoop leeg niets tussen­in zat; en Hitch­cock die midden­in dat niets viel, op weg naar geen be­paal­de nacht en geen be­paal­de morgen...


  DE VOS EN HET BOS


  



  Precies op de eerste avond was er vuurwerk, eigen­lijk iets waar­voor je bang moest zijn omdat het je aan ergere dingen kon doen denken, maar dit was prach­tig; vuur­pijlen die in de eeuwen­oude, zachte Mexi­caanse lucht om­hoog­stegen en de ster­ren uit­een schudden in witte en blauwe splin­ters. Overal was het pret­tig en aan­ge­naam; de lucht rook naar een mengsel van de leven­den en de doden, naar de regen en het stof, naar wierook uit de kerk, en naar het koper van de tuba’s in de muziek­tent die een snelle, rit­mische versie van ‘La Paloma’ schet­ter­den. De kerk­deuren stonden wijd open en het leek wel of er een reus­achtig geel ster­ren­stel­sel uit de oktober-hemel was komen vallen en nu vuur­spuwend tegen de muren van de kerk aan lag; een mil­joen kaarsen ver­spreid­den hun kleur en geur. Nieuwer en beter vuur­werk schoot als een koord­dansen­de komeet over de koele tegels van het plein, knalde tegen de lemen muren van de café’s, en vloog langs hete en snaar­strak ge­span­nen draden naar de voet van de hoge kerk­toren waar alleen naakte jongens­voeten zicht­baar waren die spar­tel­end heen en weer schop­pend het gi­gan­tische gegalm aan de enorme klok­ken ont­lokten. Op de plaza joeg een vuur­spuwen­de stier lachen­de mannen en krij­sen­de kinderen achter­na.


  ‘Het is 1938,’ zei William Travis. Hij stond glim­lachend naast zijn vrouw aan de buiten­zijde van de schreeuwen­de menigte. ‘Een goed jaar.’


  De stier rende op hen af. Gebukt holden ze weg terwijl het vuur­werk hen om de oren vloog; elkaar bij de hand houdend, schoten ze lachend langs de op­ge­wonden massa bij de muziek­tent en langs de kerk. De stier, een licht bouwsel van bam­boe en zwavelig kruit op de rug van een Mexi­caan, draaf­de hen voor­bij.


  ‘Ik heb me nog nooit van mijn leven zo geamuseerd.’ Susan Travis bleef staan om op adem te komen.


  ‘Het is niet te geloven,’ zei William.


  ‘Het gaat toch wel door?’


  ‘De hele nacht.’


  ‘Nee, ik bedoel onze trip.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en klopte op zijn borst­zak. ‘Ik heb zoveel reis­cheques dat ik er mijn leven lang mee toe kan. Maak je maar geen zorgen en amu­seer je. Ze vinden ons nooit.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nooit.’


  Nu stak iemand enorme voetzoekers aan en smeet ze vanaf de galmen­de kerk­toren naar be­neden, waar de menigte voor de be­drei­ging uiteen stoof en de voet­zoekers met schit­te­ren­de knal­len tussen hun dansen­de voeten en wrie­me­len­de lijven ont­plof­ten. Over­al hing de heerlijke geur van ge­braden tor­til­las, en in de café’s zaten mannen met kroezen bier in hun ge­bruin­de vuisten naar buiten te kijken.


  De stier was dood. Het vuur in de bamboe­stok­ken was op­ge­brand. De werk­man tilde het ge­raam­te van zijn schou­ders. Jonge­tjes dromden toe om de prach­tige papier-maché kop en de echte hoorns te be­tasten.


  ‘Laten we de stier eens gaan bekijken,’ zei William.


  Terwijl ze langs de ingang van het café liepen, zag Susan de man die naar hen zat te kijken; een blanke man in een spier­wit kos­tuum met een blauwe das en een blauw over­hemd. Hij had een mager, ge­bruind gezicht, sluik blond haar en blauwe ogen, en hij sloeg hen gade.


  Hij zou haar nooit zijn opgevallen, ware het niet om de flessen die naast hem stonden: een dikke fles crème de menthe, een heldere fles ver­mouth, een flacon cognac en nog zeven andere flessen met di­ver­se li­keur­en. Binnen hand­be­reik stonden tien half­volle glaas­jes waaruit hij, zonder zijn blik van de straat af te wenden, nu en dan met toe­ge­knepen ogen een slokje nam, waarna hij zijn dunne lippen op elkaar perste om ten volle van de smaak te ge­nieten. In zijn andere hand hield hij een bran­den­de Havana sigaar en op de stoel naast hem lagen twin­tig slof­fen Turkse si­ga­ret­ten, zes dozen sigaren en wat dozen met flessen eau de cologne.


  ‘Bill...’ fluisterde Susan.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Hij is niemand.’


  ‘Ik heb hem vanmorgen op het plein gezien.’


  ‘Loop door en kijk niet achterom. Bekijk die papier-maché stier. Goed zo. Stel een paar vragen.’


  ‘Denk je dat hij van de Speurders is?’


  ‘Ze kunnen ons nooit gevolgd zijn!’


  ‘Het zou kunnen!’


  ‘Wat een mooie stier,’ zei William tegen de eigenaar.


  ‘Hij kan ons toch niet tweehonderd jaar terug gevolgd zijn, wel?’


  ‘Beheers je in Godsnaam,’ zei William.


  Ze wankelde. Hij greep haar elleboog stevig beet en leidde haar weg.


  ‘Niet flauwvallen.’ Hij glimlachte in een poging om net te doen of er niets aan de hand was. ‘Het gaat wel weer over. Laten we in dat café vlak voor zijn neus wat gaan drinken, dan ver­denkt hij ons niet, als hij ten­minste is die we denken dat hij is.’


  ‘Nee, dat zou ik niet kunnen.’


  ‘We moeten wel. Kom mee. En ik zeg tegen David: “Maar dat is be­lache­lijk!” ’ Het laatste zei hij met luide stem terwijl ze de trap van het café op­liepen.


  We zijn hier, dacht Susan. Wie zijn we? Waar gaan we heen? Wat vrezen wij? Begin bij het begin, zei ze tegen zich zelf, in een poging haar geeste­lijk even­wicht te be­waren toen ze de lemen vloer van het café onder haar voeten voelde.


  



  Mijn naam is Ann Kristen; mijn echtgenoot heet Roger. We zijn ge­boren in het jaar 2155 A.D. We leefden in een wereld die slecht was. Een wereld die zich als een groot, zwart schip los­maak­te van de oever van het gezond ver­stand en de be­scha­ving, en met loeien­de zwarte scheeps­hoorn twee miljard mensen de nacht in voerde, of ze wilden of niet, hun dood tege­moet in een zee van radio­actief helle­vuur en krank­zinnig­heid.


  Ze liepen het café in. De man staarde naar hen.


  Een telefoon rinkelde.


  Susan schrok van de telefoon. Ze herinnerde zich het rinkelen van de tele­foon twee­honderd jaar later in de toe­komst, op een blauwe april­morgen in het jaar 2155. Ze nam zelf op.


  ‘Ann, met Renee! Heb je het al gehoord? Ik bedoel over Tijd­reizen N.V.? Reizen naar Rome in het jaar 21 voor Chris­tus, reizen naar Water­loo ten tijde van Na­po­leon, reizen naar welke tijd en welke plaats je maar wilt!’


  ‘Renee, je houdt me voor de mal.’


  ‘Nee! Clinton Smith is vanmorgen naar Philadelphia in het jaar 1776 ver­trok­ken. Tijd­reizen N.V. regelt alles, al kost het natuur­lijk wel geld. Maar stel je eens voor - de brand van Rome in het echt zien! Kubla Khan en Mozes tijdens de door­tocht van de Rode Zee! Waar­schijn­lijk heb je de ad­ver­ten­tie al in de buis­post.’


  Ze deed het dekseltje van de buispost open, en daar lag de op metaal­folie ge­drukte re­cla­me­fol­der.


  



  ROME EN DE BORGIAS!


  DE GEBROEDERS WRIGHT TE KITTY HAWK!


  Tijdreizen N.V. kan uw kostuum verzorgen en u in de menigte plaatsen tijdens de aan­slag op Lincoln of Julius Caesar! Wij ga­ran­deren u dat wij u elke taal kunnen leren die u nodig heeft om u vrije­lijk en zonder in moei­lijk­heden te ge­raken in elke wille­keurige tijd en be­scha­ving te kunnen be­wegen. Latijn, Grieks, oud plat Ame­ri­kaans. Neem uw va­kan­tie niet alleen Elders maar ook in een andere Tijd!


  



  Uit de telefoon klonk de opgewonden stem van Renee. ‘Tom en ik ver­trek­ken morgen naar 1492. Ze zorgen dat Tom met Colum­bus mee kan varen. Is het niet ge­wel­dig!’


  ‘Ja,’ mompelde Ann. ‘Wat vindt de regering van deze Tijd­machine Maat­schap­pij?’


  ‘O, de politie houdt een oogje in het zeil. Ze zijn bang dat er mensen zijn die de dienst­plicht willen ont­lopen en ’m zullen smeren om in het Ver­leden onder te duiken. Ieder­een moet een borg­som achter­laten in de vorm van zijn huis en zijn be­zit­ting­en om zijn terug­keer zeker te stellen. We zitten ten slotte midden in een oorlog.’


  ‘Ja, de oorlog,’ mompelde Ann. ‘De oorlog.’


  Terwijl ze met de telefoon in haar hand stond, had ze gedacht: Hier is de kans waar mijn man en ik zo lang om ge­beden en ge­smeekt hebben. Wij haten de wereld van het jaar 2155. Wij willen zijn werk bij de mu­ni­tie­fabriek en het mijne bij de kweek­in­rich­ting voor ziekte­kiemen ont­vluch­ten. Mis­schien is er een moge­lijk­heid om te ont­snap­pen, om te vluch­ten naar een woest gebied van jaren, waar ze ons nooit zullen vinden en ons nooit uit terug kunnen voeren om onze boeken te ver­branden, onze ge­dach­ten te cen­su­reren en te ver­gif­tig­en met angst, ons in de pas te laten lopen en tegen ons te schreeuwen via de radio...


  



  Ze waren in Mexico in het jaar 1938.


  Ze keek naar de smoezelige muur van het café.


  Verdienstelijke werkers voor de Toekomststaat mochten va­kan­tie naar het Ver­leden nemen om de ver­moeie­nis­sen te boven te komen. Dus hadden haar man en zij een reisje terug ge­maakt naar New York in 1938, en ge­noten van theater­voor­stel­ling­en en het Vrij­heids­beeld dat nog in al zijn groene pracht over de haven waakte. En op de derde dag hadden ze andere kleren aan­ge­trok­ken, en het vlieg­tuig ge­nomen om zich in Mexico te ver­schui­len.


  ‘Het is hem vast,’ fluisterde Susan, terwijl ze naar de vreem­de­ling aan het tafel­tje keek. ‘Al die sigaren en siga­re­tten en die drank ver­raden hem. Weet je nog wat wij op onze eerste avond in het ver­leden deden?’


  Een maand geleden, op hun eerste avond in New York, hadden ze alle vreemde drank­jes ge­dronken en rare etens­waren, parfums, en siga­ret­ten van wel tien zeld­zame merken gekocht, omdat die in de Toe­komst, waar de oorlog vóór alles ging, schaars waren. Ze hadden zich als gekken aan­ge­steld en waren winkels in- en uit­gerend om op hun kamer heer­lijk misse­lijk te worden.


  En nu zat hier die vreemdeling en deed precies het­zelfde, iets wat alleen iemand uit de Toe­komst zou doen, die jaren­lang naar siga­ret­ten en sterke drank ge­snakt had.


  Susan en William gingen zitten en bestelden iets te drinken.


  De vreemdeling bestudeerde hun kleding, hun haar, hun sieraden - de manier waarop ze liepen en zaten.


  ‘Ga op je gemak zitten,’ zei William met gedempte stem. ‘Doe net of je je leven lang dit soort kleren ge­dragen hebt.’


  ‘We hadden nooit moeten proberen te ont­snap­pen.’


  ‘Mijn God!’ zei William. ‘Hij komt naar ons toe. Laat mij het woord doen.’


  Toen de vreemdeling voor hen stond, maakte hij een lichte bui­ging en liet zijn hielen tegen el­kaar klik­ken. Susan ver­stijf­de. Dat af­schuwe­lijke mili­taire geluid! - even on­mis­ken­baar als het gebons op je deur om twaalf uur ’s nachts.


  ‘Meneer Roger Kristen,’ zei de vreemdeling, ‘u hebt uw broeks­pijpen niet op­ge­trok­ken toen u ging zitten.’


  William verstijfde. Hij staarde naar zijn handen die on­schul­dig op zijn benen lagen. Susan’s hart bonsde hef­tig.


  ‘U hebt de verkeerde voor,’ zei William vlug. ‘Ik heet geen Kris­ler.’


  ‘Kristen,’ verbeterde de vreemdeling.


  ‘Ik ben William Travis,’ zei William, ‘en ik zie niet in wat mijn broeks­pijpen u aan­gaan.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ De vreemdeling schoof een stoel bij. ‘Laten we zeggen dat ik dacht dat ik u kende toen u uw broeks­pijpen niet op­tilde. Ieder­een doet dat, anders komen er spoedig knieën in zijn broek. Ik ben heel erg ver van huis, meneer... Travis, en ik heb be­hoef­te aan gezel­schap. Mijn naam is Simms.’


  ‘Meneer Simms, we hebben er begrip voor dat u zich een­zaam voelt, maar wij zijn moe. Morgen ver­trek­ken we naar Aca­pul­co.’


  ‘Een alleraardigst plaatsje. Ik kom er net vandaan; ik was op zoek naar vrien­den van mij. Ik vind ze wel, want ze moeten toch er­gens zijn. O, voelt mevrouw zich niet goed?’


  ‘Tot ziens, meneer Simms.’


  William hield Susan stevig bij de arm en ze liepen naar de deur. Ze keken niet om toen meneer Simms hen riep. ‘O, nog één ding.’ Hij zweeg even en zei toen lang­zaam.


  ‘Het jaar 2155 A.D.’


  Susan sloot haar ogen en voelde de grond onder haar voeten weg­zinken. Ze bleef over­eind en wan­kel­de met niets­zien­de ogen het feeste­lijke plein op.


  



  Ze deden de deur van hun hotelkamer op slot. Toen ze in het donker ston­den, begon ze te huilen. Hun knieën knik­ten. In de verte knal­den voet­zoekers en vanaf het plein klonk ge­lach.


  ‘Wat een lef, verdomme,’ zei William. ‘Dat zit daar en be­kijkt ons van top tot teen, terwijl hij zijn rot siga­ret­ten rookt en zijn drank­jes drinkt. Ik had hem meteen moeten ver­moor­den!’ Er lag een bijna hys­te­rische klank in zijn stem. ‘Hij had zelfs het lef om zijn echte naam tegen ons te zeggen. Het Hoofd van de Speur­ders. En die op­merk­ing over mijn broeks­pijpen. Mijn God, ik had ze op moeten trek­ken toen ik ging zitten. Dat is in deze tijd een auto­ma­tische han­de­ling. Toen ik het niet deed, viel ik uit de toon en dat zette hem aan het denken: Daar heb je iemand die nooit een lange broek heeft ge­dra­gen, een man die ge­wend is aan de uni­for­men met korte broek en de stijl van de Toe­komst. Ik kan me zelf wel voor mijn kop slaan dat ik me zo heb laten kennen!’


  ‘Nee, het was mijn gestuntel op die hoge hakken dat ons ver­raad­de. En ons kapsel - zo nieuw en netjes. We zien er hele­maal vreemd en on­wen­nig uit.’ Hij draai­de het licht aan. ‘Hij stelt ons nog steeds op de proef. Hij is nog niet zeker van zijn zaak - nog niet hele­maal. We kunnen hem niet ont­vluch­ten, want dan weet hij het zeker. We gaan op ons dooie gemak naar Aca­pul­co.’


  ‘Misschien is hij wel zeker van zijn zaak, maar speelt hij een spel­le­tje van kat en muis.’


  ‘Dat zou me niets verbazen. Hij heeft alle tijd van de wereld. Als hij wil kan hij hier rond­lum­melen en ons, zestig se­con­den nadat we daar ver­trok­ken zijn, naar de Toe­komst terug­brengen. Hij kan ons dagen lang in span­ning houden en in zijn vuist­je lachen.’


  Susan veegde op het bed gezeten de tranen van haar ge­zicht en rook de oude geur van houts­kool en wierook.


  ‘Ze zullen toch geen scène maken, wel?’


  ‘Dat durven ze niet. Ze moeten ons apart zien te krijgen om ons in die Tijd­machine te stop­pen en terug te sturen.’


  ‘Dan is dat de oplossing,’ zei ze. ‘We zorgen dat we nooit meer alleen zijn en al­tijd mas­sa’s mensen om ons heen hebben. We maken een mil­joen vrien­den, be­zoeken markt­en, slapen in iedere stad in het Offi­cieële Paleis, en be­talen het hoofd van de Po­li­tie om ons te be­waken tot we een manier vinden om Simms te ver­moor­den en we ont­snap­pen en ver­mom­men ons in nieuwe kleren - als Mexi­canen bij voor­beeld.’


  Achter hun gesloten deur klonken voetstappen.


  Ze draaiden het licht uit en kleedden zich zwijgend uit. De voet­stap­pen gingen voorbij. Een deur werd dicht­ge­daan.


  Susan stond bij het raam naar het in duisternis ge­hul­de plein te kijken. ‘Dat gebouw daar is dus een kerk.’


  ‘Ja-’


  ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe een kerk er uit­zag. Het is zo lang ge­leden dat iemand een kerk ge­zien heeft. Kunnen we hem morgen be­zoek­en?’


  ‘Natuurlijk wel. Kom in bed.’


  Ze lagen in de duistere kamer.


  Een half uur later rinkelde de telefoon. Ze pakte de hoorn op.


  ‘Hallo.’


  ‘De konijnen kunnen zich in het bos verstoppen,’ zei een stem, ‘maar de vos vindt ze toch.’


  Ze legde de hoorn terug en ging ver­steend weer liggen.


  Buiten, in het jaar 1938, speelde een man drie deuntjes op zijn gi­taar, het ene na het andere.


  



  In de nacht strekte ze haar hand uit en raakte het jaar 2155 bijna aan. Ze voelde haar vingers over de koele ruimte van de tijd glij­den, als over een gol­vend opper­vlak, en ze hoor­de het in­dringen­de ge­stamp van mar­cheren­de voeten, en een mil­joen mili­taire kapel­len die mars­muziek speel­den, en ze zag haar hand die zich uit­strek­te naar de duizen­den rijen rea­geer­buis­jes met ziekte­kiemen op haar werk in die gi­gan­tische fa­briek in de Toe­komst; de buizen met lepra, builen­pest, tyfus en tuber­culose. Daar­na zag ze de grote ex­plo­sie. Ze zag haar hand tot een ge­rimpel­de pruim ver­branden, voelde haar hand terug­dein­zen voor een dus­danig reus­ach­tige schok dat de wereld werd op­ge­tild en weer neer­ge­smakt, en alle ge­bouwen in­stort­ten en de mensen overal in stilte bloe­dend in het rond lagen. Prach­tige vul­kanen, mac­hines, winden en lawines ver­stom­den, en zij werd snik­kend wakker in haar bed in Mexi­co, zo veel jaren weg...


  Vroeg in de ochtend werden ze, nog versuft van het ene uurtje slaap dat hun ver­gund was, wakker van het geluid van la­waaiige auto’s op straat. Susan tuurde vanaf het ijzeren bal­kon­ne­tje naar een groepje van acht mensen dat sna­ter­end en schreeuw­end uit een paar vracht- en per­sonen­wagens stapte met rode op­schrif­ten op de zijkant. Tien­tal­len Mexi­canen ston­den om de wagens heen ge­dromd.


  ‘Qué pasa?’ riep Susan naar een jongetje.


  De jongen gaf antwoord.


  Susan wendde zich tot haar man. ‘Een Amerikaanse film­maat­schap­pij die hier op lokatie werkt.’


  ‘Dat klinkt interessant.’ William stond onder de douche. ‘Laten we ze in het oog houden. Ik vind dat we van­daag beter niet kunnen ver­trek­ken. We moeten Simms in slaap sussen. Naar de film­op­namen kijken. Ik heb ge­hoord dat dat pri­mi­tieve filmen heel in­teres­sant was. Het zal onze ge­dach­ten af­leiden.’


  Onze gedachten, dacht Susan. In de heldere zonne­schijn had ze heel even ver­geten dat ergens in het hotel een man zat af te wachten, die wel, naar het leek, duizen­den siga­ret­ten rookte. Ze zag de acht vro­lijke, luid­ruch­tige Ame­ri­kanen daar beneden en wilde roepen: ‘Help, ver­berg mij, help! Verf mijn haar, ver­ander de kleur van mijn ogen; trek mij vreemde kleren aan. Ik heb jullie hulp nodig. Ik ben van het jaar 2155!’


  Maar de woorden bleven in haar keel steken. De mede­werkers van Tijd­reizen N.V. waren niet gek. Voor­dat je op reis ging, werd er een psy­cho­lo­gische bar­rière bij je aan­ge­bracht. Je kon nie­mand ver­tel­len uit welke tijd je echt kwam, noch kon je iemand uit het ver­leden ont­hul­len hoe de toe­komst was. Het ver­leden en de toe­komst moesten tegen elkaar be­schermd worden. Alleen als deze psy­cho­lo­gische bar­rière was aan­ge­bracht, mocht je zonder be­waking door de eeuwen heen reizen. De toe­komst moest be­schermd worden tegen elke ver­ander­ing die teweeg­ge­bracht zou kunnen worden door haar mensen die in het ver­leden reisden. Zelfs als ze het uit alle macht wilde, kon ze die vro­lijke mensen daar beneden op het plein niet ver­tel­len wie ze was of in wat voor hache­lijke po­si­tie ze zich be­vond.


  ‘Zullen we gaan ontbijten?’ vroeg William.


  Het ontbijt werd geserveerd in de gigantische eetzaal. Ieder­een kreeg ge­bak­ken eieren met ham. De zaal zat vol met toe­ris­ten. De mensen van de film­maat­schap­pij kwamen met zijn allen binnen - zes mannen en twee vrouwen, die gie­che­lend stoelen be­gon­nen aan te schuiven. Susan ging vlak bij hen zitten en voelde de warmte en be­scherm­ing die ze boden, zelfs toen meneer Simms, die met grote toe­wij­ding een Turkse siga­ret rookte, de trap naar de hal af­daalde. Uit de verte knikte hij hen toe, en Susan knikte terug en glim­lachte omdat hij hun toch niets kon doen waar acht filmers en twin­tig andere toeristen bij waren.


  ‘Misschien kan ik wel twee van die acteurs huren,’ zei Wil­liam. ‘Dan zeg ik dat het om een grap gaat. We laten ze onze kleren aan­trek­ken en in onze auto weg­rijden, en we zorgen dat meneer Simms op een plek is waar hij hun ge­zich­ten niet kan zien. Als twee mensen die zich voor ons uit­geven hem een paar uur om de tuin kunnen leiden, zouden wij naar Mexi­co City kunnen vluchten. Het zou hem jaren kosten om ons daar te vinden!’


  ‘Hé!’


  Een dikke, naar drank stinkende man, boog zich over hun tafel­tje heen. ‘Ame­ri­kaan­se tou­ris­ten!’ riep hij. ‘Ik word zo dood­ziek van al die Mexi­canen dat ik jullie wel zou willen zoenen!’ Hij schud­de ze de hand. ‘Kom bij ons zitten en eet met ons mee. Ge­deel­de smart is halve smart. Ik ben meneer Smart, dit is juf­frouw Ver­driet, en dit zijn de heer en mevrouw “Wat hebben wij de pest aan Mexi­co!” We hebben er allemaal de pest aan, maar we zijn hier voor de voor­be­rei­den­de op­namen van de een of andere film. De rest van de ploeg komt morgen. Ik heet Joe Melton en ik ben de re­gis­seur. Is dit geen ver­schrik­ke­lijk land? Be­gra­fe­nis­sen op straat en ster­ven­de mensen. Kom erbij en vro­lijk ons op!’


  Susan en William moesten allebei lachen.


  ‘Ben ik zo grappig?’ vroeg meneer Melton aan de om­stan­ders.


  ‘Geweldig,’ zei Susan. Ze ging naast hem zitten.


  Meneer Simms wierp hen van de andere kant van de eetzaal een woe­den­de blik toe.


  Ze stak haar tong tegen hem uit.


  Meneer Simms kwam tussen de tafels door op hen af.


  ‘Meneer en mevrouw Travis,’ riep hij. ‘Ik dacht dat wij met ons drieën zouden ont­bijten.


  ‘Het spijt me,’ zei William.


  ‘Kom erbij zitten, vriend,’ zei meneer Melton. ‘Een vriend van hen, is een vriend van mij.’


  Meneer Simms ging zitten. De filmmensen praatten nogal luid, en ter­wijl ze zich met el­kaar onder­hiel­den, zei meneer Simms op ge­dempte toon: ‘Ik hoop dat u goed hebt ge­slapen.’


  ‘En u?’


  ‘Ik ben niet gewend aan matrassen met binnen­vering,’ zei meneer Simms met een zuur ge­zicht. ‘Maar daar staat tegen­over dat ik de halve nacht ben op­ge­bleven om nieuwe siga­ret­ten en nieuwe ge­rech­ten te proeven. Merk­waar­dig en boeiend. Een nieuw scala van ge­waar­wor­ding­en, deze oude on­deug­den.’


  ‘Wij weten niet waar u het over hebt,’ zei Susan.


  ‘Steeds de schijn ophouden,’ lachte Simms. ‘Het heeft geen zin, en de stra­te­gie van veel mensen om je heen hebben ook niet. Ik krijg u gauw genoeg apart. Ik heb een on­uit­put­te­lijk ge­duld.’


  ‘Hoor eens,’ interrumpeerde meneer Melton met rood aan­ge­lopen ge­zicht. ‘Is deze knaap ver­velend tegen jullie? Je hoeft maar een seintje te geven en ik zorg dat hij ver­dwijnt.’


  ‘Niets aan de hand.’


  Melton draaide zich om om iets tegen zijn collega’s te roepen. Tijdens het gelach dat daarop volgde zei meneer Simms: ‘Laten wij ter zake komen. Het heeft me een maand gekost om u op te sporen en gisteren de hele dag om zeker van mijn zaak te zijn. Als u rustig met mij meegaat, kan ik er mis­schien voor zorgen dat u niet ge­straft wordt, indien u bereid bent uw werk aan de water­stof-plus bom voort te zetten.’


  ‘Deze knaap heeft het zelfs aan het ontbijt over weten­schap­pe­lijke onder­werpen!’ merkte meneer Mel­ton op, die met een half oor had zitten luisteren.


  Simms vervolgde onverstoorbaar zijn betoog. ‘Denk er over na. U kunt niet ont­komen. Als u mij doodt, komen anderen achter u aan.’


  ‘We weten niet waar u het over hebt.’


  ‘Houd daar mee op!’ riep Simms geërgerd. ‘Gebruik uw ver­stand. U weet dat we deze ont­snap­ping niet door de vingers kunnen zien, want anderen in het jaar 2155 zouden op de­zelf­de ge­dachte kunnen komen en we hebben die mensen nodig.’


  ‘Om uw oorlogen te voeren,’ zei William ten slotte.


  ‘Bill!’


  ‘Het geeft niet, Susan. Laten we nu maar op zijn voor­waar­den praten. We kunnen toch niet ont­snap­pen.’


  ‘Prachtig,’ zei Simms. ‘U bent beiden werke­lijk ver­schrik­ke­lijk ro­man­tisch geweest door zo van uw ver­ant­woor­de­lijk­heden weg te lopen.’


  ‘Door weg te lopen van een verschrikking.’


  ‘Onzin. Alleen maar een oorlog.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg meneer Mel­ton.


  Susan wou het hem vertellen, maar je kon alleen in al­ge­meen­heden spreken. Dat liet de psy­cho­lo­gische bar­rière wel toe. Al­ge­meen­heden, zoals Simms en Wil­liam die nu bespraken.


  ‘Alleen de oorlog maar,’ zei William. ‘De halve wereld ver­moord met lepra-bommen!’


  ‘Niettemin nemen de bewoners van de toekomst het u kwa­lijk dat u zich als het ware op een tro­pisch eiland schuil­houdt, ter­wijl zij zich in de af­grond van de hel storten. De dood voelt zich het best op zijn gemak met de dood, niet met het leven. Ster­ven­den worden op­ge­beurd door de ge­dachte dat anderen met hen sterven. Het is een troost te weten dat je niet alleen bent in het graf. Ik ben de hoeder van hun col­lec­tieve haat tegen u.’


  ‘Moet je de hoeder van de collectieve haat zien,’ zei meneer Mel­ton tegen zijn gezel­schap.


  ‘Hoe langer u mij laat wachten, des te moeilijker krijgt u het. Wij hebben u nodig voor de ont­wikke­ling van de bom, meneer Tra­vis. Ga nu mee terug en u wordt niet ge­marteld. Stelt u het uit, dan wordt u ge­dwongen te werken, en nadat het werk aan de bom vol­tooid is, pro­beren we een aantal ge­com­pli­ceer­de nieuwe appa­ra­ten op u uit, meneer.’


  ‘Ik heb een voorstel,’ zei William. ‘Ik ga met u mee terug, als mijn vrouw hier veilig mag achter­blijven, ver van de oor­log vandaan.’


  Meneer Simms overwoog het voorstel. ‘Afgesproken. Kom me over tien minuten met uw auto op het plein op­halen. Dan rijden we naar een ver­laten plek buiten de stad en laat ik de Tijd­machine ons daar op­pikken.’


  ‘Bill!’ Susan greep zijn arm stijf vast.


  ‘Stribbel niet tegen.’ Hij keek haar aan. ‘Mijn be­sluit staat vast.’ Tegen Simms. ‘Nog één ding. U had van­nacht onze kamer kunnen binnen­dringen en ons kunnen kid­nappen. Waar­om hebt u dat niet ge­daan?’


  ‘Zullen we het er maar op houden dat ik me hier amu­seer­de?’ Meneer Simms nam loom een trekje van zijn nieuwe sigaar. ‘Ik heb er een hekel aan om deze heer­lijke sfeer, de zon en deze va­kan­tie op te geven. Ik be­treur het dat ik de wijn en de siga­ret­ten achter moet laten. O, wat be­treur ik dat. Over tien mi­nu­ten op het plein, dus. Uw vrouw krijgt be­scherming en mag hier zo lang blijven als ze wil. U kunt nu af­scheid van elkaar nemen.’


  Meneer Simms stond op en liep naar buiten.


  ‘Daar gaat die dikdoener!’ riep meneer Melton de zich ver­wij­der­en­de man na. Hij draaide zich om en keek naar Susan. ‘Hé, daar zit iemand te huilen. Dat doe je toch niet aan het ont­bijt.’


  Om kwart over negen stond Susan op het balkon van haar kamer en keek met staren­de ogen naar het plein be­neden haar. Daar zat meneer Simms, met zijn benen keurig over elkaar, op een ele­gant bron­zen bankje. Hij beet het puntje van zijn sigaar en stak hem voor­zich­tig aan.


  Susan hoorde het geronk van een motor, en verderop in de straat kwam Wil­liam met zijn auto uit de garage. Lang­zaam reed hij over de klinker­weg de heuvel af.


  De auto ging sneller rijden. Vijftig, zestig, dan tach­tig kilo­meter per uur. Kippen renden alle kanten op.


  Meneer Simms zette zijn witte panamahoed af, veegde zijn roze voor­hoofd af, zette zijn hoed weer op, en toen zag hij de auto, die met negen­tig kilo­meter per uur recht op het plein af­storm­de.


  ‘William!’ gilde Susan.


  De auto raakte de lage stoeprand van het plein, schokte den­der­end omhoog en schoot over de pla­vui­zen heen naar het groene bankje waarop meneer Simms zat. Hij liet zijn sigaar val­len, gilde, zwaaide met zijn armen en werd door de auto ge­raakt. Hij werd om­hoog­ge­worpen en kwam in een vreemde ver­wrong­en hou­ding weer op de grond terecht.


  Aan de andere kant van het plein kwam de auto met een af­ge­broken voor­wiel tot stil­stand. Mensen renden erheen.


  Susan ging naar binnen en sloot de deuren naar het balkon.


  



  Met bleke gezichten liepen ze arm in arm de treden van het Paleis af. Het was twaalf uur ’s middags.


  ‘Adiós, señor,’ zei de burgemeester, die achter hen stond. ‘Señora.’


  Ze stonden op het plein, waar de mensen elkaar op de bloed­vlek­ken wezen. ‘Denk je dat ze je nog eens willen ver­horen?’ vroeg Susan.


  ‘Nee, ze hebben me het herhaaldelijk laten ver­tel­len. Het was een onge­luk. Ik heb de macht over het stuur verloren. Ik heb ge­jankt. God weet dat ik op de een of andere manier mijn ge­voe­lens moest luchten, en ik kon echt wel janken. Ik vond het ver­schrik­ke­lijk om hem te ver­moorden. Nooit van mijn leven heb ik zo iets willen doen.’


  ‘Word je niet in staat van beschuldiging ge­steld?’


  ‘Daar hebben ze wel over gepraat, maar ik praatte sneller. Ze geloven ook dat het een onge­luk was. Het is alle­maal achter de rug.’


  ‘Waar gaan we nu heen? Mexico City? Uruapan?’


  ‘De auto wordt op het ogenblik gerepareerd. Hij is om vier uur klaar. Dan maken we dat we als de weer­licht weg­komen.’


  ‘Zullen ze ons achternakomen? Werkte Simms in zijn eentje?’


  ‘Ik weet het niet. Maar we hebben in ieder geval een kleine voor­sprong, denk ik.’


  De filmploeg kwam net uit het hotel toen zij er aan­kwamen. Meneer Mel­ton haastte zich met een be­zorgd ge­zicht naar hen toe. ‘Hé, ik heb ge­hoord wat er ge­beurd is. Vrese­lijk. Is alles nu in orde? Willen jullie wat af­lei­ding? We maken verder­op in de straat wat in­leiden­de op­namen. Als jullie willen kijken, zeg je het maar. Kom mee, dan kikker je wel op.’


  Ze gingen mee.


  Ze stonden op de met kinderhoofdjes geplaveide straat terwijl de film­camera werd op­ge­steld. Susan keek naar de straat die in de verte naar beneden liep, en naar de snel­weg die naar Aca­pul­co en de zee leidde, langs pira­mides en ruïnes en lemen huisjes met gele, blauwe, en paarse muren en schit­te­ren­de bougain­villea en ze dacht: ‘We gaan op weg en reizen alleen in groepen naar markten en drukke hotels, kopen de po­li­tie om om in kamers naast ons te slapen, eisen dubbele sloten op onze deuren, maar nooit meer alleen, altijd bang dat iemand die we tegen­komen weer een soort meneer Simms is. Nooit zullen we weten of we de Speur­ders van ons af hebben ge­schud. En in de Toe­komst zitten ze erop te wachten dat we worden terug­ge­haald, tot hun bommen ons ver­bran­den en hun ziektes ons doen ver­rot­ten en hun po­li­tie ons vertelt op ons buik te gaan liggen, ons om te draaien en door een hoepel te springen! En zo blijven we door het bos rennen en nooit van ons leven kunnen we weer be­hoor­lijk uit­rus­ten of slapen.’


  Een menigte had zich verzameld om naar het maken van de film te kijken en Susan keek op haar beurt naar de menigte.


  ‘Heb je iemand gezien die zich verdacht gedraagt?’


  ‘Nee. Hoe laat is het?’


  ‘Drie uur. De auto moet bijna klaar zijn.’


  Om kwart voor vier waren de proefopnamen afgelopen. Met el­kaar pra­tend liepen ze terug naar het hotel. Wil­liam liep even bij de garage binnen en kwam met een be­zorg­de blik weer naar buiten. ‘De auto is om een uur of zes klaar,’ zei hij.


  ‘Maar niet later?’


  ‘Dan is hij wel klaar. Maak je geen zorgen.’


  In de hal van het hotel zochten ze naar mannen die op meneer Simms leken, mannen die pas naar de kapper geweest waren en die te veel siga­ret­ten en eau de co­log­ne ge­bruik­ten, maar de hal was leeg. Toen ze de trap op­liepen, zei meneer Mel­ton: ‘Het was me het dagje wel. Zin in een drankje? Mar­ti­ni, bier?’


  ‘Ééntje dan.’


  Ze dromden met zijn allen de kamer van meneer Melton in en het drinken ving aan.


  ‘Let op de tijd,’ zei William.


  Tijd, dacht Susan. Hadden ze maar tijd. Het enige dat ze wilde was een hele ok­to­ber­dag lang op het plein zitten, zonder één zorge­lijke ge­dach­te, en met ge­slo­ten ogen ge­nie­ten van de warmte op haar ge­zicht en haar armen, en zich niet ver­roeren. Lekker slapen in de warme Mexi­caanse zon, dagen­lang, heer­lijk ont­span­nen en loom slapen en slapen en slapen...


  Meneer Melton trok de champagne open.


  ‘Op een mooie vrouw, mooi genoeg voor de film,’ toastte hij op Susan. ‘Ik zou je best een film­test willen geven.’


  Ze lachte.


  ‘Ik meen het,’ zei Melton. ‘Je bent erg aantrekkelijk. Ik zou een film­ster van je kunnen maken.’


  ‘En me meenemen naar Hollywood?’ riep Susan.


  ‘In ieder geval weg uit Mexico!’


  Susan wierp een blik op William en hij trok een wenk­brauw op en gaf haar een knikje. Het zou een ver­ander­ing van naam, kleding en om­ge­ving be­teken­en, en ze zouden in het gezel­schap van acht andere mensen reizen, wat een goede be­scher­ming was tegen een even­tueel in­grijpen van de Toe­komst.


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zei Susan.


  Ze voelde de werking van de champagne nu. De middag ver­gleed en het feest­je wer­vel­de om haar heen. Voor het eerst in jaren voelde ze zich blij en vro­lijk en veilig, en had ze het gevoel dat ze echt leefde.


  ‘In wat voor soort film zou je mijn vrouw kunnen ge­bruiken?’ zei Wil­liam, terwijl hij zijn glas bij­vulde.


  Melton bekeek Susan taxerend. De aanwezigen hielden op met lachen en luis­ter­den.


  ‘Nou, ik zou een spannend verhaal willen doen,’ zei Mel­ton. ‘Een verhaal over een man en een vrouw, net als jullie zelf.’


  ‘Ga door.’


  ‘Misschien een oorlogsverhaal,’ zei de regis­seur, terwijl hij de kleur van zijn drankje in het zon­licht bekeek.


  Susan en William wachtten af.


  ‘Een verhaal over een man en een vrouw die in een huisje wonen in een gewoon straat­je, bij voor­beeld in het jaar 2155,’ zei Mel­ton. ‘Dit is even voor de vuist weg, begrijp je? Maar die man en die vrouw zijn ge­con­fron­teerd met een ver­schrik­ke­lijke oorlog - super-plus water­stof­bommen, cen­suur en een zekere dood in dat jaar - en, nou komt het mooiste, ze ont­snap­pen naar het ver­leden en worden achter­volgd door een man die vol­gens hen niet deugt, maar die alleen maar pro­beert hen op hun plicht te wijzen.’ Wil­liam liet zijn glas uit zijn vingers vallen.


  Meneer Melton vervolgde zijn verhaal. ‘En dit stel zoekt be­schut­ting bij een stel­le­tje film­mensen die ze zijn gaan ver­trouwen. Hoe meer mensen, hoe beter, denken ze bij zich­zelf.’


  Susan voelde zich in een stoel neerzinken. Ieder­een keek naar de regis­seur. Hij nam een slokje wijn. ‘Prima wijntje is dit. Nou, deze man en vrouw be­sef­fen kenne­lijk niet hoe ver­schrik­ke­lijk be­lang­rijk ze zijn voor de Toe­komst. Vooral de man is erg be­lang­rijk omdat hij de steun­pilaar is van een onder­zoek naar nieuwe metalen om bommen te ver­vaar­digen. Dus de Speur­ders - laten we ze zo maar even noemen - sparen kosten noch moeite om die man en die vrouw te vinden, ge­vangen te nemen en, zodra ze hen te pakken hebben, ze af te zonderen in een hotel­kamer, waar nie­mand ze kan zien. Stra­te­gie. De Speur­ders werken alleen of in groepen van acht. Als de ene manier niet werkt, werkt de andere wel. Denk je ook niet dat daar een ge­wel­dige film van te maken zou zijn, Susan? Wat vind jij. Bill?’ Hij dronk zijn glas leeg.


  Susan bleef recht voor zich uit staren.


  ‘Wil je iets drinken?’ zei meneer Mel­ton.


  William trok zijn pistool en vuurde drie keer. Een van de mannen viel neer, en de anderen sprongen op hem af. Susan gilde. Een hand werd op haar mond gelegd. Het pistool viel op de grond en Wil­liam werd tegen­spar­tel­end op de grond in be­dwang ge­houden.


  Meneer Melton zei: ‘Toe nou.’ Zijn vingers bloedden. ‘Laten we het niet erger maken dan het al is.’


  Iemand bonsde op de deur.


  ‘Laat me erin.’


  ‘De hotelhouder,’ zei meneer Melton droogjes. Hij ge­baar­de met zijn hoofd. ‘Maak voort, alle­maal!’


  Susan en William keken elkaar snel aan en daarna naar de deur.


  ‘Laat me binnen, of ik roep de politie!’


  ‘De hotelhouder wil binnenkomen,’ zei meneer Melton. ‘Schiet op!’


  Een camera werd aangedragen. Er schoot een blauw licht uit te voorschijn dat zich onmiddellijk door de kamer verspreidde. De leden van het gezelschap begonnen een voor een te verdwijnen.


  ‘Snel!’


  Op het moment voordat ze verdween, zag Susan buiten het groene land, de vio­le­tte en gele en blauwe en kar­mo­zijn­rode muren, de stenen van het pla­vei­sel die als een rivier naar be­neden stroom­den, een man op een ezel die door de warme heuvels reed, een jongen die sinaas­appel­sap dronk - ze kon de zoete smaak proeven - , een man met een gitaar die in de koele schaduw van een boom op het plein stond - ze kon haar hand op de snaren voelen - en in de verte de zee, de blauwe, zachte zee - ze kon voelen dat ze door de golven werd om­ge­wen­teld en door het water werd op­ge­nomen.


  Toen was ze verdwenen, net als haar man.


  De deur vloog wijd open. De hotelhouder en zijn personeel storm­den naar binnen.


  De kamer was verlaten.


  ‘Maar net waren ze nog hier! Ik heb hen naar binnen zien gaan en nu zijn ze weg!’ riep de hotel­houder. ‘Er zitten ijzer­en spij­len voor de ramen. Daar­langs kunnen ze niet ont­snapt zijn!’


  Die middag nog werd de priester gehaald en ze maakten de kamer weer open om hem te luch­ten. Ze lieten de pries­ter in alle hoeken wij­water spren­kel­en en de kamer ze­gen­en.


  ‘Wat zullen we hiermee doen?’ vroeg de werkster.


  Ze wees op de kast; daarin bevonden zich 67 flessen char­treuse, cognac, crème de cacao, ver­mouth en tequila, en 106 slof­fen Turkse siga­ret­ten, en 198 gele dozen met echte Havan­na’s van een halve dollar per stuk.


  DE BEZOEKER


  



  Saul Williams werd in de stille ochtend wakker. Hij keek luste­loos uit zijn tent naar buiten en dacht eraan hoe ver weg Aarde was. Mil­joenen mijlen, dacht hij. Maar wat kon je eraan doen? Je longen zaten vol ‘bloed­roest’. Je hoestte de hele tijd.


  Deze ochtend stond Saul om zeven uur op. Hij was een rij­zige, pezige man, door zijn ziekte ver­ma­gerd. Het was een rus­tige och­tend op Mars - de bodem van de dode zee was spiegel­glad omdat er geen wind stond. De zon stond helder en koel aan de lege hemel. Hij waste zijn ge­zicht en at zijn on­tbijt.


  Daarna wilde hij heel erg graag op Aarde terug zijn. Ge­duren­de de dag tracht­te hij op alle moge­lijke ma­nie­ren in New York te zijn. Soms, als hij op de juiste manier zat en zijn handen in een be­paal­de stand hield, lukte hem dat. Hij kon de geur van New York bijna op­snui­ven. Maar meest­al was het niet moge­lijk.


  Later op de ochtend probeerde Saul te ster­ven. Hij lag op het zand en zei tegen zijn hart dat het moest op­houden met kloppen. Het ging door met klop­pen. Hij fanta­seer­de dat hij in een af­grond sprong of zijn polsen door­sneed, maar lachte zich zelf uit - hij wist dat hij er de moed niet toe had.


  Als ik mijn ogen nu eens stijf dicht knijp en er heel hard aan denk, dan slaap ik mis­schien wel in en word ik nooit meer wakker, dacht hij. Hij pro­beerde het. Een uur later werd hij wakker met een mond vol bloed. Hij stond op om het uit te spuwen en had erg veel mede­lijden met zich zelf. Die bloed­roest deed je neus en je mond vol­lopen; het stroom­de uit je oren en je nagels en was in tijd van een jaar dode­lijk. De enige reme­die was dat ze je in een raket douw­den en in bal­ling­schap naar Mars af­vuur­den. Op Aarde was geen genees­wijze bekend, en als je daar bleef zou je anderen be­smet­ten en doden. Dus hier zat hij nu; hij bloedde de hele tijd en voelde zich een­zaam. Saul kneep zijn ogen samen. In de verte, in de buurt van de ruïnes van een oude stad, zag hij een andere man op een smerige deken liggen.


  Toen Saul aan kwam lopen, bewoog de man op de deken zich zwak­jes. ‘Hallo, Saul,’ zei hij.


  ‘Weer een ochtend,’ zei Saul. ‘God, wat voel ik me alleen!’


  ‘Dat is een kwaal van hen die aan bloed­roest lijden,’ zei de man op de deken. Hij was bleek en be­woog zich niet, alsof hij bang was dat hij zou ver­dwij­nen als je hem aan­raak­te.


  Saul keek op de man neer. ‘Ik zou bij God wel eens willen dat je ten­minste kon praten,’ zei Saul. ‘Hoe komt het toch dat intel­lec­tu­elen nooit bloed­roest krijgen en hierheen ge­stuurd worden?’


  ‘Dat is een tegen jou gerichte samenzwering, Saul,’ zei de man, die zijn ogen dicht­deed omdat hij te ver­moeid was om ze open te houden. ‘Vroe­ger had ik de kracht om een intel­lec­tu­eel te zijn. Nu kost het me moeite om te denken.’


  ‘Konden we maar praten,’ zei Saul Williams.


  De ander haalde onverschillig zijn schouders op.


  ‘Kom morgen maar. Misschien heb ik dan fut genoeg om over Aris­to­te­les te praten. Ik zal het pro­beren, echt waar.’ De man liet zich weer onder de uit­ge­mer­gelde boom neer­zijgen. Hij deed een oog open. ‘Weet je nog dat ik zes maanden ge­leden een goeie dag had en dat we toen over Aris­to­te­les ge­praat hebben?’


  ‘Ik weet het nog,’ zei Saul, niet luisterend. Hij keek naar de dode zee. ‘Ik wou dat ik net zo ziek was als jij, dan zou ik me er mis­schien geen zorgen over maken dat ik een intel­lec­tu­eel was. Dan kreeg ik mis­schien wat rust.’


  ‘Over een maand of zes ben je er net zo beroerd aan toe als ik,’ zei de ster­ven­de man. ‘Dan geef je om niets an­ders meer dan slapen en nog eens slapen. Slapen wordt net een vrouw voor je. Je gaat al­tijd naar haar terug omdat ze fris is, en goed, en trouw, en al­tijd even aardig tegen je is. Je wordt alleen maar wakker om te denken aan weer gaan slapen. Het is een pret­tige ge­dach­te.’ De stem van de man was nauwe­lijks hoor­baar. Toen hield het ge­fluis­ter op en kwam er een opper­vlak­kige adem­ha­ling voor in de plaats.


  Saul liep weg.


  Langs de kust van de dode zee lagen, als flessen die aan land waren ge­spoeld door een sinds lang ver­dwenen golf, de op­ge­krul­de licha­men van sla­pen­de mannen. Saul kon ze alle­maal zien liggen in de bocht die de dode zee maakte. Een, twee, drie - alle­maal sliepen ze alleen, de meesten van hen er slech­ter aan toe dan hij zelf, alle­maal met hun voor­raad­je voed­sel, alle­maal in zich zelf ge­keerd omdat met elkaar omgaan ver­zwak­kend werkte en slapen heil­zaam was.


  In het begin hadden ze ’s avonds rond gezamenlijke kamp­vuren ge­zeten. Ze hadden alle­maal over Aarde ge­praat. Dat was het enige waar­over ze konden praten. Aarde, en hoe het water in de beek­jes stroom­de, en hoe eigen­ge­maakte aard­beien­taart smaak­te, en hoe New York er ’s ochtends vroeg uit­zag als je met de pont uit Jersey de zoute wind trot­seer­de.


  Ik wil Aarde, dacht Saul. Ik wil dat zo graag dat het pijn doet. Ik wil iets dat ik nooit meer kan krijgen. En ze willen dat alle­maal en ze lijden er­onder dat ze het niet hebben. Nog erger dan wan­neer het om een vrouw ging, of om eten, of wat dan ook. Ik wil ge­woon Aarde. Deze ziekte sluit vrouwen voor goed uit; zij zijn geen dingen om naar te ver­langen. Aarde wel. Dat is iets voor de geest, en niet voor het zwakke lichaam.


  Aan de hemel was een schelle flikkering van metaal.


  Saul keek omhoog.


  Weer blikkerde het metaal.


  Een minuut later landde de raket op de zeebodem. De lucht­sluis ging open en een man die zijn bagage met zich mee­zeul­de kwam naar buiten. Hij werd ver­ge­zeld door twee mannen in be­scher­men­de, bac­te­rie-doden­de kle­ding, die kisten met voedsel uit­laad­den en een tent voor hem op­zet­ten.


  Een minuut later steeg de raket weer op, de balling alleen achter­latend.


  Saul begon te rennen. Hij had in geen weken gerend, en het was erg ver­moei­end, maar hij rende en schreeuw­de.


  ‘Hallo, hallo!’


  De jongeman bekeek Saul van boven tot onderen toen hij aan­kwam.


  ‘Hallo. Zo ziet Mars er dus uit. Ik heet Leonard Mark.’


  ‘Ik ben Saul Williams.’


  Ze gaven elkaar een hand. Leonard Marks was erg jong - pas acht­tien; erg blond, met een roze ge­zicht en blauwe ogen en met een on­danks zijn ziekte frisse ge­laats­kleur.


  ‘Hoe is het in New York?’ vroeg Saul.


  ‘Zo,’ zei Leonard Mark, en hij keek Saul aan.


  New York verrees uit de woestijn, een steen­massa om­waaid door maartse winden. Neon­lich­ten ex­plo­deer­den in flik­ke­ren­de elek­tri­sche kleu­ren. Gele taxi’s gleden in de stille nacht voor­bij. Brug­gen werden op­ge­haald en sleep­boten joel­den in de midder­nach­te­lijke havens. Het doek ging op voor glit­te­ren­de mu­si­cals.


  Saul greep naar zijn hoofd.


  ‘Wacht eens even!’ riep hij. ‘Wat gebeurt hier? Wat is er met me aan de hand? Ik geloof dat ik gek word!’


  Bladeren liepen uit aan de bomen van Central Park, fris en groen. Saul wan­del­de op de paden en snoof de lucht op.


  ‘Hou op, hou op, idioot!’ riep Saul tegen zich zelf. Hij drukte zijn handen tegen zijn voor­hoofd. ‘Dit kan niet!’


  ‘Toch wel,’ zei Leonard Mark.


  De wolkenkrabbers van New York vervaagden. Mars doem­de weer op. Saul stond op de ver­laten zee­bodem en staar­de de jeug­dige nieuw-aan­ge­ko­mene ver­bijs­terd aan. ‘Jij deed het. Jij deed het met je ge­dach­ten.’


  ‘Ja,’ zei Leonard Mark.


  Zwijgend stonden ze elkaar aan te kijken. Ten slotte greep Saul bevend de hand van de andere bal­ling en begon er tel­kens op­nieuw in te knijpen. Hij zei: ‘Wat ben ik blij dat je hier bent. Je weet niet hoe blij ik ben!’


  



  Ze dronken hun geurige, bruine koffie uit metalen kroezen.


  Het was twaalf uur ’s middags. De hele warme ochtend lang hadden ze zitten praten.


  ‘Hoe kom je aan dat vermogen?’ vroeg Saul, terwijl hij Leo­nard Mark over zijn kroes heen aankeek.


  ‘Ik ben er gewoon mee geboren,’ zei Mark, zijn ogen op zijn koffie ge­richt. ‘Mijn moeder heeft de ex­plo­sie in London in ’57 mee­ge­maakt, en ik ben tien maanden later ge­boren. Ik weet niet hoe je mijn ver­mogen moet noemen. Tele­pa­thie en ge­dach­ten­over­dracht, denk ik. Vroeger had ik een nummer. Ik reisde de hele wereld rond. Leo­nard Mark, het men­tale mi­ra­kel, stond er op de aan­plak­bil­jet­ten. Ik had het be­hoor­lijk goed. De meeste mensen dachten dat ik een char­la­tan was. Je weet wat ze denken van mensen die aan het theater ver­bon­den zijn. Ik was de enige die wist dat het echt was, maar dat ver­tel­de ik aan nie­mand. O, een paar goede vrien­den van me kenden mijn echte ver­mo­gens. Ik heb een boel ta­len­ten die me hier op Mars wel van pas zullen komen.’


  ‘Je hebt me wel de schrik van mijn leven bezorgd,’ zei Saul, zijn kroes stijf om­klem­mend. ‘Toen New York vlak voor mijn ogen uit de grond ver­rees, dacht ik dat ik gek werd.’


  ‘Het is een soort hypnose die alle zintuigen ge­lijk treft - ogen, oren, neus, mond, huid - alle­maal. Wat zou je nu het liefst van alles doen?’


  Saul zette zijn kroes neer. Hij probeerde zijn handen zo stil moge­lijk te houden. Hij be­voch­tig­de zijn lippen. ‘Ik zou in het kreek­je willen zijn bij Mel­lin Town, Illi­nois, waar ik als jongen vaak zwom. Daar zou ik spier­naakt wil­len zwem­men.’


  ‘Goed dan,’ zei Leonard Mark en hij maakte een lichte be­we­ging met zijn hoofd.


  Saul ging met gesloten ogen op het zand liggen.


  Leonard Mark keek naar hem.


  Saul lag op het zand. Van tijd tot tijd bewogen zijn handen zich met op­ge­won­den, ruk­ke­rige be­we­ging­en. Zijn mond open­de zich kramp­ach­tig; uit zijn nu eens dicht­ge­knepen en zich dan weer ont­span­nen­de keel stegen ge­luiden op.


  Saul begon langzame armbewegingen naar opzij en naar ach­ter­en te maken; met zijn hoofd naar een kant haalde hij hij­gend adem, zijn armen gingen lang­zaam op en neer in de warme lucht en ploeg­den door het gele zand onder hem en hij draai­de zich lang­zaam om.


  Leonard Mark dronk rustig zijn koffie op. Terwijl hij dronk, hield hij zijn ogen ge­ves­tigd op Saul die op de dode zee­bodem lag te spar­tel­en en te fluis­ter­en.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Leonard Mark.


  Saul ging rechtop zitten en wreef over zijn gezicht. Na enkele ogen­blik­ken ver­tel­de hij aan Leo­nard Mark. ‘Ik zag de kreek. Ik holde langs de water­kant en ik trok mijn kleren uit,’ zei hij adem­loos, ter­wijl er een on­ge­lo­vig lach­je om zijn mond speel­de. ‘En ik dook erin en zwom in de rondte!’


  ‘Dat doet me plezier,’ zei Leonard Mark.


  ‘Hier!’ Saul tastte in zijn zak en haalde zijn laatste reep cho­co­la te voor­schijn. ‘Dit is voor jou.’


  ‘Hoe zal ik het nou hebben?’ Leonard Mark keek naar het ge­schenk. ‘Cho­co­la? Waan­zin, ik doe dit niet tegen be­ta­ling. Ik doe het omdat het jou ge­luk­kig maakt. Stop dat terug in je zak, voor­dat ik het in een bij­ten­de ratel­slang ver­an­der.’


  ‘Dank je, dank je!’ Saul stopte de chocola weer weg. ‘Je weet niet hoe fijn dat water was.’ Hij pakte de koffiepot. ‘Moet je nog wat?’


  Terwijl hij de koffie inschonk, deed Saul zijn ogen even dicht.


  Ik heb Socrates hier, dacht hij; Socrates en Plato, en Nietzsche en Schopen­hauer. Te oor­delen naar zijn woor­den, is deze man een genie. Te oor­delen naar zijn ta­len­ten is hij on­ge­loof­lijk. Denk eens aan de lange pret­tige con­ver­sa­ties die we over­dag en op de heer­lijke koele avonden zullen hebben. Het wordt nog hele­maal niet zo’n slecht jaar, hele­maal niet.


  Hij morste koffie.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’ Saul was in de war en voelde zich betrapt.


  We zullen naar Griekenland gaan, dacht hij, naar Athene. Als we dat willen gaan we naar Rome, om de Ro­mein­se schrij­vers te be­stu­deren. We zullen op het Par­the­non staan op de Acro­polis. Het is dan niet alleen praten erover, maar een plek waar je echt kunt zijn. Deze man heeft de macht om dat voor elkaar te krij­gen. Als we het hebben over de toneel­stuk­ken van Racine, kan hij een toneel en spelers voor me te voor­schijn toveren, en alles wat er verder nog bij­hoort. Chris­tus nog aan toe, dit is nog mooier dan het leven zelf! Het was veel beter om hier ziek te zijn dan dat je gezond en wel op Aarde was, en niet over deze moge­lijk­heden be­schik­te! Hoeveel mensen zouden een Griekse tra­ge­die hebben zien spelen in een Grieks amphi­theater in het jaar 31 voor Chris­tus?


  En als ik het rustig en in volle ernst vraag, zal deze man dan de ge­daante aan­nemen van Schopen­hauer en Dar­win en Berg­son en alle andere denkers door de eeuwen heen...? Ja, waar­om niet? Je kon met Nietzsche per­soon­lijk praten, met Plato zelf...!


  Maar er was iets mis, realiseerde Saul zich onthutst.


  De andere mannen. De andere zieken op de bodem van deze dode zee.


  In de verte kwamen mannen naar hen toe. Ze hadden de vuur­straal van de raket gezien, en dat hij ge­land was en dat er een passa­gier uit was ge­komen. Nu kwamen ze moei­zaam en lang­zaam nader­bij om de nieuw-aan­ge­komene te be­groe­ten.


  Saul huiverde. ‘Hoor eens. Mark,’ zei hij, ‘ik geloof dat we beter de bergen in kunnen trekken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zie je die mannen daar? Sommigen zijn krank­zin­nig.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Komt dat door de eenzaamheid en zo?’


  ‘Ja, daar komt het door. We kunnen maar beter op­sta­ppen.’


  ‘Ze zien er niet erg gevaarlijk uit. Ze komen maar lang­zaam vooruit.’


  ‘Daar zou je je wel eens in kunnen vergissen.’


  Mark keek Saul aan. ‘Je beeft. Wat is er met je?’


  ‘We hebben geen tijd om te praten,’ zei Saul en hij stond vlug op. ‘Kom mee. Besef je niet wat er ge­beurt wanneer ze je gave ont­dekken? Ze zullen om je vechten. Ze zullen elkaar - en jou - af­slach­ten om het recht jou te be­zit­ten.’


  ‘Maar ik behoor aan niemand toe,’ zei Leonard Mark, ‘zelfs niet aan jou.’


  Saul schudde ongeduldig met zijn hoofd. ‘Daar dacht ik niet eens aan.’


  ‘Echt niet?’ lachte Leonard Mark.


  ‘We hebben nu geen tijd om daarover te discussiëren,’ gaf Saul, die een hoog­rode kleur had ge­kre­gen en met zijn ogen stond te knip­per­en, ten ant­woord. ‘Kom mee!’


  ‘Ik wil niet mee. Ik blijf hier zitten totdat die mannen hier zijn. Je bent een beetje te be­zit­te­rig. Ik wil zelf be­palen wat ik doe.’


  Saul merkte dat een kwaadaardig gevoel zich van hem meester maakte. Zijn ge­zicht begon te ver­trek­ken.


  ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’


  ‘Je verandert wel erg vlug van een vriend in een vijand,’ merkte Mark op. Saul sloeg naar hem. Het was een snelle, naar be­ne­den ge­rich­te stoot.


  Mark dook opzij en begon te lachen. ‘Vergeet dat maar!’


  Plotseling stonden ze midden op Times Square. Auto’s stoven luid toe­ter­end op hen af. Ge­bouwen scho­ten omhoog naar de warme, blauwe hemel. ‘Het is niet echt!’ riep Saul, van streek gebracht door het rea­lis­me van de zins­be­gooche­ling. ‘Doe dat in Gods­naam niet, Mark! Die mannen komen eraan en zullen je ver­moorden.’


  Mark zat daar op het wegdek om zijn eigen grap te lachen. ‘Laat ze maar komen. Ik kan ze alle­maal voor de gek houden!’


  New York leidde Saul af, zoals ook de bedoeling was. Zijn aan­dacht werd vol­ledig in be­slag ge­nomen door de on­hei­lige schoon­heid van New York, nu hij die al die maan­den had moeten missen. In plaats van Mark aan te vallen, kon hij alleen maar ge­nieten van het vreemde en toch zo ver­trouw­de schouw­spel.


  Hij deed zijn ogen dicht. ‘Nee.’ Hij liet zich voor­over vallen en sleurde Mark met zich mee. Toeters schreeuw­den in zijn oren. Remmen knars­ten. Hij sloeg Mark op zijn kin.


  Stilte.


  Mark lag op de zeebodem.


  Saul tilde de bewusteloze op en begon moei­zaam te ren­nen.


  New York was verdwenen. Er was alleen nog de wijdse stilte van de dode zee. De mannen kwamen nader­bij. Hij sloeg met zijn kost­bare vracht de rich­ting van de heu­vels in; met New York en groen land­schap en frisse bron­nen en oude vrien­den in zijn armen. Een keer viel hij, en krab­bel­de hij weer over­eind. Hij hield niet op met rennen.


  



  De nacht stroomde de grot in. De wind zwierf in en uit, deed het vuur­tje flak­ker­en en ver­waai­de de as.


  Mark deed zijn ogen open. Hij was met touwen vast­ge­bonden en leunde met zijn ge­zicht naar het vuur tegen de droge wand van de grot.


  Saul legde nog een stuk hout op het vuur en wierp nu en dan met kat­ach­tige ner­vo­si­teit een blik op de in­gang van de grot.


  ‘Je bent een idioot.’


  Saul schrok op.


  ‘Ja,’ zei Mark, ‘je bent een idioot. Ze zullen ons vinden. Al moeten ze ons zes maan­den zoeken, ze zullen ons vinden. Ze hebben uit de verte New York ge­zien, als een soort lucht­spiege­ling. En wij stonden er midden­in. Het is wat veel ge­vraagd om te denken dat ze niet nieuws­gierig zullen zijn en ons spoor zullen volgen.’


  ‘Dan ga ik dieper de heuvels in met je,’ zei Saul, in het vuur starend.


  ‘Ze komen toch achter ons aan.’


  ‘Hou je bek!’


  Mark glimlachte. ‘Zo’n toon sla je toch niet tegen je vrouw aan.’


  ‘Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Nou, fijn huwelijk is dat - iemand met mijn talenten ge­trouwd met zo’n heb­berd als jij. Wat wil je nu zien? Zal ik je nog wat dingen uit je jeugd laten zien?’


  Saul voelde het zweet op zijn voorhoofd komen. Hij wist niet of de man hem in de maling nam. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei Leonard Mark. ‘Let op!’


  Vuur stroomde uit de rots. Er hing een verstikkende lucht van zwavel. Zwavel­put­ten sprongen open, de grot schud­de van de ont­plof­fing­en. Hoes­tend en kok­halzend strom­pel­de Saul, ver­schroeid door helle­vuur.


  De hel verdween en de grot verscheen weer.


  Mark zat te lachen.


  ‘Jij,’ zei Saul kil. Hij liep naar hem toe en boog zich over hem heen.


  ‘Wat had je dan verwacht?’ riep Mark. ik word vast­ge­bon­den, ont­voerd en tot de in­tel­lec­tu­ele bruid ge­bom­bar­deerd van een vent die krank­zin­nig is van een­zaam­heid - denk je dat ik dat leuk vind?’


  ‘Ik zal je losmaken als je belooft niet weg te lopen.’


  ‘Dat kan ik niet beloven. Ik ben een vrij mens. Ik behoor aan nie­mand toe.’


  ‘Maar je moet bij me horen, hoor je? Je moet bij me horen. Ik kan je niet laten gaan!’ zei Saul, die neer­ge­knield was.


  ‘Beste kerel, hoe meer je van dat soort dingen tegen me zegt, hoe ver­der ik van je afraak. Als je je ver­stand ge­bruikt had, hadden we vrien­den kunnen zijn. Ik had je die kleine hyp­no­tische dien­sten graag willen ver­lenen. Het is voor mij ten slotte geen kunst om ze te voor­schijn te toveren, en eigen­lijk is het wel leuk. Maar nu heb je het ver­knoeid. Je wilde me hele­maal voor je zelf, en je was bang dat de anderen mij van je zouden af­pakken. O, wat heb je je ver­gist. Ik heb genoeg kracht om ze alle­maal ge­luk­kig te maken. Jullie hadden me kunnen delen, zoals een ge­meen­schap­pe­lijke keuken. Ik zou me als een god te­mid­den van kinderen ge­voeld hebben, een vrien­de­lijke god die gun­sten bewees en die daar­voor van jullie cadeau­tjes kreeg, bij voor­beeld lekkere hap­jes.’


  ‘Het spijt me, het spijt me!’ riep Saul, ‘maar ik ken deze mannen te goed.’


  ‘Ben jij dan anders? Nauwelijks, zou ik zeggen. Ga naar buiten om te kijken of ze eraan komen. Ik dacht dat ik iets hoor­de.’


  Saul rende naar de ingang van de grot. Met zijn handen boven zijn ogen tuur­de hij in het nach­te­lijke ravijn. Daar b­ewogen zich vage ge­stal­ten. Was het al­leen de wind die bossen zwer­vend onkruid voort­blies? Hij begon te beven - een licht, pijn­lijk ge­beef.


  ‘Ik zie niets.’ Hij keerde terug in een lege grot. Hij staar­de naar het vuur. ‘Mark!’


  Mark was verdwenen.


  Er was slechts de lege grot, gevuld met keien, stenen en kie­zels, het een­zame flak­ke­ren­de vuur en het ge­zucht van de wind. En daar stond Saul, onge­lovig en ver­doofd.


  ‘Mark, Mark! Kom terug!’


  De man had zich met behulp van de list om voor te wenden dat hij andere mannen hoorde aan­komen, lang­zaam en voor­zich­tig uit zijn boeien be­vrijd. Hij was weg - waar­heen?


  De grot was diep, maar aan het eind was een kale wand. En Mark kon niet langs hem heen ge­glipt zijn, de nacht in. Hoe kon dat dan?


  Saul liep om het vuur heen. Hij trok zijn mes en sloop op het rots­blok af dat tegen de wand van de grot stond. Glim­lach­end duwde hij zijn mes tegen het rots­blok. Glim­lach­end tikte hij er met zijn mes tegen­aan. Toen haalde hij uit om zijn mes er in te stoten.


  ‘Niet doen!’ riep Mark.


  Het rotsblok verdween en Mark ver­scheen.


  Saul liet zijn mes zakken. Het licht van het vuur speelde op zijn wangen en er blonk een waan­zin­nige gloed in zijn ogen.


  ‘Het is niet gelukt,’ fluisterde hij. Hij reikte omlaag, legde zijn vingers om Mark’s keel en kneep. Mark zei niets, maar be­woog zich on­rus­tig in de wur­gen­de greep, en ver­tel­de met een iro­nische blik in zijn ogen dingen die Saul wel wist.


  Als je me vermoordt, zeiden de ogen, wat komt er dan van je dromen te­recht? Als je me doodt, waar blij­ven dan de beken met de forel­len? Ver­moord me maar, ver­moord Plato, ver­moord Aristo­te­les en ver­moord Ein­stein maar; ja, ver­moord ons alle­maal maar. Ga je gang, ver­moord me maar, als je durft.


  Saul’s vingers lieten de keel los.


  Schaduwen bewogen in de ingang van de grot.


  Beide mannen keken om.


  De andere mannen stonden daar. Het waren er vijf; af­ge­tobd door de tocht, ston­den ze even buiten de licht­cirkel van het vuur uit te hijgen.


  ‘Goedenavond,’ riep Mark lachend. ‘Kom bin­nen, kom bin­nen, heren!’


  



  Tegen de ochtend waren de ruzies en vecht­par­tij­en nog steeds aan de gang. Mark zat tussen de mannen in, die elkaar met woeste blikken aan­staar­den, en wreef over zijn polsen, die net van hun boeien be­vrijd waren. Hij creëer­de een met ma­ho­nie­hout be­timmer­de ver­gader­zaal en een mar­meren tafel waar ze met zijn allen om­heen zaten; een be­spot­te­lijke en­tou­rage voor de ge­baarde, stin­ken­de, zweten­de en heb­zuch­tige mannen die hun buit geen moment uit het oog ver­loren.


  ‘De enige manier om hieruit te komen,’ zei Mark ten slotte, ‘is dat jullie op vaste dagen en tijden een af­spraak met mij maken. Ik zal jullie alle­maal op ge­lijke wijze be­han­del­en. Ik word eigen­dom van de ge­meente en ben vrij om te gaan en te staan waar ik wil. Dat lijkt me rede­lijk. Wat Saul hier betreft, die krijgt voor­lopig een proef­tijd. Als hij heeft b­ewezen dat hij zich weer als een be­schaafd mens kan ge­dragen, zal ik hem een paar be­han­de­ling­en geven. Tot die tijd wil ik niets meer met hem te maken hebben.’


  De andere ballingen grijnsden naar Saul.


  ‘Het spijt me,’ zei Saul. ‘Ik wist niet wat ik deed. Nu ben ik weer mezelf.’


  ‘We zullen zien,’ zei Mark. ‘Laten we het maar eens een maand aan­kijken.’ De anderen grijnsden naar Saul.


  Saul zei niets en staarde naar de grond.


  ‘Laten we eens kijken,’ zei Mark. "s Maandags is het jouw beurt, Smith.’ Smith knikte.


  ‘Op dinsdag neem ik Peter, een uurtje ongeveer.’


  Peter knikte.


  ”s Woensdags neem ik ten slotte Johnson, Holtz­man en Jim hier.’


  De laatste drie mannen keken elkaar aan.


  ‘De rest van de week laten jullie me absoluut met rust, be­gre­pen?’ zei Mark. ‘Een beetje is beter dan niets. Als jullie niet ge­hoor­zamen, doe ik hele­maal niets voor jullie.’


  ‘Misschien dwingen we je er wel toe,’ zei John­son. Hij ving de blik­ken van de anderen op. ‘Luister, we zijn met zijn vijven tegen een. We kunnen hem alles laten doen wat we willen. Als we met el­kaar samen­werken kunnen we hier iets ge­wel­digs van maken.’


  ‘Gebruik je verstand,’ zei Mark waarschuwend tegen de anderen.


  ‘Laat me uitspreken,’ zei Johnson. ‘Hij zegt ons wat hij zal doen. Waarom zeggen wij hem niet wat hij moet doen? Zijn we soms niet ster­ker dan hij? En dat drei­ge­ment dat hij niet op zal treden! Nou, als ik een­maal een hout­splin­ter onder de nagels van zijn tenen duw en zijn vingers be­han­del met een stalen vijl, dan wil ik nog wel eens zien of hij geen voor­stel­ling geeft! Ik zou wel eens willen weten waarom we niet iedere avond een voor­stel­ling kunnen krijgen.’


  ‘Luister niet naar hem!’ zei Mark. ‘Hij is gek. Hij is niet te ver­trouwen. Weet je wat hij van plan is? Hij wil jullie één voor één over­rompel­en en af­maken, jullie alle­maal, tot­dat hij alleen over is - alleen hij en ik! Zo is hij nu een­maal.’


  De mannen luisterden en gluurden eerst naar Mark en daarna naar John­son.


  ‘Trouwens, geen van jullie kan de anderen vertrouwen. Dit is een con­fe­ren­tie van dwazen. Zodra je hen de rug toe­keert zal één van de anderen je ver­moor­den. Ik durf te wedden dat jullie op het eind van de week alle­maal dood zijn of op ster­ven liggen.’


  Een koude wind woei de mahoniehouten kamer binnen, die lang­zaam ver­vaag­de en weer een grot werd. Mark had genoeg van zijn grap. Het marmer van de tafel re­gen­de klet­ter­end op de grond en ver­dampte.


  De mannen loerden achterdochtig naar elkaar met fon­ke­len­de, dier­lijke ogen. Wat ge­zegd was, was waar. Ze zagen el­kaar in de dagen die komen gingen - hoe ze el­kaar bij ver­ras­sing zouden ver­moor­den - totdat de laatste ge­luk­kige over­bleef die in zijn een­tje kon ge­nie­ten van de in­tel­lec­tu­ele schat in hun midden.


  Saul sloeg ze gade en voelde zich eenzaam en on­ge­rust. Als je een­maal een fout ge­maakt had, hoe moei­lijk was het dan om toe te geven dat je fout was geweest, en een nieuw begin te maken. Ze waren alle­maal fout. Ze waren al heel lang ver­dwaald, maar nu was het nog erns­tig­er.


  ‘En wat nog het allerergste is,’ zei Mark, ‘is dat een van jullie een pistool heeft. De anderen hebben alleen maar messen, maar ik weet dat een van jullie een pistool heeft.’


  Iedereen sprong op. ‘Fouilleer ze!’ zei Mark. ‘Zoek de man met het pistool of jul­lie zijn er alle­maal geweest!’


  Dat deed de deur dicht. De mannen renden wild in de rondte, niet wetend wie ze het eerst moesten fouil­leren. Ze maakten met hun handen grij­pen­de be­we­ging­en, ze schreeuw­den, en Mark bekeek ze met min­ach­ting.


  Johnson stapte achteruit en tastte in zijn zak. ‘Goed dan, we kunnen hier beter meteen een eind aan maken! Deze is voor jou, Smith!’


  Hij schoot Smith in de borst. Smith zeeg ineen. De andere mannen gilden. Ze stoven uit elkaar. John­son richt­te en vuurde nog twee keer.


  ‘Hou op!’ riep Mark.


  Rondom hen verrees New York vanuit de rotsen, de grot en de hemel. Zonlicht glansde op hoge wolken­krab­bers. Op de lucht­spoor­weg den­der­de een trein voor­bij; in de haven klon­ken de scheeps­hoorns van de sleep­boten. De groene dame staarde over de baai heen, een fakkel in haar hand.


  ‘Kijk dan, idioten!’ zei Mark. In Central Park barst­te een vuur­werk van lente­bloesems los. De wind blies de geur van pas ge­maaid gras naar hen toe.


  Verbijsterd strompelden de mannen rond in het hartje van New York. John­son vuurde nog drie keer met zijn pistool. Saul rende naar voren en dreun­de tegen John­son op. Hij vloerde hem en rukte aan het pistool, dat nog eens af­ging.


  De mannen staakten hun heen-en-weer geren.


  Ze bleven staan. Saul lag over Johnson heen. Ze hielden op met worstelen. Er hing een ver­schrik­ke­lijke stil­te. De mannen keken toe hoe New York in de zee weg­zonk, sis­send, bor­rel­end en zuch­tend; met een gehuil van scheu­rend metaal bogen de ge­bouwen uit de goede oude tijd door, trok­ken krom, smolten weg, en stort­ten in.


  Mark stond te midden van de gebouwen. Toen stortte ook hij in, als een ge­bouw, met een keurig rood gat in zijn borst.


  Saul staarde naar de mannen, en naar het lijk.


  Hij stond op, het pistool in zijn hand.


  Johnson bewoog zich niet - durfde zich niet te bewegen.


  Ze deden allemaal hun ogen dicht en weer open, alsof ze dach­ten daar­mee de man die voor hen lag weer tot leven te kunnen wekken.


  De grot was koud.


  Saul stond op en keek afwezig naar het pistool in zijn handen. Hij smeet het ver van zich af het dal in zonder te kijken waar het viel.


  Ze keken naar het lijk alsof ze het niet konden ge­lo­ven. Saul boog zich voor­over en pakte een slap neer­hangen­de hand. ‘Leo­nard!’ zei hij zacht­jes. ‘Leo­nard!’ Hij schud­de de hand heen en weer. ‘Leo­nard!’


  Leonard Mark bewoog zich niet. Zijn ogen waren ge­slo­ten; zijn borst ging niet meer op en neer. Hij werd koud.


  Saul stond op. 'We hebben hem vermoord,’ zei hij zonder de mannen aan te kijken. Hij kreeg een bit­tere smaak in zijn mond. ‘De enige die we niet wilden ver­moorden, hebben we ver­moord.’ Hij drukte zijn beven­de hand tegen zijn ogen. De andere mannen keken be­slui­te­loos toe.


  'Haal een schop,’ zei Saul. ‘Begraaf hem.’ Hij keerde zich van hen af. ‘Ik wil niets meer met jullie te maken hebben.’


  Iemand liep weg om een schop te zoeken.


  



  Saul was zo zwak dat hij zich niet kon bewegen. Zijn benen waren met de grond ver­groeid, ge­wor­teld in een diepe een­zaam­heid en angst en de nach­te­lijke koude. Het vuur was bijna uit, en nu was er alleen nog het twee­voudige maan­licht boven de blauwe bergen.


  Er was het geluid van iemand die met een schep een kuil in de grond groef. ‘We hebben hem trouwens niet nodig,’ zei iemand op te luide toon.


  Het graven ging voort. Saul liep langzaam weg en liet zich langs de stam van een boom naar be­ne­den zakken tot hij op het zand zat. Zijn handen lagen in zijn schoot, en hij staarde met niets­zien­de ogen voor zich uit.


  Slapen, dacht hij. We gaan nu allemaal slapen. Dat is ons ten­minste nog ver­gund. Slapen en pro­beren te dromen van New York en al het andere. Ver­moeid sloot hij zijn ogen; bloed hoop­te zich op in zijn neus en zijn mond en in zijn tril­len­de ogen.


  ‘Hoe deed hij het?’ vroeg hij zich met vermoeide stem af. ‘Hoe haalde hij New York hier­heen? Hoe liet hij ons erin rond­lopen? Pro­beer het. Zo moei­lijk kan het niet zijn. Denk aan New York,’ fluis­ter­de hij, terwijl hij in slaap dom­mel­de. ‘Denk aan New York en Cen­tral Park en dan aan Illi­nois in de lente, aan appel­bloe­sems en groen gras.’


  Het ging niet. Het was niet hetzelfde. New York was ver­dwenen, en wat hij ook deed, hij kon het niet terug­halen. Hij zou iedere och­tend wakker worden en in de dode zee rond­lopen op zoek naar New York, en hij zou het nooit vinden. Eeuwig zou hij op Mars rond­zwerven en in zijn gedachten op zoek zijn naar New York en het nooit vinden.


  Het laatste dat hij hoorde voor hij insliep, was het geluid van de schep die een kuil groef waarin met den­der­end geraas van metaal, en gouden mist, en geur en kleur en geluid New York in­stort­te en be­gra­ven werd.


  De hele nacht lang huilde hij in zijn slaap.


  DE BETONMOLEN


  



  Hij luisterde naar de als het geritsel van dor gras klinkende stem­men van de oude heksen onder zijn open venster.


  ‘Ettil, de lafaard! Ettil, de weigeraar! Ettil, de man die geen roem­ruchte oorlog van Mars tegen Aarde wil voeren!’


  ‘Spreekt verder, heksen!’ riep hij.


  De stemmen klonken zacht als het murmelen van het water in de lange kanalen onder de hemel van Mars.


  ‘Ettil, vader van een zoon die op moet groeien in de scha­duw van deze ver­schrik­ke­lijke weten­schap!’ zeiden de ge­rim­pel­de vrouwen. Ze sloegen hun sluw­ogige hoof­den zacht­jes tegen elkaar. ‘Schande, schande!’


  Aan de andere kant van de kamer zat zijn vrouw te huilen. Haar tal­rijke tranen vielen als een koele regen op de tegels. ‘Ach, Ettil, hoe kun je er zo over denken?’


  Ettil legde zijn metalen boek neer dat, op zijn verzoek, de hele och­tend lang een ver­haal had ge­zong­en vanuit zijn uit gouden draden be­staan­de om­slag. ‘Ik heb ge­pro­beerd het uit te leggen,’ zei hij. ‘Dat Mars Aarde over­valt is dwaas­heid. Wij zullen vol­komen ver­nie­tigd worden.’


  Buiten klonk het gedreun van een trom, het geschal van trom­pet­ten, geroep, mar­che­ren­de voeten, het wap­per­en van vaan­dels en ge­zang. Dreu­nend mar­cheer­de het leger, de vuur­wapens aan de schouder, door de stenen straten. Kinderen holden er­achter aan. Oude vrouwen zwaai­den met smerige vlag­gen.


  ‘Ik zal op Mars achterblijven en een boek lezen,’ zei Ettil.


  Een bons op de deur. Tylla deed open. Schoonvader storm­de binnen. ‘Wat hoor ik daar over mijn schoon­zoon? Een ver­ra­der?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Vecht je niet mee in het Mars-leger?'


  ‘Nee, vader.’


  ‘Goden!’ De oude vader werd knalrood. ‘Je naam zij verdoemd! Je zult geëxe­cu­teerd worden.’


  ‘Schiet me neer, dan is dat afgehandeld.’


  ‘Wie heeft er ooit gehoord van een Mars-bewoner die niet tot een aan­val over­gaat? Wie!’


  ‘Niemand. Ik geef toe dat het erg ongelooflijk klinkt.’


  ‘Ongelooflijk,’ klonken de schorre stemmen van de heksen onder het venster.


  ‘Vader, kunt u niet met hem praten?’ verzocht Tylla.


  ‘Praten met een lafaard?’ riep vader met vlammende ogen. Hij liep naar Ettil toe en keek op hem neer. ‘De muziek­korpsen spelen, het is een prach­tige dag, de vrouwen wenen, de kinderen zijn uit­ge­laten, alles zoals het hoort; de mannen trek­ken dapper ten strijde, en jij zit hier maar! Wat een schande!’


  ‘Schande,’ snikten de stemmen in de verte achter de heg.


  ‘Maak dat je als de donder mijn huis uitkomt met je stomp­zin­nige geklets,’ barst­te Ettil uit. ‘Pak je me­dail­les en je trom­mel­tjes en hoepel op!’


  Hij duwde zijn schoonvader langs zijn krij­sen­de vrouw, maar op dat moment werd de deur wijd open ge­smeten en trad een mili­taire pa­trouil­le binnen.


  Een stem schreeuwde: ‘Ettil Vrye?’


  ‘Jawel!’


  ‘Je staat onder arrest!’


  ‘Vaarwel, lieve vrouw. Ik trek ten strijde met deze dwazen!’ schreeuw­de Ettil, die door de mannen in bron­zen maliën­kol­ders de deur uit werd ge­sleept.


  ‘Vaarwel, vaarwel,’ zeiden de dorpsheksen, met steeds zwak­ker worden­de stem­men...


  



  Het was een keurige, schone cel. Ettil was nerveus, omdat hij geen boek had. Hij greep de tra­lies vast en zag de raket­ten in de nachte­lijke hemel omhoog schieten. De ster­ren waren koud en tal­rijk. Het leek of ze uit­een stoven wan­neer een raket zich brul­lend tussen ze ver­hief.


  ‘Dwazen,’ fluisterde Ettil. ‘Dwazen!’


  De celdeur ging open. E.en man kwam binnen met een soort ka­rre­tje dat vol met boeken zat; boeken hier, boeken daar, boeken over­al. Achter hem doemde de Mili­taire Assig­neur op.


  ‘Ettil Vrye. Wij willen weten waarom je in je huis al deze on­wet­tige Aardse boeken had. Deze exem­plaren van Wonder­baar­lijke Ver­halen, Fan­tas­tische Ver­halen, Weten­schap­pe­lijke Verhalen. Leg dat uit.’ De man greep Ettil bij de pols.


  Ettil rukte zich los. ‘Als u me neer gaat schieten, schiet dan. Die Aardse lec­tuur is nou precies de reden waarom ik niet mee wil doen aan een in­va­sie op Aarde. Het is de reden waarom uw in­va­sie zal mis­lukken.’


  ‘Hoe zo?’ De Assigneur wierp een fronsende blik op de ver­geel­de tijd­schrif­ten.


  ‘Neem maar een willekeurig exemplaar,’ zei Ettil. ‘Het geeft niet welk. Dan zul je zien dat in negen van de tien ver­halen uit de peri­ode 1929/30 tot aan 1950, Aardse jaar­tel­ling, iedere Mars-in­va­sie van de Aarde slaagt.’


  ‘Aha!’ De Assigneur knikte met een glimlach.


  ‘Om daarna te mislukken,’ zei Ettil.


  ‘Dat is verraad! Het bezitten van zulke boeken is ver­boden!’


  ‘Zoals u wilt. Maar laat ik eens een paar con­clu­sies trek­ken. Zonder uit­nodig­ing wordt elke in­va­sie ge­dwars­boomd door een jonge man; hij is meestal slank, meest­al van Ierse af­komst, meest­al alleen; hij heet Mick, of Rick, of Jick, of Bannon, en ver­nie­tigt de Mars-be­wo­ners.’


  ‘Dat geloof je toch niet!’


  ‘Nee, ik geloof niet dat Aardbewoners dat werke­lijk kunnen - nee. Maar ze hebben een achter­grond van gene­ra­ties van kinderen, Assig­neur, die dit soort lec­tuur ge­le­zen hebben en in zich hebben op­ge­nomen. Ze hebben alleen maar lite­ra­tuur waarbij in­va­sies met succes worden af­ge­sla­gen. Kunt u het­zelf­de zeggen van de Mars-li­te­ra­tuur?’


  ‘Nou...’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘U weet zeker dat u dat niet kan. Wij hebben nooit zulke fan­tas­tische ver­halen ge­schre­ven. Nu komen we in op­stand, we vallen aan en we zullen ster­ven.’


  ‘Ik kan je redenering hierin niet volgen. Wat heeft dat te maken met die ver­halen in die tijd­schrif­ten?’


  ‘Moreel. Heel belangrijk. De Aardbewoners weten dat ze niet kunnen falen. Die weten­schap stroomt als bloed door hun aderen. Zij kunnen niet falen. Ze hebben hun hele jeugd juist dit soort lec­tuur ge­lezen en dat heeft hun een zelf­ver­trouwen ge­ge­ven waar wij nooit tegen­op kunnen. Wij Mars-be­wo­ners zijn niet zeker van ons zelf; we weten dat we kunnen falen. Ons moreel is laag, ondanks het ge­rof­fel der trom­men en het ge­schet­ter der trom­pet­ten.’


  ‘Ik luister niet langer naar dit verraderlijk ge­praat,’ riep de Assig­neur. ‘Deze lec­tuur wordt ver­brand, en jij staat binnen tien minuten ook op de brand­stapel. Aan jou de keus, Ettil Vrye. Sluit je aan bij het Legioen van Oor­log, of sterf.’


  ‘Dat is een keuze tussen de ene en de andere dood. Ik ver­kies de dood door het vuur.’


  ‘Mannen!’


  Hij werd naar de binnenplaats gesleept, en daar zag hij hoe zijn zorg­vul­dig ver­gaar­de lec­tuur in brand werd ge­stoken. Er was een spe­cia­le, ander­hal­ve meter diepe kuil ge­gra­ven waarin olie was ge­gooid. Met don­der­end geraas vatte de olie vlam. Over een minuut zou hij erin geduwd worden.


  In de schaduw aan de andere kant van de binnen­plaats merkte hij de ge­stal­te van zijn zoon op, wiens grote, gele ogen glans­den van ver­driet en angst. Hij be­woog zich niet en zei niets, maar keek zijn vader slechts aan als een ster­vend dier, een sprake­loos dier dat naar een uit­weg zoekt.


  Ettil staarde naar de vlammen in de kuil. Hij voelde dat ruwe handen hem beet­pakten, hem uit­kleed­den en in de rich­ting van de hete cirkel des doods duwden. Toen pas kreeg Ettil een brok in de keel, en hij riep uit: ‘Wacht!’


  De Assigneur drong naar voren, zijn gezicht hel­der oranje ver­licht door de dansen­de vlam­men. ‘Wat is er?’


  ‘Ik zal me bij het Legioen van Oorlog aan­sluiten,’ ant­woord­de Ettil.


  ‘Goed zo! Laat hem los.’


  De handen lieten los.


  Hij draaide zich om en zag dat in de verte, aan de andere kant van de binnen­plaats, zijn zoon stond te wachten. Zijn zoon glim­lachte niet, maar wach­tte slechts. Aan de hemel schoot een stra­lende, brons­kleurige raket langs de ster­ren...


  



  ‘Wakkere krijgers, vaar wel!’ zei de Assigneur. De muziek­kapel bonsde erop los en de wind voer­de een fijne tranen­regen naar het zwe­ten­de leger. De kinderen dans­ten van ple­zier. Te midden van het tumult zag Ettil zijn vrouw, die stond te huilen van trots, en zijn zoon die ernstig zwij­gend naast haar stond.


  Ze marcheerden, allen lachend en dapper, naar het schip en gesp­ten zich vast in hun spinne­webben. Het hele schip hing vol met spinne­webben waarin luie mannen hingen, die af en toe iets aten en af­wacht­ten. Een groot luik werd dicht­ge­slagen. Een ven­tiel siste.


  ‘Op naar Aarde en onze ondergang,’ fluisterde Ettil.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg iemand.


  ‘Naar een roemrijke overwinning,’ zei Ettil, met een grimas.


  De raket schoot omhoog.


  De ruimte in, dacht Ettil. Daar gaan we nou met onze bron­zen fluit­ketel, de inkt­zwarte diepte en de roze licht­jes tege­moet. Hier gaan we nou, met een feeste­lijke raket die straks de Aard­be­wo­ners een bran­den­de angst moet in­boezem­en, wan­neer ze naar de hemel kijken. Wat is het om ver, ver van huis te zijn, en van je vrouw en je kind?


  Hij probeerde het beven van zijn lichaam te ver­klaren. Het was alsof je ge­heim­ste, in­wen­dige or­ganen nog aan Mars ge­bon­den waren en je dan een sprong van mil­joenen kilo­meters maakte. Je hart klop­te en brand­de nog steeds op Mars. Je ge­dach­ten waren nog op Mars en flak­ker­den voort als een achte­loos weg­ge­worpen fakkel. Je maag was nog op Mars, en pro­beerde doeze­lig de laatste maal­tijd te ver­teren. Je longen waren nog ge­vuld met de koele, blauwe, naar wijn geuren­de lucht van Mars, een zachte, op­ge­vouwen blaas­balg die om be­vrij­ding schreeuw­de; een deel van je dat naar de rest terug ver­langde.


  Hier zat je dan: een automaat zonder wieltjes en rader­tjes, een lichaam waarop de auto­ri­teiten een kli­nische lijk­schouw­ing hadden ver­richt, en waar­van alles dat telde over de lege zeeën en de duis­te­re heu­vels was uit­ge­strooid. Daar zat je dan, een kille, lege fles, enkel een paar handen om dood en ver­derf onder de Aard­be­woners te ver­sprei­den. Je bent alleen nog een paar handen, dacht hij koel en af­stan­de­lijk.


  Hier lig je dan in dat enorme web. Rondom je liggen ander­en, maar die zijn ge­zond en com­pleet - ge­zonde harten in ge­zonde licha­men. Maar dat deel van jou dat leeft, dwaalt daar­ginds over de ver­laten zeeën, voort­ge­jaagd door de nachte­lijke winden. Dit ding hier, dit koude om­hul­sel, is al dood.


  ‘Wij vallen aan! Iedereen op zijn post!’


  ‘Present, present, present!’


  ‘Opstaan!’


  ‘Schiet op! Uit het web!’


  Ettil richtte zich op. Ergens voor hem uit bewogen zijn twee koude handen zich.


  Wat is het allemaal snel gegaan, dacht hij. Een jaar ge­le­den was er een raket van Aarde op Mars aan­ge­komen. Met be­hulp van hun on­ge­loof­lijke tele­pa­thische ver­mo­gens konden onze ge­leer­den die na­maken; en onze ar­bei­ders konden er in onze on­ge­loof­lijke fa­brie­ken hon­der­den van fa­bri­ceren. Geen enkel ander schip van Aarde is sinds­dien op Mars geland, en toch kunnen wij hun taal vloei­end spreken, alle­maal. Wij kennen hun cul­tuur, hun lo­gi­ca. En wij zullen de prijs voor onze genia­li­teit betalen...


  ‘Kanonnen vuurklaar!’


  ‘In orde!’


  ‘Vuurleiding gereed!’


  ‘Afstand in mijlen?’


  ‘Tienduizend!’


  ‘Val aan!’


  Een zoemende stilte. Een stilte van tril­len­de in­sek­ten in de wanden van de raket. Het insekt­ach­tige zingen van kleine spoel­tjes, pal­le­tjes en snor­ren­de wiel­tjes. Een stilte van wach­ten­de mannen. Een stil­te waarin zweet­klieren een lang­zame, ge­stage stroom vocht af­scheid­den in oksels, op voor­hoof­den en onder lichte, turen­de ogen!


  ‘Gereed houden!’


  Ettil probeerde tot in het uiterste zijn gezond ver­stand te be­wa­ren.


  Stilte, stilte, stilte, en maar wachten.


  ‘Tiiiiiiie!!


  ‘Wat is dat?’


  ‘Radio vanaf de Aarde!’


  ‘Onderschep hun berichten!’


  ‘Ze proberen ons op te roepen. Onderschep dat bericht!’


  ‘Iiiiii!’


  ‘Hier komen ze. Luister!’


  ‘Hallo invasievloot van Mars!’


  De stilte van luisterende mannen. Het insekt­ach­tige ge­zoem ver­stomde om de kra­ken­de stem van Aarde tot de ruim­ten met de wach­ten­de mannen toe te laten.


  ‘Hier Aarde. Ik ben William Sommers, voor­zit­ter van de Bond van Ver­enig­de Ame­ri­kaan­se Fa­bri­kan­ten!’


  Ettil bleef krampachtig op zijn post zitten en boog zich met ge­slo­ten ogen voor­over.


  ‘Welkom op Aarde.’


  ‘Wat?’ brulden de mannen in de raket. ‘Wat zei hij?’


  ‘Ja, welkom op Aarde.’


  ‘Dat is een list!’


  Ettil huiverde en opende zijn ogen om naar de on­zicht­bare stem te staren die ergens uit het pla­fond kwam.


  ‘Welkom! Welkom op onze groene, industriële Aarde,’ sprak de vrien­de­lijke stem. ‘Wij ver­wel­komen u met open armen. Zie van een bloe­dige in­va­sie af, en laten wij in plaats daar­van een vriend­schap slui­ten die tot het einde der tij­den zal duren.’


  ‘Een valstrik!’


  ‘Stt, luister.’


  ‘Vele jaren geleden hebben wij van Aarde de oorlog af­ge­zworen en onze atoom­bom­men ver­nie­tigd. On­voor­be­reid als we zijn, blijft ons nu niets anders over dan u harte­lijk te ver­wel­komen. De pla­neet is van u... Wij vragen slechts genade van u, beste, barm­har­tige binnen­dring­ers.’


  ‘Het kan niet waar zijn!’ fluisterde een stem.


  ‘Het moet een valstrik zijn!’


  ‘Landt, en weest allen welkom,’ zei Meneer William Som­mers van Aarde, ‘landt waar u maar wilt. Aarde is van u; wij zijn allen broe­ders!’


  Ettil begon te lachen. Iedereen in het vertrek draai­de zich om om naar hem te kijken. Ze knip­per­den met hun ogen. ‘Hij is gek ge­wor­den!’


  Hij hield pas op met lachen toen ze hem sloe­gen.


  



  Het dikke mannetje dat midden op het hete asfalt van de raket­haven van Greentown, Cali­for­nia, stond, haalde een witte zak­doek te voor­schijn en wiste zijn be­zwete voor­hoofd af. Met toe­ge­knepen ogen staarde hij van­af het zo­juist op­ge­rich­te houten podium naar de vijf­tig­duizend mensen die door po­li­tie­man­nen met de armen in elkaar ge­haakt, in be­dwang werden ge­houden. Ieder­een keek naar de hemel.


  ‘Daar zijn ze!’


  De adem stokte in duizenden kelen.


  ‘Nee, dat zijn zeemeeuwen.’


  Teleurgesteld gemompel.


  ‘Ik begin te geloven dat we hun beter de oorlog hadden kunnen ver­kla­ren,’ fluis­ter­de de bur­ge­mees­ter. ‘Dan konden we alle­maal naar huis.’


  ‘Stt!’ zei zijn vrouw.


  ‘Daar zijn ze!’ brulde de menigte.


  De Mars-raketten kwamen uit de zon te voor­schijn.


  ‘Iedereen klaar?’ De burgemeester keek zenuw­achtig om zich heen.


  ‘Ja, meneer,’ zei Miss California 1965.


  ‘Ja,’ zei Miss Amerika 1940, die op het aller­laat­ste moment de plaats had in­ge­nomen van Miss Ame­rika 1966, die ziek thuis was ge­bleven.


  ‘Ja, meneertje,’ zei Mister Grootste Grapefruit van San Fer­nan­do Val­ley, 1965, geest­drif­tig.


  ‘Muziekkapel klaar?’


  De kapel bracht het koper in stelling.


  ‘Klaar!’


  De raketten landden. ‘Nu!’


  De kapel speelde tien keer achter elkaar Cali­for­nia Here I Come.


  Van twaalf uur tot een uur ’s middags hield de bur­ge­mees­ter een toe­spraak, waar­bij hij ge­baren maak­te naar de stille, angst­aan­jagen­de raket­ten.


  Om kwart over een gingen de luchtsluizen van de raket­ten open.


  De kapel speelde drie keer Oh, You Golden State.


  Met hun wapens in aanslag sprongen Ettil en vijf­tig andere Mars-be­wo­ners naar buiten.


  De burgemeester rende naar voren met in zijn handen de sleu­tel van Aarde. De kapel speelde Zie ginds komt de stoom­boot, en een com­pleet zang­koor, dat uit Long Beach was geïmpor­teerd, zong er toe­passe­lijke woor­den bij; iets in de trant van Daar is de In­va­sie­vloot.


  Toen ze zagen dat er geen wapens waren, ont­span­den de Mars-be­wo­ners zich, maar ze hiel­den hun eigen wapens bij de hand.


  Van kwart over een tot kwart over twee hield de bur­ge­mees­ter de­zelf­de toe­spraak nog een keer ten be­hoeve van de Mars-be­wo­ners.


  Om half drie bood Miss Amerika 1940 aan om alle Mars-be­wo­ners te kussen, voor­op­ge­steld dat ze in een rij gingen staan.


  Tien seconden later speelde de band How Do You Do, Every­body om de ver­war­ring te ver­bergen die was ont­staan door het spon­tane aan­bod van Miss Ame­rika.


  Om vijf over half drie bood Mister Grootste Grape­fruit een twee­tons vracht­wagen met grape­fruits aan de Mars-be­wo­ners aan.


  Om zeven minuten over half drie gaf de bur­ge­mees­ter hun allen vrij­kaart­jes voor het Elite en het Ma­je­stic thea­ter, en hij liet dit gebaar ver­ge­zeld gaan van nog een toe­spraak, die tot na drie uur duurde.


  De kapel speelde en vijftigduizend mensen zongen For They Are Jolly Good Fellows.


  Om vier uur was het achter de rug.


  Ettil ging samen met twee kameraden in de schaduw van de raket zitten. ‘Dus dit is nu Aarde!’


  ‘Laten we die vuile ratten uitroeien,’ zei een van de Mars-be­wo­ners. ‘Ik ver­trouw ze niet. Ze zijn stiekem. Wat hebben ze voor reden om ons zo te be­han­del­en?’ Hij hield een doos om­hoog waarin iets rit­sel­de.


  ‘Wat is dit voor rommel die ze me gegeven hebben? Een mon­ster, zeiden ze.’ Hij las het eti­ket. Blix, de nieuwe, schui­men­de zeep.


  De menigte had zich verspreid en mengde zich onder de Mars-be­wo­ners. Het leek op de drukte van een kermis. Over­al was het een ge­roe­ze­moes van mensen die de raket­ten be­tast­ten en vragen stel­den.


  Ettil had het koud. Hij was nu zelfs erger gaan beven. ‘Voel je het niet?’ fluis­ter­de hij. ‘De ge­span­nen­heid, het duivel­se van dit alles? Er staat ons iets te ge­beuren. Ze hebben een plan. Iets lis­tigs en ver­schrik­ke­lijks. Ze gaan ons iets aan­doen, ik weet het zeker.’


  ‘Ik zeg je dat we ze moeten uitroeien.’


  ‘Hoe kun je mensen uitroeien die je “makker” en “ouwe jongen” noemen?’ vroeg een andere Mars-be­wo­ner.


  Ettil schudde zijn hoofd. ‘Ze menen het echt. En toch heb ik het ge­voel dat ik in een vat met zuur lig en lang­zaam oplos. Ik ben bang.’


  Hij stuurde zijn gedachten uit om die van de menigte af te tasten. ‘Ze zijn echt aar­dig; het zijn echte ge­zel­lig­heids­mensen, zoals ze dat noemen. Eén grote familie van gewone mensen die even­veel van honden en katten als van Mars-be­wo­ners houden. En toch...’


  De band speelde Roll Out The Bar­rel. Gratis bier werd ver­strekt; een vrien­de­lijk gebaar van de Hagen­back Brouwe­rij, Fres­no, Ca­li­for­nië.


  Ze werden ziek.


  Alom welde een schuimende brij uit de monden van de mannen op.


  Ettik zat in de schaduw van een esdoorn te kokhalzen. ‘Een val­strik, een val­strik - een af­schuwe­lijke val­strik,’ kreun­de hij, ter­wijl hij zijn maag om­klemd hield.


  ‘Wat heb jij gegeten?’ De Assigneur stond over hem heen ge­bo­gen.


  ‘Ze noemen het popcorn,’ kreunde Ettil.


  ‘En?’


  ‘Een of ander lang stuk vlees in een broodje, en een gele vloei­stof uit een ge­koeld vat, en iets dat ze pas­tra­mi noemden,’ zucht­te Ettil met be­traan­de ogen.


  Overal klonk het gekreun van de binnendringers van Mars.


  ‘Maak ze af, de verraderlijke serpenten!’ riep iemand zwakjes.


  ‘Kalm aan,’ zei de Assigneur. ‘Het is slechts gastvrijheid, maar ze hebben wat over­dreven. Op­staan, mannen, we gaan de stad in. Er moet hier een klein gar­ni­zoen ge­legerd worden om ons ervan te ver­zeker­en dat alles in orde is. In andere steden landen andere schepen. Wij hebben hier ons werk te doen.’


  De mannen hesen zich op de been en keken met knip­per­en­de ogen stomp­zinnig om zich heen.


  ‘Voorwaarts, mars!’


  Eén, twee, drie, vier! Eén, twee, drie, vier!...


  



  De witte gevels van de winkels van het stadje glinster­den in de drome­rige hitte. De hitte straal­de van alles af - houten palen, beton, metaal, luifels, daken, teer­papier - alles.


  Het geluid van Mars-voetstappen klonk op het as­falt.


  ‘Voorzichtig, mannen!’ fluisterde de Assig­neur.


  Ze liepen langs een schoonheidssalon.


  Binnen klonk onderdrukt gegiechel.


  ‘Kijk uit!’


  In de etalage verscheen een koperkleurig hoofd, dat snel weer ver­dween, alsof het een poppen­kast was. Achter een sleutel­gat knip­oogde een glin­ster­end blauw oog.


  ‘Het is een valstrik,’ fluisterde Ettil. ‘Een valstrik, let op mijn woorden.’ Geuren van par­fum werden in de warme zomer­lucht ver­spreid door de rond­wen­tel­en­de venti­la­toren van de gro­tten waarin de vrouwen zich ver­bor­gen hielden, als onder­zeese wezens, met hun haar ge­kruld in wilde spi­ra­len, met uit­ge­kook­te, gla­zige ogen als van sluwe dieren, en met hun monden ge­verfd in een neon­ach­tige rode kleur. Ven­ti­la­toren snorden; de ge­par­fu­meer­de wind mengde zich met de stil­te, dreef tussen de groene bomen door, en over­viel de ver­bijs­ter­de Mars-be­wo­ners.


  ‘In Godsnaam!’ krijste Ettil, wiens zenuwen het plot­se­ling be­gaven. ‘Laten we terug­gaan naar de raket­ten en naar huis gaan! Ze krijgen ons te pakken! Die af­grij­se­lijke dingen daar. Zagen jullie ze? Die dui­vel­se on­der­zeese schep­sels, die vrouwen in hun koele grot­jes van kunst­matig rots­ge­steen­te!’


  ‘Hou je mond!’


  Moet je ze daar zien, dacht hij. Moet je zien hoe ze hun koele, groene kleding langs hun zuil­vormige benen laten glij­den. Hij begon te schreeuwen.


  ‘Laat hem zijn mond dicht houden!’


  ‘Ze zullen ons bestormen en ons bekogelen met chocolade­dozen en nummers van Kleig Love en Holly Pick-ture en krijsen uit hun vet­tige, rode monden! Ze zullen ons ver­drin­ken in bana­li­teit en onze ge­voe­lig­heid ver­nie­tig­en! Moet je zien hoe ze door ap­pa­ra­ten geëlek­tro­ku­teerd worden, en moet je horen hoe hun stem­men slechts neuriën en gonzen en mom­pel­en! Durven jullie daar binnen te gaan?’


  ‘Waarom niet?’ zeiden de andere Mars-bewoners.


  ‘Ze zullen jullie braden, en bleken en in iets anders ver­an­der­en! Jullie breken en ver­splin­ter­en tot jullie niets anders zijn dan een echt­ge­noot, een wer­ken­de man die be­taalt, zodat zij daar­binnen hun ver­duivel­de cho­co­laad­jes kunnen ver­slin­den! Denken jullie dat jullie ze in be­dwang kunnen houden?’


  ‘Natuurlijk, de goden zijn onze getuigen!’


  Uit de verte klonk ijl een stem, een hoge, snerpende vrouwen­stem, die zei: ‘Is die daar in het midden geen schatje?’


  ‘Mars-bewoners vallen toch wel mee. Poeh, het zijn ten slotte mannen,’ zei een andere, weg­ster­ven­de stem.


  ‘Hé daar. Joehoe! Mars-bewoners! Hé!’


  Ettil rende schreeuwend weg...


  



  Hij zat in een park en beefde aan een stuk door. Hij her­inner­de zich wat hij ge­zien had. Hij keek om­hoog naar de nach­te­lijke hemel en voelde zich ver van huis en ver­laten. Zelfs nu hij onder de stille bomen zat, kon hij in de verte Mars-krij­gers zien die met Aardse vrouwen over straat liepen en ver­dwenen in de spook­ach­tige duis­ter­nis van pa­leis­jes gewijd aan emo­ties, om de af­schuwe­lijke ge­luiden aan te horen van witte dingen die zich over grijze schermen be­wogen. Naast hen hadden ze vrouw­tjes met ge­per­ma­nent haar die brok­ken gelei­ach­tige kauw­gum tussen hun kaken ver­maal­den; onder de stoelen andere brok­ken waarin de fos­siele af­druk­ken van de kleine katte­tanden van de vrouwen voor eeuwig vast­ge­legd waren. De grot der winden - de bios­coop.


  ‘Hallo.’


  Hij raakte in paniek en draaide met een ruk zijn hoofd om.


  Naast hem op de bank zat een vrouw die lijzig kauw­gum kauw­de, ‘Loop nou niet weg. Ik bijt niet.’


  ‘O,’ zei hij.


  ‘Zin om naar de film te gaan?’ zei zij.


  ‘Nee.’


  ‘Ach, kom nou,’ zei ze. ‘Iedereen is er heen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Is dat het enige dat jullie op deze wereld doen?’


  ‘Het enige? Is het niet genoeg?’ Ze sperde haar blauwe ogen ach­ter­doch­tig open. ‘Wat wil je dan - dat ik thuis ga zitten en een boek lees? Ha, ha, die is goed.’


  Ettil staarde haar even aan voordat hij haar een vraag stel­de.


  ‘Doe je nog iets anders?’


  ‘In auto’s rijden. Heb je een auto? Je moet zo’n nieuwe Pod­ler Six ca­brio­let kopen. Die zijn einde­loos! Tjeetje, een vent met een Pod­ler Six kan ieder meisje mee­krijgen dat hij maar wil, reken maar!’ zei ze met knip­pe­ren­de ogen. ‘Ik wed dat je bulkt van aller­lei soorten geld - omdat je van Mars komt en zo. Ik wed dat je, als je echt zou willen, met gemak een Pod­ler Six zou kunnen kopen, en overal heen rijden waar je maar wilt.’


  ‘Naar de film misschien?’


  ‘Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Niets - niets.’


  ‘Weet je hoe jij praat, meneertje?’ zei ze. ‘Als een com­mu­nist! Dat is het soort praat­jes waar niemand iets van moet hebben, knoop dat goed in je oren. Er is niks aan te merken op ons sys­teem. We zijn zo vrien­de­lijk ge­weest om jullie Mars-be­wo­ners te laten binnen­val­len, en we hebben nog geen pink uit­ge­stoken tegen jullie. Waar of niet?’


  ‘Dat probeer ik nou juist te begrijpen,’ zei Ettil. ‘Waarom hebben jullie dat toe­ge­laten?’


  ‘Omdat we grootmoedig zijn, meneertje; daarom! Ver­geet dat niet: groot­moedig.’ Ze liep weg om een ander te zoeken.


  Ettil verzamelde al zijn moed en begon een brief aan zijn vrouw te schrij­ven; zorg­vul­dig bewoog hij de pen over het papier op zijn knie.


  ‘Lieve Tylla...’


  Maar weer werd hij gestoord. Een meisjesachtig oud vrouw­tje met een bleek, rond, ge­rim­peld ge­zicht­je zwaai­de haar tam­boe­rijn voor zijn neus op en neer en dwong hem op te kijken.


  ‘Broeder,’ riep ze met vlammende ogen. ‘Ben je gered?’


  ‘Ben ik dan in gevaar?’ Ettil liet zijn pen uit zijn vingers val­len en sprong over­eind.


  ‘In een vreselijk gevaar!’ jammerde ze, terwijl ze met haar tam­boe­rijn rin­kel­de en naar de hemel staar­de. ‘Je moet gered worden, broe­der, want je bent er erg slecht aan toe.’


  ‘Ik ben geneigd het met u eens te zijn,’ zei hij bevend.


  ‘We hebben er al een heleboel gered vandaag. Ik heb zelf drie mensen van Mars gered. Is dat niet prach­tig?’ Ze grin­nik­te naar hem.


  ‘Ik vermoed van wel.’


  Ze was intens achterdochtig. Ze boog zich ge­heim­zin­nig fluis­ter­end voor­over. ‘Broe­der,’ wilde ze weten, ‘ben jij ge­doopt?’


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij terug.


  ‘Weet je dat niet?’ riep ze uit en ze strekte de hand met de tam­boe­rijn ten hemel.


  ‘Is het net zo iets als doodgeschoten worden?’ vroeg hij.


  ‘Broeder,’ zei ze, ‘je verkeert in een ernstige staat van zonde. Ik wijt het aan de god­de­loze manier waar­op je bent op­ge­voed. Ik wed dat die scholen op Mars ver­schrik­ke­lijk zijn - ze leren je vast niets over de waar­heid. Al­leen maar leugens en ver­zin­sels, Broe­der, je moet je laten dopen als je ge­luk­kig wil worden.’


  ‘Word ik dan zelfs op deze wereld ge­luk­kig?’ zei hij.


  ‘Je moet niet meteen het volle pond willen,’ zei ze. ‘Wees te­vre­den met een ver­schrom­pel­de erwt, want er is nog een wereld, waar we eens allen heen zullen gaan, die beter is dan deze.’


  ‘Ik ken die wereld,’ zei hij.


  ‘Het is er vredig,’ zei zij.


  ‘Ja.’


  ‘En rustig,’ zei zij.


  ‘Ja.’


  ‘Er is een overvloed aan melk en honing.’


  ‘Nou en of,’ zei hij.


  ‘En iedereen is vrolijk.’


  ‘Ik zie het voor me,' zei hij.


  ‘Een betere wereld,’ zei zij.


  ‘Heel wat beter,’ zei hij. ‘Ja, Mars is een heerlijke pla­neet.’


  Ze verstijfde en sloeg hem bijna in zijn ge­zicht met de tam­boe­rijn. ‘Pro­beer je me in de maling te nemen?’


  ‘Helemaal niet.’ Hij was pijnlijk verrast. ‘Ik dacht dat u het over...’


  ‘Ik had het niet over dat vieze, stinkende Mars. Ik zal je eens wat zeggen, me­neer­tje. Jij bent het soort dat jaren lang zal bran­den en lijden en ge­mar­teld zal worden. Jij krijgt over je hele lichaam grote zwarte puis­ten en...’


  ‘Ik moet toegeven dat Aarde niet erg prettig is. U hebt haar prachtig beschreven.’


  ‘Je houdt me weer voor de mal!’ riep ze woedend.


  ‘Nee - nee, alstublieft. Het is te wijten aan mijn on­wetend­heid.’


  ‘Wel nu,’ zei ze. ‘Je bent een heiden en heidenen zijn on­fat­soen­lijk. Hier heb je een blaadje. Kom morgen naar dit adres om ge­doopt te worden, dan word je ge­luk­kig. We schreeuwen en stampen en we uiten ons, dus als je ons hele blaas- en koper­werk wil horen, dan kom je langs. Af­ge­spro­ken?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei hij aar­ze­lend.


  Op haar tamboerijn bonkend, liep ze verder, luid­keels zingend: ‘Ik ben ge­luk­kig, altijd ge­luk­kig.’


  Verbijsterd wijdde Ettil zich weer aan zijn brief.


  ‘Lieve Tvlla: Dat ik in mijn naïviteit heb kunnen denken dat de Aard­mensen een tegen­aan­val zouden onder­nemen met kanon­nen en bommen! Nee, nee. Dat was een treu­rige ver­gis­sing. Er be­staat geen Rick of Mick of Jick of Bannon - die slimme snui­ters die werel­den redden. O nee!


  ‘Er zijn blonde robotten met roze, rubberen lijven, die echt zijn, en toch weer niet echt; ze leven, maar hun reac­ties zijn op de een of andere manier auto­ma­tisch, en ze leven hun leven lang in grot­ten. Hun der­rières zijn on­ge­lofe­lijk van om­vang. Hun ogen zijn be­weging­loos op één punt ge­richt als gevolg van het einde­loos staren naar bios­coop­scherm­en. De enige spieren waarover ze be­schik­ken, be­vin­den zich in hun kaken als ge­volg van het on­op­houde­lijk kauwen van kauw­gum.’


  ‘En dit is her niet alleen, lieve Tylla, maar zo is deze hele be­scha­ving; we zijn als een hand­vol zaad­jes in een beton­molen ge­smeten. Niets en nie­mand van ons over­leeft dit. Wij gaan eraan, niet door middel van het geweer maar met de zachte hand. We gaan niet aan de raket ten onder, maar aan de auto­mo­biel...’


  Iemand gilde. Een denderende klap, toen nog een, daarna stil­te.


  Ettil sprong op. Op de rijweg waren twee auto’s tegen elkaar ge­vlo­gen, de ene vol met Mars-be­wo­ners, de andere vol Aard­mensen. Et­til wijdde zich weer aan zijn brief:


  ‘Lieve, lieve Tylla, een paar statistische gegevens, als je het goed­vindt. Per jaar komen op het vaste­land van Ame­rika vijf­en­veer­tig­dui­zend mensen om; als het ware tot gelei in blik ge­maakt, in de auto’s. Bloed­rode gelei, met krijt­witte stukjes been als plot­se­linge, af­grij­se­lijke en be­lache­lijke ge­dach­ten die in on­ver­ander­lijke gelei ge­stoken zijn. De auto’s komen aan­rij­den als keurige op el­kaar ge­pakte sar­di­nes, één en al glib­be­rige olie, één en al stilte.’


  ‘Bloedige mest voor zomervliegen die alom boven de snel­wegen zoemen. Ge­zich­ten die ver­wrong­en worden tot car­na­vals­mas­kers door een plot­se­linge stil­stand. Aller­hei­ligen is een van hun feesten. Ik geloof dat ze in die nacht de auto­mo­biel aan­bid­den - het heeft dan ook iets met de dood te maken.’


  ‘Je kijkt uit het raam, en je ziet twee mensen ge­zel­lig boven op el­kaar liggen die elkaar daar­voor nog nooit ont­moet hadden; dood. Ik voor­zie dat ons leger tot gehakt wordt ver­malen, aan ziekte ten onder gaat, of door heksen met kauw­gum in de bios­coop in de val wordt gelokt. Morgen zal ik pro­be­ren te ont­snap­pen naar Mars, voor het te laat is.’


  ‘Ergens op Aarde, lieve Tylla, woont een Man met een Hef­boom, die hij alleen maar hoeft over te halen om de Wereld Te Redden. De man is nu werke­loos. Zijn hef­boom zit onder het stof. Hij zelf speelt pa­tience.


  De vrouwen van deze duivelse planeet ver­drin­ken in een vloed van banale sen­ti­men­ta­li­teit, mis­plaat­ste roman­tiek, en een laatste uit­spat­ting voordat ze door de fa­bri­kan­ten van glyce­rine worden uit­ge­kookt. Wel­te­rusten Tylla. Wens mij het aller­beste, want morgen zal ik waar­schijn­lijk om­komen bij mijn vlucht­poging. Zeg tegen ons kind dat zijn vader hem lief­heeft.’


  In stilte huilend, vouwde hij de brief dicht en hij prent­te zich in hem later op de raket­haven op de post te doen.


  Hij liep het park uit. Wat kon hij doen? Ont­snap­pen? Maar hoe? Van­avond laat naar de basis terug­keren, en in zijn eentje een raket stelen en naar Mars terug­gaan? Zou dat moge­lijk zijn? Hij schud­de zijn hoofd. Hij was veel te veel in de war.


  Het enige dat hij echt wist was dat hij, als hij hier bleef, binnen de kortste keren in het bezit zou zijn van een grote hoe­veel­heid dingen die zoem­den, blie­zen en sisten en die stank en rook uit­braak­ten. Binnen zes maanden zou hij de eige­naar zijn van een grote, roze, tamme maag­zweer, een bloed­druk van alge­braïsche af­me­ting­en, een bij­ziend­heid die grens­de aan totale blind­heid, en nacht­mer­ries zo diep als oceanen en ver­geven van on­moge­lijk lange stuk­ken droom-in­ge­wan­den waar hij zich iedere nacht op­nieuw met geweld door­heen moest zien te vechten. Nee, nee!


  Hij bekeek de opgejaagde gezichten van de Aard­be­wo­ners die ge­weld­dadig langs­dreven in hun me­cha­nische doods­kisten. Binnen­kort - ja, heel gauw al - zouden ze een auto uit­vinden met zes zil­ver­en hand­vaten!


  ‘Hé daar!’


  Een autoclaxon. Een grote, lange lijkwagen, zwart en on­heil­spel­lend, kwam naast het trot­toir tot stil­stand. Een man leunde naar buiten.


  ‘Ben jij een Mars-bewoner?’


  ‘Ja.’


  ‘Precies de man die ik nodig heb. Spring erin - kans van je leven. Gaan we naar een leuk zaakje waar we rustig kunnen bab­bel­en. Kom nou - blijf daar nou niet staan!’


  Als gehypnotiseerd opende Ettil het portier van de auto en stapte in.


  Ze reden weg.


  



  ‘Wat wil je drinken, E.V.? Wat zou je zeggen van een Man­hat­tan? Twee Man­hat­tans, ober. Oké, E.V., ik trak­teer op kosten van Big Studio’s. Blij dat ik je ont­moet heb, E.V. Ik heet R.R. Van Plank. Wel eens over me ge­hoord? Nee? Geeft niet, laat me je de hand druk­ken.’


  Ettil voelde dat zijn hand gemasseerd en daarna los­ge­laten werd. Ze waren in een don­ker hol met muziek waarin kelners rond­dreven. Twee glazen met drank werden neer­ge­zet. Alles was erg vlug gegaan. Nu vouwde Van Plank zijn armen over el­kaar, en nam zijn van Mars af­kom­stige ont­dek­king in ogen­schouw.


  ‘Waar ik jou voor nodig heb, E.V., is het vol­gen­de. Het is het stout­moe­dig­ste idee dat ik ooit van mijn leven gehad heb. Hoe ik eraan kom weet ik niet, het was een soort ge­dach­ten­flits. Ik zat van­avond rus­tig thuis, en ik dacht bij me­zelf: Mijn God, wat een ge­wel­dige film kunnen we maken! De In­va­sie van Aarde door Mars. Dus wat staat me te doen? Ik moet zien dat ik een ad­vi­seur voor de film krijg. Toen ben ik in mijn auto ge­sprong­en en ik vond jou en nu zit­ten we hier. Drink eens leeg! Op je ge­zond­heid en onze ge­zamen­lijke toe­komst. Skoal!’


  ‘Maar...’ zei Ettil.


  ‘Nou weet ik wel dat je er geld voor wil. Nou, dat hebben we zat. Boven­dien heb ik een klein zwart boekje vol pruim­pjes, en dat kun je wel eens lenen.’


  ‘Het meeste fruit van Aarde vind ik niet lekker en...’


  ‘Jij bent me d’r eentje, niet te geloven. Nou, hier komt de film die ik in mijn hoofd heb - luister.’ Hij leunde op­ge­won­den naar voren. ‘Eerst hebben we een flash-back van de Mars-be­wo­ners tij­dens een grote bij­een­komst, waar ze op trom­mels slaan en zich vol laten lopen. Op de achter­grond zie je gi­gan­tische zil­veren steden...’


  ‘Maar zo zien Mars-steden er helemaal niet uit...’


  ‘Kleur moeten we nou eenmaal hebben, jochie. Laat dit nou maar aan pappie over. Hoe dan ook, de Mars-be­wo­ners dansen om het vuur heen...’


  ‘Wij dansen niet om vuren heen...’


  ‘In deze film komt een kamp­vuur voor, en daar wordt om­heen ge­danst,’ stelde Van Plank vast. Hij hield zijn ogen ge­slo­ten en straal­de van trots omdat hij zo zeker van zijn zaak was. Hij knikte en liet zijn woorden dro­me­rig over zijn tong glijden. ‘Dan hebben we een mooie Mars-vrouw, groot en blond.’


  ‘Mars-vrouwen zijn donker...’


  ‘Luister eens, op zo’n manier kunnen we niet verder, E.V. Tussen twee haak­jes, jochie, die naam zul je moeten ver­ander­en. Hoe heette je ook weer?’


  ‘Ettil.’


  ‘Dat is een vrouwennaam. Je krijgt van mij een betere. Ik noem je voor­taan Joe. Oké, Joe, zoals ik zei, onze Mars-vrouwen worden blond omdat, nou ja, daarom. Anders is pappie niet te­vre­den. Heb jij nog sug­ges­ties?’


  ‘Ik dacht dat...’


  ‘En wat we ook moeten hebben is een hele huilerige scène waarin de Mars­vrouw de hele be­man­ning van een ruimte­schip redt dat met een mete­oor of zo iets in bot­sing is ge­komen. Dat wordt een knal­ler. Ik ben blij dat ik je ge­von­den heb, Joe. We zullen het goed met je maken, daar kun je op re­kenen.’


  Ettil strekte zijn hand uit en greep de pols van de andere man stevig beet. ‘Wacht even, ik moet je iets vragen.’


  ‘Natuurlijk, Joe. Kom maar op.’


  ‘Waarom zijn jullie zo aardig voor ons? Wij over­val­len jul­lie pla­neet en jul­lie halen ons alle­maal bin­nen als lang ver­loren ge­waan­de kinderen. Waarom?’


  ‘Allemachtig, wat zijn jullie Mars-bewoners toch een groen­tjes. Jij bent een naïef type, dat kon ik van een kilo­meter af­stand al zien. Mac, be­kijk het eens op mijn manier. We zijn alle­maal maar kleine mens­jes, niet?’ Hij wuif­de in de rondte met zijn kleine, met sma­rag­den ver­sier­de hand.


  ‘Wij zijn allemaal maar gewone luitjes. Dit is de eeuw van de ge­wone man, en daar zijn we trots op, Billy. We zijn een grote Fa­mi­lie Door­snee en we houden alle­maal van el­kaar. Wij be­grij­pen jullie, en wij be­grij­pen waarom jullie Aarde zijn binnen­ge­val­len. We weten hoe een­zaam jullie waren op dat koude pla­neet­je Mars, en hoe je ons onze steden be­nijd­de...’


  ‘Onze beschaving is veel ouder dan die van jullie...’


  ‘Alsjeblieft, Joe. Ik houd er niet van om tel­kens in de rede ge­val­len te worden. Laat mij mijn theo­rie even af­maken, dan kun je praten zoveel je wilt. Zoals ik zei, jullie waren daar een­zaam, en toen zijn jullie hier­heen ge­komen om onze steden te be­kijken en onze vrouwen en zo, en we hebben jullie ver­wel­komd omdat jullie onze broe­ders zijn, ge­wone mensen, net als wij alle­maal.’


  ‘En die invasie kan ook een meevallertje opleveren, Ros­coe, er valt wel een winst­je uit te halen. Ik bedoel bij­voor­beeld de film die ik op het oog heb. Die gaat ons een mil­joen netto op­lever­en, wed ik. Vol­gen­de week brengen we een spe­ciale Mars-pop op de markt die der­tig dol­lar gaat kosten. Denk eens aan de mil­joenen die daar mee te ver­dienen zijn. Ik heb ook een con­tract af­ge­sloten om een Mars-spel te laten maken, dat in de winkel vijf dollar gaat doen. Je kunt het op een hoop ma­nieren aan­pak­ken.’


  ‘Ik begin het te begrijpen,’ zei Ettil achter­uit wij­kend.


  ‘En dan komt er natuurlijk een hele nieuwe markt vrij. Denk eens aan al de ont­ha­rings­crème en kauw­gum en schoen­smeer die we jullie kunnen ver­kopen.’


  ‘Wacht eens. Ik wou nog wat vragen.’


  ‘Kom maar.’


  ‘Hoe is je voornaam. Wat wil R.R. zeggen?’


  ‘Richard Robert?’


  Ettil keek naar het plafond. ‘Noemen ze je soms, mis­schien, bij ge­legen­heid, nu en dan, per on­ge­luk - Rick?’


  ‘Hoe kun je het raden, Mac? Zeker wel, Rick.’


  Ettil zuchtte en begon te lachen en steeds harder te lachen. ‘Dus jij bent Rick! Dus jij bent Rick!’


  ‘Wat valt er te lachen? Laat pappie ook mee­ge­nieten!’


  ‘Je zou me niet begrijpen. Een privé-grapje. Haha!’ De tranen stroom­den over zijn wangen en in zijn open­ge­sper­de mond. Tel­kens weer sloeg hij op de tafel. ‘Dus jij bent Rick! Wie had dat ooit ge­dacht, wat geestig. Geen uit­puilen­de spieren­bun­dels, geen ferme kaak, geen vuur­wapen. Al­leen een porte­feuil­le vol geld en een sma­rag­den ring en een dikke buik!’


  ‘Hé, pas op je woorden! Ik mag dan geen Apollo zijn, maar...’


  ‘Druk mij de hand, Rick. Ik wilde je zo graag ont­moeten. Jij bent de man die Mars zal ver­over­en met cock­tail­shakers en voet­bogen en poker­fiches en rij­zwepen en leren laar­zen en ge­ruite pet­ten en rum­cola’s.’


  ‘Ik ben maar een doodgewone zakenman,’ zei Van Plank die zijn ogen uit­ge­kookt neer­ge­slagen hield. ‘Ik doe mijn werk en neem mijn be­schei­den stukje van de koek met geld. Maar, waar ik het over had, Mort, ik heb zitten denken over Mars als markt voor Mens-Erger-Je-Niet spel­len en Dick Tracy strips; gloed­nieuw. Een enorme markt waar ze nog nooit van strips ge­hoord hebben, ja? Dus we over­laden die Mars-be­wo­ners met enorme sta­pels. Reken maar dat ze erom zullen vech­ten, kerel­tje! Wie zou geen moord doen voor par­fums en de laatste mode uit Parijs en mooie nieuwe schoenen...’


  ‘Wij dragen geen schoenen.’


  ‘Wat heb ik nou?’ vroeg R.R., zijn ogen op het plafond ge­richt. ‘Een pla­neet vol halve wilden? Maak je geen zorgen, Joe. Daar vinden we wel wat op. We sugge­reren gewoon dat het een schande is als je geen schoe­nen draagt. Daarna ver­kopen we ze schoen­smeer!’


  ‘O.’


  Hij gaf Ettil een klap op zijn arm. ‘Zijn we het eens? Jij wordt tech­nisch ad­vi­seur van mijn film met een aan­vangs­sa­la­ris van twee­hon­derd in de week, dat op­loopt tot vijf­hon­derd. Af­ge­spro­ken?’


  ‘Ik word niet goed,’ zei Ettil. Hij had de Manhattan op­ge­dron­ken en werd nu blauw.


  ‘Ach, wat spijt me dat nou. Ik wist niet dat drank zo’n uit­werk­ing op je had. Laten we de frisse lucht in gaan.’


  Buiten begon Ettil zich beter te voelen. ‘Dus dat is de reden waarom Aarde ons met open armen ont­vang­en heeft.’


  ‘Natuurlijk, kerel. Als een Aardbewoner een eer­lijke dollar kan ver­dienen, is hij er als de kip­pen bij. De klant heeft altijd ge­lijk. Voor ruzie koop je niks. Hier is mijn kaart­je. Zorg dat je morgen­och­tend om negen uur in de studio in Holly­wood bent. Daar wijzen ze je je kan­toor wel. Ik kom om elf uur en dan be­spre­ken we de zaak verder. Zorg er­voor dat je er om negen uur bent; dat is een stipte regel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gallagher, je bent een vreemde snoeshaan, maar ik mag je wel. Wel­te­rus­ten. Vro­lijke In­va­sie!’


  De auto reed weg.


  Ettil staarde hem ongelovig na. Hij wreef met zijn hand­palm over zijn voor­hoofd, en begon in de rich­ting van de raket­haven te lopen.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg hij zich hard­op af.


  De raketten lagen stil en glanzend in het maan­licht. Vanuit de stad in de verte klonk feest­ge­druis. In het medisch cen­trum werd een uiterst erns­tig geval van zenuw­in­stor­ting be­han­deld; een jonge Mars-be­wo­ner die, naar uit zijn gekrijs viel af te leiden, te veel gezien had, te veel ge­dron­ken had, te veel lied­jes uit de rood-gele kasten in de drank­lokalen had ge­hoord, en die tussen on­tel­bare tafels door achter­na was ge­zeten door een grote, oli­fant­ach­tige vrouw. Hij mom­pel­de aan een stuk door:


  ‘Kan geen adem krijgen... zit in de val... word ge­smoord.’


  Het gesnik werd zachter. Ettil kwam uit de schaduw te voor­schijn en liep de brede laan op die naar de raket­ten voer­de. Hij zag dat in de verte over­al dron­ken be­wa­kers lagen. Hij luis­ter­de. Uit de uit­ge­strek­te stad kwamen vage ge­luiden van auto’s, muziek en si­re­nes. Andere ge­luiden stelde hij zich ook voor: Het ver­rade­rlijke gezoem van de mout­ma­chin­es die de mout roerden die de krij­gers vet moest mesten en hen lui en ver­geet­ach­tig maken; de be­dwel­men­de stemmen in de bios­copen die de Mars-be­wo­ners in een slui­mer­toe­stand susten, waardoor ze de rest van hun leven hun dagen als slaap­wan­de­laar zouden door­breng­en.


  Hoeveel Mars-bewoners zouden over een jaar omgekomen zijn als ge­volg van ci­rrose van de lever, nier­ont­ste­king­en, hoge bloed­druk of zelf­moord?


  Hij stond midden op de verlaten laan. In de verte kwam een auto aan­storm­en.


  Hij kon kiezen; hier blijven, de baan bij de studio aannemen, zich iedere ochtend melden als ad­vi­seur voor een film en het er na enige tijd met de pro­du­cent over eens worden dat er wel dege­lijk - nou en of! - slacht­par­tijen op Mars plaats­vonden; ja, de vrouwen waren groot en blond; ja, er werd rond het kamp­vuur gedanst en er werden ri­tu­ele offers ge­bracht; ja, ja, ja. Of hij kon zich, alleen, met een raket uit de voeten maken en naar Mars terug­keren.


  ‘Maar wat moet dat over een jaar worden?’ zei hij. De ‘Blau­we Ka­naal’ Nacht­club zou op Mars ver­schij­nen. Het ‘His­to­rische Stad’ Ca­si­no. Een Ca­si­no midden in een Echte His­to­ri­sche Mars-stad! Neon­lich­ten, gok­for­mu­lieren van de paarde­ren­nen op de straten van de oude steden, pick­nicks op de voor­ouder­lijke be­graaf­plaat­sen - alles, alles.


  Maar nu nog niet. Over een paar dagen kon hij thuis zijn. Tylla zou met hun zoon op hem zitten wach­ten en hij kon de laatste jaren van het rustige leven met zijn vrouw in de zachte wind zitten aan de oever van het kanaal, en zijn goede, aar­dige boeken lezen, en af en toe een slokje nemen van een frui­tige, witte wijn. Ze konden de korte tijd die hun rest­te pratend door­breng­en, totdat de neon-ver­bijs­ter­ing uit de lucht zou vallen.


  En dan zouden Tylla en hij misschien de blauwe bergen in­trek­ken, en zich een jaar of twee ver­bor­gen houden tot de met foto­toe­stel­len be­la­den toe­ris­ten kwamen, die zouden zeggen hoe eigen­aar­dig ze alles vonden.


  Hij wist precies wat hij tegen Tylla zou zeggen. ‘Oor­log is erg, maar vrede kan ook een ver­schrik­king in het leven zijn.’


  Hij stond in het midden van de brede laan.


  Hij draaide zich om en het kwam niet als een ver­ras­sing dat een auto vol krij­sen­de kinderen op hem af­storm­de. De jongens en meisjes - niet een was ouder dan zes­tien - zwier­den en zwaai­den met hun open auto van de ene kant van de laan naar de andere. Hij zag ze met veel ge­schreeuw zijn rich­ting uit sturen. Hij hoor­de het gebrul van de motor aan­zwel­len. De auto vloog met hon­derd kilo­meter per uur op hem af.


  Hij begon te rennen.


  Ja, ja, dacht hij vermoeid, met de auto op zijn hielen: Wat merk­waar­dig, wat treu­rig. Het ge­luid lijkt erg op een... beton­molen.
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  ’s Avonds om een uur of tien liepen ze, rustig pratend, over straat. Ze waren onge­veer vijf­en­dertig en alle­bei hoogst nuch­ter.


  ‘Maar waarom zo vroeg?’ zei Smith.


  ‘Daarom,’ zei Braling.


  ‘Het is je eerste avondje uit in jaren, en je gaat om tien uur naar huis.’ ‘Zenuwen, ver­moed ik.’


  ‘Ik vraag me af hoe je het voor elkaar ge­kregen hebt. Ik probeer je al tien jaar lang mee te krijgen om rustig een borrel te gaan drinken. En nu je einde­lijk eens mee­gaat, sta je erop om vroeg naar huis te gaan.’


  ‘Je moet nooit het onderste uit de kan willen,’ zei Bra­ling.


  ‘Hoe heb je het gedaan, een slaap­poeder in je vrouws koffie?’


  ‘Nee, dat zou onethisch zijn. Je zult het gauw genoeg zien.’


  Ze sloegen de hoek om. ‘Eerlijk gezegd, Bra­ling, en ik zeg dit niet graag, maar je hebt wel ge­duld met haar gehad. Je wilt het mis­schien niet toe­geven, maar je hebt het met je huwe­lijk wel af­schuwe­lijk ge­trof­fen.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen.’


  ‘Toch doet hier en daar het gerucht de ronde hoe ze je ge­dwong­en heeft met haar te trouwen. Dat was in 1979, toen je naar Rio zou gaan.’


  ‘Ach ja, Rio. Ik heb het ondanks al mijn plan­nen nooit gezien.’


  ‘Hoe ze haar kleren van haar lijf scheur­de en haar haar in de war maakte en dreig­de de po­li­tie te bel­len als je niet met haar trouwde.’


  ‘Ze is altijd nerveus geweest, Smith. Begrijp dat toch.’


  ‘Het was hoogst onbillijk. Je hield niet van haar. Dat heb je haar ook ver­teld, niet?’


  ‘Ik herinner me dat ik op dat punt on­wrik­baar was.’


  ‘En toch ben je met haar getrouwd.’


  ‘Ik moest aan mijn zaak denken, en aan mijn vader en moeder. Zo iets was hun dood geweest.’


  ‘En dat duurt nu al tien jaar.’


  ‘Ja,’ zei Braling en zijn grijze ogen stonden kalm. ‘Maar ik denk dat er nu mis­schien ver­an­der­ing in komt. Ik geloof dat ge­beurd is waar ik op ge­wacht heb. Kijk maar.’


  Hij haalde een lang blauw ticket te voorschijn.


  ‘Nee maar, dat is een ticket voor Rio met de raket­vlucht van donder­dag!’


  ‘Ja, het komt er eindelijk van.’


  ‘Wat geweldig! Je hebt het verdiend! Maar zal zij niet pro­tes­teren en moei­lijk­heden maken?’


  Braling glimlachte nerveus. ‘Ze zal niet weten dat ik weg ben. Over een maand ben ik terug, en jij bent de enige die er iets van weet.’


  Smith zuchtte. ‘Ik wou dat ik met je mee kon.’


  ‘Arme Smith, jouw huwelijk is ook niet alle­maal roze­geur en mane­schijn, wel?’


  ‘Niet bepaald, ik ben getrouwd met een vrouw die over­drijft. Ik bedoel, als je al tien jaar ge­trouwd bent, ver­wacht je niet dat je vrouw iedere avond twee uur bij je op schoot komt zitten, en je twaalf keer per dag op je werk op­belt, en als een baby tegen je brab­belt. En het lijkt wel of het de laatste maan­den erger wordt. Ik vraag me wel eens af of ze mis­schien een beetje on­be­nul­lig is.’


  ‘Daar heb je Smith de conservatief weer. Nou, we zijn er. Zou je mijn geheim willen weten? Hoe ik van­avond weg heb kunnen komen?'


  ‘Wil je het echt vertellen?’


  ‘Kijk eens naar boven,’ zei Braling.


  Beiden tuurden ze in het duister naar boven.


  Achter het venster boven hen werd een rol­gordijn op­ge­trok­ken. Een man van onge­veer vijf­en­dertig, met wat grijs aan de slapen, trieste, grijze ogen en een dun snor­re­tje keek op hen neer.


  ‘Hé, dat ben jij!’ riep Smith.


  ‘Ssst, niet zo hard!’ Braling wuifde naar boven. De man in het venster maakte een veel­be­teken­end ge­baar en ver­dween.


  ‘Ik moet stapelgek zijn,’ zei Smith.


  ‘Wacht nog even.’


  De buitendeur ging open en de lange, magere heer met de snor en de droevige ogen liep op hen af.


  ‘Hallo, Braling,’ zei hij.


  ‘Hallo, Braling,’ zei Bra­ling.


  Ze waren identiek.


  Smith staarde hen aan. ‘Is dit je twee­ling­broer? Ik heb nooit...’


  ‘Nee, nee,’ zei Braling rustig. ‘Buig voor­over en leg je oor tegen de borst van Bra­ling Twee.’


  Smith aarzelde en boog zich toen voor­over om zijn hoofd tegen de gelaten ribben te leggen.


  Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.


  ‘O, nee! Dit kan niet!’


  ‘Het is zo.’


  ‘Laat me nog eens luisteren.’


  Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.


  Smith knipperde met zijn ogen, en wankelde ontzet achter­uit. Hij strekte zijn hand uit en raakte de warme handen en de wangen van het ding aan.


  ‘Waar heb je hem vandaan?’


  ‘Is hij niet schitterend gemaakt?’


  ‘Ongelooflijk. Waar?'


  ‘Geef de man je kaartje, Bra­ling Twee.’


  Braling Twee deed een goochelkunstje en haalde een wit kaartje te voorschijn:
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  ‘Nee,’ zei Smith.


  ‘Ja,’ zei Braling.


  ‘Natuurlijk,’ zei Braling Twee.


  ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Ik heb hem sinds een maand. Ik bewaar hem in een gereed­schaps­kist in de kelder. Mijn vrouw komt daar nooit en ik ben de enige die een sleutel van het slot van die kist heeft. Van­avond zei ik dat ik een wan­de­linge­tje ging maken om een sigaar te kopen. Ik ben naar de kelder gegaan om Bra­ling Twee uit zijn kist te halen, en heb hem naar boven ge­stuurd om mijn vrouw ge­zel­schap te houden terwijl ik met jou op stap ging, Smith.’


  ‘Schitterend! Hij ruikt zelfs net als jij: Bond Street en Mela­chri­nos!’


  ‘Het is misschien haarkloverij, maar ik vind het alles­zins ethisch ver­ant­woord. Ten slotte wil mijn vrouw het liefst van alles mij. En deze ma­rio­net is mij, tot in het kleinste harige de­tail. Ik ben de hele avond thuis ge­weest. Ik zal de komende maand bij haar zijn. En in de tussen­tijd is er een andere meneer in Rio, iets waar hij tien jaar naar heeft uit­ge­keken. Als ik terugkom uit Rio, gaat Bra­ling Twee hier terug in zijn kist.’


  Smith dacht daar even over na. ‘Kan hij een maand lang zonder onder­houd?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Wel zes maanden, indien nodig. En hij is zo ge­bouwd dat hij alles doet - eten, drin­ken, trans­pi­reren - alles, net zo na­tuur­lijk als de natuur zelf. Zul je goed voor mijn vrouw zorgen, Bra­ling Twee?’


  ‘Je vrouw is nogal aardig,’ zei Braling Twee. ‘Ik ben op haar gesteld geraakt.’


  Smith begon te beven. ‘Hoe lang doet Marionetten NV al zaken?’


  ‘Twee jaar, in het geheim.’


  ‘Zou ik - ik bedoel, is er een mogelijkheid...’ Smith pakte de elle­boog van zijn vriend vast om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Kun je mij ver­tel­len waar ik een robot, een ma­rio­net voor mij zelf kan krijgen? Wil je me alsje­blieft het adres geven?’


  ‘Hier heb je het.’


  Smith pakte het kaartje en draaide het om en om. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Je weet niet wat dit be­tekent. Een klein beetje ver­adem­ing, voor een avond­je uit, mis­schien eens in de maand. Mijn vrouw houdt zo veel van me dat ze het niet ver­dragen kan dat ik zelfs maar een uurtje niet bij haar ben, maar denk eens aan dat oude ge­dicht­je: “Neemt men liefde al te licht, dan vlucht zij als een blik­sem­schicht. Neemt men liefde al te zwaar, dan sterft zij voor het eind van ’t jaar”. Ik wil gewoon dat ze haar greep op mij wat minder knel­lend maakt.’


  ‘Jij hebt tenminste het geluk dat je vrouw van je houdt. Mijn pro­bleem is haat. Dat is niet zo een­vou­dig.’


  ‘O, Nettie houdt ontzettend veel van me. Ik zal ervoor moeten zorgen dat ze op een minder veel­eisen­de manier van me gaat houden.’


  ‘Veel geluk, Smith. Kom eens langs terwijl ik in Rio zit. Mijn vrouw zal het vreemd vinden als je me plot­se­ling niet meer komt op­zoeken. Je moet met Bra­ling Twee net zo om­gaan als met mij.’


  ‘Afgesproken! Tot ziens en bedankt.’


  Glimlachend liep Smith de straat uit. Bra­ling en Bra­ling Twee draaiden zich om, en liepen de hal van het flat­gebouw in.


  Eenmaal in de stadsbus gezeten, floot Smith zachtjes voor zich uit en draai­de het witte kaartje om:


  



  
    Cliënten dienen een gelofte van geheimhouding af te leggen, want hoewel in het Con­gres een wets­voor­stel is in­ge­diend ter lega­li­sering van Ma­rio­net­ten NV, is het ge­bruik van een ma­rio­net nog steeds een mis­drijf.

  


  



  ‘Zo, zo,’ zei Smith.


  



  
    Cliënten dienen een gietvorm van hun lichaam te laten maken en de kleur van hun ogen, lippen, haar, huid, enz. te laten be­palen met be­hulp van een kleuren­schaal. Cliënten dienen er van­uit te gaan dat het twee maanden zal ver­gen al­vorens hun model ge­reed is.

  


  



  Dat valt mee, dacht Smith. Over twee maanden krijgen mijn ribben de ge­legen­heid te her­stel­len van de ver­plet­te­ren­de om­hel­zing­en die ze te ver­duren hebben gehad. Over twee maanden zal mijn hand ge­nezen van de schade van het voort­durend vast­ge­houden worden. Over twee maanden krijgt mijn ge­kneus­de onder­lip zijn oor­spronke­lijke vorm terug. Ik wil niet on­dank­baar klinken... Hij keerde het kaartje om.


  



  
    Marionetten NV bestaat nu twee jaar en kan bogen op een groot aantal te­vreden af­nemers. Ons motto is: ‘Geen be­per­ken­de voor­waar­den!’ Adres: South Wesley Drive 43.

  


  



  De bus stopte bij zijn halte: hij stapte uit en liep neuriënd de trap op, ter­wijl hij dacht: Nettie en ik hebben vijf­tien­duizend op onze ge­zamen­lijke bank­reke­ning. Ik haal er gewoon stiekem acht­duizend vanaf voor een zake­lijke onder­neming, zou je kunnen zeggen. De ma­rio­net zal er wel voor zorgen dat mijn geld op vele manieren, en met rente, terug­komt. Nettie hoeft het niet te weten. Hij ont­sloot de deur en was binnen een minuut in de slaap­kamer. Daar lag Nettie, bleek en reus­ach­tig, in alle on­schuld te slapen.


  ‘Lieve Nettie.’ Hij werd bijna verteerd door wroe­ging bij het zien van haar on­schul­dige ge­zicht in het half­duister. ‘Als je wakker was zou je me over­laden met kussen, en kir­ren­de ge­luid­jes in mijn oor maken. Echt, je maakt dat ik me een mis­da­diger voel. Je bent zo’n goede en lief­hebben­de vrouw voor me. Soms kan ik on­moge­lijk ge­loven dat je mij ge­trouwd hebt, in plaats van die Bud Chapman die je toen zo aar­dig vond. Het leek wel of je me de af­ge­lopen maand nog hef­tiger be­minde dan ooit te­voren.’


  De tranen sprongen in zijn ogen. Plotseling wilde hij haar kussen, haar zijn liefde be­ken­nen, het kaartje ver­scheu­ren, en de hele zaak maar ver­geten. Maar toen hij aan­stal­ten maakte om dit te doen, begon zijn hand zeer te doen en hij kreun­de van de pijn in zijn ribben. Met een be­droef­de blik in zijn ogen wend­de hij zich van haar af. Hij liep de gang in en kwam via de donkere kamers in de bi­blio­theek. Neuriënd opende hij zijn bureau en pikte het bank­boekje. ‘Acht­duizend dollar, dat is alles,’ zei -hij. ‘Meer niet.’ Op­eens ver­stijf­de hij. ‘Wacht eens even!’


  Als een razende bladerde hij het bank­boekje door. ‘Wat is dit?’ riep hij. ‘Tien­duizend dol­lar ver­dwenen!’ Hij sprong over­eind. ‘Er is nog maar vijf­duizend over! Wat heeft ze ge­daan? Wat heeft Nettie ermee ge­daan? Nog meer hoeden, nog meer kleren, nog meer par­fum! Wacht eens - ik weet het al! Ze heeft dat huisje aan de Hud­son gekocht waar ze het al zo lang over heeft, zonder mij ook maar iets te vragen!’


  Woedend en heilig verontwaardigd stormde hij de slaapkamer in. Wat had dat te be­teken­en, dat ze zo maar hun geld op­nam? Hij boog zich over haar heen.


  ‘Nettie!’ schreeuwde hij. ‘Nettie, word wakker!’


  Ze verroerde zich niet. ‘Wat heb je met mijn geld gedaan?’ brul­de hij.


  Ze bewoog zich onrustig. Het licht van de straat speelde over haar blozende, mooie gezicht.


  Er was iets met haar aan de hand. Zijn hart begon hef­tig te bon­zen. Zijn tong was droog en hij begon te beven. Zijn knieën knik­ten en hij stort­te in. ‘Nettie, Nettie!’ riep hij. ‘Wat heb je met mijn geld gedaan?’


  En toen kwam de afschuwelijke gedachte bij hem op. En daarna kwam hij in de ver­stik­ken­de greep van angst en een­zaam­heid. En toen van ver­bijs­ter­ende ont­gooche­ling. Want zonder dat hij het wilde boog hij zich verder en verder voor­over tot zijn koort­sige oor stevig en on­her­roepe­lijk op haar ronde, roze boezem rustte. ‘Nettie!’ riep hij.


  Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.


  



  Terwijl Smith ’s avonds de straat uit liep, betraden Bra­ling en Bra­ling Twee de hal van het flat­gebouw. ‘Ik ben blij dat hij nu ook ge­luk­kig wordt,’ zei Bra­ling.


  ‘Ja,’ zei Braling Twee afwezig.


  ‘Nou, daar ga je weer in je kist in de kelder, B.-twee.’ Bra­ling leidde het andere wezen bij de elle­boog naar de kelder­trap.


  ‘Daar wil ik het nu eens over hebben,’ zei Bra­ling Twee, toen ze over de be­ton­nen vloer liepen. ‘Ik houd niet van die kel­der, en hele­maal niet van die ge­reed­schaps­kist.’


  ‘Ik zal proberen om iets ge­riefe­lijk­ers te vinden.’


  ‘Marionetten zijn gemaakt om te bewegen, niet om stil te liggen. Hoe zou jij het vinden om de hele dag in een kist te liggen?’


  ‘Nou...’


  ‘Je zou het helemaal niet leuk vinden. Ik blijf in­ge­scha­keld, er is geen moge­lijk­heid om me uit te zetten. Ik leef en ik heb ge­voel­ens.’


  ‘Nog maar een paar dagen en dan vertrek ik naar Rio. Dan hoef je niet meer in de kist en kun je boven wonen.’


  Braling Twee maakte een geïrriteerd gebaar. ‘En als jij terug­komt van je snoep­reisje, kan ik weer in de kist.’


  Braling zei: ‘Ze hebben me er in de ma­rio­net­ten­winkel niet bij gezegd dat ik een moei­lijk exem­plaar zou krijgen.’


  ‘Er is heel veel dat ze niet over ons weten,’ zei Bra­ling Twee. ‘We zijn iets heel nieuws. En we zijn ge­voelig. Ik krijg de smoor in als ik eraan denk dat jij vro­lijk in Rio in de zon gaat zitten, terwijl wij hier in de kou zitten.’


  ‘Maar ik heb mijn leven lang die reis al willen maken,' zei Braling rustig.


  Hij kneep zijn ogen dicht en kon de zee en de bergen en het gele zand zien. In zijn ge­dach­ten hoor­de hij het heer­lijke geluid van de golven. De warmte van de zon op zijn blote schou­ders was pret­tig. De wijn was uit­ste­kend.


  ‘Voor mij is het nooit weg­ge­legd om eens naar Rio te gaan. Heb je daar­aan gedacht?’


  ‘Nee, ik...’


  ‘En nog iets. Je vrouw.’


  ‘Wat is er met haar?’ vroeg Braling, die on­ge­merkt in de rich­ting van de deur begon te schui­fel­en.


  ‘Ik ben erg op haar gesteld geraakt.’


  ‘Ik ben blij dat je plezier hebt in je werk­zaam­heden.’ Bra­ling likte zenuw­achtig langs zijn lip­pen.


  ‘Ik geloof dat je me niet begrijpt. Ik denk - dat ik ver­liefd op haar ben.’ Braling nam nog een stapje en bleef als aan de grond ge­nageld staan. ‘Wat zeg je?’


  ‘En ik heb er eens over nagedacht,’ zei Bra­ling Twee, ‘hoe fijn het is in Rio, en dat ik er nooit heen zal gaan, en ik heb over je vrouw na­ge­dacht en - ik geloof dat we samen erg ge­luk­kig zouden zijn.’


  ‘Dat is f-fijn.’ Braling liep zo onopvallend moge­lijk naar de deur. ‘Je vindt het toch met erg om even te wachten, hè? Ik moet even bel­len.’


  ‘Met wie?’ Braling Twee fronste zijn wenk­brauwen.


  ‘Niet iemand van belang!’


  ‘Met Marionetten NV? Om ze te zeggen dat ze me terug moeten halen?’


  ‘Nee, nee - helemaal niet!’ Hij probeerde de deur uit te stormen. Zijn pols werd in een staal­harde greep om­klemd. ‘Niet weg­lopen!’


  ‘Blijf met je handen van me af!’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft mijn vrouw je opgestookt?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze het geraden? Heeft ze met je gepraat? Weet ze het, is dat het?’ Hij gilde. Een hand werd over zijn mond gelegd.


  ‘Je zult er nooit achter komen, hè?’ Braling Twee glim­lachte fijn­tjes. ‘Je zult er nooit achter komen.’


  Braling worstelde om los te komen. ‘Ze moet het ge­raden hebben; ze moet je hebben aan­ge­stoken!’


  Braling Twee zei: ‘Ik stop je in de kist, doe hem op slot en ik verlies de sleutel. Dan ga ik ook voor je vrouw een ticket naar Rio kopen.’


  ‘Wacht nu eens even. Doe nu geen onbezonnen dingen en laten we er rustig over praten!’


  ‘Vaarwel, Braling.’


  Braling verstijfde van schrik. ‘Wat bedoel je, “vaar­wel”?’


  



  Tien minuten later werd Mevrouw Braling wakker. Ze voelde met haar hand aan haar wang, die zojuist door iemand ge­kust was. Er voer een hui­ver­ing door haar heen en ze keek op. ‘Zeg - dat heb je in geen jaren gedaan,’ mom­pel­de ze.


  ‘We zullen eens zien wat daaraan te doen is,’ zei iemand.


  DE STAD


  



  De stad wachtte twintigduizend jaar.


  De planeet ijlde door de ruimte en de bloemen van het veld bloei­den op en ver­welk­ten, en nog steeds wacht­te de stad; en het water van de ri­vieren van de pla­neet steeg en zakte en ver­ander­de in stof. Nog steeds wacht­te de stad. De winden, die jong en woest waren ge­weest, werden oud en rus­tig. Wolken die eens in flar­den langs de hemel hadden ge­jaagd, hingen nu roer­loos in witte ledig­heid. Nog steeds wacht­te de stad.


  De stad wachtte met haar vensters en haar zwarte muren van lava­glas; met haar wol­ken­krab­bers en haar torens waar­op geen wim­pels wap­per­den; met haar on­be­treden stra­ten waarop geen pa­pier­snip­per te vinden was, en haar on­aan­ge­roer­de deur­knop­pen zonder één vinger­af­druk. De stad wacht­te, ter­wijl de pla­neet in een boog door de ruimte viel en zijn baan be­schreef rond­om een blauw-witte zon; de sei­zoe­nen ver­ander­den van ijs in vuur, en weer terug in ijs, en daar­na in groene wei­den en gele, zomer­se vel­den.


  Het was op een zomermiddag in het midden van het twin­tig­dui­zend­ste jaar dat er een einde kwam aan het wachten van de stad.


  Aan de hemel verscheen een raket.


  De raket vloog hoog over, keerde, en landde in een weide op vijf­tig meter af­stand van de muur van lava­glas.


  Stappen van gelaarsde voeten klonken op het dunne gras, en mannen die nog in de raket waren, riepen naar de man­nen buiten.


  ‘Klaar?’


  ‘Voorzichtig, mannen! Vooruit, de stad in. Jen­sen, jij en Hut­chin­son vormen de voor­hoede. Let scherp op.’


  De stad opende verborgen neusgaten in haar zwarte muren en een aan­zuiger diep in het hart van de stad joeg via ka­na­len stormen van lucht door stof­zak­ken en pluis­fil­ters naar een ge­voe­lig sys­teem van vlie­zen en spi­ra­len dat een zil­ver­ach­tig licht uit­straal­de. Tel­kens op­nieuw werden immen­se hoe­veel­heden lucht aan­ge­zogen; tel­kens op­nieuw werden de geuren van­uit de weide door warme winden mee­ge­voerd naar de stad.


  ‘Lucht van vuur, de geur van een gevallen mete­oor, heet metaal. Een schip uit een andere wereld is aan­ge­komen. De lucht van koper, de stof­fige brand­lucht van kruit, zwavel en raket­brand­stof.’


  Deze gegevens werden op tapes gezet en verdwenen via sleu­ven en ge­leide­wiel­tjes in andere ma­chi­nes.


  Klik-klak-klak-klak.


  Een calculator maakte het geluid van een metronoom. Vijf, zes, zeven, acht, negen. Negen man! Een on­mid­del­lijk rea­geren­de auto­ma­tische schrijf­ma­chi­ne bracht het be­richt over op een tape die met een rit­sel­end geluid ver­dween.


  Klikketie-klik-klak-klak.


  De stad wachtte op de zachte tred van laarzen van syn­the­tisch rub­ber.


  De neusgaten van de stad sperden zich weer open.


  De geur van boter. Een vage geur van de nader­bij slui­pen­de mannen die door de ge­wel­dige Neus werd op­ge­snoven en on­mid­del­lijk werd ont­leed in her­inner­ing­en aan melk, kaas, ijs, boter; de uit­wasem­ing van een eco­no­mie ge­ba­seerd op zuivel­in­dus­trie.


  Klik-klik.


  ‘Voorzichtig, mannen!’


  ‘Jones, haal je pistool te voor­schijn. Doe niet zo stom!’


  ‘Het is een dode stad; wat kan er ge­beu­ren?’


  ‘Dat weet je nooit.’


  Door de op barse toon gesproken woorden ont­waak­ten de Oren. Na eeuwen van luis­ter­en naar zacht­jes sui­zen­de winden, naar het vallen van de bla­der­en van de bomen en het stil­le groei­en van het gras, olie­den de Oren zich nu zelf, en de grote trom­mel­vlie­zen trok­ken strak om de hart­slag van de mannen te re­gi­stre­ren, een ge­luid zo vaag als het tril­len van een mugge­vleugel. De Oren luis­ter­den en de Neus snoof enorme vo­lu­mes lucht op.


  Het zweet brak de angstige mannen uit. Ze hadden grote trans­pi­ra­tie­vlek­ken onder hun oksels en de handen waar­mee ze hun wapens vast­hiel­den waren voch­tig.


  De Neus besnuffelde en proefde deze lucht als een wijn­kenner die een ge­re­nom­meer­de wijn keurt.


  Tsjik-tsjik-tsjak-klik.


  Voor de zekerheid werden de gegevens op twee naast elkaar lopen­de banden in­ge­lezen. Trans­pi­ra­tie; zoveel pro­cent chlo­riden; sul­faten zoveel; ammo­nium­ni­traat, urine­zuur; ergo: suiker, melk­zuur, ei­wit­ten, klopt'.


  Belletjes rinkelden. Op tellers verschenen sub­to­ta­len.


  Fluisterend blies de Neus de onderzochte lucht uit. De gi­gan­tische Oren vingen op:


  ‘Ik vind dat we naar de raket terug moeten gaan, kapi­tein.’


  ‘Ik voer het bevel, meneer Smith!’


  ‘Jawel, meneer.’


  ‘Hé, jullie daar! Zien jullie iets?’


  ‘Helemaal niets, meneer, ’t Ziet er uit of het al een hele tijd is uit­ge­stor­ven.’


  ‘Hoor je het nou. Smith? Niets te vrezen!’


  ‘Het staat me niet aan. Ik weet niet waarom. Wel eens het gevoel ge­had dat u ergens al eens eer­der ge­weest was? Nou, deze stad komt me ge­woon te be­kend voor.’


  ‘Onzin. Dit planetenstelsel is miljarden kilo­meters van Aarde ver­wij­derd; we kunnen hier on­moge­lijk eer­der ge­weest zijn. Onze raket is de enige licht­jaar-raket die be­staat.’


  ‘Ik heb dat gevoel nu eenmaal, meneer. Ik vind dat we moeten maken dat we weg­komen.’


  De voetstappen klonken steeds onzekerder. Toen was alleen het ge­luid van de adem­ha­ling van de bin­nen­dring­ers nog hoor­baar.


  Het Oor luisterde gespannen. Rotors wentelden rond, vloei­stof­fen stroom­den in kleine, glin­ster­en­de straal­tjes uit kranen en pompen. Eerst een for­mule en daarna een brouw­sel. Enkele ogen­blik­ken later woei, ge­hoor­za­mend aan de be­velen van het Oor en de Neus, een fris­se geur uit enorme gaten in de muren van de stad in de rich­ting van de bin­nen­dring­ers.


  ‘Ruik je dat. Smith? Aaah. Groen gras. Wel eens iets beters ge­roken? Bij God, ik zou hier uren kunnen blij­ven staan om die lucht op te snui­ven.’ Chlo­ro­fyl woei on­zicht­baar rond­om de stil­staan­de mannen.


  ‘Aah!’


  De voetstappen gingen verder.


  ‘Hier is niets op aan te merken, hè, Smith? Voor­uit!’


  Het Oor en de Neus ontspanden zich een miljardste frac­tie van een se­con­de. De tegen­zet was ges­laagd.


  De pionnen rukten op naar voren.


  



  Nu werden de troebele Ogen van de stad hel­der.


  ‘Kapitein! De ramen!’


  ‘Wat?’


  ‘De ramen van die huizen daar! Ik zag ze be­we­gen!’


  ‘Ik heb niets gezien.’


  ‘Ze verschoten. Ze veranderden van kleur, van donker naar licht.’


  ‘Volgens mij zijn het gewone, vier­kante ramen.’


  Wazige beelden werden scherp. In de mechanische af­gron­den van de stad stamp­ten ge­oliede drijf­assen op en neer en scha­kel­rader­en werden in groene olie­poelen ge­dom­peld. De ko­zijnen van de ramen bogen door. De ruiten glans­den.


  Beneden op straat liepen twee mannen, een pa­trouil­le die op vei­lige af­stand werd ge­volgd door zeven andere mannen. Hun uni­form­en waren wit en hun ge­zich­ten waren blo­zend roze, alsof ze net een draai om hun oren hadden gehad; hun ogen waren blauw. Ze liepen recht­op op hun ach­ter­benen en hadden me­talen wapens bij zich. Hun voeten waren ge­laarsd. Ze waren van het manne­lijk ge­slacht, met ogen, oren, monden en neuzen.


  De ramen trilden en werden helderder. Ze werden onmerkbaar open­ge­sperd als iris­sen van on­tel­bare ogen.


  ‘Ik weet het zeker, Kaptein, het zijn de ramen!’


  ‘Loop door.’


  'Ik ga terug, meneer.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga terug naar de raket.’


  ‘Meneer Smith!’


  ‘Ik laat me niet in de val lokken!’


  ‘Bang voor een verlaten stad?’


  De anderen lachten, slecht op hun gemak.


  ‘Lachen jullie maar!’


  De straat was geplaveid met klinkers van zeven­en­halve centi­meter breed en vijf­tien centi­meter lang. Met een on­merk­bare be­we­ging regi­streer­de de straat het ge­wicht van de in­dring­ers.


  In een onderaardse machinekamer raakte een rode wijzer een getal aan: 178 pond... 210, 154, 201, 198 - iedere man werd ge­wo­gen en ge­re­gi­streerd, en de ge­ge­vens werden op banden gezet die diep in de duis­ter­nis met cor­res­pon­deren­de ge­ge­vens ver­ge­leken werden.


  Nu was de stad volledig ont­waakt!


  De luchtkanalen bliezen lucht uit en zogen lucht aan; de tabaks­lucht uit de monden van de in­dring­ers en de groene zeep­lucht van hun handen. Zelfs hun oog­bal­len hadden een sub­tiele geur. De stad rook het, en deze ge­ge­vens vorm­den totalen die haas­tig bij andere totalen werden op­ge­teld. De kris­tal­len ramen glin­ster­den, het Oor spande zich en trok zijn trom­mel­vlies strak­ker en strak­ker - al de zin­tuigen van de stad zwerm­den uit, als een on­zicht­bare sneeuw­bal en re­gi­streer­den de adem­ha­ling en het vage klop­pen van de harten van de mannen, en luis­ter­den, proef­den, keken toe.


  Want de straten waren als tongen en waar de mannen liepen, sij­pel­de de smaak van hun hielen door stenen poriën naar be­neden om on­der­gronds op lak­moes­pa­pier te worden ge­de­fi­nieerd. Dit zo ge­raf­fi­neerd ver­kregen totaal werd bij de steeds groei­en­de stroom ge­ge­vens ge­voegd die te mid­den van de rond­tol­len­de wielen en fluis­ter­en­de spaken wacht­ten op de slot­be­reke­ning.


  Hollende voetstappen.


  ‘Kom terug! Smith!’


  ‘Loop naar de hel!’


  ‘Grijp hem, mannen!’


  Dravende voetstappen.


  Een laatste test. De stad had geluisterd, gade­ge­sla­gen, ge­proefd, ge­voeld en ge­wogen en moest nu de proef op de som nemen.


  Een valluik in de straat werd wijd open­ge­gooid.


  Onopgemerkt door de anderen verdween de kapi­tein.


  De kapitein stierf, hangend aan zijn voeten. Een scheer­mes werd over zijn keel ge­haald, een ander sneed zijn borst open en nadat hij uit­ge­strekt was op een tafel in een on­der­grond­se cel, werden zijn in­ge­wan­den ver­wij­derd. Grote micro­sco­pen met kris­tal­len lenzen staar­den naar zijn bloed­rode spier­weef­sels; leven­loze vingers onder­zoch­ten zijn nog klop­pen­de hart. De uit­ein­den van zijn los­ge­sne­den huid werden aan de tafel vast­ge­prikt en zijn or­ga­nen werden be­tast door handen die leken op die van een snelle en nieuws­gie­rige scha­ker die met rode pion­nen en rode stuk­ken speelt.


  Boven op straat holden de mannen. Smith rende voor zijn leven en mannen schreeuw­den. Smith schreeuw­de en daar be­ne­den in die merk­waar­dige kamer vloei­de bloed in rea­geer­buis­jes, werd ge­schud, ge­cen­tri­fu­geerd en op mi­cros­coop­glaas­jes uit­ge­smeerd; daarna werd het door andere mi­cro­scopen be­keken, werden tel­ling­en ver­richt, en werd de tem­pe­ra­tuur op­ge­nomen; het hart werd in zeven­tien stuk­ken ver­deeld en de lever en de nieren werden des­kun­dig door midden ge­sne­den. Door mid­del van een sche­del­bo­ring werd een mon­ster van de her­sen­massa ge­trok­ken; ze­nuwen werden mee­dogen­loos uit­ge­rukt alsof het om de­fec­te draden in een tele­foon­cen­tra­le ging; spieren werden be­proefd op hun rek­baar­heid en in het elek­tri­sche onder­aard­se van de stad werd door het Brein einde­lijk het totaal be­rekend, en de hele ma­chi­ne­rie kwam met een mon­ster­lijke zucht tijde­lijk tot stil­stand.


  Het totaal.


  Dit zijn mensen. Dit zijn mensen van een ver­af­ge­legen wereld, van een be­paalde pla­neet, en ze hebben een be­paald soort ogen, een be­paald soort oren, en ze be­wegen zich door middel van hun ach­ter­benen op een be­paal­de manier voort, en denken en vech­ten en hebben een be­paald soort harten, en ook nog al die or­ga­nen die lang ge­leden ge­re­gi­streerd zijn.


  Boven op straat holden mannen naar de raket toe.


  Smith holde.


  Het totaal.


  Dit zijn onze vijanden. Dit zijn degenen op wie we twin­tig­dui­zend jaar ge­wacht hebben. Dit zijn de mannen op wie wij ons ein­de­lijk zullen wreken. Al onze be­reke­ning­en klop­pen. Dit zijn de mannen van een pla­neet ge­naamd Aarde, die twin­tig­dui­zend jaar ge­leden Taol­lan de oor­log ver­klaar­den, die ons tot sla­ver­nij brach­ten, en ons ge­ruïneerd en ver­nie­tigd hebben door middel van een af­schu­we­lijke ziekte. Toen ver­trok­ken zij en gingen in een ander melk­weg­stel­sel wonen om, nadat ze onze pla­neet ge­plun­derd hadden, aan de ziekte te ont­snap­pen die ze onder ons ver­spreid hadden. Ze zijn ons en die tijd ver­geten, en ook die oorlog. Maar wij zijn hen niet ver­geten. Dit is zeker; dit zijn onze vijan­den. Aan ons wach­ten is een eind ge­komen.


  ‘Smith, kom terug!’


  Snel, op de rode tafel werd het uitgebeende lichaam van de kapi­tein door andere, jach­tige handen ra­zend­snel be­werkt. In het voch­tige binnen­ste werden koper­en, bron­zen, zil­veren, alu­mi­nium, rubber en zijden or­ga­nen aan­ge­bracht; spin­nen weef­den gouden web­ben die aan de huid ge­hecht werden; er werd een nieuw hart ge­plaatst en in de schedel werd een pla­ti­na brein aan­ge­bracht dat zoem­de en gons­de met blauwe vonk­jes, en door middel van draden met armen en benen ver­bon­den was. Even later was het lichaam dicht­ge­naaid en waren de sne­den in de hals, de nek en de sche­del ge­zalfd en ge­nezen - vol­maakt, nieuw en vlekke­loos.


  De kapitein ging overeind zitten en rekte zich uit.


  ‘Stop!’


  De kapitein verscheen weer op straat, hief zijn pistool en schoot.


  Smith stortte neer met een kogel in zijn hart.


  De andere mannen draaiden zich om.


  De kapitein holde naar hen toe.


  ‘Die idioot! Bang voor een stad!’


  Ze staarden naar het lijk van Smith aan hun voeten.


  Ze staarden naar hun kapitein, en sperden hun ogen open en knepen ze weer toe.


  ‘Luister,’ zei de kapitein. ‘Ik heb iets belangrijks te zeggen.’


  Nu bereidde de stad zich erop voor haar laatste kunnen aan te wenden; haar ver­mogen tot spre­ken. Zij had de mannen ge­wo­gen en ge­proefd en be­roken. Zij sprak niet met de op­ge­krop­te, vij­an­dige woede van al haar muren en torens, of de tal­loze klin­kers van haar boule­vards, of haar ge­me­cha­ni­seer­de forten. Zij sprak via de kalme stem van één man.


  ‘Ik ben jullie kapitein niet meer,’ zei hij. ‘Boven­dien ben ik geen mens meer.’ De mannen deins­den ach­ter­uit.


  ‘Ik ben de stad,’ zei hij glimlachend.


  ‘Ik heb twintig eeuwen gewacht,’ zei hij. ‘Ik heb gewacht op de terug­keer van de zonen van de zonen van de zonen.’


  ‘Kapitein!’


  ‘Laat mij uitspreken. Wie heeft mij, de stad, ge­bouwd? De mannen die ge­stor­ven zijn, hebben mij ge­bouwd. Het oude ras dat hier eens leefde. De mensen die door de Aard­be­wo­ners eens aan hun lot zijn over­ge­laten en aan een ver­schrik­ke­lijke ziekte ge­stor­ven zijn; een on­ge­nees­lijke vorm van lepra. En de mensen van dat oude ras droom­den van de dag dat Aard­be­woners zouden terug­keren en bouw­den deze stad. En de naam van deze stad was en is “Wraak” en zij bevindt zich op de planeet Duis­ter­nis en ligt aan de kust van de Zee der Eeuwen, aan de voet van het Ge­berg­te der Doden; heel poëtisch alle­maal. Deze stad moest een weeg­schaal zijn, een lak­moes­pa­pier­tje, een an­tenne om alle toe­kom­stige ruim­te­rei­zig­ers te be­proe­ven. Ge­duren­de twin­tig­dui­zend jaar zijn hier slechts twee andere ra­ket­ten ge­land. Een kwam van een af­ge­legen zonne­stel­sel dat Ennt heette en de op­varen­den van dat schip werden getest en ge­wogen en konden on­ge­deerd uit de stad ver­trek­ken, nadat ge­ble­ken was dat ze niet aan de voor­waar­den vol­deden. Zo ook de be­zoe­kers van het tweede ruim­te­schip. Maar van­daag! Ten langen leste zijn jul­lie er! De wraak zal tot in de klein­ste bij­zon­der­heden wor­den vol­trok­ken. Die mannen zijn al twin­tig eeuwen dood, maar ze hebben hier een stad ach­ter­ge­laten om jul­lie te ver­wel­komen.’


  ‘Kapitein, ik geloof dat u niet helemaal in orde bent. Mis­schien kunt u beter mee terug­gaan naar het schip, meneer.’


  De stad trilde.


  Het plaveisel opende zich en schreeuwend vielen de mannen naar be­neden. Ter­wijl ze vielen zagen ze blik­ke­ren­de scheer­mes­sen op hen af flit­sen.


  De tijd verstreek. Niet lang daarna werd er ge­roepen:


  ‘Smith?’


  ‘Present!’


  ‘Jensen?’


  ‘Present!’


  ‘Jones, Hutchinson, Springer?’


  ‘Present, present, present!’


  Ze stonden bij de deur van de raket.


  ‘We keren onmiddellijk naar Aarde terug.’


  ‘Jawel, meneer!’


  De insnijdingen in hun hals waren onzichtbaar, even­als hun ver­bor­gen koper­en harten, zil­veren or­ga­nen en het fijne goud­draad van hun ze­nu­wen. Uit hun hoof­den kwam een zacht, elek­trisch ge­zoem.


  ‘Voortmaken!’


  Negen mannen laadden de gouden bommen met ziekte­kiemen haas­tig in de raket.


  ‘Deze moeten boven Aarde afgeworpen worden.’


  ‘Begrepen, meneer!’


  De hermetisch sluitende deur werd dicht­ge­smeten. De raket schoot naar de hemel toe.


  Toen het gebrul van de motoren vervaagde, lag de stad nog steeds te midden van de zomer­se weide. Haar gla­zen ogen waren dof ge­wor­den. Het Oor ont­span­de zich, de grote neus­gaten snoven geen lucht meer op, de stra­ten re­gi­streer­den geen ge­wicht meer, en de ver­bor­gen ma­chi­nes kwamen in hun olie­baden tot stil­stand.


  De raket was een steeds kleiner wordend stip­je aan de hemel.


  Kalm en voldaan bereidde de stad zich voor op het ge­nie­ten van de eeuwige rust.


  HET UUR NUL


  



  War zou dat leuk worden! Wat een spel! Zo iets op­win­dends hadden ze in jaren niet be­leefd. De kinder­en holden hand in hand kris­kras over de groene gras­perk­en, schreeuw­den naar el­kaar, vlogen in kringe­tjes rond en klom­men lach­end in bomen. Boven hen vlogen raket­ten over en kever­wagens reden fluis­ter­end door de straten, maar de kinder­en speel­den verder. Wat hadden ze een lol, wat hadden ze een op­ge­won­den ple­zier, wat bui­tel­den ze fijn rond en schreeuw­den ze naar harte­lust.


  Mink rende, onder het stof en zweet, het huis binnen. Voor haar zeven jaar was ze luid­ruch­tig, sterk en zelf­be­wust. Haar moeder, me­vrouw Mor­ris, zag haar nauwe­lijks ter­wijl ze laden open­ruk­te en met veel kabaal pannen en stuk­ken ge­reed­schap in een zak smeet.


  ‘Hemeltje, Mink, wat is er aan de hand?’


  ‘Het spannendste spel dat we ooit ge­speeld hebben!’ hijg­de Mink, met een kleur van op­win­ding.


  ‘Hou daar mee op, en kom even op adem,’ zei haar moeder.


  ‘Nee, het gaat wel,’ hijgde Mink. ‘Is het goed dat ik dit mee­neem, mam?’


  ‘Als je er maar geen deuken in maakt,’ zei me­vrouw Mor­ris.


  ‘Dankjewel,’ riep Mink, en ze schoot als een raket de deur uit.


  Mevrouw Morris keek de vluchtende peuter na en riep: ‘Hoe heet dat spel?’


  ‘Invasie!’ zei Mink. De deur sloeg dicht.


  Uit alle voortuinen van de straat kwamen kinderen te voor­schijn met mes­sen en vor­ken en poken en oude kachel­pijpen en blik­ope­ners.


  Het was opvallend dat deze koortsachtige ac­ti­vi­teit zich tot de jongere kinder­en be­perk­te. De oudere, van tien jaar en ouder, keken min­ach­tend op het hele gedoe neer, en trok­ken er op uit om te gaan kam­peren, of hiel­den zich bezig met een iets waar­dig­er ver­sie van ver­stop­per­tje.


  Ondertussen was her een komen en gaan van ouders in hun chroom­stalen kever­wagens. Mon­teurs kwamen de vacuüm­lif­ten in de huizen re­pa­reren, en bib­be­ren­de te­le­vi­sie­toe­stel­len of on­wil­lige voed­sel­buizen open hamer­en. De vol­was­sen be­scha­ving kwam keer op keer langs de be­drij­vige jeugd en be­nijd­de hun woeste ener­gie, glim­lach­te ver­draag­zaam om het ge­tier en wenste diep in het hart dat ze zelf nog mee konden doen.


  ‘Dit en dit en dit,’ zei Mink die de anderen met hun col­lec­tie lepels en schroef­sleu­tels in­struc­ties gaf. ‘Doe dat en breng dat hier­heen. Nee! Hier, suf­fie! Goed zo. Maak even ruimte dan kan ik dit vast­maken.’ Ze had haar tong tussen haar tanden van in­span­ning en rim­pels in haar voor­hoofd van con­cen­tra­tie. ‘Zo moet het. Snap­pen jull­ie het!’


  ‘Jaaa!’ schreeuwden de kinderen.


  Joseph Connors, twaalf jaar oud, holde naar hen toe.


  ‘Ga weg,’ zei Mink recht in zijn gezicht.


  ‘Ik wil spelen,’ zei Joseph.


  ‘Dat kan niet,’ zei Mink.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je zou ons alleen maar uit­lach­en.’


  ‘Echt niet, heus niet.’


  ‘Nee. We kennen jou. Ga weg of je krijgt een schop.’


  Een ander joch van twaalf zoemde voorbij op zijn motor­schaats­jes. ‘Hé, Joe! Kom mee! Laat dat grut toch spelen!’


  Joseph aarzelde en keek een beetje sip. ‘Ik wil mee­spe­len,’ zei hij.


  ‘Je bent te oud,’ zei Mink.


  ‘Niet zo oud,’ zei Joseph prak­tisch.


  ‘Je zou ons uitlachen en de Invasie be­der­ven.’


  De jongen met de motorschaatsen proestte het uit. ‘Kom mee, Joe! Laat ze toch met hun sprook­jes! Ze zijn niet goed snik!’


  Joseph liep langzaam weg. Tot aan de hoek van de straat bleef hij tel­kens om­kij­ken.


  Mink was al weer druk bezig. Van het bij­een­ge­brach­te ma­te­ri­aal bouwde ze een soort toe­stel. Ze had een ander klein meisje aan­ge­wezen om met moei­zame krab­bels aan­teke­ning­en te maken op een blok­noot. Nu eens schal­den hun stem­men in het warme zon­licht, dan weer stier­ven ze weg.


  Overal om hen heen gonsde de stad. Langs de straten stonden mooie, groene en vre­dige bomen. Slechts de wind bracht on­rust over de stad, over het land, over het con­ti­nent. In wel dui­zend andere steden waren bomen en kinder­en en lanen, en zaten zaken­lieden in rus­tige kan­toren hun stem op de band op te nemen of naar te­le­vi­sors te kijken. Aan de blauwe hemel scho­ten raket­ten als stop­naal­den heen en weer. Alom heerste de ge­mak­zuch­tige eigen­dunk van mensen die ge­wend waren aan vrede en ervan over­tuigd waren dat er nooit meer moei­lijk­heden zouden komen. Over­al ter wereld had men het ge­voel dat men, arm in arm, een hecht aan­een­ge­slo­ten front vormde. Alle na­ties be­schik­ten in ge­lijke mate over de meest vol­maak­te wapens. Een si­tu­atie van on­ge­loof­lijk mooi even­wicht was tot stand ge­bracht. Onder de mensen schuil­den geen ver­ra­ders meer; on­ge­luk­kig­en en on­te­vre­de­nen be­ston­den niet meer. Daarom rust­te de aarde op vaste grond. De halve wereld baadde in het zon­licht en de bomen dom­mel­den in een zee van warme lucht.


  Mink’s moeder staarde vanuit een raam van de boven­ste ver­die­ping van haar huis naar be­ne­den.


  Hoofdschuddend keek ze naar de kinderen. Ach, ze zouden goed eten en goed slapen en maan­dag weer naar school gaan. God zij ge­pre­zen voor de ener­gie in hun lijf­jes. Ze luis­ter­de.


  Mink had een ernstig gesprek met iemand bij de roze­struik - hoewel daar nie­mand was.


  Wat konden kinderen toch gek doen. En dat kleine meisje, hoe heette ze ook weer? Anna? Anna maakte aan­teke­ning­en in een blok­noot. Mink stelde vragen aan de roze­struik en dan riep ze het ant­woord naar Anna.


  ‘Driehoek,’ zei Mink.


  ‘Wat is een drie-hoek?’ zei Anna moei­zaam.


  ‘Schrijf nou maar op,’ zei Mink.


  ‘Hoe spel je het?’ vroeg Anna.


  ‘D-r-i-e’ spelde Mink langzaam. Toen snauwde ze: ‘Ach, spel het zelf maar.’ Ze ging verder met het vol­gen­de woord. ‘Straal,’ zei ze.


  ‘Ik heb drie-hoek nog niet klaar,’ zei Anna.


  ‘Schiet een beetje op!’ riep Mink.


  Mink’s moeder leunde naar buiten en spelde voor Anna: ‘H-o-e-k.’


  ‘Bedankt, mevrouw Morris,’ zei Anna.


  ‘Tot je dienst,’ zei Mink’s moeder, en ze liep lachend het huis in om de hal te doen met de elek­tro-mag­ne­tische stof­fer.


  De stemmen van de kinderen trilden in de warme lucht. ‘Straal,’ zei Anna. Haar stem ver­vaag­de.


  ‘Vier-negen-zeven-A-B-en-X,’ zei Mink ernstig uit de verte. ‘En een vork en een touw en een zes- zes-, zes­hoek!’


  Bij de lunch dronk Mink in één slok haar melk op en vloog al weer weg. Haar moeder sloeg op tafel.


  ‘Ga onmiddellijk weer zitten,’ beval me­vrouw Mor­ris. ‘Met een mi­nuut­je hebben we warme soep.’ Ze druk­te een rode knop op de keuken­but­ler in, en na tien se­con­den plof­te er iets in de rub­ber hou­der. Me­vrouw Mor­ris maakte hem open en haalde er met een alu­mi­nium tang een blik uit. Ze rits­te het open en goot de hete soep in een kom.


  Mink had de hele tijd op haar stoel zitten draaien en zei: ‘Schiet op, mams! Dit is een zaak van leven en dood! Oei...’


  ‘Toen ik zo oud was, was ik net zo. Het was altijd een zaak van leven of dood, ik weet hoe dat gaat.’


  Mink begon haastig van de soep te slurpen.


  ‘Rustig aan,’ zei mams.


  ‘Kan niet,’ zei Mink. ‘Drill wacht op me.’


  ‘Wie is Drill? Wat een vreemde naam,’ zei mams.


  ‘Je kent hem niet,’ zei Mink.


  ‘Is hij hier nieuw?’ vroeg mams.


  ‘Nieuw is hij zeker,’ zei Mink. Ze begon aan haar tweede kom.


  ‘Wie is Drill dan?’ vroeg mams.


  ‘Gewoon hier uit de buurt,’ zei Mink ontwijkend. ‘Je zou me toch maar met hem in de ma­ling nemen, net als ieder­een, jan­do­rie.’


  ‘Is Drill verlegen?’


  ‘Ja. Nee. Soms. Tjeetje, mams, ik moet op­schie­ten als ik de In­va­sie nog mee wil maken!'


  ‘Wat voor Invasie?’


  ‘De Invasie van de Mars-bewoners op Aarde. Ach, het zijn eigen­lijk geen Mars-be­wo­ners. Ze komen daar er­gens van­daan.’ Ze wees met haar lepel naar boven.


  'En van binnen­uit,’ zei mams, terwijl ze haar hand op het koorts­ach­tig gloei­en­de voor­hoofd van Mink legde.


  ‘Mink stoof op. ‘Je lacht me uit! Straks maak je Drill en alle ander­en nog dood!’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei mams. ‘Is Drill een Mars-be­wo­ner?’


  ‘Nee. Hij komt - nou, misschien van Jupiter, of Sa­tur­nus, of Venus. Hij heeft het in ieder geval heel moei­lijk gehad.’


  ‘Dat kan ik me wel indenken.’ Me­vrouw Mor­ris bedekte haar mond met haar hand.


  ‘Ze konden geen manier bedenken om Aarde aan te vallen.’


  ‘We zijn onaantastbaar,’ zei mams quasi-ernstig.


  ‘Dat woord gebruikte Drill ook! Onaan- dat was het woord, mams.’


  ‘Tjonge, tjonge. Drill is een briljant knaapje. Dure woor­den of het niets is.’


  ‘Ze konden geen manier bedenken om aan te vallen, mams. Drill zegt - hij zegt dat je voor een goed ge­vecht een nieuwe ma­nier moet be­den­ken om je tegen­stan­der te ver­ras­sen. Op die manier win je. En hij zegt ook dat je hulp moet zien te krijgen van je vijand.'


  ‘Een vijfde colonne,’ zei mams.


  ‘Ja, dat zei Drill ook al. En ze konden geen manier be­den­ken om Aarde te ver­ras­sen of hulp te krijgen.’


  ‘Dat verbaast me niets. We staan behoorlijk sterk,’ lachte mams, terwijl ze af­ruim­de. Mink staar­de naar de tafel en zag in haar ge­dach­ten wat ze aan het ver­tel­len was.


  ‘Tot op een dag,' fluisterde Mink melo­dra­ma­tisch, ‘ze op het idee kwamen de kinder­en te ge­brui­ken!’


  ‘Toe maar!’ zei me­vrouw Mor­ris opgewekt.


  ‘En ze ontdekten dat grote mensen het altijd zo druk hebben dat ze nooit onder roze­strui­ken of op ga­zons kijken!’


  ‘Alleen als we last hebben van slak­ken of on­kruid.’


  'En dan is er nog iets met men­sies.'


  ‘Mensies?’


  ‘Die mensies.’


  ‘Dimensies?’


  ‘Er zijn er vier! En dan nog iets over de fan­ta­sie van kinder­en onder de negen jaar. Het is reuze grap­pig als je Drill hoort praten.’


  Mevrouw Morris was moe. ‘Nou, grappig is het vast. Drill staat op je te wach­ten. Het is al laat, en als je de In­va­sie nog mee wilt maken voor­dat je voor het eten in bad gaat, mag je wel op­schie­ten.’


  ‘Moet ik in bad?’ gromde Mink.


  ‘Natuurlijk wel. Waarom hebben kinderen toch zo’n hekel aan water? In wat voor tijd je ook leeft, kinder­en haten het om nat te wor­den!’


  ‘Drill zegt dat ik niet meer in bad hoef.’


  ‘O, werkelijk?'


  ‘Dat heeft hij tegen alle kinderen gezegd. Niet meer in bad. En we mogen tot tien uur op­blij­ven, en op zater­dag mogen we naar twee te­le­vi­sor­voor­stel­ling­en in plaats van een!’


  ‘Nou, meneer Drill moet een beetje op zijn tel­len pas­sen, anders bel ik zijn moeder op en...’


  Mink liep naar de deur. ‘We hebben reuze last met jongens als Pete Britz en Dale Jer­rick. Ze worden al groot en lachen ons uit. Ze zijn nog erger dan ouders. Ze willen ge­woon niet in Drill ge­lo­ven, zo ver­waand zijn ze om­dat ze groot worden. Ze zouden beter moeten weten omdat ze een paar jaar geleden ook nog klein waren. Aan hen heb ik de erg­ste hekel. Hen maken we het eerst dood.’


  ‘En je vader en mij het laatst?’


  ‘Drill zegt dat jullie gevaarlijk zijn. Weet je waarom? Omdat jul­lie niet in Mars-be­wo­ners ge­lo­ven! Ze gaan ons de wereld laten re­ge­ren. Nou, wij met al­leen, maar de kinder­en uit de vol­gen­de straat ook. Mis­schien word ik wel ko­ning­in.’ Ze deed de deur open.


  ‘Mams?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat is logi-ca?’


  ‘Logica? Nou, logica is weten wat wel waar is en wat niet waar is.’


  ‘Daar had hij het over,’ zei Mink. ‘En wat is ont-van-ke-lijk?’ Het duur­de wel even voor ze het woord had uit­ge­spro­ken.


  ‘Nou, dat betekent...’ Haar moeder keek pein­zend naar de grond en moest lachen. ‘Dat be­te­kent dat - dat je een kind bent, schatje.’


  ‘Bedankt voor het eten!’ Mink holde naar buiten maar stak even later haar hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Mams, ik weet zeker dat het niet erg pijn zal doen, echt niet!’


  ‘Nou, bedankt,’ zei mams.


  De deur knalde dicht.


  Om vier uur zoemde de audio-visor. Me­vrouw Mor­ris drukte een toets in. ‘Hallo, Helen!’


  ‘Hallo, Mary. Hoe staat het leven in New York?’


  ‘Prima. Hoe gaat het in Scran­ton? Je ziet er moe uit.’


  ‘Jij ook. Die kinderen worden mijn dood nog eens.’


  Mevrouw Morris zuchtte. ‘Mijn kleine Mink ook. Nu is ze weer bezig met de super-In­va­sie.’


  Helen lachte. ‘Spelen jouw kinderen dat spel ook?’


  ‘Reken maar. En morgen is het weer meetkundig knik­ker­en of ge­mo­to­ri­seerd hin­kel­en. Waren wij ook zo in ’48, toen wij nog kinder­en waren?’


  ‘Nog erger. Jappen en Nazi’s. Ik weet nog niet hoe mijn ouders het ver­dr­agen konden, zo’n bel­ha­mel was ik.’


  ‘Ouders leren wel hun oren dicht te houden.’


  Een stilte.


  ‘Wat is er aan de hand, Mary?’ vroeg Helen.


  Mevrouw Morris had haar ogen half gesloten; ze likte lang­zaam en be­dacht­zaam met haar tong over haar onder­lip. ‘Hè?’ Met een schok keer­de ze tot de werke­lijk­heid terug. ‘O, niets. Ik moest daar even over na­denken. Over je oren dicht­hou­den en zo. Het heeft niets te be­teken­en. Waar hadden we het over?’


  ‘Mijn kleine Tim is helemaal weg van een nieuw vriend­je - Drill heet hij, geloof ik.’


  ‘Dat moet een nieuw wachtwoord zijn. Mink vindt hem ook aardig.’


  ‘Ik wist niet dat het al helemaal tot in New York was door­ge­drong­en. Het gaat zeker van mond tot mond. Ik sprak net met Jose­phine en die zegt dat haar kinder­en - ze woont in Bos­ton - ook hele­maal wild zijn van dit nieuwe spel. Het ver­overt het land stor­men­der­hand.’


  Op dat ogenblik draafde Mink de keuken in om een glas water naar binnen te slaan. Me­vrouw Mor­ris keerde zich om. ‘Hoe staat het ermee?’


  ‘Bijna klaar,’ zei Mink.


  ‘Doe dat nog eens,’ zei haar moeder.


  ‘Een jojo,’ zei Mink. ‘Kijk eens.’


  Ze hield het touwtje vast en gooide de jojo naar beneden. Toen de jojo aan het eind van het touwt­je was - ver­dween hij op­eens in het niets!


  ‘Zag je dat?’ zei Mink. ‘Woeps!’ Ze gaf een ruk­je aan het touw­tje en de jojo kwam weer te voor­schijn, en schoot langs het touw­tje om­hoog.


  ‘Doe dat nog eens,’ zei haar moeder.


  ‘Ik heb geen tijd. Het uur nul is om vijf uur! Dag.’ Mink liet haar jojo op en neer stui­ter­en en vloog de deur uit.


  Helen, die alles op het scherm van haar audio-visor ge­zien had, begon te lachen. ‘Van­mor­gen bracht Tim zo’n jojo mee, maar toen ik nieuws­gierig werd, wilde hij hem niet laten zien. En toen ik het einde­lijk mocht pro­beren, ging het niet.’


  ‘Je bent niet ontvankelijk,’ zei me­vrouw Mor­ris.


  ‘Wat?’


  ‘Ach, niets. Ik moest even aan iets denken. Kan ik je er­gens mee helpen, Helen?’


  ‘Ik wou graag het recept hebben van die cake...’


  



  Het uur verstreek dommelig. De dag liep ten einde. De zon zakte lang­zaam naar be­ne­den in de vre­dige, blauwe hemel. De scha­duw­en op de groene gazons werden langer. Maar de pret en de op­win­ding duur­den voort. Een klein meisje liep huilend weg. Me­vrouw Mor­ris kwam door haar voor­deur naar buiten.


  ‘Mink, was dat Peggy Ann die zo huilde?’


  Mink zat voorovergebogen op het gazon, vlak bij de roze­struik. ‘Ja. Ze is een pap­kind. Ze mag niet meer mee­spelen. Ze wordt er te oud voor. Ik denk dat ze op­eens groot ge­wor­den is.’


  ‘Ging ze daarom huilen? Onzin. Geef me be­hoor­lijk ant­woord, jonge­dame, anders kom je on­mid­del­lijk bin­nen!’


  Mink keek ontzet op, maar haar ontzetting was ver­mengd met er­ger­nis. ‘Ik kan er nu niet mee op­hou­den. Het is bijna tijd. Het spijt me. Ik zal zoet zijn.’


  ‘Heb je Peggy Ann geslagen?’


  ‘Nee, echt niet. Vraag het haar maar. Er was iets - ach, ze is gewoon een bangerd.’


  Een steeds nauwer wordende kring van kinderen had zich ver­za­meld rond de plek waar Mink met ge­frons­de wenk­brau­wen haar werk­stuk bekeek, een toe­stel dat was op­ge­bouwd uit lepels en een vier­kant geval dat be­stond uit hamers en buizen. ‘Daar, en daar,’ mom­pel­de ze.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg mevrouw Morris.


  ‘Drill zit vast, ongeveer halverwege. Als we hem er nou maar hele­maal door konden krij­gen, zou het ge­mak­ke­lijk­er gaan. Dan zouden de an­deren er ook door­heen kunnen komen.’


  ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Nee, mams. Bedankt, maar ik krijg het wel voor elkaar.’


  ‘Goed dan. Over een half uur roep ik je voor je bad. Ik heb er geen zin in hier nog langer te blij­ven staan.’


  Ze ging binnen in de elektrische ont­span­nings­stoel zitten en dronk met kleine teug­jes wat bier uit een half­vol glas. De stoel mas­seer­de haar rug. Kinder­en, kinder­en. Kinder­en, en liefde en haat, zij aan zij. Nu eens hielden kinder­en van je, dan weer haat­ten ze je - en dat binnen een halve se­con­de. Vreemd was dat met kinder­en. Zouden ze ooit ver­ge­ven en ver­ge­ten dat ze een pak slaag hadden gehad, of dat ze op barse, be­velen­de toon waren toe­ge­spro­ken? Ze vroeg zich af of je ooit iets kon ver­ge­ten of ver­ge­ven van de­genen die boven je ge­steld waren, die grote, stom­me dic­ta­tors.


  De tijd verstreek. Een vreemde, afwachtende, en steeds dieper wor­den­de stil­te viel over de straat.


  Vijf uur. Ergens in huis zong zachtjes een klok met een wel­luiden­de stem. ‘Vijf uur - vijf uur. De tijd vliedt heen. Vijf uur.’ De mur­me­len­de stem stierf weg.


  Het Uur Nul.


  Mevrouw Morris grinnikte. Het Uur Nul.


  Een keverwagen reed zoemend de oprijlaan op. Me­neer Mor­ris. Me­vrouw Mor­ris glim­lachte. Me­neer Mor­ris stapte uit de kever­wagen, sloot het por­tier en riep hallo naar Mink, die nog druk bezig was. Mink ne­geer­de hem. Hij lachte en bleef even naar de kinder­en kijken. Toen liep hij de trap naar de voor­deur op.


  ‘Hallo, schat.’


  ‘Hallo, Henry.’


  Ze ging op het puntje van de stoel zitten en luis­ter­de met ge­spits­te oren. De kinder­en waren stil. Te stil.


  Hij klopte zijn pijp uit en deed er nieuwe tabak in. ‘Wat een heer­lijke dag. Op zo’n dag ben je blij dat je leeft.’


  Zzoemm.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Henry.


  ‘Ik weet het niet.’ Opeens vloog ze, met wijd open­ge­sper­de ogen, over­eind. Ze wou iets zeg­gen, maar be­dacht zich. Be­lache­lijk. Er voer een ril­ling door haar heen. ‘Die kinder­en buiten zijn toch niet met iets ge­vaar­lijks bezig, wel?’


  ‘Welnee, gewoon wat buizen en hamers. Waarom?’


  ‘Niets iets elektrisch?’


  ‘Hemeltje, nee,’ zei Henry. ‘Ik heb het zelf ge­zien.’


  Ze liep naar de keuken. Het gezoem hield aan. ‘Je moet ze toch maar gaan ver­tel­len dat ze ermee op moeten houden. Het is al over vijven. Zeg maar...’ Ze kneep haar open­ge­sper­de ogen weer toe. ‘Zeg maar dat ze hun In­va­sie tot morgen moeten uit­stel­len.’


  Ze lachte zenuwachtig.


  Het gezoem werd luider.


  ‘Wat voeren ze toch in hun schild? Ik geloof dat ik beter even kan gaan kijken.’


  De explosie!


  Een dof gedreun en het huis schudde op zijn grond­ves­ten. Op de gazons van de andere huizen in de straat klon­ken ook ex­plo­sies.


  Mevrouw Morris gilde zonder het te beseffen. ‘Hier heen!’ gilde ze rade­loos, aan­ge­gre­pen door een on­be­rede­neer­de angst. Mis­schien zag ze iets uit haar oog­hoeken; mis­schien rook ze een on­be­ken­de geur, of hoor­de ze een on­be­kend geluid. Er was geen tijd om het aan Henry uit te leggen. Hij moest maar denken dat ze gek ge­wor­den was. Ja, krank­zin­nig! Gil­lend rende ze de trap op. Hij rende haar ach­ter­na om te kijken wat ze van plan was. 'Naar zol­der!’ gilde ze. ‘Daar komt het van­daan!’ Het was maar een arm­zalig voor­wend­sel om hem op tijd op zolder te krij­gen. O, God, als we maar niet te laat zijn!


  Buiten klonk weer een explosie. De kinderen gilden van ple­zier, als­of het om een schit­te­rend vuur­werk ging.


  ‘Het komt niet van zolder!’ riep Henry. ‘Het komt van buiten!’


  ‘Nee, nee!’ Hijgend en steunend morrelde ze aan de zol­der­deur. ‘Ik zal het je laten zien. Maak voort! Dan kun je het zelf zien!’


  Struikelend holden ze de zolder op. Ze smeet de deur achter zich dicht, deed hem op slot en gooi­de de sleutel in een verre, rom­mel­ige hoek. Ze sloeg on­be­grij­pe­lijke war­taal uit. Het kwam er alle­maal uit. Alle on­be­wus­te ach­ter­docht en angst die zich die middag bij haar had op­ge­hoopt en als wijn was gaan gisten. Alle kleine ont­hul­ling­en en feit­jes en begrip die haar al de hele dag hadden dwars ge­zeten, en die ze lo­gisch en zorg­vul­dig en ver­stan­dig ver­wor­pen en ver­drong­en had. Nu barst­te dat alles in haar los en be­zweek ze er­onder.


  ‘Daar, daar,’ zei ze, snikkend tegen de deur leunend. ‘Tot van­avond zijn we vei­lig. Mis­schien kunnen we er stie­kem tussen­uit knijpen. Mis­schien kunnen we ont­snap­pen!’


  Henry ontplofte ook, maar om een andere reden. ‘Ben je gek ge­wor­den? Waarom heb je die sleu­tel weg­ge­gooid? Ver­dom­me nog aan toe, liefje!’


  ‘Ja, ja, ik ben gek geworden, als je dat zo graag wil, maar blijf in gods­naam bij me!’


  ‘Ik zou verdomme niet eens weten hoe ik hier uit kan komen!’


  ‘Stil nou, anders horen ze ons. O, God, ze vinden ons gauw genoeg...’


  Van beneden kwam de stem van Mink. Haar man hield zijn mond. Van alle kanten klonk ge­zoem en ge­knet­ter, en ge­krijs en ge­gie­chel. Be­neden begon de audio-visor angst­aan­jagend, hef­tig en aan­hou­dend re rin­kel­en, Is dat Helen die belt? dacht me­vrouw Mor­ris. En belt ze me om de reden die ik ver­moed?


  Beneden klonken voetstappen in het huis. Zware voet­stap­pen.


  ‘Wie komt daar mijn huis binnen?’ vroeg Henry boos. ‘Wie loopt daar be­ne­den rond te stam­pen?’


  Zware voeten. Twintig, dertig, veertig, vijf­tig. Wel vijf­tig per­so­nen waren het huis in ge­dromd. Het ge­zoem en het ge­gie­chel van de kinder­en hield aan. ‘Deze kant op!’ riep Mink van beneden.


  ‘Wie is daar beneden?’ brulde Henry. ‘Wie is daar?’


  ‘Sst. O, neeneenee!' kreunde zijn vrouw, zich aan hem vast­klam­pend. ‘Wees als­je­blieft stil, dan gaan ze mis­schien weg.’


  ‘Mam?’ riep Mink. ‘Pap?’ Even was het stil. ‘Waar zijn jul­lie?’


  Zware voetstappen, heel erg zware voet­stap­pen kwamen de trap op. Mink wees de weg.


  ‘Mam?’ Een aarzeling. ‘Pap?’ Afwachtende stilte.


  Gezoem. Voetstappen naderden de zolder, die van Mink voor­op.


  Bevend kropen ze op de stille zolder tegen elkaar aan. Om de een of andere reden drongen het elek­tri­sche ge­zoem, het vreem­de koude licht dat onder de deur door scheen, en de on­men­se­lijke be­ge­rig­heid die uit Mink’s stem klonk, nu ook tot Henry Mor­ris door. Tril­lend sloeg hij in het duis­ter zijn arm om zijn vrouw heen.


  ‘Mam! Pap!’


  Voetstappen. Een gonzend geluidje. Het slot van de zolder­deur smolt. Mink tuur­de naar binnen. Achter haar grote, blauwe scha­duw­en.


  ‘Kiekeboe,’ zei Mink.


  DE RAKET


  



  ’s Nachts werd Fiorello Bodoni dikwijls wakker, en dan hoorde hij de raket­ten zuch­tend langs de donkere hemel trek­ken. Dan liep hij op zijn tenen bij het bed van­daan, ervan over­tuigd dat zijn lieve vrouw lag te dromen, en ging de nach­te­lijke buiten­lucht in. Een paar ogen­blik­ken was hij be­vrijd van de etens­lucht­jes in het kleine huis bij de rivier. In de stilte liet hij dan een ogen­blik zijn hart uit­gaan naar de ruimte, de raket­ten ach­ter­na.


  Ook deze nacht stond hij halfnaakt in het donker en sloeg de rui­sen­de vuur­fon­tein­en in de lucht gade. De raket­ten op hun lange, avon­tuur­lijke tocht naar Mars en Satur­nus en Venus!


  ‘Nee maar, Bodoni.’


  Bodoni schrok op. Op een melkkrat bij de stille ri­vier zat een oude man, die in de mid­der­nach­te­lijke rust ook naar de raket­ten keek.


  ‘O, ben jij het, Bramante?’


  ‘Kom je hier iedere nacht, Bo­do­ni?’


  ‘Alleen om een luchtje te schep­pen.’


  ‘Werkelijk? Ik zelf geef de voorkeur aan de raket­ten,’ zei de oude Bra­man­te. ‘Ik was een kleine jongen toen ze ermee be­gon­nen. Dat is nu tach­tig jaar ge­le­den en ik heb nog nooit in zo’n ding ge­zeten.’


  ‘Toch zal ik eens een reis mee­maken,’ zei Bo­do­ni.


  ‘Idioot!’ riep Bramante. ‘Je zult nooit gaan. Dit is een wereld voor rijke mensen.’ Hij schud­de zijn grijze hoofd bij de her­inner­ing. ‘Toen ik jong was, stond het over­al met vlam­men­de let­ters ge­schre­ven: DE WE­RELD VAN DE TOE­KOMST! Weten­schap, Com­fort en Nieuwe Dingen voor Ieder­een! Haha! Na tach­tig jaar wordt de Toe­komst het Nu! En vlie­gen wij in raket­ten? Wel nee! Wij wonen in krot­ten, net als onze voor­ouders.’


  ‘Misschien zullen mijn zoons...’ zei Bo­do­ni.


  ‘Nee! En hun zoons ook niet!’ schreeuw­de de oude man. ‘Het zijn de rijken die dromen heb­ben en raket­ten.’


  Bodoni aarzelde. ‘Oude man, ik heb drieduizend dol­lars ge­spaard. Daar heb ik zes jaar over ge­daan. Ik wilde met dat geld ma­chi­nes kopen voor mijn zaak. Maar ik lig nu al een maand lang elke nacht wakker. Ik hoor de raket­ten. Ik denk na. En van­nacht heb ik mijn be­sluit ge­nomen. Eén van ons zal naar Mars rei­zen!’ Zijn don­kere ogen glans­den.


  ‘Idioot,’ beet Bramante hem toe. ‘Hoe wil je degene kiezen die gaat? Als jij gaat; zal je vrouw je haten, want jij zal een stukje dich­ter bij God zijn in de ruimte. Wan­neer je haar over je ver­ba­zing­wek­ken­de reis ver­telt, zal dan niet met de jaren de ver­bit­ter­ing steeds er­ger aan haar gaan kna­gen?’


  "Nee, nee!’


  ‘Ja! En je kinderen. Moeten ze hun leven lang toe met de her­inner­ing aan een vader die naar Mars ging, ter­wijl zij ach­ter moesten blij­ven? Wat harte­loos om zo iets van je jongens te eisen. Ze zullen hun leven lang aan de raket denken. Ze zullen er wakker van liggen. Ze zullen ziek worden van ver­lang­en, net zo ziek als jij nu bent. Ze zullen willen ster­ven als ze niet mee kunnen. Ik waar­schuw je: stel hun dat doel niet voor ogen. Laat ze ermee te­vre­den zijn dat ze arm zijn. Laat ze hun blik rich­ten op hun handen en jouw schroot­handel, en niet op de ster­ren.’


  ‘Maar...’


  ‘Stel, dat je vrouw gaat. Hoe zou jij je voelen als je wist dat zij het gezien had? Ze zou zo hei­lig worden, dat je er­over zou denken haar in de rivier te gooien. Nee, Bo­do­ni, koop een nieuwe sloop­ma­chi­ne - die heb je trou­wens ook nodig - en sla er je dromen mee aan grui­zels.’


  De oude man bedaarde en staarde naar de rivier, waarin de ver­dron­ken spie­gel­beel­den van de raket­ten hun vurige weg langs de hemel baan­den.


  ‘Goede nacht,’ zei Bodoni.


  ‘Welterusten,’ zei de ander.


  



  Toen de geroosterde boterham uit zijn zilveren doos sprong, begon Bo­do­ni bijna te gil­len. Hij had een slape­loze nacht gehad. Te midden van zijn zenuw­ach­tige kinder­en had Bo­do­ni naast zijn ko­los­sale vrouw liggen woelen, en in het niets ge­staard. Bra­man­te had gelijk. Hij kon het geld maar beter in­ves­teren. Waarom zou hij het op­sparen als er slechts één uit het gezin met de raket mee kon, en de ander­en van te­leur­stel­ling weg zouden kwijnen?


  De kinderen stormden binnen. De drie jongens vochten om een speel­goed-raket, en de twee meisjes hadden poppen bij zich van de be­woners van Mars, Venus en Nep­tu­nus. Ze waren groen en hadden drie gele ogen en twaalf vingers.


  ‘Ik heb de raket naar Venus gezien!’ riep Paolo.


  ‘Hij steeg op en roetsj, weg was ie!’ zei An­to­nel­lo.


  ‘Kinderen!’ schreeuwde Bodoni met zijn han­den over zijn oren.


  Ze staarden hem aan. Hij schreeuwde zel­den.


  Bodoni stond op. ‘Luisteren jullie allemaal eens,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg geld om een van ons met de raket naar Mars te sturen.’


  Iedereen begon te schreeuwen.


  ‘Begrijpen jullie me?’ vroeg hij. ‘Slechts een van ons. Wie?’


  ‘Ik, ik, ik!’ riepen de kinderen.


  ‘Jij,’ zei Maria.


  ‘Jij,’ zei Bodoni tegen haar.


  Opeens waren ze allemaal stil.


  De kinderen bedachten zich. ‘Laat Lo­ren­zo gaan. Hij is de oud­ste.’


  ‘Laat Miriamne gaan. Zij is een meisje.’


  ‘Bedenk eens wat je zou zien,’ zei Bodoni’s vrouw tegen hem. Maar haar ogen stonden vreemd. Haar stem trilde. ‘De meteoren, net vissen. Het heelal. De Maan. Er moet iemand gaan die er na zijn terug­keer goed over kan vertellen. Jij kunt het goed onder woorden brengen.’


  'Onzin. Jij ook,' protesteerde hij.


  Iedereen stond te trillen op zijn benen.


  ‘Hier,’ zei Bodoni ongelukkig. Hij brak strootjes van ver­schil­len­de lengte van een bezem af. ‘Wie het korte stroo­tje heeft wint.' Hij stak zijn ge­slo­ten vuist naar voren. ‘Kies.’


  Ernstig trok ieder op zijn beurt een stroo­tje.


  ‘Lang.’


  ‘Lang.’


  Weer een.


  De kinderen hadden allemaal getrokken. Het werd stil in de kamer.


  Er waren nog twee strootjes over. Bodoni voelde zijn hart ineen­krim­pen. ‘Nu, Maria,’ fluis­ter­de hij.


  Ze trok.


  ‘Het korte strootje,’ zei ze.


  ‘Aah,’ zuchtte Lorenzo, half blij, half verdrietig. ‘Mama gaat naar Mars.’ Bodoni pro­beer­de te glim­lachen. ‘Ge­fe­li­ci­teerd, ik ga van­daag je kaartje kopen.’


  ‘Wacht, Eiorello...’


  ‘Je kunt volgende week vertrekken,’ mompelde hij.


  Zij zag de verdrietige ogen van haar kinderen naar haar op­kijken, en de dappere glim­lach­jes onder hun rechte, flinke neuzen. Ze gaf het stroo­tje lang­zaam aan haar echt­genoot terug. ‘Ik kan niet naar Mars.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Ik zal het te druk hebben met ons volgende kind.’


  ‘Wat!’


  Ze wilde hem niet aankijken. ‘Het zou verkeerd zijn om in mijn toe­stand te reizen.’


  Hij pakte haar bij de elleboog. ‘Is het echt waar?’


  ‘Trekken jullie maar opnieuw.’


  ‘Waarom heb je mij het niet eerder verteld?’ vroeg hij on­ge­lovig.


  ‘Ik had er niet aan gedacht.’


  ‘Maria, Maria,’ fluisterde hij, haar liefdevol op de wang tik­kend. Hij wendde zich tot de kin­der­en. ‘Trek op­nieuw.’


  Paolo trok meteen het korte strootje.


  ‘Ik ga naar Mars!’ Hij danste wild in de rondte. ‘Wel­bedankt, vader!’


  De andere kinderen weken langzaam uit zijn buurt. ‘Geweldig, Paolo.’ Paolo’s glim­lach ver­starde, en hij keek zijn ouders en zijn broer­tjes en zusjes vra­gend aan. ‘Ik kan toch echt gaan?’ vroeg hij on­zeker.


  ‘Ja.’


  ‘En vinden jullie me nog aardig als ik terug­kom?’


  ‘Natuurlijk.'


  Paolo bekeek het kostbare strootje in zijn trillende vingers, en schudde zijn hoofd. Hij gooide het op de grond. ‘Ik was ver­geten dat de school weer begint. Ik kan niet gaan. Trek nog maar een keer.’


  Maar niemand wilde meer trekken. Een diepe droef­heid kwam over hen.


  ‘Niemand van ons gaat,’ zei Lorenzo.


  ‘Zo is het het beste,’ zei Maria.


  ‘Bramante had gelijk,’ zei Bodoni.


  



  Fiorello Bodoni’s ontbijt lag hem zwaar op de maag toen hij die ochtend in zijn schroot­handel aan het werk sloeg. Hij sloop­te me­talen con­struc­ties uit el­kaar, smolt het metaal en goot het in een giet­vorm tot bruik­bare blok­ken. Zijn ge­reed­schap viel uit elkaar; door de moor­den­de con­cur­ren­tie leefde hij al twin­tig jaar op het randje van de ar­moede. Het was een nare ochtend.


  ’s Middags kwam een man het terrein van de schroot­handel op. Hij riep naar Bodoni die op zijn sloop­machine zat. ‘Hé, Bodoni, ik heb wat metaal voor je.’


  ‘Wat is het, meneer Matthews?’ zei Bodoni luste­loos.


  ‘Een ruimteraket. Wat is er? Wil je hem niet hebben?’


  ‘Ja, ja!’ Hij greep de man bij de arm, en staarde hem ver­bijs­terd aan.


  ‘Het is natuurlijk maar een model,’ zei Matthews. ‘Je weet dat ze eerst een model op ware groot­te bouwen wanneer ze een raket ont­werpen. Het is van alu­mi­nium. Je zou een winstje kunnen maken als je dat om­smolt. Voor twee­duizend ben je de man...’


  Bodoni liet de man los. ‘Ik heb het geld niet.’


  ‘Jammer. Ik dacht dat ik je ermee hielp. Laatst vertelde je me dat ieder­een je bij het bieden op schroot de loef af­stak. Daarom wou ik het je onder­hands toe­spelen. Nou...’


  ‘Als ik uw raket koop, kan ik hem niet eens omsmelten. Vorige week is mijn alu­mi­nium­oven kapot gegaan...’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zou niets aan die raket hebben als ik hem kocht.’


  ‘Dat snap ik.’


  Bodoni sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed keek hij meneer Matthews aan en zei: ‘Ik ben een grote dwaas. Ik zal mijn geld van de bank halen en aan u geven.’


  ‘Maar als je die raket nou niet om kan smelten...’


  ‘Bezorg hem,’ zei Bodoni.


  ‘Als jij het zegt, mij best. Vanavond?’


  ‘Vanavond zou prachtig zijn,’ zei Bodoni. ‘Ja, ik zou van­avond graag een ruimte­raket willen hebben.’


  



  De maan scheen. De raket stond, groot en wit, op het erf van de schroot­handel. Hij weer­spiegel­de het wit van de maan en het blauw van de ster­ren. Bodoni keek er­naar en was er hele­maal ver­liefd op. Hij wilde de raket strelen en er dicht tegen­aan liggen; er zijn wang tegen­aan druk­ken en er zijn diepste ver­langens aan ver­tel­len.


  Hij staarde langs de zijkant omhoog. ‘Je bent hele­maal van mij,’ zei hij. ‘Zelfs als je nooit vuur­spuwend in be­we­ging komt, en hier vijf­tig jaar staat weg te roesten, blijf je van mij.’


  De raket rook naar tijd en verre afstanden. Het was of je een klok binnen­stapte. Hij was met Zwit­ser­se pre­ci­sie af­ge­werkt. Je zou hem zo aan je hor­loge­ketting kunnen dragen. ‘Ik ga hier van­nacht mis­schien zelfs slapen,’ fluis­ter­de Bodoni op­ge­wonden.


  Hij ging in de stoel van de piloot zitten.


  Hij betastte een hefboom.


  Hij deed zijn ogen dicht, en maakte met gesloten lippen een zoemend geluid.


  Het gezoem werd luider en hoger en heftiger; het was vreemd en op­win­dend en hij boog zich bevend voor­over, en hij en het schip werden in een daverende stilte ge­trok­ken en in een soort ge­krijs van metaal; en ter­wijl zijn handen over het be­die­nings­paneel vlogen en zijn ge­sloten ogen trilden, werd het geluid harder en harder totdat het een vuur was, een kracht, een mach­tige stuwende en hef­fen­de kracht die dreig­de hem aan stuk­ken te scheuren. Hij snakte naar adem. Hij zoemde en zoemde maar, en hield niet op, want er kon niet mee op­ge­houden worden, het kon alleen maar aan­houden. Hij hield zijn ogen stijf dicht­ge­knepen en zijn hart ging als een razende tekeer. ‘Start!’ gilde hij. De dreunen­de schok! Het den­der­en­de geraas! ‘De Maan!’ schreeuw­de hij, zijn niets ziende ogen stijf ge­sloten. ‘De meteoren!’ Het ge­luid­loze voort­stormen om­geven door vul­ka­nisch licht. ‘Mars. O, God, Mars, Mars!’


  Uitgeput hijgend, liet hij zich achterover vallen in de stoel. Zijn tril­len­de handen lieten het be­dienings­paneel los, en zijn hoofd viel met een klap achter­over. Lang­zaam in- en uit­ademend bleef hij zo een hele tijd zitten, ter­wijl zijn hart tot rust kwam.


  Langzaam opende hij zijn ogen.


  De schroothandel was er nog steeds.


  Bewegingloos bleef hij zitten. Hij keek een minuut lang naar de stapels metaal, zonder zijn ogen ervan af te wenden. Toen sprong hij op en begon tegen de hendels te schop­pen. ‘Stijg op, verdomme!’


  Het ruimteschip zweeg.


  ‘Ik zal je leren!’ schreeuwde hij.


  Struikelend liep hij de nachtlucht in. Hij startte de woeste motor van zijn ver­schrik­ke­lijke sloop­machine en reed naar de raket toe. In het maan­licht bracht hij de ge­wich­ten in stel­ling. Zijn tril­len­de handen maakten aan­stal­ten om de ge­wich­ten neer te laten plof­fen, om deze on­be­schaam­de, be­driege­lijke droom, dit stomme ding waar­voor hij zoveel geld had neer­ge­legd, en dat wei­ger­de aan zijn wens te vol­doen door in beweging te komen, te ver­pletter­en en aan splin­ters te beuken. ‘Ik zal je leren,’ schreeuw­de hij.


  Maar zijn hand bewoog niet.


  De zilveren raket lag in het maanlicht. En een eind verder­op zag hij het warme, gele licht achter de ven­sters van zijn huis. Heel vaag hoorde hij de muziek die de radio speelde. Hij zat een half uur over de raket en de ver­lich­te ven­sters na te denken, en zijn ogen ver­nauw­den zich. Toen sperde hij ze wijd open. Hij klom van zijn sloop­machine af en begon te lopen. Terwijl hij liep, begon hij te lachen. Toen hij bij de achter­deur van zijn huis was, haalde hij diep adem en riep: ‘Maria, Maria, pak de kof­fers. We gaan naar Mars!’


  ‘O!’


  ‘Ah!’


  ‘Ik kan het niet geloven!’


  ‘Je zult het zien.’


  De kinderen hielden zich met moeite staande op het winde­rige ter­rein van de schroot­handel en staar­den omhoog naar de glan­zen­de raket, die ze nog niet durf­den aan te raken. Ze be­gon­nen te huilen.


  Maria keek haar echtgenoot aan. ‘Wat heb je gedaan?’ zei ze. ‘Heb je ons geld daaraan uit­ge­geven? Dat zal nooit vliegen.’


  ‘Hij zal vliegen,’ zei hij, zijn blik gericht op de raket.


  ‘Ruimteraketten kosten miljoenen. Heb jij die?’


  ‘Hij zal vliegen,’ herhaalde hij kalm. ‘Gaan jullie nu allemaal naar huis. Ik moet een aantal mensen tele­fo­neren, en heb een hoop werk te doen. Morgen ver­trek­ken we! Vertel het aan niemand, hoor je? Het is een geheim.’ Strui­kel­end over de rommel liepen de kinder­en weg. In de verte zag hij hun koorts­achtig op­ge­wonden ge­zicht­jes achter de ven­sters van het huis.


  Maria was blijven staan. ‘Je hebt ons geruïneerd,’ zei ze. ‘Al ons geld voor zo’n - ding. Ter­wijl je het aan ge­reed­schap had moeten be­steden.’


  ‘Je zult het zien,’ zei hij.


  Zonder iets te zeggen draaide ze zich om.


  ‘God, sta me bij,’ fluisterde hij, en toog aan het werk.


  Midden in de nacht reden vrachtwagens aan en werden pakket­ten be­zorgd; glim­lach­end maakte Bodoni zijn te­goed bij de bank op. Met snij­brander en repen metaal viel hij op de raket aan; hij voegde er iets aan toe en haalde er iets vanaf, en werkte aan de vurige tover­kunsten en ver­borgen ge­breken. In de lege machine­kamer in­stal­leer­de hij acht oude auto­motoren, en daarna laste hij de deur, zodat niemand zijn ver­borgen werk kon zien.


  Bij het krieken van de dag betrad hij de keuken. ‘Maria,’ zei hij, ‘ik ben aan mijn ontbijt toe.’


  Zij wenste niet tegen hem te spreken.


  Met zonsondergang riep hij de kinderen. ‘We zijn zo ver! Kom mee!’ Het huis bleef stil.


  ‘Ik heb ze in de kast opgesloten,’ zei Maria.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij gebiedend.


  ‘Die raket wordt je dood nog,’ zei ze. ‘Wie heeft er nou ooit ge­hoord van een raket die maar twee­duizend dol­lar kost? Dat ding deugt niet!’


  ‘Luister nou, Maria.’


  ‘Hij springt uit elkaar. En bovendien kun je niet vliegen.’


  ‘Met deze raket kan ik wel vliegen. Daar heb ik voor gezorgd.’


  ‘Je bent gek geworden,’ zei ze.


  ‘Waar is de sleutel van de kast?'


  ‘Die heb ik.’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Geef hier.’


  Ze gaf hem de sleutel. ‘Ze gaan met jou hun dood tegemoet.’


  ‘Welnee.’


  ‘Wel. Ik voel het.’


  Hij ging recht voor haar staan. ‘Ga je niet mee?’


  ‘Ik blijf hier,’ zei ze.


  ‘Straks zal je het begrijpen,’ zei hij glim­lachend. ‘Dat zal je zien.’ Hij maakte de deur van de kast open. ‘Kom, kinderen, met vader mee.’


  ‘Tot ziens, tot ziens, mama!’


  Zwijgend en heel rechtop keek ze hen vanuit het keuken­ven­ster na.


  Bij de deur van de raket zei de vader: ‘Kinderen, we gaan een week op reis. Jullie moeten terug naar school, en ik naar mijn werk.’ Om beurten nam hij hun handen in de zijne. ‘Luister. Deze raket is erg oud en kan nog maar één reis maken. Daarna zal hij nooit meer vliegen. Dit wordt de enige reis van jullie leven. Geef jullie ogen de kost.’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Houdt je oren gespitst. Snuif de lucht van een raket op. Voel het. Prent het in je ge­heugen. Als jullie terug zijn, zullen jullie er je hele verdere leven over ver­tellen.’


  ‘Ja, papa.’


  In het ruimtevaartuig heerste de rust van een stil­staan­de klok. Sissend viel de lucht­sluis achter hen dicht. Hij gespte ze als kleine mummies in hun rubber hang­matten vast. ‘Klaar?’ riep hij.


  ‘Klaar!’ riepen ze allemaal.


  ‘Start!’ Met een ruk haalde hij tien schakelaars over. Met den­der­end ge­raas kwam de raket tot leven. Gil­lend dansten dc kinderen in hun hang­matten op en neer.


  ‘Daar komt de Maan!’


  De Maan dreef dromerig voorbij. Meteoren spatten tot vuur­werk uiteen. De tijd vloog voor­bij. De kinderen schreeuw­den. Toen ze uren later uit hun hang­matten mochten, tuur­den ze door de pa­trijs­poorten. ‘Daar is de Aarde! Daar heb je Mars!’


  De raket liet een spoor na van roze, gloeiende bloem­blaad­jes terwijl de uur­wijzers rond­draai­den en rond­draai­den; de kinder­ogen vielen toe. Op het laatst hingen ze als dronken vlin­ders in de cocons van hun hang­matten. ‘Goed zo,’ fluisterde Bodoni.


  Hij liep op zijn tenen de stuurcabine uit en bleef een hele tijd nerveus voor de deur van de lucht­sluis staan.


  Hij drukte op een knop. De deur van de luchtsluis zwaaide open. Hij stapte naar buiten. De ruimte in? De inkt­zwarte wereld in van de meteoor­zwermen en vuur­spuwen­de raket­ten? Van on­ein­dige af­stan­den en pijl­snelle reizen? Nee. Bodoni glim­lachte.


  De schuddende raket stond midden op het erf van de schroot­handel.


  Daar had je hetzelfde verroeste hek met het hang­slot, en het stille huisje aan de rivier met het ver­lichte keuken­venster, en de­zelfde rivier die naar de­zelfde zee stroom­de. En midden tussen de schroot­hopen lag de schudden­de, zoemen­de raket een magische droom te voor­schijn te toveren. Als vliegen in een spinne­web werden de kinder­en in hun hang­matten op- en neer­gegooid door het schud­den­de, brul­len­de ge­vaarte.


  Maria stond voor het keukenvenster.


  Hij wuifde naar haar en glimlachte.


  Hij kon niet zien of ze terugwuifde. Een klein gebaar, mis­schien. Een klein lachje.


  De zon kwam op. Bodoni trok zich haastig in de raket terug. Stilte. Ze sliepen alle­maal nog. Hij gespte zich in een hang­mat en sloot zijn ogen. Hij bad in stilte. O, laat er in de komende dagen niets mis gaan met de illu­sie. Laat de hele ruimte komen en gaan, laat de rode planeet Mars onder ons ruimte­vaar­tuig op­doemen, en de manen van Mars, en laat er niets ver­keerd gaan met de kleuren­films. Laten er drie dimen­sies zijn, en laat er geen manke­ment ont­staan aan de ver­borgen spie­gels en beeld­scherm­en die deze schit­te­rende illu­sie moge­lijk maken.


  Hij werd wakker.


  De rode planeet Mars dreef naderbij.


  ‘Papa!’ De kinderen worstelden om los te komen.


  Bodoni keek en zag de rode planeet, en het was goed en er man­keer­de niets aan, en hij was erg blij.


  Bij zonsondergang van de zevende dag hield de raket op met schud­den.


  ‘We zijn thuis,’ zei Bodoni.


  Ze stapten door de geopende deur van de raket het terrein van de schroot­handel op; hun ge­zich­ten gloei­den en hun harten zongen.


  ‘Ik heb ham en eieren voor jullie allemaal,’ zei Maria, die bij de keuken­deur stond.


  ‘Mama, mama, je had mee moeten gaan, dan had je Mars gezien, en de mete­oren, en nog veel meer!’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Tegen bedtijd kwamen de kinderen met zijn allen bij Bodoni. ‘Wij willen je be­danken, papa.’


  ‘Het was niets.’


  ‘We zullen het ons altijd herinneren, papa. We zullen het nooit vergeten.’


  Midden in de nacht deed Bodoni zijn ogen open. Hij voelde dat zijn vrouw, die naast hem lag, naar hem lag te kijken. Ze ver­roer­de zich een hele lange tijd niet, en toen kuste ze hem plotse­ling op zijn wangen en voor­hoofd.


  ‘Wat zal ik nu hebben?’ riep hij uit.


  ‘Je bent de beste vader van de wereld,’ fluisterde zij.


  ‘Waarom?’


  ‘Nu begrijp ik het.’


  Ze pakte zijn hand vast en ging met gesloten ogen weer liggen. ‘Is het een heel erg mooie reis?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Zou je me op een avond misschien op een heel klein reisje mee kunnen nemen, denk je?’


  ‘Een heel kleintje, misschien,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Wel te rusten.’


  ‘Wel te rusten,’ zei Fiorello Bodoni.


  EPILOOG


  



  Het was bijna middernacht. De maan stond nu hoog aan de hemel. Roer­loos lag de Geïllus­treer­de Man naast me. Ik had ge­zien wat er te zien was. De ver­ha­len waren ver­teld; het was af­ge­lopen.


  Alleen die lege plek op de rug van de Geïllus­treer­de Man bleef nog over, dat rom­mel­tje van kleuren en vormen. En nu, ter­wijl ik lag te kijken, begon die wa­zige plek lang­zaam van de ene in de andere vorm over­vloei­end, een eigen ge­daan­te aan te nemen. En uit­ein­de­lijk vormde er zich een ge­zicht, een ge­zicht dat mij aan­staar­de vanaf het ge­kleur­de vlees, een ge­zicht waarvan de neus en de mond en de ogen mij bekend voor­kwamen.


  Het was erg wazig. Ik zag echter ge­noeg van de Illu­stra­tie dat me over­eind deed spring­en. Ik stond daar in het maan­licht en was bang dat de be­we­ging van de wind of de ster­ren de mon­ster­ach­tige col­lec­tie aan mijn voeten tot leven zouden wek­ken. Maar hij sliep rus­tig ver­der.


  De voorstelling op zijn rug was het portret van de Geïllus­treer­de Man zelf, en hij had zijn han­den om mijn nek en wurg­de mij. Ik wacht­te niet totdat het een scherpe, duide­lijk om­lijn­de voor­stel­ling was.


  Ik rende in het maanlicht het wegge­tje af. Ik keek niet om. In de verte lag een duis­ter en slape­rig stad­je. Ik wist dat ik, lang voor de och­tend aan­brak, in het stad­je aan zou komen...
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De geillustreerde man had ik nooit eerder gezien. Ooit was hij een
bezienswaardigheid geweest, een kermisattractie. Vijftig jaar ge-
leden had een oude vrouw zijn lichaam geillustreerd. Nee, niet ge-
tatoeéerd, maar geillustreerd. Achttien schitterend gekleurde, ge-
detailleerde afbeeldingen; geniale miniaturen.

Als je wachtte tot de avond viel, tot de zon achter de horizon was
verdwenen, begonnen de illustraties op de huid op te gloeien en tot
leven te komen. En als je de tijd nam, vertelde elke illustratie je een
fragment van de toekomst.

De man vervloekte zijn illustraties. Ze hadden een verstoteling, een
zwerver van hem gemaakt. Want het rechter schouderblad was niet
geillustreerd; dat vertoonde slechts een warrige kleurenmassa. En
daaruit vormde zich langzaam het toekomstbeeld dat één antwoord
kon geven op alle vragen van de geillustreerde man. Kén.

Ray Bradbury (geb. 1920, Waukegan, lllinois) heeft er bezwaar te-
gen met nadruk een science fiction-schrijver te worden genoemd,
omdat over het algemeen een té eenzijdig beeld bestaat van scien-
ce fiction als genre. Voor Bradbury is sf ‘het gebied van de ideeén,
waarin geen grenzen, geen taboes en geen beperkingen voor de
schrijver bestaan.’

Hoe veelzijdig die science fiction kan zijn, toont Bradbury op in-
drukwekkende wijze in ‘De geillustreerde man’.
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