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    De pers over Chris Hadfields Handboek van een astronaut: hoe te leven op aarde


    ‘Schitterend […] De ongelooflijk sympathieke Hadfield schrijft over zijn jarenlange opleiding en zijn opmerkelijke belevenissen.’


    Carolyn Kellogg, Los Angeles Times


    ..


    ‘Enerzijds een boeiende blik op het heelal, anderzijds een padvindershandboek.’


    John Williams, The New York Times


    ..


    ‘Hadfield is een genie, een man van techniek en wetenschap en bepaald geen groentje in de wereld van de ruimtevaart.’


    Maureen Callahan, New York Post


    ..


    ‘Uiterst onderhoudend […] In heldere taal overtuigt hij ons ervan dat het vaak zo bespotte ruimtestation zowel een technisch wonder als een wetenschappelijke triomf is, en hij zet de striphelden van de nasa in een veel realistischer en, desondanks, in menig opzicht ook veel bewonderenswaardiger licht.’


    Corey S. Powell, American Scientist


    ..


    ‘Een bevredigende blik achter de schermen van het astronautenleven […] De herinneringen van een gelauwerde astronaut boeien van de eerste tot de laatste bladzijde.’


    Kirkus Reviews


    ..


    ‘Hadfield blijkt niet alleen een gedreven ruimtereiziger te zijn, maar ook een man die diep nadenkt over het lot van de mensheid en in staat is om de grote vragen eenvoudig maar trefzeker te formuleren […] Echt een spectaculair boek.’


    Maria Popova, Brain Pickings


    ..


    ‘Kosmische wijsheden voor aardbewoners […] Hadfield neemt de lezer mee op een fascinerende en opwindende reis en biedt inzichtelijke, zij het wat onconventionele wijsheden die ook van toepassing zijn op het dagelijkse leven hier op aarde […] De uitvoerige beschrijving van Hadfields eerste lancering met de Space Shuttle (in 1995, met de Atlantis) benam me letterlijk de adem.’


    Joelle Herr, BookPage


    ..


    ‘Hadfield weet de verbijstering die de ruimtevaart een halve eeuw geleden teweegbracht nieuw leven in te blazen.’


    Foreign Policy


    ..


    ‘Astronaut Chris Hadfield laat zien dat een kinderdroom kan uitkomen.’


    Nina Porzucki, Public Radio International


    ..


    ‘Meeslepend […] Hadfield gebruikt deze anekdotes over de reis naar en het verblijf in de ruimte als een manier om zijn inzichten over het leven op aarde met ons te delen […] Dit is niet de eerste keer dat Hadfield laat zien mooie verbanden te kunnen leggen.’


    Phil Plait, Slate


    ..


    ‘Heel bijzonder […] Hadfield is een van de meest ervaren en gelauwerde astronauten ter wereld.’


    Dan Schawbel, Forbes


    ..


    ‘Sinds William Shatner de brug van de Enterprise betrad, heeft niemand zich zo ingezet voor de ruimtevaart en de verkenning van het heelal als Chris Hadfield […] De verhalen over zijn drie missies zijn boeiend en vermakelijk en maken heel goed duidelijk hoe verbluffend het zicht op de aarde vanuit de ruimte is.’


    Nathan Whitlock, Toronto Star


    ..


    ‘Een inspirerend verslag van de onverstoorbare verwezenlijking van zijn droom. Er staan talloze interessante weetjes over het heelal en de ruimtevaart in, die alleen kunnen komen van iemand die er is geweest.’


    Martha Worboy, Vancouver Sun


    ..


    ‘Hadfield is een moderne held, in de goede zin van het woord […] Boeiend, dramatisch en zeer onderhoudend. De meeslepende stijl van de schrijver Hadfield zorgt ervoor dat je het gevoel krijgt overal bij te zijn, alsof je zelf de Canadese jachtvlieger bent die zich opwerkt tot astronaut, twee vluchten met de Space Shuttle maakt en ten slotte nog gezagvoerder van het International Space Station wordt […] Hadfield vertelt heel levendig over wat het van een mens vergt om astronaut te worden, niet alleen lichamelijk, maar ook emotioneel. Hij weet het wetenschappelijke en filosofische in een paar woorden met elkaar te verbinden. Zijn talent om de mens Hadfield niet uit het oog te verliezen, maakt dat we als lezer kunnen meegenieten van zijn onbeschrijflijke interstellaire ervaringen […] Hadfield is meer dan de “ruimtereiziger/wetenschapper” en doorspekt zijn verhalen met morele inzichten en een dichterlijk gevoel voor schoonheid en verwondering […] Dit boek inspireert, schenkt genot en boezemt de lezer ontzag in.’


    Chris Epting, Huntington Beach Independent


    ..


    ‘Dit boek van Hadfield lees je in één adem uit, vooral omdat hij veel vertelt over de minder bekende details van de ruimtevaart. Na een half jaar gewichtloos te zijn geweest, voelde hij bij zijn terugkeer op aarde “het gewicht van mijn huid op mijn gezicht drukken”. Pure poëzie.’


    Peter Scowen, The Globe and Mail

  


  
    Informatie


    Abonneer u nu op de Karakter Nieuwsbrief.


    ..


    Ga naar www.karakteruitgevers.nl;


    [image: FB-fLogo-printpackaging.tif] www.facebook.com/karakteruitgevers;


    [image: twitter-bird-light-bgs.tif] www.twitter.com/UitKarakter en:


    ..


    * ontvang regelmatig informatie over de nieuwste titels;


    * blijf op de hoogte van speciale aanbiedingen en kortingsacties;


    * én maak kans op fantastische prijzen!


    ..


    www.karakteruitgevers.nl biedt informatie over al onze boeken, Nova Zembla-luisterboeken en softwareproducten.


    Kijk op www.karakteruitgevers.nl/errata voor eventuele aanpassingen of aanvullingen op deze titel.
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    Opdracht


    Voor mijn lieve Helene.


    Zonder jouw vertrouwen, stimulans en eindeloze hulp had ik deze droom nooit kunnen verwezenlijken.

  


  
    Voorwoord door André Kuipers


    De eerste keer dat ik Chris Hadfield zag, was in een televisiedocumentaire over de selectie van Canadese astronauten, begin jaren 90.


    Ik droomde er op dat moment slechts van om zelf ook ooit astronaut te zijn. Chris kwam toen op mij zeer overtuigend over. Een zelfverzekerde, koele testpiloot die zelfs als eerste niet-Amerikaan de prestigieuze jachtvliegercompetitie Top Gun had gewonnen. Het kwam niet in mij op dat ik vele jaren later samen met Chris in hetzelfde reserveteam van een Sojoez-bemanning zou zitten om te trainen voor een verblijf in het internationale ruimtestation iss.


    Tijdens de voorbereiding op mijn eerste vlucht had ik Chris wel eens ontmoet, maar nog niet echt leren kennen. Als medebemanningslid gingen we opeens intensief met elkaar om en leerden we elkaar, en onze families, goed kennen. We trainden in Sterrenstad in simulatoren, volgden samen lessen en ondergingen talloze examens op veel verschillende plekken op onze aardbol.


    Eén van de meest intensieve trainingen betrof de zogenaamde ‘wateroverlevingstraining’ op de Zwarte Zee; gedurende drie dagen oefenden we in een deinende, bloedhete Sojoez-capsule op het water, waarin we over elkaar heen moesten kruipen om uit onze ruimtepakken te komen en vele lagen kleding en een droogpak aan moesten zien te krijgen. Onder kosmonauten tel je pas mee als je deze training hebt volbracht.


    Zo leerde ik Chris steeds beter kennen als een zeer professionele, prettige collega die je met raad en daad terzijde stond.


    Chris is zeer gastvrij. Als we in Houston waren, waar hij woonde, organiseerden hij en zijn vrouw Helene regelmatig gezellige avonden voor de astronauten die, zoals ik, wekenlang in Houston waren terwijl hun gezin elders op de wereld woonde.


    Eén van de zaken waar ik het meest van genoot was de muzikale kant van Chris. Vele keren was ik bij optredens van de astronautenband Bandella, waarin hij als gitarist en zanger de prachtigste nummers ten gehore bracht. Als we samen in het Russische trainingscentrum Sterrenstad verbleven, speelde hij de sterren van de hemel in Shep’s bar, de astronauten-hang-out onder de Amerikaanse woningen, of in een lege, houten, Russisch-orthodoxe kerk in aanbouw. En tijdens onze weken vlak voor de lancering in Baj­konour, trakteerde hij ons bijna dagelijks op indrukmakende solo-optredens. Zijn spel en zang is misschien wat ik nog wel het meest mis, nu we beiden niet meer in voorbereiding zijn op een volgende vlucht.


    Als reserve-bemanningslid waren we er overigens absoluut niet zeker van dat we zelf nog een keer daadwerkelijk naar de ruimte zouden gaan. Ik was dan ook heel verheugd dat Chris na mij ook weer werd aangewezen voor een lange vlucht.


    Astronauten delen iets bijzonders met elkaar. Een leven in gewichtsloosheid met een kosmisch uitzicht. We delen deze ervaringen graag en willen anderen meenemen op onze reis. Chris heeft, met zijn indrukwekkende staat van dienst als vlieger en astronaut en ervaring in de Space Shuttle, Sojoez, ruimtestation Mir en uiteindelijk als eerste Canadese commandant van het iss, heel veel verhalen om te delen.


    En het leven in de ruimte leert ons veel over het leven op onze planeet. Dit inspireerde Chris tot het schrijven van dit Handboek van een astronaut: hoe te leven op aarde. Een boek van een veelzijdig, getalenteerd, boeiend en sympathiek mens.


    ..


    André Kuipers


    5 januari 2016

  


  
    Inleiding


    Onbegonnen werk


    Achter de ramen van een ruimteschip doemen wonderen op alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Om de 92 minuten een zonsopkomst als een feesttaart: eerst een laag oranje, dan een dikke laag blauw, en ten slotte een verrukkelijk, pikdonker, met sterren versierd suikerglazuur. De geheime structuur van onze planeet komt aan het licht: bergen als lelijke pukkels op keurige gladde vlaktes, bossen als gapende groene wonden met besneeuwde randen, rivieren die glinsteren in het zonlicht, draaien en kronkelen als zilverachtige wormen. Continenten die zich in hun totaliteit ontvouwen, door eilanden omringd: de ontelbare scherven van een aan gruzelementen gevallen eierschaal.


    Vlak voor mijn eerste ruimtewandeling, in de luchtsluis, besefte ik dat mij een nóg mooier avontuur wachtte. Ik zou, terwijl ik me vasthield aan een ruimteschip dat met meer dan 28.000 kilometer per uur om de aarde heen draaide, naar buiten zweven en volledig worden opgeslokt door het schouwspel dat we het heelal noemen. Dit was het moment waarvan ik altijd had gedroomd en waar ik naartoe had gewerkt. Maar op de drempel van deze weergaloze belevenis werd ik geconfronteerd met een haast lachwekkend dilemma: hoe moest ik naar buiten komen? Het luik was klein en rond, maar ik, met al dat gereedschap op mijn borst en een enorm pakket zuurstofflessen en elektronica op mijn rug, was vierkant. Vierkante astronaut, rond gat.


    Het filmische moment dat ik voor ogen had gehad toen ik astronaut werd – de muziek zwelt aan en sierlijk zweef ik het inktzwart van de eindeloze ruimte in – zou niet plaatsvinden. Wrikkend en wringend, en met eindeloos geduld, zou ik me naar buiten wurmen. Ik zou volledig in beslag worden genomen door het aardse in plaats van het hemelse, want ik wilde geen gat in mijn pak krijgen, of verstrikt raken in de lijn waarmee ik aan het ruimteschip vastzat en als een vastgebonden kalf kennismaken met het heelal.


    Behoedzaam stak ik mijn hoofd door het gat en zag ik de wereld zoals slechts enkele tientallen andere mensen haar gezien hebben: gestoken in een stijf ruimtepak met eigen aandrijving en een joystick, zodat ik, mocht het faliekant misgaan, altijd nog mijn door stikstof aangedreven stuwraketten kon starten en mezelf in veiligheid kon brengen. Dat zou in ieder geval een verrassende wending en een absoluut hoogtepunt zijn.


    Vierkante astronaut, rond gat. Zo ging het eigenlijk al mijn hele leven: hoe moest ik daar geraken waar ik wilde zijn als ik al niet eens door de eerste de beste deur kwam? Op papier was mijn loopbaan volgens het boekje verlopen: ingenieur, jachtvlieger, testpiloot, astronaut. De gebruikelijke levensloop voor iemand in dit vak, rechttoe rechtaan. Maar de werkelijkheid was anders. Ik was om de haverklap op een haarspeldbocht of een doodlopende straat gestuit. Mijn toekomst als astronaut stond kennelijk niet in de sterren geschreven. Ik moest het lot naar mijn hand zetten.


    Het was begonnen toen ik negen was en we de zomervakantie doorbrachten in ons huisje op Stag Island, Ontario. Mijn vader was vaak weg, hij was piloot in de burgerluchtvaart, maar mijn moeder was er altijd. Vaak zat ze in de koele schaduw van de grote eik te lezen, als ze tenminste niet achter een van ons vijven aan zat. Mijn oudere broer Dave en ik zaten geen moment stil. ’s Ochtends gingen we waterskiën en na het middageten slopen we snel, voordat onze moeder kans zag ons aan het werk te zetten, weg om te gaan kanoën en zwemmen. Wij hadden toen nog geen tv, maar onze buren wel, en op 20 juli 1969 staken we ’s avonds heel laat het grasveld tussen de twee vakantiehuizen over om een plekje te veroveren in hun woonkamer, waar zich zo ongeveer het hele eiland leek te hebben verzameld. Dave en ik klauterden op de rugleuning van de bank en strekten onze nekken om het scherm te kunnen zien. Een man daalde behoedzaam af langs de ladder op de poot van de maanlander en zette voorzichtig een voet op het maanoppervlak. Het beeld was korrelig, maar ik besefte wat we zagen, namelijk iets wat niemand voor mogelijk had gehouden. Een mengeling van verbijstering en geestdrift maakte zich van ons meester. De volwassenen schudden elkaar de hand, de kinderen gilden en joelden. We hadden het gevoel dat we naast Neil Armstrong stonden en de wereld voorgoed hadden veranderd.


    Toen we in het donker terugliepen naar ons huisje, keek ik omhoog naar de maan. Het was niet langer dat verre en onbekende hemellichaam, maar een plek waar mensen wandelden, praatten, werkten en zelfs sliepen. Op dat moment besefte ik wat ik later wilde worden. Ik wilde in de voetsporen treden die deze moedige mens zojuist op de maan had achtergelaten. In een brullende raket naar de ruimte vliegen, de grenzen verleggen van wat de mens wist en kon. Ik wist het absoluut zeker: ik wilde astronaut worden.


    Ik wist ook, zoals ieder kind in het Canada van toen, dat het onbegonnen werk was. Astronauten waren Amerikanen. De nasa nam uitsluitend Amerikaanse staatsburgers aan, en Canada had niet eens een ruimtevaartorganisatie. Aan de andere kant… Wie had ooit voor mogelijk gehouden dat een mens voet op de maan zou zetten? Dat had Neil er niet van weerhouden die stap te zetten. Misschien dat ik op een dag ook de kans van mijn leven zou krijgen, en als die kans zich aandiende, wilde ik er klaar voor zijn.


    Ik was oud genoeg om te begrijpen dat het niet genoeg was om met mijn broers astronautje te spelen op onze stapelbedden, onder een grote poster van National Geographic met een foto van de maan. Maar er was geen cursus waar ik me voor kon opgeven, geen handboek dat ik kon lezen, niemand die mij de weg kon wijzen. Ik kon eigenlijk maar één ding doen, bedacht ik, en dat was me inbeelden wat een astronaut op zijn negende had gedaan en dan precies hetzelfde doen. Ik kon er meteen mee beginnen. Zou een astronaut zijn groente opeten, of liever voor de patat gaan? Lang uitslapen, of vroeg opstaan om een boek te lezen?


    Mijn ouders en broers en zussen vertelde ik niets. De mededeling dat ik astronaut wilde worden zou dezelfde reactie hebben uitgelokt als de mededeling dat ik filmster wilde worden. Maar vanaf die bewuste avond gaf mijn droom richting aan mijn leven. Ik was nog maar negen, maar ik realiseerde me dat ik heel veel keus had en dat mijn keuzes belangrijk waren. Elke beslissing die ik als kind nam, bepaalde wie of wat ik later zou worden.


    Ik had het altijd naar mijn zin gehad op school, maar dat najaar stortte ik me met nieuw elan op mijn schoolwerk. Ik kreeg dat jaar (en het jaar daarop) verrijkende leerstof: we leerden kritisch en analytisch te denken, vragen te stellen in plaats van alleen maar antwoorden te geven. We leerden gedichten van Robert Service uit ons hoofd, ratelden het Franse alfabet zo snel mogelijk op, braken ons hoofd over moeilijke vraagstukken, deden alsof we beurshandelaren waren (ik kocht impulsief wat aandelen in een zadenfabrikant; geen goede investering, zo bleek later). Maar wat we eigenlijk leerden, was hoe we iets konden leren.


    Voor iemand die iets zo graag wil als ik destijds is hard werken niet zo’n opgaaf, maar het is nóg makkelijker als je opgroeit op een boerderij. Op mijn zevende verhuisden we van Sarnia naar Milton, dat niet eens zo heel ver van het vliegveld van Toronto lag, vanwaar de vluchten van mijn vader vertrokken. Mijn ouders hadden daar een boerderij gekocht. Ze kwamen beiden uit een boerengezin en zagen het pilotenrooster van mijn vader als een schitterende kans om zwoegend en zwetend de familietraditie voort te zetten. Ze verbouwden maïs en moesten vijf monden voeden, dus ze hadden niet echt tijd om ons bij de hand te nemen. Als we iets heel graag wilden, moesten we gewoon ons best doen om dat te krijgen of te bereiken, al kwamen onze huishoudelijke plichten natuurlijk altijd op de eerste plaats.


    Dat we verantwoordelijk waren voor de consequenties van onze eigen keuzes was gewoon een gegeven. Op een dag, ik moet een jonge tiener zijn geweest, reed ik onze tractor met iets te veel zelfvertrouwen door een heg. Ik wilde stoer doen voor mezelf, meer was het eigenlijk niet. Juist toen ik het idee had de beste tractorrijder van de wereld te zijn, bleef ik met de trekbalk achter een paal van het hek hangen. Gevolg: een gebroken trekbalk. Ik was woedend op mezelf en schaamde me dood, maar mijn vader was niet het type dat dan zei: ‘Het is goed, jongen. Ga jij maar lekker spelen, ik regel het verder wel.’ Hij was zo’n vader die op strenge toon tegen me zei dat ik maar heel snel moest leren lassen, want dan kon ik die trekbalk zelf repareren en weer verder gaan met mijn werk. Hij hielp me met lassen, en nadat de trekbalk gemaakt was, kon ik mijn klus afmaken. Later die dag brak ik de trekbalk nog een keer, op precies dezelfde manier, maar een uitbrander hoefde ik niet te krijgen. Die gaf ik mezelf wel, zo kwaad was ik. Sukkel die ik was. Ik vroeg aan mijn vader of hij me nog een keer wilde helpen met lassen, en toen we klaar waren reed ik voor de derde keer, maar veel voorzichtiger nu, het veld in.


    Opgroeien op een boerderij was goed voor je geduld, want dat heb je op het platteland wel nodig. Voor die verrijkende leerstof moest ik namelijk vier uur in de bus zitten. Twee uur heen en twee uur terug. Toen ik eenmaal naar de middelbare school ging en nog maar twee uur per dag in de bus hoefde te zitten, prees ik mezelf gelukkig. Maar het was niet alleen maar lastig, want ik leerde mezelf al op jonge leeftijd aan mijn reistijd goed te benutten: ik las en ik leerde. Ik bleef de dingen doen die een toekomstig astronaut naar mijn idee moest doen, maar ik droeg geen oogkleppen. Ik wilde er per se klaar voor zijn wanneer ik de kans zou krijgen de ruimte in te gaan, maar ik wilde ook plezier in mijn leven hebben. Als het ingeslagen pad me ongelukkig zou hebben gemaakt, zou ik acuut een andere weg hebben genomen. Ik ben geen geboren martelaar.


    Gelukkig sloot mijn belangstelling naadloos aan bij het Apollo-tijdperk. De meeste astronauten waren jachtvlieger of testpiloot geweest, en ik was helemaal gek van vliegtuigen. Op mijn dertiende ging ik, net als mijn broer Dave al had gedaan en mijn broertje en zusjes na mij zouden doen, bij de Air Cadets, een soort kruising tussen de padvinderij en de luchtmacht: je maakte kennis met militaire discipline en leiderschap, en je leerde vliegen. Ik was vijftien toen ik mijn zweefvliegbrevet haalde, en op mijn zestiende kreeg ik mijn eerste lessen in een gemotoriseerd vliegtuig. Ik vond het geweldig, ik hield van de snelheid en probeerde elke manoeuvre zo mooi mogelijk uit te voeren. Ik wilde niet alleen beter worden ‘voor het geval dat’, maar ook omdat ik vliegen gewoon ontzettend leuk vond.


    Er was natuurlijk nog meer dat mijn belangstelling had: sciencefiction, gitaarspelen, waterskiën. In de winter deed ik skiwedstrijden, en tijdens de afdaling genoot ik van dezelfde dingen als tijdens het vliegen: zo efficiënt mogelijk omgaan met snelheid en kracht. Wel je als een steen naar beneden laten vallen, je op weinig anders concentreren dan de eerstvolgende bocht of sprong of glijfase, maar steeds genoeg controle houden om niet onderuit te gaan. Nog voor mijn twintigste werd ik skileraar, en hoewel de hele dag skiën een belachelijk leuke manier is om je brood te verdienen, wist ik dat een paar jaar beuzelen in de bergen me geen stap dichter bij de verwezenlijking van mijn droom om astronaut te worden zou brengen.


    Dat ik een mislukkeling zou zijn als ik nooit de ruimte in zou gaan, dacht ik trouwens nooit. De kans was nihil dat ik ooit astronaut werd, dus het zou wel heel dom zijn geweest om mijn eigenwaarde daaraan op te hangen. Ik had meer zoiets van: ‘Het gaat waarschijnlijk niet gebeuren, maar ik moet toch in de juiste richting blijven gaan, want je weet maar nooit. En ik moet het leuk vinden, want dan ben ik sowieso gelukkig, wat er ook gebeurt.’


    In die tijd kwam je vrijwel altijd, of in ieder geval veel vaker dan tegenwoordig, via het leger bij de nasa, dus na de middelbare school meldde ik mij aan voor de militaire academie. Dan kreeg ik in ieder geval een goede opleiding en kon ik mijn land dienen (en ik zou betaald worden om naar school te gaan). Ik koos voor werktuigbouwkunde, ook met het idee dat als het me niet lukte om piloot te worden, ik in ieder geval een vak had geleerd. Bovendien had ik het altijd leuk gevonden om uit te vogelen hoe iets werkt of in elkaar zit. En als ik dan zat te blokken voor een tentamen, of mijn hersens brak over een ingewikkelde berekening, keek ik soms naar de poster van de Space Shuttle die ik boven mijn bureau had gehangen.


    Een halfjaar voor mijn afstuderen, het was de kerst van 1981, deed ik iets wat mijn leven waarschijnlijk sterker heeft beïnvloed dan enige andere gebeurtenis. Ik trouwde. Helene en ik hadden al vanaf de middelbare school een relatie. Ze had haar bul binnen en was een rijzende ster bij haar werkgever, een verzekeringsmaatschappij. Haar carrière verliep zelfs zo voorspoedig dat we al voor ons huwelijk een huis konden kopen in Kitchener, Ontario. De eerste twee jaar van ons prille huwelijk waren we bijna achttien maanden van elkaar gescheiden. Ik ging naar Moose Jaw, Saskatchewan, voor mijn basisopleiding bij de Canadese luchtmacht. Helene beviel van ons eerste kind, Kyle, en bleef samen met hem in Kitchener, want door de recessie raakten we ons huis aan de straatstenen niet kwijt. Het scheelde weinig of we waren bankroet gegaan. Helene gaf haar baan op en verhuisde met Kyle naar Moose Jaw, naar een woning op de basis. Ik werd vervolgens overgeplaatst naar Cold Lake, Alberta, waar ik in straaljagers leerde vliegen, eerst in de CF-5, later in de CF-18. Met andere woorden, de beginperiode van ons huwelijk was niet voor de poes, en ook daarna bleef de druk op de ketel, want in 1983 selecteerde de Canadese overheid haar eerste zes astronauten. De verwezenlijking van mijn droom leek ineens een stuk minder onmogelijk. Vanaf dat moment richtte ik me met nog meer gedrevenheid op mijn werk. Dat mijn huwelijk desondanks goed bleef, was onder meer te danken aan het feit dat Helene geen voorstander is van half werk. Als je iets wilt bereiken, moet je er 100 procent voor gaan.


    Veel mensen zeggen tegen ons dat het niet eenvoudig moet zijn om getrouwd te zijn met een uiterst gedreven, bazige en competitieve partner die verhuizen als hobby heeft, en ik moet toegeven dat ze gelijk hebben: het is soms heel moeilijk om met een vrouw als Helene getrouwd te zijn. Er is weinig dat ze niet kan, en dat is vrij intimiderend. Drop haar in een vreemde stad en binnen 24 uur heeft ze een appartement bemachtigd en ingericht met ikea-spulletjes die ze zelf met veel plezier heeft aangeschaft, en heeft ze ook nog eens kaartjes versierd voor dat concert dat uitverkocht zou zijn. Ze heeft onze drie kinderen grootgebracht, vaak in haar eentje, omdat ik zo ontzettend vaak weg was, en had daarnaast verscheidene veeleisende banen, van sap-beheerder bij een groot bedrijf tot chef-kok. Ze doet alles en ze kan alles, ze is precies degene die je aan het roer wilt als je een groot doel najaagt en ook nog een gewoon leven wilt leiden. Om beide doelen te verwezenlijken heb je niet een heel stadion nodig, maar wel een team.


    Dit werd me heel duidelijk toen ik mijn opleiding tot jachtvlieger had afgerond en te horen kreeg dat ik naar Duitsland zou worden overgeplaatst. Helene was hoogzwanger van ons tweede kind, en we verheugden ons enorm op ons verblijf in Europa. We droomden al van een weekend weg met onze welgemanierde, drietalige kinderen toen ons werd verteld dat de plannen waren veranderd. We zouden naar Bagotville gaan, in Quebec, waar ik voor norad (North American Aerospace Defense Command) in een CF-18 Sovjetvliegtuigen moest onderscheppen die in het Canadese luchtruim vlogen. Dat was een fantastische mogelijkheid om bij een heel nieuw eskader te komen, en Bagotville heeft veel mooie kanten, maar ’s winters is het er erg koud en ook in de zomer waan je je in Bagotville niet in Parijs. Als gezin maakten we drie loodzware jaren door. We konden de eindjes maar net aan elkaar knopen, ik was jachtvlieger (niet bepaald een stressvrij beroep) en Helene zat thuis met twee luidruchtige jongetjes – Evan werd enkele dagen voor ons vertrek naar Bagotville geboren – en had weinig uitzicht op een eigen carrière. Toen Evan zeven maanden oud was, bleek ze opnieuw zwanger te zijn. Indertijd zagen we dat niet zozeer als een geluk bij een ongeluk, maar eerder als de druppel die de emmer zou doen overlopen. Ik keek naar de andere mannen op mijn werk en kwam tot de conclusie dat we het zwaar zouden krijgen als ik jachtvlieger zou blijven. De commandant van mijn eskader werkte zich een slag in de rondte en verdiende maar ietsje meer dan ik. De werkdruk was enorm, je kreeg weinig erkenning, en het was allesbehalve een luizenbaan. Bovendien is het werk van een jachtvlieger nog levensgevaarlijk ook. Elk jaar ontviel ons minstens één goede vriend.


    Dus toen ik hoorde dat Air Canada piloten zocht, besloot ik dat het tijd was voor een realistische blik op de toekomst. Werken voor een luchtvaartmaatschappij zou het leven voor ons beiden gemakkelijker maken, en ik wist van huis uit hoe het leven er dan uit zou zien. Ik had zelfs al een eerste les gehad voor mijn bevoegdheid als piloot op de burgerluchtvaart toen Helene ingreep. ‘Je wilt helemaal geen piloot op de burgerluchtvaart worden. Daar ga je niet gelukkig van worden, en als jij niet gelukkig bent, ben ik ook niet gelukkig. Geef je droom om astronaut te worden niet op, dat laat ik je jezelf of ons niet aandoen. Laten we het gewoon nog een tijdje aankijken.’


    Ik bleef bij mijn eskader, en na een poos kreeg ik de kans om te proeven van het werk van een testpiloot: toen er een vliegtuig uit onderhoud kwam, mocht ik de testvlucht doen. Ik was in één klap verslaafd. Jachtvliegers leven voor het vliegen. Ook ik vond vliegen heerlijk, maar het ging mij er toch vooral om het vliegtuig te begrijpen: waarom gedroeg het zich op een bepaalde manier? Hoe kon ik het beter laten presteren? Bij het eskader vonden ze het onbegrijpelijk dat ik een opleiding tot testpiloot wilde doen. Waarom zou je het fabelachtige bestaan van jachtvlieger opgeven voor een leven als techneut, want dat was toch wat een testpiloot eigenlijk was. Maar dat technische aspect sprak me juist aan, net als het feit dat ik de kans kreeg om die supervliegtuigen veiliger te maken.


    Canada heeft zelf geen opleiding tot testpiloot, maar stuurt vrijwel elk jaar twee piloten voor een opleiding naar Frankrijk, Groot-Brittannië of de Verenigde Staten. In 1987 had ik het winnende lot: ik mocht naar de opleiding in Frankrijk, aan de Middellandse Zee. We huurden een schitterend huis, waar zelfs een auto bij inbegrepen was. We pakten onze koffers en maakten een rondje langs vrienden en familie voor een feestelijk afscheid. Maar twee weken voordat we worstelend met handbagage en kinderen aan boord van het vliegtuig zouden gaan – Kristin was ongeveer negen maanden oud – ontstond er onenigheid tussen de Canadese en Franse regering. Frankrijk gaf mijn plek aan een piloot uit een ander land. Een grote teleurstelling voor mij persoonlijk en professioneel gezien een fikse tegenslag, en dan druk ik me nog zacht uit. We waren ten einde raad. Onze droom was in rook opgegaan.


    Zoals ik keer op keer heb ondervonden, lijkt iets op het moment zelf altijd erger (of mooier) dan het is. Achteraf kan een hartverscheurende ramp zich openbaren als een fortuinlijke gril van het lot, en zo was het ook toen ik dat voorjaar die plek in Frankrijk kwijtraakte. Een paar maanden later werd ik geselecteerd voor de U.S. Air Force Test Pilot School (tps) op de Edwards Air Force Base, en een jaar later bleek ons leven een heel andere wending te hebben genomen. Dat jaar begon perfect: we vertrokken in december naar het zonnige zuiden van Californië, precies toen Bagotville in de greep van de winter was. We konden ons huis op de basis pas betrekken nadat de verhuiswagen met onze spullen was gearriveerd. Gelukkig duurde dat een paar weken, zodat we de kerst konden doorbrengen in een hotel in Disneyland.


    Het jaar daarop, 1988, was een van de drukste en beste jaren van mijn leven. De opleiding tot testpiloot voelde als een promotieonderzoek in de vliegwetenschap. In een jaar tijd vloog ik in 32 verschillende vliegtuigen, en we deden elke dag een testvlucht. Ongelooflijk zwaar, maar ook ongelooflijk leuk: de hele klas woonde in dezelfde straat, we waren allemaal eind twintig of begin dertig en maakten graag lol. Dit leven en werk paste beter bij me dan alles wat ik tot dan toe had gedaan, de aandacht voor de analytische aspecten van het vliegen, de wis- en natuurkunde, en natuurlijk de kameraadschap. Het was eigenlijk de eerste keer dat ik omringd werd door mensen met wie ik zo veel gemeen had. De meesten wilden astronaut worden, en we hoefden die droom niet voor onszelf te houden. Vanaf de tps loopt een directe aanvoerlijn naar de nasa. Twee van mijn klasgenoten, mijn goede vrienden Susan Helms en Rick Husband, verwezenlijkten hun droom en werden astronaut.


    Of er ook een aanvoerlijn naar de Canadian Space Agency (csa) liep, was nog maar de vraag. Niemand wist of de csa nog meer astronauten zou aannemen, en zo ja, wanneer. Eén ding was zeker: de eerste Canadese astronauten waren zogeheten payload specialists. Wetenschappers dus, geen piloten. Ik had echter al gekozen voor het typisch Amerikaanse loopbaantraject. Misschien zouden mijn kennis en vaardigheden niet passen bij de enige ruimtevaartorganisatie waarvoor ik het goede paspoort had, maar het was te laat om nog van spoor te wisselen. En als het me niet zou lukken om astronaut te worden en ik de rest van mijn leven als testpiloot zou slijten, zou ik in ieder geval iets doen wat mij bevrediging schonk.


    We kregen met de klas een rondleiding over het Johnson Space Center in Houston en bezochten andere testvluchtcentra, zoals dat in Cold Lake, Alberta, en het Patuxent River Naval Air Station in Maryland, waar ik een Canadese testpiloot tegenkwam die daar werkte in het kader van een regulier uitwisselingsprogramma. Tussen neus en lippen door vertelde hij dat het er voor hem bijna op zat en dat hij binnenkort terug zou gaan naar Cold Lake, en dat er waarschijnlijk iemand voor hem in de plaats zou komen, maar dat hij nog niet wist wie. Toen ik dit later aan Helene vertelde, keek ze me met een veelbetekenende blik aan.


    Ik wist wat ze met die blik wilde zeggen. Pax is een groot testcentrum, een van de weinige op aarde. Ze beschikken daar over de juiste middelen voor de meest ingewikkelde klussen, zoals het testen van nieuwe motoren en configuraties voor legertoestellen, niet alleen voor de VS, maar ook voor landen als Australië en Koeweit. Gezien de betrekkelijk geringe omvang van de Canadese strijdkrachten is het logisch dat er in Cold Lake veel minder vliegtuigen worden getest en men zich eerder richt op aanpassingen dan op het ontwerpen van een heel nieuw en beter toestel. We hadden een heerlijke tijd gehad in Cold Lake toen ik daar mijn opleiding tot jachtvlieger deed, maar als ik eenmaal testpiloot zou zijn was de kans groot dat we daar nog heel wat jaren zouden doorbrengen, dus waarom probeerde ik niet eerst een plek op Pax te veroveren? En dat was niet het enige, want eerlijk gezegd waren we ook gewend geraakt aan warme winters. Dus ik belde mijn loopbaanbegeleider (een legerofficier die je kan vertellen waar er vacatures zijn en voor wie die het meest geschikt zijn) en zei: ‘Hoor eens, het zou voor Defensie vijftigduizend dollar goedkoper zijn als ze ons rechtstreeks naar Maryland sturen in plaats van ons helemaal terug te halen naar Cold Lake en een ander gezin naar Pax River te sturen.’ Zijn antwoord was ondubbelzinnig: ‘Vergeet het maar. Je komt terug.’ Ach, het was de moeite van het proberen waard geweest. En ik kostte de Canadese overheid toch al miljoenen met mijn opleiding tot testpiloot, dus ze hadden alle recht om me neer te poten waar ze maar wilden.


    We gingen ons weer voorbereiden op een verhuizing. Maar een maand later werd ik gebeld door de loopbaanbegeleider. ‘Ik heb een fantastisch idee. Wat zou je ervan vinden als ik je rechtstreeks naar Pax River stuur?’ Het had waarschijnlijk ook geholpen dat ik als beste van mijn klas de tps afsloot en leidinggegeven had aan het team dat een puik project had afgeleverd. Dat betekende veel voor mij, en ook de chauvinist in mij was een beetje trots: een Canadees die als beste de Amerikaanse opleiding tot testpiloot afrondt! Ik werd zelfs geïnterviewd door een verslaggever van de lokale krant. Op de redactie konden ze vervolgens geen goede titel bedenken, en dus belden ze naar het testcentrum, waar ze het volgende antwoord kregen: ‘Doe maar “Canadees beste testpiloot” of zoiets.’ Een vriend stuurde me een kopie van het artikel, leuk voor het familiearchief, en het zorgde er meteen voor dat ik niet naast mijn schoenen ging lopen. Want wat stond er boven het stuk? canadees beste testpiloot of zoiets.


    Helene en ik besloten van onze verhuizing naar Pax River een gezinsuitje te maken. In december 1988 pakten we onze lichtblauwe stationcar met nephouten zijpanelen in, een werkelijk afzichtelijke auto die we de Limo noemden, en reden van Californië naar Maryland. We waren een jong stel met drie kleine kinderen en we waren nog nooit in het zuiden van de VS geweest. We gingen naar SeaWorld, doolden door grotten en brachten eerste kerstdag in Baton Rouge door. Het was één groot avontuur.


    Dat was Pax River ook. We huurden een boerderij in plaats van een huis op de basis, wat een aardige afwisseling was. Na een tijdje kon Helene als makelaar aan de slag omdat de werktijden enigszins flexibel waren, en op een gegeven moment zaten Kyle, Evan en Kristin alle drie op school. En ik testte F-18’s, maakte ze met opzet onbestuurbaar op grote hoogte, zodat ik erachter kon komen hoe ik het toestel weer onder controle kon krijgen terwijl het als een baksteen uit de lucht viel. In het begin was ik onzeker, ik had juist altijd geprobeerd mijn toestel bestuurbaar te houden en het niet alle kanten op te laten slingeren en tollen, maar toen ik eenmaal wat meer vertrouwen in mezelf had, probeerde ik wat andere technieken uit. En prompt raakte ik verslaafd aan het gevoel: hoe onbestuurbaar kon ik het vliegtuig eigenlijk laten zijn? We ontwikkelden toen enkele voortreffelijke technieken om je toestel weer onder controle te krijgen, technieken die tegen het gevoel indruisten, maar wel vliegtuigen én pilotenlevens konden redden.


    Ondertussen dacht ik aan de eisen waaraan ik moest voldoen als de csa weer mensen nodig zou hebben. Ik kwam er niet onderuit, een hoger opleidingsniveau leek onontbeerlijk, en dus ging ik ’s avonds en in de weekenden studeren voor een master luchtvaarttechniek aan de University of Tennessee, die een geweldig programma voor afstandsonderwijs had. Ik hoefde alleen maar naar de universiteit te komen om mijn eindscriptie te verdedigen. Maar misschien wel mijn belangrijkste wapenfeit op Pax River was dat ik de eerste testvlucht mocht doen met een vliegtuig dat op waterstof vloog, waarmee een snelheid kon worden gehaald die hoger was dan die van het geluid. Het artikel dat ik samen met Sharon Houck, de werktuigbouwkundige van deze testvlucht, schreef over ons onderzoek, werd onderscheiden met een eerste prijs van The Society of Experimental Test Pilots. Voor ons was het alsof we een Oscar kregen, niet het minst omdat de ceremonie plaatshad in Beverly Hills en er legendarische piloten als Scott Crossfield in het publiek zaten, de eerste mens die mach-2 had gevlogen, twee keer zo snel als het geluid.


    Als klap op de vuurpijl werd ik in 1991 ook nog uitgeroepen tot testpiloot van het jaar van de Amerikaanse marine. Mijn tijd op Pax River liep op zijn eind en ik had als niet-Amerikaan de Amerikaanse droom verwezenlijkt. Nu was het tijd voor wat meer ontspanning, genieten van ons laatste jaar in Maryland, meer tijd doorbrengen met de kinderen en iets vaker gitaarspelen. Maar daar dacht de Canadese ruimtevaartorganisatie kennelijk anders over, want die plaatste een advertentie.


    Astronauten gezocht.


    Ik had ongeveer tien koortsachtige dagen om mijn cv te maken en in te dienen. Helene en ik wilden er het indrukwekkendste document van maken dat ooit op het platteland van Maryland het licht had gezien. Het was in ieder geval indrukwekkend dik. De ene bladzij na de andere, vol met alles wat ik in mijn leven gedaan had, elke prijs, onderscheiding en elk diploma dat ik mij kon herinneren stond erin. Dit was in de tijd van de matrixprinter, dus we besloten het door een professional te laten drukken, op mooi papier. Helene duldde geen tegenspraak: het moest ook gebonden worden. Dan zou het pas echt opvallen! Een professioneel gedrukt en gebonden curriculum vitae, ongeveer zo dik als een telefoonboek. Maar daar bleef het niet bij: een Franstalige vriend vertaalde het in perfect Frans, en deze Franse versie lieten we apart drukken en inbinden. We namen beide documenten zó vaak door op fouten, dat ik ’s nachts droomde van verkeerd geplaatste komma’s. Ook vroegen we ons in alle ernst af of het niet beter was om naar Ottawa te rijden, zodat we er absoluut zeker van waren dat mijn sollicitatie op tijd binnen zou zijn. Ten slotte ging ik ermee akkoord, met enige tegenzin, om die klus aan een koerier over te laten. Wel belde ik de csa om te vragen of het pakket bij hen was aangekomen. Dat was het geval, samen met 5.329 andere sollicitaties. Dit was in januari 1992. De vijf maanden erna behoren tot de minst aangename van mijn leven. Ik had mijn uiterste best gedaan, maar kreeg geen enkele feedback en had geen flauw benul of deze missie zou slagen.


    We hoorden wekenlang niets, maar ten slotte kwam er een brief: ik zat bij de laatste vijfhonderd! Nu moest ik een paar formulieren invullen aan de hand waarvan ze mijn psychische gesteldheid konden beoordelen. Dat deed ik, en ik kreeg vrij snel antwoord: ‘Over een paar weken laten we u weten of u door bent of niet.’ Die ‘paar weken’ gingen voorbij. Radiostilte. Tergend langzaam tikte de tijd weg. Nog een week. Vonden ze me psychisch zo labiel dat ze me niet eens durfden te vertellen dat ik was afgewezen? Ik kon de onzekerheid niet langer aan en belde de csa. De man die de telefoon opnam, zei: ‘Eén moment, ik moet de lijst er even bij pakken. Hmmm… Ja, hier staat u. Hadfield. Gefeliciteerd, u bent door naar de volgende ronde.’ Dit was niet de eerste keer dat ik me afvroeg of het hele sollicitatieproces niet een op slinkse wijze uitgevoerde stresstest was om te zien hoe de sollicitanten omgingen met onzekerheid en ergernis.


    Inmiddels waren er nog maar honderd sollicitanten over. Ik werd verzocht naar Washington te komen voor een gesprek met een bedrijfspsycholoog, die mij in de lobby van een hotel opwachtte en zei: ‘Ik heb geen ruimte gehuurd, dus we doen het gesprek gewoon in mijn kamer.’ Onderweg naar zijn kamer overheerste bij mij de gedachte dat me dit helemaal niet lekker zou zitten als ik een vrouw zou zijn. Toen we op zijn kamer kwamen, zei hij dat ik kon gaan zitten. Ik aarzelde: bed of stoel? Met welke keus maakte ik de juiste indruk? Ik koos voor de stoel en beantwoordde enkele vragen die duidelijk slechts tot doel hadden een ernstige psychische stoornis aan het licht te brengen. Als ik het me goed herinner, vroeg hij onder andere of ik ooit het gevoel had gehad mijn moeder te willen vermoorden.


    Er verstreken weer een paar weken voordat het verlossende telefoontje kwam: vijftig sollicitanten mochten naar Toronto komen voor de volgende ronde. Vijftig! Ik was een van die vijftig, maakte blijkbaar serieus kans, en ik vond het tijd om mijn loopbaanbegeleider in te lichten. In de VS maakt het leger de voorselectie: na je sollicitatie bepalen zij wie er voor de definitieve selectie naar de nasa gaat. Maar in Canada mengde het leger zich niet in de procedure, en ze waren denk ik enigszins beduusd toen ik belde en zei: ‘Ik wil jullie laten weten dat ik gesolliciteerd heb naar een baan als astronaut, dus het kan zijn dat jullie iemand eerder dan gepland naar Pax River moeten sturen om mij te vervangen.’


    Mijn bezoek aan Toronto bracht niet veel duidelijkheid. Ik doorliep een vrij basale medische keuring en werd langdurig ondervraagd door een paar mensen van de csa, onder wie Bob Thirsk, een van de eerste Canadese astronauten. Ik ging terug naar Maryland, waar ik een enthousiaste Helene trof die vol vertrouwen was. Ik probeerde gewoon door te gaan met mijn leven, maar ik was me constant bewust van mijn ongewisse toekomst. Het was zo lang alleen maar een idee geweest, astronaut worden, en nu dat idee eindelijk werkelijkheid kon worden, werd ik bijna gek van de spanning. Zou de droom van een negenjarige jongen in vervulling gaan?


    Ik haalde de laatste ronde. Twintig kandidaten moesten eind april een week naar Ottawa komen, want dan konden ze ons eens uitgebreid bekijken en beoordelen. Ik was al aan het sporten geslagen en lette ook op mijn eten, maar vanaf dat moment pakte ik het pas echt serieus aan. Ik wilde er zeker van zijn dat mijn cholesterol laag en mijn gezondheid voorbeeldig was – ik wist dat ze ons onder een geneeskundig vergrootglas zouden leggen. Ik bedacht de honderd dingen die ze me konden vragen en probeerde de antwoorden te oefenen. Ook in het Frans. Toen ik in Ottawa aankwam, was mijn eerste gedachte dat de concurrentie niet misselijk was. De kwaliteiten van de andere negentien sollicitanten logen er niet om. Sommigen van hen waren gepromoveerd. Anderen hadden in het leger hun doctoraal gedaan. Er waren ook kandidaten die al bergen publicaties op hun naam hadden staan. Er zaten artsen tussen, wetenschappers en testpiloten, en allen probeerden op een zo nonchalant mogelijke manier zo veel mogelijk indruk te maken. Wat wil je ook, het was nou niet bepaald een rustgevende situatie. We wisten niet eens hoeveel van ons er zouden overblijven. Zes? Een? Ik probeerde zo rustig en onbezorgd mogelijk over te komen en tegelijk fijntjes te laten merken dat ik de logische keus was, in alle opzichten aan de eisen voldeed. Hopelijk.


    Het werd een drukke week. We speelden een persconferentie na, om te zien of we goed met de media konden omgaan of geschikt waren voor een mediatraining. We kregen een grondig medisch onderzoek waarbij heel wat lichaamsstoffen in buisjes verdwenen en er veel in ons werd geprikt en gepord. Maar alles bepalend was het gesprek van een uur met een panel dat bestond uit csa-hotemetoten, pr-mensen en astronauten. De hele week speelde het door mijn hoofd: hoe kan ik opvallen zonder me als een eikel te gedragen? Wat zijn de beste antwoorden op vanzelfsprekende vragen? Wat moet ik vooral níét zeggen? Ik weet vrij zeker dat ik de laatste kandidaat was, maar hoe het ook zij, de panelleden waren duidelijk gewend aan elkaars spreekstijl en hadden allen de gewoonte zich te voegen naar Mac Evans, de latere directeur van de csa. Als er een vraag beantwoord moest worden, zeiden ze: ‘Mac, neem jij deze voor je rekening?’ Ik had het gevoel de afgelopen week een beetje een band te hebben opgebouwd met deze mensen, en toen ze me een heel lastige vraag stelden, was het eruit voor ik er erg in had: ‘Mac, neem jij deze voor je rekening?’ Het was een gok, voor hetzelfde geld hadden ze me arrogant gevonden, maar ze moesten er gelukkig hartelijk om lachen, wat mij nog wat tijd gaf om een fatsoenlijk antwoord te bedenken. Toch bleef het volstrekt onduidelijk wat ze van me vonden, of ze me beter of slechter vonden dan iemand anders. Ik ging terug naar Maryland en had geen flauw benul of ze me zouden kiezen.


    We hadden te horen gekregen dat ze ons alle twintig op een bepaalde zaterdag in mei tussen 13.00 en 15.00 uur zouden bellen om ons te laten weten of we aangenomen of afgewezen waren. Toen die bewuste zaterdag was aangebroken, bedacht ik dat de ochtend een stuk sneller voorbij zou zijn als we gingen waterskiën met vrienden die een boot hadden, en zo geschiedde. Na het waterskiën gingen Helene en ik naar huis om te lunchen en naar de klok te staren. We vermoedden dat ze eerst degenen zouden bellen die ze graag wilden hebben, want als die zich te elfder ure zouden terugtrekken, zouden ze de volgende op de lijst kunnen nemen. Ons vermoeden klopte: even na enen ging de telefoon. Ik nam hem op in de keuken. Het was Mac Evans en hij vroeg me of ik astronaut wilde worden.


    Natuurlijk wilde ik dat. Ik had nooit anders gewild.


    Toch was het niet zozeer vreugde of verbazing die zich van me meester maakte, of een tomeloos enthousiasme. Ik voelde vooral een enorme golf van opluchting door me heen gaan, alsof er een innerlijke dam van zelfopgelegde druk doorbroken was. Ik had mezelf niet teleurgesteld. Ik had Helene niet teleurgesteld. Ik had mijn familie niet teleurgesteld. Datgene waar we al die tijd naartoe hadden gewerkt, zou ook echt gaan gebeuren. Mac zei dat ik het mijn familie kon vertellen, zolang ze maar begrepen dat ze tegen anderen moesten zwijgen als het graf, dus toen Helene en ik het nieuws hadden verwerkt – voor zover dat mogelijk was – belde ik mijn moeder en legde haar absolute geheimhouding op. Ik vermoed dat ze na ons gesprek meteen is gaan bellen. Tegen de tijd dat ik mijn opa aan de lijn had, was het oud nieuws.


    De maanden daarna waren enorm spannend, met een geheime bijeenkomst met de drie andere nieuwe astronauten, gevolgd door een hoop heisa en media-aandacht, en ook enige pracht en praal. Maar de dag dat ik het belletje van de csa kreeg, had ik het gevoel dat ik opeens, en zonder kleerscheuren, de top van de berg had bereikt die ik al sinds mijn negende aan het beklimmen was en dat ik eindelijk kon zien wat er aan de andere kant was. Het was onbegonnen werk geweest, maar ik had het toch geflikt. Ik was astronaut.


    Alhoewel, dat was misschien een wat voorbarige conclusie. Een belletje maakt nog geen astronaut, ofwel iemand die steevast de juiste beslissingen neemt als het er echt toe doet. Je krijgt het niet in de schoot geworpen. Je moet er voor werken, onophoudelijk, jarenlang. Je moet een nieuwe kennisbank opbouwen, je fysieke grenzen verleggen en enorm veel nieuwe technische vaardigheden verwerven. Maar nog belangrijker: je moet leren denken als een astronaut.


    Ik was nog maar een beginneling.


    ..

  


  
    Deel 1 - Voor de lancering


    1. De reis duurt een eeuwigheid


    Op een ochtend schiet er vlak na het wakker worden een eigenaardige gedachte door mijn hoofd: de sokken die ik straks aantrek, zijn de sokken waarmee ik de aarde ga verlaten. Dit vooruitzicht voelt even werkelijk als onwerkelijk, als een droom die heel echt aanvoelt, en dat gevoel wordt sterker tijdens het ontbijt, terwijl persfotografen elkaar verdringen voor een mooi plaatje, alsof ik een ter dood veroordeelde ben die zijn galgenmaal eet. De vrolijkheid waarmee technici mij even later in mijn op maat gemaakte ruimtepak helpen en de druk controleren, voelt geforceerd. Het uur van de waarheid is aangebroken. Het pak moet feilloos werken, het moet mij in leven houden, mij in staat stellen adem te halen als in het luchtledige de druk in het ruimteschip wegvalt. Dit is geen oefening.


    Ik ga vandaag de ruimte in.


    Of niet, zeg ik steeds tegen mezelf. Het gaat nog uren duren, uren waarin er van alles kan misgaan en de lancering afgelast kan worden. Die gedachte, en het feit dat ik nu een luier draag voor het geval we heel lang vast komen te zitten op het lanceerplatform, doet mijn innerlijke monoloog verschuiven van het pompeuze naar het praktische. Er zijn zo veel dingen waaraan ik moet denken. Concentratie.


    Als alle bemanningsleden in hun pak zijn gehesen, gaan we vanuit het bemanningsverblijf met de lift naar de begane grond en vervolgens naar onze raket. Dit is een van die momenten waarvan ik als kleine jongen droomde, alleen dan zonder die trage, tergend trage lift. Laten we zeggen dat de afdaling vanaf de tweede verdieping net iets te kort duurde om een eitje te koken. Toen we dan eindelijk beneden waren, liepen we naar buiten, naar de grote zilverkleurige Astrovan waarmee de nasa haar astronauten naar het lanceerplatform rijdt. Dit is het moment dat iedereen kent: het flitslicht van de fotografen in het donker vlak voor zonsopkomst, de juichende menigte, de zwaaiende en lachende astronauten. Vanuit de wagen zien we in de donkere verte de raket: een lichte, glanzende obelisk. Je zou het ook een brandstofbom van 4,5 megaton kunnen noemen, wat meteen verklaart waarom alle andere voertuigen ervan wegrijden.


    Op het lanceerplatform nemen we de lift naar boven – deze gaat een stuk sneller – en een voor een kruipen we op onze handen en knieën de raket in. De closeout crew snoert me in op mijn kuipstoeltje, en een van hen geeft me nog een briefje van Helene waarop staat dat ze van me houdt. Echt lekker zit ik niet. Het ruimtepak is dik en warm, de cabine is krap, op mijn rug zitten mijn parachute en overlevingspakket, die allesbehalve als een kussen aanvoelen. En dan te bedenken dat ik minstens een paar uur zo zal moeten blijven zitten. Toch kan ik geen plek bedenken waar ik nu liever zou zijn.


    Nadat het grondpersoneel de cockpit voor een laatste maal heeft gecontroleerd, ons gedag heeft gezegd en het luik heeft afgesloten, is het tijd om de druk in de cabine te controleren. De grappen en grollen nemen af, iedereen is supergeconcentreerd. We moeten onze kans om dit te overleven maximaliseren. Toch is de gedachte dat het allemaal maar een spel is nog niet helemaal uit ons hoofd, er zijn namelijk nog meer dan genoeg dingen – een elektronisch defect, een probleem met een brandstoftank – die onze inspanningen kunnen degraderen tot de zoveelste uitgebreide generale repetitie.


    Maar met iedere seconde die wegtikt, nemen onze kansen op een echte ruimtereis toe. Terwijl we de gigantisch lange checklist doornemen – doen alle waarschuwings- en alarmlampjes het, zijn alle frequenties toegankelijk waarop we met Launch Control en Mission Control kunnen praten – komt het ruimtevaartuig rommelend tot leven: systemen worden ingeschakeld, de motoren klinken als klokken die de lancering inluiden. Als ook de hulpraketten worden ingeschakeld, nemen de trillingen toe. In mijn oortje hoor ik de laatste controles van de belangrijkste mensen in de controlekamer, de ademhaling van mijn collega-astronauten en de stem van de Launch Director, die ons een goede reis wenst. Mijn ogen vliegen nog een stuk of honderd keer snel over mijn controlelijst, zodat ik er zeker van ben dat ik geen essentiële dingen vergeet, dat ik weet wat me te doen staat, ook als dingen dreigen mis te gaan.


    Dan zijn er ineens nog maar dertig seconden te gaan, de motoren sidderen alsof het levende schepsels zijn met een eigen wil, en hoop mag plaatsmaken voor zekerheid: we gaan opstijgen. Het kan nog altijd zijn dat we de missie na een paar minuten moeten afblazen, maar het is zeker dat we loskomen van dit platform.


    Nog zes seconden. De motoren brullen en we worden naar voren geduwd door nieuwe reuzenkrachten, die aan de raket lijken te trekken. Het vaartuig slingert heen en weer en komt dan weer terug in zijn verticale stand. Prompt begint alles hevig te trillen en te rammelen. Het voelt alsof we een speelbal zijn tussen de kaken van een hond, worden opgepakt door zijn gigantische, onzichtbare baas en recht omhoog worden gegooid, weg van de aarde. Het is pure tovenarij, het is een overwinning, het is een droom.


    Maar het is ook alsof we van opzij worden geramd door een zware vrachtwagen die op topsnelheid ligt. Heel normaal, blijkbaar, we zijn ervoor gewaarschuwd. Ik blijf dus een en al aandacht, blader door mijn tabellen en lijsten, kijk naar de knoppen en lampjes boven mijn hoofd, zoek in de computers naar tekenen van problemen, haal mijn ogen er geen moment van af. De lanceertoren is allang uit zicht en we denderen omhoog, worden steeds harder in onze stoelen gedrukt terwijl het vaartuig brandstof verbrandt en lichter wordt en 45 seconden later door de geluidsbarrière dringt. Dertig seconden later vliegen we hoger en sneller dan de Concorde ooit heeft gedaan: mach-2, en we accelereren nog steeds, alsof we in een dragster zitten en plankgas geven. Twee minuten na de start, als we zes keer sneller dan het geluid door de ruimte razen, worden de twee hulpraketten met een knal ontkoppeld en schieten we weer naar voren. Ik ben nog steeds met al mijn aandacht bij mijn controlelijst, maar vanuit mijn ooghoek registreer ik dat de kleur van de lucht verandert, van lichtblauw naar donkerblauw naar zwart.


    En dan is het opeens rustig: we bereiken mach-25, onze omloopsnelheid. De motoren gaan langzamer lopen en ik zie stofjes langzaam omhoogdwarrelen. Omhoog. Ik neem de proef op de som en laat een paar tellen mijn checklist los, die meteen begint te zweven en dan heel rustig wegdrijft in plaats van op de grond te vallen. Ik voel me een tovenaar, ben als een kind zo gelukkig. Ik ben in de ruimte, gewichtloos, en het heeft me maar 8 minuten en 42 seconden gekost.


    Dat wil zeggen, als we die paar duizend dagen aan voorbereiding even vergeten.


    Dat was mijn eerste lancering, jaren geleden, op 12 november 1995, met het ruimteveer Atlantis. Maar het staat me nog zo helder voor de geest dat het bijna ongepast voelt om er in de verleden tijd over te praten. Een lancering overrompelt je op zintuiglijk niveau: al die snelheid, die enorme kracht, en dan, uit het niets, dat moment waarop het geweld opeens wegvalt en je als in een droom op een onzichtbaar luchtkussen door de ruimte zweeft.


    Ik denk niet dat iemand gewend kan raken aan een dergelijke intense ervaring, of er blasé over kan doen. Op die eerste missie was Jerry Ross de meest ervaren astronaut, en hij had al vaker met het ruimteveer gevlogen. Het was zijn vijfde ruimtevlucht (na deze missie heeft hij er nog twee gemaakt; hij is een van de slechts twee astronauten die zeven keer een lancering hebben meegemaakt, de andere is Franklin Ramón Chang Díaz). Jerry is een bedaarde maar uiterst vakkundige man die altijd kalm en beheerst blijft, de belichaming van de archetypische astronaut: betrouwbaar, loyaal, hoffelijk en dapper. Als ik tijdens onze training niet zeker wist of ik het wel goed deed, keek ik altijd hoe hij het deed. Vijf minuten voor de lancering van de Atlantis keek ik ook naar Jerry, en toen zag ik iets wat ik bij hem nog nooit had gezien: zijn rechterknie ging nauwelijks merkbaar op en neer. Ik weet nog dat ik dacht: Wauw, als Jerry zo met zijn been wipt, staat ons nog wat te wachten!


    Ik betwijfel of hij zich bewust was van zijn lichamelijke reacties. Ik weet eigenlijk wel zeker van niet. Ik was zelf ook veel te gericht op de dingen om me heen om met mezelf bezig te zijn. Ik controleerde mijn tabellen, werkte mijn taken af, en voelde op een gegeven moment dat mijn gezicht pijn deed. Ik wist ook waarom: zonder het te beseffen had ik zo lang een glimlach op mijn gezicht gehad dat ik kramp kreeg in mijn wangen.


    Ruim een kwart eeuw nadat ik op een veld op Stag Island naar de sterren had staan kijken, was ik dan eindelijk zelf in de ruimte, vloog ik in een baan om de aarde als missiespecialist op de sts-74. Het hoofddoel van onze missie: een koppelingsmodule maken op het Russische ruimtestation Mir. Het plan was om de nieuwe koppelingsmodule met de robotarm uit het vrachtruim van de Atlantis te halen, de module boven op het ruimteveer vast te zetten, naar de Mir te gaan en de module met de Atlantis op het Russische ruimtestation te zetten, zodat de bemanningen van toekomstige ruimtevluchten makkelijker en veiliger aan boord van de Mir zouden kunnen komen dan wij.


    Een ongelooflijk lastige klus, en we hadden geen flauw idee of het plan zou werken. Het was nooit eerder geprobeerd. Onze missie duurde acht dagen en ging niet bepaald van een leien dakje. Belangrijke apparatuur liet het op cruciale momenten afweten en niets verliep volgens plan. Toch lukte het ons die koppelingsmodule te bevestigen, en toen we het ruimtestation weer achter ons lieten was ik, nee, was de hele bemanning zo tevreden dat we bijna jubelend door de ruimte zweefden. We hadden een moeilijke opdracht gekregen en goed werk geleverd. Missie volbracht. Droom verwezenlijkt.


    Toch knaagde er iets. Natuurlijk, ik had een voldaan gevoel. Ik was eindelijk in de ruimte geweest en het was nog mooier dan ik had verwacht. Maar veel verantwoordelijkheid had ik niet gekregen – die krijgt niemand op zijn of haar eerste vlucht – en mijn aandeel was ook niet zo groot geweest. Wat dat aangaat gaapte er een groot gat tussen mij en Jerry Ross. Tijdens de training in Houston had ik de hoofdzaken niet van de bijzaken kunnen scheiden, had ik geen onderscheid gemaakt tussen de dingen die in een noodsituatie het verschil tussen leven en dood konden betekenen en dat wat esoterisch en interessant maar zeker niet cruciaal was. Er was zó veel te leren geweest, en het liefst wilde ik alles in mijn hoofd stampen. Ook tijdens de missie wilde ik alleen maar kennis verwerven: vertel me alles wat je weet, blijf me voeren met kennis, ik neem alles op, ik ben een spons.


    Dus hoewel ik 5,5 miljoen kilometer had afgelegd, had ik niet het gevoel mijn bestemming te hebben bereikt. Ik was nog steeds geen astronaut, ik was een astronaut aan het worden.


    Een ruimtereis zegt nog niets. Tegenwoordig kan iedereen met een dikke portemonnee en een goede gezondheid de ruimte in gaan. De ruimtereizigers, of ruimtetoeristen, betalen tussen de twintig en veertig miljoen dollar om ongeveer tien dagen van de wereld te zijn en het International Space Station (iss) te bezoeken met de Sojoez, de relatief kleine Russische raket die nog als enige bemande vluchten op het iss uitvoert. Het is niet zo eenvoudig om mee te gaan, als passagier moet je een basistraining doen die zes maanden duurt. Maar een ruimtereiziger is nog geen astronaut.


    Een astronaut is iemand die snel de goede beslissing kan nemen terwijl hij niet alle informatie heeft en de gevolgen groot kunnen zijn. Na acht dagen in de ruimte was ik niet als door een wonder, in één klap, astronaut geworden. Maar het was wel tot me doorgedrongen dat ik niet eens wist wat ik nog niet wist. Ik moest nog heel veel leren, en dat moest ik doen op de plek waar iedereen astronaut leert zijn: hier op aarde.


    Als mensen ontdekken dat ik een astronaut ben, vragen ze soms: ‘Wat doe je dan als je niet in de ruimte bent?’ Ze denken dat we tussen twee ruimtevluchten maar een beetje rondhangen in de wachtkamer in Houston om weer op adem te komen voor de volgende lancering. Omdat je meestal alleen maar iets hoort over astronauten als ze in de ruimte zijn of op het punt staan daarnaartoe te gaan, is dat ook niet zo raar. Ik heb altijd het idee dat ik mensen teleurstel als ik hun de waarheid vertel: het grootste deel van ons werkzame leven bestaat uit leren en oefenen. Op aarde.


    In wezen zitten astronauten in de dienstverlening: we zijn ambtenaren, de overheid geeft ons een moeilijke taak die we namens onze landgenoten moeten uitvoeren. We moeten die taak wel serieus nemen, want er worden miljoenen gestoken in onze opleiding en we moeten werken met apparaten die miljarden waard zijn. In de functieomschrijving staat niet dat we de tijd van ons leven moeten hebben, maar dat we de ruimtevaart veiliger en wetenschappelijk gezien productiever moeten maken, niet voor onszelf, maar voor anderen. We doen dus wel de noodzakelijke vaardigheden op en leren bijvoorbeeld hoe we een ruimtewandeling moeten maken, maar een groot deel van onze tijd lossen we problemen op voor andere astronauten, werken we aan technische complicaties die onze collega’s in de ruimte ervaren, en proberen we nieuwe instrumenten en procedures te ontwikkelen voor in de ruimte. We oefenen, we krijgen les – heel vaak zelfs – en we doen examens. ’s Avonds en in het weekend leren we. Daarnaast ondersteunen we de missies van andere astronauten, waarmee we ook onze eigen vaardigheden vergroten en ontwikkelen.


    In de loop van de tijd heb ik vele petten op gehad, heb ik in besturen gezeten en in Houston leidinggegeven aan de International Space Station Operations. Maar de functie die ik het langst heb gehad en die mij het gevoel gaf dat ik een wezenlijke bijdrage leverde, was die van capcom, capsule communicator. Als capcom ben je een cruciaal doorgeefluik tussen Mission Control en de astronauten in de ruimte en word je constant uitgedaagd, je functie is als het ware een kruiswoordpuzzel: telkens als je een woord invult, komen er lege hokjes bij.


    Het Mission Control Center (mcc) op het Johnson Space Center (jsc) is een ongelooflijk indrukwekkend en intellectueel prikkelende leeromgeving. Iedereen heeft met keihard werken een bepaalde technische expertise verworven, iedereen is een spin die reageert op de geringste trilling van zijn web, zich zonder enige aarzeling op het probleem stort en dat uiterst doeltreffend de wereld uit helpt. De technische kennis van de capcom reikt niet zo ver en diep, maar hij is de spreekbuis van het operationele verstand. Toen ik in 1996 met dit werk begon, ontdekte ik al vrij snel dat ik tijdens mijn eerste en tot dan toe enige ruimtevlucht voldoende ervaring had opgedaan om te weten wat ik van de astronauten in de ruimte kon vragen of verlangen en, minstens zo belangrijk, wanneer. Als een van de deskundigen van Mission Control voorstelde om de bemanning te vragen een bepaalde procedure te starten, dacht ik aan logistieke beperkingen waaraan iemand die nog nooit in de ruimte was geweest niet zou denken. De bemanning wist ook dat ik me in hen kon verplaatsen en hun behoeften en problemen kon begrijpen, omdat ik zelf ook in de ruimte was geweest. De capcom is evenwel meer tolk dan tussenpersoon, hij analyseert constant alle nieuwe invoer en factoren, maakt ontelbare snelle, kleine inschattingen en neemt beslissingen en geeft die vervolgens door aan de bemanning en het grondpersoneel in Houston. Hij is trainer, spelverdeler, waterdrager en cheerleader tegelijk.


    In ongeveer een jaar tijd was ik hoofd capcom, en in die functie handelde ik 25 Shuttle-vluchten af. Er kleefde slechts één nadeel aan deze baan: als een lancering moest worden uitgesteld, wat op Cape Canaveral door de weersomstandigheden vaak gebeurt, gooide dat de vakantieplannen van mijn gezin in de war. Een capcom kan helaas niet teleforenzen. Maar verder vond ik het een moordbaan die elke dag nieuwe kansen bood om iets te leren. Ik leerde de essentie te halen uit de met afkortingen en technische feiten doorspekte gesprekken die op Mission Control werden gevoerd, zodat ik de informatie die ertoe deed helder en duidelijk en, naar ik hoop, met enige humor aan de bemanningen kon doorgeven. Als ik niet achter de knoppen in de controlekamer op het jsc zat, werkte ik met de eerstvolgende Shuttle-bemanning, bestudeerde ik hun gedrag en samenwerking, hun sterke en hun zwakke punten, zodat ik zeker wist dat ik ze goed kon ondersteunen wanneer ze in de ruimte waren, en op die manier spijkerde ik mezelf telkens bij op de astronautentraining en bleef ik op de hoogte van welke instrumenten en apparatuur daarbij werden gebruikt. Ik genoot met volle teugen, vooral omdat ik mijn aandeel in elke missie zo goed kon voelen, zien en me die herinneren. Na een landing, als de bemanning haar eigen gedenkplaat kreeg op de muur van het mcc, keek ik niet alleen naar een fraaie herinnering aan een gezamenlijke prestatie, maar ook naar een persoonlijke herinnering aan uitdagingen die ik had moeten aangaan, ingewikkelde kwesties die ik had moeten oplossen en bijna onmogelijke opdrachten die ik had moeten uitvoeren.


    Toen ik in april 2001 weer een ruimtevlucht maakte met de sts-100, wist ik veel beter waar alle stukjes van de legpuzzel moesten komen en had ik niet alleen maar de randen of een hoekje gelegd. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik niet veel eerder de ruimte in had willen gaan (de Amerikaanse astronauten kregen natuurlijk voorrang, wat begrijpelijk is, het ging namelijk om een ruimtevaartuig dat in de VS was gemaakt en eigendom was van de Amerikaanse regering). Maar in de zes jaar die ik tussen mijn eerste en tweede vlucht op de grond werkte, was ik een veel betere astronaut geworden, een astronaut die een veel grotere bijdrage kon leveren, zowel op aarde als in de ruimte.


    Mijn training voor de sts-100 begon vier jaar voordat we volgens de planning gelanceerd zouden worden. Onze bestemming, het International Space Station, bestond nog niet eens. De eerste delen van het ruimtestation werden in 1998 de ruimte in gestuurd. Onze hoofdtaak was het transporteren en installeren van Canadarm2, een reusachtige robotarm die satellieten en ruimtevaartuigen op kon pakken, spullen en mensen kon verplaatsen en, eigenlijk het belangrijkste van alles, de rest van het iss in elkaar kon zetten. De Shuttle zou steeds modules en laboratoria naar boven brengen, en Canadarm2 zou die dan op de gewenste plek manoeuvreren. Het was ’s werelds duurste en geavanceerdste gereedschap, en om het op de goede plek en werkend te krijgen waren er meerdere eva’s nodig (eva staat voor extra vehicular activity, ofwel een ruimtewandeling), en ik was EV1, de eerste ruimtewandelaar, hoewel ik nog nooit een stap buiten een ruimtevaartuig had gezet.


    Ruimtewandelen is bergen beklimmen, gewichtheffen, een motor repareren en een ingewikkelde pas de deux uitvoeren, en dat dan allemaal tegelijk, terwijl je in een dik pak zit dat de huid op je knokkels, vingertoppen en sleutelbeenderen openschraapt. Als je gewichtloos bent, kun je een zware dobber hebben aan een eenvoudig klusje. Een moertje losdraaien is dan te vergelijken met het verwisselen van een autoband op schaatsen en met ijshockeyhandschoenen aan. Een ruimtewandeling vergt dan ook een jarenlange voorbereiding, elke stap wordt uitgemeten, en honderden mensen moeten heel veel monnikenwerk verrichten om ervoor te zorgen dat met werkelijk alles, en dus ook alles wat er zou kunnen misgaan, rekening is gehouden. Deze scrupuleuze planning is noodzakelijk, want een eva is gevaarlijk. Je begeeft je in een luchtledige ruimte die in alle opzichten een bedreiging vormt voor het leven. Als je in de problemen komt, kun je niet even snel naar binnen gaan.


    Ik heb het ruimtewandelen jarenlang geoefend in het Neutral Buoyancy Lab in het jsc, dat eigenlijk een enorm zwembad is. Van mijn eerste ruimtevlucht en mijn werk op Mission Control had ik geleerd om beter prioriteiten te stellen, sneller onderscheid te maken tussen wat echt belangrijk is en wat gewoon leuk is om te weten. Het ging er vooral om dat ik wist hoe de buitenkant van het iss eruitzag, hoe ik me moest verplaatsen zonder het station te beschadigen, en hoeveel tijd het in beslag zou nemen om bepaalde reparaties en aanpassingen te doen. In het zwembad nam ik iedere stap en handeling net zolang door tot die volledig automatisch ging. En dat was maar goed ook, want ik stuitte tijdens mijn ruimtewandeling op een paar onverwachte problemen, die ik zonder gedegen voorbereiding niet had kunnen oplossen.


    De sts-100 was een geslaagde missie: vermoeid maar trots op onze prestaties keerden we met de Endeavour terug op aarde. We hadden Canadarm2 geïnstalleerd en ons steentje bijgedragen aan de enige permanente verblijfplaats in de ruimte – maar liefst vijftien andere landen doen mee aan dit project, wat het heel bijzonder maakt – en ik had het gevoel als competente astronaut een wezenlijke bijdrage te hebben geleverd.


    Dat gevoel werd geen greintje minder, ook niet na elf jaar op aarde te hebben gewerkt. Natuurlijk hoopte ik terug te keren naar de ruimte, maar ik was heus niet mijn tijd aan het doden in het vagevuur voor ruimtevaarders. In Sterrenstad, het Russische oord waar Joeri Gagarin zijn training kreeg, gaf ik van 2001 tot 2003 leiding aan de nasa-operaties in Rusland en probeerde ik te leven als een Rus, zodat ik de mensen met wie ik werkte beter kon begrijpen en daardoor mijn werk beter kon doen. Die ervaring kwam goed van pas toen ik tien jaar later nauw met Russische kosmonauten moest samenwerken. Ik sprak niet alleen hun taal, maar ik was me ook bewust van mijn eigen karakter: het duurt bij mij altijd even totdat ik doorheb dat ik met een andere cultuur te maken heb, dus ik moet me heel bewust inhouden en niet de ander onder druk zetten of mijn verwachtingen op hem of haar projecteren.


    Vanuit Sterrenstad ging ik terug naar Houston, waar ik in het Astronaut Office van de nasa hoofd van de afdeling robotica werd. De nasa stond er destijds niet goed voor. Het was 2003, kort na de ramp met de Columbia. Het ruimteveer bleef aan de grond, de bouw van het iss lag stil, en veel Amerikanen vroegen zich boos af waarom er zo veel belastinggeld werd gestoken in een gevaarlijke onderneming als de ruimtevaart. De technische hindernissen konden we nemen, we konden het ruimteveer veel veiliger maken, maar het tij van de publieke opinie viel wellicht niet te keren. Toch lukte ook dat, waaruit maar weer eens blijkt dat je met vastberadenheid en optimisme een heel eind kunt komen, ook als iets onbegonnen werk lijkt.


    Eerlijk gezegd begon het erop te lijken dat een derde ruimtevlucht voor mij onbegonnen werk was. Maar net als tijdens mijn studiejaren vond ik het verstandig om er te allen tijde klaar voor te zijn, voor het geval dat. En dus werkte ik van 2006 tot 2008 als hoofd iss-operaties in het Astronaut Office van de nasa, een functie waarin ik verantwoordelijk was voor alles wat te maken had met de selectie, opleiding, diplomering, ondersteuning, het herstel, de rehabilitatie en herintegratie van alle iss-bemanningsleden. De samenwerking met ruimtevaartorganisaties in andere landen en het feit dat mijn aandacht voortdurend gericht was op het iss, bleek een uitstekende voorbereiding te zijn. Ik kreeg toestemming voor een volgende missie, die wat langer zou gaan duren dan de vorige twee.


    Op 19 december 2012 ging ik voor de derde keer de ruimte in, met de Russische Sojoez, samen met nasa-astronaut Tom Marshburn en de Russische kosmonaut Roman Romanenko. Bemanningen op het iss overlappen elkaar, zodat de nieuwkomers een paar maanden de tijd krijgen om van de oudgedienden te leren. We voegden ons bij Expeditie 34, die onder leiding stond van Kevin Ford. Toen zijn bemanning begin maart 2013 vertrok, begon Expeditie 35 met een nieuwe leider: ik. Dit was waar ik mijn hele leven naartoe had gewerkt, eigenlijk: capabel en competent genoeg zijn om de verantwoordelijkheid op me te nemen voor zowel de bemanning – die vanaf eind maart, toen er weer een Sojoez aankwam, weer zes leden telde – en het iss zelf. Het gebeurde echt, al kon ik het soms nauwelijks geloven.


    Tijdens de voorbereidingen op mijn derde ruimtevlucht viel me iets op: ik was een van de oudsten. Niet bepaald een opwekkende ontdekking, ook omdat ik mezelf toen – en nu trouwens ook niet – als ‘oud’ zag. Het voordeel was dat er naar me geluisterd werd, mijn mening deed ertoe, ik had een bepalende stem in de training en het vluchtplan en kon bijdragen aan praktische en relevante verbeteringen. Twintig jaar nadat Mac Evans mij gebeld had met de vraag of ik bij de csa wilde, was ik op het jsc een éminence grise. Ik was maar twintig dagen in de ruimte geweest, maar ik had van mezelf een astronaut weten te maken. Of om preciezer te zijn: men had een astronaut van me gemáákt. Dat was het werk geweest van de nasa en de csa, die mij de juiste opleiding en ervaring gaven.


    Met deze derde missie deed ik ineens veel meer ervaring op. Het was namelijk niet slechts een ruimtereis, ik ging in de ruimte wónen. Toen onze bemanning na 146 dagen in de ruimte terugkeerde op aarde, waren we 2.336 keer om de aarde heen gevlogen en hadden we bijna 100 miljoen kilometer afgelegd. En we hadden een recordaantal wetenschappelijke experimenten gedaan. Expeditie 34/35 was het hoogtepunt van mijn loopbaan en het resultaat van een jarenlange training, die niet alleen gericht was geweest op specifieke taakgerelateerde vaardigheden, zoals het besturen van een Sojoez, maar ook op het ontwikkelen van nieuwe instincten, nieuwe denkwijzen, nieuwe gewoontes. Mijn reis met de Sojoez heeft mij, veel meer dan de reizen die ik met de Shuttle maakte, veranderd op een manier die ik mij als negenjarig jochie, toen ik gebiologeerd naar de wonderlijke sterrenhemel keek, niet had kunnen voorstellen.


    Dit is namelijk wat er onderweg naar de ruimte gebeurde: ik leerde hoe ik een beter en gelukkiger leven op aarde kon hebben. Ik leerde hoe ik kon anticiperen op problemen of hoe ik ze had kunnen voorkomen, en hoe ik op beslissende momenten doeltreffend kon reageren. Ik leerde mijn angsten te relativeren, geconcentreerd te blijven en mijn taak te voltooien.


    Veel van de technieken die ik leerde druisten in tegen mijn intuïtie, maar waren op zichzelf vrij eenvoudig. In sommige gevallen kwam het neer op een verfrissende omkering van een aforisme. Astronauten wordt geleerd dat ze de stress het best kunnen verminderen door van elke mug een olifant te maken. We leren om dingen somber in te zien en te denken aan het ergste wat ons kan overkomen. In de simulator leren we om steeds de volgende vraag te stellen: ‘Goed, wat kan mij tussen nu en straks fataal worden?’ We leren ook dat je ten tijde van de lancering de familie van de astronauten moet helpen: boterhammen smeren, een boodschap doen, een tasje vasthouden en nog even snel wat luiers kopen. We moeten natuurlijk veel technisch ingewikkelde zaken leren, maar soms gaat het om verrassend banale dingen. Iedere astronaut kan een kapot toilet repareren – dat is in de ruimte aan de orde van de dag – en we zijn allemaal een kei in inpakken, wat in het geval van de Sojoez goed van pas komt, want daar moet alles op een bepaalde manier worden vastgemaakt, omdat anders het evenwicht verstoord raakt.


    Het eindresultaat is dat we uiterst bekwaam zijn, de belangrijkste eigenschap die je als astronaut moet hebben, of, als ik eerlijk ben, die eigenlijk iedereen zou moeten hebben die iets wil bereiken. Bekwaam zijn betekent dat je het hoofd koel houdt in een crisissituatie, je werk blijft doen ook al lijkt het nergens toe te leiden, en oplossingen voor lastige problemen kunt bedenken wanneer elke seconde telt. Het gaat erom dat je vindingrijk, vastberaden en op alles voorbereid bent.


    Astronauten hebben deze eigenschappen niet omdat ze slimmer zijn dan anderen (hoewel je natuurlijk wel een bepaalde hoeveelheid intellectuele paardenkrachten moet hebben om een toilet te kunnen repareren). Ze hebben die eigenschappen omdat hun geleerd is de wereld – en zichzelf – anders te zien. Ik vat het samen als ‘denken als een astronaut’. Hoewel je het ook kunt leren zonder de ruimte in te gaan.


    Het is vooral een kwestie van een ander standpunt innemen.


    2. Wees standvastig


    Hoe bekwaam of ervaren een astronaut ook is, in wezen is hij een eeuwige student die steeds weer moet blokken voor het volgende tentamen. Zo zag ik het niet voor me toen ik negen was. Het was mijn droom om als heldhaftig verkenner van het heelal de ruimte in te worden geschoten, niet om in een klaslokaal te zwoegen op astrodynamica. In het Russisch. Maar ik hou nu eenmaal van mijn werk, ook van de dagelijkse dingen, niet alleen maar van het vliegen door de ruimte (ook al is dat natuurlijk supergaaf).


    Als het je alleen maar leuk lijkt om wat rond te zweven in een ruimteschip, kun je beter geen astronaut worden. De verhouding tussen voorbereidingstijd en tijd in de ruimte is heel veel maanden : één dag in de ruimte. Je wordt minstens een paar jaar opgeleid voordat je überhaupt een missie krijgt toegewezen. Vervolgens moet je nog twee à vier jaar trainen op die ene missie, een periode die veel intensiever en zwaarder is dan de algemene opleiding. Pietluttigheden worden eindeloos herhaald, je moet doodvermoeiende opdrachten doen tot je erbij neervalt, en je bent heel vaak van huis. Als je niet van je werk houdt, gaat die tijd tergend langzaam voorbij. En dat geldt ook voor de maanden na de vlucht, de periode van herstel, medische onderzoeken en ondervragingen over allerlei technische en wetenschappelijke details. Ook de jaren van routinematige training tussen de missies door zullen dan voorbijkruipen, de jaren waarin je bijscholing krijgt, nieuwe vaardigheden leert en andere astronauten helpt met de voorbereiding op hun vlucht. Als je deze training als een saai noodzakelijk kwaad ziet, ga je niet alleen ongelukkig door het leven, maar is er ook een reële kans dat de ellende niet te overzien is als je van een missie gehaald wordt of helemaal geen missie krijgt toegewezen; je eigenwaarde kan tot onder het nulpunt dalen en je werk kan ineens volstrekt zinloos lijken.


    Er zijn astronauten die nooit de ruimte in gaan. Ze studeren, ze oefenen, ze doen alles wat de andere astronauten doen, maar ze worden nooit het heelal in geschoten. Toen ik dit werk ging doen, wist ik dat dit mij ook kon overkomen.


    Ik ben realistisch, ik groeide op in een tijd dat er nog helemaal geen ‘Canadese astronauten’ waren. Ik was al een volwassen man met een universitaire graad en een baan toen Canada zijn eerste astronauten selecteerde. Dat was in 1983. Dus toen ik in 1992 naar Houston ging, was ik zielsgelukkig dat mij deze kans werd geboden, maar ook sceptisch over mijn toekomst als astronaut. De tijd die op het iss werd doorgebracht, werd bepaald door de financiële bijdrage van een land. Canada droeg nog geen 2 procent bij aan de bekostiging van het ruimtestation en kreeg dus nog geen 2 procent van de tijd die een astronaut daar kon verblijven. Streng doch rechtvaardig. Maar zelfs de Amerikanen die voor het astronautenkorps worden geselecteerd, hebben niet de zekerheid dat ze de ruimte in gaan. De regering kan namelijk altijd de geldkraan dichtdraaien. Of er komt een hele bemanning om het leven als een raket uit elkaar knalt, met als gevolg dat het ruimteprogramma jarenlang wordt stilgelegd totdat het onderzoek is afgerond en men het publiek kan garanderen dat de ruimtevluchten nog veilig genoeg zijn, en de moeite waard, om te hervatten. Of de ruimtevaartuigen zelf veranderen. De Space Shuttle mocht na dertig jaar dienst te hebben gedaan in 2011 met pensioen, en vandaag de dag is de Sojoez, een veel kleiner vaartuig, voor de mens het enige vervoermiddel om naar het iss te komen. Sommige astronauten die in de tijd van het ruimteveer zijn opgeleid, zijn gewoonweg te groot om in de kleine Sojoez te vliegen. De kans dat zij ooit de ruimte in gaan, is momenteel nihil.


    Veranderingen in je privésituatie kunnen ook van invloed zijn op je kans op een ruimtevlucht. Een klein gezondheidsprobleem kan je ongeschikt maken (je moet de zwaarste medische keuring ter wereld ondergaan om naar het iss te mogen), want wie wil er een missie afbreken en letterlijk miljoenen dollars steken in de voortijdige terugkeer van een zieke astronaut? Of een crisissituatie in je gezin of familie dwingt je die ene kans voorbij te laten gaan.


    In de loop van de tijd kan er ook verandering komen in de eisen die aan de astronauten worden gesteld. Het ruimteveer bood ruimte aan zeven mensen die maar een week of twee in de ruimte waren, dus ook mensen met een zeer specialistische achtergrond konden mee. Als er 12 ton aan apparatuur naar het iss moest worden gebracht en de lading moest heel zorgvuldig worden gelost, in elkaar gezet en geïnstalleerd, waarna het ruim moest worden geladen met allerlei spullen die terug naar de aarde moesten, was je als supergeorganiseerde laadmeester gekwalificeerd genoeg. In de Sojoez is er gewoon geen ruimte om iemand mee te nemen die slechts één specialiteit heeft. De Russische raket kan maar drie mensen meenemen, die samen legio vaardigheden moeten hebben. Enkele daarvan liggen voor de hand: ze moeten een raket kunnen besturen, een ruimtewandeling kunnen maken, robots op het iss (zoals Canadarm2) kunnen besturen, kapotte onderdelen op het ruimtestation kunnen herstellen en de talloze wetenschappelijke experimenten kunnen uitvoeren. Maar omdat de bemanningsleden maandenlang ver verwijderd zullen zijn van de beschaafde wereld, moeten ze ook eenvoudige chirurgische en tandheelkundige ingrepen kunnen verrichten, een computer kunnen programmeren, elektra kunnen aanleggen, professionele foto’s kunnen maken en een persconferentie kunnen geven. En daarnaast moeten ze natuurlijk goed kunnen opschieten met hun collega’s, 24 uur per dag, in een beperkte ruimte.


    In de tijd van de ruimteveren was de nasa op zoek naar mensen die het ingewikkeldste voertuig ter wereld gedurende korte tijd konden besturen. Tegenwoordig zoekt de nasa naar mensen die een halfjaar lang ingeblikt kunnen zitten en al die tijd uitmuntend kunnen functioneren, wat inhoudt dat een astronaut alleen al op grond van zijn temperament kan worden afgewezen voor een ruimtevlucht. Een bepaalde persoonlijkheid die voorheen volkomen acceptabel en zelfs standaard was – kloek en moedig, zeg maar – is voor een vrij lange ruimtereis niet zo wenselijk.


    Of je kans maakt op een ruimtereis is afhankelijk van veel factoren en omstandigheden waarover een astronaut geen enkele controle heeft, dus ik heb het altijd zinvol gevonden om de ruimtevlucht te zien als een bonus en niet als iets waar je recht op hebt. En wat voor elke bonus geldt: het zou dom zijn om erop te rekenen. Gelukkig is er genoeg waarmee de astronauten zich kunnen vermaken en hun motivatie kunnen vasthouden. Ik vond het heerlijk om fysiek bezig te zijn in de simulator of het zwembad, anderen vonden het geweldig om wetenschappelijk onderzoek te doen, en weer anderen genoten ervan om inspraak te hebben in het beleid of hun steentje bij te dragen in de uitvoering van het ruimteprogramma. Natuurlijk werd er zo nu en dan gemopperd over regeltjes en eisen die ons niet aanstonden, maar je zult een astronaut niet snel ‘Jullie kunnen de pot op’ horen zeggen. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die het niet de baan van zijn dromen vond.


    Omdat het mijn uitgangspunt was dat ik misschien wel nooit naar de ruimte zou gaan – of dat ik, toen ik al een vlucht had gemaakt, geen tweede kans zou krijgen – kon ik dat gevoel twintig jaar lang vasthouden. Omdat ik niet alles – mijn eigenwaarde, mijn geluk, mijn professionele identiteit – ophing aan die ene vlucht naar de ruimte, ging ik elke dag weer met enorm veel plezier naar mijn werk, ook gedurende de elf jaar na mijn tweede missie, toen ik niet de ruimte in werd gestuurd en op een gegeven moment zelfs te horen kreeg dat het ook niet meer zou gebeuren (maar daarover later meer).


    Het klinkt misschien vreemd, maar door de pessimistische kijk op mijn toekomst kon ik van mijn werk blijven houden. Ik durf zelfs te zeggen dat het een positief effect heeft gehad op mijn loopbaan: omdat ik graag nieuwe dingen leer, gaf ik mij altijd op voor een hoop extra cursussen, waardoor ik steeds meer kennis en vaardigheden verwierf en mijn kansen bij de nasa alleen maar groter werden. Volgens mij draait succes niet alleen maar om die ene ruimtevlucht (al voelde die natuurlijk als een enorme prestatie). Succes is in mijn ogen vooral plezier hebben in het werk dat je doet op het lange, weinig heldhaftige pad dat al dan niet naar het lanceerplatform voert. Je kunt de opleiding niet alleen maar zien als een opstapje naar de hemelpoort. Het moet een doel op zich zijn.


    Het geheim is dat je moet blijven proberen ervan te genieten. Ik heb mijn opleiding en training nooit gezien als een verplichte taak die ik moest uitvoeren terwijl ik vurig smeekte om een volgende missie naar de ruimte. Ik zou de aantrekkingskracht van de training willen vergelijken met die van de kruiswoordpuzzel in de krant: moeilijk, leuk, intellectueel uitdagend, en heel bevredigend als ik heb doorgezet en alle lege hokjes zijn ingevuld. En ook: als ik het over mocht doen, zou ik er weer voor kiezen.


    Als je het in de ruimte over ‘stand’ hebt (ook wel ‘positie’ genoemd), bedoel je de richting waarin jouw vaartuig wijst ten opzichte van de zon, de aarde en andere ruimtevaartuigen. Als je de controle over die stand verliest, gaat het vaartuig tuimelen en tollen, raakt de bemanning gedesoriënteerd en raakt het vaartuig van koers, wat, als je gebrek aan tijd of brandstof hebt, dodelijke gevolgen kan hebben. In de Sojoez gebruiken we elk mogelijk middel – periscoop, meerdere sensoren, de horizon – om onze stand constant in de gaten te houden en indien nodig aan te passen. Het is zaak te allen tijde controle te houden over je stand, want zonder de juiste stand kan je missie nooit slagen.


    Het is mijn ervaring dat het op aarde niet heel anders is. Ik ben niet degene die bepaalt of ik mijn beroepsmatige bestemming bereik. Er zijn te veel variabelen die buiten mijn invloedssfeer liggen. Ik kan slechts één ding volledig bepalen: het standpunt dat ik inneem op het pad naar mijn bestemming, het perspectief dat mij stabiel en sterk houdt en mij in de juiste richting wijst. Ik ben me volledig bewust van mijn stand en breng daar zo nodig verandering in, want het verliezen van de juiste stand zou veel erger zijn dan het niet bereiken van mijn bestemming.


    Mijn kinderen vinden het altijd erg grappig dat ik zo serieus ben. Ze spelen al jaren het spelletje ‘De kolonel spreekt’. Dan herhalen ze uitspraken van mij die ze bijzonder lachwekkend vinden. De favoriet van mijn zoon Evan is de uitspraak die ik deed toen ik onder onze auto lag om een reparatie te verrichten: ‘Als je eeuwig op je luie gat blijft zitten, kom je tot niets.’ Sinds kort hebben ze het over een speciale ‘De kolonel spreekt’-app, die op elke situatie het juiste commentaar geeft. Een geweldig plan, al denk ik dat één commentaar genoeg is. ‘Zorg dat je er klaar voor bent. Werk. Werk hard. En geniet!’ Dit gaat voor elke situatie op.


    Denk maar aan Survivor, de reality-show die mijn vrouw Helene en ik zo nu en dan kijken. Het programma is nu vier jaar op tv, dus iedereen weet ongeveer wat je moet kunnen om als winnaar te eindigen: hoe je een vuurtje moet maken, bijvoorbeeld, of van takken een schuilplaats kunt bouwen. En toch zijn er elk jaar weer deelnemers die zich deze basisvaardigheden niet eigen hebben gemaakt. Daar snap ik niets van. Ze weten toch al een tijdje dat ze gaan meedoen? Denken ze met een leuk koppie en een lieve lach een vis te kunnen vangen? Als je weet dat er een miljoen en de kans op een heel nieuw leven op het spel staan, bereid je je toch voor?


    Het is naar mijn idee vrij eenvoudig: als je tijd hebt, gebruik die dan om je voor te bereiden. Het bestaat toch niet dat andere dingen belangrijker zijn? Natuurlijk, het kan zijn dat je een paar dingen leert waaraan je later niets meer hebt, maar beter mee verlegen dan om verlegen, zou ik zeggen.


    Dit is niet alleen hoe ik mijn werk zie. Dit is mijn levensvisie. Een paar jaar geleden werd ik bijvoorbeeld uitgenodigd voor een vliegshow in Windsor, Ontario, die deels zou samenvallen met een concert van Elton John. De organisatoren wilden proberen hem reclame te laten maken voor de vliegshow. Ik dacht dat de kans vrij klein was dat een superster zijn optreden zou onderbreken om een regionale vliegshow aan te prijzen, maar desondanks vroeg ik me af: stel dat hij het wel doet? Stel dat Elton John enorm van vliegtuigen blijkt te houden, of stiekem een groot ruimtevaartfan is? Wat zou er in het gekste geval dan kunnen gebeuren?


    Van jongs af speel ik al gitaar. Ik ben zeker geen toptalent, maar ik geniet er wel van en heb jarenlang in bandjes gespeeld. Op aarde, met onder meer de astronautenband Max Q, maar ook in de ruimte. Ik zag opeens een beeld voor me dat niet geheel prettig was: Elton John zou dit op de een of andere manier te weten komen en de gitaarspelende astronaut van de vliegshow uitnodigen om op het podium een paar maten met hem mee te spelen. Ik wist dat de kans nihil was, maar ik had ook opgetreden met de Houston Symphony, dus ik besefte dat zulke onwaarschijnlijke dingen soms gebeuren. Mijn volgende gedachte was: ‘Goed, stel dat het gebeurt, welk liedje wil hij dan dat ik speel?’ Op die vraag was maar één antwoord: Rocket Man. Dus ik ging dat nummer instuderen totdat ik er redelijk zeker van was dat ik niet uitgejouwd zou worden. Ik begon er zelfs een beetje op te hopen dat ik met Elton John Rocket Man mocht spelen.


    Ik belandde inderdaad op het concert, en Helene en ik maakten inderdaad kennis met Elton John, met wie we een heel vriendelijk, volkomen normaal gesprek van tien minuten hadden. Maar ik ben niet eens in de buurt geweest van het podium, en evenmin is Elton John zich bewust geweest van het feit dat ik een van zijn nummers redelijk goed kon vertolken. Ik heb er echter nooit spijt van gehad dat ik mezelf zo goed had voorbereid dat ik er helemaal klaar voor was.


    Zo benader ik ongeveer alles. Ik bereid me al mijn hele leven voor op het spelen van Rocket Man. Ik stel me een ongelooflijk moeilijk probleem voor, ik beeld me in wat ik moet weten om het op te lossen en dan oefen ik net zolang totdat ik van mezelf weet dat ik een goede prestatie kan neerzetten. Zo heb ik het altijd gedaan, vanaf dat ene moment in 1969 toen ik tegen mezelf zei dat ik astronaut wilde worden, en deze doelgerichte, methodische aanpak is de voornaamste reden dat ik het tot astronaut heb geschopt. Ik ben nooit opgehouden met er altijd klaar voor te zijn. Voor het geval dat.


    Als iemand mij op mijn eenentwintigste had gevraagd het filmscript te schrijven voor mijn leven, zou dat er zo uit hebben gezien: jachtvlieger, testpiloot, astronaut. Gelukkig getrouwd, gezonde kinderen, boeiende ervaringen. Mijn leven is volgens dat script verlopen, maar er zijn zo veel ‘wat alsen’ die roet in het eten hadden kunnen gooien: wat als ik die oproep van de csa niet had gezien? Zo raar was dat niet geweest, want we woonden toen in de VS. Maar ik heb geen seconde gedacht: Als het me niet lukt om astronaut te worden, ben ik een mislukkeling. Het script zou er totaal anders uit hebben gezien als ik in het leger carrière had gemaakt, of in de academische wereld, of als ik testpiloot voor de burgerluchtvaart was geworden, maar het eindresultaat zou geen griezelfilm zijn geworden.


    Ik liep niet als een goede astronaut bij het jsc naar binnen. Dat doet niemand. In het gunstigste geval ben je iemand van wie ze een goede astronaut kunnen maken. Voor sommige mensen die door de selectieprocedure komen, gaat dat niet op, en dat komt dan vaak door hetgeen we zojuist bespraken: het gekozen standpunt. Je moet er niet voor terugdeinzen om jarenlang Russische lessen te volgen, je moet bereid zijn om telkens weer dezelfde veiligheidsprocedures van het iss door te nemen, ook al denk je dat die ondertussen geen geheimen meer voor je hebben. Je moet kunnen accepteren dat je heel veel vaardigheden moet verwerven die je voor raadsels stellen, of waarvan het nut je volkomen ontgaat, of beide. En je mag niet denken dat het tijdverspilling is.


    Je kunt het maar beter zien als een leuke of op z’n minst interessante bezigheid. In 2001 ging ik leidinggeven aan de nasa-operaties in Rusland, een baan die de meeste Amerikaanse astronauten toentertijd niet graag wilden hebben. De een werd ontmoedigd door de spanningen tussen de twee landen, de ander leek het niks om in een totaal andere cultuur te wonen en werken, met een ander schrift, barre winters, en zonder moderne gemakken als een vaatwasser en een wasdroger. Voor een Canadees die het ook was gelukt om te wennen aan het lijzige accent en de luchtvochtigheid van de zuidoostelijke kuststrook van Texas, aan de Golf van Mexico, klonk het heel spannend en aantrekkelijk om weer naar een ander land te mogen verhuizen, dus ik was blij dat ik die baan kreeg. We wilden onze tijd daar optimaal benutten, en dus namen Helene en ik allebei extra Russische les (onze drie kinderen zaten allemaal op een kostschool of universiteit in Canada). Helene kon haar werk in Houston ook uitstekend thuis doen en bracht dus een groot deel van haar tijd in Sterrenstad door, de plek waar de Russische kosmonauten worden opgeleid, ongeveer een uur rijden vanaf Moskou. We namen onze intrek in een Russische flat in plaats van in een van de nasa-huizen omdat we dachten het land en de mensen dan beter te leren kennen.


    En dat werkte. We werden gedwongen de taal te spreken, en ’s avonds vermaakten we ons kostelijk met de buren, met muziek, dansen en sjasliek, de heerlijke Russische versie van onze barbecue. Memorabel was die keer dat Valodja, een van de Russische nasa-chauffeurs, mij wilde inwijden in de quasi-mystieke voorbereiding van het vlees voor de sjasliek, ofwel het kiezen, snijden en bereiden van het vlees, dat een halve dag in beslag neemt en waarvan je twee dagen moet herstellen. Het vlees werd gezegend met wodka, er werd met cognac een dronk uitgebracht op de stamboom van het varken, we dronken Russisch bier terwijl we het vlees in blokjes sneden, er werd rode wijn geopend om het vlees mee te marineren en, laten we dat niet vergeten, de innerlijke mens te verzorgen, en in de loop van de dag werden de toespraken over de schoonheid van rauw vlees en de mannelijke kameraadschap steeds emotioneler. Valodja en ik sneden tachtig kilo vlees in stukjes, en ook zakken uien en tomaten, waarna we stoffige zakjes kruiden en specerijen aan het mengsel toevoegden, en onderwijl dronken we elke fles leeg die we in zijn huis konden vinden en keken we naar het voetbal (en de ruis) op zijn tv’tje. Tegen het einde van de avond hadden we vijf grote emmers gistend varkensvlees dat de volgende dag op het vuur zou worden gegooid, waren we als broers voor elkaar (wat maar goed was ook, want ik liet mijn jas, muts, camera en sleutels bij hem liggen) en kon ik met trots zeggen dat ik het busje dat mij naar huis bracht niet had ondergekotst. Het mooiste is nog dat het oeroude recept dat we nauwgezet volgden echt geheim is gebleven, want de herinnering eraan is nogal vaag.


    De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik mijn baan in Rusland heus niet alleen maar een vermakelijk Russisch avontuur vond. De Space Shuttle zou met pensioen gaan en de Sojoez zou tegen het einde van het decennium het belangrijkste transportmiddel naar het iss zijn. Het viel niet te ontkennen dat de samenwerking van de VS en Rusland steeds belangrijker werd. De taal onder de knie krijgen en erachter komen hoe de Roskosmos, de Russische ruimtevaartorganisatie, precies werkte, maakten deel uit van de voorbereiding op de grote veranderingen die, dat was iedereen duidelijk, zouden komen. Ik wilde er zeker van zijn dat ik over de juiste kennis en vaardigheden beschikte om de ruimte in te gaan. Voor het geval dat.


    Het is nooit het een of het ander, nooit genieten of vooruitgaan, zolang je vooruitgang tenminste ziet als een leerproces en niet als het beklimmen van de carrièreladder. Als je leert gá je vooruit, ook al blijf je op dezelfde sport van de ladder staan. Daarom heb ik gevraagd of ik kon leren met de Sojoez te vliegen. Ik was geïnteresseerd in het voertuig op zich – het is heel anders dan de Shuttle – ook al wist ik dat de kans dat ik erin zou vliegen ongeveer net zo groot of klein was als de kans dat ik een potje zou gaan jammen met Elton John. Maar wat als de Russische gezagvoerder niet meer in staat zou zijn de raket te besturen? Dan zou een Amerikaan dat ding moeten vliegen. Als er tenminste een Amerikaan in die Sojoez zat. Met andere woorden: er zouden heel veel dominostenen dezelfde kant op moeten vallen.


    Ik dacht dat het zich op een dag zou uitbetalen, maar zo niet, ach, het is heel boeiend om te leren vliegen in een Sojoez, en misschien zouden alle kennis en vaardigheden ooit nog een keer hun nut bewijzen. Zodoende werd ik officieel boordwerktuigkundig kosmonaut en wist ik hoe ik in een Russisch ruimtepak een ruimtewandeling moest maken. Die extra opleiding kostte me natuurlijk flink wat vrije tijd. Maar het leverde me ook inzicht in het Russische systeem op, dat aanzienlijk verschilt van het Amerikaanse, in die zin dat je eerst een hoog academisch niveau moet bereiken voordat je begint met simulaties. Omdat ik me steeds beter kon verplaatsen in hun visie, kon ik ook mijn dagelijkse werk beter doen, met name als ik naar oplossingen zocht voor tegenstrijdigheden tussen het Russische en het Amerikaanse programma. Ik ben nooit gevraagd om gezagvoerder van de Sojoez te worden of voor Rusland een ruimtewandeling te maken, en dat zal ook nooit meer gebeuren. Maar ik ben nog steeds blij dat ik er destijds wel klaar voor was.


    Een deel van je opleiding is te vergelijken met school: je zit in een lokaal, je luistert naar je leraar, je maakt een toets en je krijgt een cijfer. Maar we oefenen ook op computers en in simulatoren, die realistische nabootsingen van echte ruimtevaartuigen zijn. Op het jsc oefen ik het liefst in het zwembad, het Neutral Buoyancy Lab, waar we hardware ontwikkelen en nieuwe procedures voor toekomstige missies testen. Ook gaan we zo nu en dan op zoek naar oplossingen voor de problemen van de astronauten die op dat moment in de ruimte zijn. Op aarde staat er beduidend minder op het spel en hebben we veel meer ruimte om te experimenteren. Maar we zijn ook vaak in het lab omdat in het water drijven het dichtst in de buurt komt van gewichtloosheid en we de eva kunnen oefenen. In het zwembad voel ik me echt een astronaut: ik draag een ruimtepak en haal mijn lucht uit een zuurstoftank, net als bij een ruimtewandeling. Het voelt echt. Het is loodzwaar, maar ik kan er geen genoeg van krijgen. Voor mijn ruimtewandeling in 2001 bracht ik ongeveer vijftig dagen in het zwembad door. Na zes uur in het water te hebben gelegen, viel ik ’s avonds in ieder geval als een blok in slaap.


    Een verrassend groot deel van mijn training is uitzonderlijk geweest, dingen die je maar één keer in je leven doet en waaraan je eigenlijk geen hekel kan hebben. Zo werkte ik in de zomer van 2010 met een internationaal team dat onderzoek deed in het Pavilion Lake in British Columbia. Dat is een schitterend, helder meer waarvan de bodem vol microbialieten zit: steenformaties met allerlei vormen en groottes die erg veel op koraal lijken. Microbialieten waren gedurende een periode van twee miljard jaar in de vroege geschiedenis van de aarde een veelvoorkomend verschijnsel, maar zijn tegenwoordig vrij zeldzaam. De onderzoekers van het Pavilion Lake Research Project willen erachter zien te komen hoe ze tot stand komen, om op die manier meer te weten te komen over het ontstaan van het leven op aarde. Als je op de bodem van het meer naar die dingen kijkt, is het alsof je op een andere planeet zit, en dus leek het de onderzoekers nuttig om astronauten bij hun werk te betrekken. Zodoende leerde ik varen met de zogeheten DeepWorker. De DeepWorker is een geweldig eenpersoonsvoertuig, een soort minionderzeeër, die zo leuk is om in te varen dat er (rijke) mensen zijn die hem als speeltje kopen. Je geeft gas met je voeten – een pedaal voor verticale verplaatsingen en een pedaal voor horizontale verplaatsingen – en stuurt de robotarmen met je handen. Het is een wonderlijke ervaring als je zestig meter diep in je eigen waterdichte bubbel zit, filmopnames maakt en monsters neemt van gesteentes die direct verband houden met de oorsprong van het leven op aarde.


    Dit soort werk is astronauten op het lijf geschreven. We zijn opgeleid om in lastige omstandigheden voertuigen te besturen die een goede hand-oog-voetcoördinatie vereisen, zonder brokken te maken. Bovendien hebben de nasa en de csa grote belangstelling voor dit project, omdat het onderzoek naar microbialieten ons middelen verschaft waarmee we wellicht oude levensvormen op andere planeten kunnen ontdekken, en omdat de DeepWorker vergelijkbaar is met de voertuigen die we wellicht ooit zullen gebruiken om monsters te verzamelen op de maan, een asteroïde, of Mars. De astronauten die dat werk zullen doen, moeten leren hoe ze kunnen fungeren als de handen en voeten van de wetenschappers op aarde, die erop rekenen dat ze de goede informatie en monsters in handen krijgen. Het doel is dus om in Pavilion Lake te leren hoe we van een astronaut een geoloog kunnen maken – niet een heel goede geoloog, maar goed genoeg voor onze doeleinden – omdat dat veel logischer is dan het omgekeerde: van een vooraanstaand geoloog een astronaut maken.


    Dit zijn uiteraard langetermijndoelen. Ik zal nooit naar de maan of naar Mars gaan. Misschien dat ik niet eens meer meemaak dat er iemand naar Mars gaat. Dit geldt voor een groot deel van onze opleiding: we leren dingen die een heel klein steentje bijdragen aan een veel groter doel, maar van geen enkel nut zijn voor onze eigen loopbaan. We steken ik weet niet hoeveel dagen in het bestuderen en nabootsen van situaties die we misschien wel nooit zullen ervaren. Het is eigenlijk allemaal ‘doen alsof’, maar we leren er wel van. En dat is waar het volgens mij om draait: leren.


    Mijn eerste ruimtevlucht was in 1995, naar het ruimtestation Mir. Dat was toen heel wat, want ik was de eerste en tevens laatste Canadees die daar aan boord stapte. Niemand herinnert zich die missie nog, en Mir is al lang geleden teruggehaald naar de aarde en in de dampkring uit elkaar gevallen. Mijn eerste vlucht is eigenlijk alleen voor mij belangrijk geweest. Dat feit zou me kunnen achtervolgen, ik zou mijn hele leven achterom kunnen blijven kijken, maar ik kan ook mijn standpunt blijven innemen. Omdat de keus helemaal aan mij is, kies ik er toch voor elke dag klaar te zijn om Rocket Man te spelen.


    Voor het geval dat.


    3. De kracht van het negatieve denken


    ‘Hoe ga je om met de angst?’


    Deze vraag wordt mij heel vaak gesteld. Als mensen aan ruimtevaart denken, zien ze niet alleen voor zich hoe Neil Armstrong via een ladder de maanlander verlaat en voet op de maan zet. Ze herinneren zich ook de rookpluimen in de lucht nadat het ruimteveer Challenger kort na de lancering ontplofte, de felle lichtflitsen toen de Columbia bij terugkeer in de dampkring uit elkaar viel, en de stukken metaal en menselijke resten die vervolgens op aarde neerregenden. Deze indrukwekkende, rampzalige momenten in de geschiedenis van de ruimtevaart zijn even diep in het collectieve geheugen gegrift als de momenten van blijdschap en triomf.


    Het is dan ook niet vreemd dat mensen denken dat je doodsangsten uitstaat als je in een raket met brullende, vlammen spuwende motoren zit. En dat doe je ook, als je tenminste van straat bent geplukt en in een raket wordt gezet: ‘Over vier minuten word je de ruimte in geschoten, en trouwens, één verkeerde beweging en je bent er geweest, net als de anderen in de raket.’ Ik sta evenwel geen doodsangsten uit, want ik ben jarenlang opgeleid door verschillende, zeer deskundige teams, mensen die me stap voor stap, en voor vrijwel elke situatie die zich kan voordoen tussen lancering en landing, hebben laten zien hoe ik moet handelen. Zoals alle astronauten heb ik zo veel zeer realistische simulaties van ruimtevluchten meegemaakt dat ik geen angst meer voel als de motoren echt brullen en vlammen spuwen. Ik voel vooral opluchting.


    Eindelijk is het zover.


    Mijn ervaring is dat je bang wordt als je niet weet wat je moet verwachten en als je het gevoel hebt geen controle te hebben over wat er staat te gebeuren. Als je je hulpeloos voelt, ben je veel banger dan als je precies weet wat je te wachten staat. Als je niet weet waarover je je zorgen moet maken, maak je je zorgen over alles.


    Ik weet precies hoe dat voelt, want ik heb hoogtevrees. Als ik aan de rand van een afgrond sta of op een hoog balkon over de reling kijk, keert mijn maag zich om, komt het zweet in mijn handen te staan en weigeren mijn benen dienst, hoewel de paniek toeslaat en mijn lichaam schreeuwt dat ik de veiligheid moet opzoeken. Als de wiedeweerga. Die lichamelijke reactie zit me echter niet dwars. Ik denk namelijk dat hoogtevrees volkomen normaal is. Hoogtevrees wordt ingegeven door je instinctieve neiging tot zelfbehoud, net als de angst voor een python of een boze stier. Al geef ik toe dat het voor een piloot/astronaut wat eigenaardig is om hoogtevrees te hebben. Hoe kan ik in vredesnaam mijn werk doen in een situatie waarin mijn oerangst continu wordt geprikkeld?


    Het antwoord: ik weet hoe ik over die angst heen kan komen. Toen ik met mijn broers en zussen op de boerderij woonde, ging ik altijd naar de schuur waar het graan werd opgeslagen, klauterde op de dwarsbalken en sprong het maïs in, alleen om te voelen hoe je voeten en onderbenen dan wegzakten in de droge korrels, alsof je in een berg kiezelzand stapte. Zolang we keurig op onze voeten terechtkwamen en niet omvielen, was het een soepele landing. We durfden steeds hoger te klimmen, daagden elkaar en onszelf uit, en na een tijdje sprongen we vanaf een paar meter het maïs in. Ik vond het doodeng, maar werd niet door de angst verlamd. Het lukte me altijd om de sprong te maken. Ik denk dat dit kwam door de geleidelijke opbouw, als het om de hoogte ging tenminste, het vertrouwen dat elke sprong ons gaf – oefening baart kunst.


    Maar mijn hoogtevrees bleef. In mijn tienerjaren mocht ik met mijn vader mee in zijn tweedekker. In de zomer was het warm genoeg om de kap eraf te halen en met een open cockpit te vliegen, zodat niets ons scheidde van de lucht, of van de grond, als mijn vader wat kunststukjes uithaalde en op zijn kop ging vliegen. De eerste paar keer dat ik honderden meters boven de grond op mijn kop in de cockpit hing en alleen mijn gordel voorkwam dat ik naar beneden stortte, werd ik verlamd door angst. In een reflex klemde ik mezelf met handen en armen vast tussen de zijkanten van de cockpit, alsof ik er anders uit zou vallen. Elke spier in mijn lijf stond strak van de spanning en trilde, en de rillingen liepen via mijn rug naar mijn achterhoofd en weer terug, alsof ik deel uitmaakte van een stroomcircuit.


    Toch viel ik er niet uit. De vijfpuntsgordel hield me stevig op mijn plek, ik zat helemaal ingesnoerd. Als ik mijn ogen geloofde zou ik elk moment te pletter vallen, maar hoe vaker ik vloog, hoe vaker dat gevoel werd verdrongen door mijn verstand: er gebeurde niets, ik viel er helemaal niet uit. De angst dat ik te pletter zou kunnen vallen, verdween geleidelijk uit mijn systeem.


    Ik ben nog altijd bang als ik aan de rand van een afgrond sta. Maar in een vliegtuig of ruimtevaartuig, als ik enorm hoog in de lucht zweef, ben ik niet bang om eruit te vallen. Het vliegtuig, zijn vleugels en motor, houden me in de lucht zoals de aarde mij in de lucht houdt als ik op de grond ben. Door mijn kennis en ervaring voel ik me op grote hoogte nu betrekkelijk goed, of ik nu in een tweedekker vlieg, een ruimtewandeling maak, of in een maïsberg spring. Ik besef heel goed wat ik moet doen, ik begrijp de fysica en de mechanica van de handelingen, en op grond van mijn ervaring kan ik mezelf verzekeren dat ik niet hulpeloos ben. Ik heb het voor een groot deel in eigen hand.


    Mensen zien astronauten vaak als ongelooflijk dappere superhelden, of misschien als mensen met het gevoelsleven van een robot. Maar om rustig te blijven in een uiterst stressvolle situatie waarin veel op het spel staat, heb je eigenlijk alleen maar kennis nodig. Natuurlijk kun je dan nog zenuwachtig, gespannen of hyperalert zijn. Maar doodsbang hoef je dan niet te zijn.


    Als je ergens klaar voor bent, wil dat nog niet zeggen dat succes is verzekerd, al hoop je dat natuurlijk wel. Als je echt ergens klaar voor bent dan weet je precies wat er fout kan gaan en wat je daaraan kunt doen. Om een voorbeeld te geven: je kunt leren duiken in een zwembad en vervolgens je eerste echte duik maken in de zee zonder dat je weet hoe je een andere duiker moet helpen als hij zonder lucht zit, of wat je moet doen als je een flipper verliest. Maar als de omstandigheden niet ideaal zijn, kun je in een levensgevaarlijke situatie terechtkomen. In de zee kan er zomaar, van het ene moment op het andere, iets misgaan, en dan is het bijna altijd een zaak van leven of dood. Daarom moet je voor je duikbrevet een aantal oefenduiken maken en leren omgaan met talrijke problemen en noodsituaties, zodat je écht klaar voor je eerste duik bent en niet alleen maar klaar voor een eerste probleemloze duik in een rustige zee.


    Daarom zijn er in de ruimtevaart mensen die zich hebben gespecialiseerd in het verzinnen van rampscenario’s, zodat de astronauten die keer op keer, in steeds complexere simulaties, kunnen oefenen. We oefenen wat we moeten doen als er een probleem met de motoren is, als de computer het begeeft, of als zich een explosie voordoet. Als je van tevoren wordt geconfronteerd met een mogelijk probleem – dat je kunt bestuderen, waarvan je alle facetten en gevolgen kunt ontleden – helpt dat echt. Na dat een paar jaar lang vrijwel dagelijks te hebben gedaan, heb je de sterkst mogelijke afweer tegen angst: bekwaamheid en expertise.


    Door onze training worden we gedwongen een nieuw instinct te ontwikkelen: in plaats van op gevaar te reageren met een stoot adrenaline en vlucht-of-vechtgedrag, leren we niet-emotioneel te reageren, eerst te kijken welke gevaren prioriteit hebben en die achter elkaar onschadelijk te maken. Bij de eerste oefening wil je het liefst naar de uitgang spurten, maar na talloze oefensessies wil je het probleem begrijpen en aanpakken.


    In het begin van mijn laatste verblijf op het iss werd ik midden in de nacht ruw uit mijn slaap gerukt door een hard geloei. Een paar tellen lang vroeg ik me verdwaasd af wat die rotherrie was. We zaten met z’n vieren in het Amerikaanse deel van het ruimtestation, en als een stel prairiehonden staken we alle vier tegelijk ons hoofd uit onze slaapcabines om een blik te werpen op het wandpaneel met waarschuwingslampjes, die aangeven dat er iets mis is met de druk of de lucht in het station, of dat er een andere levensbedreigende situatie is ontstaan. Na een paar tellen waren we alle vier klaarwakker. Die oorverdovende herrie was het brandalarm.


    Op een ruimteschip is brand een van de gevaarlijkste calamiteiten, simpelweg omdat je als ratten in de val zit, en bovendien is vuur in een gewichtloze ruimte minder voorspelbaar en moeilijker te doven. In mijn eerste jaar als astronaut zou ik waarschijnlijk meteen een blusapparaat hebben gepakt en voor mijn leven zijn gaan vechten, maar die reactie is de afgelopen 21 jaar uit mijn systeem getraind en vervangen door een aanpak die we in drie woorden kunnen samenvatten: waarschuwen, samenkomen, oplossen. Bij de nasa hebben ze het over working the problem, werken aan een oplossing, wat zoveel betekent als stelselmatig op zoek gaan naar een oplossing totdat je zuurstof op is. In het geval van brand oefenen we het protocol van ‘waarschuwen, samenkomen, oplossen’ zó vaak dat het meer wordt dan een tweede natuur: het vervangt ons natuurlijke instinct. Dus toen we het brandalarm van het ruimtestation hoorden afgaan, sprongen we niet uit ons bed om zuurstofmaskers op te doen en ons met blusapparaten te wapenen, maar deelde een van ons in alle rust over de intercom mee dat er een brandalarm afging – misschien dat de Russen het in hun module helemaal niet hoorden – terwijl een ander naar de computer ging om te kijken welke rookmelder er afging. Dit deden we ogenschijnlijk op ons gemak, maar iedereen was heel geconcentreerd en nieuwsgierig, alsof we aan een lastige legpuzzel werkten en niet aan een in potentie levensbedreigende brand. Een buitenstaander zou het misschien wel lichtelijk absurd hebben gevonden: geen opwinding, geen blafferige bevelen, geen haast.


    Vervolgens moesten we samenkomen. We gingen naar de Russische afdeling van het station om samen aan een oplossing te werken. Hoe ernstig was het? We hadden nog geen verontrustende aanwijzingen gezien. We zagen nergens vlammen en roken geen brandgeur. Misschien dat er ergens een draadje was doorgebrand, misschien had de rookmelder gereageerd op wat stof. We namen contact op met Mission Control in Houston en in Moskou, maar nadat we de module hadden gecontroleerd waar de melder was afgegaan, leek het ons steeds waarschijnlijker dat het een vals alarm was geweest en we besloten terug te gaan naar onze slaapcabines. Een uur later ging het alarm opnieuw af. We kwamen weer samen en onderzochten het probleem. We waren net zo rustig als de eerste keer, maar deden allesbehalve mechanisch ons werk. Misschien dat er al een uur lang iets aan het smeulen was. Dat bleek niet het geval. Die melder was gewoon van slag. Ik weet nog dat ik dacht: Dit was net een simulatie, alleen dan beter, want nu mag ik weer naar bed.


    Ik denk niet dat iemands hart tijdens dat brandalarm sneller was gaan kloppen, ook niet in die eerste vijf minuten, toen de dreiging van een razende vuurzee nog heel reëel was. We wisten dat we bijna alles aankonden, een zelfvertrouwen dat voortvloeit uit een gedegen voorbereiding. Er is maar weinig dat het zelfvertrouwen zo doet toenemen als de succesvolle bestrijding van een nagebootste ramp, niet alleen fysiek, maar ook geestelijk, en het besef achteraf dat je in staat bent zulke moeilijke problemen op te lossen. Bij elke simulatie voel je je weer wat meer op je gemak, en als je dan in het echt in een soortgelijke situatie komt, kun je helder blijven denken.


    Tijdens de training moet het niet zo zijn dat je denkt: Goed dan, daar gaan we weer, astronautje in gevaar spelen. Een simulatie werkt alleen als je erin gelooft. Een realistische nabootsing helpt natuurlijk wel. De brandbestrijding in het iss wordt bijvoorbeeld geoefend in een simulator die gevuld wordt met rook; bij de simulatie in de servicemodule die onze bemanning kort voor mijn laatste vlucht deed, werd er zo veel rook gebruikt dat we onze voeten niet meer konden zien tegen de tijd dat we onze gasmaskers op hadden. Ik was de gezagvoerder en nam een beslissing: ‘De rook is te dik, laten we de luiken dichtdoen en in een andere module samenkomen en naar een oplossing zoeken.’ Dit resulteerde in een tamelijk tumultueuze evaluatie met het Russische team dat de oefening in elkaar had gezet. Naar Amerikaanse maatstaven had ik feilloos gehandeld – bij de nasa leren we het brandende stuk af te sluiten, de bemanning te redden en dan pas na te denken over een oplossing – maar de Russen hebben daar andere ideeën over. Ze hadden liever gezien dat we onverwijld met de brandbestrijding waren begonnen. Het voertuig waarmee we konden ontkomen, de Sojoez, zeiden ze, zit vast aan die servicemodule. Zoals ik naderhand uitlegde, hadden we de brand met alle liefde bestreden, maar de simulatie was iets te realistisch geweest. Ik had moeten reageren zoals ik dat in het echt ook had gedaan: als er een verschrikkelijke brand woedt en ik door de rook geen hand voor ogen zie, doe ik wat de nasa voorschrijft en red ik de bemanning in plaats van het lab. Zelfs zonder die servicemodule zouden we immers nog water en voedsel hebben en kunnen communiceren met de aarde. Het is heel goed dat zulke uiteenlopende opvattingen bij een simulatie aan het licht komen, want dan kan er aan een oplossing worden gewerkt. Bij de volgende simulatie kozen de Russen de gulden middenweg: ze vulden de servicemodule met een hoeveelheid rook die het zinnig en ook mogelijk maakte om in de module te blijven en de brand terstond te bestrijden.


    Het idee dat er tijdens ons verblijf op het iss een brand kon uitbreken, was echt niet zo raar. Twee jaar na mijn bezoek aan het iss, in 1997, veroorzaakte een luchtverversingseenheid brand op de Mir. De bemanning wist het probleem op te lossen door net zolang natte handdoeken op de eenheid te gooien tot de brand geblust was. Er was veel rookontwikkeling en ze hadden niet genoeg gasmaskers meer, maar ze hadden de ramp tenminste overleefd. Dit voorval deed iedereen beseffen dat het goed was om je voor te bereiden op mogelijke ongelukken. Een ruimtereis is per definitie gevaarlijk. Als ik tijdens een les of een acht uur durende simulatie even wegdroom, druk ik mezelf altijd op het hart: een ruimtevlucht kan me het leven kosten.


    Om dat de astronauten in te prenten, krijgen ze tijdens simulaties te maken met zogeheten ‘onvoorziene gebeurtenissen’. In feite gaat het om ‘doodsimulaties’, nabootsingen van dodelijke ongelukken die ons dwingen onze eigen dood – niet alleen hoe we sterven, maar ook wat er dan gebeurt met onze gezinnen, collega’s en het ruimteprogramma – tot in het kleinste detail te overdenken. Dit zijn zuiver theoretische simulaties die hoofdzakelijk organisatorische doeleinden dienen en dus niet in een simulator plaatsvinden maar in een vergaderzaal, en waaraan mensen soms, als het echt niet anders kan, telefonisch, via de intercom, meedoen. Iedereen die in het echte leven betrokken zou zijn bij de dood van een astronaut, doet mee: artsen, leidinggevenden binnen het ruimteprogramma, pr-mensen en zelfs de dode astronaut.


    Een dergelijke doodsimulatie begint met een hypothetische situatie, bijvoorbeeld ‘Chris is ernstig gewond geraakt in de ruimte’, en vervolgens nemen mensen een paar uur lang door wat ze moeten doen. Om de vijf of tien minuten gooit de simulatieleider een ‘ontwikkeling’ op tafel. Deze ‘ontwikkelingen’ worden bedacht door de opleiders, die tot taak hebben zo veel mogelijk realistische wendingen aan het scenario toe te voegen. Een voorbeeld van een ontwikkeling: ‘We hebben zojuist bericht gekregen van het ruimtestation: Chris is dood.’ De mensen die meedoen aan de simulatie reageren meteen. ‘Wat doen we met het lichaam? Er zijn geen lijkzakken in het ruimtestation, moeten we het dus in een ruimtepak doen en vastzetten in een kast? Maar gaat het dan niet stinken? Moeten we het met een bevoorradingsschip terugsturen naar de aarde en het samen met al het andere afval laten verbranden in de dampkring? Of moeten we het tijdens een ruimtewandeling de ruimte in laten drijven?’


    Terwijl er gediscussieerd wordt over de vraag hoe snel mijn lichaam zou ontbinden en wat voor hulp mijn bemanning mogelijk nodig heeft om deze traumatische gebeurtenis te verwerken, wordt er een nieuwe ontwikkeling op tafel gegooid: ‘Iemand heeft zojuist getweet dat er een ongeluk op het iss is gebeurd en een verslaggever van The New York Times heeft gebeld met de vraag wat er aan de hand is.’ Nieuwe problemen, terwijl de oude nog niet zijn opgelost. Hoe moeten de pr-mensen reageren? Moet de nasa dit afhandelen, of de csa? Wanneer komen we met een verklaring en wat zetten we erin? De nieuwe ontwikkelingen volgen elkaar steeds sneller op, stellen het team voor nieuwe problemen, precies zoals in het echt ook zou gebeuren. Wie moet mijn ouders vertellen dat hun zoon dood is? Moeten we ze bellen, of sturen we er iemand heen? Waar zijn ze eigenlijk? Op de boerderij of in het huisje? Moeten we twee plannen maken, afhankelijk van waar mijn vader en moeder zijn?


    Het zal ondertussen wel duidelijk zijn dat een doodsimulatie geen trieste aangelegenheid is waarbij de tranen rijkelijk vloeien. De koe moet bij de hoorns worden gevat. Hoewel familieleden er niet toe verplicht zijn heeft Helene wel een paar keer meegedaan, want ze kwam erachter dat praten over zulke rampscenario’s al snel duidelijk maakt of je er goed op bent voorbereid. Tijdens zo’n simulatie voor Expeditie 34/35 drong het bijvoorbeeld tot haar door dat haar plan om tijdens mijn ruimtereis, die vijf maanden zou duren, een trektocht door de Himalaya te maken op zich fantastisch was… behalve als er tijdens mijn missie iets faliekant misliep. De ontwikkelingen tijdens de simulaties dwongen ons na te denken over wie onze kinderen zou inlichten als ik zou komen te overlijden (als hun moeder op een berg zat zou dat waarschijnlijk een verslaggever zijn, bedachten wij) en hoe snel Helene in Houston en bij de kinderen zou kunnen zijn (niet heel snel, gezien het aantal keren dat ze zou moeten overstappen op een andere vlucht). We moesten nadenken over kleinigheden die in het geval van mijn overlijden in het iss ineens heel belangrijk zouden worden. Was je mobiel bereikbaar als je op een afgelegen plek in Azië zat? Zou Helene ondanks de tijdverschillen makkelijk in contact kunnen komen met de mensen die in Houston aan de touwtjes trokken? De uitkomst was dat Helene besloot haar reis naar de Himalaya een jaar uit te stellen en in plaats daarvan een trektocht in Utah te maken. Iedereen die meedeed aan deze simulatie ontdekte een zwakheid in zijn eigen planning en moest een paar dingen grondig herzien. (Behalve ondergetekende, maar dat heb je nu eenmaal als je dood bent.)


    Soms kun je tijdens een simulatie laten zien dat je alle kennis en vaardigheden hebt om het karwei te klaren, maar veel vaker worden juist de hiaten in je bekwaamheid blootgelegd en ontstaat er een domino-effect dat je absoluut niet had voorzien. Toen ik begon te trainen met Roman Romanenko, mijn collega op mijn laatste ruimtevlucht en de gezagvoerder van onze Sojoez, deden we samen een terugkeersimulatie in de simulator in Sterrenstad. Roman had al eerder met de Sojoez gevlogen en ik niet, dus de opzet was dat ik hem zo goed mogelijk zou assisteren. Op een gegeven moment zag ik dat de zuurstoftank in onze capsule een beetje lekte. Een klein probleem, dachten we. We hadden meerdere tanks en het was maar een klein lek. We bleven ons concentreren op de terugkeer in de dampkring, die al lastig genoeg is, maar toen schoot door mijn hoofd: die tank lekt in een heel kleine capsule, wat betekent dat het zuurstofgehalte dusdanig zal toenemen dat we na een tijdje in een letterlijk zeer ontvlambare ruimte zitten, en om brand te voorkomen kunnen we misschien beter de druk verlagen. Maar als we dat doen, hebben we misschien niet genoeg zuurstof om thuis te komen.


    Een normale, geleidelijke terugkeer was niet aan de orde. Het deed er niet toe of we al in de buurt van Kazachstan waren, we moesten dat ruimteschip omkeren en naar de aarde laten vallen, want anders zouden we het er niet levend vanaf brengen. Maar ik wist niet wat de snelste manier was om de Sojoez om te draaien en Roman werd in beslag genomen door iets anders, en zo verstreek de korte tijd waarin we de kans hadden om ons vege lijf te redden. Wat eerst nog een klein pechgeval had geleken – een zuurstoftank die een beetje lekte – werd ons uiteindelijk fataal.


    Roman en ik hadden niet door dat een lekkende tank zulke grote gevolgen kon hebben, maar na die simulatie wisten we wel beter, en we bedachten een andere strategie. Een simulatie is een kans om te oefenen, maar vaak is het ook een waarschuwing: we weten eigenlijk niet waar we mee bezig zijn en kunnen dat maar beter grondig uitzoeken voordat we in de ruimte met onze neus op de feiten worden gedrukt.


    Dag in dag uit de meest sombere scenario’s naspelen lijkt misschien vragen om een klinische depressie, maar het werkt vreemd genoeg juist opbeurend. Door me voor te bereiden op een ramp weet ik zeker dat ik de kennis en vaardigheden heb om uit een netelige situatie te komen en daar met een glimlach op terug te kunnen kijken. In mijn geval betekende het dat ik veel minder last had van de intellectuele en emotionele verwarring die ontstaat wanneer je je zorgen maakt, van al die willekeurige gedachten die zich om drie uur ’s nachts opdringen. Ik heb altijd gehoopt dat ik niet in de ruimte zou omkomen, maar ik ben er nooit bang voor geweest, wat vooral komt doordat ik heb moeten nadenken over alle praktische bijkomstigheden. Hoe wil ik dat ze het mijn familie vertellen? Welke astronaut moet mijn vrouw helpen met de administratieve rompslomp van de nasa en de csa? Zoals bij al mijn ruimtevluchten liep ik voorafgaand aan mijn laatste vlucht mijn testament nog een keer door en deed ik alle dingen die je doet als je weet dat je binnenkort sterft. Maar nooit gaf me dat het gevoel al met één been in het graf te staan. Het gaf juist rust in mijn hoofd en verminderde mijn zorgen over wat er met mijn familie zou gebeuren als ik zou omkomen. Op het moment dat de raketmotoren brulden en vuur begonnen te spuwen, kon ik me dus volledig richten op mijn taak: levend aankomen op de bestemming.


    Hoewel het simuleren van een ongeluk je gewend doet raken aan het idee dat het tot de mogelijkheden behoort, zal die gewenning nooit doorslaan naar onverschilligheid. Ik zal nooit vergeten wat er op 1 februari 2003 gebeurde. De avond ervoor was ik vanuit Rusland teruggevlogen naar Houston, en ik was vergeten mijn telefoon weer aan te zetten. Dat deed ik pas toen Helene en ik ’s ochtends in de auto stapten om naar een brunch te gaan. Het ene na het andere bericht stroomde binnen. Helene keek op haar telefoon; ook die stond vol berichten. We wisten meteen dat er iets verschrikkelijks gebeurd moest zijn. Onze vrienden op de Columbia zouden die dag terugkomen. We keerden de auto en reden met een afschuwelijk bedrukt gevoel terug naar huis.


    Ik zette de tv aan en het eerste wat ik zag was een herhaling van het uit elkaar knallen van de Columbia, hoog in de lucht, niet ver van waar we woonden. Tranen welden op in mijn ogen nog voordat ik de informatie verwerkt had, en Helene zakte huilend door haar knieën. Dit plotselinge, onherstelbare verlies had een verwoestende uitwerking. We kenden alle zeven astronauten in dat ruimteveer. We hadden dezelfde droom. We hielden van hun partners en kinderen. De gezagvoerder van die missie, Rick Husband, had bij mij in de klas gezeten toen ik de opleiding tot testpiloot deed. We hadden samen liedjes gezongen en aan een onderzoeksproject gewerkt. Bij een van mijn lanceringen had Rick aangegeven mijn familie te willen helpen, en hij reed zonder problemen naar Orlando toen mijn ouders daar gestrand waren en bracht hen naar Cape Canaveral. Een geweldige kerel en een goede vriend. Tot op de dag van vandaag treur ik om zijn dood, en om die van onze andere zes vrienden in de Columbia.


    Ik voelde me niet alleen verdrietig, maar ook teleurgesteld en verantwoordelijk: ik maakte deel uit van het programma dat dit had laten gebeuren. Toen ik ongeveer een uur later op mijn werk kwam, waren ze al bergingsteams aan het samenstellen: de Shuttle was uit elkaar gevallen en de resten van onze collega’s en hun ruimteschip waren over de staat verspreid geraakt. Ik bleef op het jsc en deed wat ik kon voor de familie van Rick. Maar we konden weinig betekenen. Zeer getalenteerde, hard werkende, heel aardige mensen waren omgekomen tijdens hun werk en hadden daar zelf geen enkele schuld aan. Het was een afschuwelijk en onnodig verlies.


    Ik heb evenwel geen seconde overwogen om bij de nasa weg te gaan, en ook mijn familie heeft er nooit een punt van gemaakt. Ik was niet gekozen voor een volgende vlucht en ik verwachtte ook niet dat dit ooit nog zou gebeuren, dus mijn eigen leven stond niet op het spel. Het was mijn verantwoordelijkheid om de veiligheid van de andere astronauten te waarborgen, en de ramp met de Columbia maakte mij alleen maar bewuster van mijn taak. We moesten de wereld laten zien dat het ruimteveer veilig was en dat het belangrijke werk van de bemanningen een vervolg moest krijgen. Zoals de meeste mensen bij de nasa had ik het gevoel dat we dit de bemanning van de Columbia verplicht waren, en ik weet zeker dat ze dat zelf ook hadden gewild. Ik heb nog nooit een astronaut ontmoet die het individu belangrijker vindt dan het werk dat we doen.


    Ik ben er heel trots op een van de mensen te zijn geweest die hebben uitgezocht hoe de risico’s vastgesteld en verminderd konden worden, zodat het ruimteveer weer de ruimte in kon gaan zonder dat een astronaut gevaar liep. We moesten drie dingen doen: (1) de kans op schade tijdens het opstijgen verkleinen, (2) uitzoeken hoe we tijdens de ruimtevlucht eventuele schade beter konden vaststellen en (3) bedenken hoe we die schade dan konden herstellen. Kort na de ramp met de Columbia werd ik hoofd van de afdeling robotica bij het Astronaut Office van de nasa, de afdeling waar zowel de technieken als de robots zelf werden ontwikkeld en waar de astronauten en kosmonauten leerden hoe ze die konden gebruiken, dus ik was heel erg betrokken bij de zoektocht naar oplossingen voor de laatste twee doelen. In feite spande iedereen binnen de nasa zich voor deze doelen in, ondanks dat het moreel laag was en het programma nauwelijks nog gesteund werd door het publiek.


    Het werd een groot succes. We veranderden de manier waarop we het isolatieschuim vastmaakten en inspecteerden. We bedachten een methode om het vaartuig ook in de ruimte te kunnen onderzoeken (met ongebruikte delen van de Canadarm bouwden we een soort laadboom voor de Shuttle, waarop we een camera bevestigden waarmee we de kwetsbaarste delen van het ruimteschip konden bekijken). We dokterden uit hoe we tijdens een eva een speciale lijm konden aanbrengen om schade te herstellen. En we hadden altijd een extra ruimteveer klaarstaan voor het geval dat het eerste in de problemen raakte. Het ruimteveer werd veel veiliger en nadien hebben we geen bemanningslid meer verloren. Zelf heb ik niet de kans gehad ermee te vliegen, maar ik zou geen moment hebben geaarzeld.


    Dat is niet omdat ik zo graag dood wil. Ik ben ook niet zo iemand die altijd maar de grenzen opzoekt. Dat doen astronauten zelden. Jezelf vastbinden op wat in wezen een grote bom is, is al gevaarlijk genoeg. Meer heb je toch niet nodig? Ik heb nooit iets gehad met waaghalzerijen zoals bungeejumpen. Als je een adrenalinejunk bent, begrijp ik waarom je dat soort dingen graag doet. Maar dat ben ik niet, en dus doe ik dat soort dingen niet.


    Risico neem ik alleen als er een behoorlijke kans is dat de beloning groter is dan het risico. En het lijkt mij een vrij grote beloning als ik ons heelal kan verkennen en de grenzen van onze kennis en mogelijkheden kan verleggen, dus aanvaard ik de risico’s waarmee het astronautenbestaan gepaard gaat, maar niet zonder ook maar één moment mijn behoedzaamheid te verliezen: ik wil de risico’s zo goed mogelijk begrijpen, beheersen en verminderen.


    Het is bijna lachwekkend dat astronauten haast altijd worden neergezet als waaghalzen en cowboys. In de regel zijn we juist heel methodisch en nauwgezet. We gaan niet voor de spanning, maar voor het werk zelf, en we zitten er altijd met onze neus bovenop. Dat moet ook wel, want we zijn verantwoordelijk voor apparatuur waar miljoenen aan belastinggeld in is gestoken, en de beste garantie op ons leven is de toewijding waarmee we onze training doen. Studeren, simuleren en oefenen, net zolang totdat reacties automatismen worden. Astronauten doen dit niet alleen maar om aan de eisen van de nasa te voldoen. We trainen ook om de kans op dodelijke ongelukken te minimaliseren. Soms, zoals bij de Challenger en de Columbia, raakt het vaartuig defect en is de bemanning machteloos. Maar dat is niet altijd zo. Astronauten hebben branden op het lanceerplatform en in de ruimte overleefd, Sojoez-landingen waarbij de capsule als een baksteen door de dampkring viel, en zelfs een botsing waarbij een gat werd geslagen in het ruimtevaartuig en de druk opeens wegviel. In dergelijke noodsituaties heb je weinig aan een groepsknuffel. Het enige wat je dan kan redden, is dat je precies weet wat je moet doen en dat je dat vervolgens snel en kalm in de praktijk brengt.


    Mijn kinderen vonden het altijd erg grappig dat ik meer huiswerk had dan zij en dat ik het ook veel serieuzer nam dan zij. Maar als er sprake is van grote en reële risico’s, kun je je er niet met een jantje-van-leiden van afmaken. Als er iemand is die zijn huiswerk goed moet maken, dan ben ik het wel. Als ik de veiligheidsprocedures in mijn kop stamp, kan dat ooit mijn leven redden, en het zorgt er hoe dan ook voor dat ik geen domme fouten maak die het gevaar juist vergroten. Hoe slecht een situatie ook is, je kunt haar altijd slechter maken. Stel dat de motoren van de Sojoez niet het extra vermogen willen leveren om af te remmen. Ik schakel ze helemaal uit, om ze vervolgens niet meer aan de gang te krijgen. Dan heb ik van een groot probleem een gigantisch probleem gemaakt.


    Bij de voorbereiding gaat het niet alleen om risicobeheersing maar ook om het minimaliseren van de kans dat je het risico onbedoeld groter maakt. Als je de schrijver van je eigen levensverhaal bent, maak je er liever geen tragedie van. Dat het eerste deel van die tragedie een vervolg krijgt, is in de ruimtevaart namelijk niet mogelijk.


    Een paar jaar geleden had ik met ons bandje een optreden in Houston, toen er een vrouw naar het podium kwam en vroeg: ‘Kennen jullie Proud Mary? Ik zing wel.’ Ze oogde heel zelfverzekerd en leek zelfs een beetje op Tina Turner, dus we zeiden: ‘Doen we!’ Ze kwam het podium op, greep met overtuiging de microfoon, wij begonnen te spelen en zij… zette niet in. Ik dacht: O, ze weet niet wanneer ze moet beginnen. Ik hielp haar door de eerste paar regels heen. Maar al snel bleek ze eigenlijk alleen maar de woorden ‘Rolling on the river’ te kennen. Op de juiste momenten zette ze brullend het refrein in, en de coupletten werkte ze min of meer neuriënd af. Ze was er blijkbaar van uitgegaan dat ze met een microfoon in haar hand als bij toverslag in Tina Turner zou veranderen. En wij waren ervan uitgegaan dat ze wist wat ze deed, wat misschien wel nóg dommer was, zeker in de Noord-Amerikaanse cultuur van pretentie, waar kijken naar Top Chef ongeveer hetzelfde is als kunnen koken.


    Als er veel op het spel staat, is voorbereiding essentieel. In mijn dagelijkse werk staat er het meest op het spel bij zogeheten dynamische operaties, operaties waarbij de variabelen om de haverklap veranderen en kettingreacties veroorzaken die zich razendsnel ontvouwen. In de ruimte is dit echter niet altijd het geval. Soms heb je redelijk wat tijd om aan een probleem te werken, zelfs als het ernstig is. Het iss bijvoorbeeld draait als een minimaan om de aarde, de motoren staan uit, en zelfs als alle elektra uitvalt, blijft het dat doen. Alles gaat dan misschien als een nachtkaars uit en het station zou een levenloze kolos worden, maar met ons zou het nog dagen goed gaan, en dus zouden we genoeg tijd hebben om de nodige reparaties uit te voeren en, mochten die niets uithalen, eieren voor ons geld te kiezen en in de Sojoez terug te keren naar de aarde. Als het ruimtestation evenwel van opzij geramd zou worden door een kleine meteoriet, moet er vliegensvlug gehandeld worden. Elke seconde telt, en als je iets in de verkeerde volgorde doet, kan dat je het leven kosten.


    De meest dynamische situaties doen zich voor tijdens de lancering en de zogenoemde deorbit burn (als het vaartuig moet afremmen om te kunnen afdalen naar de aarde), wanneer de motoren dus volop draaien, en daarom doen we honderden zo niet duizenden simulaties van onvoorziene gebeurtenissen en defecten tijdens die twee stadia van de ruimtevlucht. Als de motoren van de Sojoez het laten afweten tijdens het remmen, weet je dat je de dampkring anders dan gepland zal binnengaan. Het kan zijn dat je niet landt op de plek waar brandweer en ambulances op je wachten. Je krijgt mogelijk niet met 4 g, vier keer de zwaartekracht op aarde, maar met 8 of 9 g te maken, wat niet alleen heel onprettig is, maar ook heel gevaarlijk. En door de druk die op je lichaam wordt uitgeoefend, heb je veel meer kracht nodig om naar de knoppen en schakelaars boven je hoofd te reiken. Of misschien vliegt de raket niet in de goede hoek en ketst hij af op de dampkring, zoals een steen over het water stuitert, met als gevolg dat hij niet genoeg brandstof heeft om later nog een keer af te remmen. Of misschien dat de Sojoez gewoon uit elkaar knalt en in de dampkring verbrandt.


    Wat er ook gebeurt, het gebeurt snel, en of je het overleeft hangt in grote mate af van je bekwaamheid. De wisselwerking – tussen de systemen, de snelheid en de stand van het vaartuig en de afstand tot de aarde – is heel ingewikkeld. Onvervalste raketwetenschap. Je moet weten welk effect waardoor wordt veroorzaakt, en je hebt geen tijd om dingen aan je bemanning of jezelf uit te leggen. Je moet goed begrijpen wat het betekent om 20 graden van je stand te zijn afgeweken, of wat je moet doen als een van je stuwraketten het begeeft; je moet de tientallen gevolgen weten die weer een nieuwe kettingreactie in gang kunnen zetten. Een paar seconden om zaken op een rijtje te zetten? Die heb je niet. Je moet alle informatie paraat hebben om een goede beslissing te kunnen nemen.


    Als we de theorie en de basis van de wisselwerking tussen de verschillende systemen kennen, wordt ons geleerd hoe het is als een systeem uitvalt of defect raakt. In eerste instantie gebeurt dit via zogeheten part task trainers, ptt’s, een-op-eencomputersimulaties onder leiding van een instructeur, die meestal met een eigen laptop naast ons zit. Tijdens een ptt met het thermale controlesysteem van de Sojoez zag ik op mijn computerscherm de normale weergave van het systeem, zodat ik gewend kon raken aan hoe het eruitzag, en dan liet de instructeur een van de pompen uitvallen, zodat ik kon zien wat er gebeurde. Vervolgens liet hij me zien hoe het veranderde als er een sensor defect was en het leek alsof we een probleem hadden met de temperatuurregeling, terwijl in feite alleen de thermometer ontspoord was. Ik heb heel veel ptt’s gedaan, een vals alarm talloze malen vergeleken met echte defecten, bijvoorbeeld van de drukregulators, het controlesysteem van de luchtsamenstelling in de cabine, het koppelingssysteem, en ga zo maar door.


    Op deze manier kreeg ik steeds beter door waar ik aandacht aan moest besteden en wat ik moest negeren, welke risico’s het grootst waren en welke de ergste gevolgen zouden hebben, en na verloop van tijd was ik klaar voor de echte Sojoez-simulator, waar de puzzelstukjes op hun plek zouden vallen. Mijn instructeurs in de controlekamer begonnen met losse defecten en voegden daar gaandeweg andere gebreken aan toe: de temperatuurregeling valt uit, en daar komt dan nog bij dat de digitale controlelus op de centrale computer niet werkt. Wat doen we met die informatie? Versterken deze defecten elkaar, of hebben ze niets met elkaar te maken? O jee, nu is er ook nog een motor stilgevallen en zijn de reserveraketten ingeschakeld. Wat zijn onze opties?


    Bij deze simulaties gaat het vooral om de juiste inschatting van de risico’s, om het inzicht in hun onderlinge verbanden, en om welk risico je als eerste aanpakt; zaken die je helder op een rijtje moet hebben voordat je de ruimte in gaat, want eenmaal daar kan elke aarzeling fatale gevolgen hebben. Op aarde hebben we alle tijd. De instructeurs kunnen zelf de simulatie onderbreken om zich ervan te vergewissen dat je het echt begrijpt: ‘De digitale computer is zojuist uitgevallen, denk na over hoe het ruimtevaartuig de versnelling en de uitschakeltijd van de motor opnieuw kan berekenen, hoe het in de juiste stand komt voor terugkeer in de dampkring. Overdenk elke stap goed.’


    Ten slotte leer je omgaan met situaties waarin het ene defect over het andere heen duikelt, simulaties waarbij de opleiders geen enkel middel schuwen om het je lastig te maken. Het is alsof je weer examen doet en in een paar uur tijd zo veel mogelijk op papier probeert te zetten. Als ik een zware, complexe simulatie had gehad, was ik helemaal kapot. Misschien dat ik kalm oogde, maar mijn hersenen hadden een loodzware training gehad, en als ik dan thuiskwam kon ik nog net een biertje uit de koelkast pakken en naar een stoel op de veranda achter mijn huis lopen.


    Toen ik een stapje hoger mocht en met mijn bemanning een vreselijk moeilijke simulatie moest doen, begonnen we ons voor te bereiden op de vóórbereiding, zodat we er maximaal van zouden profiteren. Voordat Roman, Tom Marshburn en ik een simulatie van de deorbit burn gingen doen, bespraken we hoe we bepaalde problemen zouden aanpakken – ‘Als de digitale computer op dat moment uitvalt, pakken we het op die manier aan’ – en vervolgens verdeelden we de taken. We hadden allemaal iets waarop we tijdens de dynamische operaties supergoed zouden letten, en we namen de eerste drie of vier maatregelen door die we in verschillende situaties zouden treffen, zodat alle neuzen in dezelfde richting zouden wijzen. Ik ontwikkelde de gewoonte om tijdens elke gezamenlijke simulatie te vragen: ‘Goed, welke defecten hebben we nu?’ Tom somde ze op, en dan bepaalden we snel welke voorrang kregen en welke een onmiddellijke dreiging vormden.


    Veel mensen zeggen dat je het beste moet verwachten en je op het ergste moet voorbereiden, maar dat is volgens mij een misleidende gedachte. ‘Het ergste’ bestaat niet. Er is altijd een hele scala van mogelijk slechte ontwikkelingen. Het enige wat ik ‘het ergste’ zou willen noemen, is als je geen plan van aanpak hebt.


    Maar laat ik nog even wat verwarring zaaien: neem je simulatie serieus en reageer zoals je in het echte leven zou doen, maar houd er rekening mee dat de simulatie zelf misschien niet klopt. Dit overkomt ons het vaakst met simulatoren die niet bedoeld zijn om rampen te oefenen, maar om vaardigheden te ontwikkelen.


    Om een voorbeeld te geven: in 1992, toen ik nog maar net astronaut was, moest het ruimteveer Endeavour op zijn allereerste vlucht een satelliet redden, Intelsat V1-F3, die zijn beoogde baan op 37.000 kilometer boven de aarde niet had gehaald. De motor werkte niet naar behoren en de peperdure communicatiesatelliet was blijven steken in een lage baan op ongeveer 480 kilometer hoogte, waar hij totaal nutteloos was. Het plan was dat de bemanning van de Endeavour een nieuwe motor op dat ding zou zetten, zodat het kon opstijgen naar zijn beoogde geostationaire baan. Maar omdat de Canadarm niet gemaakt was om een onwillige satelliet uit de ruimte te plukken, zou een astronaut een ruimtewandeling moeten maken om, terwijl hij vastzat aan het uiteinde van de arm, een speciaal voor dat doel gemaakt koppelstuk op de satelliet te zetten. Eigenlijk was het alsof er een grote handgreep op de satelliet werd geplakt, zodat de robotarm hem kon vastpakken.


    De plannen werden uitgewerkt en er werd een simulator gebouwd. Zonder gewichtloosheid zou de simulator natuurlijk geen nut hebben, dus gebruikten ze een nasa-installatie die doet denken aan een gigantische luchthockeytafel. De astronaut die de satelliet zou pakken, oefende eindeloos met de Canadarm-simulator, totdat hij de juiste methode had gevonden om de greep op de satelliet te bevestigen. Maar zelfs op een luchthockeytafel is er nog een heel klein beetje wrijving, en daarvan kwamen de gevolgen pas echt aan het licht toen de astronaut in de ruimte was. In die toestand van totale gewichtloosheid kon hij niet genoeg kracht zetten om de handgreep vast te zetten voordat de satelliet weer licht schommelend bij hem vandaan dreef.


    Dit gebeurde een paar keer achter elkaar, en iedereen in de ruimte en op de grond vervloekte de simulatie. De satelliet was een grote cilinder, zeg maar een soort zilverkleurige graansilo, zo groot dat een astronaut hem niet met zijn handen kon tegenhouden en hij zelfs van de Canadarm kon worden gerukt als hij het toch probeerde. Met z’n tweeën zou het ook niet lukken.


    Met z’n drieën dan? Misschien. Maar met drie man in de luchtsluis werd het wel dringen, want die is geschikt voor maximaal twee personen. En dan zouden ze alle drie precies zo moeten zitten dat ze de satelliet tegelijk konden pakken. Was dat fysiek wel mogelijk? En zo ja, zou de gezagvoerder het ruimteveer zo dicht bij de satelliet kunnen krijgen dat deze operatie doenlijk werd? De bemanning in de ruimte kreeg een dag vrij terwijl astronauten en opleiders op aarde een etmaal lang met simulaties aan de afzonderlijke problemen gingen werken, zowel in de volledige Shuttle-simulator, om te zien hoe dicht het ruimteveer bij de satelliet kon komen, als in het Neutral Buoyancy Lab, het zwembad waar de astronauten een neutraal drijfvermogen hebben, om het vraagstuk van de drie astronauten in de luchtsluis op te lossen en uit te dokteren wat het drietal zou doen als het hun zou lukken de satelliet te pakken. Er werd 24 uur lang koortsachtig naar oplossingen gezocht, wat resulteerde in een complexe simulatie die een paar keer werd uitgevoerd, totdat de hoge pieten het eens waren: ‘Het is het proberen waard.’


    Eind goed al goed: de drie astronauten slaagden erin de satelliet tot stilstand te brengen, de nieuwe motor te installeren en de satelliet weer op pad te sturen. Missie volbracht. Het probleem was met behulp van simulaties opgelost, maar was in feite ook veroorzaakt door een simulatie. De moraal van het verhaal: je kunt je ten dele voorbereiden op het ergste door in gedachten te houden dat de simulatie mogelijk gebaseerd is op onterechte aannames, in welk geval je perfecte maar onjuiste conclusies trekt.


    Anticiperen op problemen en vooraf zoeken naar de juiste oplossing is in feite het tegenovergestelde van je zorgen maken: het is productief. Een plan van aanpak maken is geen tijd verspillen, want het zorgt voor rust in je hoofd. Natuurlijk, je bent klaar voor iets wat misschien nooit gebeurt, maar als er veel op het spel staat is het de moeite waard. Stel je voor dat je op de snelweg zit. Je luistert naar de radio en geniet van het zonnetje in plaats van dat je op de olietruck let die een stuk voor je rijdt en nadenkt over wat er gebeurt als je precies op het moment dat je de truck wilt passeren wordt afgesneden door het bestelbusje dat al tien minuten nogal onrustig in de linkerbaan zit. Anticiperen op dat probleem is de beste manier om het te vermijden.


    Je hoeft niet constant voorbereid te zijn op een volgende ramp, door het leven te gaan alsof de hemel elk moment naar beneden kan komen. Maar het is zeker geen slecht idee om een soort plan te hebben voor minder aangename ontwikkelingen. In mijn geval komt dat neer op een geestelijke discipline die in feite een soort reflex is geworden en die niet alleen ‘aan’ staat als ik aan het werk ben, maar ook in mijn dagelijkse leven. Als ik bijvoorbeeld een volle lift in stap, denk ik: Goed, wat gaan we doen als we vast komen te zitten? Dan denk ik aan de rol die ik zelf zou spelen, aan hoe ik kan bijdragen aan een oplossing. Idem dito in het vliegtuig. Ik klik mijn gordel vast en denk automatisch aan wat ik in een noodsituatie zal doen.


    Maar ik ben niet pessimistisch of zenuwachtig van aard. Echt niet. Sterker nog, ik werk anderen op de zenuwen met mijn positiviteit, zeggen de mensen die het kunnen weten (mijn vrouw en kinderen). Ik verwacht dat alles goed komt, en dat is meestal ook zo. Ik ben niet optimistisch en vol vertrouwen omdat ik denk dat ik meer geluk heb dan andere stervelingen, en al helemaal niet omdat ik me inbeeld hoe iets een succes wordt. Nee, ik ben optimistisch en vol vertrouwen omdat ik me al mijn hele leven inbeeld hoe dingen misgaan en hoe ik dat kan voorkomen.


    Zoals de meeste astronauten weet ik vrij zeker dat ik goed kan omgaan met de dingen die op mijn weg komen, omdat ik erover heb nagedacht wat me te doen staat als iets misgaat, of als iets goed gaat. Dat is de kracht van het negatieve denken.


    4. Van elke mug een olifant maken


    In 1982 kwam ik als gediplomeerd werktuigbouwkundige en met een helder plan van de militaire academie: piloot worden bij de luchtmacht. Zoals de meesten van mijn klasgenoten met die ambitie vloog ik al jaren in kleine vliegtuigen, en in de zomer van 1980 kreeg ik na een opleiding in Portage la Prairie, Manitoba, mijn vliegbrevet. Maar voor die felbegeerde vleugels op mijn uniform moest ik in Moose Jaw, Saskatchewan, een opleiding tot jachtvlieger doen. De basisopleiding van de Canadese luchtmacht was zwaar: tweehonderd uur in een CT-114-Tutor (een tweezitter die nu hoofdzakelijk wordt gebruikt door de Snowbirds, het stuntteam van de Royal Canadian Air Force) in gezelschap van een instructeur, die elke vlucht beoordeelde. Als je ook maar één keer belabberd presteerde, moest je extra trainingsuren maken en de vlucht overdoen. Vaak was dat evenwel het begin van een neerwaartse spiraal: een ‘hervlucht’ was eigenlijk een vette onvoldoende. Als het te vaak gebeurde, was het gedaan met je loopbaan als jachtvlieger. Elke hervlucht werd genoteerd op een groot bord en was dus voor iedereen zichtbaar. Dat was niet bepaald bemoedigend. Zodra je naam op dat bord verscheen, begonnen de andere piloten je te behandelen alsof je al met één been buiten stond. Het was dan heel moeilijk om in jezelf te blijven geloven, en veel jachtvliegers in spe konden dat niet opbrengen.


    Elke vlucht telde. Er stond veel op het spel, en voor mij helemaal: het was 1983, het jaar dat Canada zijn eerste astronauten selecteerde en de verwezenlijking van mijn droom iets minder onbegonnen werk leek. Maar dan moest ik wel eerst jachtvlieger worden, want dat was van oudsher het opstapje naar een leven als astronaut. Er was maar één manier om dat te bereiken, namelijk door als een van de beste leerlingen mijn opleiding af te ronden. Alleen de beste van de klas mocht kiezen tussen een straaljager, een transportvliegtuig (voor het vervoer van troepen of vracht) of een baan als instructeur; de anderen hadden helemaal niets over hun toekomst te zeggen. Dus ik wilde per se de beste worden. De kans dat ik astronaut zou worden was op zijn zachtst gezegd heel erg klein, maar als ik geen jachtvlieger werd, zou ik sowieso kansloos zijn.


    Toen maakte ik er tijdens een van mijn instrumentvluchten een potje van. De instructeur was iemand met wie ik nog nooit gevlogen had, dus hij wist niet uit welk pilotenhout ik gesneden was, maar ik gaf hem alle reden om te denken dat het niet al te best was. Ik vloog waardeloos en bereidde me niet goed voor op de overgang van de ene vluchtfase naar de andere. Gedurende de hele vlucht holde ik zogezegd achter het vliegtuig aan, reageerde ik op wat het toestel deed in plaats van te anticiperen en het vliegtuig volledig onder controle te hebben. De instructeur zag elke blunder die ik beging en uitte onverholen kritiek, waarna hij verbeten door mijn dossier ging bladeren. Het was duidelijk dat hij op het punt stond mij een hervlucht te laten doen.


    Onvoldoende presteren, dat was voor mij een nieuwe ervaring. De combinatie van aanleg en inzet had mij altijd succes opgeleverd. Het kwam niet in mij op naar excuses of een weerwoord te zoeken, want de man had gelijk, ik was door het ijs gezakt. Ik kon geen woord uitbrengen van schaamte, staarde recht voor me uit en luisterde naar het omslaan van de bladzijden.


    Na een heel lange minuut keek de instructeur ten slotte op van mijn dossier en zei: ‘Ik zie dat dit de eerste keer is dat je zulke problemen hebt, dus ik gooi het maar op een slechte dag. Geen hervlucht.’


    Dit was niet alleen een enorme opluchting, maar betekende ook een ommekeer in mijn leven. Als hij me niet het voordeel van de twijfel had gegund, was ik waarschijnlijk geen astronaut geworden. Het achtervolgt me nog steeds dat ik het op die manier bijna voor mezelf verknalde. De moraal van het verhaal is glashelder, en was het destijds ook: ik kon het me niet veroorloven onvoorbereid in een beoordelingssituatie te komen, of die nu officieel was of niet. Ik moest er klaar voor zijn, elke dag weer.


    Ik besloot me anders voor te bereiden, en zou daar meteen mee beginnen. Ik ging ’s avonds niet meer op mijn kamer studeren maar in het vliegtuig dat ik de volgende dag zou vliegen. Ik pakte alle controlelijsten en navigatieprocedures erbij en liep de hele vlucht door, waarbij ik deed alsof de instrumenten werkten. Als ik klaar was en het toestel veilig aan de grond had gezet, begon ik weer van voren af aan. Niemand zei dat ik een paar uur in een koude hangar moest gaan zitten om de vlucht net zolang te oefenen tot ik hem van voor tot achter kende. Dat was niet nodig. Ik had bijna een hervlucht moeten doen en was nu meer dan ooit van plan om de beste van mijn klas te worden, zodat ik in straaljagers mocht gaan vliegen. En het leek me volstrekt logisch dat ik de Tutor veel beter zou vliegen als ik, wanneer ik de volgende dag met een instructeur in het toestel zou stappen, die vlucht al drie keer had gedaan. In mijn hoofd dan.


    Ik probeerde me ook vast een beeld te vormen van de route. ‘Goed, we gaan eerst richting Speedy Creek en dan naar Regina. Hoe ziet dat er dan uit, in het echt?’ Als je 65 meter boven de grond zit en 450 kilometer per uur vliegt, wil je precies weten waar je bent, maar boven de prairie ben je verdwaald voor je er erg in hebt. Vanuit de lucht lijkt het zuiden van Saskatchewan heel veel op de rest van Zuid-Saskatchewan: een uitgestrekte groen-bruine vlakte zonder bomen waar de wegen als potloodstrepen doorheen lopen en je zo nu en dan op een drooggevallen meer of het rafelige litteken van een vallei stuit. Op mijn vrije dagen reed ik met de auto naar het gebied waar ik die week zou vliegen en stapte ik uit om eens goed om me heen te kijken. Daar had ik veel profijt van. Met regelmaat herkende ik opeens iets vanuit de lucht: ‘Hé, daar ben ik gisteren nog uitgestapt, ik herinner me die weg, ik weet precies waar ik ben.’


    Dit deed ik trouwens niet alleen in het begin. Zelfs toen ik al duizenden vlieguren in de meest geavanceerde toestellen had gemaakt, deed ik min of meer hetzelfde. Voorafgaand aan een ingewikkelde vlucht in een F-18, bijvoorbeeld, pakte ik een kaart van de regio en tekende mijn route uit, ook al wist ik dat ik na het opstijgen de grond niet meer zou zien. Ik zocht uit welke hulpmiddelen ik bij de navigatie kon gebruiken en wat dat betekende voor de handelingen in de cockpit. Ik keek mijn checklists door, precies zoals ik had gedaan toen ik voor de eerste keer in een jachtvliegtuig moest vliegen. Waar het me allemaal om ging, was dat ik in de lucht een vertrouwd gevoel zou hebben. (En ik wil gewoon graag weten waar ik ben, helemaal in het International Space Station, want daar geniet ik extra van het uitzicht op een grote stad aan een rivier tussen oude vulkanen als ik weet dat het om Taipei gaat, op het eiland Taiwan.)


    Als je erover nadenkt is een grondige voorbereiding en het ‘doen alsof’ eigenlijk een toelaatbare vorm van vals spelen. Alsof je midden in een potje schaak tegen je tegenstander zegt: ‘Hé, ik wil even een pauze. We laten het zo staan en gaan over een paar uur verder.’ Vervolgens gebruik je die tijd om ik weet niet hoeveel zetten te proberen en de drie slimste eruit te pikken. Een paar uur later ben je enorm in het voordeel, zeker als de ander de tijd heeft gebruikt om een dutje te doen.


    Ik beschouwde mijn opleiding tot straaljagerpiloot als een voortdurende test, en het was mijn doel om mezelf zo veel mogelijk voordeel te verschaffen en op elke vraag het best mogelijke antwoord te geven. Dus toen ik die ene vlucht verknalde en bijna een hervlucht moest doen, werd ik gedwongen om een vorsende blik op mezelf te werpen en te zoeken naar de reden van mijn falen. Was ik moe geweest? Had ik een kater gehad? Had ik achter de stuurknuppel te weinig zelfvertrouwen? Concentreerde ik me op de verkeerde dingen?


    Nee. Het lag veel eenvoudiger. Ik dacht dat ik al een vrij goede piloot was, goed genoeg om me niet over elk detail zorgen te maken. Dat klopt ook, je hoeft niet alles tot in de details te beheersen als je de gok durft te wagen en de uitkomst accepteert. Maar als je wilt excelleren, of het nu op de gitaar is of in een jachtvliegtuig, gaat er niets boven een minutieuze voorbereiding. Dat is de beste manier om je kansen te vergroten.


    In het soort werk dat ik later zou doen, had je niet eens de keus. Een astronaut die niet van elke mug een olifant maakt, is een dode astronaut.


    Wat voor werk je ook doet, het is beter om kritiek te zien als positieve prikkel dan als een persoonlijke aanval. Maar voor een astronaut is het van levensbelang om kritiek niet persoonlijk op te vatten. Als je bij elke negatieve opmerking meteen op je achterste benen gaat staan of commentaar koppig negeert, kun je het wel vergeten.


    Bij de nasa heeft iedereen kritiek. Door de jaren heen worden onze verrichtingen door honderden mensen op de voet gevolgd. Onze grootste blunders worden breed uitgemeten, zodat nóg meer mensen ervan kunnen leren: ‘Moet je horen wat Hadfield heeft gedaan… We moeten ervoor zorgen dat niemand dat dus ooit nog doet.’


    Vaak worden we al tijdens de uitvoering van een opdracht op de ontleedtafel gelegd. Flink wat simulaties worden door veel mensen bijgewoond: iedereen van Mission Control die in het echt met die situatie te maken krijgt, plus de opleiders die het scenario bedachten en de deskundigen die als geen ander weten hoe het complexe systeem dat getest wordt in elkaar zit. Als we een simulatie doen van de landing vanuit de baan om de aarde, om maar iets te noemen, kijken tientallen mensen toe, en die hopen allemaal dat er iets aan het licht komt, zoals een fout in de standaardprocedure, of een manier om iets beter te doen. Eigenlijk willen ze niets liever dan dat we in een grijs gebied komen waarvan niemand had gedacht dat het problemen zou geven, zodat ze kunnen zien of en hoe we ons eruit redden. Misschien lukt het ons niet, en dan is het des te beter dat we deze situatie tijdens een oefening meemaken, want dan kunnen we nog ettelijke simulaties doen om de beste oplossing te vinden. Bij een simulatie is het eigenlijk niet eens zo heel belangrijk of het van een leien dakje gaat of dat het in de soep loopt. Het gaat vooral om het leerproces, en om het feit dat je de ervaring naderhand vanuit elke mogelijke hoek kunt evalueren.


    De nabespreking is bij de nasa bijna dagelijkse kost, en de organisatie is dan ook een nachtmerrie voor mensen die niet van vergaderen houden. Tijdens de simulatie maakt de vluchtleider aantekeningen van de belangrijkste gebeurtenissen en naderhand, bij de nabespreking, opent hij de evaluatie met de hoofdzaken: wat er goed ging, wat er geleerd is, wat er al bekend was maar toch nog aandacht moet krijgen. Daarna is het vrij vuren. Iedereen valt meteen aan, elk onderdeel en elk systeem wordt uitgeplozen: wat ging fout, wat kan beter. Iedereen die bij de simulatie betrokken is, krijgt de kans om te zeggen hoe het er vanachter hun console uitzag, dus als je een stommiteit hebt begaan, doen tientallen mensen die uit de doeken, waarbij alle kwalijke gevolgen van jouw handelingen worden opgesomd. Het is geen openbare geseling, het doel is om de gezamenlijke kennis te vergroten. Als je een fout maakt, wordt er dus nooit gezegd: ‘Maakt niet uit, joh, wees niet te streng voor jezelf.’ De reactie is altijd: ‘Laten we hier even aan trekken.’ Daarmee wordt bedoeld dat je een fout kunt zien als een los draadje: als je eraan trekt hoeft dat niet altijd gevolgen te hebben, maar voor hetzelfde geld valt de hele mouw eraf.


    Zo nu en dan is de kritiek persoonlijk, en dat kan steken, ook als het opbouwend bedoeld is. Voorafgaand aan mijn laatste missie was ik met mijn Amerikaanse collega Tom Marshburn in het zwembad voor een eva-oefening van zes uur. We werden nauwlettend in de gaten gehouden door een stel ervaren opleiders en astronauten. Tom en ik hadden beiden al echte eva’s gedaan en ik dacht dat we het in het zwembad redelijk goed deden. Maar in de nabespreking, toen ik had uitgelegd waarom ik mezelf op een bepaalde manier had vastgemaakt om zo stabiel mogelijk een reparatie te kunnen verrichten, verkondigde een van onze instructeurs: ‘Als Chris aan het woord is, spreekt hij duidelijk en met gezag, maar zijn zelfverzekerde houding moet jullie niet verleiden tot de gedachte dat hij wel gelijk zal hebben. Hij heeft ruimtewandelinginstructie gegeven en hij is mister eva, maar zijn laatste ruimtewandeling stamt uit 2001. Er is sindsdien heel wat veranderd. Ik wil niet dat de jongere opleiders dat stemmetje in hun hoofd negeren en geen vraagtekens plaatsen bij hetgeen er gezegd wordt omdat er met zo veel gezag wordt gesproken door iemand die al heel lang meedraait.’


    In eerste instantie voelde ik me beledigd, omdat de kritiek hierop neerkwam: ‘Mister eva’ klinkt alsof hij weet wat hij doet, maar eigenlijk heeft hij geen flauw benul. Maar toen vroeg ik mezelf: waarom zegt de instructeur dit? En ik moest al vrij snel toegeven dat hij een punt had. Ik kom niet slap over en ik ben gewend om anderen te leren hoe ze iets moeten doen, dus ik kan heel zelfverzekerd overkomen. Dat wil niet zeggen dat ik alles weet. Ik was er altijd van uitgegaan dat mensen dat perfect begrijpen en zich niet belemmerd voelen om mijn mening in twijfel te trekken. Maar misschien werkte mijn houding dat toch tegen. Ik besloot mijn aanname op de proef te stellen. Voortaan zou ik niet op commentaar wachten, maar er uitdrukkelijk om vragen. Na een simulatie vroeg ik mijn opleiders en de andere bemanningsleden: ‘Ben ik in gebreke gebleven, technisch gezien, en wat kan ik de volgende keer anders doen?’ Het verbaasde me niet dat de reactie zelden was: ‘Je hoeft helemaal niets te veranderen, Chris. Je doet alles perfect!’ De nabespreking werkte dus zoals de bedoeling was: ik werd attent gemaakt op een nauwelijks merkbaar maar wel heel belangrijk probleem, en ik kon dat aanpakken op een manier die de kans van slagen van onze missie alleen maar vergrootte.


    Bij de nasa wordt niet alleen van ons verwacht dat we positief op kritiek reageren, maar ook dat we een stap verder gaan en zelf de aandacht vestigen op onze misstappen en inschattingsfouten. Verschrikkelijk competitieve mensen praten niet gemakkelijk over blunders die de indruk wekken dat ze dom of onbekwaam zijn. Leidinggevenden moeten daarom een klimaat scheppen waarin je zonder schaamte je fouten kunt opbiechten en collega’s kunnen afspreken elkaar niet te hard aan te pakken.


    Als jachtvlieger raakte ik gewend aan openbare bekentenissen. Elke maandagochtend kwamen we bijeen voor een veiligheidsbespreking en kwamen alle dingen ter tafel die ons de week ervoor fataal hadden kunnen worden. Soms biechtten de piloten heel domme fouten op, of basale dingen die ze over het hoofd hadden gezien, en dan moesten de anderen daar commentaar op leveren. (Opzettelijke stommiteiten – denk aan onder een brug door vliegen, of heel stoer door de geluidsbarrière gaan boven het huis van een vriend en alle ramen in de buurt aan diggelen vliegen – vielen in een andere categorie. Jachtvliegers kunnen daarvoor ontslagen worden, wat ook wel gebeurde.) Dat een andere piloot zijn miskleun wilde bekennen en ook nog wilde praten over wat er vervolgens gebeurde, kon mijn leven redden. Letterlijk. Toen ik dat eenmaal doorhad, was het makkelijker om niet meteen over iemand te oordelen.


    Bij de nasa, een organisatie waar alles eerder lijkt toegespitst op kennisoverdracht dan op prestatie, is het zelfs nog eenvoudiger om individuele fouten te beschouwen als leermomenten en niet als desastreuze blunders. Ik weet nog goed dat een astronaut, net als ik een voormalig testpiloot, tijdens een bespreking het woord nam en uitvoerig vertelde over het voorval waarbij zijn T-38 (het toestel waarin we trainen om onze vliegvaardigheid op peil te houden) in Louisiana van de landingsbaan was geraakt. Daar schaam je je rot voor, als piloot. Een echte beginnersfout. Er was weinig schade aan het vliegtuig, dus hij had zijn mond erover kunnen houden, of het kunnen afdoen met een ‘Eind goed, al goed’. Maar hij gaf er een andere draai aan: wees voorzichtig, want het asfalt van die landingsbaan is gladder dan van de meeste andere, er zitten gemalen schelpen in verwerkt, waardoor de baan bij nat weer spekglad blijkt te worden. Dat was voor alle aanwezigen ongelooflijk nuttige informatie. Hoewel niemand die astronaut feliciteerde met zijn glijpartij, werd er zeker ook niet lacherig gedaan over het feit dat hij bereid was ons te behoeden voor dezelfde fout.


    Na vier uur in het zwembad te hebben gelegen volgt er meestal nog een nabespreking van een uur. Dat is nog niks. Na een ruimtevlucht hebben we de hele dag nabesprekingen, minstens een maand lang; de missie wordt tot in het kleinste detail doorgenomen. Communicatiesystemen, biologisch onderzoek, ruimtepakken enzovoort. Elk onderwerp wordt uitputtend besproken met de mensen die verantwoordelijk zijn voor dat specifieke gebied. We komen samen in de grote vergaderzaal van het zogenoemde Astronaut Office op het jsc, een donker hol zonder ramen, waar een keur van deskundigen net als de zojuist teruggekeerde astronauten aan een grote ovale tafel gaat zitten, terwijl de minder prominente experts op de stoelen langs de wand plaatsnemen. Op het menu staat doorgezaagde astronaut: de deskundigen vuren vragen op ons af en wij doen ons best die zo volledig mogelijk, zonder ook maar één kleinigheid te vergeten, te beantwoorden. Toen het over het eten ging, vroegen ze ons bijvoorbeeld: ‘Hoe was het? Wat vonden jullie lekker? Waarom? Was er genoeg voor iedereen? Gooiden jullie wel eens eten weg? En de verpakking, valt daar nog iets aan te verbeteren?’ (Dat er zo uitgebreid over dit onderwerp gesproken wordt, verklaart waarom het eten op het ruimtestation meestal erg goed is.)


    Als er een onvoorziene gebeurtenis is geweest, zoals de eva die ik op mijn laatste missie moest doen om een ammoniaklek op te sporen, kan daar wel een paar dagen over gesproken worden. Zoals ik later nog zal uitleggen, was dat om verschillende redenen een uitzonderlijke ruimtewandeling, en omdat het een noviteit was, was de nabespreking lang en intensief. De zaal zat vol mensen die het voorval wilden de- en reconstrueren met als doel het de volgende keer beter te kunnen doen.


    En zoals bij elke nabespreking wilde iedereen praten over hoe wíj het beter hadden kunnen doen. Onze fouten werden onder een vergrootglas gelegd en breed uitgemeten, zodat andere astronauten die niet zouden maken. Een van de hoofddoelen van een nabespreking is zo veel mogelijk van de opgedane ervaring te leren, waarna de kersverse kennis wordt verwerkt in de zogeheten Flight Rules, zodat iedereen binnen de organisatie ervan kan profiteren.


    De Flight Rules zou je kunnen definiëren als de zuurverdiende kennis die is vastgelegd in handboeken, waarin je stap voor stap wordt verteld wat je moet doen als X gebeurt, en waarom. In wezen zijn het ongelooflijk uitvoerige, op scenario’s toegespitste werkprocedures. Als tijdens mijn verblijf op het iss een koelsysteem defect was geraakt, zouden de Flight Rules een stappenplan bieden: hoe repareer je het systeem, en wat is de gedachte achter elke stap van de procedure.


    De nasa legt onze misstappen, calamiteiten en oplossingen al vast vanaf het begin van de jaren zestig, de tijd van de Mercury-vluchten, toen grondteams de ‘geleerde lessen’ samenbrachten in een compendium, dat nu duizenden probleemgevallen, van motorische gebreken tot kapotte luikhendels en computerstoringen, en hun oplossingen bevat. Hier zijn onze vluchtprocedures op gebaseerd, maar eigenlijk zijn de Flight Rules voor Mission Control, zodat die ons bij problemen de juiste oplossing kan bieden.


    Gezien de uitputtende voorbereiding is het eigenlijk interessant om te zien dat we in de ruimte toch vaak in de problemen komen. We kunnen iets nog zo vaak geoefend hebben, vaak blijkt toch dat we een verkeerde inschatting hebben gemaakt of een heel basaal aspect over het hoofd hebben gezien, waarna er een nieuwe procedure aan de Rules kan worden toegevoegd. In 2003, toen ik bij de nasa de robotica-afdeling leidde, scheelde het een haar of de iss-bemanning had met de Canadarm2 een kwetsbaar deel van de gekoppelde Shuttle geraakt. Tijdens de nabespreking werd duidelijk dat men op de grond de bijna-botsing weliswaar had zien aankomen, maar dat er geen eenvoudige manier was geweest om de bemanning dat duidelijk te maken. De communicatie verliep over te veel schijven: beelden en data werden vanuit de ruimte naar Houston gestuurd en bekeken door de specialist, die het probleem moest onderkennen en de robotica-vluchtleider bij Mission Control moest inlichten, die op zijn beurt de vluchtleider en de capcom op de hoogte moest stellen, zodat die de situatie kon beoordelen en de astronauten kon instrueren, die vervolgens snel en foutloos moesten handelen terwijl de in potentie verwoestende robotarm steeds dichter bij het enige vaartuig kwam waarmee de bemanning levend thuis kon komen.


    Tijdens de nabespreking drong het ook tot ons door dat de astronauten weliswaar heel goed hadden geleerd om te werken met de betrekkelijk eenvoudige arm op het ruimteveer, waar de laadruimte goed verlicht was en er minder in de weg zat, maar dat ze minder goed voorbereid waren op het werken met de meer geavanceerde robotarm in het complexe en slecht verlichte iss. Naderhand konden we in alle rust onze conclusies trekken: de training moest worden aangepast, maar er moest ook een manier worden bedacht waarop men snel en ondubbelzinnig kon aangeven dat er een kink in de kabel zat. Klinkt allemaal heel logisch, vind je ook niet? Toch had niemand er eerder aan gedacht. Bovendien moesten we rekening houden met een slechte verbinding, een bemanning met een wellicht beperkte kennis van het Engels, de aansturing van de robotarm en de urgentie van het geconstateerde probleem. We bedachten een zo eenvoudig mogelijke radio-oproep en een zo eenvoudig mogelijke reactie van de bemanning: degene die zag dat Canadarm2 op het punt stond iets te rammen, zou drie keer ‘all stop’ zeggen. Iedereen die dat hoorde, zowel op de grond als in de ruimte, zou het hardop herhalen. De bemanning zou de arm dan met één druk op de knop stilzetten. Dit werd vastgelegd in een nieuwe vluchtregel, en tegenwoordig trainen de astronauten en Mission Control met het All-Stop Protocol in gedachten, dat ze zowel bij simulaties als in de ruimte hardop doornemen voordat ze met de robotarm aan de slag gaan. En de robotarm is nog nooit per ongeluk met een ander voorwerp in aanraking gekomen.


    Zoals ondertussen wel duidelijk zal zijn, is het in de ruimte ontzettend lastig om beslissingen te nemen, zelfs als ze schijnbaar eenvoudig zijn. Het mooie van de Flight Rules is dat ze voor zekerheid zorgen op het moment dat er lastige knopen moeten worden doorgehakt. Zoals in 1997, toen ik capcom was voor de sts-83 en zich kort na de lancering een probleem met een brandstofcel aandiende. Brandstofcellen leveren stroom, ongeveer zoals een batterij, en een van de drie brandstofcellen aan boord leek het toegestane voltage te overschrijden. Wij van Mission Control dachten dat het waarschijnlijk de sensor was en niet de brandstofcel zelf, dus we wilden het eigenlijk negeren. Maar de Flight Rules schreven voor dat we de brandstofcel uitschakelden, en als er dan nog maar twee brandstofcellen werkzaam waren, ging er een andere regel gelden: de missie moest worden afgeblazen.


    Als het aan ons had gelegen, was de sts-83 gewoon doorgegaan, want als er geen nieuwe complicaties bij waren gekomen, had het ruimteveer uitstekend op twee brandstofcellen kunnen vliegen. De verleiding om het erop te wagen is op het moment zelf altijd vrij groot. Maar het handboek was onverbiddelijk: de Shuttle moest terugkeren naar de aarde. Als capcom was het mijn taak de gezagvoerder daarvan op de hoogte te stellen: ‘Ik weet dat jullie nog maar net vertrokken zijn, maar jullie moeten terug. Nu meteen.’ Ontzettend triest voor de bemanning om na die langdurige voorbereiding zo snel al, drie dagen na de lancering, terwijl het meeste werk nog gedaan moest worden, terug te moeten naar de aarde. Ik weet zeker dat ze de regels hebben vervloekt toen ze hun daling inzetten en later, toen bleek dat de betreffende brandstofcel waarschijnlijk geen problemen had gegeven als ze in de ruimte waren gebleven, nog een paar krachttermen eruit hebben gegooid. (Dit verhaal kent een mooi slot: diezelfde bemanning werd drie maanden later weer de ruimte in geschoten – een primeur – en toen ging alles van een leien dakje.)


    Een van de redenen waarom we de grenzen van de ruimtevaart keer op keer kunnen verleggen zonder mensen in gevaar te brengen, is dat de Flight Rules ons beschermen tegen de verleiding om risico’s te nemen, en die verleiding is het grootst wanneer de lanceerdatum nadert en de spanning oploopt. De Sojoez kan in ongeveer elk weertype gelanceerd worden, maar de Space Shuttle was veel minder robuust en kon dus slechts onder bepaalde omstandigheden opstijgen: de wind, de temperatuur en de bewolking konden een veilige lancering in de weg staan. We bogen ons over die criteria op het moment dat er geen urgentie of druk was en we genoeg tijd hadden om van elke omstandigheid de gevolgen te analyseren. En bij ongeveer een op de drie lanceringen moesten we ze erbij halen. Op de dag van de lancering waren die keiharde regels, en de bereidheid om daar niet aan te tornen, een godsgeschenk, want dan was het altijd verleidelijk om te zeggen: ‘Natuurlijk, het is iets kouder dan we eigenlijk willen… maar laten we het toch maar proberen.’


    Ik had al zo veel lanceringen op Cape Canaveral meegemaakt dat ik in november 1995, toen ik me vlak voor mijn eerste ruimtevlucht met de Atlantis insnoerde voor de lancering, niets anders verwachtte dan dat de weersomstandigheden ons de das om zouden doen. En inderdaad, vijf minuten voor de lancering werd de sts-74 afgeblazen. In Florida was het schitterend weer, maar in alle noodlandingslocaties was het slecht. De kans dat we de missie na de lancering moesten afbreken was miniem, maar de regels waren duidelijk: we moesten ergens een noodlanding kunnen maken. Niemand aan boord was blij met deze plotselinge wending, maar gemopperd werd er nauwelijks. Wat stelde die ene dag nu voor, vergeleken bij een jarenlange training? Dat is zo mooi als je van elke mug een olifant maakt: je wordt er heel geduldig van. (We vertrokken inderdaad een dag later.)


    Het fanatisme waarmee de nasa zich bezighoudt met kleinigheden en regels lijkt in de ogen van buitenstaanders misschien belachelijk pietluttig. Maar als astronauten een dodelijk ongeval krijgen, komt dat vrijwel altijd door een detail dat over het hoofd is gezien omdat het niet belangrijk leek. Om een voorbeeld te noemen: eerst droegen astronauten tijdens de lancering en de terugkeer in de dampkring geen drukpak. Het was overwogen, maar werd niet nodig geacht. Waarom zou je, als je in een betrouwbaar ruimtevaartuig met meervoudig uitgevoerde systemen zit? Het leek overdreven, en bovendien zouden die pakken alleen maar ruimte innemen, de raket zwaarder maken en de bewegingsvrijheid van de bemanning beperken. De Russen gingen pas drukpakken dragen tijdens de lancering en landing nadat er tijdens de terugkeer van een Sojoez in 1971 een ventilatieklep los was geraakt, de druk plotseling was weggevallen en alle drie de kosmonauten waarschijnlijk binnen enkele seconden de dood vonden. De Shuttle-astronauten gingen drukpakken dragen nadat in 1986 de Challenger ontplofte. Zowel bij de Challenger als bij de Columbia was het een schijnbare kleinigheid – een gebroken O-ring, een verschoven stukje schuim – dat in een afschuwelijke ramp resulteerde.


    Daarom hebben we, als individu en als organisatie, het geduld om van elke mug een olifant te maken, zelfs – of misschien wel juist – als we een groter doel najagen. We zijn door schade en schande wijs geworden: de kleine dingen zijn ontzettend belangrijk.


    De avond voorafgaand aan mijn eerste ruimtewandeling in 2001 was ik kalm, maar ik besefte wel degelijk dat ik op het punt stond datgene te doen waarvan ik al mijn hele leven gedroomd had. De sts-100 was mijn tweede ruimtemissie, maar het was de eerste keer dat ik de aangewezen man was voor een cruciale taak: ik was EV1, de eerste ruimtewandelaar. Ik was er klaar voor. Ik had er jaren voor gestudeerd en geoefend. Maar voor mijn gevoel was dat nog niet genoeg, en dus poetste ik een paar uur lang het vizier van mijn ruimtepak zodat dat niet zou beslaan door mijn adem, pakte ik alle uitrustingsstukken uit die ik nodig had voor de ruimtewandeling, keek ze na, zette ze zo veel mogelijk in elkaar en bevestigde ze zorgvuldig met klittenband tegen de wand van de Shuttle. Vervolgens nam ik de hele procedure nog een keer door, en daarna nog een keer, en nóg een keer, herhaalde ik in gedachten alle handelingen die ik in het zwembad in Houston geleerd had.


    Scott Parazynski en ik hadden anderhalf jaar geoefend op de installatie van Canadarm2, de robotarm die het iss zou bouwen, dat toen nog in de kinderschoenen stond. In mei 2001 was het ruimtestation slechts een fractie van wat het nu is, drie jaar daarvoor waren de eerste onderdelen de ruimte in gestuurd, en in 2000 verbleven er voor het eerst een paar astronauten. Onze bemanning was nog niet eens in het station geweest. We hadden de Endeavour een paar dagen terug al aangekoppeld, maar hadden het luik nog niet kunnen openen, omdat onze eva zou plaatsvinden vanuit de luchtsluis van de Shuttle, in wezen een brug tussen de twee ruimtevaartuigen waarin de druk verlaagd kan worden.


    Die avond voelde ik me als een kind op de avond voor Sinterklaas. Ik wilde zo vroeg mogelijk gaan slapen, want dan zou het voor mijn gevoel sneller ochtend zijn. In werkelijkheid leek het evenwel eerder op Halloween: in het ruimteveer sliepen we in slaapzakken die waren vastgebonden aan de wanden en het plafond, waardoor het macabere beeld ontstond van mensen die zwevend in hun cocon op hun transformatie wachtten. Toen ik wakker werd keek ik naar het groene schijnsel van mijn astronautenhorloge, een Omega Speedmaster. Nog een paar uur te gaan. De anderen waren diep in slaap. Ik viel ook weer in slaap, totdat de kleine luidspreker op het middendek begon te kraken en Northwest Passage van Stan Rogers, een van mijn favoriete folkzangers, door de Shuttle schalde. Houston maakte me wakker met het lied dat Helene voor dit doel had uitgekozen. Ik liet me voorzichtig uit mijn slaapzak glijden, pakte de microfoon, bedankte mijn gezin en iedereen van Mission Control en begon met de voorbereiding op mijn ruimtewandeling.


    Voor een eva moet je een reeks essentiële stappen doorlopen. Als je er eentje verknalt, kom je het ruimtevaartschip niet uit. Scott en ik zouden nog een paar uur heel erg druk zijn voordat we de luchtsluis uit konden zweven, en de nasa had die tijd opgedeeld in stukjes van vijf minuten, en voor elke vijf minuten stond vast wat we zouden doen. De nasa had zelfs bepaald wat we ’s ochtends zouden eten: PowerBars en aangelengd grapefruitsap. Ik schoor en waste me en ging naar de wc, want ik wilde mijn luier alleen in uiterste nood gebruiken. Daarna trok ik het koelpak aan, een eigenaardig soort lang ondergoed dat vol plastic slangetjes zit waar water doorheen stroomt, waarvan je de temperatuur zelf kunt bepalen. Het voelt stijf aan, als een goedkoop carnavalskostuum, maar dat is niet erg als je buiten bent: als tijdens je ruimtewandeling de zon op je schijnt, wordt de stof van je ruimtepak ongelooflijk heet en dan is die persoonlijke airconditioning echt geen slecht idee.


    Ongeveer vier uur later zaten Scott en ik dan eindelijk van top tot teen in ons ruimtepak, verlaagden we voorzichtig en langzaam de druk in de luchtsluis en controleerden we voortdurend de led-schermpjes op onze pakken om ons ervan te vergewissen dat ze goed werkten en ons buiten, in het luchtledige, in leven zouden houden. Als er een lek in ons pak zat, zouden onze longen uit elkaar worden gerukt, onze trommelvliezen scheuren en ons speeksel, zweet en tranen kokend heet worden. En we zouden caissonziekte krijgen. Het enige gunstige is dat je al na tien à vijftien seconden buiten westen raakt. Zuurstoftekort in de hersenen zou de genadeklap zijn.


    Rondzwevend in de luchtsluis denk ik echter geen seconde aan mijn dood. Dit is het rustige deel van de dag, zoals wanneer je met het vliegtuig dwars over de VS vliegt en boven Nebraska zit. Over een poosje krijgen we het weer druk, maar nu zitten we in het voorportaal, geketend aan het schip met onze navelstrengen: de anaconda-achtige slangen die ons koeling, zuurstof, communicatie en stroom verschaffen.


    Als alle lucht ten slotte uit de sluis is gelopen, pak ik de hendel van het luik en draai hem los. Makkelijk gaat dit niet, maar in een ruimtepak gaat niets makkelijk. Ik praat onderwijl rustig met Houston, maar als ik een klik hoor en het luik voel bewegen, denk ik: Pfjoeh, hij gaat open. Bij een vorige missie was de hendel vastgelopen; er was echt geen beweging meer in te krijgen en de astronauten hadden hun ruimtewandeling moeten beëindigen terwijl die nog niet eens begonnen was. Bij het luik kun je aan een putdeksel denken dat weggehaald moet worden, waarna het in een soort fietsenrek kan worden vastgezet. Ik kan nog steeds niet naar buiten kijken, want er zit een witte kap van isolatiemateriaal over het gat, maar in de luchtsluis is het opeens een stuk lichter, we baden in gedempt zonlicht. Ik duw de kap omhoog en zie het vrachtruim van de Shuttle en een strookje heelal. Ik wil natuurlijk zo snel mogelijk naar buiten, maar het is geen sinecure om de navelstreng los te maken. Dat moet je heel voorzichtig doen, want de koppelstukken zijn kwetsbaar, en vervolgens moet je die inpakken en goed vastzetten tegen de wand, zodat je ze voor het grijpen hebt als je in een noodsituatie heel snel de luchtsluis in moet.


    Tijd om naar buiten te gaan. O ja. Vierkante astronaut, rond gat. Heel sierlijk zal mijn manoeuvre niet worden. Maar mijn voornaamste zorg is dat ik niet de ruimte in drijf, dus heb ik me, precies zoals ons geleerd is, vastgemaakt aan Scott, die op zijn beurt aan het ruimteveer vastzit, en in mijn hand houd ik de lijn die ik vast moet maken aan de stang op de zijkant van de Shuttle. Ik laat het speciale ‘gouden’ scherm voor mijn vizier zakken – het laagje goud beschermt mijn ogen tegen de zon – en wurm mijn dikke, vierkante, ingepakte zelf voorzichtig, stukje bij beetje, naar buiten. Ik zit nog in de buik van de walvis, in het vrachtruim, maar mijn ruimtepak is nu mijn ruimteschip geworden, mijn enige bescherming tegen een wisse dood. Als ik het vrachtruim verlaat, kan en moet ik eigenlijk maar aan één ding denken: dat ik mijn lijn moet vastmaken aan de gevlochten draad die over de hele lengte van het vaartuig loopt. Ik haak me vast en zeg tegen iedereen dat ik veilig vastzit. Nu kan Scott zichzelf losmaken en naar me toe komen. Terwijl ik op hem wacht kijk ik achterom, want ik wil zeker weten dat ik niet per ongeluk mijn reservezuurstoftank heb geactiveerd, en op dat moment word ik me bewust van het heelal. De omvang is onthutsend, en de kleuren ook. Het is niet te bevatten: eerst zat ik daar, in een kleine kist, en nu… Hoe is het mogelijk?


    Ik kan maar één ding uitbrengen: wauw. Een heel lang waaaaauuuuw. Maar mijn gedachten vliegen alle kanten op, mijn verstand probeert vat te krijgen op wat ik zie, is naarstig op zoek naar iets wat vergelijkbaar is met deze volstrekt unieke ervaring. Het is zoiets als dit, denk ik. Dat je druk bezig bent met ramen lappen en dat je over je schouder kijkt en je realiseert dat je aan het Empire State Building hangt, dat Manhattan zich onder je en om je heen uitstrekt. Ik wist dat ik de ruimte in ging, maar toch raakt de aanblik van het heelal mij veel dieper dan ik had verwacht. In een ruimtepak ben je zintuiglijk afgesloten van je omgeving, je proeft, voelt en ruikt niets. De enige geluiden die je hoort zijn je eigen ademhaling en de metalige stemgeluiden in je oortjes. Je zit in een luchtbel, afgesneden van de buitenwereld, en op het moment dat je opkijkt van je werk geeft het heelal je een harde klap in je gezicht. Het is een overweldigende aanblik, en je andere zintuigen kunnen je niet waarschuwen voor de aanval die deze rauwe schoonheid op je doet.


    Nog een vergelijking: stel je voor dat je in je woonkamer zit, je bent verdiept in een boek en als je toevallig even opkijkt, zit je oog in oog met een tijger. Geen waarschuwing, geen geluid, geen geur, er staat gewoon opeens een woest roofdier voor je neus. De aanblik van het heelal was net zo surrealistisch, als een droom, een beeld dat ik niet kon rijmen met mijn banale gerommel met de haak kort daarvoor. Natuurlijk had ik vanuit de Shuttle naar de wereld gekeken, maar ik besefte nu dat ik die toen niet echt gezien had. Terwijl ik me vasthield aan de zijkant van een ruimteschip dat met 28.000 kilometer per uur om de aarde draait, kon ik de verbluffende schoonheid van onze planeet zien, de talloze patronen en kleuren. Aan de andere kant van mij was het zwartfluwelen, met fonkelende sterren bezaaide omhulsel van de ruimte. Het is overrompelend, deze onderdompeling in schoonheid, en ik wil er de rest van mijn leven van blijven genieten, maar daar komt Scott al vanuit de luchtsluis naar mij toe gezweefd. We gaan aan de slag.


    Ongeveer vijf uur later – de installatie verloopt goed, zij het wel wat langzaam – dringt het ineens tot me door dat er waterdruppels rondzweven in mijn helm. Een eva is lichamelijk zwaar, en door de jaren heen hebben we geprobeerd wat snoep of zo mee te nemen in ons pak, om in ieder geval wat te eten te hebben. Maar het is ons nooit echt gelukt, het werd altijd een bende en meer een last dan een lust, dus we moesten ons tevredenstellen met een waterzak. Door op het slangetje te bijten gaat het ventiel open en kun je er water uit zuigen, althans, zo zou het moeten gaan. Mijn waterzak deed al vanaf het begin van de eva niet wat ik wilde, en nu lekte hij blijkbaar ook nog. Geweldig.


    Ik probeer die bolletjes water voor mijn neus te negeren, maar dan begint opeens mijn linkeroog te steken. Heel erg. Het voelt alsof er een grote zandkorrel in mijn oog is gewaaid en automatisch probeer ik hem weg te wrijven, maar als ik mijn hand naar mijn oog wil brengen, knalt die hard op mijn vizier. ‘Je hebt een ruimtepak aan, sukkel!’ mompel ik tegen mezelf. Ik probeer wat het dan ook is weg te krijgen door een paar keer te knipperen met mijn ogen en mijn hoofd afwisselend naar links en naar rechts te slaan, maar mijn oog blijft steken en wil maar een paar tellen open blijven staan.


    Tijdens de training voor de eva hebben we met alle mogelijke ontwikkelingen rekening gehouden, maar gedeeltelijke blindheid zat daar niet bij. Dus wat nu? Eerst maar eens de situatie in ogenschouw nemen. Ik ben met een grote handboor bouten op Canadarm2 aan het vastdraaien. Mijn voeten zitten vastgeklikt in de voetbeugels en mijn lijn zit verankerd aan het ruimtestation. Er kan weinig misgaan. Mijn andere zintuigen werken nog en het andere oog is in orde. Ik besluit door te werken en niemand iets te vertellen. Ik ga naar de volgende bout en begin die vast te draaien. Maar ondertussen doet mijn linkeroog niet alleen pijn, het begint ook te tranen.


    Tranen hebben zwaartekracht nodig. Als er op aarde iets in je oog zit, produceert een buisje boven je oog tranen om het weg te spoelen. Die tranen stromen vervolgens over je wangen of via het traanbuisje naar je neusholte, waardoor je gaat snotteren. Maar in de gewichtloze ruimte stromen tranen niet naar beneden. Ze blijven gewoon in je oog zitten, en hoe langer je huilt, hoe groter de zoute waterbal wordt die op je oogbol ligt.


    Dan nog een anatomische les. Mijn overgrootouders kwamen uit Noord-Engeland en Zuid-Schotland, en hoewel mannen uit Yorkshire en Schotland bekendstaan als stoer en onverstoorbaar, stellen hun neuzen niet zoveel voor. Ik kan me niet beroemen op een forse haviksneus en moet me tevredenstellen met een bescheiden, tamelijk rechte neus, met als gevolg dat de groeiende tranenbal in mijn linkeroog gemakkelijk, zonder belemmerd te worden door een ‘dam’, naar mijn rechteroog kan stromen.


    Mijn rechteroog klapt vervolgens ook dicht, want dat wat in mijn linkeroog zit is er nog niet uitgespoeld, en dus begint mijn rechteroog nu ook hevig te tranen. Ik probeer uit alle macht mijn ogen open te houden, maar het heeft weinig zin, want in de paar tellen dat ze open blijven, zie ik alleen een waas. In een tijdsbestek van een paar minuten ben ik van iemand met een normaal gezichtsvermogen veranderd in een blinde. In de ruimte. Met een boor in mijn hand.


    ‘Houston, EV1, ik heb een probleem.’ Terwijl de woorden uit mijn mond komen, zie ik de reacties op de grond meteen voor me, want hoe vaak zat ik niet zelf als capcom paraat. In eerste instantie zal men zich zorgen maken over mij, en een paar tellen later zit iedereen van Mission Control op het puntje van zijn stoel: strooiend met theorieën over de oorzaak, zich hardop afvragend wat de gevolgen zijn voor de operatie en zoekend naar oplossingen.


    Voor Scott en mij leek het de beste optie om vooral heel kalm te blijven. Ik zie niets meer, maar met hem is niets aan de hand, hij werkt gewoon door aan de bedrading aan een ander deel van het ruimtestation. Het heeft geen zin om hem naar mij toe te laten komen, want hij kan helemaal niets voor me doen. Als mijn probleem onoplosbaar blijkt, moet hij me natuurlijk terugbrengen naar de luchtsluis en me naar binnen loodsen, maar we zijn het erover eens dat het nog lang niet zover is. Ik wil ook helemaal niet dat het zover komt. Deze klus moet worden geklaard, mijn land rekent op me. De in Canada ontworpen en gemaakte Canadarm2 is zowel een test als een verbluffend bewijs van de ontwikkelingen in de robotica. De eva zelf staat in mijn land ook in het middelpunt van de belangstelling, want ik ben de eerste Canadees die een ruimtewandeling maakt. Met andere woorden: dit is een slecht moment om last van je ogen te krijgen.


    Gelukkig is Phil Engelauf onze vluchtleider, een man die mij goed kent. Als capcom heb ik al heel vaak met hem samengewerkt bij Shuttle-vluchten en hij wil me wel even mijn gang laten gaan in plaats van me direct naar binnen te sturen. Hij zegt dat ik me niet moet verroeren, en onderwijl proberen ze op de grond uit te dokteren hoe gevaarlijk mijn situatie is. Ik weet dat iedereen daar in rep en roer is, want telkens als de capcom iets tegen mij zegt, hoor ik in de achtergrond het rumoer: ‘Hoe kan dit gebeurd zijn? Zal het erger worden? Wat kunnen we eraan doen?’ Het is niet onbelangrijk dat de arm nu slechts voor een deel vastzit. Natuurlijk, de veiligheid van de bemanning staat voorop, maar we kunnen dit essentiële instrument toch moeilijk aan de zijkant van het ruimtestation laten flapperen.


    Een paar minuten later is men op de grond vooral bezig de oorzaak van mijn geïrriteerde ogen te achterhalen. Zo gaat dat in de ruimtevaart, ze gaan meteen van het ergste uit: misschien heeft het te maken met het luchtzuiveringssysteem in het ruimtewandelingpak. De kooldioxide wordt uit de lucht gehaald door lithiumhydroxide. Die lithiumhydroxide is een gemeen chemisch goedje dat onze longen ernstig kan beschadigen. Geïrriteerde ogen is een van de eerste tekenen dat er een lek is. Misschien ervaar ik de eerste symptomen van een lithiumhydroxidevergiftiging en heb ik nog maar een paar minuten te leven. De capcom, Ellen Ochoa (de huidige directeur van het Johnson Space Center), zegt heel kalm dat ik mijn zuiveringsventiel open moet zetten, wat erop neerkomt dat ik een gat in mijn pak maak zodat de mogelijk vervuilde lucht die ik heb ingeademd kan weglopen, of op z’n minst sterk verdund wordt door de verse zuurstof die dan mijn pak in kan stromen.


    Dit druist in tegen mijn overlevingsdrang, maar goed. Ik zet het zuiveringsventiel open – gelukkig heb ik dit zo vaak geoefend dat ik het ventiel, dat bij mijn linkeroor zit, blindelings kan openen – en loos mijn lucht in de ruimte. Nu ben ik dus blind en luister ik naar het gesis waarmee mijn zuurstof vrolijk het heelal in stroomt. Vreemd genoeg is het een heel vredig moment. Een ruimtewandeling is hoofdzakelijk een visuele ervaring, want je andere zintuigen worden nauwelijks geprikkeld. De schitterende kleuren van de aarde, het spiegelende oppervlak van het ruimteschip en het inktzwart van de ruimte bevestigen constant waar je bent. Zonder zicht lijkt het alsof er helemaal niets bijzonders aan de hand is. Ik lig thuis in mijn bed en droom over het ruimtestation, en van het ene op het andere moment hang ik aan de Space Shuttle en verkeer ik in levensgevaar.


    Mijn capcom luistert naar de artsen, de biomedische ingenieurs en alle anderen die op Mission Control druk doende zijn, en zegt ondertussen heel bedaard, alsof we gewoon een prettig gesprek voeren: ‘Zo, Chris, we zoeken momenteel uit hoe het met jouw zuurstofdruk staat. Hoe voel je je nu?’ Vreemd genoeg maak ik me nauwelijks druk, want ik heb Scott in mijn buurt. Hij is arts, een piloot op de commerciële luchtvaart en een bergbeklimmer, en ik ken niemand die zo hard kan werken als hij. Zijn lijf en hersenen staan gewoon nooit stil. Bovendien adem ik nog, zijn er een hoop vakkundige mensen met mijn probleem bezig en weet ik zeker dat ik de komende zestig seconden niet doodga. Ik hoest niet, en daardoor weet ik vrijwel zeker dat het geen lithiumhydroxidelek is. Ik moet de mensen op de grond hun werk laten doen en uit voorzorg mijn lucht zuiveren, maar ik weet nu al dat ik daar niet heel lang mee doorga. Ik heb een flinke hoeveelheid zuurstof bij me, genoeg voor acht of zelfs tien uur, en dan heb ik ook nog een reservezuurstoftank, dus ik kan heel veel laten lopen zonder het loodje te leggen, maar ik wil weer aan de slag, wie weet zijn we nog uren bezig om de robotarm goed te bevestigen.


    Eigenlijk word ik ongedurig: we verspillen kostbare tijd. Op deze manier doe ik niets aan het project waarvoor ik de ruimte in ben geschoten. Ik probeer daarom alles wat ik kan verzinnen om van die blindheid af te komen: ik schud met mijn hoofd zodat mijn ogen misschien langs de binnenkant van mijn helm schuren, en ik knipper me een ongeluk. Ongetwijfeld zeggen de artsen nu tegen Phil: ‘We moeten hem nu meteen naar binnen halen en uitzoeken wat er aan de hand is.’ Dus zeg ik: ‘Weet je, mijn longen branden echt niet en volgens mij gaat het met mijn ogen al iets beter.’ Ik lieg niet. Mijn ogen doen nog vreselijk veel pijn, maar mijn zicht lijkt een heel klein beetje terug te komen.


    Ik vraag of ik kan stoppen met de luchtzuivering en Phil stemt toe. Ondertussen knipper ik maar door met mijn ogen, en na twintig minuten heb ik gelukkig iets meer zicht. Mijn ogen prikken nog wel en alles is een beetje wazig, maar even later denk ik dat ik goed genoeg zie om verder te gaan met de arm. Ik zeg dat ik weer aan het werk kan. Gelukkig reageren ze met: ‘Goed, jij kunt de situatie zelf het beste inschatten.’ In de tussentijd geeft Mission Control aan de andere bemanningsleden door dat ze de medische uitrusting in gereedheid moeten brengen en mijn tranen en de opgedroogde troep rond mijn ogen moeten analyseren zodra ik terug ben.


    Mission Control liet ons dus doorgaan met de ruimtewandeling, die volgens de planning zesenhalf uur zou duren. Het merendeel van de ruimtewandelingen duurt hooguit zeven uur, maar omdat Scott en ik aan Mission Control doorgaven dat het zo goed ging, mochten we bijna acht uur buiten blijven, zodat we konden proberen de klus af te maken.


    Tegen het einde kijk ik naar beneden, waar de wereld langsglijdt. We hebben deze hindernis genomen, we weten dat alles voor elkaar is en dat we hebben gedaan wat we moesten doen. Dat is niet zomaar iets. Maar bij een ruimtewandeling is de allerlaatste stap even belangrijk als de eerste, dus ik zal pas ontspannen als de druk in de luchtsluis hersteld is en we ons ruimteschip weer kunnen betreden. Als het zover is, neemt de uitputting bezit van me en kan ik weinig anders dan bibberend van de kou krachteloos rondzweven. Ik ben helemaal leeg. Maar als een van de medisch specialisten aan boord naar me toe zweeft met een wattenstaafje van ongeveer een meter lang dat hij zojuist in elkaar heeft geflanst, en zegt dat hij dat ding in mijn oog gaat steken om wat monsters te nemen, heb ik wel de fut om te lachen.


    Toen we later bespraken wat er mis was gegaan, dachten we allemaal aan de druppels uit mijn waterzak. Misschien hadden die zich vermengd met wat zweet, of iets uit mijn haar, of iets in het pak. We namen alle mogelijkheden met Mission Control door, en de capcom vroeg mij op een gegeven moment: ‘Chris, heb je eraan gedacht je vizier te behandelen tegen het beslaan?’ Natuurlijk had ik daaraan gedacht. De avond voor de ruimtewandeling had ik het vizier van mijn helm ingesmeerd en opgepoetst om te voorkomen dat dat zou beslaan, zoals ook gebeurt bij een zwem- of skibril. ‘We denken eigenlijk dat je het niet helemaal goed hebt gedaan. Waarschijnlijk heb je niet alles weggepoetst.’ We smeren het vizier in met afwasmiddel. Maar als dat niet goed is verwijderd en zich kan vermengen met het vocht in je helm, is het alsof iemand afwasmiddel in je oog spuit. Mijn eerste reactie op dit nieuws was: ‘Meen je dat? We gebruiken daar afwasmiddel voor? Was de babyshampoo op, of zo?’


    Maar in tweede instantie zei ik: ‘Volgende keer let ik nog beter op dit soort kleine dingetjes.’ Een ruimtewandeling met een apparaat dat miljoenen heeft gekost en dat van wezenlijk belang was, en is, voor de bouw van het iss, werd in gevaar gebracht door een microscopische druppel afwasmiddel.


    Toen ik me twee dagen later voorbereidde op mijn volgende eva, poetste ik mijn vizier zo goed dat het me achteraf verbaast dat ik er niet dwars doorheen ben gegaan. De nasa gebruikt tegenwoordig trouwens een wat minder agressief middeltje om het helmvizier schoon te maken. En dankzij mijn breed uitgemeten onoplettendheid weten alle astronauten nu dat ze de binnenkant van hun vizier als een bezetene moeten schoonwrijven. En toen er twee astronauten tijdens hun ruimtewandeling ook tijdelijk blind werden, wist Mission Control meteen wat er aan de hand was: ‘Weet je nog wat er met Hadfield gebeurde? Het is dat middeltje tegen het beslaan.’


    Daarom is het de moeite waard om van elke mug een olifant te maken. En muggen zijn er in de wereld van de astronaut genoeg.


    5. De laatste strohalm


    Er bestaat niet zoiets als een astronaut die toevallig op een ruimteschip is beland. Nieuwe astronauten zijn gemiddeld 34 jaar oud en laten zich al tijden leiden door hun verlangen ooit de ruimte in te willen. De kans dat je geselecteerd wordt, is tegenwoordig kleiner dan ooit. Bij de selectie die in 2009 in Canada plaatsvond, werden er uit de 5.351 kandidaten maar twee astronauten gekozen. Dat jaar bekeken ze bij de nasa 3.564 aanmeldingen voor negen plekken. Het selectieproces is zowel streng als ingrijpend: een doctorsgraad is niets bijzonders en een neuspoliep doet je de das om. Sollicitanten die tot de laatste rondes doordringen, worden onderworpen aan psychologische tests, rectale onderzoeken en een eindeloze reeks gesprekken en toetsen. Mensen die bereid zijn dat allemaal te doorstaan, zijn per definitie uiterst competitief.


    Dat was ik in ieder geval wel, toen ik me aanmeldde. Ik was er allesbehalve zeker van dat ik gekozen zou worden – het was een zenuwslopende toestand – maar ik wist wel dat ik een goede jachtvlieger en testpiloot was. Ik werd geselecteerd als een van de vier nieuwe csa-astronauten: een grotere bevestiging van mijn bekwaamheid kon ik niet krijgen, en ik was zowel trots als opgewonden toen ik kort daarna te horen kreeg dat ik mijn koffers moest inpakken en samen met Marc Garneau moest afreizen naar Houston, waar we in 1992 onze opleiding begonnen. Het Shuttle-tijdperk was op zijn hoogtepunt, dus we hadden naar huidige maatstaven een grote klas: in totaal 24 leerlingen. Op het jsc gingen we, terwijl het ons stiekem duizelde, met de lift naar het zogeheten Astronaut Office, een werkplek die maar voor heel weinig mensen is weggelegd. We hoorden bij de crème de la crème.


    Totdat we uit de lift kwamen.


    We veranderden op slag in twee niemendallen. We werden zelfs geen astronauten genoemd, maar ascan’s (inderdaad, dat spreek je dus uit als ‘ass cans’), wat staat voor ‘astronaut candidates’. Eerstejaarscadetten. Er was geen ontgroening nodig om ons een toontje lager te doen zingen. Je hoefde alleen maar om je heen te kijken en de mensen te zien die al jaren onze idolen waren. Toen ik een bureau kreeg naast John Young (een van de oorspronkelijke Gemini-astronauten, een van de weinige mensen die op de maan hadden gelopen en de gezagvoerder van de allereerste vlucht met de Space Shuttle), had ik niet het gevoel eindelijk iets te hebben bereikt. Ik voelde me een piepeltje.


    In de loop van mijn eerste dag op het jsc ging ik van de top van mijn vakgebied naar de onderkant van de voedselketen, waar ik werd omringd door een stel andere uitslovers die het gewend waren om aan de top te zitten en daar zo snel mogelijk weer terug wilden komen. Niet dat er geen kameraadschap was. Die was er wel. Elke klas had zijn eigen karakter en bijnaam: degenen die in die ene grote klas zaten, werden ‘de sardientjes’ genoemd; degenen die er in 1992 bij kwamen, werden ‘de zwijnen’ genoemd, wat deels te danken was aan de Muppet-sketch ‘Pigs in Space’ en deels aan het feit dat we al snel besloten een hangbuikzwijn van de lokale dierentuin te sponsoren. Er was zeker sprake van een bepaalde saamhorigheid, maar er was natuurlijk ook veel wedijver, zonder dat dit overigens werd uitgesproken. We werden allemaal beoordeeld en vergeleken op grond van alles wat we deden, maar dan ook echt alles, en het was duidelijk dat onze deelname aan een ruimtevlucht volledig afhing van onze prestaties. Er zat dus geen maat op wat er van ons verlangd werd. Ik wilde geen enkel verzoek weigeren, ik wilde geen enkele kans voorbij laten gaan, en net als de anderen probeerde ik de indruk te wekken dat alles me gemakkelijk afging.


    Mijn gezin was ondertussen naar Houston verhuisd: een nieuw huis, een nieuwe school voor de kinderen en voor Helene een nieuwe baan. Al die aanpassingen en veranderingen maken het in het eerste jaar erg zwaar voor het gezin. Bij sommige ascan-gezinnen gaat het helemaal fout, deels vanwege de druk op de partners, maar volgens mij toch vooral vanwege de moeite die het astronauten kost om zich aan te passen aan hun nieuwe plek in de pikorde. Hun redenatie is dan ongeveer zo: hoewel mijn droom is uitgekomen voel ik me een piepeltje; maar omdat ik nog steeds diezelfde streber ben, moet het aan iets anders liggen, aan… mijn huwelijk! Ik heb vreselijk veel geluk gehad, want mijn gezin heeft de vele verhuizingen altijd gezien als een spannend avontuur. Toch hadden we het die eerste tijd in Houston wel moeilijk, komend uit een militaire omgeving. Het leek op het leger, maar dat was het niet. De piloten van een squadron wonen meestal dicht bij elkaar op de basis en doen veel dingen samen. Maar bij nasa heeft iedereen het veel te druk. Doordat wij gewend waren aan een soort gemeenschappelijk ritme, voelden we ons in het begin eenzaam.


    In zekere zin lag er ook veel druk op het werk. In het jaar dat ik een ascan was, was de leercurve angstaanjagend steil en was er weinig gelegenheid om in positieve zin op te vallen. Na dat eerste jaar werkte ik aan de vrachtcontroles, wat inhield dat je eindeloos vergaderde om te bepalen of alle wetenschappelijke experimenten veilig genoeg waren voor de ruimte. Ondertussen doorliep ik net als mijn klasgenoten de algemene opleiding: geologie, meteorologie, astrodynamica, robotica enzovoort. Mensen die slechts een jaar of twee jaar langer in het Astronaut Office waren, leken lichtjaren op ons voor te liggen, hoewel ze nog niet in de ruimte waren geweest.


    Toen was er die dag waarop iemand als eerste van onze klas een ruimtevlucht kreeg toegewezen. Een heugelijk moment: ‘Wauw, een van ons heeft het gehaald!’ Voor de hele groep voelde het als een bevestiging, alsof we eindelijk onderweg waren. Een tijdje later kwam er weer een plek vrij, maar ze kozen niet voor mij. ‘Oké,’ zei ik tegen mezelf, ‘ze hebben een wetenschapper gekozen. Ze hadden geen piloot nodig.’ Halverwege de nacht was dat veranderd in: ‘Ik ben Canadees. Waarschijnlijk hebben ze me daarom niet gekozen.’ Toen volgde een derde toewijzing, en een vierde, en begon ik te denken: Wat doe ik verkeerd? Ik ben altijd goed geweest in wat ik doe. Waarom krijg ik geen vlucht?


    In dit soort gevallen speelt je houding een wezenlijke rol. Ik weet nog dat ik in die periode mezelf een peptalk gaf die begon met: ‘Maak jezelf niet gek.’ Ik drukte mezelf op het hart dat ik niet aan het lummelen was. Elke dag weer leerde ik zo veel nieuwe dingen, ik kon mijn zenuwcellen bijna horen knetteren.


    Als je jezelf altijd als een succesvol persoon hebt gezien, is het evenwel moeilijk om niet aan het piekeren te slaan wanneer je wordt gepasseerd. De astronauten die het op zulke momenten het zwaarst hebben, zijn interessant genoeg vaak degenen met de meeste aanleg. Want zoals sommige mensen bij hun allereerste rondje over de golfbaan meteen een ongelooflijke score halen, zijn sommige astronauten van nature beter dan andere. Ze hebben fantastische handen en voeten: de eerste keer dat ze achter de stuurknuppel zitten, vliegen ze even goed of zelfs beter dan hun vlieginstructeur. Of ze kunnen abnormaal goed leren en fantastisch met andere mensen omgaan. Welke talenten ze ook hebben, ze steken met kop en schouders boven de rest uit, en tot aan de deur van het jsc liep alles dan ook gesmeerd: ze waren de beste piloten, haalden bij toetsen de hoogste scores en vertelden de leukste verhalen, en dat alles schijnbaar moeiteloos.


    Vroeg succes is een slechte leerschool. Je wordt in feite beloond voor een gebrekkige voorbereiding, dus als je je dan een keer móét voorbereiden, kun je dat niet. Je weet niet hoe je dat moet aanpakken.


    Zelfs de meest getalenteerde man of vrouw op aarde zal tijdens de astronautentraining op een zeker moment op het punt belanden dat het hem of haar niet meer komt aanwaaien. Er moeten simpelweg te veel ingewikkelde kennis en vaardigheden worden verworven om erdoorheen te rollen. Sommigen komen op dat punt tot het inzicht dat ze op talent alleen niet verder komen en dat het tijd is om de mouwen op te stropen. Tot anderen dringt dat blijkbaar niet door, en zij voelen zich tot hun eigen verbijstering opeens als de haas die wordt ingehaald door de schildpad. Ze weten niet hoe ze er een schepje bovenop moeten doen, hoe ze zichzelf moeten afbeulen. En vaak zijn ze ook blind voor hun eigen zwakte en weigeren ze de verantwoordelijkheid te aanvaarden als iets niet goed gaat. Dit zijn geen mensen die je bij je bemanning wilt hebben als je in verraderlijke omstandigheden je werk moet doen, met zeer specialistische instrumenten en heel veel taken die in een kort tijdsbestek moeten worden afgerond. Eerst worden ze gezien als sterren, en vervolgens als mensen die het laten afweten op het moment dat dingen misgaan.


    Als het om vermogen en vaardigheid gaat, zijn er binnen het astronautenkorps grote verschillen, groter dan de meeste mensen denken, maar veel minder groot dan in de tijd toen er nog vijftig mensen per jaar naar de ruimte gingen en de bemanningen groter waren, waardoor niet iedereen goed in alles hoefde te zijn. Op de Shuttle had je maar twee mensen nodig die goed een robot konden bedienen. Tegenwoordig vliegen we met de Sojoez, waar maar drie man in gaan, van wie er minstens één kosmonaut is, dus als je niet goed bent in robotica en niet getraind bent voor een ruimtewandeling, is de kans klein dat je op een vlucht komt.


    Toen de missies maar twee weken duurden, werden de bemanningen een beetje als een sportteam samengesteld: een goed evenwicht was essentieel. De leiding wilde een mix van ervaren mensen en groentjes, legermensen en wetenschappelijke types, figuren met een grote bek en meer ontspannen, vriendelijke mensen. En politiek speelde natuurlijk ook mee: soms ging het om wie er aan de beurt was, of welke nationaliteit iemand had. Canadezen stonden niet bijzonder hoog op de lijst, maar toen Canadarm2 werd geïnstalleerd, was het logisch dat er een Canadees zou meegaan. Het was heus niet zo dat bemanningsleden altijd goed met elkaar overweg konden, maar zo belangrijk is dat niet. Als je weet dat het maar voor twee weken is, kun je heel veel slikken. Het hoeven echt niet de gezelligste twee weken van je leven te worden. Je moet een karwei klaren.


    Op het iss daarentegen is homogeniteit belangrijk, omdat je een overdaad aan vaardigheden moet hebben. Als slechts een van de drie astronauten aan boord een medische achtergrond heeft en juist hij of zij valt uit en heeft zelf medische zorg nodig, dan heb je een flink probleem. Er wordt ook veel minder in teamverband getraind. De astronauten brengen twee jaar lang veel tijd alleen door, want ze trainen en studeren meestal een-op-een met instructeurs; pas in de laatste zes maanden, als iedereen de vereiste kennis en vaardigheden heeft, gaan ze als team meer samenwerken.


    Dat gaat niet altijd van een leien dakje, want we mogen niet zelf onze medereizigers kiezen. Het is een soort moetje, maar dan zonder echtelijke verbintenis. En de ‘huwelijksreis’ is een halfjaar afzondering, een periode waarin we voor echt alles op elkaar moeten kunnen rekenen: gezelschap, overleving, verantwoordelijkheid voor een eerlijk deel van het werk.


    Daarom is ‘Met wie ga je?’ altijd de eerste vraag die astronauten elkaar stellen. Niemand wil de ruimte in met een eikel. Maar uiteindelijk zul je de andere bemanningsleden toch moeten accepteren – je kunt niet blijven dromen van een vlucht met Neil Armstrong – en moet je je buigen over de vraag hoe de sterke en zwakke kanten van je teamgenoten aansluiten bij de jouwe. Je zult het moeten doen met de bakstenen die ze je hebben gegeven, en samen moet je die muur gaan maken.


    Soms heb je geluk. Zowel Tom Marshburn als Roman Romanenko, met wie ik mijn laatste vlucht deed, beschikken over uitzonderlijke technische vaardigheden en een fantastische werkhouding. Bovendien zijn ze ongelooflijk laconiek en vriendelijk, zowel op aarde als in de ruimte. Ik hoefde me niet te verzoenen met het feit dat ik met hen naar de ruimte zou gaan. Ik moest me eerder inhouden, anders zou ik juichend verkondigen hoeveel geluk ik had.


    Hoe langer de vlucht, des te belangrijker worden persoonlijke zaken. Als je het op de grond niet met elkaar kunt vinden, is de kans erg klein dat je elkaar nog verdraagt als je het al een paar maanden zonder douche hebt moeten stellen. Of zonder een glas whisky. Van de eerste Amerikanen die voor een langdurig verblijf naar de Mir gingen, kregen er een paar te maken met depressieve gevoelens; ze voelden zich eenzaam en ergerden zich aan andere bemanningsleden en aan Mission Control, die naar hun idee te weinig steun bood. Als je niet even een ommetje kunt maken om stoom af te blazen, kunnen persoonlijke conflicten een missie negatief beïnvloeden of zelfs volledig laten ontsporen. Het is wel gebeurd dat een borrelende vulkaan in de ruimte tot uitbarsting kwam, als we de eerste kosmonauten die lang in de ruimte verbleven moeten geloven, want zij kunnen schitterende verhalen vertellen over fikse aanvaringen tussen bemanningsleden. Ik heb geruchten gehoord over vuistgevechten en dagenlang niet met elkaar willen praten (of met de grond). Tegenwoordig zoekt de nasa dan ook bewust naar mensen met een bepaald karakter, mensen die goed met anderen kunnen omgaan.


    Eén ding is echter niet veranderd: astronauten zijn zonder uitzondering competitief. Ik heb het al eerder gezegd. Dus hoe krijg je een groep extreem competitieve mensen zover dat ze extreem goed samenwerken, zo goed dat ze elke gelegenheid aangrijpen om de ander een glansrol te laten vervullen?


    Het is een beetje alsof je een groep sprinters bij elkaar roept en zegt dat ze voortaan alleen nog maar estafette gaan lopen. Ze moeten nog altijd zo hard mogelijk rennen, maar doen dat vooral om hun teamgenoten zo hard mogelijk te laten rennen. Ze moeten uitpluizen hoe ze het stokje zo soepel mogelijk kunnen doorgeven, zodat de volgende renner een nog grotere kans heeft om de eerste plek te veroveren dan zijzelf hadden.


    Sommige astronauten schakelen moeiteloos over op de teamstand. Voor hen kan het zelfs een opluchting zijn om na een eenzame strijd van tientallen jaren eindelijk eens samen te werken. Voor anderen is het een grote schok, zij moeten hun hele levenshouding grondig herzien.


    Ik zat daar ergens tussenin. Tot mijn eigen ergernis was ik zo’n vader die zijn kinderen zelden liet winnen; ze moesten het eerlijk verdienen, volgens de regels van het spel. Ik heb van maar weinig dingen spijt, maar toen mijn zoon Kyle ongeveer tien jaar was en trots liet zien hoelang hij wel niet onder water kon zwemmen zonder adem te halen, sprong ik in het zwembad en zwom een stuk langer onder water dan hij. Daar heb ik nu enorme spijt van. Ik dacht er niet bij na, en op dat moment demonstreerde ik de destructieve kracht van wedijver. Niet alleen zette ik mijn kind voor schut, ik bracht ook zijn zelfvertrouwen en onze relatie in gevaar.


    Paradoxaal genoeg begreep ik pas na een paar jaar samenwerken met andere ongelooflijk competitieve mensen dat succes een teamprestatie is. Om ze de juiste missiementaliteit in te prenten – in feite het vermogen om samen productief te zijn en niet het hoofd te laten hangen bij tegenslag – krijgen astronauten survivaltraining, in het water en op het land. In de loop der jaren heb ik deze training gedaan bij het Amerikaanse en het Canadese leger, en daarnaast deed ik in Utah en Wyoming mee aan expedities in de wildernis onder leiding van de National Outdoor Leadership School (nols). Elke training of expeditie was weer anders, maar het draaide altijd om één ding: uitdokteren hoe je optimaal presteert, niet alleen als individu, maar ook als groep, als je je in heel veel opzichten op totaal onbekend terrein moet begeven.


    Survivaltraining lijkt heel veel op bepaalde aspecten van de ruimtevaart. In beide gevallen wordt een kleine groep mensen in een uitdagende omgeving gedumpt, waar ze bepaalde doelen moeten bereiken en daarvoor alleen kunnen vertrouwen op elkaar. Bij nols werden we bijvoorbeeld in teams verdeeld. We moesten om de beurt leider zijn van ons team, en ons doel was om in tien tot veertien dagen een route door de wildernis af te leggen. Dit was voor de hele groep loodzwaar: slapen in het veld, navigeren, abseilen langs rotswanden, drinkwater zoeken enzovoort. En alles met een zware rugzak.


    Ik weet nog dat we tijdens de tocht door Utah de top van een ontzagwekkende berg bereikten en een blik wierpen op het dal waar we die nacht zouden bivakkeren. De moed zonk ons in de schoenen. Hoe moesten we in ’s hemelsnaam beneden komen? Iedereen was moe en chagrijnig, en als we op dat moment de kans hadden gekregen te stoppen en met een helikopter naar het dichtstbijzijnde Hilton te gaan, hadden de meesten van ons die waarschijnlijk met beide handen aangegrepen. Maar na de situatie in ogenschouw te hebben genomen, dachten Scott ‘Doc’ Horowitz en ik dat we zigzaggend over een bepaalde helling konden afdalen. Als onze inschatting verkeerd bleek te zijn, zouden we met z’n allen vastzitten op die helling terwijl de duisternis intrad en de temperatuur daalde. Op die steile, rotsige helling zouden we meer gevaar lopen dan op de top, waar we nu stonden. Daarom probeerden we de groep niet over te halen mee te gaan, maar boden Scott en ik aan om de route te verkennen. We ontdekten dat het te doen was en klommen terug om de anderen te laten zien hoe we veilig konden afdalen. Moraal van het verhaal: goed leiderschap is vooropgaan, in plaats van de anderen te overtuigen van jouw aanpak. Dreigen, kibbelen en wedijveren om het leiderschap zijn zelfs in ongevaarlijke situaties perfecte manieren om zowel het moreel als de productiviteit te ondermijnen. Een paar nasa-teams waren weinig hecht en niet in staat bepaalde survivaltrainingen succesvol af te ronden, wat op het jsc ongetwijfeld werd opgemerkt door de mensen die de bemanningen indelen.


    Door die survivaltrainingen leerden we ook dat risicobeheersing onontbeerlijk is als je heel ver van de bewoonde wereld bent. Toen ik mijn weg naar beneden zocht, ging ik uiterst behoedzaam te werk, want ik wist: als ik nu mijn enkel breek, word ik niet als held of martelaar binnengehaald. Dan was ik namelijk de man die de missie in gevaar had gebracht. Als het om risico’s gaat, moet het groepsbelang voor alles gaan. Als je te veel met jezelf bezig bent, mis je het overzicht. Of je nu in de bergen in Utah zit of aan de buitenkant van een ruimtestation hangt, als je gewond raakt – of de enige hamer verliest die de groep bij zich heeft, of een lastige procedure afraffelt – creëer je een probleem voor het hele team.


    De les die ik uit al mijn survivaltochten trok, was dat je als lid van een team jezelf steeds die ene vraag moet stellen: ‘Hoe kan ik eraan bijdragen dat wij daar komen waar we naartoe willen?’ Je hoeft geen superheld te zijn. Vaak zijn empathie en gevoel voor humor belangrijker, zoals ik besefte tijdens de zwaarste survivaltraining die ik heb gedaan, in Midden-Quebec, met vijf andere astronauten. We bevonden ons aan de rand van het Laurentiangebergte, het type terrein dat altijd veel van een mens vraagt, maar zeker in februari, als de sneeuw meedogenloos is. Het bleef maar sneeuwen, er viel bijna dertig centimeter per dag, en we moesten twee weken lang op sneeuwschoenen door de sneeuwduinen lopen om een spoor te maken voor de slee waarop ons eten en onze spullen lagen. Als je aan een slee denkt, zie je jezelf waarschijnlijk over een helling naar beneden zoeven. Zo ging het bij ons dus niet. Onze slee woog 140 kilo en zoefde nergens naartoe, tenzij we hem duwden of trokken. We trokken ons een ongeluk om de slee in beweging te krijgen, en dan moesten we ook nog heel vaak een helling op. Na vijftien passen waren we al zo uitgeput dat we bijna bloed spuugden; we moesten dan even stoppen om te wisselen met de duwers. Ik was de enige Canadees, dus iedereen dacht natuurlijk dat ik gewend was aan barre wintertochten, maar… dat was ik niet. Ik ben niet opgegroeid in de wildernis, en ik heb nooit moeten overnachten in de luwte van een sneeuwduin.


    In deze omstandigheden kon je perfect werken aan je rol als leider – en als volgeling – en zien hoe het stond met je geestelijke en lichamelijke uithoudingsvermogen. Achteraf gezien was het in bepaalde opzichten een mooi, heroïsch avontuur: de verblindende sneeuw, de zwaarbeladen slee, het ploeteren en zwoegen. Maar op het moment zelf was het verre van leuk.


    Op zulke momenten is de missiementaliteit cruciaal. Je kunt er dan voor kiezen om te zwelgen in alle ellende of je te richten op wat het beste is voor de groep (hint: dat is nooit die ellende). Het is mijn ervaring dat het altijd zinvol is om een vrolijke noot aan te brengen, zeker wanneer het 10° C onder nul is. Vreemd genoeg zat er een ananas bij onze voorraad, en iemand stelde voor om er een gezicht in te snijden en hem Wilson te noemen, als eerbetoon aan de volleybal die Tom Hanks gezelschap houdt wanneer hij in de film Cast Away na een vliegtuigongeluk gestrand is op een tropisch eiland. Wilson werd opgenomen in ons team en behandeld met hetzelfde respect als waarmee Hanks zijn volleybal bejegent, totdat de ananas een nogal onappetijtelijke kleur kreeg en we geen keus hadden: we brachten hem naar zijn laatste rustplaats. Maar Wilson had zijn doel gediend, hij had het moreel opgevijzeld.


    Tijdens dat avontuur in Quebec wist ik ineens hoe ik voor wat afleiding kon zorgen wanneer de groep het zwaar had: ik stelde voor om te vertellen hoe we onze man of vrouw ten huwelijk hadden gevraagd. Er is niemand die dat vervelend vindt. En ik was wel benieuwd naar hoe de anderen het hadden gedaan, want zij waren ouder dan ik geweest en hadden hun aanzoek aanzienlijk beter voorbereid en uitgevoerd dan ik destijds. Ik vroeg Helene ten huwelijk op Valentijnsdag. Ik was 21, zat nog op de militaire academie, en nam haar mee uit voor een romantisch etentje. Ik had een ring in mijn binnenzak en wilde in het restaurant mijn aanzoek doen. Maar toen we daar zaten, had ik het gevoel dat het niet het goede moment was, dus stelde ik het uit tot later op die avond, toen we in de Holiday Inn in Kingston, Ontario, op de rand van het bed zaten. Ik was zenuwachtig, Helene begon te huilen, en geen van beiden wisten we nog wat we precies zeiden, al zegt Helene altijd dat mijn aanzoek wel wat poëtische opsmuk had kunnen gebruiken. Door dat verhaal tijdens de survival te vertellen leerden de anderen me wat beter kennen, en door hun eigen verhalen over de meest romantische aanzoeken op zonovergoten stranden, die ook nog eens gepaard gingen met een schitterende speech, leerde ik hen wat beter kennen. Bovendien boden al die verhalen een aangename en langdurige afleiding van onze sisyfusarbeid: het ploeteren door de sneeuw met die slee.


    Dat was het op één na zwaarste wat ik in mijn leven heb moeten doen, lichamelijk gezien dan. Het allerzwaarst was het werk dat we als gezin moesten doen nadat we al een lange nazomerdag op het land maïs hadden geoogst. Ik was veertien jaar oud en we waren net aan tafel gegaan voor het avondeten toen mijn vader binnenkwam. Hij had een lange thermometer in een van de maïscontainers gestoken om te controleren of de gedroogde maïskorrels niet te heet werden en gingen gisten. Dat bleek dus wel het geval, en als we niet snel zouden ingrijpen, zou de totale oogst – en ons jaarinkomen – verloren gaan. We sprongen op, renden naar de schuur en begonnen de maïskorrels om te scheppen. We haalden de onderste korrels in de twee meter diepe containers naar boven, zodat er wat lucht bij kon komen en de maïs kon afkoelen. We werkten de hele nacht door om de oogst te redden. Stoppen was geen optie.


    Klagen evenmin. Mijn vader kon een strenge leermeester zijn en hij vond dat kinderen nooit moesten klagen, maar hij keurde gemekker ook af omdat hij wist dat het aanstekelijk werkte en destructief was. Als je tegen elkaar zegt dat het niet eerlijk is, of dat het zwaar of belachelijk is, versterkt dat de onderlinge band. Dat kan ook de reden zijn om door te gaan met jammeren, omdat het gevoel van wij-tegen-de-rest-van-de-wereld wordt versterkt. Maar al gauw verandert de zalvende saamhorigheid in een bijtende weerzin, waardoor de ontbering alleen maar minder draaglijk wordt en de taak alleen maar lastiger te volbrengen. Zaniken staat lijnrecht tegenover de juiste missiementaliteit: de krachten bundelen om een gemeenschappelijk doel te bereiken.


    Dat is niet zo moeilijk als het om één gebeurtenis gaat, zoals wanneer je met de Shuttle de ruimte in moet om op het iss een telescoop te repareren of een nieuw instrument te installeren. Als het doel duidelijk afgebakend en de tijd beperkt is, lukt het de meeste mensen wel om geconcentreerd te blijven. Op het iss zijn die doelen echter veel vager: houd de experimenten gaande, verricht onderhoud aan het station. Er zijn heel veel klusjes te doen die nauw luisteren, en net als in het huishouden ben je eigenlijk nooit klaar. Maar het verblijf duurt lang genoeg om steeds meer kleine ergernissen te krijgen, die bovendien steeds minder klein lijken te worden. Zodra ik als gezagvoerder van Expeditie 35 een klagerig toontje hoorde, drukte ik dat altijd meteen de kop in. Maar ik kon mijn wil natuurlijk niet aan de anderen opleggen. Alleen door zelf de juiste missiementaliteit te bewaken, konden we een klaagvrije groep worden.


    De bemanningsleden deden hun best om het moreel van de groep hoog te houden. Tom, bijvoorbeeld, is van oorsprong een arts; hij kan ongelooflijk aardig zijn en iemand echt een hart onder de riem steken. Als hij het gevoel had dat iemand wel wat steun kon gebruiken, legde hij zijn werk neer en ging hij helpen op een manier die de ander het gevoel gaf dat hij helpen eigenlijk het allerleukst vond. Hij gaf ons het gevoel dat wij hem een dienst bewezen door hem in de gelegenheid te stellen ons uit de nesten te helpen. Roman is een van die opgewekte mensen die altijd op het punt staat in lachen uit te barsten. Hij begrijpt dat een mens niet zonder plezier kan, en als de sfeer wat minder was, monterde hij ons op door zijn harmonica te pakken, of de gitaar van het station, en een deuntje te spelen dat we allemaal kenden.


    Aan boord van het iss is een zak met spullen voor de feestdagen: een kleine kerstboom met lampjes, plastic paaseieren, herriemakers voor oud en nieuw, diverse feesthoeden enzovoort. Deze spullen zijn in de loop der jaren verzameld en vormen een informeel maar interessant archeologisch dossier van de vroegere bemanningen, maar ik breng die zak nu ter sprake omdat Roman er om de haverklap iets uit opdiepte. Als hij een videogesprek met familie of vrienden had, of als hij een boodschap voor iemand wilde opnemen, of als we een groepsetentje hadden. Hij trok een idioot oranje jasje aan en zette een gek zwart brilletje op – alles was goed zolang hij er maar mallotig uitzag en op de lachspieren van anderen werkte. Hij kwam ook steeds met nieuwe uitdrukkingen en zegswijzen die hij ergens had opgepikt en vervolgens op de meest krankzinnige manieren toepaste. Zo moesten we een keer heel voorzichtig wat rukjes geven aan een kwetsbaar onderdeel. Opeens zei hij toen, met een sterk Russisch accent: ‘Laat die kadetjes effe lekker schudden, man!’, om vervolgens in lachen uit te barsten.


    Ik heb ook met lastige mensen gewerkt. Een bijzonder irritante astronaut deed een paar Shuttle-vluchten waarbij ik de belangrijkste capcom was. We moesten nauw samenwerken, met name tijdens de missie waarbij hij gezagvoerder was. De capcom moet de betrouwbare vertegenwoordiger van de bemanning zijn, en ik vond het een genot om alles zo soepel mogelijk voor hen te laten lopen, behalve wanneer ik met deze kerel te maken had. Hij verstond zijn vak, technisch gezien, maar was ook hooghartig en maakte altijd stampei; een man die me regelmatig uitschold, voor alles en nog wat uitmaakte, en me in heldere taal liet weten dat ik een domme stoethaspel was. Ik merkte dat ik er tegen opzag om met hem te moeten werken, en toen hij op Mission Control weer een van zijn donderpreken afstak, kreeg ik de neiging keihard terug te slaan, als een advocaat mijn eigen zaak te bepleiten, mijn achterban te mobiliseren en hem ervan te overtuigen dat ik niets verkeerd had gedaan. Deze man streek me in alle opzichten tegen de haren in, zowel op professioneel als op persoonlijk vlak.


    Maar toen werd ik wakker. Wauw, dacht ik, zijn gedrag is heel effectief. Dit is zijn manier van wedijveren: kleineren en angst inboezemen. Het is juist zijn bedoeling om negatief op iemand in te werken, en daar slaagt hij in. Hij doet me twijfelen aan mijn eigen bekwaamheid.


    Toen ik me dit eenmaal realiseerde, werd ik minder gevoelig voor zijn beledigingen en kon ik me richten op een oplossing. Het was duidelijk dat ik de uitspraken van deze man niet persoonlijk moest opvatten. Ik was gewoon een schakel in het leger van helpers dat hem, zo dacht hij, naar de afgrond wilde drijven. Hij wist de secretaresse bijna iedere dag in tranen te krijgen. Maar hoewel ik weinig respect voor hem had als persoon, was ik zijn ondergeschikte en moest ik hem in zijn functie respecteren, ook al deed hij dat omgekeerd niet. Ik moest al zijn kritiek van me af laten glijden. Wat ik vervolgens ook deed. Het lukte me zelfs zo veel emotionele afstand te scheppen dat ik hem kon zien als een ontzettend goede bestuurder van een heel ingewikkeld voertuig, als iemand die heel goed was in zijn vak, maar ook een paar serieuze problemen had. Om goed met hem te kunnen werken, moest je inzien dat het zijn problemen waren en niet de jouwe, en dat ze voortkwamen uit zijn eigen onzekerheid. Hij kon zijn collega’s alleen maar zien als concurrenten die uit waren op zijn vernietiging en daarom geplet moesten worden onder zijn vliegenmepper.


    Toen ik een keer met een nasa-vliegtuig naar Washington vloog en onderweg moest bijtanken, werd mijn toestel gespot door een militair. ‘Hé, ken je toevallig…? Wat een lul is dat!’ zei hij. Opmerkelijk. Hij had van alles tegen me kunnen zeggen, maar het eerste wat in hem opkwam was zijn lage dunk van die astronaut. Ik zei alleen maar: ‘Je kent hem dus?’


    Dit is me altijd bijgebleven. Ik zou het werkelijk afschuwelijk vinden als een vreemde een van mijn collega’s tegenkwam en zou zeggen: ‘Hé, ken je toevallig Chris Hadfield? Ik ben hem een keer tegengekomen. Wat een eikel!’ En ik zou het nóg erger vinden als een van mijn collega’s, iemand die me echt goed kende, het daar hartgrondig mee eens zou zijn.


    Ik was blij toen die astronaut wegging, maar achteraf gezien kan ik zeggen dat ik veel van hem heb geleerd. Onder andere dat als je serieuze kritiek op iemand wilt leveren, je beter niet hard naar hem of haar kan uithalen. Ga subtiel te werk, leg het probleem bloot in plaats van de aanval te openen op de persoon zelf. Maak een collega nooit belachelijk, ook niet met een ondoordachte opmerking, ook al krijg je daarmee de lachers op je hand. Hoe hoger je in de pikorde staat, des te groter de invloed van jouw achteloze opmerking zal zijn. Val niet uit naar de mensen met wie je werkt. Als je je dood ergert, tel dan tot tien.


    Dit is een regel waar iedereen iets aan kan hebben, maar vooral de mensen in de ruimtevaartindustrie. Als ik in de ruimte met een ernstig probleem te maken krijg, bijvoorbeeld een medisch noodgeval of een defect dat desastreuze gevolgen kan hebben, hangt mijn kans om te overleven nog slechts af van mijn bemanningsleden. Zij zijn dan in alle opzichten de laatste strohalm om je aan vast te klampen. Dat bedenk ik me elke dag weer, niet alleen in de ruimte, maar ook op aarde.


    Als jouw bemanningsleden de laatste strohalm zijn, zijn ze de laatsten die je tegen je in het harnas wilt jagen. Ik bracht mijn jeugd door op een boerderij met vier broers en zussen, dus ik heb aan den lijve ervaren hoe belangrijk het is om rekening met elkaar te houden, zeker als de leefruimte beperkt is. Maar tijdens mijn laatste missie bleek dat ik mijn lesje nog onvoldoende geleerd had.


    Ik zat ongeveer drie weken op het iss toen mijn oog viel op mijn nagels: die moesten nodig geknipt worden. Ik was nog nooit zo lang in de ruimte geweest en had dat dus nog nooit hoeven doen, maar ik realiseerde me dat de afgeknipte stukjes nagel in een gewichtloze ruimte voor problemen konden zorgen. Ik was echter die nieuweling met dat fantastische plan: ik zou mijn nagels knippen bij een luchtfilter. Het idee was dat de nagels in het filter zouden worden gezogen. En het werkte! Ik legde deze improvisatie zelfs op video vast, zodat ze op aarde konden zien hoe een doodgewoon klusje zonder zwaartekracht ineens verbazingwekkend boeiend werd. Maar over de gevolgen had ik niet goed nagedacht. Kevin Ford, de gezagvoerder van Expeditie 34 en degene die verantwoordelijk was voor het schoonmaken van dat deel van het station, draaide het weekend daarop de schroeven van het filterpaneel los, zodat hij erachter kon stofzuigen. De nagels vlogen hem letterlijk om de oren. Hij deed zijn best om ze met de stofzuigermond te vangen, maar veel plezier zal hij er niet aan beleefd hebben. Toen hij even later zei dat hij het zou waarderen als ik de volgende keer mijn nagels met de stofzuiger uit het filter zou halen, ging ik door de grond. Ik bood hem mijn excuses aan en knoopte in mijn oren dat ik de volgende keer als ik zo verguld was met mezelf, eerst goed moest nadenken over de mogelijke gevolgen van mijn briljante ingeving.


    Over het geheel genomen was dit een onschuldig foutje. Maar als ik meer van zulke fouten zou maken, zouden de anderen aan boord zich gaan ergeren, wat op den duur onze effectiviteit als team kon ondermijnen. Als het team jou ziet als iemand die nooit rekening houdt met anderen, of als iemand die alleen maar met zichzelf bezig is, heeft dat direct invloed op de communicatie en doorgaans ook op de algehele productiviteit. Mensen werken dan gewoon minder goed met jou samen dan met iemand die een betere missiementaliteit heeft.


    Door de jaren heen heb ik geleerd dat een investering in andermans succes er niet alleen maar voor zorgt dat ze het leuker vinden om met me te werken. Hoe beter de andere astronauten weten hoe ze de missie moeten aanpakken, en hoe beter ze zijn in de uitvoering, des te meer ik daar zelf van meeprofiteer.


    Bij Expeditie 34/35, mijn laatste missie, was Roman gezagvoerder van de Sojoez. Ik zat als copiloot links van hem, en Tom zat rechts. De Sojoez is zo ontworpen dat hij door twee mensen gevlogen kan worden. De man rechts heeft geen speciale taken, hij of zij hoeft zich alleen maar om zichzelf te bekommeren en krijgt dus ook geen uitgebreide training. Op die manier zou je nog in een koffer naar de maan kunnen vliegen. Maar Tom wilde graag alles van de Sojoez weten, wat in mijn ogen alleen maar voordelen had, zowel voor mij persoonlijk (misschien zou hij de missie redden als Roman en ik iets over het hoofd zouden zien) als in organisatorische zin: hoe groter zijn kennis en ervaring, des te meer zou de nasa na de Sojoez-vlucht aan hem hebben. Het kostte mij natuurlijk aardig wat tijd en energie, want we trainden samen buiten de officiële training om en ik moest hem alle procedures uitleggen, maar het was meer dan de moeite waard: hij werd er niet alleen een betere astronaut van, maar ook een beter bemanningslid. Tijdens simulaties kon Tom de goede bladzijde in het boek met storingen opslaan en Roman zeggen wat hij moest doen als er iets misging, of kon hij uitrekenen hoe groot de reservecapaciteit van de motoren moest zijn. Ik had ook kunnen zeggen: ‘Luister, Tom, maak jij je maar nergens druk om. Wij brengen je naar het station en zorgen ervoor dat je weer veilig terugkomt.’ Maar dan waren we als team minder sterk geweest.


    ‘Overgekwalificeerde’ bemanningsleden vormen voor iedereen een vangnet, en ik had het geluk dat Tom en Roman er net zo over dachten en bereid waren om ook tijd en energie in mijn succes te steken. Toen ik een keer een zootje maakte van het praktijkexamen ‘koppelen van de Sojoez aan het ruimtestation’, toonde Roman enorm veel medeleven, vertelde me over al die keren dat hij en andere kosmonauten er een puinhoop van hadden gemaakt en noemde technieken en strategieën waarmee ik mijn prestaties kon verbeteren, en toen ik het herexamen wél haalde, deelde hij in mijn blijdschap. Hij deed dat niet alleen omdat hij gewoon aardig is, maar ook omdat het hem rust gaf als hij wist dat ik een bepaald niveau had. Hij wilde een astronaut naast zich hebben aan wie hij in een noodsituatie wat zou hebben.


    Het is niet genoeg om je wedstrijdmentaliteit tijdelijk uit te schakelen. Je moet bewust proberen anderen te helpen om succesvol te zijn. Sommige mensen denken dat ze daarmee een spaak in hun eigen wiel steken; waarom zouden ze iemand anders aan een voorsprong helpen? Maar ik zie dat anders. Als ik iemand beter laat presteren, doet dat niets af aan mijn eigen prestatie. Sterker nog, vaak word ik er zelf alleen maar beter van, vooral in stressvolle situaties.


    Ik deed een keer een watersurvival op de Zwarte Zee. In teams van drie man simuleerden we een waterlanding met de Sojoez. Het idee was dat we midden op zee waren geland, waarna we in hooguit een halfuur uit onze capsule en in een reddingsvlot moesten klauteren, uiteraard met inachtneming van de procedure. Ik deed deze oefening met André Kuipers, een ervaren astronaut die in weerwil van zijn lengte toch met de Sojoez kan vliegen, en Max Ponamaryov, een kleine, sterke kosmonaut van tegen de dertig die kort daarvoor zijn basisopleiding had afgerond. Het was zomer, we hadden een drukpak aan, en in de capsule was het heet, zo heet zelfs dat we om veiligheidsredenen een zendertje moesten inslikken waarmee onze lichaamstemperatuur in de gaten kon worden gehouden. We zweetten ons een ongeluk en dachten maar aan één ding: zo snel mogelijk uit die kleine capsule zien te komen. Maar eerst moesten we dat drukpak uittrekken – een lastige klus, zelfs als je alle ruimte van de wereld hebt – en ons watersurvivalpak aantrekken, een soort donzen sneeuwscooterpak, waar dan ook nog onze waterbestendige uitrusting overheen moest. Met andere woorden, het zou een hele kluif worden om eruit te komen.


    Maar als we daar te veel bij zouden stilstaan, zou het alleen maar erger worden. Het leek ons beter om ons vooral op elkaar te richten en elkaar goed te ondersteunen, zodat Max’ eerste ervaring als gezagvoerder een groot succes zou worden. André, die is opgeleid als arts, herinnerde ons er herhaaldelijk aan dat we meer moesten drinken om niet uit te drogen, maar Max, die als groentje ongetwijfeld graag wilde laten zien hoe sterk hij was, had daar weinig zin in. André en ik begonnen daarop water naar binnen te klokken, zodat Max het voor zichzelf kon rechtvaardigen ook een slok te nemen. Max wilde ook graag van plaats ruilen met André, die ondanks zijn lengte de krapste plek toegewezen had gekregen, de linker stoel, en de meeste moeite had om uit zijn drukpak te komen. Op het moment dat de hitte haast ondraaglijk werd, deed ik net alsof ik rilde en zei: ‘Brrr, wat is het koud!’ Dat zorgde niet alleen voor enige hilariteit, maar op de een of andere manier ook voor wat lichamelijke verlichting, en dus gingen we allemaal doen alsof we het koud hadden, waardoor het heel even was alsof we niet in het zweet baadden. Het watersurvivalpak van André paste niet. We hielpen hem erin, zo goed en zo kwaad als het ging, en verlieten toen geheel volgens plan de capsule, met als eindresultaat dat Max als gezagvoerder de ster van de dag was.


    Als onze mentaliteit ‘ieder voor zich’ was geweest, of als André en ik het heft in handen hadden genomen omdat we meer ervaring hadden, hadden we de simulatie misschien in dezelfde tijd gedaan. Maar ik denk het eigenlijk niet. Door ons vooral te richten op het succes van Max, konden we ons er niet alleen doorheen slaan, maar verbeterden we bovendien onze individuele prestatie. De oefening werd ook gedaan door een andere groep, maar zij kregen de kledingwissel niet voor elkaar en moesten gered worden; de dag daarop kregen ze een extra training. Bij deze simulatie draaide het eigenlijk veel minder om watersurvival dan om doelbewuste samenwerking.


    Het druist tegen je intuïtie in, maar ik denk dat het wel zo werkt: door de belangen van je collega’s te bevorderen, kun je zelf competitief blijven, zelfs als iedereen om je heen topprestaties levert. En zo moeilijk is het niet, zolang je maar beseft dat je blijvend belang hebt bij het succes van je collega’s. In een noodsituatie wil je namelijk ook geholpen worden om de crisis te overwinnen. Misschien zijn ze wel je laatste strohalm.


    6. Wat kan mij tussen nu en straks fataal worden?


    Als je door een slechte buurt moet, is het veiliger als je dat niet alleen doet. Hetzelfde geldt voor een jachtvlieger: hij is kwetsbaarder als hij in z’n eentje over vijandelijk gebied vliegt. Daarom leren we in formatie te vliegen: als er iemand naast je vliegt, kun je elkaar in de gaten houden.


    Maar een dodelijk ongeluk zit in een klein hoekje. Als je in formatie vliegt, moet je messcherp zijn. Je moet alles uitschakelen en je uitsluitend concentreren op het volgen van de leider en het nauwkeurig uitvoeren van je manoeuvres. Hoe belangrijk dit is, werd me duidelijk toen ik tijdens mijn basisopleiding als jachtvlieger een van mijn eerste formatievluchten deed. We vlogen in de Tutor, met z’n vieren naast elkaar, of eigenlijk net iets achter elkaar, ongeveer zoals de vingertoppen van je hand. Ik was de derde in de rij en zat dus tussen twee andere vliegtuigen in. Opeens verscheen er iets in mijn blikveld. Of liever gezegd: op mijn vizier. Een of ander beestje. Het zat zo dicht op mijn oog dat ik niet eens kon zien wat het was.


    Oeps. Een bij. Een grote bij, op een paar centimeter van mijn oog.


    Het gebeurt wel vaker dat er een insect opgesloten raakt in de cockpit als je de kap sluit, maar ik had er nog nooit een in mijn vizier gehad. Hij kroop heel langzaam en onvast over de binnenkant van het vizier; waarschijnlijk was hij wat suffig door de ijle lucht. Als hij verward was, zou hij zich eerder bedreigd voelen en misschien ook eerder steken, maar ik was machteloos. Ik kon hem niet wegblazen, want ik droeg een zuurstofmasker, en bovendien wilde ik hem niet aan het schrikken maken. Het belangrijkste was dat ik mijn toestel goed op koers hield. Ik zat midden in de formatie en kon geen kant uit. Ik kon er niet even tussenuit knijpen. Als ik de formatie verbrak, zou ik de piloten aan weerszijden in gevaar brengen. We vlogen namelijk heel dicht naast elkaar.


    Ik wist hoeveel er op het spel stond, en daardoor kon ik de neiging om meer ruimte tussen mij en die bij te creëren gelukkig bedwingen. Ik zeg niet dat ik hem vergat. Dat kon ook niet, want hij zat ongeveer in mijn oog. En mijn ogen dichtdoen was geen optie. Maar ik wist in formatie te blijven totdat ik kans zag de leider over de radio te vragen of ik lang genoeg uit de formatie mocht om mijn vizier omhoog te doen en de bij te bevrijden.


    Er zijn maar weinig dingen waarbij je zo geconcentreerd bent als tijdens het vliegen in een straaljager. Dat is een van de redenen waarom de nasa wil dat haar astronauten in de T-38 vliegen: het dwingt ons tot opperste concentratie en het maken van cruciale keuzes op een manier die soms vergelijkbaar is met het vliegen in een ruimteschip. Hoewel simulaties heel geschikt zijn om een bepaalde procedure stap voor stap te leren, is het ergste wat je kan overkomen een slecht cijfer voor je optreden. In een T-38, een oud trainingsvliegtuig dat snel is, maar ook een relatief klein bereik heeft en niet zulke fantastische vliegeigenschappen, moet je in een dynamische omgeving complexe systemen bedienen die elke fout genadeloos afstraffen, en dat terwijl het weer constant verandert en de wind uiterst grillig is. Je moet continu nieuwe situaties inschatten. Ik heb nog maar weinig brandstof: moet ik teruggaan of toch nog even doorvliegen? Er komt een onweersbui aan: wat moet ik doen? Er is iets mis met het vliegtuig: hoelang kan ik in de lucht blijven? Zonder aarzeling knopen doorhakken in potentieel dodelijke situaties is een vaardigheid die je gemakkelijk verliest. Door te vliegen met de T-38 kun je die vaardigheid onderhouden.


    Zelfs tijdens een doodgewone vlucht is het essentieel dat je geconcentreerd blijft, klaar om het probleem aan te pakken dat zich elk moment kan aandienen. Als je met 750 kilometer per uur op een hoogte van 45 meter vliegt, wat voor jachtvliegers en testpiloten niet raar is, moet je je concentreren op wat er pal voor je is. Als je dat niet doet, zal het je laatste vlucht zijn. Bij een dergelijke intense concentratie draait het minder om hetgeen je opneemt dan om hetgeen je negeert. En met negeren bedoel ik: helemaal wegzetten. Die ruzie met je baas, je financiële zorgen – laat ze los. Als het niet van belang is voor de eerstvolgende dertig seconden, is het er gewoon niet. Alles wat niet in de eerstvolgende twee kilometer gebeurt, moet je wegzetten. Er is maar één vraag die telt: wat kan mij tussen nu en straks fataal worden? Als je je daarop concentreert – wat het ook zijn mag – overleef je de vlucht.


    Geluk speelt natuurlijk ook een rol. Toen ik tijdens een oefening – we deden een man-tegen-mangevecht in CF-18’s – een ruk aan de stuurknuppel gaf, trok ik eens per ongeluk de slang uit mijn g-pak. Een CF-18 heeft een zogenoemd heads-up display (hud), dat eruitziet als een lichtgevende groene projectie vlak voor de voorruit. Alle belangrijke informatie staat op deze hud, dus je hoeft in principe niet naar de instrumenten in je cockpit te kijken. De hud wordt tijdens de vlucht op video vastgelegd, en achteraf kijken we altijd hoe de vlucht verlopen is, zodat we tijdens de nabespreking over alle informatie beschikken. Op die manier kwam ik erachter dat ik zestien seconden buiten westen was geweest nadat ik met mijn elleboog de slang van mijn g-pak had losgetrokken op een moment dat er een maximum aan g-krachten op mij werd uitgeoefend. Het bloed werd meteen uit mijn hoofd gezogen en ik verloor het bewustzijn. Toen ik bijkwam, dacht ik: wauw, ik heb heel vast geslapen. Ik voel me fantastisch. Hmm, het lijkt wel of de radio aanstaat. Misschien droom ik nog. Vreemd, die man klinkt een beetje als Denis. Wacht eens even. Het ís Denis. Wat is dit nou? Zit ik in een vliegtuig? Dit schoot allemaal door me heen vlak voordat ik mijn ogen opende en het tot me doordrong dat ik inderdaad in een vliegtuig zat en dat Denis, de andere piloot, mij zogenaamd onder vuur nam en zich afvroeg waarom ik vloog als een dweil.


    Die zestien seconden hadden me gemakkelijk fataal kunnen worden, en Denis ook. Het was puur geluk dat er niets gebeurde terwijl ik buiten westen was. Toen ik weer bij was, hield mijn operationele bewustzijn – overzicht hebben, geconcentreerd zijn op hetgeen me mijn leven kan kosten – me in de lucht. Ik was geen seconde bezig met de vraag waarom ik even weg was geweest. In een crisis is het ‘waarom’ volstrekt onbelangrijk. Ik moest accepteren wat er gebeurd was en me uitsluitend richten op hetgeen op dát moment mijn prioriteit was, namelijk mijn toestel zo snel mogelijk aan de grond zien te krijgen. Daarna zou ik nog genoeg tijd krijgen om antwoord op mijn ‘waarom’ te krijgen. (En dat kreeg ik, met als gevolg dat de aansluiting van het g-pak in de CF-18 werd aangepast om te voorkomen dat die per ongeluk los werd getrokken.)


    Als je op de verkeerde dingen let, zoals de bij in je helm of hoe in hemelsnaam de slang van je g-pak is losgeraakt, kan het gebeuren dat je net die ene minieme kans mist om een probleem te herstellen. Bij een echte noodsituatie in een jachtvliegtuig – de motor valt uit bij het opstijgen, bijvoorbeeld, of er ontstaat brand in de cockpit – heb je vaak maar één of misschien twee seconden om de beslissingen te nemen die bepalen of je er levend uitkomt. Tijd om een checklist te raadplegen is er niet. Je moet de vette letters kennen, de handelingen die absoluut noodzakelijk zijn om je overleving te garanderen. (Die ‘vette letters’ verwijzen naar onze handboeken, waarin de noodingrepen vetgedrukt staan.)


    ‘Vette letters’ is een typische pilotenterm, een toverwoord waarmee de procedures worden bedoeld die in een noodsituatie je leven kunnen redden. We zeggen dat ‘de vette letters met bloed geschreven zijn’, omdat ze vaak het resultaat zijn van een ongeluk en het navolgende onderzoek. Ze beschrijven wat een piloot had moeten doen om zijn dodelijke ongeluk te voorkomen.


    In 1986, ik woonde toen in Bagotville, deden mijn beste vriend, Tristan de Koninck, en ik iets wat de band tussen mannen op ultieme wijze versterkt: we gingen samen naar de kliniek op de basis voor een sterilisatie. Helene, zwanger van ons derde kind, Kristin, was heel stellig: als ik me niet zou laten steriliseren, was ons huwelijk voorbij. Tristan was vader van twee meisjes die ongeveer even oud waren als onze jongens, en zijn vrouw was ook van mening dat hun huwelijk baat zou hebben bij wat minder vruchtbaarheid.


    Ik ging als eerste, en ik deed mijn best om de hele tijd flink te schreeuwen en te kermen, want ik wist dat Tristan in de wachtkamer alles kon horen en ik wilde hem de stuipen op het lijf jagen. Maar mijn inspanningen waren tevergeefs. Voordat hij aan zijn opleiding tot jachtvlieger begon, was Tristan twee jaar een Snowbird geweest, een stuntvlieger, en hij had stalen zenuwen. Hoewel we pijn hadden, strompelden we lachend het ziekenhuis uit.


    Ongeveer een maand daarna werd ik naar Bermuda gestuurd. Tristan bleef in Canada en vloog met zijn CF-18 op een vliegshow in de provincie Prince Edward Island. Een dag later vloog hij terug naar Bagotville. Het was een grijze dag, met een wolkendek van ongeveer honderd meter dik. Eerst bleef hij laag, maar op een gegeven moment ging hij de wolken in. Ongeveer een minuut later kwam hij er weer uit en stortte met 1.100 kilometer per uur neer. Er bleef weinig van het vliegtuig over. Van mijn vriend vonden ze alleen een klein stukje van zijn hiel. Het was een raadsel. Tristan was een kei in zijn vak, een veel betere formatievlieger dan ik.


    Ik vloog terug naar Bagotville voor de begrafenis, waar ik op zijn gitaar speelde en This Old Guitar zong, een liedje dat we vaak samen hadden gedaan. Ik heb het zelden zo moeilijk gehad als toen. Ik had het wel honderd keer geoefend, net zolang tot ik het liedje kon zingen zonder in te storten.


    Ik heb daarna meegewerkt aan het onderzoek, maar we zijn er nooit achter gekomen waarom het toestel van Tristan is neergestort. Hij heeft geen noodoproep gedaan, en de vliegtuigapparatuur en de radarbeelden leverden niets op. De CF-18 had toen wel verschillende kleine gebreken aan de instrumenten die aangeven wat onder en boven is. Misschien is dat de oorzaak geweest. Tijdens een sterke versnelling gebeurt er van alles in je lijf, en het kan zijn dat je hersenen onjuiste informatie versturen met betrekking tot je evenwicht en oriëntatie. Als je hard optrekt en in een wolk verdwijnt, vertrouw je volledig op je instrumenten, dus als die onbetrouwbaar zijn, of als je door duizelingen wordt overmand, kun je als een baksteen uit de lucht vallen zonder dat je er erg in hebt. Maar misschien is er iets heel anders gebeurd. We zullen het nooit weten. Wat ik wel weet, is dat Tristan de vette letters heel goed kende, maar zelfs dat heeft hem niet kunnen redden.


    Als je de vette letters kent, vergroot je je kans op overleven, maar een garantie is het niet. Je kunt de beste chauffeur ter wereld zijn, je kunt in de veiligste auto ter wereld rijden, maar als een vrachtwagen een stoplicht negeert en zich in je auto boort, ben je kansloos. Ik wist dat natuurlijk wel, maar het drong pas echt tot me door toen ik een goede vriend verloor, van wie ik wist dat hij minstens zo’n goede piloot was als ik. Rekening houden met het ergste, van elke mug een olifant maken, de vette letters kennen en weten wanneer je die moet toepassen; het kan zijn dat je er helemaal niets aan hebt. Maar heb je een keus, als je in een noodsituatie zit? Hoe meer je weet en hoe groter je operationele bewustzijn is, hoe beter je bent toegerust om tot het einde aan toe een slechte uitkomst te voorkomen.


    Tristan was de eerste goede pilotenvriend die ik door een vliegtuigongeluk verloor. Maar na hem volgde vrijwel elk jaar een ander. Het hoort bij het bestaan van een jachtvlieger, dat weten we als we eraan beginnen, maar je raakt er nooit aan gewend. Elke keer als er een bevriende piloot omkomt, is de schok enorm groot en word je door verdriet overmand. Ik heb evenwel nooit het gevoel gehad dat een vriend zijn leven verloor door een vliegtuig; het kwam altijd door een aantal bijzondere omstandigheden. Door die dodelijke ongelukken werd ik dan ook niet bang om te vliegen, ik werd eerder nog gretiger om te weten wat mijn collega’s en ik konden doen om lastige problemen op te lossen.


    Op Pax River had ik me jarenlang gebogen over de vraag hoe ik jachtvliegtuigen veiliger kon maken. Ik zette stelselmatig op een rijtje welke dingen een piloot fataal konden worden en schreef daar vervolgens nieuwe vette letters voor. Het doel was om de piloten die zojuist hun basisopleiding tot straaljagerpiloot hadden afgerond, de kennis en vaardigheden te bieden waarmee ze een probleem konden oplossen, zodat ze in ieder geval zichzelf konden redden op het moment dat hun toestel niet meer te redden was.


    Dit bereikten we door onze F-18 met opzet onbestuurbaar te maken en vervolgens uit te zoeken hoe we hem weer onder controle konden krijgen. Dit was ongelooflijk spannend, ook in lichamelijk opzicht, een beetje zoals een ritje in de achtbaan: het is geen punt om tjoekend omhoog te gaan, maar als je vervolgens naar beneden knalt, voel je een lichte paniek opkomen en krijg je het idee dat onvoorspelbare externe krachten jou in je macht hebben. Te midden van de woeste versnellingen en misselijkmakende bochten en tuimelingen moet je een hoop dingen in de gaten houden, zoals je hoogte en je motoren, die kunnen stilvallen door een plotselinge verandering van de inlaatdruk. Tegelijk probeer je de gebeurtenissen te kwantificeren: wat is mijn rotatiesnelheid? Hoe stevig moet ik de knuppel vastgrijpen?


    Omdat ik als testpiloot met ‘onbestuurbare’ toestellen werkte, leerde ik me steeds beter te richten op de zaken die er werkelijk toe deden, ook in uiterst chaotische situaties. Ik leerde om te blijven zoeken naar een oplossing en er nooit van uit te gaan dat het wel goed zou komen. Het kwam evenwel niet in mij op dat ik deze lessen eigenlijk vooral op de grond in de praktijk moest brengen.


    Als ik niet goed wist waarop ik me moest richten en hoe ik problemen moest aanpakken, zou ik niet voor een derde keer de ruimte in worden gestuurd. Maar ik kroop door het oog van de naald.


    In 1990, toen ik als testpiloot op Pax River werkte, gingen we eind augustus terug naar Stag Island voor een vakantie met mijn familie. Kort na onze aankomst gaven mijn ouders een groot feest: mensen hingen rond de barbecue, speelden gitaar, dronken whisky en propten zich vol met maïs en hotdogs. Die nacht werd ik wakker met buikpijn. Altijd als ik te veel eet, moet ik daar een prijs voor betalen, maar dit was anders. Ik lag te creperen, en diezelfde ochtend ging ik naar het Sarnia General Hospital. Ze gaven me morfine, waarna ik levendig ging hallucineren over achtbanen en spinnen. Mijn vader dacht dat ik zou doodgaan aan kanker, en de artsen hadden het over een kijkoperatie.


    Helene was er niet gerust op en haalde Charlie Monk erbij, een bevriende arts van Stag Island. Als ik me niet over een paar weken gezond en wel zou melden op Pax River, legde ze uit, zou ik op medische gronden mijn vliegbrevet kwijtraken. De loopbaan van een jachtvlieger staat of valt bij zijn medische keuring. Als je niet door de keuring komt, kun je het wel vergeten. En met name een buikoperatie kan problemen geven: door de g-krachten die op de jachtvlieger inwerken, kunnen tijdens de vlucht de hechtingen scheuren. Charlie legde dit uit aan de behandelend artsen, maar toen ik na drie dagen nog niet beter was en ze nog altijd niet wisten wat er loos was, konden ze weinig anders dan me opensnijden.


    Toen ik openlag, zagen ze al snel wat het probleem was: een weefseldraad van het litteken dat was ontstaan nadat ze op mijn elfde mijn blindedarm hadden weggehaald, kneep als een soort trekkoord mijn darmkanaal af. De chirurg knipte de weefseldraad door en naaide me weer dicht. Het resultaat was een indrukwekkende rij haaientanden op mijn buik: een litteken van maar liefst twintig centimeter. Maar ik voelde me goed. Twee weken later zat ik alweer op een paard, en toen we terug waren in Maryland gaven de marineartsen me groen licht. Een maand na mijn ontslag uit het ziekenhuis zat ik weer in een F-18.


    Op het moment zelf had ik peentjes gezweet, maar achteraf bleek het een geluk bij een ongeluk. Als de afknelling niet was ontdekt en verholpen, zou die waarschijnlijk in 1992 zijn ontdekt, tijdens de selectieprocedure van de nasa, en was ik niet door de medische keuring gekomen. Door een probleem waarvan ik het bestaan niet eens had geweten, zouden mijn kansen op een astronautenloopbaan verkeken zijn. Het gebeurt met regelmaat dat een sollicitant wordt afgewezen op grond van een onbeduidend medisch probleem.


    Gedurende de twee decennia die volgden, werd ik hooguit gekweld door een zware verkoudheid. Ik kwam moeiteloos door de medische keuringen voor de Shuttle-vluchten, en in 2001 was ook de strengste medische keuring ter wereld geen probleem: ik kreeg toestemming om naar het iss te gaan. In het late najaar van 2009 werd de bemanning voor Expeditie 35 geselecteerd en kreeg ik te horen dat ik gezagvoerder zou zijn. Hier had ik mijn hele volwassen leven naartoe gewerkt, en vervuld van trots én nederigheid aanvaardde ik mijn nieuwe rol. Ik wilde niet verzaken, ik wilde bewijzen dat de nasa terecht vertrouwen in mij had en dat de csa niet voor niets in mij geïnvesteerd had. Het was de eerste keer dat een Canadees gezagvoerder op het iss zou zijn, en pas één keer eerder was die positie toegekend aan een astronaut die niet Amerikaans of Russisch was.


    De bemanning wordt geleerd om het ruimtestation te onderhouden, van de drinkwaterautomaat tot alle systemen in de Japanse module, maar er zijn gradaties van expertise. Een ‘gebruiker’ heeft een basale kennis en kan iets aan en uit zetten. Een ‘operator’ kan zelfstandig een module of systeem draaiende houden; hij weet hoe het werkt, maar niet hoe hij het moet repareren. Een ‘specialist’ kan alles; hij begrijpt hoe het systeem of de module werkt en kan reparaties verrichten. Als je specialist in alle modules en systemen wilt worden, moet je veel meer reizen en honderden uren extra studeren en oefenen, terwijl de meeste van die kennis en vaardigheid waarschijnlijk nooit in de praktijk wordt gebracht op het iss zelf. Maar dat kon me niet schelen. Ik wilde specialist worden in zo veel mogelijk modules en systemen. Dit was mijn laatste kans om een substantiële bijdrage te leveren aan het ruimteprogramma, want ik zou nooit meer de gelegenheid krijgen om het heelal in te worden geschoten.


    In oktober 2011 mocht ik mezelf een specialist in vrijwel elk iss-systeem noemen. Twee jaar lang had ik keihard gewerkt, vaak ook ’s avonds en in het weekend, en was ik ongeveer 70 procent van de tijd van huis geweest, in Rusland of elders. Ik was blij dat ik weer een paar weken met Helene in Houston was, maar ik had wel weer last van mijn buik. Helene was herstellende van de griep, dus ik dacht misschien door haar besmet te zijn, maar voor de zekerheid ging ik toch naar de nasa-kliniek. De dienstdoende arts dacht niet dat het griep was. Hij stuurde me door naar het ziekenhuis, want hij dacht aan een darmafsluiting. Een mri bevestigde zijn gelijk.


    Dit was geen goed nieuws, maar soms gaat een afsluiting vanzelf weg. Daar hoopte ik op, maar het was een van die ziekenhuisopnames waarbij alles wat fout kon gaan ook fout ging: ze droogden me per ongeluk uit, en na drie dagen, toen ik me veel slechter voelde dan op de dag van mijn opname, kondigde de behandelend arts aan dat hij de volgende dag ging opereren. Hij wilde doen wat de chirurg in Sarnia in 1990 ook had gedaan: een grote snee maken in mijn buik, zodat hij kon zien wat er aan de hand was. In de tussenliggende twee decennia waren laparoscopische ingrepen evenwel veel gewoner geworden. Door een kleine incisie te maken in de buik kan er met een laparoscoop in de buikholte worden gekeken. Omdat een laparoscopie een zogenoemde minimaal-invasieve operatie is, is de kans op complicaties veel kleiner dan bij een conventionele operatie, en de patiënt herstelt veel sneller.


    Gezien mijn ervaringen tot dan toe met dit ziekenhuis, vond ik het een weinig aantrekkelijk idee om daar geopereerd te worden. Bovendien, als de chirurg mij op de conventionele manier ging opereren, zou ik in 2012 niet naar het iss gaan. Ik zou niet meer aan de medische eisen voldoen. Maar bij een laparoscopische operatie zou ik nog een kans maken, als tenminste zou blijken dat het om een onschuldig probleem ging. We hadden nog een etmaal om iets te doen, en ik was er beroerd aan toe. Helene ging bellen, en voor ik het wist lag ik in een ander ziekenhuis, waar ik voortreffelijk verzorgd werd. Ik werd snel ingepland voor een laparoscopische ingreep door Patrick Reardon, die ook Barbara Bush had behandeld.


    Hij maakte twee sneetjes in mijn buik, bracht een drie millimeter dik slangetje in en stelde in een mum van tijd het probleem vast: de operatie van 1990 had geleid tot een verkleving. Hij zag een plakkerig stuk littekenweefsel van een centimeter of vier. Het merendeel van de buikoperaties resulteert in een verkleving, en zo’n verkleving is de meest voorkomende oorzaak van een darmafsluiting, want het littekenweefsel kan de darm dichtdraaien of dichtknijpen. En dat was precies wat er bij mij aan de hand was: mijn verkleving, die waarschijnlijk door de griep was gaan ontsteken, had mijn darm als het ware vastgeplakt aan mijn buikwand. Toen dokter Reardon de verkleving doorsneed, veerde alles terug op zijn oorspronkelijke plek. Na een vorsende blik in mijn buikholte te hebben geworpen, naaide hij me dicht en zei hij dat ik van het probleem af was.


    Ik wist echter dat dit niet helemaal klopte. Het volgende probleem had zich namelijk alweer aangediend: ik moest de hoge heren ervan overtuigen dat ik gezond genoeg was om de ruimte in te gaan. Ik kon in ieder geval zeggen dat ik niet chronisch ziek was en dat een van de beste chirurgen van Amerika vond dat ik er klaar voor was. Aan de andere kant: als mijn buik in de ruimte weer zou opspelen, zouden we de missie moeten afbreken en voortijdig naar de aarde moeten terugkeren. De bemanning die ons zou vervangen, moest dan eerder vertrekken dan gepland. En dat kostte bakken met geld.


    Voordat ik een ander kon overtuigen dat ik fit genoeg was om te vliegen, moest ik eerst mezelf overtuigen. Ik wilde weer de ruimte in, dat sprak voor zich, maar als de kans bestond dat ik zo ziek zou worden dat ik het iss moest verlaten, moest ik de feiten onder ogen zien en me terugtrekken uit de expeditie. Ik moest weten hoe groot de kans was dat de kwaal zou terugkomen, en dus gingen Helene en ik op onderzoek uit en spraken we verschillende artsen. Ondertussen voelde ik me uitstekend, en ze hadden gezegd dat ik mijn training kon hervatten. Maar groen licht voor de ruimtevlucht had ik nog niet. Elk land dat financieel bijdroeg aan het iss moest zijn goedkeuring geven, wat gezien de belangen heel wat voeten in de aarde zou hebben.


    Twee maanden later had een panel van deskundigen – chirurgen, legerartsen, autoriteiten op het gebied van de medische aspecten van de ruimtevaart – geoordeeld dat er een aanbeveling kon worden neergelegd bij de Multilateral Space Medicine Board (msmb), waarin vertegenwoordigers zitten uit de VS, Canada, Europa, Japan en Rusland. Om te bepalen of het statistische risico niet te groot was, hadden ze cijfers nodig. Dus werd er een arts in de arm genomen die moest kijken hoe groot de kans was dat zich nogmaals een afsluiting zou voordoen. Maar wat bleek: de meeste studies waren gedaan in de tijd dat de laparoscopie nog niet zo gangbaar was. In veel gevallen waren mensen zoals ik, die een kleine ingreep hadden ondergaan, op een hoop gegooid met mensen met ernstige verwondingen (zoals inwendig letsel) of aandoeningen (zoals kanker). En op grond van deze studies kon je stellen dat de kans op problemen in de toekomst onaanvaardbaar groot was: 75 procent.


    Ik ben geen medicus, maar mijn gezond verstand zei me dat die data weinig te maken hadden met mijn situatie. Ik had een klein medisch probleem gehad dat was opgelost met de modernste en minst invasieve technologie. Dokter Reardon had de msmb verteld dat de kans dat ik op het ruimtestation weer een darmafsluiting zou krijgen slechts 0,1 procent was. Met andere woorden, de kans dat we de missie moesten onderbreken om mij terug te brengen was aanzienlijk kleiner dan de kans dat een astronaut terug moest worden gebracht vanwege een tandabces.


    Naar mijn gevoel was het belangrijk om zelfs dat uiterst geringe risico in een context te plaatsen. De ruimtevaart is per definitie gevaarlijk, en activiteiten als een ruimtewandeling maken het alleen maar gevaarlijker. Ik probeerde dit duidelijk te maken aan de twee Canadese vertegenwoordigers in de msmb, die ik zo veel mogelijk informatie over laparoscopische ingrepen verschafte, zodat ze goed voorbereid naar de vergadering zouden gaan. Toen de leden van de internationale raad in november 2011 bijeenkwamen, oordeelden ze unaniem over mijn zaak: ik mocht de ruimte in, al wilden ze nog wel een blik werpen op enkele studies van dokter Reardon.


    Pfjoeh. Eind goed al goed. Alleen was het nog niet echt voorbij. Twee maanden later kwam ik er namelijk achter dat twee nasa-artsen nog niet overtuigd waren van mijn herstel en hun Canadese tegenhangers om meer bewijsmateriaal hadden gevraagd. Maar zoals veel topartsen die heel gewild zijn, had dokter Reardon geen tijd gehad om zijn resultaten te publiceren. Hij kon hun geen medisch tijdschrift met een wetenschappelijk artikel van zijn hand laten zien, hij kon hun enkel zijn mening als uiterst ervaren arts geven. Zonder mijn medeweten had men vier andere chirurgen die ervaring hadden met laparoscopie gevraagd of het een goed idee was om toch nog ‘even een blik in mijn buik te werpen’, zoals ze het steeds noemden. Met andere woorden, om met een kijkoperatie te bepalen of ik wel echt gezond was.


    Met mij werd er niet over gesproken, noch met de vluchtartsen van de nasa, die tijdens mijn verblijf op het iss direct verantwoordelijk zouden zijn voor mijn gezondheid. Dit stiekeme en paternalistische gedrag zat me niet lekker. Ze durfden me wel aan het roer van een internationaal ruimtevaartschip te zetten, maar beslisten over mijn lichaam alsof ik een proefdier was dat niet geraadpleegd hoefde te worden. Ik kon niet verwachten dat iedere medicus een gedegen kennis had van alle medische problemen en procedures. De informatie die we zelf hadden opgediept, was tot nu toe essentieel gebleken, net als de mogelijkheid om het medische risico in de context van het algehele risico van de ruimtevaart te plaatsen. Mij buiten de hele besluitvorming houden had alleen maar nut als de specialisten alwetend waren en ik niets zinnigs kon bijdragen.


    De achterliggende gedachte zat me ook dwars. Laat een paar kappers naar mijn haar kijken en de kans is groot dat ze me een ander kapsel aanraden. Laat een paar chirurgen naar mijn lichaam kijken en de kans is groot dat ze me een operatie aanraden. En dat deden ze dus ook, ook al dachten drie van de vier chirurgen dat de kans op een terugkeer van het probleem klein tot nihil was.


    In januari vroeg men of ik bereid was nog een keer geopereerd te worden. Aanvankelijk zei ik: ‘Dat wil ik wel, maar alleen als jullie erop aandringen.’ Maar dat veranderde al gauw in een stellig ‘Nee’. Helene en ik waren als bezetenen informatie gaan verzamelen, en hoe meer we te weten kwamen, des te krankzinniger zo’n kijkoperatie ons leek. Er bleken twee studies te zijn over mensen met precies hetzelfde probleem als ik: na een conventionele ingreep hadden ze een darmafsluiting gekregen, die vervolgens met een laparoscopie was verholpen. En bij hoeveel mensen was het probleem teruggekomen? Nul. Naar mijn idee was dat het beste bewijs dat het risico klein genoeg was om mij naar het iss te laten gaan, zeker omdat ik verder altijd in uitstekende gezondheid had verkeerd. Bovendien zou de voorgestelde ingreep – zoals elke operatie – weer andere, niet geringe risico’s met zich meebrengen. Misschien dat ik slecht reageerde op de narcose, om maar iets te noemen. Ik kon een infectie krijgen, of er konden tijdens de operatie fouten worden gemaakt. Allemaal dingen waardoor de ruimtevlucht voor mij niet door zou gaan. Ik vond het volstrekt onzinnig om mezelf te laten opereren terwijl het niet nodig was, en het zou bovendien een slecht precedent scheppen. Hoe zou het gaan met al die andere astronauten (20 procent) van wie de blindedarm was verwijderd en die dus ook een verkleving konden hebben of krijgen? Zouden zij de artsen ook ‘even’ een blik in hun buik moeten laten werpen?


    Er was nog een andere factor in het spel: het risico voor het ruimteprogramma als ik niet de ruimte in zou gaan. Ik was reserve voor een andere gezagvoerder, Sunita Williams, die in juli zou vertrekken. Wie zou haar plaatsvervanger kunnen worden? Op deze korte termijn kwam niemand in aanmerking. Net als Suni was ik getraind voor de linker stoel in een splinternieuw ruimteschip, de Sojoez 700, dat niet analoog maar digitaal is en dus ook totaal andere bedieningspanelen heeft en ook heel anders gevlogen moet worden. Als ik zou worden geschrapt, zou de csa mij niet kunnen vervangen, want zelfs voor de oudere Sojoez was er geen Canadese astronaut, laat staan voor de nieuwe. De nasa kon mij ook niet vervangen: mijn nasa-reserve was een astronaut die nog nooit de ruimte in was geweest. Hij was heel bekwaam, maar zou er in juli nog lang niet klaar voor zijn. De juiste vervanger inzetten, merkte het hoofd van het astronautenkorps op, zou doorwerken op vijf bemanningen, wat betekende dat het hele programma met een veiligheidsrisico te maken kreeg. Als de kans groot was dat ik ernstig ziek zou worden in de ruimte, moest dat risico genomen worden. Maar die kans was niet groot. Sterker nog, hij was zo klein dat hij vrijwel verwaarloosbaar was.


    Ik ging ondertussen gewoon door met mijn training en bereidde me anderszins voor op een missie die ik al dan niet zou leiden, maar de maanden die volgden waren kafkaësk. Ik moest me concentreren op de training, ik moest zo veel mogelijk kennis zien te vergaren en alle ruis in de achtergrond negeren. Ik zat vast in een bureaucratisch moeras waar logica en data er niet toe deden. Interne politiek en ongefundeerde oordelen waren de enige dingen die telden. Helene en ik staken – samen met onze vluchtartsen – enorm veel tijd en energie in de zoektocht naar onderzoeken, gesprekken met deskundigen, e-mailcorrespondenties met bestuurders, het samenstellen van grafieken en tabellen die medische data en verschillende risicofactoren vergeleken; alles om mijn bazen ervan te overtuigen dat het veilig was om mij de ruimte in te sturen.


    Ondertussen kwam de msmb met een oordeel: al het bewijsmateriaal dat we hadden verzameld, overtuigde de internationale leden ervan dat het veilig was om mij te laten vliegen. Alleen de Amerikanen wilden nóg meer bewijzen zien.


    Dit was slecht nieuws. Naar ons idee, en dat van de deskundigen, hadden we overweldigend veel bewijzen op tafel gelegd. Als dat niet genoeg was, wat dan wel? Ik had het gevoel dat we een zaak hadden aangespannen tegen een bijgeloof, een gevecht dat met wetenschappelijke wapens niet te winnen was. Je kunt allerlei onderzoeken aandragen om te bewijzen dat het niet gevaarlijk is om onder een ladder door te lopen, maar een bijgelovig mens zal er altijd omheen lopen.


    De csa drukte me aldoor op het hart rustig te blijven en me geen zorgen te maken. Ze wisten zeker dat het allemaal goed zou komen. Dit was precies wat je van mijn landgenoten kon verwachten: Canadezen staan bekend om hun beleefdheid. We zijn een volk van deur-open-houders en dank-je-wel-zeggers, maar gelukkig is een beetje zelfspot ons ook niet vreemd. Hoe krijg je dertig dronken Canadezen uit een zwembad? Je vraagt ze vriendelijk het zwembad te verlaten. Normaal gesproken zouden Helene en ik als een van de eersten uit het water zijn, maar dit was niet normaal. De Canadezen waren naar ons idee iets te Canadees, ze vertrouwden erop dat de redelijkheid zou overwinnen. Voor ons was het zo helder als glas dat onze informatiegaring van essentieel belang was, zowel voor mij persoonlijk als ter bescherming van de Canadese belangen. Er waren miljoenen dollars in mijn vlucht gestoken, en tijdens mijn verblijf op het iss zouden er veel Canadese experimenten worden uitgevoerd. Dat een internationaal ruimtestation zou worden geleid door een Canadees was niet alleen een bron van nationale trots, maar ook een rechtvaardiging van het ruimteprogramma, waarvan de financiering – net als die van de nasa – voortdurend in het gedrang kwam. Als we niet ons gelijk probeerden te halen, zou ik niet de ruimte in gaan, simpelweg omdat één vooraanstaand nasa-medicus daar een stokje voor kon steken.


    Enkele dagen voordat de nasa tijdens een vergadering in maart definitief de knoop zou doorhakken, te elfder ure dus, droeg iemand van de msmb een oplossing aan: op een echo zou waarschijnlijk te zien zijn of ik nog een verkleving had. Ik stond perplex. Ik vroeg al maanden of er niet een andere oplossing was, een methode die wat minder ingrijpend was dan een operatie, en steeds was de reactie: ‘Nee, een operatie is de enige optie’. En nu vond iedereen het opeens een goed idee om een echo te laten maken, zolang die maar gemaakt werd door een bijzonder deskundige radioloog. De goede man was evenwel op vakantie, en dus had ik een week om wat onderzoek te doen, lang genoeg om tot de ontdekking te komen dat de echo in 25 procent van de gevallen een onjuiste positieve uitkomst had. Met andere woorden, de kans bestond dat men op de echo een verkleving zou zien die er helemaal niet was. En zelfs áls ik een verkleving had, hoe kon je dan zien dat die een gevaar vormde? Helene en ik leken de enigen te zijn die zich dit afvroegen.


    Toen de dag van de echo was aangebroken en we drie kwartier in de auto naar het ziekenhuis zaten, hadden we beiden een gevoel van berusting. We hadden tot het bittere eind gevochten. Nu was het tijd voor een soort doodsimulatie, want we moesten het hebben over wat we zouden doen als ik op grond van de echo werd afgekeurd. Tal van opties passeerden de revue, zoals langer dan gepland in Houston blijven, of ontslag nemen en werk zoeken als ruimtevaartconsulent.


    De belangrijkste beslissing die we tijdens die rit maakten, was dat we de rest van ons leven niet zouden laten bepalen door deze ervaring. Ik zou niet eeuwig de gezagvoerder-die-geen-gezagvoerder-werd blijven, die arme kerel die niet voor een derde keer de ruimte in ging. We hadden al vaker gezien wat er kon gebeuren met astronauten die toch niet mee hadden gemogen, en we dachten dat het volgende dat ons fataal kon worden, metaforisch gesproken dan, niet zozeer die echo was, maar het verlies van een levensdoel. Gelukkig kenden we ook de vette letters die ons konden redden: richt je op de reis, niet op het bereiken van de bestemming. Blijf gericht op de toekomst en treur niet om wat geweest is.


    We kwamen redelijk goedgehumeurd bij het ziekenhuis aan. Wat er nu ook gebeurde, we zouden het aankunnen. De specialist smeerde wat kleverig spul op mijn buik en keek met verschillende transducers naar mijn ingewanden. Het begon niet zo best. De arts zei: ‘O, ik zie niet wat ik eigenlijk had willen zien.’ Hij had beweging in mijn darmen willen zien, de zogeheten visceral slide. Hij draaide de monitor, zodat ik kon meekijken. Helene hield mijn hand vast. Ze had zich erbij neergelegd, maar ik voelde toch spanning. Er ging een minuut voorbij. Ik moest toegeven dat ik ook geen beweging zag.


    Het zag er beroerd uit. Ik was niet alleen teleurgesteld, maar ook nieuwsgierig: zat ik er dan echt zo naast? Was er dan toch iets mis met me? Starend naar de monitor ging ik wat oppervlakkiger ademhalen, spande en ontspande mijn buikspieren, probeerde mijn darmen aan het bewegen te krijgen. Ik wilde de ruimte in, dat sprak vanzelf, maar ik wilde ook zeker weten dat er niets mis was.


    Jaren trainen en leren culmineerden in de vraag of een minuscuul deel van mijn darmen op commando wilde bewegen. En toen, als door een wonder, zag ik beweging. De arts glimlachte en startte de opname om de beweging vast te leggen: dit was visceral slide. Een andere arts kwam kijken en bevestigde onze constatering. De opluchting was voelbaar.


    Toen we weer in de auto zaten, belden Helene en ik de paar mensen die wisten van deze vuurproef. We voelden ons een soort David die het gevecht met Goliath gewonnen had, een gevecht waarop ik me, zonder het zelf te weten, al mijn hele volwassen leven had voorbereid. Het was de ultieme test met een onbestuurbaar toestel: ik had moeten zoeken naar de oplossing van een ernstig en complex probleem terwijl ik als een baksteen uit de hemel viel, als een vakman, zonder mijn blik van het ware doel van mijn missie af te halen: mijn bemanning voorbereiden op een ruimtevlucht, of ik nu meeging of niet. Maar tijd om de overwinning te vieren hadden we niet. Er was werk aan de winkel.


    Ik ging de ruimte in.
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    Deel 2 - Lift-off


    7. Tranquility Base, Kazachstan


    Veel mensen denken dat de dagen voor de lancering de meest stressvolle zijn in het leven van een astronaut. Maar het tegenovergestelde is waar: als astronaut heb je het eigenlijk zelden zo rustig als in de week voor de lancering. Dat komt onder andere doordat er niets aan het toeval is overgelaten. We hebben ons jarenlang op deze lancering kunnen voorbereiden, en vanaf onze jonge jaren staan onze gedachten en dromen al in het teken van onze toekomst als ruimtevaarder. En het komt doordat we in quarantaine zitten. Astronauten noemen het gekscherend de ‘witteboordengevangenis’, en daar zit een kern van waarheid in: we hebben oppassers, we mogen niet van het terrein af, en de meeste bezoekers moeten achter glas blijven. Maar we zijn er uit vrije wil naartoe gegaan, en we worden dusdanig in de watten gelegd dat een buitenstaander nooit op het idee zou komen dat het ware doel van deze opsluiting medisch van aard is. We moeten namelijk afgeschermd worden van aardse besmettingsbronnen om te voorkomen dat we in de ruimte ziek – en minder productief – worden.


    In de ruimte kan een stevige verkoudheid al voor fikse problemen zorgen. Zonder zwaartekracht lopen je holtes niet leeg en is je afweersysteem minder efficiënt, dus je voelt je veel langer veel zieker dan op aarde. En in een dergelijke kleine ruimte staat het van tevoren al vast dat je de andere bemanningsleden zult besmetten. Dit is precies wat er gebeurde tijdens de missie van Apollo 7 in 1968. Gezagvoerder Wally Schirra werd in de loop van de missie, die elf dagen zou duren, erg verkouden, en na een tijdje waren alle drie de bemanningsleden zo ziek dat ze weigerden om voor de landing hun helm op te zetten. Ze waren bang dat hun trommelvliezen zouden barsten als gevolg van de toenemende druk tijdens de terugkeer in de dampkring en wilden die druk neutraliseren zoals je dat in een vliegtuig zou doen: door hun neus dicht te knijpen en hard te blazen, wat met een grote vissenkom op je hoofd nogal lastig zou zijn. Zoals bekend volgde er een tamelijk venijnige woordenwisseling met Houston, en geen van deze drie astronauten zou nog een keer de ruimte in gaan. Schirra zou later nog wel reclame maken voor Actifed, het decongestivum dat hij in de ruimte genomen had.


    In de jaren zestig gebeurde het vaak dat een astronaut schijnbaar blakend van gezondheid de ruimte in ging, maar dat hij na een paar dagen toch een virus bij zich bleek te dragen. De bemanning van de Apollo 12 moest ook vaak naar de Actifed grijpen. De drie astronauten van de Apollo 8 kregen buikgriep, wat in de ruimte waarschijnlijk nog veel onaangenamer is dan op aarde. Toch dachten ze bij de nasa pas in 1970 dat het misschien een goed idee was om de bemanning kort voor de lancering af te zonderen. Apollo 13 was de druppel: drie dagen voor de lancering werd een bemanningslid vervangen omdat hij mogelijk was besmet met mazelen (hij kreeg het zelf trouwens niet). Toen zich in de ruimte een levensgevaarlijke situatie voordeed – er was een zuurstoftank ontploft, waardoor een van de modules zwaar was beschadigd – werd een ander bemanningslid ziek. Na de Apollo 13 werd de quarantaine een verplicht onderdeel van de voorbereiding.


    Toen de Shuttle nog vloog, gingen we zes of zeven dagen in quarantaine, grofweg het tijdsbestek waarin een virus zich zou openbaren. Onze verblijven op het Kennedy Space Center (ksc) waren spartaans – een kaal kamertje met een ladekast en een hard bed, alsof je in een kazerne was – maar de stemming was uitgelaten. Voor de bemanning was de lancering natuurlijk een gedenkwaardige gebeurtenis, maar de Shuttle ging met enige regelmaat met zeven mensen aan boord de ruimte in. De mensen op het ksc waren het gewend mensen de ruimte in te schieten. Toen er in 2011 een punt werd gezet achter het programma, waren er 135 lanceringen geweest, waarvan het merendeel niet eens het achtuurjournaal haalde.


    Tegenwoordig is de Sojoez het enige bemande ruimtevaartuig dat naar het International Space Station gaat, en het vertrekt niet vanuit het zonnige zuiden van Florida, maar vanaf de Kazachstaanse steppe, een soort woestijn, waar je de quarantaine totaal anders ervaart. Elk jaar vertrekken er slechts een stuk of tien mensen naar de ruimte, maar daar blijven ze dan wel een paar maanden in plaats van – zoals voorheen – hooguit een week of twee; lang genoeg dus om zich er thuis te gaan voelen, en lang genoeg om allerlei gebeurtenissen op aarde te missen. De wetenschap dat er tijdens ons verblijf in de ruimte iets ergs kan gebeuren met de mensen van wie we houden, en dat we dan niets kunnen doen en ook niet eerder kunnen terugkomen, geeft de quarantaine een ander gewicht en nodigt uit tot bezinning.


    Nog een verschil: de Russen, die veel dingen sober en nuchter benaderen, geloven heilig in een lange werkpauze voor ruimtevaarders. In Baikonoer, Kazachstan, duurt de quarantaine langer dan in Cape Canaveral – maar liefst twaalf dagen – maar naar je gevoel is dat voor Roskosmos nog niet lang genoeg. Vijf dagen voor de quarantaine – dit was voor mijn laatste vlucht – werd mijn teammaat Roman met zijn gezin naar een kuuroord op het platteland gestuurd om het ontspanningsproces vast in gang te zetten. (Na hun ruimtevlucht krijgen kosmonauten ook maanden vrij, terwijl astronauten al een paar weken na hun terugkeer weer aan de slag gaan, al wordt niet van ons verwacht dat we vanaf dag één ons hele takenpakket weer opnemen.)


    De quarantaine dient tegenwoordig zowel een medisch als een psychisch doel: de gedwongen pauze zorgt ervoor dat we in alle rust onze gedachten kunnen laten gaan over wat er staat te gebeuren en vast aan de overgang naar ons nieuwe tijdelijke leven kunnen beginnen. De quarantaine is in emotioneel en lichamelijk opzicht een pleisterplaats op de weg naar het leven in de ruimte.


    Toen we in december 2012 vanuit Sterrenstad in Rusland naar Kazachstan vertrokken, moesten we ons zoals gebruikelijk door een opgewonden meute wurmen om bij het vliegtuig te komen. Eenmaal in het vliegtuig daalde de rust op ons neer. Tom, Roman en ik lieten de duisternis van de voorbereiding achter ons en betraden het licht van de lancering: in het vliegtuig waren de plannen en dromen bijna tastbaar. Maar toen de piloot de daling inzette en ik uit het raampje keek, zag ik niet bepaald een droomlandschap. Het zwarte water van de Syr Darja stroomde door een bruine en volledig kale vlakte waar zo nu en dan een laag, met satellietschotels bezaaid utiliteitsgebouw opdook. Geen heuvels, en slechts hier en daar een boom. Een landschap, kortom, waar een raket kon neerstorten zonder dat iemand daar last van had of, sterker, zonder dat het iemand opviel.


    Baikonoer is een ruimtevaartstad: alles draait er om de ruimtevaart, de ruimtevaart geeft deze stad haar bestaansrecht, maar gepolijst of futuristisch is het er allerminst. En bruisen doet Baikonoer ook niet, want de extreme temperaturen zijn niet bevorderlijk voor een kleurrijk straatleven. In de zomer is het er drukkend heet, maar toen wij er aankwamen, in december, was het zo koud dat zich rijp op mijn wimpers vormde nadat ik een paar minuten onder de strakblauwe hemel had gestaan. Aan de rand van de stad wandelden kamelen door de gaten in de hekken naar binnen en naar buiten, terwijl zwerfhonden loeiend de winter inluidden. Het was een spookstad die geschiedenis en Sovjet-Unie ademde, een eerbetoon aan de overwinning van de zakelijkheid. De boom die was geplant door Joeri Gagarin, de eerste mens in de ruimte, leek op deze verder doodse vlakte goed te gedijen.


    Mijn eerste dag daar had een hoog ‘alsof-gehalte’, deels omdat de stad zelf een beetje absurd is, wonderlijk en alledaags tegelijk, maar ook omdat het een haar had gescheeld of ik had deze reis helemaal niet gemaakt. Toen ik incheckte in wat liefdevol het Kosmonaut Hotel wordt genoemd, leek het pas echt tot me door te dringen: ja, dit gebeurt echt. Hoewel de toeristische attracties van Baikonoer niets voorstellen vergeleken bij die van Cape Canaveral, moet worden gezegd dat de verblijven voor de bemanning aanzienlijk ruimer zijn: ik had een hele suite voor mezelf, met een enorme jacuzzi. De hele sfeer doet denken aan de institutionele charme van een grote studentenflat, met astronauten en kosmonauten in de ene vleugel en de ondersteunende staf en instructeurs in de andere. Er staan pingpong- en biljarttafels, en er is een flink fitnesscentrum en een eetzaal. Alles is smetteloos (beter gezegd, steriel: de vloeren en wanden worden dagelijks met bleekmiddel afgenomen om alle ziektekiemen te doden) en het eten is geweldig (ook in de keuken is het brandschoon; voedselvergiftiging zul je hier niet snel krijgen).


    Het ontbijt bestaat uit havermout, yoghurt, tvorog (Russische kwark), omelet met rode kaviaar, dadelpruimen en honing, gemengd fruit en noten, en koffie, thee of cichorei. Voor de lunch en het diner kun je kiezen uit ambachtelijk bereide soep, gegrilde vis, koteletten, pelmeni (Russische ravioli) of manti (een Turkse knoedel met vlees), verse groenten en een dessert naar eigen wens. Als je om een brownie vraagt, gaan ze die speciaal voor je bakken – bomvol noten en afgewerkt met chocoladesaus.


    De ochtend na onze aankomst in Baikonoer kregen we dan eindelijk onze Sojoez te zien – de echte, waarmee we de ruimte in zouden gaan. Afgelopen zomer hadden we enkele van de raketbouwers ontmoet, om te drinken op het succes en onze vriendschap. We namen een symbolisch slokje raketbrandstof, dat zelfs aangelengd met water nog naar kerosine smaakte: afschuwelijk dus. De raket die ze voor ons hadden gemaakt, was anders dan de simulator in Sterrenstad, want na vrijwel elke missie wordt er aan het ruimtevaartuig gesleuteld. Tijdens de primerka, de controle waarbij wordt gekeken of alles naar behoren past en werkt, brachten we een uur in de Sojoez door, gehuld in onze Sokol-drukpakken, en zochten we uit welke knoppen waar zaten en hoeveel tijd bepaalde handelingen kostten. Na afloop constateerden we tevreden dat de raket robuust en vertrouwd aanvoelde.


    De overige dagen in quarantaine waren vol maar rustig. We deden dingen die niet erg belastend waren, zoals het inpakken van persoonlijke spullen die we wilden meenemen naar de ruimte. Veel tijd kostte dat niet, want de Sojoez is zo klein dat gewicht en balans van grote invloed zijn op het vlieggedrag; de tas die wij voor dit doeleinde krijgen, heeft het formaat van een kleine badtas. Ik prop er een nieuwe trouwring voor Helene in, wat juwelen met emotionele waarde, een horloge voor mijn dochter Kristin (bij mijn vorige vluchten had ik twee horloges voor mijn twee zoons bij me), een foto van ons hele gezin voor mijn vader en moeder, en een paar plectrums met het embleem van Expeditie 35 erop. Allemaal dingen die ik later kon weggeven als herinneringen aan mijn vlucht.


    We deden ook wat aan sport, maar wel voorzichtig, zeker nadat onze Russische manager bij een potje zaalbadminton zijn achillespees had gescheurd. Als mij dat zou overkomen, zou ik naar Houston vliegen en niet naar het iss. Mijn vertrek zou de nasa overigens niet voor onoverkomelijke problemen stellen, want mijn vervanger had een kamer in dezelfde gang van het Kosmonaut Hotel. De reservebemanning doet namelijk alles wat de eerste bemanning doet, tot aan de laatste uren voor de lancering. Om er zeker van te zijn dat alles toch kan doorgaan als zich een ramp zou voordoen, gingen de twee bemanningen in twee aparte voertuigen naar Baikonoer. Voor het geval dat.


    In onze branche houdt de training nooit op, zelfs niet op het iss, maar in de dagen voor de lancering neemt de intensiteit sterk af. We waren er helemaal klaar voor; we hadden het ‘eindexamen’ gehaald en in november het boek in Joeri Gagarins vroegere kantoor getekend, zoals de traditie wil. In Baikonoer kregen we alleen wat bijscholing: we namen kennis van de ervaringen die waren opgedaan tijdens recente missies, en op een draagbare simulator oefenden we het koppelen van de Sojoez. Maar de werklast was te overzien en omvatte ook interviews met de verschillende media (uiteraard op veilige afstand van mogelijke ziektekiemen). We zetten ook onze handtekening op een eindeloze hoeveelheid foto’s van de bemanning, ongeveer voor iedere inwoner van Rusland, zo leek het.


    Terwijl de reservebemanning de plaatselijke musea bezocht (voorzichtig; andere mensen zijn wandelende ziektekiemen), leefden wij als kluizenaars. We lazen boeken en genoten van de wifi (op het iss is het internet net zo traag als in de tijd dat je nog moest inbellen). ’s Avonds kwamen we weer samen en gingen we met onze instructeurs en ondersteunende staf naar de banja, de Russische sauna. Daarna speelden we meestal wat gitaar en nipten we van een mooie whisky, als een groep vrienden van over de hele wereld, verenigd door onze missie.


    We worden zo veel mogelijk ontlast, zodat we ons volledig – emotioneel, intellectueel en lichamelijk – kunnen richten op onze missie. Aanvankelijk voelde ik me een beetje verloren: na jarenlang kennis en vaardigheden te hebben verworven en te hebben geoefend, werden er ineens nauwelijks meer eisen aan ons gesteld en kregen we geen moeilijke taken meer voorgeschoteld. Maar ik wist me vrij snel aan te passen aan dit eenvoudige bestaan. Verlost van dagelijkse werkzaamheden als koken en wassen – dingen die alle astronauten zelf doen als ze in Sterrenstad of onderweg zijn, en misschien ook thuis – kon ik achteroverleunen en mijn gedachten op een rijtje zetten. Tom, Roman en ik stonden op het punt om voor een flink aantal maanden te vertrekken en flink wat grote risico’s te nemen. We konden er maar beter voor zorgen dat dit feit ons mentale landschap kleurde, net zolang tot doelbewustheid en optimistische zekerheid in dat ene punt samenkwamen: ja, we zijn er klaar voor.


    In de laatste fase van onze quarantaine kreeg ik met de dag meer zelfvertrouwen en was ik in mijn hoofd vrijwel alleen maar met de missie bezig. Ik denk niet dat ik zo klaar voor de klus was geweest als iemand had gezegd: ‘Als je zorgt woensdag in Baikonoer te zijn, kun je rond het middaguur vertrekken’. De dag voor mijn vertrek zou ik waarschijnlijk alleen druk bezig zijn geweest met inpakken, rekeningen betalen en kleren afhalen bij de stomerij. Kortom, de dingen die je doet voordat je op reis gaat. Hoe goed je ook bent in je vak, als je op topsnelheid naar een deadline of een doel gaat, kom je meestal uitgeput aan; het duizelt je van alles wat je nu te doen staat en je bent nog niet 100 procent gericht op de klus die op je wacht. Desondanks zul je misschien een topprestatie leveren, maar je zult nóg beter presteren als de druk minder groot was geweest. En als je kalm en tot in de puntjes voorbereid aan een veeleisende taak begint, heeft dat voor mij persoonlijk nog een voordeel: ik beleef het dan allemaal intensiever, ik word opgeslokt door de gebeurtenis, en ben daar van top tot teen bij betrokken en kan er op het moment zelf meer van genieten.


    Om deze gerichtheid te bereiken, heb je de hulp van talloze anderen nodig, mensen die het werk voor je opknappen als je er zelf niet bij bent, letterlijk of figuurlijk. Als je dat niet beseft en je dienovereenkomstig gedraagt, kun je er gif op innemen dat je de storende factoren en conflicten creëert die je juist wilt vermijden als je voor een grote opgaaf staat. De mensen om je heen zullen je in niet mis te verstane termen duidelijk maken dat jouw doelgerichtheid opvallend grote overeenkomsten vertoont met koppig egoïsme.


    Tijdens onze eerste jaren in Houston gaf ik me vrijwillig op voor alles wat er bij de nasa en de csa te doen was, dus ik was heel veel van huis. Na een tijdje merkte ik dat ik bij thuiskomst niet langer als een held werd binnengehaald. De kinderen sprongen niet meer op en renden niet meer vrolijk naar de deur om me te begroeten. Soms leken ze zelfs een beetje ontstemd te zijn door mijn thuiskomst, helemaal als ik hen herinnerde aan wat ik qua manieren en gedrag van hen verwachtte. Helene was maar al te blij dat ze mij dit raadselachtige fenomeen kon uitleggen. Omdat ik zo vaak weg was, zei ze uiterst diplomatiek, had het gezin geleerd zonder mij te leven, en zij en de kinderen hadden zo hun eigen gewoontes en gebruiken ontwikkeld en konden het niet echt waarderen dat ik de klok probeerde terug te zetten. Met andere woorden, ik was in feite te gast in mijn eigen huis en zou een serieuze investering moeten doen voordat ik de draad van het vaderschap weer zou kunnen oppakken. Ook vroeg ze zich af of ik niet een beetje te ver ging met al dat extra werk. Bracht dat mij echt dichter bij mijn professionele doel? Of was het een gewoonte geworden om ja te zeggen tegen het werk en nee tegen het gezin?


    We hadden dit gesprek ook al gehad in Bagotville, toen we drie kinderen onder de vijf hadden en ik aardig wat dagen van huis was omdat ik me steeds vrijwillig opgaf voor allerlei legeroefeningen. Helene had me recht op de man af gevraagd: ‘Wil je een gezin of alleen maar een carrière? Ik geef je met alle liefde de ruimte voor beide, en ik wil 90 procent van het werk thuis doen totdat ik weer aan het werk ga, maar 99 procent gaat me niet lukken.’ Ze vond het uitstekend dat ik al dat ‘vrijwilligerswerk’ deed, maar ze moedigde me in krachtige bewoordingen aan om per geval te bekijken of ik dat werk echt nodig had om in professioneel opzicht verder te komen, of dat het iets was wat ik gewoon graag wilde doen. Daarna probeerde ik mijn prioriteiten anders te stellen en beter na te denken over de gevolgen die mijn beslissingen hadden op haar en op mijn relatie met onze kinderen.


    In Houston moest ik mezelf opnieuw kalibreren. Een astronaut is nu eenmaal 70 procent van de tijd onderweg en wordt min of meer geleefd door zijn agenda, dus zodra je wat meer speelruimte hebt, moet je keuzes maken waaruit glashelder blijkt dat je je gezin dankbaar bent, en zo nu en dan onder hun voorwaarden tijd met hen doorbrengen.


    Als je in quarantaine zit, kun je weinig doen om werk en privé in evenwicht te houden; je plichten als echtgenoot en vader gaan overboord en je gezinsleven verdwijnt naar de achtergrond. Dat is ook precies de bedoeling. Drie dagen voor de lancering kwamen mijn gezin en dat van Tom Marshburn aan in Baikonoer, samen met een groep csa- en nasa-medewerkers; ze namen hun intrek in een hotel op een steenworp afstand van onze verblijven. We mochten onze echtgenotes en kinderen ontvangen, maar alleen op bepaalde tijden en voor een betrekkelijk korte tijd, en pas nadat ze waren nagekeken door een arts (desondanks kregen we het advies hen op armlengte te houden). Pas na langdurige onderhandelingen mocht mijn broer Dave bij me op bezoek komen, zodat we een halfuur gitaar konden spelen en een nummer konden opnemen – voor alle zekerheid bleven we ieder aan een kant van de kamer. Grace, de dochter van Tom, die toen tien jaar oud was, mocht niet eens in één ruimte zijn met haar vader. Kinderen onder de twaalf zouden te gevoelig zijn voor besmettingen en te luidruchtig voor het kloosterleven van de astronauten in quarantaine, en mogen alleen via een telefoon en vanachter geluiddicht glas met de astronauten praten.


    Hoewel de quarantaine is bedoeld om astronauten te beschermen, is het voor onze gezinnen vaak een pijnlijke affaire. Om te beginnen moeten ze naar ons toe komen, en Kazachstan is niet eenvoudig te bereiken, tenzij je in Kirgizië woont. Eenmaal aangekomen zijn ze niet alleen volkomen afhankelijk van ons schema, maar moeten ze ook meedoen aan ‘leuke’ tradities die voor hen misschien niet altijd even vermakelijk zijn. Een dag of twee voor de lancering kijken we met de bemanning en de gezinnen altijd naar White Sun of the Desert, een Russische film met een held à la Lawrence of Arabia, waarbij het nog maar de vraag is of iedereen het overdreven acteren kan waarderen.


    Voor degenen die naar de ruimte gaan zijn zulke rituelen een vast onderdeel van het geruststellende en voorspelbare patroon op de dagen voorafgaand aan de lancering. Maar de familie ziet deze rituelen misschien meer als een verplichting, die bij hun toch al zware last komen. We doen zelf nauwelijks nog iets voor het gezin, en dan moeten onze partners zich ook nog eens bekommeren om alle vrienden en familieleden die ons komen opzoeken. Tegen de tijd dat we volledig uitgerust en gericht op onze missie het lanceerplatform bereiken, staan onze partners vaak onder grote druk. Zoals mijn collega Mike Fossum heeft gezegd: ‘Laten we eerlijk wezen: onze droom wordt hun nachtmerrie.’


    Toen de Shuttle nog vloog, was de stress nog groter. Voor mijn eerste ruimtevlucht in 1995 nodigden Helene en ik zo ongeveer iedereen uit die we kenden, en iedereen die zij weer kenden, wat resulteerde in meer dan zevenhonderd gasten. Een vakantie in Florida met een raketlancering en een vip-badge van de nasa? Verkocht! Ongeveer een week voor de grote dag daalde een horde gulzige familieleden en vrienden neer op Cocoa Beach, Florida. Alleen die naam al zorgde voor een vakantiegevoel, en ze vermaakten zich kostelijk met golfen, Disney World, spelen op het strand en de stad onveilig maken, terwijl hun partner/vriend/familielid opgesloten zat. Wij wilden natuurlijk dat iedereen een geweldige tijd had, maar mijn aandeel daarin beperkte zich tot niet doodgaan. Helene daarentegen organiseerde een feest, ging met talloze mensen ontbijten, lunchen en dineren, en gaf het ene interview na het andere (‘Natuurlijk ben ik trots!’). Ze werd constant lastiggevallen. Mensen waren in feeststemming en wilden graag een praatje maken, en iedereen wilde de directe familie zo vaak en zo lang mogelijk zien en spreken. Ze rende de benen uit haar lijf.


    Bij de lancering in Baikonoer in december 2012 ging dat anders. Ik mocht maximaal vijftien gasten uitnodigen, onder wie mijn naaste familie, en je betaalde je blauw om er te komen, via Rusland, vlak voor de kerst. Onze beste vrienden en naaste familie, Toms beste vrienden en naaste familie, en een groep csa- en nasa-medewerkers namen een hotel in Moskou over. Helene en Ann, de vrouw van Tom, regelden stadswandelingen, reserveerden restaurants en beantwoordden talloze vragen over aan te trekken kleding, waar het metrostation was en wanneer de bus naar het vliegveld ging. Helene zei dat ze het gevoel had een bruiloft in het buitenland te moeten regelen. Alleen de bruidegom ontbrak nog.


    Na een paar dagen verplaatste het gezelschap zich met een oud, door de nasa ingehuurd vliegtuig naar Kazachstan, waarna de stemming alleen maar feestelijker werd. De jetlag en zelfs voor Canadese begrippen barre kou werden kennelijk draaglijk gemaakt met wilde nachten in de verschillende ‘hotspots’ van Baikonoer. Als Helene en de kinderen naar het hotel kwamen voor de ongeveer twee uur die we elke dag met elkaar mochten doorbrengen, kwamen ze met almaar smeuïger verhalen over serieuze, hardwerkende familieleden en vrienden die de avond ervoor waren veranderd in wodka slurpende feestbeesten die met alle liefde andermans beha om hun hoofd bonden.


    Iedereen had het enorm naar zijn zin, Helene ook, al had zij het ook razend druk als regeltante van de reünie – die een week duurde – en was ze bang dat er iets zou gebeuren waardoor de lancering uitgesteld moest worden. Over mij maakte ze zich evenwel geen zorgen, ook niet toen ik mijn testament nog een keer doornam. Ze rekende erop dat ik tijdens de lancering alles onder controle zou hebben, en daarna ook. En ze was nuchter: ze weet dat de ruimtevaart gevaarlijk is, dat er wel eens ruimtevaarders omkomen, maar dat je er geen zier aan hebt om je er vreselijk ongerust over te maken. Sommige partners zijn bij de lancering zo bang dat ze bijna moeten overgeven, maar mijn vrouw werd alleen maar enthousiaster naarmate de lancering dichterbij kwam, en niet alleen omdat ik mijn droom kon verwezenlijken. Ze was trots en blij dat ik het gehaald had, maar ook opgelucht. Binnenkort kon ze haar eigen leven en avonturen weer oppakken.


    Gelukkig besefte een slimme nasa-medewerker lang geleden dat de lancering een moeilijk moment is voor de partners en stelde hij voor de familie te laten begeleiden. Je kiest twee astronauten die op dat moment niet in voorbereiding zijn voor een missie: tijdens de lancering laat je de een voor de naaste familie zorgen en de ander voor de verre familie en vrienden. De familiebegeleider is eigenlijk een surrogaatpartner: iemand op wie je niet alleen tijdens de lancering een beroep kunt doen, maar ook daarna, als het leven weer zijn normale gang gaat, maar de missie nog voortduurt. Ik ben een paar keer familiebegeleider geweest, en dat betekent dat je ook terug naar het hotel moet rennen omdat iemand zijn badge is vergeten, of na een feestje de dronken oom naar het hotel moet brengen, broodjes moet regelen, ervoor moet zorgen dat iedereen in de bus zit, klachten over warme of koude hotelkamers moet afhandelen enzovoort. Het komt erop neer dat je een loopjongen bent, maar dat heb ik nooit erg gevonden, niet het minst omdat ik wist dat ik, als ik nog een keer de ruimte in zou gaan, ook iemand nodig zou hebben om dat soort dingen voor mijn familie te regelen. In 2012 was dat Jeremy Hansen, een onderscheiden jachtvlieger en Canadese astronaut, die de dagen voor kerst mijn gasten naar de bus bracht en met hen naar verschillende musea reed, die hun bagage van hot naar her sleepte, hielp met geld wisselen en hen om vier uur ’s ochtends wekte voor hun vlucht naar huis; alles in een opperbest humeur.


    De keuze van je familiebegeleider laat je niet alleen maar bepalen door wie het best glimlachend blijft knikken als tante Ruby weer een van haar politieke tirades afsteekt. Wat je je vooral afvraagt, is welke astronaut je graag naast je vrouw ziet staan als een goede vriend in de ruimte om het leven komt, of als je eigen raket ontploft, in welk geval de familiebegeleider maanden of misschien wel jaren de steun en toeverlaat van je gezin moet zijn. Bij mijn tweede lancering, in 2001, was Rick Husband een van mijn begeleiders, en mijn familie heeft toen veel aan hem gehad. Toen hij zelf de ruimte in ging, moesten zijn eigen familiebegeleiders, onder wie de csa-astronaut Steve MacLean, zijn vrouw door de zwaarst denkbare beproeving slepen: Rick was gezagvoerder van de Columbia, het ruimteveer dat bij terugkeer in de dampkring uit elkaar viel. Als je de rol van begeleider aanvaardt, weet je dat je een echtgenoot niet alleen helpt bij dat wilde feest, maar misschien ook bij een begrafenis en allerlei zaken die na iemands overlijden moeten worden geregeld, zoals het opzetten van een studiefonds voor de kinderen en het vertegenwoordigen van de familie tijdens het onderzoek naar het ongeluk. Ik heb dat gelukkig nooit hoeven doen, maar je weet dat het een van de dingen is die kunnen gebeuren. Het is een enorme verantwoordelijkheid.


    Maar het is een taak die we eigenlijk niet mogen weigeren, niet alleen omdat we daarmee een ander kunnen helpen, maar ook omdat we daar zelf bij gebaat zijn. Bij Starbucks de bestelling opnemen van de gasten en regelen dat iemands opa het glutenvrije brood krijgt dat hij gewend is te eten, is een uitstekende les in bescheidenheid. En dat niet alleen: als begeleider word je gedwongen de wereld te bezien door de ogen van de familie van de astronaut. Ik ben er zelf ook wel eens op gewezen dat het niet altijd gemakkelijk is om de vrouw of het kind van een astronaut te zijn. Kristin zei het zo: ‘Als je vader een astronaut is, groei je op met het idee dat je vooral interessant bent door iets wat weinig met jezelf te maken heeft, iets wat je niet kunt controleren of beïnvloeden. Wat mensen in jou zien, wordt altijd overschaduwd door het feit dat je vader een astronaut is.’ Mijn kinderen hebben deze hindernis op verschillende manieren genomen, en nu zijn ze drie talentvolle volwassenen met drukke levens en talrijke interesses. Maar mijn beroep heeft het hun in sommige opzichten heel moeilijk gemaakt, en door als familiebegeleider te werken kan ik nu begrijpen dat veel problemen meer met de omstandigheden te maken hadden dan met ons gezin op zich. Door de familie van je collega’s tijdens een lancering te helpen, zie je pas goed welk kunst- en vliegwerk erbij komt kijken, welke offers een gezin moet brengen; niet alleen wanneer hun vader of moeder in de ruimte is, maar ook al die jaren die eraan voorafgaan.


    Vanaf 2007 zat ik ongeveer zes maanden per jaar in Sterrenstad en trainde ik daarnaast in de VS, Japan, Duitsland, Canada en Kazachstan. Ik was slechts vijftien weken per jaar thuis en miste een hoop geboortes en verjaardagen. Dat kon ik niet helpen, maar ik probeerde wel van tevoren stil te staan bij de mogelijk negatieve gevolgen, zodat ik kon uitzoeken hoe ik die moest voorkomen. Lang voordat ik in quarantaine ging, probeerde ik erachter te komen welke offers de mensen in mijn omgeving daarvoor moesten brengen, hoe ik die kon compenseren en hoe ik ze deelgenoot kon maken van mijn succeservaringen.


    Voor mijn tweede vlucht met de Shuttle zat ik in quarantaine toen mijn zoon Evan zestien werd. Een mijlpaal in het leven van een tiener: hij kon zijn rijbewijs gaan halen en was officieel onderweg naar de status van volwassene. Maar alle heisa rond de lancering overschaduwde zijn verjaardag, en daar was Evan overduidelijk niet over te spreken. Maar doordat ik in quarantaine zat, merkte ik weinig van zijn chagrijn – Helene daarentegen kreeg de volle laag. En dat liet ze me weten ook, want ze had natuurlijk bepaalde voorrechten als het om astronautenbezoek ging.


    Eerlijk gezegd had ik niet goed nagedacht over het feit dat Evans verjaardag in mijn quarantaine zou vallen. In dit stadium kon ik nog maar één ding doen: zijn verjaardag zo bijzonder mogelijk maken. In een van de vele telefonische interviews die ik gaf, kondigde ik aan dat we ter gelegenheid van Evans verjaardag de grootste kaarsen ter wereld zouden aansteken: de raketmotoren van de Shuttle. Dat kwam in het nieuws, dus hij hoorde het, evenals iedereen die hem kende. Vlak voordat we de Endeavour in klauterden, stak ik een bord op waarop ik ‘Gefeliciteerd, Evan!’ had geschreven. Gelukkig pakten de media het op als een mooi familieverhaal. Evan was blij, of in ieder geval minder chagrijnig.


    Ik had mijn les geleerd. Voorafgaand aan mijn laatste missie pakte ik mijn agenda erbij. Goed, op Valentijnsdag ben ik er niet, dus kan ik maar beter vast een kaart en een cadeau kopen; nu kan ik op mijn gemak iets uitzoeken en dan is alles vast klaar voor de grote dag. Vooruit plannen was een eenvoudige manier om de mensen die mij in staat stelden mijn werk te doen, te laten zien dat ik het niet als vanzelfsprekend beschouwde. Achteraf het glas heffen en je naasten en geliefden bedanken voor al hun steun is niet genoeg als je de kans hebt laten liggen om hen te bedanken meteen nadat ze iets voor je hebben gedaan.


    Al in een vroeg stadium – en flink gestimuleerd door het feit dat in stilte lijden in mijn familie niet als een deugd wordt gezien – zag ik in dat de onevenredige verdeling tussen gezin en werk alleen acceptabel kon zijn als ik ruim vóór een drukke periode op het werk ter compensatie tijd maakte voor mijn gezin. Toen de kinderen nog jong waren, ging ik tien dagen alleen met hen op vakantie – naar Europa, de Grand Canyon, duiken in de Florida Keys – zodat onze band hechter kon worden en Helene tijd voor zichzelf had. Meestal bleef ze thuis en ging ze gewoon naar haar werk, maar ze zegt nog altijd dat deze één-bord-in-de-gootsteen-vakanties tot de beste van haar leven behoren. En als ik voor pr-doeleinden naar een exotisch oord moest om lezingen te geven over het ruimtevaartprogramma en aan de media uit te leggen wat we doen en waarom dat belangrijk is, probeerden we dat altijd zo te plannen dat een van de kinderen mee kon en de toerist kon uithangen terwijl ik aan het werk was. ’s Avonds gingen we dan samen een hapje eten. De meeste pr-reizen zijn slopend: je geeft het ene interview of praatje na het andere – zes of zeven afspraken per dag is niet ongewoon – en op de terugweg moet je in het vliegtuig ook nog werken. We hebben het ook een paar keer met z’n allen gedaan, wat goed was voor ons gezinsleven, omdat iedereen na afloop begreep dat ik niet ergens aan het feesten was terwijl zij saai thuiszaten. Een pr-flitsreis is alleen maar leuk als je het leuk maakt, wat in mijn geval lastig is wanneer Helene en/of de kinderen er niet bij zijn. Na een tijdje begrepen ze helaas hoe de vork in de steel zat: als ik hen uitnodigde mee te gaan, wilden ze eerst mijn reis- en werkschema zien.


    Wat ik hiermee wil zeggen, is dat een bedankje af en toe niet volstaat als je wilt dat anderen echte offers brengen om jou je droom te laten verwezenlijken. Een leuke vakantie waar je de blits mee kunt maken, is niet genoeg om de boodschap goed over te brengen. Je moet ook de omstandigheden willen scheppen die jouw partner bij tijd en wijle de vrijheid bieden om iets te doen wat helemaal voor haar of hem zelf is. Makkelijk is dat niet, maar met een goede planning kom je een heel eind, ongeacht je ambities of werklast. Sommige astronauten trouwen met een andere astronaut en krijgen vervolgens kinderen; blijkbaar lukt het hun ook – tussen de ruimtereizen door – een goed gezinsleven op te bouwen.


    Als je ontzettend goed gesteund wordt, wat in mijn geval altijd zo geweest is, kun je dat als vanzelfsprekend ervaren of een egoïst worden die altijd maar verwacht dat zijn behoeften voorrang krijgen. Ik heb altijd geprobeerd daarvoor te waken door de weinige ruimte die mijn agenda biedt te laten invullen door Helene, die dan plannen kan maken waarin ik al dan niet een rol speel. Ik doe ook mijn best om actief te zoeken naar mogelijkheden om wat tijd samen door te brengen. Wat er die dag verder ook gebeurt, op zondagochtend proberen Helene en ik altijd met de honden te gaan wandelen en daarna bij een kop koffie de kruiswoordpuzzel van The New York Times op te lossen. Door het gezin op de eerste plaats te zetten – verplicht, zoals een vergadering op het werk ook verplicht is – maak je degenen die het allerbelangrijkst voor je zijn duidelijk dat ze echt heel belangrijk zijn.


    En voor mezelf is dat ook niet bepaald onplezierig, moet ik zeggen.


    Aloude ruimtevaarttradities geven ons het gevoel dat we lid zijn van een stam, en in de laatste uren van onze quarantaine werd een flink aantal van die tradities in ere gehouden. De avond voor de lancering gaven we onszelf een klysma, even later, na een toepasselijke pauze, gevolgd door een tweede. Hoewel dit zeker niet het leukste moment in mijn ruimtevaartloopbaan was, vond ik het nog altijd beter dan een vieze luier tijdens de lancering. Na de klysma’s nam een dokter wat monsters van de verschillende delen van mijn lichaam – achterkant van mijn oren, mijn tong, mijn kruis – om te kijken of ik geen infecties had, om me vervolgens, voor het geval ik wél besmet was, in te smeren met alcohol.


    Op 19 december trok ik mijn blauwe overall aan en nam ik voor de laatste keer in 2012 plaats aan de ontbijttafel. Het was meer een ritueel dan een echt ontbijt. Tom, Roman en ik beperkten onszelf tot transparante vloeistoffen en wat havermoutpap, die we nuttigden in het sardonische besef dat we die over een paar uur waarschijnlijk terug zouden zien – misselijkheid na de lancering is heel gewoon – en dat we ons pas over twee dagen, als we het iss hadden bereikt, zouden kunnen afzonderen in een toilet. Even later gingen we naar een kleine ruimte, waar we het glas hieven met onze partners en een hoge vertegenwoordiger van de verschillende ruimtevaartorganisaties die bij onze vlucht betrokken waren: de csa, de nasa en Roskosmos. Iedereen sprak een paar woorden en er werd een glas champagne gedronken (of gingerale, voor degenen die in de Sojoez zouden stappen), waarna iedereen ging zitten voor een minuut stilte. Op deze manier geven Russen gewicht aan het moment van vertrek, ongeacht of de reis naar de ruimte of naar de datsja van een vriend gaat.


    We stonden op het punt om het gebouw te verlaten waarin we bijna twee weken hadden gewoond. Bij wijze van afscheid zetten we onze naam bij al die andere op de deur, waarna we door de gang naar de uitgang liepen, waar we werden opgewacht door een Russisch-orthodoxe priester, van top tot teen gehuld in het zwart, en een assistent die was gewapend met een emmer water. We bleven staan, met de reservebemanning vlak achter ons, en de priester doopte iets wat verdacht veel op een paardenstaart leek in de emmer en besprenkelde ons. Eigenlijk spatte hij ons gewoon nat terwijl hij ons zegende.


    Toen deden we de deur open en liepen naar de bus die ons naar onze ruimtepakken en onze raket zou brengen – de volgende stap. Al onze gasten stonden klaar om ons toe te juichen. Ze riepen nog een paar laatste woorden, zwaaiden met vlaggetjes en stampten met hun voeten. Het was een heldere en zonnige dag, maar het was ijskoud, zo’n -25° C. Het leek ons een slecht idee om met nat haar lang buiten te blijven, dus na een minuut terug te hebben gezwaaid, stapten we in de bus, waar we verder zwaaiden. Ik keek door het raam naar mijn vrouw en kinderen, probeerde hun gezichten in mijn hoofd te prenten, hoopte dat ze de dankbaarheid en liefde in mijn ogen zouden zien, terwijl de bus, die ze zo warm hadden gestookt dat ik het er bijna benauwd van kreeg, langzaam in beweging kwam en naar de uitgang reed.


    We waren onderweg.


    8. High worden


    (en je de volgende dag nog goed voelen)


    Zachte winters kent Baikonoer niet, maar die van 2011 was uitzonderlijk streng. Tijdens de ceremonies voor de lancering van december 2011 vloog de sneeuw de astronauten om de oren en drong de ijzige wind moeiteloos door de stoffen, rubberen en metalen delen van hun ruimtepakken door. Tegen de tijd dat ze bij hun Sojoez waren, waren ze verkleumd. Dus besloten de Russen maatregelen te treffen voor onze lancering in december 2012. Ze maakten een soort witte sneeuwpakken voor ons, ingewikkelde dingen die uit verschillende delen bestonden en als een harnas over onze andere kleding heen gingen. We hadden zo onze twijfels, Tom, Roman en ik, toen we die pakken zagen. De luier was al erg genoeg. Moesten we nu ook nog een donzen dekbed aantrekken?


    We kwamen in het onopvallende, industriële gebouw waar onze pakken op ons wachtten en waar de technici ons eerst in onze Sokols hielpen. In het Russisch betekent sokol ‘valk’, maar deze valken vliegen alleen in een ruimteschip; net als onze feloranje Shuttle-pakken dragen we de Sokols alleen tijdens de lancering en de landing en niet als we een ruimtewandeling maken. Nadat de pakken zijn gecontroleerd op lekken en we er zeker van zijn dat ze ons in leven houden als de druk in de Sojoez wegvalt, begonnen de technici ons in te pakken in die sneeuwpakken. Dat zorgde in ieder geval voor enige hilariteit. Toen we ten slotte via een zijdeur het gebouw uit waggelden, leken we op michelinmannetjes: we hadden een dikke pens en een dikke kont. Om het beeld compleet te maken hielden we alle drie een soort grote aluminium broodtrommel vast, waarin ons ademhalingstoestel zat.


    Het voelde een beetje alsof we nog steeds, net als in de afgelopen jaren, deden alsof we astronauten onderweg naar de ruimte waren. En daar stonden onze familieleden, vrienden en diverse bonzen van de Canadese, Amerikaanse en Russische ruimtevaartorganisaties achter een touw te wachten in de hoop een glimp op te vangen van de ingepakte astronauten die op het punt stonden om nu echt – ja echt! – de ruimte in te gaan. Er was geen wolkje aan de lucht en de zon scheen fel, maar het was bitter koud. Ik hoorde iemand mijn naam roepen en draaide me om, zag in een flits een paar bekende gezichten, maar voordat ik er erg in had, zat ik in de bus en zwaaide nog een laatste maal. Dit was het echte afscheid. Voorlopig zouden we deze mensen niet meer zien. En misschien wel nooit meer. Het viel niet te ontkennen dat we iets gingen doen wat veel gevaarlijker was dan op het vliegtuig stappen. Ik wist vrij zeker dat ik het zou overleven, maar ik wilde niet dat het laatste beeld van mij te somber of te opgewekt zou zijn. Toen de bus langzaam wegreed en ik naar de meute zwaaide, zag ik er hopelijk precies zo uit als ik me voelde: blij dat het zover was, vol vertrouwen dat ik er klaar voor was, tot in de puntjes voorbereid op alles wat deze reis ons kon brengen.


    Het moet aan mij te zien zijn geweest dat ik het warm had. Nadat we een minuut of vijftien gereden hadden, waren de ramen beslagen en was het bijna ondraaglijk heet geworden. Toen de chauffeur de bus op de verlaten weg aan de kant zette, waren Roman, Tom en ik blij dat we even een frisse neus konden halen. Maar we hadden ook een missie: piesen op de rechterachterband van de bus, wat Joeri Gagarin kennelijk ook had gedaan. Er wordt veel waarde gehecht aan deze traditie, maar heus, als je wordt opgesloten in een raket en aardig wat uurtjes aan je stoel gekluisterd zal zijn, is het ook gewoon verstandig. Wij hadden evenwel een probleem dat de vorige bemanningen niet hadden: we moesten eerst uit dat donzen harnas zien te komen. De technici hielpen ons met alle lastige sluitingen die zij een uur geleden met zo veel moeite dicht hadden gemaakt, zodat we als echte mannen tegen de band konden plassen zonder ons donzen dekje te bezoedelen. Ik weet niet of vrouwelijke astronauten, die een flesje urine meenemen en de inhoud tegen de band gooien, zich op dat moment misschien even ongemakkelijk voelen als ik, maar ik betwijfel het.


    Daarna verliet de reservebemanning hun bus – hoewel we al bijna vertrokken, hadden ze nog steeds hun eigen vervoer – om ons gedag te zeggen. Het was een warm afscheid. Ze zagen ons maar al te graag vertrekken: zodra wij in de ruimte zaten, waren zij een flinke stap dichter bij de verwezenlijking van hun droom. Over een halfjaar waren zij aan de beurt.


    Toen we weer in de bus zaten en het nog maar een paar minuten rijden was naar het platform, begonnen de technici vrolijk en doeltreffend aan het dichtknopen en -ritsen van onze sneeuwpakken en het controleren van onze Sokols. Door ons pak uit te trekken – hoe hadden we anders kunnen plassen? – hadden we alle eerdere druktesten ongedaan gemaakt. Tegen de tijd dat we het platform op reden waren we weer helemaal gereed voor vertrek; nu wachtte ons nog een uitzwaaiceremonie met kanonnen uit de Russische ruimtevaartindustrie. We werden opgewacht door een stuk of vijftig technici en topmensen, onder wie de directeur van Roskosmos en de directeur van Energia, het bedrijf dat de Russische Sojoez-raketten bouwt.


    Roman stapte als eerste uit de bus. Logisch, want dit was zijn land, hij was de gezagvoerder van de Sojoez en de meeste aandacht ging uit naar hem, wat Tom en ik allang goed vonden. Het was immers onze bedoeling Roman na deze ruimtereis de gedoodverfde gezagvoerder van een volgende missie naar het iss te laten zijn, dus wat wij probeerden uit te stralen, was: ‘Let maar niet op ons, wij horen bij Roman.’ We liepen achter hem aan naar onze gemarkeerde plekken op het asfalt, waar we de directeur van Roskosmos, Vladimir Aleksandrovitsj Popovkin, officieel begroetten. De zes hoogste functionarissen hadden de eer gekregen ons te mogen begeleiden naar de steile trap die naar de raket voerde: iedere functionaris pakte een astronautenarm. De twee die de toss hadden gewonnen, liepen trots als een pauw naast Roman. De andere vier hielpen – iets minder trots – Tom en mij. We hoefden eigenlijk niet geholpen te worden, maar het was een mooi, bemoedigend gebaar dat net als de andere Russische rituelen een zeker gewicht gaf aan onze missie.


    Dit was de eerste keer dat we onze Sojoez rechtop zagen staan, klaar voor de lancering. De Russen denken dat het ongeluk brengt als de bemanning de raket eerder dan op de lanceringsdag op het platform ziet staan. Twee dagen terug hadden alleen onze familie en vrienden en de reservebemanning zich voor zonsopgang verzameld voor de feestelijke ‘onthulling’: de Sojoez wordt uit het assemblagegebouw naar het platform gereden door een boemellocomotief die zwoegend, als in slow motion, over het spoor puft terwijl de onderkoelde toeschouwers zijn trage voortgang toejuichen. Kristin vertelde me later dat het enthousiasme van onze gasten over die ceremonie bij dageraad slechts werd geëvenaard door het enthousiasme waarmee ze terug naar de warme bus liepen. Toen de zon wat hoger aan de hemel stond en de kou nog slechts de geest en niet het lichaam lamlegde, zagen ze hoe de raket vanuit zijn liggende positie op de trein door een soort reusachtige grijpers rechtop werd gezet. Voor hen een mooie kans om de Sojoez van dichtbij te zien, want bij de lancering zouden ze ongeveer anderhalve kilometer van het platform staan; ver genoeg weg bij eventuele calamiteiten, maar dichtbij genoeg om de grond te voelen trillen als de raket zou opstijgen.


    Terwijl ik naar de trap werd gebracht, zag ik een dikke laag ijs op onze raket liggen, als bij een vriezer die nodig ontdooid moet worden. Niets om je zorgen over te maken, gelukkig. De Sojoez vliegt – in verschillende uitvoeringen – al meer dan 45 jaar naar de ruimte. Het is een van de betrouwbaarste en duurzaamste raketten ter wereld en hij kan probleemloos in vrijwel elk weertype gelanceerd worden.


    Ik liep als eerste de trap op, en terwijl ik de eerste treden beklom, gaf de directeur van Energia me een vriendelijke schop onder mijn kont, wat de Russische manier is om iemand succes te wensen. Het is de symbolische start van de lancering, en helemaal niet vervelend als je zo goed bent ingepakt als ik toen was. Halverwege de trap bleef ik staan en draaide ik me om. Roman en Tom deden hetzelfde. We zwaaiden nog een laatste keer. Het perfecte fotomoment: drie mannen die op het punt staan een schitterend avontuur te beleven! En een moment waarvan we alle drie wisten, zonder het met elkaar afgesproken te hebben, dat het genadig kort moest zijn. We moesten ergens heen.


    Tijdens een langdurige ruimtemissie is het risico het grootst in de eerste minuten na de lancering, namelijk 50 procent van het totale risico tijdens de missie. Per seconde is dat dus de gevaarlijkste fase van de ruimtevlucht. Er zijn zo veel complexe systemen die op elkaar inwerken, dat een minimale verandering een sneeuwbaleffect kan veroorzaken. Daarom oefenen we ook zo vaak en zo intensief op de lancering: je moet weten welke kant de dominostenen op kunnen vallen, daar goed op kunnen reageren, rekening kunnen houden met duizend verschillende scenario’s. Je hebt maar een paar seconden om te reageren. Zelfs tijdens de oefensessies voel je de druk. Niemand wil doodgaan tijdens een simulatie; dat staat zo slecht op je cv.


    In sommige gevallen is nauwelijks te merken dat er iets misgaat. De Shuttle werd bestuurd door vier computers waarop dezelfde software draaide. Op aarde gebeurt het regelmatig dat een laptop vastloopt of dat er fouten in de software zitten, maar de kans op computerproblemen neemt in de ruimte sterk toe door trillingen, snelheid en sterk wisselende stroomsterkte en temperaturen. Daarom zijn die vier computers ook geschakeld, zodat we constant weten of de processen nog synchroon lopen. Als een van de computers een verkeerde stap zet, kunnen de andere drie die stap ongedaan maken en die ene uitschakelen. Maar er hoefde maar een heel klein foutje in de timing te sluipen, of twee van de vier computers konden zich afsplitsen en aan het muiten slaan: het ruimtevaartuig zou dan aanwijzingen krijgen die indruisten tegen die van de andere twee computers, en niemand zou dan kunnen zeggen welk tweetal het bij het goede eind had. Een dergelijke ‘twee-tegen-twee’ was alleen te herkennen aan bepaalde lampjes op het paneel boven ons hoofd, terwijl we al een miljoen andere dingen moesten doen. Toch moesten we erop letten. Als de Shuttle reageerde op tegenstrijdige aanwijzingen door tijdens de lancering opeens te draaien, kon het ruimteveer uit elkaar knallen omdat het niet bestand was tegen de druk die werd veroorzaakt door de plotselinge verandering van de luchtstromen rond het toestel. Om een ramp af te wenden, zouden we een twee-tegen-twee meteen moeten waarnemen en binnen enkele seconden moeten reageren. De piloot en de gezagvoerder moesten dan de vier computers samen op een zijspoor zetten en de reservecomputer inschakelen, die relatief eenvoudig was, maar de Shuttle in een noodsituatie wel terug naar de aarde kon brengen.


    Tijdens de lancering moesten we ook telkens opnieuw berekenen hoe en wanneer we de motoren in een noodgeval handmatig moesten uitschakelen. Je kon ze niet zomaar uitzetten tijdens een versnelling. Stel je voor dat je met 120 over de snelweg zoeft en zomaar ineens je motor uitzet. Dat zou niet zo best zijn voor de auto. En voor jou trouwens ook niet. En bij bijna 13.000 kilometer per uur, terwijl gigantische turbopompen – in een halve minuut vul je er een zwembad mee – enorme hoeveelheden brandstof de motor in sturen, neemt het gevaar exponentieel toe. Als de motor niet met beleid werd uitgeschakeld, zou hij ontploffen. En dus werkten we tijdens de lancering lange tijd aan een hypothetisch probleem: stel dat er iets misging, hoe zouden we dan gas terugnemen? Bij twee eerdere Shuttle-missies had de bemanning inderdaad een motor moeten uitschakelen. Maar omdat ze wisten hoe ze snel en rustig moesten reageren op talrijke, onderling verbonden problemen, had dat in de praktijk weinig voorgesteld en hadden ze de vlucht volgens plan kunnen vervolgen. De kans is dan ook groot dat je nu voor het eerst over deze twee voorvallen leest.


    De Sojoez is eenvoudiger te bedienen en volledig geautomatiseerd: als er iets heel erg fout gaat, is de kans op overleving veel groter dan in de Shuttle, want de terugkeercapsule waarin de bemanning tijdens de lancering zit, wordt dan automatisch ontkoppeld en weggeschoten. Dit gebeurde in 1983 twee seconden voordat een Sojoez tijdens het aftellen op het lanceerplatform explodeerde. De bemanning overleefde het. In 1975 was er tijdens het opstijgen een storing in een raketmotor, en meteen werd de capsule losgekoppeld van de raket en weggeschoten. Hij viel terug naar de aarde, en precies op het goede moment gingen de parachutes open. De Sojoez landde toen echter op een besneeuwde helling en kwam abrupt tot stilstand aan de rand van een afgrond omdat een van de parachutes achter wat begroeiing bleef haken. Gelukkig kon de bemanning het navertellen. De parachutes hebben het maar één keer laten afweten: bij de eerste Sojoez-vlucht in 1967. Vladimir Komarov, de kosmonaut – hij was de enige; het was een testvlucht – kwam om het leven. Dit was het eerste dodelijke ongeluk tijdens een vlucht in de geschiedenis van de ruimtevaart. Gelukkig zijn zowel de Sojoez als de parachutes sindsdien altijd zeer betrouwbaar gebleken.


    Onze bemanning had er het volste vertrouwen in dat we zelfs een motorisch defect zouden overleven. Maar het ene defect is het andere niet, zelfs niet in een geavanceerd ruimteschip. Het vervelendste moment waarop dit bij de Sojoez kan gebeuren, is kort na de eerste twee minuten van de vlucht, als de raket wel al heel hoog is, maar nog niet zo snel gaat. Hij zou als een baksteen naar beneden vallen. Als de Sojoez in horizontale positie terug naar de aarde komt, ketst hij als het ware af op de dampkring, zoals een platte steen afketst op het water; hij gaat steeds langzamer vliegen en komt ten slotte tot stilstand. Maar als hij loodrecht naar beneden stort, is hij als een steen die vanaf grote hoogte in het water wordt gegooid. De raket zou de dichte lucht van de dampkring vol raken en plotsklaps veel langzamer gaan, waarbij krachten zouden vrijkomen van wel 24 g – niet per se dodelijk, maar wel slopend, zowel voor de bemanning als het vaartuig. De gezagvoerder van de Sojoez zou ongeveer vier seconden hebben om een cruciale beslissing te nemen: door bepaalde knoppen op de handmatige besturing in te drukken, kan hij een deel van de automatische piloot uitschakelen en de terugkeercapsule in een positie brengen die de op hen uitgeoefende krachten met maar liefst 8 of 10 g vermindert. Hoewel 14 of 16 g nog altijd verschrikkelijk veel is, is het een stuk beter dan 24. Roman oefende dit dus tijdens simulaties, en we bespraken het veelvuldig, want je weet maar nooit.


    We hadden alles zo vaak en zo grondig geoefend – en altijd maar weer gedacht aan wat ons (bijna) fataal zou kunnen worden – dat we vlak voor de lancering het gevoel hadden op alles voorbereid te zijn. We hadden ons talloze keren kunnen richten op onze zwakheden en juist op die gebieden sterker kunnen worden, en we hadden talloze kansen gehad om nieuwe vaardigheden te ontwikkelen en te verbeteren. De geestelijke en emotionele kracht die nodig is om de druk en spanning van de lancering te verwerken, had zich tijdens dat langzame en moeizame proces ontwikkeld. Onze kernkwaliteit, die ene eigenschap die ons astronaut maakte – het vermogen om complexe problemen snel te analyseren en op te lossen, ook als je weinig informatie hebt en in een tamelijk onvriendelijke omgeving zit – was niet iets waarmee we geboren waren. Maar nu hadden we die kwaliteit allemaal. We hadden haar gaandeweg verworven.


    We waren grondig voorbereid, maar al die training had ons niet afgestompt. Voor mij – zoals voor iedereen die na hard werken klaar is voor zijn of haar missie – was de lancering zowel afschrikwekkend als opwindend. Bij mijn eerste keer was ik als een kind zo blij, want eindelijk was het zover, maar was ik ook het serieuze groentje dat zich wilde bewijzen. Mijn tweede lancering ervoer ik anders: ik was in de greep van mijn missie, want ik wist dat de toekomst van het iss afhing van een succesvolle installatie van Canadarm2. En bij deze derde lancering, de laatste van mijn loopbaan als astronaut, had ik het gevoel te dansen met een duivel die ik al kende, vol vertrouwen in mezelf, mijn bemanning en mijn ruimteschip. Het was een vreemde combinatie van tevredenheid en triestheid, bijna, over alles wat mij tot dit punt gebracht had. Ik was vastbesloten geen moment van deze ongelooflijke reis verloren te laten gaan, elk detail in mijn geheugen te griffen. Ik moest wel. Het was mijn laatste kans.


    De Sojoez is zo klein dat vergeleken bij die raket de Shuttle aanvoelt als een sporthal. De Sojoez heeft een inhoud van ongeveer 7,5 m3, zeg maar anderhalf keer zo veel als een ruime stationcar. Dat is in theorie, want in de praktijk wordt veel ruimte in beslag genomen door bagage en uitrustingsstukken die voor de lancering worden vastgezet. Hoe dan ook, erg ruim is hij niet, zeker niet als je bedenkt dat drie volwassen mannen er een paar dagen in moeten zitten. Tijdens de lancering is het zelfs nóg krapper, want dan zitten we in de terugkeermodule; altijd het enige deel van de Sojoez dat de terugkeer naar de aarde overleeft. Onderweg naar huis werpen we de andere twee af: de servicemodule, waar de instrumenten en motoren in zitten, en de omloopmodule (orbitale module), die wat extra leefruimte biedt als we in onze baan om de aarde zitten.


    Toen Tom, Roman en ik boven aan de trap waren, duwde een technicus ons in een kleine lift die zoemend en rammelend naar boven ging en ons afleverde bij een krap hok met een gat in de zijkant; het deed denken aan een iglo. We deden ons witte sneeuwpak uit en kropen een voor een op handen en knieën door het gat de omloopmodule in. Omdat ik de ‘linkszitter’ was, de piloot, ging ik als eerste naar binnen, want mijn stoel was het minst goed bereikbaar. Na de lancering wordt de omloopmodule in feite onze woonkamer, maar het was onthutsend om te zien dat hij bijna tot aan de nok toe vol zat met een ratjetoe van instrumenten en voorraden. Hij zag eruit als een stationcar van een groot gezin dat op vakantie gaat: elke centimeter was benut. Ik zag dat mijn controlelijsten op een één meter hoge stapel spullen lagen, maar ik was al bezig om me voorzichtig in de terugkeermodule te laten zakken, waar we tijdens de lancering en landing zitten. Ik wilde niet dat de grote regelknop op mijn Sokol langs het luik zou schuren.


    Eenmaal in mijn stoel, die helemaal was gevormd naar mijn lichaam om de schok van de landing goed te kunnen opvangen, kroop Sasha, onze gordelman, naar binnen om me goed in te snoeren. Je zou denken dat ze voor die klus in zo’n kleine ruimte een klein, dun mannetje zouden kiezen, maar Sasha was een gezette kerel met het postuur van een uitsmijter. Nadat hij me goed had vastgezet, vroeg ik hem mijn controlelijsten aan te geven. Dat zou hij doen, zei hij, maar vervolgens ging hij terug naar de wachtkamer.


    Het was mijn taak de systemen te controleren, te kijken of alles naar behoren werkte, maar dan had ik wel die controlelijsten nodig. Ik riep, maar niemand reageerde, want ze waren Tom aan het helpen. Geweldig. Nu moest ik de Sojoez uit mijn hoofd starten. Nee, beter van niet. Ondertussen zat Tom in zijn stoel en kwam Sasha naar binnen om hem vast te maken. Ik herinnerde hem aan mijn lijsten. Sasha zei: ‘O, die man daarboven zegt dat je die nog niet nodig hebt.’ Welke man? En die lijsten waren niet van die man, wie dat ook zijn mocht. Ze waren van mij. Maar ik kon geen kant op. Toen Roman ook in zijn stoel zat, was er in de terugkeercapsule geen ruimte meer voor Sasha en dus snoerden Tom en ik hem in, waarna hij om zich heen keek en zich afvroeg waar zijn controlelijsten waren. Toen pas werden ze aan ons doorgegeven. Ik denk dat ze wilden wachten tot er iemand in de capsule zat die ze écht vertrouwden: de gezagvoerder, en niet een soort huis-tuin-en-keukenastronaut.


    Ik had me niet druk hoeven maken, zo bleek, want we hadden meer dan genoeg tijd om onze lijsten af te werken en te controleren of alles naar behoren werkte. Dit voelde door alle simulaties erg vertrouwd: zelfde stoelen, zelfde werk, zelfde lijsten. Uit onze headset klonk zelfs hetzelfde stemgeluid: dat van Joeri Vasiljevitsj Tsjerkasjin, onze instructeur. Alles zag eruit en voelde zoals het bij al onze oefeningen had gedaan, ook toen Roman de grote hendel draaide en het luik van binnenuit op slot deed en Sasha van buitenaf hetzelfde deed, maar niet voordat hij ‘Stsjastlivogo poeti’ had gezegd. Goede reis.


    Maar voorlopig was er van vertrekken geen sprake. Er was nog heel veel te doen, onder meer de uiterst belangrijke drukcontroles. Onze raket moest namelijk wel luchtdicht zijn. Dat bleek het geval. Toen moesten we controleren of onze Sokols nog hermetisch dicht zaten en – in het geval van een lek in de Sojoez – konden fungeren als ons persoonlijke ruimtevaartuig en onze terugkeer op aarde konden veiligstellen. Zonder die Sokols zouden we een snelle, maar niet geheel pijnloze verstikkingsdood sterven. We deden onze helmen dicht en herinnerden elkaar eraan dat we dva zastsjelkami – twee klikken – moesten horen, waarna we onze drukregelaar indrukten en onze Sokol als een ballon werd opgeblazen. Fijn is dit niet – het is lastig om je oren open te houden – maar je weet wel in ongeveer 25 seconden of je in een noodgeval op je ruimtepak kunt vertrouwen. We wachtten tot de vereiste drie minuten voorbij waren en ze op de grond ook tevreden waren, waarna we onze helmen open klapten en ik de zuurstoftoevoer afsloot. We hadden meer dan genoeg zuurstof in de capsule, het was echt niet nodig het brandgevaar te vergroten.


    Ik controleerde nauwgezet alle meters – het zijn er ongeveer vijftig, van snelheids- en hoogtemeters tot meters die het zuurstofsysteem in de gaten houden en een berekening maken van onze baan om de aarde – om er zeker van te zijn dat ze net zo werkten als in de simulaties. Dat bleek het geval. We hadden alles gecontroleerd wat we konden controleren. Onze raket was in orde. We hadden de controlelijsten afgewerkt. Onze pakken werkten goed. Ik had ongeveer twee uur in de Sojoez gezeten, in een soort hurkzit, met mijn knieën bijna op mijn borst. Mijn knieholtes deden een beetje pijn door de laatste druktest, en mijn onderste ribben lieten me nog even weten dat ik ze jaren geleden bij het waterskiën op Pax River had gebroken. Maar verder voelde ik me goed. Normaal. Sterker nog, ik had honger, en Roman en Tom ook. Het was tenslotte bijna tijd voor het avondeten en we hadden die dag nog nauwelijks gegeten. Maar we moesten nog een paar uur wachten.


    Buiten haalden ze de lanceertoren – de verplaatsbare trap, lift en toegangsruimte – bij de raket vandaan. Nog zo’n veertig minuten te gaan. Joeri had ons gevraagd wat liedjes door te geven die we graag wilden horen tijdens het wachten, en hij had er zelf ook een paar gekozen. Hij kent ons goed. We glimlachen als we de eerste tonen van een liedje horen en vertellen elkaar wat het liedje voor ons betekent. Voor Tom was er klassieke gitaar; hij is een goede gitarist en had plannen om ook op het ruimtestation wat te spelen. Voor mij was er Big Smoke van mijn broer Dave, een lied dat familie, muziek, verleden en heden met elkaar verbond, want we zouden al gauw boven op een grote schoorsteen zitten. Voor Roman, de jongste, klonk er wat rock, het soort waarvan je op en neer gaat wippen in je stoel, zelfs als je zo strak bent vastgezet dat je je nauwelijks nog kunt verroeren. Ik had gevraagd om If You Could Read My Mind, mijn lievelingsliedje van Gordon Lightfoot; diepzinnig en licht tegelijk, en het brengt me altijd tot rust. En omdat we volgens de kalender van de Maya’s slechts twee dagen verwijderd waren van het einde van de wereld, koos ik ook de snelle versie van It’s the End of the World as We Know It (and I Feel Fine) van Great Big Sea. Verder hoorden we Beautiful Day van U2 voorbijkomen, en World in My Eyes van Depeche Mode, dat begint met de regels ‘Let me take you on a trip/ Around the world and back/ And you won’t have to move/ You just sit still’.


    Dat probeerden we ook te doen terwijl de minuten wegtikten en de zon naar de horizon zakte: stilzitten en rustig blijven. We zouden meteen na zonsondergang vertrekken. We wilden niet dat ons hart vijf minuten voor de lancering als een gek tekeerging. Onder de Sokol dragen we een soort sportbeha met elektrodes, zodat onze medische gegevens naar de grond kunnen worden gestuurd. Geen van ons wilde het medisch team reden tot ongerustheid geven. En ik al helemaal niet, na wat ik allemaal had moeten doorstaan om goedgekeurd te worden voor deze vlucht. Op mijn controlelijst voor de lancering had ik zelfs een herinnering gekrabbeld: ‘Blijf kalm. Medische parameters.’


    Maak van elke mug een olifant. Zonder dat iemand merkt dat je een olifant op je rug hebt.


    Een paar minuten voor de lancering, toen de Beatles Here Comes the Sun speelden, sloegen we de lanceringspagina op. Het was er maar een, en daar stond alles op, van ontbranding tot uitschakeling. Ongelooflijk, eigenlijk, voor zo’n ingewikkeld proces, maar we moesten onze ogen op de beeldschermen houden. Hoe dan ook, we konden de vette letters dromen. ‘Miakoi posadki,’ zei Joeri bij wijze van afscheid. ‘Een zachte landing.’ Daar hoopten wij ook op.


    De kleine, buitenste motoren werden ongeveer dertig seconden voor de lancering gestart, zodat Ground Control zeker wist dat alles perfect liep voordat de motoren werden gestart die ons van de aarde zouden duwen. Voor hen was het een veiligheidsmaatregel, voor Tom en mij een voorzichtige inwijding in de wereld van de Sojoez. Het rommelde, maar anders dan bij de Shuttle hoorden we niets ploinken en voelden we de raket niet schommelen. De motoren van de Shuttle zaten aan één kant, dus als ze werden gestart, trokken ze het schip krom. De motoren van de Sojoez zijn symmetrisch, waardoor de kracht van de motoren door het zwaartekrachtcentrum van de raket gaat; de trillingen nemen weliswaar gestaag toe, maar er is geen excentrische beweging, geen plotse krachtsexplosie die aankondigt dat je de planeet verlaat.


    Het gerommel werd sterker en consistenter, door onze headsets hoorden we de Russische countdown en dan: ‘Poesk’. Lift-off. Terwijl het vaartuig net zolang brandstof verbruikte tot het licht genoeg was om van de grond te komen, realiseerde ik me dat het een totaal andere ervaring was dan mijn twee lanceringen met de Shuttle; dit ging veel geleidelijker, de versnelling was lineair. Het was alsof je gewoon op de grond zat. We wisten dat we loskwamen van het platform omdat we wisten dat de lancering was begonnen, niet omdat we de snelheid voelden.


    Voor degenen die op afstand toekeken, verliepen die eerste tien seconden van de lancering tergend langzaam. Kristin gaf later toe dat ze doodsbang was geweest, zo erg zelfs dat ze geen foto’s had willen maken en haar ogen geen moment van de Sojoez had willen nemen. Vergeleken met de Shuttle leek de raket net iets te lang boven het platform te zweven. Een van de toeschouwers vergeleek het met bankdrukken. Volgens hem zag het eruit alsof een onzichtbare gewichtheffer onder de raket stond en uit alle macht probeerde het vaartuig van de grond te krijgen, maar dat hij elk moment door zijn armen kon gaan.


    Zelf waren we geen moment bang, we keken juist uit naar wat er komen ging, naar het moment dat deze machtige machine zijn werk ging doen. Voor ons was het alsof we meereden met een grote locomotief, maar dan wel met de mogelijkheid om aan de noodrem te trekken. We hadden dus wel enige controle, maar de uitdaging was om te weten wanneer je die moest gebruiken. Elke paar seconden werden we iets harder in onze stoel gedrukt. Alles voelde doelgericht en soepel, een beetje alsof we op een bezem vlogen die door een onzichtbare hand een beetje naar links en een beetje naar rechts werd gestuurd, heen en weer. De wind en de uitlaatstroom veranderden, en de raket paste zijn koers automatisch aan.


    Na een tijdje ging het allemaal wat minder soepel. Toen de eerste-trapmotoren werden uitgeschakeld en afgeworpen, was er een duidelijke verandering in de trilling en een afname van de acceleratie te bespeuren; de snelheid nam niet af, die bleef alsmaar toenemen. We werden naar voren gegooid en vervolgens weer langzaam teruggeduwd terwijl de Sojoez, die nu lichter was, brullend de ruimte in raasde. We werden opnieuw naar voren geslingerd toen de tweede-trapmotoren werden afgestoten, en toen de derde-trapmotoren werden ontstoken, die ons op omloopsnelheid zouden brengen, werden we nog harder in onze stoelen teruggedrukt. Toch was dat een heel goed gevoel, want een jaar eerder had die derde trap niet gewerkt en was de onbemande Progress-bevoorradingsraket neergestort in een dunbevolkt deel van de Himalaya. Als dit ons zou overkomen en de Sojoez-parachutes ons moesten redden, zou het dagen duren voordat ze ons zouden vinden. We hadden leren overleven in afgelegen gebieden, ook in winterse omstandigheden, dus we wisten aardig hoe ellendig we ons dan zouden voelen. In deze tijd van het jaar zouden we ongetwijfeld terugverlangen naar onze michelinmannetjespakken.


    Tijdens die eerste minuten van de reis werd onze ademhaling bij iedere mijlpaal iets rustiger. Zenuwslopend was het evenwel niet. Naarmate we dichter bij een nieuwe fase kwamen, nam ook de mogelijkheid op een defect toe, maar we wisten precies wat we dan moesten doen. We waren alert en paraat. Als er iets heel erg misging – bijvoorbeeld dat de motoren niet op tijd werden uitgeschakeld – zou ik een schakelaar omzetten en twee noodknoppen indrukken: de explosieve vergrendeling zou worden ontstoken en onze capsule zou worden weggeblazen van de raket. Ik zou vijf seconden hebben om te bepalen wat er mis was gegaan en de juiste maatregelen te treffen. We hadden met z’n drieën doorgenomen wie wat zou doen, met wiens toestemming – steeds maar weer. We wisten dat als X niet binnen Y seconden zou gebeuren, ik de afsplitsing in werking zou zetten. De linkszitter is de enige die bij de betreffende knoppen kan. Ik had de kapjes die er normaal gesproken op zitten al omhooggezet, zodat ik ze meteen kon indrukken, en het zou heerlijk zijn om die kapjes weer dicht te kunnen doen.


    Er waren negen minuten voorbij. Onze derde-trapmotoren waren afgeworpen, de Sojoez was veel kleiner geworden en de antennes en zonnepanelen waren uitgeklapt. De vluchtleiding kon elk moment verplaatst worden van Baikonoer naar het Russische Mission Control Center in Korolev, een voorstad van Moskou.


    Iedere bemanning neemt een eigen ‘g-meter’ mee, een speeltje of poppetje dat we voor ons hangen om te kunnen zien wanneer we gewichtloos zijn. Wij hadden Klyopa mee, een gebreid poppetje dat was gebaseerd op een personage uit een Russisch kinderprogramma. Anastasia, de negenjarige dochter van Roman, had het gemaakt. Toen het touwtje waaraan ze hing opeens slap werd en omhoogdreef, kreeg ik een gevoel dat ik in de ruimte niet eerder had ervaren: ik was thuis.


    Het leven van een astronaut bestaat uit simuleren, oefenen en anticiperen, de noodzakelijke vaardigheden verwerven en de juiste mentaliteit kweken. Maar het blijft ‘doen alsof’. Pas wanneer de motoren stil worden, je de stand van de raket controleert en kijkt of je snelheid genoeg hebt, kun je zeggen: ‘Hé, we hebben het gehaald. We zijn in de ruimte.’ Je zou het kunnen vergelijken met een zwangerschap, als je negen maanden loopt te dromen van de bevalling. Je hebt alle boeken gelezen en de plaatjes gezien, de babykamer is klaar en je bent naar zwangerschapsgym geweest, je hebt een plan en denkt te weten wat je moet doen, maar als je dan die krijsende baby in je armen houdt, is het ineens toch allemaal heel anders.


    In 1995 was ik het enige groentje van de bemanning. Als ik in de ruimte was, wilde ik niet zo iemand zijn die op zijn eerste werkdag vraagt: ‘Goed, wat is de bedoeling?’ We zouden maar acht dagen in de ruimte zijn, en ik wilde geen minuut het gevoel hebben nutteloos te zijn. Tijdens de voorbereiding stond ik daarom uitgebreid stil bij wat er zou gebeuren als we onze omloopsnelheid bereikten, en ik maakte een lijst met dingen die ik dan moest doen. Ik heb het niet over grote, vage doelen als ‘leiderschapskwaliteiten tonen’. Ik heb het echt over kleinigheden, dingen als mijn handschoenen en controlelijsten in het helmnetje doen, de schuimrubberen hoofdsteunen van de drie stoelen halen en in de ‘bottenzak’ doen, de plek voor spullen die we op de terugweg niet nodig zouden hebben.


    Als je in een volkomen nieuwe situatie belandt, heb je echt enorm veel aan een plan van aanpak, ook al gaat het om heel banale dingen. Ik was bijvoorbeeld nog nooit gewichtloos geweest. Ik ‘wist’ precies hoe het zou voelen, dat had ik tijdens mijn training wel geleerd, maar in feite wist ik van toeten noch blazen. Ik was gewend om door de zwaartekracht naar beneden te worden gedrukt, maar nu leek het of ik naar het plafond werd getrokken. In je stoel zitten en van alles om je heen te zien zweven is één, maar uit je stoel komen en jezelf verplaatsen is toch iets anders. Het was een cultuurschok: ik was helemaal de weg kwijt, het ging me letterlijk duizelen. Als ik mijn hoofd te snel bewoog, keerde mijn maag zich om en werd ik misselijk. Door mijn lijstje af te werken, kon ik mezelf wat afleiden. En naarmate ik de ene taak na de andere met succes afrondde, kreeg ik weer ‘grond onder mijn voeten’. Ik kreeg meer vertrouwen en voelde me minder een dolende in de woestijn.


    Het moge duidelijk zijn: op een belangrijke gebeurtenis als een lancering moet je je goed voorbereiden. Je kunt het niet op je af laten komen. Minder voor de hand liggend is het feit dat je ook een uitvoerig plan moet hebben voor de aanpassing bij je terugkeer op aarde. Geestelijke en lichamelijke aanpassing aan een nieuwe omgeving, of het nu in de ruimte of op aarde is, vraagt tijd. Het duurt altijd even voordat je je prettig voelt op je nieuwe plek. Als je weet hoe je dat proces kunt opsplitsen in kleine, concrete stappen, verloopt het een stuk makkelijker.


    In de Sojoez hoefden we niet onze hersens te pijnigen om een lijstje te maken. Zodra we in een baan om de aarde waren, moesten er heel veel praktische zaken worden geregeld, en de beperkte ruimte dwong ons elke beweging zorgvuldig te plannen. Allereerst en het allerbelangrijkst: de druk controleren. Nadat we gezien hadden dat de automatische systemen werkten en de brandstofleidingen van de stuurraketten vol zaten, sloten we de zuurstoftoevoer af en hielden we een uur lang de druk in de terugkeer- en omloopcapsule in de gaten. Als die ook maar ietsje zakte, moesten we omkeren en naar een van de reservelandingsplaatsen op aarde koersen, of, afhankelijk van de ernst van de situatie, op hoop van zegen teruggaan en dan maar hopen dat we niet in iemands achtertuin zouden landen.


    Maar ons schip was luchtdicht, en dus opende Roman het luik van de omloopmodule en zweefde naar boven om zijn Sokol uit te doen. Tom en ik moesten op onze beurt wachten: er is in de Sojoez gewoon te weinig ruimte voor drie volwassenen om tegelijk hun pak uit te trekken. Uit het pak komen is weliswaar makkelijker dan erin komen, maar het blijft lastig, niet het minst omdat de binnenkant van de Sokol intussen aardig klam is geworden en aanvoelt als die rubberen handschoen die je al een uurtje aanhebt. Je moet het pak een paar uur bij een ventilator hangen om het goed te laten drogen.


    Het volgende dat uit kon: de luier. Trots kan ik hier vermelden dat de mijne nog schoon was. Degenen die hem wel nodig hadden gehad, waren bijzonder blij dat ze hem mochten uittrekken. Nu hadden we alleen nog ons lange ondergoed; 100 procent katoen, omdat dat bij brand niet smelt of ontvlamt, maar mooi verkoolt. De meeste astronauten blijven in hun lange onderbroek zitten totdat ze bij het iss zijn, en dan trekken ze eigenlijk alleen wat anders aan omdat er tv-camera’s zijn en de andere bemanning ons met een blik vol afgrijzen zal begroeten als we nog in ons vieze ondergoed rondzweven. De hygiëne in de Sojoez is te vergelijken met die op de camping. Betamelijkheid is een betrekkelijk begrip in een klein vaartuig. Er is geen wc, bijvoorbeeld, dus als je nodig moet, kijken je teamgenoten beleefd de andere kant op terwijl jij iets pakt wat een beetje op een kruimeldief met een kleine gele trechter lijkt. Hij is eenvoudig in het gebruik: zet hem ‘aan’, controleer of hij inderdaad zuigt, en houdt hem dan dichtbij zodat de plas niet alle kanten op gaat. Als je klaar bent, maak je de trechter even droog met wat verbandgaas.


    Zodra ik mijn Sokol uit had, nam ik een middeltje tegen de misselijkheid. Niemand ontkomt eraan: de eerste dag in de ruimte voel je je beroerd, want door de gewichtloosheid raakt je lichaam van streek. Je binnenoor kan geen onderscheid meer maken tussen onder en boven, waardoor je je gevoel voor evenwicht verliest en misselijk wordt. In het verleden zijn er astronauten geweest die hun hele ruimtereis maar bleven overgeven. Hun lichaam kon gewoon niet overweg met de gewichtloosheid. Ik wist dat mijn lichaam zich zou aanpassen, maar ik had geen zin om me de eerste dagen in de ruimte beroerd te voelen terwijl dat niet nodig was, en dus nam ik de voorradige medicatie en at vrij weinig.


    In het begin keek ik ook weinig uit het raam. Anders dan de Shuttle, die door brandstofcellen wordt aangedreven, krijgt de Sojoez zijn energie van zonnepanelen. Om die panelen op de zon gericht te houden, draait het ruimteschip als een varken aan een braadspit om zijn as. Dus als je naar buiten kijkt, zie je de aarde steeds voorbijrollen; vrij vervelend wanneer je maag toch al van streek is. Ik wachtte totdat we de motoren kort zouden starten om in een andere baan te komen, want dan zouden we een vaste stand hebben en kon ik het uitzicht bewonderen.


    De eerste avond veranderden we twee keer van baan: we startten de motoren om op grotere hoogte en op een betere koers naar het iss te komen. Het is een uiterst belangrijke fase in de Sojoez-vlucht, want de raket zou door een kleine fout al in een baan kunnen komen die het iss als eindbestemming onmogelijk maakte. ‘Niets is belangrijker dan wat je nu aan het doen bent’ is een astronautenmotto dat vooral geldt als er een motor wordt ontstoken. We staarden alle drie naar de meters waarop de brandstofdruk, stuurdruk en stuwstofstroom te zien waren – alles waaruit kon blijken dat een motor niet goed werkte. Samen zouden we op de minste geringste afwijking reageren, maar het was aan mij om te handelen en de juiste knoppen in te drukken (het zijn er 24, met kleine kapjes die verhinderen dat je er per ongeluk eentje indrukt) om een defecte motor handmatig uit te schakelen en indien nodig een reservemotor te ontsteken. Maar dat hoefde niet. Achter ons verdween een vonkenregen in de nacht.


    We controleerden alle stuwraketten en testten de computers, de handmatige bediening en de radar die we nodig hadden voor de koppeling aan het iss. We waren nog maar een paar uur op reis en hadden zo’n beetje alles gedaan wat we moesten doen. Toen ik langs het tv-scherm dreef, zag ik dat we boven de Stille Oceaan waren, bij de Chileense kust. Door het raam zag ik een paar lichtjes: vissersboten, dacht ik. Maar toen ontstond er een beeld: het Zuiderkruis. Ik keek naar een sterrenbeeld aan de nachtelijke hemel, niet naar de zee! Het was een vreemd genoegen om zo in de war te zijn en tegelijk zo rustig.


    Het drong tot me door dat ik erg moe was. Heel erg moe. Ik rolde mijn slaapzak uit (lichtgroen met een witte voering), en met de touwtjes die ik in de slaapzaktas had gevonden, bond ik de vier hoeken losjes vast aan de ijzeren ringen in de wand van de Sojoez. Ik wilde niet dat ik midden in de nacht ergens tegenaan knalde. Het was intussen vrij koud geworden in de capsule. Met mijn kleren aan en halfhoge sloflaarsjes aan mijn voeten kroop ik in mijn zak, stak mijn armen door de gaten in de zijkant, trok de muts over mijn hoofd en ritste de zak dicht. Ik dreef enigszins opgerold in mijn slaapzak, als een baby in de baarmoeder, en viel vrijwel meteen in slaap. Tom zweefde naast me, en Roman was ongeveer een meter bij me vandaan in de terugkeercapsule. Het was mijn eerste nacht in de ruimte sinds april 2001. Expeditie 34/35 was begonnen.


    Het duurt helemaal niet zo lang om bij het iss te komen: je zou het in nog geen drie uur kunnen doen, wat diverse bemanningen in de laatste jaren ook hebben gedaan, omwille van de efficiëntie. Maar wij mogen er meer dan twee dagen over doen, zoals de meeste Sojoez-bemanningen, en ik was blij dat ik tijd kreeg om de spanning van de lancering te laten wegebben en aan het leven in de ruimte te wennen. Op het ruimtestation zouden we toezicht houden op wetenschappelijke experimenten en er zelf ook enkele uitvoeren, reparaties en onderhoud verrichten aan het ruimteschip en constant communiceren met Mission Control. Het zouden volle dagen worden.


    Een hele dag wachten op de aanstaande bedrijvigheid bood ons de kans om ons aan te passen en na te denken. Vrijwel ongestoord, want in de Sojoez communiceer je alleen met de aarde als je direct boven Rusland vliegt. Een paar keer per dag gaven we Mission Control in Korolev een samenvatting van de status van ons vaartuig en kregen we data die we nodig hadden voor de koppeling. Maar de overige tijd brachten we in alle rust door. We waren alleen.


    Ik werd wakker om 05.30 uur (Moskoutijd) en rekende snel uit hoelang ik geslapen had: zeven uur. Ik voelde me uitgerust, maar had ook last van typische aanpassingssymptomen. Een opgeblazen buik en gezicht, wat pijnlijke gewrichten door het lange stilzitten tijdens de lancering, en ik had een beetje hoofdpijn, maar waar ik me vooral bewust van was, was de kalme blijdschap die ik voelde.


    Gisteravond, toen hij zat te rommelen in het voorraadkastje bij zijn stoel in de terugkeercapsule, had Tom kaarten van onze vrouwen ontdekt. Ik had de mijne ongeopend in de zak op mijn linkerbroekspijp gedaan. Nu, terwijl de zon opkwam, wilde ik lezen wat ze geschreven had. Toen ik de envelop opende, dreven er twee hartjes van papier uit. Ze draaiden langzaam in de eerste zonnestralen. Ik plukte ze voorzichtig uit de lucht en hield ze vast terwijl ik las wat Helene geschreven had. Ik besloot die hartjes de komende vijf maanden bij me te houden in mijn kleine slaapruimte op het iss, als een even subtiele als sterke herinnering aan mijn leven op aarde.


    Tom was intussen ook wakker geworden, en we gingen in de grote ijzeren doos die op een gereedschapskist leek en heel prozaïsch Container 1 heette, op zoek naar neusspray en pilletjes tegen de misselijkheid. In Roman kwam nu ook wat beweging. We gingen om de beurt plassen en pakten daarna het ontbijt erbij: een kaasbroodje in blik, gedroogd fruit en een pak sap. Koffie zou fijn zijn, zeiden we, maar dat zouden we op het iss genoeg kunnen drinken, uit zakjes.


    Roman bewoog zich snel en kwiek door de Sojoez. Soepel, efficiënt, alsof hij gisteren nog in de ruimte was geweest. Deze Sojoez was van hem, en hij behandelde hem dienovereenkomstig: met liefde en respect. Even later ging hij de oude Sovjetkomedies uit de jaren zestig kijken die Energia op zijn iPod had gezet. Tom was rustig en geconcentreerd, en duidelijk blij om weer terug te zijn in de ruimte. Hij bewoog zich wat behoedzamer dan wij, en was altijd bereid een ander te helpen. Ik voelde me ontspannen en lui, als een luchtbel in een lichte bries. Ik deed mijn Omega Speedmaster af om ermee te spelen. Bij elk tikje veranderde het in een metalen kwal, het bandje golfde op en neer als een levend wezen.


    Mijn lichaam begon te onthouden dat het gewichtloos was, een toestand die, als je er eenmaal gewend aan bent, een beetje lijkt op een leuke kermisattractie, maar dan een die niet ophoudt. Je kunt tollen en tuimelen dat het een lieve lust is, of dingen door het ruimteschip laten zweven. Het verveelt nooit. De regels zijn aangepast en maken het leven een stuk vermakelijker. En terwijl mijn evenwichtsorgaan de tijd kreeg om zich aan te passen, kon ik steeds langer uit het raam kijken. De wereld rolde onder ons door, elke streek waar ik over gelezen had of ooit nog eens naartoe wilde gaan, kwam voorbij. Daar was de Sahara, daar waren Lake Victoria en de Nijl, die kronkelend zijn weg zocht naar de Middellandse Zee. Ontdekkingsreizigers hadden er alles, zelfs hun leven, voor over gehad om de bron van de Nijl te vinden, maar mij kostte het geen enkele moeite: ik zag in één oogopslag waar hij was.


    De nachtelijke hemel bood een schitterende aanblik: sierlijke kettingen van ontelbare lichtjes tooiden de inktzwarte mantel die de aarde omhulde. Toen ik op de tweede dag van onze missie naar buiten keek, zag ik in de verte een heldere ster. Alle sterren waren even groot en hadden dezelfde vorm, maar deze werd alsmaar groter naarmate we dichterbij kwamen. Op een gegeven moment veranderde hij van een lichtpunt in een driedimensionale vorm, veranderde in een soort insect met allerlei aanhangsels. En daarna, toen hij afstak tegen die pikdonkere hemel, in een kleine stad.


    En dat is in feite ook wat het is: een kleine stad. Een buitenpost die de mens ver van de aarde heeft gesticht. Het International Space Station. Het is sciencefiction die werkelijkheid wordt, de droom van ieder kind die in vervulling is gegaan: een grote en machtige menselijke schepping die door het heelal cirkelt.


    En hoe wonderlijk was de gedachte dat we daar straks met ons ruimteschip zouden aanmeren om aan de volgende fase van onze expeditie te beginnen.


    9. Probeer een nul te zijn


    Een vriend van mij stond een keer in een volle lift in Building Four South op het jsc in Houston toen een oudere astronaut instapte en vervolgens zichtbaar ongeduldig wachtte tot iemand zou raden dat hij naar de vijfde verdieping moest en de betreffende knop zou indrukken. ‘Ik heb niet al die jaren op de universiteit gezeten om in de lift op een knop te drukken,’ snauwde hij. Ongelooflijk genoeg was er iemand die het voor hem deed. Dit voorval maakte zo veel indruk op mijn vriend dat hij het mij, en waarschijnlijk heel veel anderen, vertelde. Voor mij was het een waarschuwing over de valkuil waarin je kunt vallen door jezelf als Astronaut te zien (of als Dokter, of als Wat-Dan-Ook). Voor anderen ben je gewoon die arrogante vent in de lift die zo graag belangrijk wil worden gevonden.


    In de loop der jaren ben ik tot het besef gekomen dat je in elke nieuwe situatie, of je nu in een lift staat of door een ruimteschip zweeft, op drie manieren gezien kan worden. Als een min één: iemand die anderen schade berokkent en voor problemen zorgt. Als een nul: iemand die noch een negatieve, noch een positieve invloed heeft, de balans niet naar een kant laat doorslaan. Of als een plus één: iemand die van toegevoegde waarde is. Iedereen wil natuurlijk een plus één zijn. Maar als je op voorhand al beweert een plus één te zijn, weet je zeker dat je zult worden gezien als een min één, ongeacht de kennis en vaardigheden die je hebt verworven, en ongeacht hoe je die in prestaties omzet. Dit mag misschien vanzelfsprekend lijken, maar dat is het blijkbaar niet, want heel veel mensen doen het.


    In de laatste selectieronde van het nieuwe nasa-klasje, bijvoorbeeld, is er altijd minstens één persoon die zich met alle geweld wil profileren als een plus één. In feite zijn alle sollicitanten die bij de laatste honderd zitten en worden uitgenodigd om voor een week naar Houston te komen een plus één, op hun eigen gebied dan. Maar steevast is er iemand die een stapje verder gaat en zich als een Astronaut gedraagt, als iemand die zo ongeveer alles weet wat er te weten valt – de betekenis van elke afkorting, het doel van elke knop op een ruimtepak – en die waarschijnlijk bereid is, als je het hem vriendelijk vraagt, om morgen naar Mars te gaan. Soms komt dit niet zozeer voort uit arrogantie als wel uit te graag willen, maar het effect is hetzelfde.


    Veel sollicitanten weten eigenlijk niet wat het inhoudt om een astronaut te zijn. Hoe zouden ze dat ook moeten weten? In de film breken astronauten zich niet het hoofd over Russische werkopdrachten. Het zijn superhelden. Zelfs de meest nuchtere mensen zijn in enige mate door dit beeld beïnvloed. Ik in elk geval wel. Een van de doeleinden van die week op het jsc is de astronauten in spe te laten zien dat werken bij de nasa bar weinig te maken heeft met die fantasiewereld. Sommigen weten dan ook niet hoe snel ze weg moeten komen.


    Degenen die zich niet dood schrikken, voelen we tussen de rondleidingen en kennismakingen door stevig aan de tand. We nemen een IQ-test af, en een test waaruit blijkt of ze geschikt zijn voor robotachtige instrumenten als de Canadarm2, want daarvoor moet je je goed kunnen voorstellen hoe iets er in 3D uitziet (en dat is best lastig). We brengen kandidaten zelfs in een toestand van gewichtloosheid om een idee te krijgen van hun oog-handcoördinatie. Andere beoordelingsmomenten, zoals het testen van de samenwerking, zijn minder formeel. Als we de kandidaten kennis laten maken met nasa-astronauten, weten we natuurlijk dat we hen zien als mogelijke teamgenoten, maar ze weten waarschijnlijk niet wie hun sociale vaardigheden nog meer beoordeelt. Als er sollicitanten voor een medische keuring in de kliniek waren geweest, wilde een van de leidinggevende astronauten altijd per se naar de balie bellen met de vraag of ze een beetje aardig waren geweest. De verpleegkundigen en artsen zien namelijk heel wat astronauten voorbijkomen en hebben vrij snel door of iemand uit het goede hout gesneden is. Iemand die zich beter voelt dan de rest kan zonder het te beseffen in de wachtkamer zijn of haar kans op een reis naar de ruimte verspelen.


    Wat uiteindelijk een goede zaak is, want iemand die zichzelf belangrijker vindt dan de ‘ondermaatse mensen’ is niet geschikt voor dit werk (en zou het waarschijnlijk afschuwelijk vinden). Geen enkele astronaut, hoe briljant of dapper hij ook is, is een solospeler. Onze expertise is het resultaat van de trainingen die duizenden deskundigen over heel de wereld geven en de steun die we krijgen van duizenden technici van vijf verschillende ruimtevaartorganisaties. Onze veiligheid is afhankelijk van tienduizenden mensen die we nooit zullen ontmoeten, de lassers in Rusland die de Sojoez in elkaar zetten, de Noord-Amerikaanse textielfabrikanten die onze ruimtepakken maken. En voor ons werk zijn we volledig afhankelijk van miljoenen anderen die waarde hechten aan de ruimtevaart en bereid zijn die met hun belastinggeld te bekostigen. We doen ons werk namens alle burgers van ons land, niet slechts namens een paar uitverkorenen, en daar dienen we ons ook naar te gedragen, of we nu een staatshoofd de hand schudden of voor een basisschoolklas staan. Dat is trouwens ook geen slecht advies voor alle niet-astronauten. Je weet nooit wie uiteindelijk bepaalt waar je belandt. Misschien doet de directeur van het bedrijf waar je werkt dat. Maar het kan ook de receptionist zijn.


    Degene die haantje-de-voorste wil zijn, loopt het risico hard op zijn bek te gaan. Ik heb dit zelf ondervonden toen ik studeerde en we in het laboratorium een lagedrukbrandstofpomp moesten ontwerpen. We hielden de voortgang bij met verschillende kleurstoffen, en aan het einde van de eerste dag hadden we een rij potjes met alle resten erin. IJverig als ik was besloot ik ze te legen in de gootsteen in de hoek van het lokaal. Waarom zou ik iemand vragen of dat goed was? Ik wist toch wat er van me verlangd werd? Afijn, die gootsteen bleek dus deel uit te maken van het dataverzamelingssysteem van het lab en moest te allen tijde smetteloos schoon zijn. Het hoofd van het lab was verbijsterd toen hij erachter kwam dat ik die kleurstoffen daar had gedumpt. Nu moest het hele systeem worden schoongemaakt en gezuiverd; ik had hem en zijn medewerkers met enorm veel werk opgezadeld. Als hij dit zou lezen en één en één optellen, weet ik zeker dat hij zou zeggen: ‘Díé vent is astronaut geworden? Dat kan niet. Hij is zo dom als het achtereind van een varken!’


    Als je wel wat vaardigheden hebt, maar je begrijpt niet goed hoe je omgeving in elkaar zit, zul je nooit een plus één worden. Dan is een nul het hoogst haalbare. Een nul is evenwel zo slecht nog niet. Je bent competent genoeg om geen problemen te veroorzaken of anderen met meer werk op te zadelen. En om uitmuntend te worden, zul je eerst competent moeten zijn en dat tegenover anderen moeten bewijzen. Een kortere route is er helaas niet.


    Later, als je de omgeving begrijpt en een voortreffelijke bijdrage kunt leveren, is het heel verstandig om bescheiden te blijven. De mensen zien het heus wel als je echt een plus één bent, en de kans dat ze met complimenten gaan strooien is groter als je ze niet met hun neus op jouw uitmuntendheid drukt. Bij mijn tweede survivalcursus op de National Outdoor Leadership School deelde ik een tent met Tom Marshburn, mijn teamgenoot op Expeditie 34/35. Tom is de ultieme outdoorsman: een doorgewinterde bergbeklimmer die op verschillende continenten toppen heeft bedwongen en daarnaast de Pacific Trail van Canada naar Mexico heeft gelopen – in z’n eentje – waarbij hij elke dag minimaal een marathonafstand aflegde. Toch legde hij tijdens onze cursus in Utah nooit iemand zijn deskundige wil op, of vertelde hij een ander wat hij of zij moest doen. Hij was op een ingetogen manier bekwaam en behulpzaam. Als je hem nodig had, kwam hij je meteen helpen, maar hij duwde me nooit opzij om te laten zien hoe goed hij iets kon, en hij gaf me nooit een minderwaardig gevoel als ik niet wist hoe ik iets doen moest. In ons team wist iedereen dat Tom een plus één was. Dat hoefde hij ons niet duidelijk te maken.


    Dus hoe word je een plus één, iemand die waarde toevoegt? Toen ik in 1995 in training was voor missie sts-74 had ik geen flauw benul, dus keek ik hoe Jerry Ross, de meest ervaren astronaut van onze bemanning, alles deed. Na een tijdje had ik door dat hij regelmatig een uurtje eerder naar kantoor kwam, alle binnengekomen post van de gezagvoerder doornam en allerlei administratieve klusjes opknapte, zodat de gezagvoerder zich op de belangrijke zaken kon richten. Ik weet zeker dat niemand dit aan Jerry had gevraagd, en hij zei er zelf ook niets over, laat staan dat hij erkenning verwachtte. Hij was zogezegd iemand die in de lift vrijwillig op de knop drukte voor een ander, zonder poeha of tegenzin. Hij had een voorbeeldige missiementaliteit: de groep kwam voor hem op de eerste plaats.


    Mede hierdoor was hij een plus één in ons team. Niet alleen nam hij een berg aan kennis en ervaring mee, hij voelde zich ook voor geen enkele klus te goed. Hij gedroeg zich alsof hij zichzelf beschouwde als een nul: redelijk competent, maar niet beter dan anderen.


    Dat maakte een diepe indruk op me. Met name als ik in een nieuwe omgeving of situatie kom en nog niet precies weet hoe de zaken liggen, denk ik na over hoe ik een nul kan zijn en op een bescheiden manier, zonder rimpelingen te veroorzaken, een bijdrage kan leveren. Toen we in december 2012 het iss naderden, bespraken we hoe we de ontmoeting met de bemanning gingen aanpakken. We hadden de aarde als heldhaftige veroveraars verlaten. Maar zodra het luik openging en we het iss in dreven, zouden we gewoon die nieuwe mannen zijn, de kerels die niet wisten waar alles was. We zouden ons aansluiten bij drie astronauten die al maanden op het iss woonden en werkten. Ze hadden aan een paar woorden genoeg, ze deden de dingen op hun eigen manier, hadden hun eigen gewoontes ontwikkeld. Ze zouden ongetwijfeld blij zijn om ons te zien – nieuwe voorraad! – maar ik was er niet helemaal gerust op. Stel dat we ons afval op de verkeerde plek dumpten, of per ongeluk het zakje perziken met banaan en kokos opaten dat iemand bewaarde voor een speciaal moment?


    We konden ook grotere problemen veroorzaken. Na een paar dagen in die Sojoez kom je eruit als iemand die stuntelig is en geen goede coördinatie meer heeft (niet het minst omdat je tamelijk dringend naar een min of meer afgesloten toilet moet). Je bent een soort jong vogeltje dat nog niet goed weet hoe het moet vliegen. Je zweeft langs een hoop rommel aan de wand, maar die rommel is eigenlijk een biologisch experiment. Je botst er per ongeluk tegenaan en verwoest jarenlange wetenschappelijke arbeid (en iemands levenswerk). Dit gebeurde op mijn tweede missie: een lid van onze bemanning botste tegen een experiment toen we de iss binnengingen en maakte een maand aan data in één klap waardeloos.


    Je maakt niet bepaald een ideale entree als iedereen meteen weet dat je gearriveerd bent. Je kunt beter binnenkomen zonder een rimpeling te veroorzaken. In een nieuwe omgeving kun je maar beter niet meteen willen laten zien dat ze heel erg blij moeten zijn met jouw komst. Je kunt maar beter zo min mogelijk opvallen. Geef je ogen de kost en leer van degenen die er al zijn, en maak je nuttig door jezelf aan te bieden zodra er een geestdodende klus gedaan moet worden.


    Proberen een nul te zijn heeft een voordeel: het is een haalbaar doel. Bovendien is het een goede manier om een plus één te worden. Als je goed naar de anderen kijkt en probeert te leren in plaats van indruk te maken, krijg je misschien ook de kans om jezelf nuttig te maken. Ik weet nog dat ik twee ervaren astronauten het binnengaan van de Shuttle in een simulatie zag oefenen. Ik was toen zelf nog niet de ruimte in geweest. Ik was daar om te leren, ik hield mijn mond dicht en mijn ogen open, ook op het moment dat de gezagvoerder zijn arm strekte om op een knop te drukken. Omdat ik alles zo nauwgezet volgde, wist ik zeker dat hij op het punt stond de verkeerde knop in te drukken. Ik zei: ‘Wacht, dat is niet de goeie.’ Geen probleem. Hij herstelde zich, de simulatie ging door en niemand zei verder iets. Maar toen we een paar maanden later zaten te lunchen op Cape Canaveral en in gesprek waren met de directeur van het jsc, begon de gezagvoerder uit het niets de loftrompet te steken over mijn scherpe waarnemingsvermogen; ik had hem tijdens die simulatie immers voor een fout behoed. Kort daarna kreeg ik mijn eerste missie. Misschien dat het niets met elkaar te maken had, maar één ding is zeker: dat ik probeerde een nul te zijn deed niets af aan mijn kansen.


    Als je een ruimtestation nadert, concentreer je je op de technische details van de koppeling. Het is toch anders dan een auto inparkeren. Je moet je intuïtie uitschakelen, want in de ruimte beweegt alles anders. Als je op aarde een bal werpt of van een helling laat rollen, kun je redelijk goed voorspellen waar hij naartoe gaat en hoe zijn baan zal veranderen als je harder of zachter gooit. Maar in de ruimte moet je sneller gaan om in een hogere baan te komen, en als je daar eenmaal bent, ga je juist langzamer. Dus om jouw vaartuig te koppelen aan een ander ruimtevaartuig, moet je op een heel andere manier naar de bewegingen van objecten kijken. Natuurlijk beschik je over allerlei sensoren en lasers waarmee je hoeken en afstanden kunt meten, maar dan moet je wel begrijpen wat die gegevens duidelijk maken – en wat ze níét duidelijk maken – en hoe je ze kunt gebruiken.


    Bij mijn eerste ruimtevlucht in 1995 stond alles in het teken van de koppeling, want we moesten op deze missie een permanente koppelingsmodule aan de Mir maken, zodat de Shuttle regelmatig heen en weer kon reizen. Een paar jaar daarvoor onderschepte ik nog Sovjetbommenwerpers voor norad, maar nu maakte ik deel uit van een missie die tot doel had de banden tussen de VS en Rusland te verstevigen. Toen de Sovjet-Unie in 1991 uit elkaar viel, dreigde ook het ruimteprogramma te verdwijnen, want de financiële steun van de overheid ging in rook op. De VS wilden voorkomen dat de Russische militaire technologie verkocht of gedeeld zou worden met politiek instabiele landen, en dus deed de nasa wat ze kon om haar Russische tegenhanger, Roskosmos, te steunen, bijvoorbeeld door gezamenlijke projecten te bekostigen, zoals de regelmatige bezoekjes aan de Mir. De nasa had daar natuurlijk ook wat aan: ze konden wel iets leren van de mensen die de meeste ervaring hadden met het bouwen en onderhouden van ruimtestations, en ondertussen ontwikkelden ze een samenwerking die vandaag de dag absoluut essentieel is. Nu de Shuttle niet meer vliegt, hebben we de Russen nodig om op het iss te komen. Nu blijkt eens te meer hoe slim het van beide landen is geweest om op het gebied van de ruimtevaart een samenwerking aan te gaan.


    Maar in november 1995 was de verweving van de twee ruimteprogramma’s nog een werk in uitvoering. Het was nog maar een keer gelukt – eerder dat jaar – om de Shuttle aan de Mir te koppelen, en daarvoor had men toen een hele module van het ruimtestation moeten verbouwen om een koppelpunt in elkaar te kunnen flansen. Een optie die duidelijk niet geschikt en ook niet veilig genoeg was voor de toekomst. En daar kwamen wij in het spel: wij moesten een permanente koppeling maken. Deze koppelingsmodule, die eruitziet als de gasfles onder je barbecue, maar dan vele malen groter en oranje, was op aarde in elkaar gezet en vervolgens in het vrachtruim van de Atlantis gehesen. In de ruimte zouden we de module stevig boven op ons ruimteveer zetten, heel voorzichtig naar de Mir manoeuvreren en daaraan vastmaken. We hoopten vanuit de grond van ons hart dat het zou lukken, want we waren de eersten die het zouden proberen. En omdat de Shuttle in het gunstigste geval nogal lastig te besturen was, zou het uitvoeren van de koppeling een soort olifantenballet worden.


    Het was mijn taak de Canadarm te bedienen, de robotarm van de Shuttle en het kroonjuweel van de Canadian Space Agency. Ik wist dat het een nationale schat was, maar voor mij was het gewoon een werktuig, een stuk gereedschap als een hamer of een hooivork. Met de Canadarm zou ik de koppelingsmodule uit het vrachtruim vissen en omhooghijsen, in een staande positie draaien en tot op een paar centimeter van ons koppelingsmechanisme brengen. Om de koppeling tot stand te brengen moesten we alle stuurraketten van de Shuttle ontsteken en het ruimteveer betrekkelijk hard, als twee treinstellen, tegen de koppelingsmodule laten knallen. Als het goed ging, zouden de haken en sloten in elkaar grijpen en de module luchtdicht vastmaken. Als het niet goed ging dan… Tja.


    Ik had al een jaar lang geoefend met grote voorwerpen en een robotarm: optillen, draaien, manoeuvreren. Maar we moesten er uiteraard rekening mee houden dat plan A niet zou werken, en dus bedachten we een paar alternatieven. Als we de stuurraketten niet konden ontsteken en dus geen botsing met de module konden forceren, zou ik de module met de Canadarm op zijn plek duwen. Omdat de arm eigenlijk een grote tang is waarmee je dingen in de juiste positie kunt brengen en dus niet gemaakt is om te hameren, bestond de kans dat hij kapot zou gaan, en dan zou de vijfduizend kilo zware module heel rustig de ruimte in drijven.


    Als ik op mijn eerste ruimtevlucht een koppelingsmodule verloor, zou ik ver onder nul komen, en dus wilde ik niets liever dan dat plan A zou werken. Gelukkig deed het dat ook. Tegen het einde van de tweede dag van onze missie stak er een soort enorme toren uit de bovenkant van de Shuttle. Nu was het de bedoeling dat we die toren zouden vastmaken aan de Mir: een soort dikke buis met allemaal uitsteeksels. Een nadeel van de 4,5 meter lange toren is dat hij ons alle zicht ontnam op de plek waar we nu juist heel voorzichtig naartoe moesten gaan. Op aarde hadden we een simulator in elkaar geflanst om te oefenen, natuurlijk, en hadden we bedacht dat de camera op de elleboog van de robotarm op dezelfde hoogte zou zijn als de plek waar we contact moesten maken met de Mir. Het zou een wat lastige hoek zijn, maar we zouden in elk geval iets zien.


    Die camera bleek ongelooflijk belangrijk te zijn, want toen het tijd was om de koppeling te maken, lieten onze afstandssensoren het afweten. Allemaal. Ze logen tegen ons, zou je kunnen zeggen, gaven ons de verkeerde informatie over afstand en snelheid, en dus moesten we het wel op het oog doen, met behulp van de camerabeelden. Gelukkig wisten we vrij goed hoe we dat moesten aanpakken, omdat onze instructeurs erop hadden aangedrongen dat we alle informatie die de sensoren in de koppelingsfase doorgaven uit het hoofd leerden. Destijds had dat louter zinloze theorie geleken, maar daardoor wisten we nu vrij goed hoe we het handmatig moesten doen.


    Maar zoals je je allicht kunt voorstellen, was het toch ontzettend spannend toen Ken Cameron, onze gezagvoerder, de Atlantis in de juiste positie bracht. Als we te voorzichtig waren, zouden we afketsen en konden we pas over een etmaal een nieuwe poging doen, omdat we de koppeling alleen boven Rusland konden doen, zodat de bemanning op het ruimtestation dan kon communiceren met Mission Control in Korolev (op de Mir stonden ze niet constant in verbinding met de aarde). In die 24 uur zouden we brandstof verbruiken en het risico lopen op nog meer defecten, en bovendien zouden we bij de tweede poging nog steeds met hetzelfde probleem kampen en zou zelfs de hele missie op het spel staan. Anderzijds, als we de Mir te snel en te agressief naderden, zouden we met het ruimtestation in botsing komen en zou de bemanning binnen enkele minuten het leven laten omdat de druk zou wegvallen.


    Ken ging niet voor te veel of te weinig controle. Hij probeerde een nul te zijn; hij vertrouwde op zijn training en was zo verstandig geen rare te dingen te doen met die reusachtige pukkel op ons ruimteschip. Het werkte. We slaagden erin de koppelingsmodule aan de Mir te bevestigen, drie seconden eerder dan gepland. Je kunt je misschien voorstellen hoe opgelucht en hoopvol we waren toen dan eindelijk het moment was aangebroken om het luik te openen en de Mir binnen te gaan. Trompetgeschal zou dit historische moment in de internationale samenwerking begeleiden.


    Er was echter één probleem: we kregen het luik niet open. Aan de andere kant probeerden ze het uit alle macht open te trappen. Maar de Russische technici hadden het luik van onze koppelingsmodule iets te enthousiast verzegeld met verschillende lagen tape. We moesten dus naar een uiterst geavanceerd middel grijpen en drongen de Mir binnen met een Zwitsers zakmes. Tip: ga nooit zonder zo’n mes de ruimte in.


    Terwijl we het station in dreven om de wachtende bemanning te begroeten – Russen geloven dat het ongeluk brengt als je handen schudt boven de drempel en wilden daarmee wachten tot we allemaal binnen waren – hoorde ik een magisch, zwak getingel, alsof er in de verte klokken werden geluid. Het duurde even voordat ik doorhad dat het de oude experimenten waren die aan de wand van het metalen ruimteschip hingen te wachten tot ze weggegooid of teruggebracht naar de aarde zouden worden.


    In de overgangsfase probeerden we ons te gedragen als welopgevoede logés: we hielpen met alle klusjes, liepen niet in de weg en gaven cadeautjes (onder andere een speciaal voor deze gelegenheid gemaakte inklapbare gitaar, een zogenoemde SoloEtte, die ik op een avond bespeelde toen we met twee bemanningen en drie nationaliteiten wat liedjes zongen). Het niet in de weg lopen bleek nog het moeilijkst te zijn. Het station was zo volgestouwd dat je echt heel goed moest uitkijken hoe je je bewoog; om van het ene deel naar het andere te komen moesten we ons door smalle buizen trekken die deden denken aan van die buigzame ventilatiekanalen. Het was een vreemde ervaring, alsof je in de darmen van een reusachtige, maar niet onvriendelijke robot zat, en ik leerde me al in die eerste paar dagen snel te verplaatsen. Als ik er dan aan de andere kant uit floepte, zette de luchtstroom de experimenten weer aan het tingelen.


    Toen we terug op aarde kwamen, kreeg ik van veel mensen de vraag of alles volgens plan was gegaan. In feite was niets volgens plan gegaan, maar er was niets gebeurd waarop we niet voorbereid waren geweest. Dat was een van de belangrijke lessen van missie sts-74: denk niet dat je alles weet, en probeer op alle mogelijke scenario’s voorbereid te zijn. Een andere belangrijke les, voor mij althans, was dat het voor een groentje geen slecht idee is om te proberen een nul te zijn. Mijn doelen waren bescheiden geweest – de mij toebedeelde taken zo goed mogelijk uitvoeren en de andere bemanningsleden niet af te leiden of tot last te zijn – en ik had ze bereikt.


    Als je degene met de minste ervaring bent, kun je je maar beter niet uitsloven. Je weet nog niet wat je niet weet, en hoeveel talent, ervaring of gezag je ook hebt, er is altijd iets wat je niet weet.


    In 2001, kort nadat we op mijn tweede missie waren gekoppeld aan het iss – waar ik voor het eerst kwam – was er op het ruimtestation een grote computerstoring. Alle hoofdcomputers begonnen hun eigen harde schijf te overschrijven. Het ruimtestation was hierdoor op sterven na dood: het kon zijn stand niet meer bepalen, zijn antennes niet meer richten, zijn eigen situatie niet meer analyseren. Er was van alles uitgevallen en er kon amper gecommuniceerd worden met de aarde. Als we de Shuttle nog niet zouden hebben gekoppeld en nog niet zover waren geweest dat we de twee vaartuigen samen konden besturen, zouden we met de handen in het haar hebben gezeten. Gelukkig konden we de communicatiesystemen en motoren van de Shuttle gebruiken en hadden we nog zuurstof, voedsel en water, zodat de bemanning zich kon richten op de oplossing van het probleem.


    Maar omdat de computers platlagen, was een groot deel van ons takenpakket onuitvoerbaar geworden en hadden we eigenlijk weinig omhanden. Mijn teamgenoot Scott Parazynski en ik waren beiden voor het eerst op het station, en gezien onze beperkte vaardigheden konden we weinig doen om het computerprobleem te verhelpen. Dus gingen we naar Joeri Oesatsjev, de gezagvoerder, en vroegen hem: ‘Hoe kunnen we ons nuttig maken?’ Hij zei dat hij graag wilde weten wat er in alle lockers in het Russische vrachtdeel zat. Dat is een vrij grote module met allemaal kasten, die we een voor een inventariseerden. Het leek in veel opzichten op het opruimen van je kleding- of keukenkasten: een nuttige maar tijdrovende en ondankbare klus. We waren er een paar uur zoet mee, en het was duidelijk een klus die twee bemanningsleden nooit in hun dagschema hadden kunnen opnemen als het iss vol in bedrijf was geweest. We maakten grappen en grollen, probeerden er nog wat lol aan te beleven, en we rondden het werk met een bijzonder goed gevoel af. We hadden de dag toch nog een nuttige invulling kunnen geven.


    Later tijdens die vlucht – de computers waren inmiddels hersteld – kreeg ik een soortgelijke kans. We hadden een videocamera klaargezet voor een tv-uitzending, maar er was geen contact met de grond. Iemand moest de kabels ontwarren en de aansluitingen een voor een controleren. Dat kan ik wel doen, dacht ik. Hoewel we voor de lancering alle kabels nog gecontroleerd hadden, bleken er toch twee van de drie niet goed te zijn. Ik scharrelde een paar andere kabels op, sloot ze aan, gooide de knop om en wist de video aan de praat te krijgen. Het lijkt misschien weinig voor te stellen, kabeljongen spelen, maar het deed me goed dat ik het probleem had kunnen oplossen en we konden doen wat we beloofd hadden.


    In zekere zin voelt het niet goed om het hier neer te pennen – destijds hield ik mijn mond erover – omdat ik weet dat iedereen aan boord nuttige dingen deed die nauwelijks opvielen en waar niemand je uitgebreid voor bedankte. Iedereen repareerde wel eens de wc (die regelmatig stuk was). Iedereen veegde wel eens jam van de muren (die vloog soms spontaan van je toast en spatte op de muur uit elkaar). Op het iss moet je te allen tijde bereid zijn de handen uit de mouwen te steken, of je er nu veel of nauwelijks dank voor oogst, want er is niemand anders die het voor je doet.


    Maar als je vertrouwen in je eigen kunnen en een gezond zelfbeeld hebt, maakt het niet uit of je aan het roer staat of aan de riemen trekt. Dan loopt je ego geen schade op als je een kast moet uitmesten of iemands sokken moet uitpakken. Sterker nog, je kunt het juist fijn vinden als je denkt dat alles wat je doet op de een of andere manier bijdraagt aan de missie.


    Maar niets menselijks is mij vreemd. Ik krijg graag erkenning voor wat ik doe en ik heb graag het idee dat anderen in mij een plus één zien. Juist daarom zei ik tegen mezelf dat ik moest proberen een nul te zijn toen ik op 21 december 2012 het iss binnenging. Ik zou de eerste Canadese gezagvoerder van het iss zijn, dus in mijn geboorteland was er veel aandacht voor onze missie. Maar er was al iemand gezagvoerder toen ik aankwam: Kevin Ford. Hij zou tot tien weken na mijn aankomst gezagvoerder blijven en de leiding bij zijn vertrek aan mij overdragen. Ford en zijn bemanning waren intussen thuis in de ruimte en hadden de voortgang op het iss al een aantal weken goed bewaakt toen wij kwamen opdagen.


    Het slimste was om vooral geen stoorzender te zijn en de dingen niet erger te maken. Er zouden gerust momenten komen dat ik een goede ingreep kon doen of mijn gezag kon laten gelden, maar dat hoefde echt niet in het eerste uur te gebeuren, en ook niet in de eerste week. Als ik met veel bravoure binnen zou komen en voornemens was om mijn stempel op de missie te drukken, zou ik dat waarschijnlijk ook doen, alleen niet op de manier die ik voor ogen had.


    Ik was al twintig jaar astronaut en had meer dan ooit het gevoel bijna die plus één te zijn. En als ik wilde dat de bemanning mij ook zo zag, kon ik maar beter mijn heil zoeken bij de methode die voor mij altijd goed had gewerkt: probeer een nul te zijn.


    10. Leven in de ruimte


    Het iss is een ruimteschip dat 445.000 kilo weegt, minstens zo groot is als een voetbalveld en maar liefst 0,4 hectare aan zonnepanelen heeft. Binnen is er meer ruimte dan in een huis met vijf slaapkamers. Het is zo groot, met zo veel aparte modules, dat het kan gebeuren dat je de hele dag niemand tegenkomt. Op 21 december 2012 arriveerden we met de Sojoez bij dit ontzagwekkende internationale samenwerkingsverband in de ruimte, en in ons bescheiden ruimteschip waren we vol gespannen verwachting. Elke mogelijke hindernis was genomen. We wilden heel graag naar binnen klauteren, ongewassen en hongerig, en onze benen strekken en onze indrukwekkende nieuwe thuisbasis verkennen.


    Niet zo ongeduldig. Het openen van het luik duurt altijd langer dan je wilt: tweeënhalf uur, in ons geval, omdat we eerst moesten controleren of de klap van de koppeling geen schade had toegebracht aan de Sojoez. We waren met vrij veel kracht en snelheid tegen het station gebotst, en we moesten alle luchtdichte sluitingen controleren op kleine lekken. Pas toen we zeker wisten dat ons vervoermiddel onbeschadigd was, konden we onze Sokol verruilen voor de gewone lichtblauwe overall, die zoals alle Russische ruimtekleding een elastieken band heeft die je onder je voet moet doen. Wel zo handig, want zonder zwaartekracht hebben je broekspijpen de neiging tot boven je enkels omhoog te kruipen. We waren er klaar voor. Eindelijk.


    Volgens de Russen begint een missie pas als het luik opengaat en niet als je opstijgt van de aarde of de koppeling een feit is. Het is inderdaad waar dat er een nieuwe fase in je leven in de ruimte aanbreekt op het moment dat je een ruimtestation in drijft. We hadden op het luik geklopt, en de bemanning van het station had teruggeklopt – een geruststellend geluid als je zo ver van huis bent – maar we konden hen pas zien toen Roman onze afneembare hendel op het luik vastzette, de hendel draaide tot hij een klik hoorde en het luik naar beneden trok. Het luik ging piepend open, als een deur in een spookhuis, en toen zagen we hen: de kosmonauten Oleg Novitskiy en Jevgeni Tarelkin en astronaut Kevin Ford, stralend en veel frisser ogend dan wij.


    We kropen door het gat om de bemanning van Expeditie 34 te begroeten in Rassvet, een lang, tunnelachtig uitsteeksel van het Russische deel van het iss. Deze minimodule is zo smal dat je er maar met één tegelijk doorheen kunt, waardoor het voor ons zessen nogal wat gedoe was om op de foto te komen: al botsend draaiden we net zolang om elkaar heen tot we allemaal naar de camera keken die dit moment voor het nageslacht moest vastleggen. Lachen daarentegen kostte weinig moeite, want we vonden het geweldig om zo ver van de aarde bij elkaar te zijn. Ik kende de bemanning goed, met name Oleg, die voor Roskosmos hoofd operaties was geweest in Houston, maar we hadden geen tijd om bij te kletsen. We moesten meteen aan de slag.


    We zweefden Rassvet uit en gingen de hoofdruimte van het Russische segment in, waar we een persconferentie zouden geven die op tv zou worden uitgezonden en, voor het eerst na de lancering, onze familie zouden spreken. Het was een openbare privébijeenkomst, met verslaggevers en al. Onze familieleden zaten op Mission Control in Korolev op een soort publieke tribune, waar ze uitzicht hadden op de vluchtleiders. Ze zagen ons grijnzen in de camera, maar wij konden hen niet zien. Desondanks was het heerlijk om hun stemmen te horen toen ze om beurten de microfoon kregen en ons konden vertellen dat ze van ons hielden. Een paar zeiden zelfs dat ze ons nu al misten. Het was een beetje ongemakkelijk en stijf, van beide kanten, dit ‘intieme’ familiefeestje, maar het was fijn om je naasten te kunnen laten weten dat alles goed was. De kinderen van mijn teamgenoten wilden dat hun vader een salto maakte in het luchtledige, een verzoek dat Tom en Roman maar al te graag inwilligden, al zal het niet fijn voor hun maag zijn geweest. Maar het grappigst was toch wel mijn zoon Kyle, mijn dertigjarige zoon, die de microfoon pakte en met uitgestreken gezicht zei: ‘Hoi pap, die lancering was fantastisch. Mag ik nu een pony?’ Op deze vraag was maar één antwoord mogelijk, en dat gaf ik ook: ‘Vraag maar aan je moeder.’


    Vervolgens hadden we een routineuze vergadering over de veiligheidsregels aan boord, en daarna konden Roman, Tom en ik eindelijk wat rondkijken. Voor Roman was het gesneden koek: hij had in 2009 al een halfjaar op het iss gezeten. Lange ruimtevluchten zitten hem in het bloed: zijn vader Joeri is een gelauwerd astronaut die 430 dagen in de ruimte doorbracht, eerst op de Saljoet 6, daarna op de Mir. Tom was in 2009 ook op het iss geweest, tijdens een vijftiendaagse missie met de Shuttle. In de tussenliggende jaren waren er nieuwe modules toegevoegd, maar beide mannen wisten toch beter dan ik hoe het station in elkaar zat, want toen ik er in 2001 korte tijd was, leek het meer op een bouwplaats dan op een ruimteschip.


    Tegenwoordig is het iss een enorm laboratorium dat bruist van de activiteit en allesbehalve overzichtelijk is; het is onmogelijk om het interieur in één blik te vangen. Het hoofdbestanddeel is een lange reeks geschakelde cilinders en bollen, die vanbinnen echter niet rond maar rechthoekig zijn. Onder bepaalde hoeken kun je van de ene naar de andere kant kijken, maar op verschillende punten steken er, als takken aan een reusachtige boom, drie Russische en drie Amerikaanse modules uit, en ook nog een Europese en een Japanse. Als je jezelf door het luik van de volgende module trekt, voel je je altijd even als Alice in Wonderland omdat je moet bepalen wat ‘onder’ en ‘boven’ is. Een subjectieve keuze die niets meer te maken heeft met de zwaartekracht, maar alles met wat je wilt gaan doen. In Node 3 steekt er bijvoorbeeld een loopband uit de muur, staan de wc en een fitnessapparaat op de vloer, en om bij de Cupola te komen moet je op je kop drijven. De hele module is zo groot als een stadsbus, dus het kan gebeuren dat daar vier mensen vier verschillende dingen aan het doen zijn, ieder met een andere kijk op ‘boven’ en ‘onder’.


    Hoewel het station veel groter was dan de vorige keer dat ik er was, besefte ik kort na de koppeling tot mijn verbazing dat ik vrij goed wist waar alles was – de 3D-simulaties op aarde waren heel nauwkeurig geweest. Maar ook in andere opzichten voelde het vertrouwd aan. De geur, bijvoorbeeld, herkende ik meteen: schoon, als een klein laboratorium, met een vleugje machinegeur. In het Russische deel rook ik ook nog iets anders, een lijmachtige geur, alsof ik op bezoek was bij een meubelmaker. Kleefstof genoeg daar, want de wanden zijn zo ongeveer verdwenen onder het klittenband. Alles wat je in de ruimte niet vasthoudt of vastzet, zweeft weg: lepels, pennen, scharen, reageerbuisjes. Een week later hangen die dan meestal in het filter van het luchtkanaal. Daarom zit er klittenband op vrijwel alles wat je je maar kunt voorstellen, zodat het op de klittenbandmuur blijft zitten.


    Op het iss hoef je nooit te twijfelen of je in het U.S. Orbital Segment (usos) bent, of in het Russische deel. Dit laatste is kleiner in doorsnee – met gespreide armen kun je makkelijk beide kanten raken – en het klittenband is hoofdzakelijk verschillende tinten groen, waardoor je het niet onaangename gevoel krijgt in een onderzeeboot te zitten. Bij de Amerikanen is het anders. Toen het eerste Amerikaanse deel (Node 1, Unity) in 1998 werd gelanceerd, waren de geraadpleegde psychiaters van mening dat rustgevende kleuren belangrijk waren voor de geestelijke gezondheid, en dus werd er gekozen voor… zalmroze. Of ze zijn van gedachten veranderd of ze doen niet meer aan binnenhuisarchitectuur, want de rest van het usos is gelukkig wit. De nasa beschouwt een grote hoeveelheid klittenband als brandgevaarlijk en wat er bij de Amerikanen aan klittenband is, is gebroken wit. Hoewel het cilindervormige segment 4,5 meter in doorsnee is, reduceren de rekken voor onder meer de experimenten de ruimte tot een vierhoekige gang waarvan je, als je je armen strekt, de zijwanden net niet kunt raken. De combinatie van fel licht en witte, raamloze wanden zorgt voor een sfeer die doet denken aan een ziekenhuisgang.


    En het is een vrij rumoerig ziekenhuis, kun je wel stellen. Zonder zwaartekracht stijgt warme lucht niet op, dus er is geen luchtstroming. De ventilatoren en pompen, die niet alleen nodig zijn voor een aangenaam klimaat, maar de bewoners van het station ook in leven houden, zoemen, gonzen en tikken, een voortdurende ruis die zo nu en dan wordt afgewisseld door een harde ping of knal wanneer het ruimtestation wordt geraakt door een micrometeoriet. (Bepantsering beschermt het iss tegen micrometeorieten, en als we slapen moeten de metalen luiken ons beschermen tegen inslagen, maar tegen een grote meteoriet zou het iss niet zijn opgewassen – dan moet je zo snel mogelijk in je Sojoez klauteren en hopen op een goede afloop.)


    Die eerste dag moesten we nog wennen aan de nieuwe tijdzone – op het iss geldt Greenwich Mean Time – en om elf uur ’s avonds wilde ik nog maar één ding: slapen. De zes slaapcabines in het usos en het Russische deel zijn verre van luxueus, maar vergeleken met de Shuttle en de Sojoez, waar je open en bloot ligt te slapen, heb je in ieder geval wat ruimte en rust voor jezelf; ze zijn niet geluiddicht, maar stillere plekken zijn er op het iss niet te vinden. Wat ik een slaapplek noem, is een witte, beklede container die ongeveer zo groot is als een telefooncel, met een deur en een slaapzak die vastzit aan een van de wanden. Op de andere wanden zitten elastieken banden (ik gebruikte ze om een boek, een stel kleren en een toilettasje vast te zetten) en twee plekken voor een laptop: eentje voor werk en eentje voor persoonlijk gebruik. Op het plafond zit klittenband, waaraan je kleine dingen als een nagelknipper en een Sharpie kunt bevestigen (in de ruimte is een Sharpie het ideale schrijfgereedschap, omdat je er altijd mee kunt schrijven, hoe je hem ook vasthoudt).


    In een gewichtloze ruimte heeft een matras of kussen weinig zin. Voor je gevoel lig je al op een wolk, word je van alle kanten ondersteund en lig je niet te draaien en woelen omdat je niet lekker ligt. Ik trok mijn pyjama aan (Russisch, in de categorie ‘lang ondergoed’), trok de kap over mijn hoofd en ritste de slaapzak dicht, die veel weg had van een cocon met armgaten. Door mijn ervaringen in de Shuttle wist ik dat een slapende astronaut een intrigerende aanblik biedt, met twee armen die op zijn Frankensteins in de lucht zweven, haren die als leeuwenmanen uitwaaieren en een gezicht dat ultieme tevredenheid uitdrukt. Ik deed mijn lampje uit en voelde me op deze buitenaardse plek volkomen op mijn gemak, want ik wist dat de mensen op Mission Control in Houston en Korolev over ons waakten terwijl we slapend in de ruimte rondjes om de wereld draaiden.


    Hoewel het iss een technologisch hoogstandje is, is het leven er in sommige opzichten uitermate primitief. Het is afgelegen, en de bewoners moeten het zonder stromend water stellen: zonder zwaartekracht valt water uiteen in druppels, die wegzweven en de geavanceerde apparatuur vernielen die het ruimtestation gaande houdt.


    Het eenvoudige, provisorische leven aan boord lijkt veel op een lange reis met een zeilboot: privacy en verse producten zijn schaars, je kunt je slechts beperkt wassen, en je moet vrij veel tijd steken in het onderhouden en herstellen van het vaartuig. En er is nog een overeenkomst: het duurt even voordat je zeebenen hebt.


    In een enorm ruimteschip is gewichtloosheid een heel andere ervaring dan in een kleine raket, simpelweg omdat je meer bewegingsvrijheid hebt. Stel je voor dat je in een zwembad drijft waar geen water in zit en bedeel jezelf dan met een paar superkrachten: je kunt lijvige voorwerpen met een tikje van hun plaats krijgen, als een vleermuis aan het plafond hangen, als een turner door de lucht tuimelen. Je kunt vliegen! En niets kost moeite.


    Maar ook aan moeiteloos moet je wennen. Mijn lichaam en hersenen waren zo gewend aan het vechten tegen de zwaartekracht dat ik me, toen er geen zwaartekracht meer was, onhandig – en soms komisch klunzig – bewoog omdat ik te veel kracht gebruikte. Na twee weken kon ik eindelijk van mezelf zeggen dat ik me zo nu en dan haast sierlijk verplaatste, door het station zweefde als een aap die van tak naar tak slingert. Maar steevast greep ik dan, juist op het moment dat ik me verwonderde over mijn eigen behendigheid, naast een rail en knalde tegen een wand. Het duurde zes weken voordat ik me echt een ruimtebewoner voelde en me amper nog bewust was van mijn bewegingen. Ik kon in een gesprek verdiept zijn met een ander bemanningslid en opeens beseffen dat we rondzweefden in een module, zoals je kunt ronddobberen in een zwembad zonder echt te beseffen dat je lichaam zich verplaatst.


    Het feit dat er geen zwaartekracht is, is van invloed op vrijwel alles wat je doet en brengt daardoor wezenlijk verandering in je dagelijkse leven. Tandenpoetsen, bijvoorbeeld: je moet de tandpasta doorslikken, want uitspugen is een slecht idee als er geen zwaartekracht is of stromend water dat het spul meeneemt de afvoer in. Handen wassen doe je met een zak water waarin al wat zeep zit die je niet hoeft af te spoelen: je drukt een druppel uit de zak, plukt die uit de lucht en wrijft hem rustig uit over je handen, zodat de zeep de kans krijgt zich als een gel aan je handen te hechten, in plaats van in druppeltjes uit elkaar te vallen en letterlijk alle kanten op te vliegen. Daarna droog je je handen af. Een lange, warme douche is niet mogelijk, natuurlijk. Van alle gemakken miste ik de douche het meest. Je wassen met een vochtige doek is pure armoede. Je haren was je door ze stevig in te wrijven met een shampoo en ze daarna voorzichtig af te drogen, want je wilt geen losse natte haren door het ruimteschip hebben zweven, want die verstoppen de luchtfilters of belanden in neuzen en ogen. De shampoo werkte, min of meer, maar mijn haar en hoofdhuid voelden nooit hetzelfde als op aarde.


    Er is geen waspoeder dat werkt zonder water, dus we konden onze kleren zelfs niet slecht wassen. We droegen ze gewoon net zolang tot ze versleten waren. Ik was nog nooit op een langdurige missie geweest, en ik moet bekennen dat ik me nogal zorgen maakte over de geurige bijwerkingen. Zou ik in de ruimte gaan stinken? Tot mijn verbazing was het antwoord: nee. Ik moet toegeven dat mijn holtes tamelijk vol zaten – zonder zwaartekracht hoopt het vocht zich op in je hoofd – maar ik heb op het iss nog nooit lichaamsgeuren geroken. Volgens mij komt dit doordat je kleren niet echt in aanraking komen met je lichaam, ze zweven als het ware boven je huid, hangen losjes om je lichaam. En we gebruiken relatief weinig kracht en zullen dus ook veel minder zweten. Met een stel sokken deed ik een week, met een T-shirt of overhemd twee weken, en een korte of lange broek kon ik twee maanden dragen zonder dat het onprettig werd voor mijn omgeving. Als ik vond dat ik iets echt niet meer kon aantrekken, stopte ik het in een van de afvalbakken die bestemd waren voor een Progress, het Russische bevoorradingsvaartuig dat spullen levert aan het ruimtestation en op de terugweg naar de aarde in de dampkring verbrandt.


    Met mijn sportkleren deed ik korter, die moest ik wekelijks vervangen. Sporten is tijdens een langdurig verblijf in de ruimte verplicht. Als je niet zou sporten, zou je letterlijk wegkwijnen. We moesten twee uur per dag trainen om onze spieren en botten sterk genoeg te houden voor de zware fysieke inspanning die we tijdens een ruimtewandeling moesten leveren, en ook om ervoor te zorgen dat we bij onze terugkeer op aarde nog op onze eigen benen konden staan.


    Maar dat is eenvoudiger gezegd dan gedaan, trainen in een omgeving waarin bewegen geen enkele moeite kost. Er is speciale apparatuur voor nodig: een spinfiets waaraan we onze schoenen kunnen vastklikken, zodat we niet wegzweven, en een loopband met een soort gordel die ons naar beneden trekt, zodat we over de rollende band lopen en niet door het luchtledige. Ik begon met een gewicht dat ongeveer 60 procent van mijn lichaamsgewicht was, maar hoe langer ik in de ruimte was, hoe zwaarder ik mezelf belastte, want ik wilde de training wel uitdagend houden. Je zult me niet horen zeggen dat rennen mijn favoriete bezigheid is in de ruimte. Als je na een poosje gewend bent aan het feit dat je overal naartoe kunt zweven, voelt het raar en een beetje oneerlijk om je benen te bewegen zonder ook maar één stap verder te komen. Het hielp als ik tijdens het rennen een ijshockeywedstrijd of een film keek op mijn laptop. (De echte hardlopers onder de astronauten vinden het minder erg; in 2007 liep Suni Williams de Boston Marathon in de ruimte, en ze deed er slechts 4 uur en 24 minuten over.)


    Ik werkte ook regelmatig een training af op een Advanced Resistive Exercise Device (ared), een ingenieus apparaat dat werkt met cilinders die zichzelf vacuüm zuigen, zodat er een last van maximaal 275 kilo op een stang of kabel kan worden overgebracht en de sporter tegen die zuigkracht in moet werken. Het lijkt veel op gewichtheffen, zowel wat de inspanning als de lichamelijke effecten betreft, en ik gebruikte het ared ook om mijn kuiten en bovenbenen te trainen met oefeningen die anders veel te gemakkelijk zouden zijn. Alle apparaten op het iss maken gebruik van trillingsisolatie; sommige hebben zelfs stabiliserende gyroscopen om te voorkomen dat we tijdens onze training wetenschappelijke experimenten door elkaar schudden.


    We moeten ook voorzichtig zijn met zweet. Als het zweet niet door een kracht naar beneden wordt getrokken, blijft het als een langzaam uitdijende schil op je huid liggen. Als je snel je hoofd draait, kan die reusachtige zweetdruppel loskomen, door de module zweven en met een smak in het gezicht van een nietsvermoedende teamgenoot landen. Een van de leefregels van het iss is dat je tijdens het trainen een handdoek in je kleren steekt of naast je laat zweven en daar geregeld je zweet aan afveegt. Later hang je de handdoek op, zodat het vocht weer wordt opgenomen in de lucht en, samen met urine, gezuiverd en als water kan worden hergebruikt.


    Je leest het goed: water. Drinkwater zelfs. Tot 2010 brachten de Shuttle en de bevoorradingsraketten grote, gevoerde plunjezakken met water naar het iss, maar tegenwoordig kan het ruimtestation met zijn eigen zuiveringssysteem ruim zeshonderd liter water per jaar winnen. Met filters en een distilleertoestel dat ronddraait om zwaartekracht te creëren en het afvalwater door te laten lopen, kunnen we zweet, het water waarmee we ons gewassen hebben en zelfs onze urine omzetten in drinkwater. Dat klinkt misschien goor (en ik geef toe dat ik niet graag denk aan pies als ik met genoegen een zakje koud water naar binnen slurp), maar het water op het ruimtestation is schoner dan het spul dat in de meeste Noord-Amerikaanse huizen uit de kraan komt. En het smaakt als… water.


    Kort na onze aankomst op het iss begon ik korte video’s te maken over deze alleen-verkrijgbaar-in-de-ruimte-aspecten van het dagelijkse leven, die de csa op zijn website en op YouTube zette. Die video’s maken was een fluitje van een cent: ik hoefde alleen maar op de opnameknop van de HD-videocamera te drukken en iets te demonstreren, bijvoorbeeld hoe je de loopband moet gebruiken of je handen moet wassen. De csa-redacteur op aarde had er meer werk aan, want die voegde grappige effecten, spacey muziek en tekst toe, maar dat was de moeite waard: sommige video’s werden razend populair en zijn inmiddels miljoenen keren bekeken. Men blijkt oprecht geïnteresseerd te zijn in hoe je in de ruimte bijvoorbeeld je haar knipt (dat doet een teamgenoot, gewapend met de zogeheten Flowbee, een tondeuse die vastzit aan een stofzuiger die alle haartjes opvangt).


    De csa zag in dat dit een unieke kans was om belangstelling voor het ruimteprogramma te wekken, en tijdens mijn verblijf in de ruimte hebben we meer dan honderd filmpjes gemaakt. Educatie is een onderdeel van mijn werk als astronaut, maar is tevens mijn persoonlijke passie. Ik geef al twintig jaar lezingen in dorpshuizen, op basisscholen en voor Rotary Clubs, eigenlijk overal waar ze me willen hebben. In 2010 begon ik met ‘On the Lunch Pad’: tijdens mijn lunchpauze sprak ik via Skype met scholieren.


    Ik heb het altijd vervelend gevonden dat zo weinig mensen weten wat het ruimteprogramma inhoudt en dat ze daarom niet weten dat ze er profijt van hebben. Veel mensen maken bezwaar tegen ‘die geldverspilling in de ruimte’, maar ze hebben geen flauw benul hoeveel er eigenlijk in de ruimtevaart gestoken wordt. Het budget van de csa is minder dan het bedrag dat Canadezen elk jaar met Halloween aan snoepgoed uitgeven, en het grootste deel wordt geïnvesteerd in zaken als de ontwikkeling van telecommunicatiesatellieten en radarsystemen die de data leveren voor kwalitatief hoogstaande weersvoorspellingen, klimatologische waarnemingen en onderzoek naar klimaatveranderingen. Ook het budget van de nasa wordt niet in de ruimte uitgegeven, maar hier op aarde. Er wordt geïnvesteerd in Amerikaanse bedrijven en universiteiten, investeringen die zich later uitbetalen in nieuwe banen, nieuwe technologieën en heel nieuwe bedrijven.


    De ambitie is grenzeloos: de verkenning van ons zonnestelsel, nieuwe ontdekkingen doen in het heelal. Het verlangen om onze grenzen te verleggen zit in ons dna. Het is wat de mens heeft gedaan sinds de eerste jonge en ontevreden holbewoner zijn familie verliet en ging kijken wat er achter die berg in de verte was. De meeste mensen vinden het de moeite waard dat we, zoals we de afgelopen tien jaar hebben gedaan, ontdekken dat er tweeduizend planeten om de sterren in onze Melkweg draaien. Op dit moment rijden er voertuigen rond op andere planeten om meer over die hemellichamen te weten te komen, cirkelen er kunstmanen om vrijwel elke planeet in ons zonnestelsel en verschaffen robotsondes inzicht in de dampkring en het magnetische veld dat de aarde beschermt tegen straling.


    Dit soort dingen vertelde ik als ik educatief werk deed, maar om mensen te overtuigen dat het geld voor het ruimteprogramma goed besteed is, moet je eerst hun aandacht zien te trekken. In de ruimte bleek dat ineens veel gemakkelijker: dankzij internet konden we, min of meer live, laten zien hoe het is om in de ruimte te zijn. Dat trok de aandacht. Sterker nog, onze missie werd een hit in de social media. De reden is simpel: mensen zijn van nature geïnteresseerd in andere mensen. Ze vinden het grote plaatje ook belangrijk, maar ze worden toch vooral geboeid door de menselijke aspecten van de ruimtevaart, de bijzondere details van ons verblijf aan boord van het iss. De populairste filmpjes gingen dan ook over de eigenaardigheden van het alledaagse leven in de ruimte.


    En eigenaardigheden waren er gelukkig genoeg. Na een paar maanden waren mijn voetzolen zo zacht als die van een baby en eeltvrij, want ze werden alleen belast op de loopband. Op de bovenkant van mijn voeten had zich evenwel eelt gevormd, door de wrijving met de voetbanden die moesten voorkomen dat ik wegzweefde als ik aan een experiment werkte of een foto nam. Ik merkte ook dat mijn ogen een beetje prikten: het vocht dat normaal gesproken door de zwaartekracht wordt afgevoerd, bleef nu op mijn oogbal liggen; van de slaapjes die ik ’s ochtends altijd uit mijn ogen wreef kreeg ik nu ook overdag last, en omdat ze mijn ogen soms dreigden dicht te plakken, knipperde ik best vaak met mijn ogen.


    Een van de redenen waarom mensen dit soort dingen graag horen, is volgens mij omdat ze dan iets anders naar de wereld kunnen kijken, misschien zelfs met enige verwondering. Als je op aarde een vork op tafel legt, blijft die liggen. Maar haal die ene variabele – de zwaartekracht – uit de vergelijking en het wordt een ander verhaal. Vorken drijven weg, mensen slapen op lucht. Eten, springen, drinken uit een beker, kortom, alle dingen die je al deed toen je een kleuter was, worden opeens magisch, lastig of vreselijk grappig, en soms alle drie tegelijk. Mensen horen graag dat het onmogelijke wél mogelijk is, denk ik, en ik wilde hun dat graag vertellen.


    In de ruimte zijn we serieus bezig, dat klopt, maar het is ook ongelooflijk leuk. Het draait niet alleen maar om de heroïsche eva, maar ook om de M&M’s die als kleurige botsauto’s op een gewichtloze kermis ronddansen in het pakje. Het leven zit vol kleine, onverwachte geneugten, niet alleen in de ruimte, maar ook hier op aarde, en ik denk die nu beter te zien dan voorheen, omdat de microzwaartekracht me erop geattendeerd heeft. Gewichtloosheid is een nieuw speeltje dat je elke dag mag uitpakken, steeds opnieuw, en het herinnert je er bovendien aan dat je als astronaut de details niet alleen eindeloos moet doornemen, maar ook eindeloos moet koesteren.


    De eerste ontdekkingsreizigers die de oceaan in zeilschepen overstaken, vertrokken niet zonder eerst goed na te denken over praktische en logistieke zaken. Voordat ze het ruime sop kozen, dachten ze na over welke houtsoort ze het beste konden gebruiken voor hun schip, of welk voedsel het langst houdbaar was. Ze probeerden het risico zo klein mogelijk te houden en de kans op succes te vergroten door elk facet van de expeditie van tevoren door te nemen.


    Het iss is ook een proefterrein, een plek om na te denken over de praktische en logistieke aspecten van nóg ambitieuzere expedities. We proberen twee dingen uit te zoeken: hoe we een ruimteschip kunnen maken dat volledig zelfstandig opereert, zodat we nog verder het heelal in kunnen reizen, en hoe we de mensen tijdens zo’n verre reis gezond kunnen houden.


    Door de vele trainingen en het relatief gezonde eten – geen diepvriesmaaltijden, geen alcohol, geen dikmakers als taart en koek – keren de meeste astronauten in vrij goede conditie en met een laag vetpercentage terug op aarde. Maar in de ruimte gebeuren er dingen met ons lichaam die op de lange termijn al dan niet schadelijk zijn voor onze gezondheid. Als ik mijn ogen sloot, bijvoorbeeld, zag ik af en toe zwakke lichtflitsen: kosmische straling, ofwel energierijke deeltjes van een of andere verre zon die met grote snelheid door het heelal vliegen en als een kleine bliksemschicht mijn oogzenuw raken. De flitsen manifesteerden zich aan de randen van mijn blikveld, alsof ze mijn zicht wilden testen. Het is iets wat veel astronauten ervaren, en heel vervelend is het niet. Het is meer een klein visueel voorval dat je eraan herinnert dat je niet meer in Kansas zit. Maar het heeft natuurlijk wel te maken met blootstelling aan straling. Op aarde bieden de dampkring en het magnetische veld enige bescherming tegen de straling van de zon en miljarden andere sterren, maar het iss wordt voortdurend bekogeld met energierijke deeltjes. Tot op heden blijkt uit niets dat astronauten een aanzienlijk verhoogd risico op kanker of staar hebben, maar we krijgen meer straling te verwerken dan op zeeniveau, en het is de moeite waard om uit te zoeken wat we daartegen kunnen doen.


    Andere anatomische veranderingen die verband houden met een langdurig verblijf in de ruimte zijn hoe dan ook slecht: het immuunsysteem verzwakt, het hart krimpt omdat het geen weerstand van de zwaartekracht krijgt, het zicht verslechtert, en soms opvallend sterk (niemand weet precies waarom). De ruggengraat wordt langer doordat de vochtzakjes tussen wervels uitzetten, en de botmassa neemt af doordat het lichaam calcium verliest. Zonder zwaartekracht hebben we geen spieren en botmassa nodig om ons gewicht te dragen, wat het leven in de ruimte zo leuk maakt, maar tegelijk zo slecht is voor ons lichaam, op de lange termijn tenminste.


    Uitvinden welke oorzaken er achter zulke veranderingen zitten en manieren bedenken waarop we ze kunnen voorkomen en tegengaan, is belangrijk voor een reis naar Mars, om maar iets te noemen, want die gaat minstens twee jaar duren. Het zou vervelend zijn als je op Mars aankomt en zo blind als een mol blijkt te zijn geworden. De beste plek om lichamelijke veranderingen te bestuderen die verband houden met een langdurig verblijf in de ruimte, is natuurlijk het iss zelf, dus daar wordt veel tijd en energie in gestoken.


    Ongeveer de helft van de wetenschappelijke experimenten die onze bemanning deed, had te maken met wat er in de ruimte gebeurt in ons lichaam. We deden allerlei tests om te bepalen hoeveel kleiner ons hart werd, wat er met de botdichtheid en de bloedvaten gebeurde, of er iets veranderde in onze ogen enzovoort. We waren in belangrijke mate laboranten: we interpreteerden de data niet, meestal verzamelden we ze alleen maar. Zo deed ik bij een van de experimenten een druppel in mijn oog, waarna Tom tien keer heel voorzichtig een tonometer (om de oogdruk te bepalen) op mijn hoornvlies zette. De metingen en beelden werden naar de aarde gestuurd, waar deskundigen konden vaststellen wat er met de druk in mijn oog gebeurde. Tom en ik maakten ook een echo van elkaars oog om een goed beeld te krijgen van de oogzenuw, de lens en het hoornvlies (gelukkig kreeg ik later te horen dat er niets mis is met mijn ogen). Ook maakten we verschillende echo’s van elkaars ruggengraat en handen, waarbij we op afstand werden aangestuurd door de deskundigen op de grond, en echo’s van het hart, die lastiger zijn om te doen.


    Het was geweldig om zoiets te kunnen: een goed beeld maken van Toms hart in de wetenschap dat een wetenschapper op de grond op z’n minst kon zeggen wat dat beeld inhield. De meeste biologische experimenten waaraan wij meededen, kregen na onze missie een vervolg. Andere astronauten moeten dezelfde experimenten doen om een aantal data te krijgen die wetenschappelijk relevant zijn, en het zal dan ook nog jaren duren voordat we het eindresultaat van ons werk zien.


    We weten van tevoren dat we menselijke proefdieren zijn, maar wel proefdieren die zich vrijwillig hebben aangemeld en uitstekend op de hoogte zijn van de procedure. Wetenschappers en artsen komen bij de nasa vertellen over hun onderzoeken en experimenten en leggen uit wat ze daarmee hopen te bereiken en waarom, en na die gesprekken, die dagen in beslag nemen, hebben we honderden bladzijden met informatie vergaard, op grond waarvan we moeten bepalen aan welke experimenten we willen meedoen. Medisch onderzoekers zullen doen wat jij zegt dat ze mogen doen – in de jaren negentig van de vorige eeuw werden er bemanningen de ruimte in geschoten met hartkatheters en rectale sondes – want ze hebben nooit genoeg data en nooit genoeg astronauten om te bestuderen. Ik gaf me op voor alle experimenten, behalve die waarvoor een biopt genomen moest worden. Ik vind het niet erg om tijdelijk te leven met ongemakken en hard te werken, maar ik sta geen delen van mijn lichaam af.


    Urine is evenwel een ander verhaal, en op het ruimtestation staken we allemaal veel tijd in het verzamelen ervan. Het iss-toilet zit in een wit hok en bestaat uit een lange slang die uit de wand komt en een gele trechter om in te plassen. Een soort mini-urinoir dus. Er zijn beugels voor je voeten en stangen om je aan vast te pakken, zodat je niet wegdrijft. Je pakt de slang, die met een stukje klittenband aan de muur zit, haalt het deksel eraf en wacht tot je voelt dat hij lucht zuigt. Hij heeft ongeveer vijftien seconden nodig om op gang te komen, en je wilt er zeker van zijn dat hij volop zuigt, want het is een heel gedoe om alle troep op te ruimen. Maar zelfs als je direct in de buis plast, blijven er altijd een paar druppels aan de trechter hangen. Tracy Caldwell Dyson, met wie ik meer dan tien jaar lang gezongen heb in Max Q, de astronautenband, liet de laatste keer dat ze op het iss was een inspirerende boodschap achter op de toiletwand: ‘Gezegend zijn zij die de trechter afvegen.’ En mocht je je afvragen waarmee je de trechter moet afvegen, er is keus genoeg: zakdoekjes, babydoekjes, gaas, Russisch toiletpapier en ontsmettingsdoekjes. Je veegt de trechter af en gooit het doekje in een zakje, maakt je handen schoon met een babydoekje, stopt dat ook in het zakje, dat je vervolgens dichtmaakt en bij het afval doet. Klaar is Kees.


    Dat wil zeggen, tenzij je meedoet aan een experiment en dus moet plassen voor de wetenschap, wat astronauten 25 procent van de tijd doen. In dat geval moet je het een en ander meenemen naar de wc. Als je alleen maar je pH test om de werking van een orgaan en het chemisch evenwicht in je lichaam te controleren, valt het nog wel mee. Een klembord, een kleurenkaart, een wattenstaafje, een pH-strip, natte doekjes en een zakje, die natuurlijk geneigd zijn weg te drijven (om de een of andere reden doe je op het jsc geen simulatie waarbij je leert een paar kleine gewichtloze voorwerpen bij je te houden terwijl je een slang vasthoudt en probeert te plassen). Maar in dit soort gevallen merk je dat tientallen jaren technische training bevorderlijk is voor de vindingrijkheid: na een paar dagen had ik ontdekt dat ik de kleine dingen in een van de wc-boeken kon steken en dat ze daar mooi in bleven zitten. Als ik klaar was, kon ik met het wattenstaafje een paar druppels uit de trechter vegen, het wattenstaafje over de pH-strip vegen, de strip naast de kleurenkaart houden om de waarde af te lezen, de waarde noteren op het klembord en, tot slot, de trechter droogvegen. De eerste keer kostte me dit vijftien minuten, maar na wat oefening deed ik er nog maar vijf minuten over.


    Een urinemonster nemen was iets ingewikkelder, omdat je er een hele doos met spullen voor nodig had: een doos met reageerbuisjes, een reinigingsset en een grote plastic zak die eruitzag als een kruik, maar dan met een condoom aan de ene kant en een lang, dun slangetje (denk aan een infuus) met een blauw rubberen membraan aan de andere kant. In de zak zat al een chemisch goedje dat zich moest vermengen met de urine. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe vrouwelijke astronauten dit doen, maar zoals aanstonds duidelijk zal worden, pakken ze het vrijwel zeker anders aan dan hun mannelijke collega’s.


    Allereerst moet je die kruikachtige zak uitrekken om het schotje tussen het condoom en de zak zo soepel mogelijk te maken, zodat je urinestraal door het eenrichtingsventiel kan komen en in de zak blijft, in plaats van dat je plas weer terugkomt en de spetters op de wanden zitten. Goed, je begrijpt waarschijnlijk wel wat ik bedoel. Als de zak gevuld is, doe je die in een ziplock-zak voor het geval hij gaat lekken (en dat gebeurt altijd wel een keer) en ga je flink schudden om er zeker van te zijn dat je urine goed gemengd wordt met de chemische stof.


    Op dat moment – je handen zitten onder de urinedruppels en er zweven ook druppels door de wc – is het goed om er even bij stil te staan dat je het doet voor de wetenschap. Neem de tijd om jezelf te reinigen, en pak dan meteen een ontsmettingsdoekje – je hebt heus nog wel een hand vrij! – om de wanden en het plafond schoon te maken.


    Goed, het is tijd om de reageerbuisjes te vullen: soms maar één, maar meestal vijf. Dat hangt van het soort onderzoek af. Met een Sharpie zet je tijd, datum en je naam op de reageerbuis. Door het schudden van de zak zijn er luchtbellen ontstaan; door de zak te draaien – met beleid! – als een centrifuge, verzamelen alle luchtbellen zich bij het condoom. Vervolgens druk je de urine door het blauwe membraan de verschillende reageerbuisjes in totdat die voor driekwart gevuld zijn, want de vloeistof zet nog uit als hij in de vriezer gaat. Als je klaar bent, stop je de grote zak in de ziplock, druk je de lucht eruit en reinig je jezelf weer.


    Vervolgens zet je de barcodelezer aan en scan je de reageerbuisjes, waarna je ze in een netje doet dat je in een speciale vriezer legt, een zogeheten melfi, waarin de temperatuur -80° Celsius is. Het ziet eruit als een mortuarium, met lades waarin lange, rechthoekige dozen zitten. De vriezer is zo koud dat je speciale witte handschoenen moet aantrekken om er iets uit te pakken, en je kunt hem maar zestig seconden open laten staan, want anders hebben ze niets meer aan de andere biologische monsters die erin zitten. Dat is nog knap lastig, want zodra je de vriezer opent, drijven er een paar van de tassen uit die er al in zitten. Als een soort imker moet je die samen met de nieuwe tas terugschuiven in de bijenkorf en de lade heel zorgvuldig dichtdoen, want er hoeft maar een kleine hoekje van een tas tussen te zitten en hij zit klem. Daarom oefenen we dit ook op de grond, al was daar door de zwaartekracht natuurlijk niets wat uit de lade probeerde te ontsnappen. En dan het leukste van alles (ik meen het): als je de lade dichtdoet, zweven er allemaal ijskristallen uit die als een wonderlijke wolk je bovenlichaam omhullen.


    Dan kunnen de handschoenen uit en ben je klaar! Het heeft je in totaal maar een minuut of veertig gekost. Nu weet je hoeveel tijd je de komende vier dagen kwijt bent als je moet plassen, want dat is bij de meeste onderzoeken de gehanteerde termijn. O, en vergeet niet om je wc-bezoek af te stemmen met collega’s die ook plassen voor de wetenschap, want de melfi kan maar één keer in de 45 minuten geopend worden.


    De wetenschap die we bedreven bestond niet louter uit gegoochel met onze urine. Onze bemanning testte ook de zogeheten Microflow, een apparaat (formaat broodrooster) dat met vezeloptica en een laser bloedmonsters kan analyseren en in nog geen tien minuten een uitslag geeft; een schitterend draagbaar stuk technologie dat in sommige gevallen, bijvoorbeeld op het platteland, een godsgeschenk zou zijn. We werkten ook aan radi-n 2, een Canadees experiment om het niveau van de neutronenstraling te meten in de verschillende delen van het iss. Ik vond het leuk, want het was zowel simpel als elegant: je moest reageerbuisjes met een transparante polymeergel op verschillende plekken in het station zetten. Als een neutron zo’n reageerbuisje raakte, was er een gasbel te zien. De reageerbuisjes werden vervolgens geanalyseerd, zodat kon worden bepaald welke delen van het iss de hoogste straling kregen. (Sommige modules blijken beter tegen de straling beschermd te zijn dan andere, hoewel het onduidelijk is in hoeverre dit een probleem is en wat de langetermijngevolgen zijn voor de gezondheid van astronauten en kosmonauten.)


    Tot mijn favoriete onderzoeken behoorden degene die antwoord moesten geven op grote vragen, zoals: waar bestaat het heelal uit? De Alpha Magnetic Spectrometer, die op de buitenkant van het iss zit, verzamelt donkere materie en energierijke deeltjes in de hoop dat die een antwoord bieden op deze vraag. Bij een ander onderzoek wordt er gekeken naar het gedrag van nanodeeltjes en hoe die zich zonder zwaartekracht samenvoegen. Het merendeel van de 130 experimenten aan boord zijn experimenten die op aarde niet gedaan kunnen worden: wij zorgen ervoor dat de wetenschappers op de grond de gegevens krijgen die ze nodig hebben.


    Het is een grote verantwoordelijkheid en een eer om in dat enorme ruimtelaboratorium te mogen werken. De speurtocht naar oplossingen voor de problemen waarmee een mens in de ruimte geconfronteerd wordt, heeft geresulteerd in duizenden bijproducten op aarde, van thermo-ondergoed tot hartpompen die lopen op Shuttle-brandstofpomptechnologie. De concrete voordelen en bijproducten van de wetenschap die we in de ruimte beoefenen, betreffen uiteenlopende gebieden, zoals de landbouw, de geneeskunde en de robotica. Met de data die we op de Shuttle en het iss verzamelen, kan Google zijn Maps verbeteren; door te experimenteren met verschillende diëten en trainingsprogramma’s weten we nu hoe we iets kunnen doen tegen een slopende vorm van osteoporose; de robotten die nu in kerncentrales worden ingezet als het werk te gevaarlijk is voor mensen, zijn directe afstammelingen van Canadarm2, en zo kunnen we nog wel even doorgaan.


    Het werk zelf is niet spectaculair, maar dat is niet erg. Je zit immers op een schitterende locatie.


    De nasa stuurde ons elke ochtend een schema met onze taken, waarbij voor elke vijf minuten was gespecificeerd wat we moesten doen. Bijna elke dag bevatte het dezelfde drie onderdelen. Ten eerste het basisonderhoud: systeemcontroles, schoonmaken, instrumenten controleren op slijtage, dat soort dingen. Soms waren er reparaties ingepland, zoals een grondige revisie van het communicatiesysteem. Een ander deel van de dag stond altijd in het teken van de wetenschap: werken aan experiment X gedurende Y minuten, terwijl Tom X minuten in de weer was met experiment Y enzovoort. Vaak zaten we dan in verschillende modules te werken aan dingen die niets met elkaar te maken hadden. Een derde deel van de dag was vrije tijd.


    Het was een strak schema, maar in menig opzicht minder zwaar dan mijn werk op aarde. Ik was niet constant onderweg, ik was me niet eindeloos aan het voorbereiden op eventualiteiten. Af en toe moest er aan boord nog wat geoefend worden – op werken met robots bijvoorbeeld, op een simulator of met Canadarm2 – en overlegd worden met instructeurs ter voorbereiding op de komst van een ander ruimtevaartuig, maar over het algemeen werd er minder beslag op onze tijd gelegd, en soms konden we een klus zelfs sneller afronden dan ze op de grond verwacht hadden.


    Wat doe je op het iss als je tien minuten voor op schema ligt? Nou, je kunt uit het raam kijken; als het maar even kon, wierp ik een blik naar buiten en probeerde het beeld in mijn geheugen te griffen. Wat we ook leuk vinden om te doen met onze vrije tijd: genieten van onze gewichtloosheid. Het was niet vreemd om een ander bemanningslid tegen te komen die puur voor de lol pirouettes of salto’s aan het maken was. Ook speelden we graag met water. Soms perste iemand een waterbal uit een drinkzak en dan gingen we als kinderen die achter een zeepbel aan zitten om die bal heen draaien en er zacht tegenaan blazen. Als we dat niet voorzichtig genoeg deden, spatte hij natuurlijk uit elkaar en werd het een bende; door de luchtstroom die de afzuiginstallatie genereerde, was het nog lastig om de bal goed te richten, en soms moesten we hem wel opslurpen om een kleine ramp te voorkomen. Een paar keer probeerden we de waterbal met flosdraad te pakken en snel rond te draaien, maar als we dan te dicht bij de muur kwamen moesten we hem vlug vangen in een handdoek, die het vocht dan opnam.


    Als we ons op glad ijs wilden wagen, deden we dit spelletje met een bal koffie of vruchtensap; het risico op een bende was groter, maar met die kleuren konden we kunstzinnige foto’s maken. We namen foto’s van waterballen en probeerden ons omgekeerde spiegelbeeld vast te leggen. De peper die we over ons eten doen, is vermengd met olie zodat hij niet alle kant op vliegt en ons niesaanvallen bezorgt, en ik heb een keer wat van die peperolie in een zwevende waterbal gedrukt, heel voorzichtig, met als resultaat het schitterende beeld van een bol in een bol, van elkaar gescheiden door hun natuurlijke afstoting.


    Een ander spel kwam spontaan tot stand tijdens een korte onderbreking in ons werkschema. Breekbare spullen worden op de grond ingepakt in noppenfolie, dus als we een experiment hadden uitgepakt, stopten we de noppenfolie in een grote plunjezak aan de andere kant van het Japanse laboratorium, waar we er geen last van hadden. Op min of meer gezette tijden zweefden we naar het uiteinde van het ruimtestation om de noppenfolie weg te gooien. Als je helemaal van de ene naar de andere kant van het station moet, is dat een mooi excuus om je vaardigheid als ruimtezwever te testen – ‘sierlijk en efficiënt’ is voor de meeste astronauten een bron van trots, ook voor mij – en we maakten er al vrij snel een spelletje van. Wie kon het snelst vanaf de eettafel in Node 1 naar de noppenfoliezak vliegen, een stuk folie goed in de zak doen en terugvliegen? We gingen de noppenfolie zelfs opsparen, zodat we tijdens het eten een wedstrijd konden doen. Het was ontzettend grappig om te zien hoe we door de Japanse module raasden, met gebogen armen en benen, een vierhoekig pakje plastic onder de arm geklemd, en we als bezeten de bocht om gingen en uit het zicht verdwenen, om nog geen minuut later weer te verschijnen in een poging zo snel mogelijk de finish te bereiken. Ik weet nog dat ik ongelooflijk trots op mezelf was toen ik een tijd van 42 seconden neerzette.


    Meestal hadden we aan het einde van de dag nog wat tijd voor onszelf, en in het weekend moest er vaak minder gedaan worden. Omdat die tijd natuurlijk ook ingevuld moest kunnen worden, zorgen de ruimtevaartorganisaties voor voldoende dvd’s en boeken. Er zijn ook instrumenten aan boord: een keyboard, een ukelele, een didgeridoo en een gitaar. Als Canadees kan ik het niet nalaten om te vermelden dat de gitaar een Larrivée is, genoemd naar de maker uit Vancouver, Jean Larrivée. Het was niet eenvoudig om het instrument aan boord te krijgen, want het is geen kwestie van kopen, inpakken en wegwezen. Alles wat mee de ruimte in gaat, moest eerst uitgebreid getest worden: geeft het niet te veel elektromagnetische straling af? Scheidt het geen chemicaliën af die in een gesloten ruimte gevaarlijk zijn om in te ademen, zoals benzeen?


    Spelen op deze gitaar bleek trouwens ook niet eenvoudig. Je handen en vingers ervaren geen weerstand, en de eerste paar keer lukte het me niet de akkoorden goed te krijgen, want mijn handen schoten steeds te ver door. Het duurde even voordat ik het doorhad. Er kleefde ook een voordeel aan de gewichtloosheid, want een gitaarband heb je niet nodig. Het instrument zweefde gewoon voor me, al moest ik het natuurlijk wel tegen mijn lichaam houden om te voorkomen dat het wegdreef. Maar sommige dingen veranderen nooit. Muziek klonk in de ruimte precies zoals op aarde, ondanks al het gezoem en getik van de ventilatoren en pompen om je heen, het gekraak en gepiep van het uitzettende metaal, dat werd veroorzaakt door de wisseling van zon en schaduw. Soms waren die achtergrondgeluiden zo overheersend, dat ik het gevoel had achter in een bus te spelen. Mijn slaapcabine bleek uiteindelijk de beste plek te zijn om gitaar te spelen. Tom en Roman speelden ook, dus vrijwel elke avond hoorde je wel gitaarklanken uit een slaaphok komen, waardoor je het gevoel kreeg dat er vlakbij een sfeervol kampvuur was.


    Veel mensen denken dat het eenzaam moet zijn op het iss, zo ver van huis. Maar we onderhielden op diverse manieren contact met de grond: radio, video, internet. Onze laptops stonden via een satelliet in verbinding met een server in Houston, dus we konden gewoon online gaan. Deze datalink stond de helft van de tijd ter beschikking; hij was trager dan een inbelverbinding, en streaming video’s stelden ons geduld zwaar op de proef, maar voor e-mail was hij uitstekend. We hadden niet het gevoel in afzondering te leven en deden juist ons best om boven op de actualiteit te zitten. Op de dag van de bomaanslag bij de Boston Marathon, bijvoorbeeld, wist ik daar meer over te vertellen dan de capcom die ik belde. Op de grond was er altijd wel iemand om mee te praten: Mission Control was alom aanwezig, en vrienden en familie konden gewoon gebeld worden.


    Aanvankelijk belde ik elke dag met mijn kinderen, totdat Kyle op een dag zei: ‘Pap, waarom bel je toch steeds? We weten het nu wel: het gaat goed met je!’ Blijkbaar was het al niet zo spannend meer om een telefoontje uit de ruimte te krijgen. De vertraging van twee seconden en de irritante echo waren ook niet echt bevorderlijk. Op aarde bellen we elkaar ook niet zo vaak, want de kinderen wonen allemaal heel ver weg. Kristin studeert in Ierland, Kyle woont in China en Evan studeerde tot voor kort in Duitsland. Maar we skypen voortdurend. In de ruimte was het lastig om op de website te komen, dus belde en mailde ik dagelijks met Helene, en met Kristin en Evan mailde ik veel. Kyle is een slechte mailer, dus die kreeg zijn vader wat vaker aan de lijn. Hij is professioneel pokerspeler en we hadden het vaak over zijn wedstrijden, of over Wuhan, de stad waar hij onlangs naar verhuisd was, of over de dingen die hij met zijn vrienden deed; ik hoorde liever iets over zijn leven dan dat ik over het mijne vertelde. Dat deed ik al genoeg tijdens de videogesprekken met scholen en journalisten. Kyle is gevat en heeft vaak een heel eigen kijk op dingen, en als ik met hem aan de telefoon was, had ik altijd het gevoel echt verbonden te zijn met de aarde.


    Ik miste mijn kinderen, maar niet meer dan op aarde, want daar zie ik hen ook veel te weinig. En ik miste Helene, hoewel we elkaar veel vaker spraken dan wanneer ik op aarde van huis ben. Maar eenzaam was ik niet. Eenzaamheid heeft naar mijn idee weinig te maken met de plek waar je bent. Het is een gemoedstoestand. In een grote, bruisende stad tref je mensen die heel eenzaam zijn. Zo heb ik me in de ruimte nooit gevoeld. Sterker nog, omdat een blik door het raam genoeg was om onze planeet te zien, was ik me bewuster van de zeven miljard mensen die daar leefden en voelde ik me meer met hen verbonden.


    Ik voelde me ook verbonden met mijn teamgenoten. Op het iss hebben de kosmonauten en astronauten hun eigen bezigheden, en ze zitten in twee aparte delen van het ruimteschip, dus je moet echt moeite doen om elkaar te zien. En dat deden we in die vijf maanden ook, al was het maar om na het eten een kwartiertje samen te zijn. De maaltijden zijn belangrijke sociale momenten, helemaal als je maar met z’n drieën bent. Na het vertrek van Kevin en zijn team was Roman helemaal alleen in het Russische deel, dus we probeerden hem over te halen om als het maar even kon samen met ons te eten, en vaak zaten we (Roman, Tom en ik) na het eten dan nog wat te kletsen en naar muziek te luisteren, want Roman had een verbluffende collectie op zijn iPad.


    Van echt koken is op een ruimtestation geen sprake. Alles wat vloeibaar is, koffie en thee incluis, zit in een zakje. Meestal in poedervorm; wat water erbij en dan drinken door een rietje. Ook het vaste voedsel aan boord is meestal gedroogd, dus we spuiten heet of koud water met een soort naald in het zakje, dat we eerst moeten openknippen om de inhoud te kunnen verorberen. Er zitten veel plakkerige dingen bij, zoals havermoutpap, pudding en gekookte spinazie, want dat klontert goed samen en is dus gemakkelijker op een lepel en in je mond te krijgen, zonder dat je er eerst achteraan moet vliegen. Vers fruit en verse groenten hadden we maar een keer per maand, na aankomst van een bevoorradingsraket of een Sojoez. Zo werden we een keer verrast met een verse, knapperige groene appel en een sinaasappel per man. Een andere keer kregen we een banaan, twee tomaten en twee sinaasappels. En een keer een hele ui per persoon!


    Hoewel we op het iss geen koelkast hebben, wat het menu natuurlijk ernstig beperkt, is het eten in de ruimte vaak smakelijker dan je zou verwachten. Er is aardig wat variatie: een mengsel van Russisch eten (stoofschotel met rund, gestoomde zalm) en Amerikaanse gerechten, plus specialiteiten uit verschillende andere landen. Ik kreeg als extraatje ook nog wat Canadese specialiteiten, zoals gerookte zalm, gedroogd bizonvlees, een tube ahornsiroop en zelfs koffie van de Canadese fastfoodketen Tim Hortons, die geliefd was bij alle bemanningsleden (Roman noemde alle andere koffie ‘locokoffie’, ofwel tweede keus).


    Veel astronauten, en ik ook, verlangen na een tijdje naar pittig eten, want door de gewichtloosheid en de bijkomende verstopping in je hoofd, smaakt alles precies zoals eten op aarde smaakt wanneer je snotverkouden bent: flauw. Mijn lievelingsgerecht was een zakje garnalencocktail met radijssaus, want dat was niet alleen lekker, maar blijkbaar ook gekruid genoeg om mijn holtes leeg te laten lopen.


    Af en toe hadden we zin om ons uit te sloven en flansten we iets speciaals in elkaar, zoals een boterham met pindakaas en jam. Brood is er op het ruimtestation niet – de kruimels zouden voor ernstige problemen zorgen – dus gebruikten we speciaal verpakte, schimmelbestendige tortilla’s. Soms planden we een bijzondere maaltijd, bijvoorbeeld het ontbijt waarmee we in april de Russische eva vierden. Wafels en ahornsiroop – dat vindt een Rus maar vreemd, bij het ontbijt – brie, smoothies en gedroogde aardbeien. Die zondagochtend bleven we lang rondhangen in de eetkamer, die aanvoelde als een soort recreatieruimte zonder ramen, en dronken de ene kop niet-locokoffie na de andere, we kletsten en lachten en hadden het gevoel de gelukkigste mensen in de ruimte te zijn.


    Feit is dat zelfs de saaiste dag in de ruimte nog de dag van je dromen kan zijn. In sommige opzichten komt dat natuurlijk doordat het maar voor zo weinig mensen is weggelegd. Toch lijkt het buitenaardse leven in twee opzichten heel veel op het aardse: je kunt namelijk kiezen voor de verrassing en het genot, of voor de tegenslag en de teleurstelling. Je kunt ervoor kiezen te genieten van het kleine, de alledaagse dingen, of van het grootse en meeslepende, de spectaculaire momenten. Maar uiteindelijk gaat het om de vraag of je gelukkig wilt zijn. Voor het goede antwoord hoefde ik niet per se de planeet te verlaten. Maar omdat ik het antwoord kende, kon ik meer genieten van mijn buitenaardse leven. Mijn grootste ergernis was eigenlijk dat ik moest slapen. Dat leek alleen maar verspilde ruimtetijd, want er was nog zo veel te doen en te zien en te voelen.


    11. Vierkante astronaut, rond gat


    Toen ik tien jaar oud was, wilde ik dolgraag een camera hebben. Ik vond de National Geographic geweldig en dacht: Als mijn astronautenplan niet werkt, kan ik altijd nog fotograaf worden. Toen er op kerstmorgen een Kodak Instamatic onder de boom lag, was ik dan ook door het dolle heen. Ik ging meteen aan de slag en maakte wat sfeeropnames met mijn speelgoedauto’s en een paar spiegels, waarna ik het filmpje liet ontwikkelen en afdrukken. Toen ik de foto’s terugkreeg, bleken ze slecht verlicht en niet erg spannend te zijn. Dus deed ik nog een poging. Maar nadat ik het grootste deel van mijn zakgeld in die tweede serie had gestoken, zag ik opeens het licht: dit beroep was niet voor me weggelegd. Mijn foto’s waren afschuwelijk. Ik raakte die camera niet meer aan.


    Jaren later kregen Helene en ik voor ons trouwen een zware, lijvige 35mm-Canon. Als je daarmee rondliep, leek het of je met een baby op stap was. Ik rommelde wat met lenzen en instellingen, en hoewel mijn foto’s daarna wat beter werden, zou niemand er kunst in zien. Zo nu en dan rolde er een aardige foto uit, maar dat was meer geluk dan wijsheid.


    In de ruimte was het echter de bedoeling dat ik niet af en toe, maar meestal een fatsoenlijke foto maakte. Gelukkig was ik niet de enige astronaut met weinig artistiek talent, en de nasa huurde beroepsfotografen in om ons het vak te leren, maar dat was een verloren strijd. Een instructeur die lyrisch wordt als hij het over sluitertijden heeft, en een stel jachtvliegers dat zegt: ‘Vertel ons nou maar gewoon welk knopje we moeten indrukken’, dat was ongeveer zoals het ging. Een paar astronauten zijn zeer getalenteerde fotografen, zoals mijn vriend Don Pettit, wiens kennis al zo ver reikte dat hij om een aangepaste camera en lenzen vroeg toen hij naar het iss ging. Zijn opnames van het noorderlicht lieten een heel nieuwe kijk op de wereld zien. Maar dat niveau haalde ik bij lange na niet. Toen ik in 2012 naar het iss ging, kon ik scherp stellen en op het juiste moment de foto nemen, maar dat was het wel zo’n beetje.


    Twee jaar eerder was de Cupola, een door de European Space Agency gebouwde module voor waarneming en controle, op het iss geïnstalleerd. Vanbuiten lijkt hij op een zeshoekige wrat op de buik van Node 3; vanbinnen is het een fenomenaal bouwsel, een koepel van waaruit je in alle richtingen naar de wereld kunt kijken. In alle zes wanden zitten trapezoïdale ramen, en op de bovenkant, de kant waar de aarde is, zit een rond raam van bijna tachtig centimeter, het grootste dat ooit in een ruimteschip is geplaatst. Het uitzicht is subliem, maar ook uiterst functioneel: vanaf de werkplekken in de Cupola kunnen we de operaties buiten het station, onder andere die met de robotarm, sturen en controleren.


    Om in de Cupola te komen moet je langs het toilet en het fitnessapparaat glijden, alsof je naar de bodem van een zwembad duikt, en jezelf naar binnen trekken. Plotsklaps verandert je hele referentiekader: als je omhoogkijkt, zie je de hele wereld. De Cupola is klein, op zijn breedste punt nog geen drie meter in doorsnee, en omdat hij slechts anderhalve meter hoog is, steken je voeten en een deel van je benen er nog uit. Maar dat maakt niet uit, want je zit in je eigen planetarium. Visueel gezien kom je in de Cupola het dichtst bij een ruimtewandeling: je ziet het iss niet meer, dus voor je gevoel ben je ontsnapt en word je nog slechts omringd door de grootse schoonheid van het heelal.


    We hebben wel acht camera’s in de Cupola liggen, want voor fotografen is het een paradijs, helemaal vergeleken bij de patrijspoorten in de rest van het ruimtestation. Het schitterende oranje van de Sahara, de vage vlek van de smog boven Beijing; zelfs ik had de neiging een camera te pakken en deze beelden vast te leggen. De dag na mijn aankomst op het station pakte ik een camera met een 400mm-lens en begon gewoon wat foto’s te maken. Ik hoopte dat iemand anders de camera al goed had ingesteld, want zelf kon ik dat eigenlijk niet. Het was net of ik door een rietje naar de wereld keek: je kon heel Chicago op de foto krijgen, maar niet alle Great Lakes.


    Ik had toen al twee jaar foto’s op Twitter gezet – meestal beelden van mijn training – vooral omdat mijn zoon Evan mij dat had opgedragen. Evan is de communicatiegoeroe in de familie, hij weet alles over de media in het algemeen en social media in het bijzonder, en hij adviseerde me al jaren over de manieren waarop ik aandacht kon vragen voor het ruimteprogramma. Hij hielp me met events op websites als Reddit, waar mensen me het hemd van het lijf kunnen vragen, of het nu om technische zaken (raketmotoren) gaat of om persoonlijke, zoals je geloofsovertuiging (sommige astronauten zijn atheïst, andere zijn weer diep gelovig, maar voor allen geldt dat hun overtuiging door een ruimtevlucht wordt bekrachtigd), of om je grootste angst (in mijn geval dat er iets gebeurt met mijn kinderen).


    Evan is gespecialiseerd in marketing, en hij vond dat ik van mijn verblijf op het iss gebruik moest maken om de schoonheid en wonderen van de ruimte te vermarkten. Dan kon ik de mensen eindelijk laten zien wat ik de afgelopen jaren steeds verkondigd had. En daarvoor hoefde ik alleen maar inspirerende foto’s te plaatsen die ik vanaf het iss genomen had. Het grote voordeel van Twitter is dat het zo weinig tijd kost; je plaatst een foto, zet er een kort commentaar of een antwoord op een vraag bij, en een paar tellen later is je bericht op heel de aarde te zien. Ik kon het uitzicht vanuit de Cupola via Twitter vrijwel meteen met anderen delen.


    Maar dan moest ik natuurlijk wel een paar heel goede foto’s maken. Het was het klassieke dilemma van de vierkante astronaut en het ronde gat: Evan zag in mij een boodschapper van de hemelse schoonheid, maar van camera’s had ik evenveel verstand als een kraai van een zaterdag. Ik legde hem dat uit toen hij me kwam opzoeken tijdens mijn quarantaine in Baikonoer, en hij ging er niet tegenin. Hij was tenslotte op de hoogte van het werk dat ik als gezinsfotograaf gemaakt had. Mijn tweets konden taalkundig gezien ook nog wel wat verbetering gebruiken, mijmerde hij hardop. Ze waren wat te formeel; als ik het me goed herinner gebruikte hij het woord ‘robotachtig’. Hoe konden we dat oplossen? Hij glimlachte en drukte me op het hart gewoon mijn gevoel van verwondering te delen.


    Goed dan. Op 22 december – ik had toen ongeveer 20.000 volgers – twitterde ik mijn eerste foto’s die ik in de Cupola nam; vanwege de feestdagen hadden we het rustig en ik had alle tijd gehad om goed na te denken over de 140 karakters van mijn tweets. Gewoon datgene benoemen wat ik gefotografeerd had, rivieren vergelijken met kronkelende slangen enzovoort, daar kon toch weinig verkeerd aan zijn? Twee dagen later twitterde ik een link naar een opname van Jewel in the Night, een liedje dat mijn broer Dave had geschreven. Het was de eerste opname, ik had op mijn iPad op ‘record’ gedrukt en was gaan tokkelen, en op de achtergrond hoorde je dus die typische geluiden van het ruimtestation.


    Evan keurde het goed – een welkome verandering – en was zelfs zo enthousiast dat hij me een gunst wilde bewijzen door de link op diverse websites te zetten, om te kijken of het ergens luisteraars zou trekken. Toen kwam hij op een idee: waarom namen we de iss-geluiden niet op, zonder muziek? Iedereen die nog nooit op het station was geweest, had die geluiden nog nooit gehoord. Ik maakte wat opnames en stuurde die naar hem op als audiobestanden. Hij zette ze vervolgens op SoundCloud, een sociaal netwerk dat nauwelijks overlap had met Twitter.


    Wat er toen gebeurde kan ik alleen verklaren met het feit dat mijn zoon in de kerstvakantie wat tijd overhad. Hij speelde al jaren videospelletjes, en dit was een spel met een doel: publieksvoorlichting. Op de communicatieafdelingen van de nasa en de csa hadden de meeste mensen natuurlijk ook vrij, en toen ze in januari terug op kantoor kwamen, reageerden ze verbijsterd en enigszins bezorgd op wat er tijdens hun afwezigheid gebeurd was. Op 2 januari had ik 42.700 volgers op Twitter; op 7 januari waren dat er al bijna 115.000. In kranten en tijdschriften en ook op internet verschenen opeens artikelen over de foto’s die ik geplaatst had, mijn tweets met William Shatner en de fabelachtige feiten over het leven in de ruimte. Wat was er aan de hand?


    Het was niet alleen zo dat mijn foto’s beter werden, al werden ze dat wel. Ik nam er honderd per dag en kreeg beter oog voor een mooi plaatje. Na een tijdje wist ik waar ik op moest letten: vreemde kleuren en patronen, onregelmatigheden en verrassende vormen, zoals het eiland voor de Turkse kust dat er vanuit de ruimte uitziet als een uitroepteken, of de rivier in Brazilië die precies op de ‘S’ op de borst van Superman lijkt. De mensen vonden het geweldig om de wereld te zien door de ogen van een astronaut, en dan met name hoe hun eigen regio er vanaf mijn waarnemingspost uitzag. Maar de belangrijkste reden van mijn plotselinge populariteit was het nawerk dat Evan deed: hij zette dingen op websites als YouTube, Tumblr en SoundCloud, bracht meer mensen in contact met de foto’s, geluidsopnames en csa-filmpjes. Hij zag het als een uitdaging: in hoeveel mensen zou hij het vuur van de ruimte kunnen doen ontvlammen? Kristin, een genie als het gaat om statistische analyse, hielp hem in Ierland door bijvoorbeeld het verband tussen retweets en nieuwe volgers te analyseren (dat bleek er niet te zijn).


    Mijn zoon was een onbezoldigde eenling die het vuurtje van de belangstelling voor de ruimtevaart opstookte op een manier die mij zowel met trots als met dankbaarheid vervulde. Jarenlang hadden mijn kinderen met hun ogen gerold als ik weer eens een preek afstak over het algemeen belang. Maar Evan had zichzelf blootgegeven: hij was een samaritaan in de kleren van een cynicus.


    Al die mediabelangstelling voor onze missie verbaasde me, maar de overdracht op 14 maart 2013, toen ik officieel het roer van het iss overnam, was niet ontroerend omdat hij op televisie werd uitgezonden, maar omdat Kevin Ford een ontroerende bijdrage leverde. Buiten mijn weten om had hij hard gewerkt aan een speech waarin hij de loftrompet stak over Canada, en hij liet ook nog het Canadese volkslied horen, waarmee hij liet zien wel degelijk te weten hoeveel dit moment voor een klein land betekende.


    Dat ik nu gezagvoerder was, had in feite weinig gevolgen voor mijn dagelijkse bezigheden op het station. Als er niets bijzonders gebeurde, zou ik waarschijnlijk niet één keer mijn gezag hoeven laten gelden. Maar in een noodsituatie zou ik verantwoordelijk zijn voor de veiligheid van materieel en bemanning, en die wetenschap maakte dat ik wel degelijk iets anders naar mijn rol keek, in de zin dat ik waakzamer was en me verantwoordelijker voelde voor het welzijn van de bemanning. Voor dit laatste vertrouwde ik op een beproefde strategie: chocola. Op paasmorgen stond er voor elke slaapcabine een zak met eersteklas chocolade-eitjes, met dank aan Helene, die ze lang voor de lancering had besteld. Ook maakte ik er een gewoonte van om gewapend met chocoladerepen naar de Russische afdeling te gaan, wat door iedereen zeer op prijs werd gesteld, alleen door Roman niet, die met een verlangende blik op de chocolade bromde dat hij op dieet was.


    Ondertussen waren er drie nieuwe bemanningsleden voor Expeditie 35 gearriveerd: de kosmonauten Pavel Vinogradov en Sasha Misoerkin en de Amerikaanse astronaut Chris Cassidy. Roman was blij dat hij na twee weken alleen in het Russische deel te hebben doorgebracht wat gezelschap kreeg, en Chris, een oud-seal met de mentaliteit die je van iemand met die achtergrond verwacht, was een welkome toevoeging aan de Amerikaanse afdeling.


    We waren een gelukkig en, allicht niet toevallig, zeer productief team. Gedurende Expeditie 35, die officieel op 15 maart begon, rondden we een recordaantal wetenschappelijke experimenten af, en dan hadden we ook nog tijd voor onze noppenfoliewedstrijdjes. Om wat leven in de brouwerij te brengen, had er zo nu en dan iemand een videogesprek met een beroemdheid. De nasa en de andere ruimtevaartorganisaties waren daar een paar jaar terug mee begonnen om de mensen op aarde tijdens het lange verblijf in de ruimte even wakker te schudden. Maanden voor de lancering was ons al gevraagd of er mensen waren die we op het iss wilden spreken. Ik had gevraagd om een gesprek met een paar beroemde Canadese muzikanten, zoals Bryan Adams en Sarah McLachlan. Tom wilde graag met Peter Jackson babbelen, regisseur van Lord of the Rings. Je kreeg ongeveer een uur, lang genoeg om een idee te krijgen van elkaars leven en interesses.


    We genoten allemaal enorm van deze gesprekken, niet het minst vanwege het even onwerkelijke als opwindende karakter ervan. Mijn gesprek met Neil Young zal ik nooit vergeten; hij zat op de achterbank van zijn Lincoln Continental uit 1959, die hij onlangs had laten ombouwen tot een hybride auto. We leunden beiden naar voren, nieuwsgierig naar het curieuze vervoermiddel en leven van de ander. Ik vroeg hem hoe je goede songs kon schrijven, en toen zei hij: ‘Ik schrijf nooit songs, ik schrijf ze alleen maar op’, waaraan hij toevoegde dat als het lied niet vanzelf door je heen stroomt, je misschien beter kunt wachten tot het dat wel doet. Hij zei ook dat hij een lied pas beoordeelt als het echt af is, ‘anders bederf je het, of kan het niet goed tot bloei komen’. Telkens als ik nu een liedje schrijf, denk ik aan die wijze woorden van Neil.


    Het toeval wilde dat ik tijdens mijn verblijf in de ruimte de fantastische kans kreeg om met Ed Robertson van de Barenaked Ladies een lied op te voeren dat ik op aarde geschreven had: I.S.S. (Is Someone Singing?). We deden dat voor Music Monday, een door de Coalition for Music Education georganiseerd evenement dat werd uitgezonden op televisie: over heel de wereld zouden bijna een miljoen kinderen met mij meezingen terwijl ik in het Japanse laboratorium op het iss was. Dit moest uiteraard goed worden voorbereid, wat tijd en energie kostte, maar het was absoluut de moeite waard om al die kinderen over het iss te laten zingen en denken. Ik moet bekennen dat ik nog steeds een brok in mijn keel krijg als ik het zie.


    Wat media-aandacht betreft was dit een van mijn hoogtepunten als gezagvoerder, al deed ik tientallen leuke interviews met scholieren uit alle hoeken van de wereld. Het was nooit moeilijk om hen enthousiast te maken over de mogelijkheden van de ruimtevaart. Ik hoefde alleen maar de microfoon los te laten en een paar seconden te laten zweven en de onvermijdelijke vraag over het toilet te beantwoorden, en ze waren geboeid.


    Een ander hoogtepunt kwam op 19 april, toen Roman en Pavel, die mij als gezagvoerder zou vervangen, een eva deden. Voordat ik hen daarbij ging helpen, wilde ik eerst nog even naar het bovengenoemde toilet. Bij het opstarten hoorde ik het vertrouwde gerammel en gezoem, maar plotsklaps werd het stil. Hij zoog niet meer af, en het werd nogal een bende. Niemand kon me helpen. Tom was in het Europese deel bezig met een experiment waarbij hij niet mocht bewegen en zelfs niet over de radio mocht communiceren. Chris en Sasha waren bezig met iets in hun Sojoez. En door de manier waarop het ruimtestation is ingericht en door de activiteiten van de bemanning, konden we zelfs niet bij het gewone Russische toilet komen.


    Dat van ons moest gemaakt worden, en wel meteen, eva of geen eva. Houston had een idee: ik moest het middenstuk eruit halen, waar allerlei ingewikkelde dingen (elektra, buizen, pompen) aan vastzaten, en dat ook de chemicaliën bevat die de afvalverwerking bevorderen, wat betekende dat ik handschoenen, een veiligheidsbril en een gasmasker moest dragen, en dan moest ik elk onderdeel dat ik eraf haalde ook nog eens in twee of zelfs drie zakken inpakken. Toen ik klaar was met de demontage, belde Mission Control in Korolev. Of ik de luiken wilde sluiten. In het verleden was het hier misgegaan omdat men te haastig te werk was gegaan; als de luiken niet perfect dicht zijn, loopt de drukcontrole in het honderd en ontstaat er een enorme vertraging bij de eva. Ik wilde niet dat Roman en Pavel het gevoel kregen dat ik werd afgeleid door dit loodgieterswerk, dus deed ik snel alle beschermende kleding uit en zoefde naar hen toe. Zodra ik alle luiken had gesloten en zij buiten waren, dook ik weer het toilet in. En zo vloog ik drie uur lang heen en weer.


    Het was niet zo dat alles van mij afhing, maar ik moest alles goed plannen om Roman en Pavel veilig buiten te krijgen en ondertussen ook de wc repareren, al zou pas blijken of het gelukt was als ik alles weer in elkaar had gezet. Toen het moment was aangebroken om de schakelaar om te zetten, hoorde ik tot mijn grote blijdschap een mooi, regelmatig gezoem, en ik realiseerde me toen dat de oude, die had gerammeld als een roestbak, al tijden kapot moet zijn geweest. Ik vind het niet fijn om iets helemaal in m’n uppie te moeten doen, zonder dat er iemand meekijkt die kan zeggen: ‘Vergeet niet eerst dat te doen’, maar ik had twee ingewikkelde en totaal verschillende klussen zonder veel problemen voor elkaar gekregen. Het was duidelijk dat het leven in de ruimte me lag en dat ik in staat was efficiënt en grondig te werken, en die wetenschap schonk me enorm veel voldoening.


    Ondertussen had ik ook een leven in een parallel universum, waar ik 681.000 volgers had op Twitter. In totaal vlogen er via de verschillende social media 1,2 miljoen mensen met me mee. Evan was het spoor bijster, er waren te veel tijdschriften, kranten en tv- en radiozenders waarin ik werd genoemd. Ik werd geprezen als fotograaf, als dichter, zelfs als beroemdheid. Ik wist natuurlijk dat dit gebeurde, maar in de ruimte ben je toch ver verwijderd van deze werkelijkheid, en bovendien leek het in niets op mijn dagelijkse beslommeringen, zoals het repareren van wc’s.


    Evan wilde dat ik nog één ding deed: de allereerste ruimtevideoclip maken. Hij wilde dat ik Space Oddity van David Bowie zong. Hij opperde dit vrij kort na mijn aankomst op het iss en stelde op de grond alles in het werk om het voor elkaar te krijgen, regelde vast mensen voor de montage en dergelijke.


    Deze clip, zei hij, zou de markt veroveren. Dat moest ik nog zien, maar als er iets was wat ik de afgelopen maanden geleerd had, was het wel dat ik kon vertrouwen op Evans oordeel. Hij begreep als geen ander dat mensen toch vooral geïnteresseerd zijn in andere mensen; de menselijke aspecten van het iss spraken tot de verbeelding en hadden miljoenen mensen naar de educatieve filmpjes van de csa getrokken.


    Evan paste de tekst van het nummer aan. In zijn versie blijft de astronaut leven en wordt zowel de Sojoez als het iss genoemd. Toen nam ik het liedje op met behulp van een microfoon en mijn iPad. Op aarde zette mijn muziekvriend Emm Gryner de pianopartij onder mijn stem, en Joe Corcoran voegde alle andere instrumenten toe en deed de productie. Toen ze klaar waren, zong ik het nummer opnieuw in, maar nu met hun instrumentale begeleiding. Al met al moest ik het in januari en februari drie keer inzingen, dus erg veel tijd kostte het me niet.


    Pas toen we toestemming hadden gekregen van David Bowie ging ik het filmpje maken. Dat was eind mei, begin april. Ik zette de camera op een flexibele arm en filmde mezelf terwijl ik door de verschillende delen van het ruimtestation zweefde. Maar het echte toverwerk moest op de grond worden gedaan, waar nog aan schijnbaar oneindig veel details aandacht moest worden besteed. Om een voorbeeld te noemen: bij de csa werd er door sommige mensen in de avonduren en het weekend doorgewerkt om alle juridische rompslomp te regelen.


    Ik was tevreden over de clip, en Evan had grootse plannen voor de première op een van mijn laatste dagen op het iss. Maar nadat ik mijn bijdrage had ingeleverd, dacht ik er nauwelijks meer aan. Ik had iets anders aan mijn hoofd: onder mijn leiding ontspon zich een crisis.


    Ruim een jaar voordat je naar het iss gaat, moet je als groep beslissen welke feestdagen je in acht gaat nemen. Dit vereist enige onderhandeling, want de bemanningen zijn altijd internationaal. Voor de Russen is 4 juli een dag als elke andere, maar de meeste Amerikanen verwachten dat ze op Onafhankelijkheidsdag vrij zijn. Voor Expeditie 35 spraken we af om vrij te nemen op donderdag 9 mei, in Rusland een belangrijke feestdag: de Dag van de Overwinning, de herdenking van de Duitse overgave in de Tweede Wereldoorlog. Maar een paar dagen voor 9 mei vroeg ik Houston om de Amerikaanse afdeling toch wat werk te geven, omdat Tom en ik 13 mei zouden vertrekken en we dan wat vrije tijd in het weekend zouden kunnen krijgen.


    Op 9 mei 2013 was ik wat aan het prutsen toen Pavel rond halfvier naar me toe kwam en zei: ‘Er is iets wat je wel wilt zien, denk ik. Vonkjes en vuurwerk. Buiten.’ Het Engels van Pavel is niet al te best, dus het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde. Maar opeens drong het tot me door: vuurwerk, Rusland, Dag van de Overwinning. Natuurlijk, al verbaasde het me dat het vanuit de ruimte te zien was. Ik zweefde naar het Russische deel om daar uit het raam te kijken: toen bleek dat het toch niet op aarde gebeurde. Het leek of er vuurvliegjes uit de linkerkant van het ruimtestation kwamen.


    Binnen gebeurde er niets wat op een probleem duidde, en mijn eerste gedachte was dat we geraakt waren door een meteoriet en wat schade hadden opgelopen. Tom nam wat foto’s met een zoomlens, en na uitvergroting van de beelden bleken de vuurvliegjes verschillende vormen te hebben, alsof het verfspetters waren, of klonters van een of ander papje. Dit was vreemd en reden voor een belletje naar de grond, al moest ik wel even nadenken over de woorden die ik zou kiezen. ‘Houston, er vliegen kleine, onbekende voorwerpen om het iss heen’ klonk toch niet helemaal goed. Ik drukte me voorzichtig uit en vertelde Mission Control dat we deeltjes zagen. Ze waren het met ons eens wat die meteorietschade betreft, want hun telemetrie liet geen bijzonderheden zien. We namen nog wat foto’s onder verschillende hoeken, stuurden ze naar de grond en gingen verder met onze beslommeringen.


    Ongeveer vier uur later kregen we bericht van de aarde: het iss lekte ammoniak aan bakboordzijde. Dat is niet misselijk. De ammoniak koelt (in combinatie met de warmtewisselaar) niet alleen de leefruimtes, maar ook de enorme accu’s en de systemen die voor de stroomomzetting zorgen. Er zijn verschillende koelsystemen, en het systeem waaruit ammoniak ontsnapte zorgde voor de koeling van een veelgebruikte power bus. Zonder deze power bus zou het iss aanzienlijk minder stroom hebben en moesten de wetenschappelijke experimenten onderbroken worden vanwege stroomgebrek of het risico op oververhitting. Ik ging snel na wat mijn opties waren: de ammoniak laten weglopen en een cruciale stroomeenheid verliezen; de reparatie aan de volgende bemanning overlaten; ons vertrek uitstellen en het probleem zo snel mogelijk oplossen… waarschijnlijk zouden we dan pas over een week klaar zijn voor de ruimtewandeling. De uren verstreken, maar toen kwam er nog meer slecht nieuws: de ammoniak stroomde sneller weg. Het ruimtestation bloedde dood.


    We liepen geen onmiddellijk gevaar, en we konden ons altijd nog terugtrekken in onze Sojoez-reddingsboot, maar je kunt je voorstellen dat we het alleen nog maar over het ammoniaklek hadden. Roman, Tom en ik moesten over nog geen vier dagen vertrekken, maar hoe moesten we dat voor elkaar krijgen? Als we het lek wilden onderzoeken was een eva noodzakelijk, maar als we volgens plan zouden vertrekken, zou de eerste ruimtewandeling pas mogelijk zijn wanneer de volgende bemande vlucht aankwam, en die liet nog een paar weken op zich wachten. Pavel en Sasha konden het niet doen, zij waren niet getraind om aan het Amerikaanse deel te werken, en bovendien zou hun ruimtepak niet goed samenwerken met de systemen in dat deel van het ruimtestation. En Chris Cassidy van de nasa kon het niet in z’n eentje doen; het is veel te gevaarlijk om alleen naar buiten te gaan.


    Om elf uur ’s avonds had de capcom nog niets te melden, behalve dan dat ze op Mission Control nog aan het uitdokteren waren wat de volgende stap moest zijn. Ik zei tegen de bemanning dat we beter konden gaan slapen, zodat we morgen uitgerust aan de nieuwe dag zouden beginnen. Tegen Roman en Tom zei ik nog dat ze tegen hun vrouwen moesten zeggen dat we waarschijnlijk niet op tijd thuis zouden zijn, en daarna belde ik Helene met dezelfde boodschap. Ze zei: ‘O… nou, zolang het goed met je gaat redden we ons wel.’ Hadden we een keus?


    Vrijdagochtend werden we zoals gewoonlijk om zes uur wakker en keken meteen op onze laptop naar het dagschema dat de nasa ons elke nacht stuurde. ‘Vandaag is het eva-voorbereidingsdag!’ Ik moest dit even laten bezinken. Toen we gingen slapen hadden we geen flauw benul wat de volgende dag zou brengen, en een eva voorbereiden in één dag was ongehoord. Ruimtewandelingen worden normaal gesproken jaren of in het uiterste geval maanden van tevoren gepland en voorbereid. En zelfs bij ongeplande wandelingen wordt de procedure eerst getest in het jsc-zwembad.


    Maar daar hadden we geen tijd voor. De nasa wilde zo veel mogelijk ammoniak vasthouden, dus het plan was om de pompregelaar eruit te halen en te onderzoeken. Als je een plas water onder je koelkast ziet, weet je niet of er een slang lekt, of er een gat in de behuizing zit, of dat er iets mis is in bijvoorbeeld de motor. Eerst moet je de koelkast van de muur schuiven of uit de ombouw halen. Het doel achter deze eva was hiermee te vergelijken: haal het hele onderdeel eruit, dat helemaal aan de andere kant van het station zit; verder kun je eigenlijk niet gaan zonder eraf te vallen. En terwijl wij sliepen, hadden ze besloten dat Chris EV1 zou zijn en Tom EV2.


    Met andere woorden, ik ging niet naar buiten. Ik werd door teleurstelling overmand, maar verzette me niet tegen de beslissing. Dit zou het heldhaftige hoogtepunt van mijn tijd als gezagvoerder zijn geweest: een spoedruimtewandeling om het iss te redden. Ik zou nooit meer de kans krijgen een eva te doen, want ik had de csa al gezegd dat ik kort na mijn terugkeer op aarde een punt wilde zetten achter mijn loopbaan als astronaut. Maar Chris en Tom hadden al drie eva’s gedaan, waarvan twee samen, op hetzelfde deel van het station waar nu ammoniak lekte. Het was daarom logisch dat zij deze klus mochten opknappen. Dit overheerste een minuut of twee mijn gedachten en emoties, maar toen nam ik een beslissing: ik zou niet laten blijken dat ik wat jaloezie voelde, en ook niet zeggen dat ik deze ruimtewandeling graag had willen doen. Ze hadden de juiste keus gemaakt en ik moest me daarbij neerleggen, nu was het zaak me te richten op feitelijk het enige wat telde: het oplossen van ons probleem. Nu moest ik laten zien uit welk hout ik als gezagvoerder van het iss was gesneden, al had ik liever gezien dat ik op een andere manier op de proef was gesteld. Maar leiderschap draait niet om glorieuze heldendaden. Als leider moet je ervoor zorgen dat je team doelgericht blijft werken, dat de motivatie om het doel te bereiken op peil blijft, helemaal wanneer er veel op het spel staat en de gevolgen aanzienlijk zijn. Als leider leg je de basis voor andermans succes, doe je een stap naar achteren om de ander te laten uitblinken.


    Voor mij was het moment aangebroken om die stap naar achteren te doen. Het moment was aangebroken om gezagvoerder te zijn.


    Ik stak mijn hoofd uit mijn slaapcabine, en vrijwel tegelijkertijd deden Tom en Chris hetzelfde: drie prairiehonden die grijnzend hun kop uit hun hol staken. Heb je het gezien? We gaan een EVA doen! Hoewel het ons niet zou verbazen als het werd afgeblazen, moesten we voorbereidingen gaan treffen. We deden de wetenschappelijke experimenten die niet uitgesteld konden worden en legden ons daarna volledig toe op de voorbereiding. Normaal gesproken hadden we daar een paar dagen voor. Nu maar één.


    Als eerste de voeding: wat moesten Tom en Chris eten? Veel koolhydraten, die relatief langzaam verbranden, zodat ze tijdens de ruimtewandeling genoeg energie zouden hebben. We moesten de batterijen van de ruimtepakken opladen, alle noodzakelijke banden en instrumenten verzamelen, de luchtsluis inruimen met alles wat we morgen nodig zouden hebben, een ruimtepak verstellen dat op maat was gemaakt voor de volgende bemanning, zodat Tom dat kon gebruiken. En dat was nog maar het begin. Ondertussen werkte Mission Control het plan uit. Het werd steeds duidelijker hoe de ruimtewandeling zou worden ingericht naarmate de dag vorderde en het lek niet kleiner leek te worden. EV1 zou zus doen, EV2 zou zo doen, en daarvoor hadden ze die instrumenten en dat gereedschap nodig. Een deel van de dag besteedde ik aan het in elkaar flansen van een grote versie van het tandartsspiegeltje, want daarmee zouden ze in een vervelende hoek of in een gat naar het lek kunnen zoeken. Met veel tape en tiewraps bouwde ik een gewone spiegel om tot een ruimte-instrument.


    Drinkzakken vullen, vizieren oppoetsen, het juiste aantal noodzuurstofflessen in de luchtsluis hangen, alles controleren, nog een keer alles controleren; we moesten stelselmatig te werk gaan en alles wat mis kon gaan de revue laten passeren. Ammoniakbesmetting behoorde tot de mogelijkheden: Tom en Chris konden het spul over zich heen krijgen als ze de pompregelaar verwijderden, en dan zouden ze voor hun terugkeer in het station ontsmet moeten worden. Dit gebeurt zelden en er wordt dan ook niet vaak op deze procedure geoefend, dus ik moest een minisimulatie organiseren om te controleren of alle spullen deden wat ze moesten doen, bij alle verschillende besmettingsniveaus.


    Ondertussen had ik de nasa gevraagd om Roskosmos te vragen of een kosmonaut mij morgen kon helpen met het aantrekken van de pakken en de voorbereiding. Het Engels van Sasha was vrij goed, maar voor hem was het zijn eerste vlucht. Roman had de meeste ervaring met het Amerikaanse ruimtepak, maar hij pakte de Sojoez in, een uiterst belangrijk en tijdrovend karwei, omdat de plaats van elk voorwerp van invloed is op hoe het vaartuig vliegt. De nasa en Roskosmos wilden dat Roman doorging met zijn werk, zodat we maandag konden vertrekken. Ik dacht zelf dat dit gekkenwerk was, we zouden maandag nooit halen. Dat zou heus wel lukken, zeiden beide ruimtevaartorganisaties, en ze kwamen tot overeenstemming: Pavel, die het roer van mij zou overnemen, kon ons helpen.


    De volgende ochtend gingen we na het ontbijt meteen aan de slag. Ik was de intravehicular crew member (iva), die het aankleden van de ruimtewandelaars leidde en alles in gereedheid bracht. Dat bleek veel meer werk dan ik gedacht had, en het was heerlijk om een paar extra handen te hebben. Pavel is zo iemand die, zoals mijn vader dan zegt, met zijn handen denkt; de ingewikkeldste ruimtewerktuigen lijken voor hem geen geheimen te hebben.


    Als iva krijg je misschien wel vijftig kansen om het te verknallen voor je er erg in hebt. Bijvoorbeeld door een helmcamera verkeerd te bevestigen. Dit was duidelijk het aangewezen moment om een nul te zijn. Het was niet mijn doel om Tom en Chris in recordtempo naar buiten te krijgen. Ik moest me aan het protocol houden, een protocol waarmee Pavel noch ik enige ervaring had. Het was pietepeuterig werk dat je volledig in beslag nam, en ik vond het heerlijk om heel nauwkeurig te werk te gaan, om taalvaardig genoeg te zijn om efficiënt en veilig te werken en ondertussen Pavel opdrachten te geven, zodat onze jongens, ons team, optimaal werd voorbereid op de moeilijke en gevaarlijke taak die ze moesten vervullen.


    De twee astronauten in de ruimtepakken helpen, alles goed vastmaken en afstellen, de werktuigen en instrumenten installeren; alsof je een grote meccanorobot in elkaar moet zetten. En Tom en Chris konden weinig doen, want ze droegen maskers en ademden alvast zuivere zuurstof in. De druk in het ruimtepak is veel lager dan die in het iss, dus moesten ze zuivere zuurstof ademen om de stikstof uit hun lichaam te krijgen en te voorkomen dat ze last zouden hebben van de decompressie, of anders gezegd: caissonziekte zouden krijgen. Dit nam uren in beslag, maar op zeker moment waren we zover: onze teamgenoten konden de luchtsluis in, het luik kon dicht en de druk kon verminderd worden.


    Dit is een spannend moment. Als het luik van de luchtsluis dicht is, kun je niets meer doen. Ik wist dat ik zorgvuldig was geweest, maar als ik een fout had gemaakt, of als ze een onderdeel van hun uitrusting misten, zouden we daar misschien pas halverwege de eva achter komen. Ik bleef kijken tot ze buiten waren en een relatief eenvoudig klusje deden, en toen ging ik de dingen doen die Houston op mijn dagplanning had gezet. Maar in gedachten was ik steeds bij mijn teamgenoten, die buiten aan een cruciale opdracht werkten. Ik realiseerde me hoe kwetsbaar ze waren. Ik zou pas opgelucht ademhalen als ze weer binnen waren.


    Onderwijl moest ik simpelweg alle mogelijke ondersteuning bieden, dus ik sloeg het sporten voor deze ene keer over. Ik hield precies bij wat Chris en Tom aan het doen waren en volgde hun gesprekken met de grond. Toen het iss buiten bereik van de satellieten was die de communicatie met Houston mogelijk maakten, gaf ik via de radio informatie en de volgende stappen door, zodat Chris en Tom op schema konden blijven. Op een gegeven moment deed ik wat Chris mij van tevoren gevraagd had: ik zei dat hij nog iets moest vertellen over Marq Gibbs, een doorgewinterde duiker die in het Neutral Buoyancy Lab met ons had geoefend op de ruimtewandelingsimulaties en die de week daarvoor onverwacht op 43-jarige leeftijd in zijn slaap was overleden. Chris herdacht hem vlak voordat ze weer naar binnen kwamen en wees erop dat er duizenden mensen nodig zijn om een eva mogelijk te maken.


    Gedurende de ruimtewandeling, die vijfenhalf uur duurde, voelde ik me een beetje zoals een choreograaf zich moet voelen als hij de dansers zijn ballet ziet uitvoeren: je voelt je betrokken en verantwoordelijk, zowel de risico’s als de bevrediging worden gedeeld, maar je moet het ook loslaten en erop vertrouwen dat ze hun werk goed doen. Toen ze veilig in de luchtsluis waren en we de ammoniakmeters gebruikten, voelde het goed om te kunnen zeggen: ‘Oké, nu gaan we doen wat we gisteren hebben geoefend.’ Het onbekende deel lag achter ons. Het voelde nog beter toen bleek dat hun pakken niet besmet waren en we de omslachtige procedure waarop we ons hadden voorbereid dus achterwege konden laten.


    Maar het allermooist was natuurlijk dat ze het probleem niet alleen gelokaliseerd, maar ook opgelost hadden. Toen ze de kist met de pomp eruit hadden getrokken in de verwachting daaronder een bewijs van het lek aan te treffen, vonden ze dat niet, en de kist was brandschoon, wat erop duidde dat het lek in de kist zelf zat. Ze zetten er een nieuwe module in (die was vlakbij opgeslagen) en schroefden hem vast, en toen ze binnen waren kon Houston de circulatie van de ammoniak weer voorzichtig op gang brengen. Geen lek meer.


    Nadat ik de druk in de luchtsluis weer had opgevoerd konden Pavel en ik onze collega’s van hun helmen en handschoenen verlossen, wat een heerlijk gevoel was. De mannen waren gezond en wel teruggekomen, ze hadden hun werk goed gedaan en mogelijk het probleem verholpen en daarmee het ruimtestation misschien wel gered. En bovendien lagen we nog altijd op schema: over nog geen 48 uur konden we vertrekken.


    Het was de bemanning gelukt om met een ongekend korte voorbereidingsfase een eva te doen. Je kon merken dat iedereen ongelooflijk trots was. Ik was trots op het vakwerk dat Tom en Chris geleverd hadden, op de manier waarop Pavel zich gekweten had van een voor hem volstrekt nieuwe taak, op Sasha’s bereidheid om zijn schouders onder een extra klus te zetten zodat Pavel mij kon helpen, op de volharding waarmee Roman de Sojoez was blijven inpakken om ons tijdige vertrek mogelijk te maken.


    En ik was ook trots op het feit dat ik het vertrouwen van de nasa, dat ik in staat was om dit internationale ruimteschip te leiden, niet had beschaamd. Op mijn eerste dag op het jsc was ik niet de aangewezen kandidaat geweest. Ik was een piloot. Ik had nauwelijks substantiële ervaring in leidinggeven. Vierkante astronaut, rond gat. Maar op de een of andere manier had ik mezelf erdoorheen gewerkt, en wat nog het wonderlijkste was: gaandeweg was ik rond geworden. Ik had er slechts 21 jaar voor nodig gehad.

  


  
    Deel 3 - Weer met beide benen op de grond


    12. Een zachte landing


    Toen we tegen het einde van mijn eerste ruimtevlucht in 1995 voorbereidingen troffen voor ons vertrek uit de Mir, was de sfeer uitgelaten. We maakten nog snel wat foto’s van de bemanning, zetten onze handtekening op stapels enveloppen (een kosmonautentraditie – om de een of andere reden zijn Russen fanatieke verzamelaars van enveloppen die in de ruimte zijn geweest) – en controleerden een paar keer of we geen Shuttle-spullen hadden laten liggen. Als afscheidscadeau gaven we de Mir-bemanning al onze overgebleven kruiden, zoals pakjes salsasaus en mosterd, die het ruimte-eten nog een beetje smaak geven.


    Ik voelde me niet triest. Onze missie was weliswaar bijna voorbij, maar niemand kon me deze ervaring meer afnemen. De tijd was snel voorbijgegaan, maar ik zou deze reis voor eeuwig in mijn hart sluiten, dus ik was klaar voor het afscheid. We hadden iets gedaan wat ongekend was en door velen voor onmogelijk was gehouden: een koppelpunt gemaakt voor toekomstige Shuttle-vluchten, en we hadden goed werk geleverd. Toen we ons opmaakten voor vertrek, kon niemand in ons ruimteschip ontkennen dat er een triomfantelijke sfeer hing.


    Ik drukte op de knop om de haken te openen waarmee de Atlantis vastzat aan de Mir, en na een paar minuten duwden de ingebouwde veren ons uit elkaar. Een soepele afscheidskus. Terwijl we wegdreven begon de radioverbinding tussen de twee ruimteschepen te kraken en stroomden de klanken van Those Were the Days, gezongen in het Russisch, de Shuttle in. De avond voor ons vertrek hadden we dat liedje met z’n allen gezongen in de Mir, met Thomas Reiter en ik op gitaar. Dit kampvuurlied paste perfect bij onze stemming. We waren als kinderen zo blij, alsof we een gouden medaille hadden gewonnen op de Kosmische Spelen voor Astrofreaks.


    We maakten een mooi rondje om de Mir, zodat het ruimtestation van alle kanten gefotografeerd kon worden. Tot op de dag van vandaag proberen we erachter te komen hoe vaak een ruimteschip wordt geraakt door ruimtepuin, en hoe groot de stenen en korrels zijn. Maar weinig ruimtepuin is afkomstig van de mens, vrijwel alles is een voortbrengsel van het heelal zelf: meteoren, komeetstaarten. Op de sterk uitvergrote versies van deze foto’s konden alle putten en deuken gezien en geteld worden, wat belangrijke informatie zou opleveren. Na deze pas de deux voor twee kolossen, alsof er een walvis (Atlantis) om een reusachtige inktvis (de Mir) cirkelde, ontstaken we de stuwraketten en aanvaardden de terugreis. We hielden echter wel radiocontact, kletsten wat en draaiden wat Tsjaikovski voor onze vrienden in het Russische ruimtestation, totdat de verbinding wegviel.


    De Shuttle was een veel ingewikkelder vaartuig dan de Sojoez, die voor het overgrote deel computergestuurd is, en bijzonder lastig om goed aan de grond te zetten. Hij was moeilijk te besturen, ons supersonische zweefvliegtuig, en daarom selecteerde de nasa de beste testpiloten, om ze vervolgens jarenlang te trainen, totdat ze de Shuttle helemaal meester waren. Er moesten verschillende systemen gecontroleerd en afgesteld worden om alleen al de reis door de dampkring te overleven. Ook moesten we de onderkant van de Shuttle urenlang op de zon gericht houden om de banden op te warmen voor de landing. Met andere woorden, de landing vereiste evenveel concentratie en voorbereiding als de lancering.


    De conclusie die ik hieruit trok, was dat het laatste wat je op een missie doet even belangrijk is als het eerste. Misschien zelfs wel belangrijker, omdat je vermoeid bent. Het is als de laatste kilometer van een marathon: het kost moeite, je moet jezelf dwingen om niet te stoppen, om te blijven rennen, helemaal tot aan het eind. Het is verleidelijk om tegen jezelf te zeggen: ‘Nog maar honderd meter’. Maar als je vooruitloopt op de finish, loop je het risico te verslappen en kun je fouten maken. En in mijn werk kan een fout fatale gevolgen hebben.


    Het is gevaarlijk om de daling als een anticlimax te beschouwen. In plaats van een verlangende blik over je schouder te werpen, moet je jezelf de vraag stellen: ‘Wat kan mij tussen nu en straks fataal worden?’


    Ik was beneden op het middendek, een hoopvolle passagier met verstand van ruimtezaken maar zonder ramen, zonder instrumenten, zonder stuurknuppel. Ik moest ervoor zorgen dat iedereen in de cockpit goed in zijn pak en in de gordels zat. Die klus had ik perfect gedaan, en ik was in mijn eentje op het middendek toen Jim Halsell, de piloot, zijn helm opzette. De draad van zijn headset zat tussen de rand van de helm en de rand van het pak; toen hij de twee ringen vastklikte, zat de draad ertussen, waardoor hij niet meer met onze gezagvoerder of Mission Control kon communiceren. Dat is in elke fase van de vlucht een groot probleem, maar helemaal als je op het punt staat door de dampkring terug te keren naar de aarde.


    Ik heb zelf nog niet eens mijn pompoenkleurige drukpak aan als ik Jim hoor blèren: ‘Ik heb hulp nodig!’ Hij wil de draad losmaken, maar krijgt zijn helm niet open. In de cockpit voeren ze allerlei controles uit en zetten ze de besturing aan, en hij moet schreeuwen om door zijn grote, dikke helm te komen. Dus zweef ik naar hem toe om de helm van zijn hoofd te trekken. Tevergeefs, want het ding zit muurvast. Ik moet meer kracht zetten, maar Jim zit vast in een stoel die slechts een paar centimeter onder de belangrijkste knoppen van de besturingsinstrumenten zit. Als ik te hard trek en de helm opeens van zijn hoofd schiet, is de kans groot dat hij tegen het paneel ramt, en dan zijn de rapen gaar. Ik trek harder, maar ben me tegelijk heel bewust van het gevaar. De helm geeft geen krimp.


    Probeer je het eens voor te stellen: we naderen de bovenste laag van de dampkring, ik ben een groentje in ondergoed, mijn maag begint raar te doen en ik probeer een probleem op te lossen dat niemand voorzien heeft, terwijl alle anderen hun handen vol hebben aan de taak om ons levend op aarde te zetten. Ideetje! Ik vlieg naar beneden, pak een grote platte schroevendraaier – zo een waar je een deur mee forceert – vlieg weer naar boven en probeer er de helm mee los te wrikken. Jim concentreert zich ondertussen op het besturen van ons ongelooflijk ingewikkelde vaartuig en doet zijn best om mij te negeren, wat lastig is, want ik heb mezelf zo ongeveer om zijn helm gewikkeld om te voorkomen dat die wegzoeft en zit met een schroevendraaier in zijn nek te poeren. Ik weet zeker dat ik eruitzie als Bugs Bunny in die aflevering waarin hij op het hoofd zit van die monsterlijke bokser, The Crusher.


    Op een gegeven moment schiet de helm los. Ik stuiter tegen het plafond, weet mijn evenwicht weer te vinden, maak de draad los en zet de helm weer vast, net op tijd om mezelf naar beneden te haasten en mijn grote oranje drukpak aan te trekken. Er is inmiddels echter wel wat zwaartekracht, dus ik word steeds op de grond gegooid en begin misselijk te worden. Dit pak is niet ontworpen om zelf aan te trekken, maar met een beetje moeite moet het lukken, en als ik het dan eindelijk aanheb, gooi ik mezelf in mijn stoel. We zitten dan al in de dampkring en vliegen met mach-12. Ik zweet van inspanning en kom tot de ontdekking dat mijn eigen headset niet goed meer werkt: ik kan iedereen horen, maar niemand hoort mij. Niet dat dat heel erg is, want ik ben bezig om mijn kotsneigingen te onderdrukken.


    Ik heb het gevoel dat ik nog maar vijf minuten in mijn stoel zit als we onze langzame draai inzetten om recht voor de landingsbaan in Florida te komen. Ik zie niets, er zijn immers geen ramen, maar ik hoor de lucht langs de Shuttle razen, alsof er een vrachttrein langskomt, en ik voel dat we eerst heel steil dalen en dan heel soepel landen. Onze aanvliegsnelheid is 555 kilometer per uur en we landen met een snelheid van 360 kilometer per uur, en daarna neemt de snelheid gestaag af dankzij de parachute en de wielremmen. Pas wanneer we echt stilstaan komt de melding van de gezagvoerder: ‘Wielen stil, Houston.’


    Maar de missie was nog niet voorbij. We moesten onze concentratie hervinden en een laatste fysieke en emotionele inspanning leveren die een uur lang het uiterste van ons zou vergen. We moesten de Shuttle uitzetten, een procedure die 150 stappen omvatte, en elke stap was essentieel voor de volgende vlucht, die over een paar maanden zou plaatsvinden. Pas nadat het grondpersoneel de ongebruikte toxische stoffen, de brandstoffen van de hydraulische systemen en de life support systems, had afgevoerd en de straalpijpen aan de voor- en achterkant waren afgedekt, konden we – op z’n minst enigszins waggelend – uitstappen. Sommige astronauten moeten worden gedragen, veel astronauten moeten overgeven, en alle astronauten voelen zich raar. Iedereen moet weer wennen aan de zwaartekracht, maar na een uur waren we alweer terug, in schone blauwe overalls, om de onderkant van ons ruimteschip te controleren op schade, het grondpersoneel te begroeten en de pers kort te woord te staan.


    Toen pas kon ik de spanning loslaten. Ik voelde me enigszins versuft, maar tegelijk heel opgewekt. Ik had mijn steentje bijgedragen, en als bemanning hadden we onze missie volbracht.


    Bij een lancering in Baikonoer is het traditie dat het grondpersoneel je een zachte landing wenst: miakoi posadki. Een welgemeende wens, maar ook een grap, omdat ze drommels goed weten dat de landing in Kazachstan allesbehalve zacht is. Wie met de Shuttle terugkeerde naar de aarde ondervond betrekkelijk weinig hinder, maar de Sojoez-landingen staan bekend als tumultueus: grote g-krachten, hevige trillingen, snelle rotaties en tuimelingen, en als afsluiter smak je op de meedogenloze Kazachstaanse vlakte.


    Het is een wilde rit, en iedereen die hem ooit heeft gemaakt lijkt er een verhaal over te hebben. Mijn favoriet is het relaas van kosmonaut Joeri Malentsjenko over zijn terugkeer in 2008 met de Amerikaanse astronaut Peggy Whitson en de Zuid-Koreaanse ruimtereiziger Yi So-Yeon. Tijdens de terugkeer naar de aarde worden de omloop- en servicemodule met behulp van explosieve bouten afgestoten, waarna ze in de dampkring verbranden. Enkel de terugkeercapsule wordt beschermd door een hitteschild. Toen de Sojoez van Joeri en Peggy in de dampkring terugkeerde, hoorden ze de bouten wel uit elkaar knallen, maar ze wisten niet dat een van de modules niet loskwam van hun capsule. Hij zat nog met één bout vast en werd met de seconde heter doordat de luchtdichtheid, de druk en de wrijving toenamen. De terugkeercapsule, die niet was gemaakt om met een zware, brandende bal achter zich aan door de dampkring te gaan, werd onbestuurbaar.


    Wanneer de Sojoez als een baksteen uit de lucht valt, stijgt de g-kracht naar negen, maar voor de toenmalige bemanning leek het veel erger, omdat de capsule zo hevig tuimelde. In plaats van hard in hun stoelen te worden gedrukt, werden ze door elkaar geschud en van alle kanten samengeperst. Ze konden niet zien wat het probleem was, maar ze wisten dat er iets goed mis was en dat hun vaartuig dit geweld niet lang meer zou verdragen.


    Gelukkig waren de aerodynamische krachten dusdanig groot dat de bout brak en de brandende module alsnog losschoot. Maar hij had zo lang aan de capsule gehangen en was zo heet geworden, dat de bovenkant van de terugkeercapsule volledig was verbrand. Joeri, die zelfs voor kosmonautische begrippen onverstoorbaar is, voelde druppels op zijn benen vallen en dacht: O, dat is gesmolten metaal. De Sojoez is aan het smelten. Hij zei niets, verschoof zijn benen iets en probeerde de capsule onder controle te krijgen (later bedacht hij dat het water moet zijn geweest dat achter een zuurstofcontrolepaneel vandaan drupte; daar zit condens die normaliter tijdens de landing bevriest). Elke seconde kon hun laatste zijn.


    Maar de solide Sojoez wist zich weer te stabiliseren. De parachute ging open en de capsule sloeg hard, maar niet te hard, tegen de grond. Ze waren evenwel ver van de beoogde landingsplek neergekomen, dus er was niemand om hen te verwelkomen. Sterker nog, niemand wist precies waar ze waren. Doordat ze als een soort vuurkogel naar beneden waren gekomen, was de communicatie verstoord geraakt.


    Na een paar maanden in de ruimte te zijn geweest, is een bemanning vaak te zwak om het luik te openen en moeten ze door het grondpersoneel worden bevrijd. Maar op de een of andere manier wist Joeri na een paar minuten het luik toch op een kier te krijgen; een bovenmenselijke prestatie als je bedenkt hoe verzwakt en versuft hij moet zijn geweest. Hij rook meteen een brandlucht. Gezien de temperatuur van de capsule was dat niet zo gek, maar toen hij het luik nog iets verder opende, zag hij overal vlammen. De Sojoez was in een grasveld geland en had daar brand veroorzaakt. Tegen de tijd dat Joeri het luik dicht had gedaan, stonden zijn handen in brand. Ze wilden alle drie zo snel mogelijk naar buiten. Ze waren misselijk, voelden zich belabberd en zaten in een krappe, rokerige ruimte, maar ze werden omringd door vuur. Ze waren niet in staat om uit de capsule te springen en het op een rennen te zetten. En dus wachtten ze. Maar er kwam niemand.


    Na een poosje besloot Joeri het erop te wagen en zette hij het luik weer op een kier. Goed nieuws: de brand had zich verplaatst en woedde niet meer om hen heen. Hij wist naar buiten te kruipen en zag, jawel, een paar Kazachstaanse mannen die op de rook waren afgekomen. Ze namen hem nieuwsgierig op, en toen zei de enige man die Russisch sprak: ‘Waar komt u vandaan?’ Joeri probeerde het hem uit te leggen, maar de man onderbrak hem. ‘Maar die boot dan? Waar komt die vandaan?’ Hij kon gewoon niet geloven dat die platbodem uit de ruimte kwam.


    Ondertussen wurmden Peggy en So-Yeon, die tijdens de landing haar rug ernstig had geblesseerd, zich ook uit de capsule. Ze kregen daarbij hulp van de mannen. Joeri wilde zijn radio hebben om contact te kunnen opnemen met de reddingshelikopters, maar het ontbrak hem aan de kracht om weer in de Sojoez te klauteren. Geen probleem. De kleinste Kazach bood zich aan. Hij klom ‘de boot’ in en pakte alles wat hij tegenkwam. Joeri zag hem spullen in zijn zakken proppen, maar was niet bij machte er iets aan te doen.


    Joeri sprak hem er wel op aan, en juist op dat moment kwam de eerste helikopter in zicht. De piloten meldden Mission Control dat ze de capsule gevonden hadden, maar geen parachute zagen. Die was in de fik gevlogen, natuurlijk, maar iedereen die dit bericht hoorde, wist dat het maar één ding kon betekenen: de bemanning was dood. Diepe verslagenheid, die snel gevolgd werd door intense blijdschap toen de helikopter geland was en het goede nieuws bracht: de bemanning had de stormachtige landing, de vuurzee en een stel bootminnende bandieten overleefd.


    Hoewel ik hoopte dat mijn thuisreis iets soepeler zou verlopen, voelde ik, nu mijn tijd op het ruimtestation er bijna op zat, de spanning in mezelf toenemen: mijn eerste Sojoez-landing was aanstaande. Mijn voorbereiding was grondig geweest en het was naar mijn idee een passend einde van mijn loopbaan als astronaut. Het zou een zeldzame ervaring zijn: op de grens van het mogelijke, maar doordacht en doelbewust. Als piloot had ik naar elke vlucht uitgekeken, maar ik vermoedde dat dit de meest gedenkwaardige zou worden.


    En ik had gelijk.


    De laatste twee dagen van een missie verlopen meestal nogal chaotisch, omdat er zo veel te doen is. Naast de gebruikelijke dingen moeten we met een computersimulatie de landing oefenen en heel nauwgezet onze Sojoez inpakken, want de positie van alle spullen is sterk van invloed op het zwaartekrachtmiddelpunt van het ruimteschip, en dat is weer van invloed op de bestuurbaarheid ervan. Zo vlak voor de terugkeer moet je vaak ook nog de dingen doen die je al maanden van plan was: een video maken van het iss voor familie en vrienden, foto’s nemen van je collega’s in absurde houdingen die alleen in de ruimte mogelijk zijn en, gewoon omdat het kan, plassen terwijl je op je kop staat.


    Maar de laatste dagen van onze missie verliepen niet rimpelloos. Op 11 mei, 48 uur voor de geplande ontkoppeling, hadden we die ruimtewandeling moeten maken, waardoor we in ernstige tijdnood kwamen. Vrijwel tot aan het moment dat we in de Sojoez plaatsnamen, vlogen we (ook letterlijk) door het station: schoonmaken, oude kleren weggooien, de laatste klussen afronden.


    We moesten holderdebolder ons vertrek organiseren, waardoor er nauwelijks ruimte was voor een nostalgische terugblik, en de overdrachtsceremonie op 12 mei was dan ook gedenkwaardig noch weemoedig. Eerder vrolijk en gehaast. Ik droeg de verantwoordelijkheid voor het ruimtestation over aan de nieuwe gezagvoerder, mijn goede vriend Pavel Vinogradov, die ik kort toesprak en een stevige handdruk gaf (die niet overkwam, want door de gewichtloosheid dansten onze lichamen op en neer, wat niet bepaald een gewichtige indruk maakte), waarna we weer snel verder gingen met ons werk.


    Terwijl Roman zich in de Sojoez richtte, deden Tom en ik nog wat wetenschappelijk werk en probeerden we Chris Cassidy op het goede spoor te krijgen. Hij zou een paar weken in z’n eentje in de Amerikaanse module zitten, zoals Roman alleen was geweest in de Russische module na het vertrek van Kevin Ford en zijn bemanning. We zeiden tegen Chris dat hij beter bij zijn Russische collega’s kon gaan eten, en dat hij wat tijd en energie in het sociale contact moest steken; het was beter om af en toe wat te ontspannen, in plaats van alleen maar te slapen en te werken. Die avond plakten Tom, Roman en ik de sticker met ons missie-embleem op de wand van het iss. Het was nummer 35 in een lange, bonte rij, wat enigszins relativerend werkte: er waren ons al zo veel astronauten voorgegaan, en er zouden er nog heel veel volgen.


    Die avond liep ik om negen uur mijn Sojoez-controlelijsten door toen mijn videoclip Space Oddity op YouTube werd gezet. Ik dacht er nauwelijks aan, maar hoopte wel dat Evan er succes mee zou hebben. Het was zijn idee, zijn verantwoordelijkheid, zijn creatie, en hij was de enige die zenuwachtig was, wat duidelijk aangaf dat het helemaal zijn project was. Ik had alleen maar op ‘record’ gedrukt en wat getokkeld en een liedje gezongen. Voordat ik naar bed ging keek ik nog even of er al mensen waren die het gezien hadden. Mijn hart sloeg over. Het was al bijna een miljoen keer bekeken.


    De allerlaatste dag op het iss leek een beetje op een laatste vakantiedag. We deden allerlei klusjes, ik stofzuigde mijn slaapcabine en pakte de laatste persoonlijke spullen in, waaronder mijn slaapzak. De volgende bemanning zou nieuwe meenemen; de onze namen we mee in de omloopmodule, voor het geval we moeite hadden om uit onze baan te komen en een nacht of twee nachten in de Sojoez moesten doorbrengen. Zo niet, dan zouden ze met de module worden afgeworpen en verbranden in de dampkring. Ik nam nog wat foto’s, maakte het Japanse lab schoon, deed nog wat experimenten en nam de Sojoez-controlelijsten nog een keer door, zodat ik alles weer helder had.


    Hoewel ik constant in de weer was en er nauwelijks een gaatje in de planning zat, had ik de sterke behoefte om even alleen te zijn op deze ongelooflijk mooie plek, zowel geestelijk als lichamelijk. Op mijn zevende verhuisden we van Sarnia naar onze boerderij in Milton, en toen had ik precies dezelfde behoefte gehad. Ik weet nog heel goed dat ik nog een laatste rondje door de buurt maakte, in het volle besef dat ik deze plek, die zo’n belangrijke plaats had ingenomen in mijn leven en me voor een groot deel gevormd had, ging verlaten. Op het iss deed ik hetzelfde. Ik ging naar de Cupola en probeerde mijn aanwezigheid in de ruimte te laten bezinken, het gevoel en de aanblik van onze aardbol vanaf dat punt in mijn geheugen te griffen. Ik voelde me niet triest, eerder respectvol. Ik wilde doordrongen zijn van het belang van mijn tijd op het iss, van alles wat deze reis voor mij had betekend.


    Toen sloeg de klok halfvier en werden we net als Assepoester uit de ene werkelijkheid geplukt en in de andere gegooid. We namen haastig afscheid van de andere bemanning, eigenlijk geneigd om ons verblijf in de verre ruimte nog wat te rekken, maar we moesten ons aan het tijdschema houden. We klauterden de Sojoez in en sloten de luiken. Ik zou nooit meer terugkeren naar het iss, maar daar had ik vrede mee. Alle mensen die ik liefheb, wonen op aarde.


    Eenmaal in de Sojoez was de vaart er onmiddellijk uit. Het was een drastische overgang, van een oorverdovende Vijfde van Beethoven naar volledige stilte, zeg maar. We moeten uiterst nauwgezette drukcontroles uitvoeren om de luiken te kunnen vertrouwen, en het duurt ongeveer twee uur voordat de temperatuur acceptabel is – in het begin is de Sojoez koud – en we zeker weten dat we een goede thermische afsluiting hebben. Een week terug hadden we het ruimteschip uit zijn winterslaap gehaald en de stuwraketten en besturing gecontroleerd. Sindsdien was Roman aan het inpakken geweest – alleen, want alleen kosmonauten mogen het Russische ruimtevaartuig inpakken – en had hij onder behoorlijk veel druk gestaan. Toen Kevin Ford en zijn bemanning naar de aarde waren teruggekeerd, was de schokdemper in Kevins stoel kapot geweest, waardoor hij aan hogere g-krachten werd blootgesteld, en men had het vermoeden dat dit gelegen had aan de manier waarop de Sojoez was ingepakt. Dus Roman moest uiterst zorgvuldig te werk gaan, en dat deed hij ook.


    De terugkeercapsule was volgepropt met medische monsters in coldpacks en kapotte instrumenten die gemaakt moesten worden. Het was zelfs zo vol, dat we persoonlijke eigendommen op het iss moesten achterlaten, in zakken die bestemd waren voor terugkeer naar de aarde. In maart had ik al een paar dingen teruggestuurd, maar sommige spullen had ik nog nodig gehad – zoals mijn lievelingsshirt en het bordje met opname aan de gang dat bij mijn slaapcabine hing – en die moest ik nu achterlaten in de hoop dat ze niet eeuwig in de ruimte zouden blijven. Ooit zou er in een ander ruimtevaartuig ruimte over zijn.


    Wat ik absoluut niet wilde achterlaten, was mijn shirt van de Maple Leafs. Na een mindere periode had het ijshockeyteam zich eindelijk weer eens gekwalificeerd voor de play-offs voor de Stanley Cup, en vanavond speelden ze een belangrijke wedstrijd. Op het station had ik de wedstrijden gevolgd. Met vertraging weliswaar, want een paar dagen na de wedstrijd keek ik tijdens het rennen en fietsen naar de beelden die de csa en de nasa mij stuurden. Leafs-fans zijn fanatiek, volgens sommigen op het krankzinnige af, niet het soort mensen dat zich er wat van aantrekt dat je geacht wordt geen clubshirt onder je ruimtepak te dragen. Het was 13 mei, de Leafs speelden de belangrijkste wedstrijd van het seizoen tot dan toe, dus wat kon ik anders? Ik deed mijn shirt over mijn onderhemd en ging in de linker stoel zitten. Het voelde goed om weer op mijn plekje te zitten in deze kleine, robuuste raket.


    Ik had niet langer de leiding. Roman, onze Commander Soyuza, stond aan het roer, en hij had de Sojoez al een keer terug naar de aarde gebracht. Voor Tom en mij was het de eerste keer, en we waren al vijf maanden niet in dit vaartuig geweest, dus tijdens de drukcontroles namen we alles door wat ons straks fataal kon worden. Wat doen we als de ontkoppeling niet in gang wordt gezet? Wat doen we als we niet goed versnellen op het moment dat we uit onze baan om de aarde willen komen? Roman is een zelfverzekerde, sympathieke leider, en hij bracht ons op efficiënte wijze op de hoogte van de procedures en controles. Toen hij daarmee klaar was, trokken we onze Sokols aan.


    Die zaten ineens erg krap. Zonder de zwaartekracht zet het kraakbeen tussen je rugwervels uit en wordt je lichaam langer. Daar was rekening mee gehouden toen onze pakken gemaakt werden, maar toch was ik verrast toen ik ontdekte dat ik op 53-jarige leeftijd nog een paar centimeter gegroeid was. Het kostte ons ongeveer een kwartier om in onze pakken te kruipen, en toen sloten we de omloopmodule af, die ons vijf maanden geleden, toen we onderweg waren geweest naar het iss, nog een beetje leefruimte had geboden. De afdaling duurt namelijk maar drieënhalf uur en tenzij er iets misging en we een dag langer in de ruimte moesten blijven, zouden we de module niet meer nodig hebben. We hadden hem volgestouwd met afval en hij kon straks afgestoten worden.


    Ten slotte, toen we goed ingepakt en vastgesnoerd zaten, met onze knieën bijna tegen onze borst, zette ik met een druk op de knop de ontkoppeling in gang. We waren onderweg.


    De ontkoppeling is een vredige aangelegenheid vergeleken met al het geweld van de lancering. Het duurt ongeveer drie minuten voordat de reusachtige haken en grijpers los zijn. Onze Sojoez is een zeepok op de romp van een enorm schip, maar geleidelijk aan worden we nu, onder toeziend oog van onze zwaaiende vrienden achter de ramen van het iss, door de kleine veren weggeduwd.


    Eerst gaan we nog langzaam, maar tien centimeter per seconde, maar na drie minuten zetten we vijftien seconden onze motoren aan en beginnen we snelheid te krijgen. Daarna drijven de krachten van de hemelmechanica ons steeds verder van het ruimtestation. We moeten op veilige afstand zijn om onze motoren weer te kunnen starten, want anders zouden de uitlaatgassen en de spattende brandstofresten de grote zonnepanelen beschadigen, zoals een harde wind de zeilen van een schip geselt.


    Hierdoor komen we in een iets andere baan om de aarde dan het iss. Moskou berekent alle nieuwe data, zoals hoelang we de motoren moeten laten draaien om de daling in te zetten, en die noteren we op onze controlelijsten. Het is rustig, maar toch neem ik een pilletje tegen de misselijkheid. Ik weet dat dit de kalmte voor de storm is.


    Na ongeveer tweeënhalf uur is het zover: we draaien het ruimteschip met zijn kont naar voren en maken ons op voor de inzet van de daling. We laten de motoren vier minuten en twintig seconden draaien. Tijdens deze fase kom je op een gegeven moment op het kritieke punt; je hebt zo veel snelheid ingeleverd dat je de dampkring in valt. We passeerden dit kritieke punt en voelden de Sojoez als een stevige hand in onze rug duwen. Je krijgt op dat moment het idee dat je in de andere richting versnelt, maar je gaat juist langzamer.


    Wat volgt is een wilde valpartij van 54 minuten die min of meer aanvoelt als vijftien explosies gevolgd door een autobotsing. De cirkelvormige baan van de Sojoez verandert in een ellips, en in de loop van de daling komen we in de bovenste laag van de dampkring, waar de lucht dichter is en we onmiddellijk langzamer gaan. Zoals wanneer je op de snelweg je hand uit het autoraam steekt en de wind aan je arm voelt trekken. Achtentwintig minuten nadat we de motoren hebben gestart, knallen de explosieve bouten uit elkaar en worden de omloop- en aandrijvingsmodules afgestoten, zodat die kunnen verbranden in de dampkring. Ik denk aan Joeri, Peggy en So-Yeon en hoop dat de bouten hun werk hebben gedaan. De korte, harde knallen klonken goed, en ik zag de stof die over de module zit voorbijflitsen. Ik voel aan de luchtweerstand dat het snor zit. We rollen nog wel, maar de beweging is zo regelmatig dat er onmogelijk nog iets aan onze capsule kan hangen.


    Het wordt warmer en vochtiger, hoewel het hitteschild enorm veel warmte buiten houdt. Ik kijk uit het raam en zie oranjegele vlammen en een vonkenregen langs de Sojoez schieten, en ik hoor een aantal knallen. Er zit een scheurtje in het schild of er zit ergens vocht vast, of we hebben echt een probleem. Ik zeg niets, want wat valt er te zeggen? Als het schild niet werkt, zijn we er geweest. We schieten als een vuurkogel door de ruimte, de zonsopkomst tegemoet.


    Twee minuten later, op ruim 120 kilometer hoogte, neemt de luchtdichtheid zichtbaar toe. De temperatuur in de capsule stijgt nog steeds, en mijn Leafs-shirt is drijfnat van het zweet. De weerstand neemt verder toe, de zwaartekracht schudt ons ruw wakker en drukt ons in onze stoelen. De g-kracht neemt snel toe tot 3,8 maal de zwaartekracht op aarde, wat na onze maandenlange gewichtloosheid zijn uitwerking niet mist. Ik voel mijn huid zwaar op mijn gezicht drukken en naar mijn oren trekken. Mijn armen voelen alsof ze een ton wegen, en het kost opeens enorm veel kracht om mijn hand een paar centimeter omhoog te brengen naar een knop op het controlepaneel. Van gewichtloosheid naar maximale g-kracht en dan terug naar de 1 g die we op aarde ervaren duurt slechts tien minuten, maar het zijn wel tien lange minuten.


    Wanneer onze snelheid flink is afgenomen – denk aan een steen die in een diepe vijver is gevallen – gaat onze remparachute open om de vaart uit de daling te halen. Op vijf kilometer hoogte gaat de grote parachute open; we lachen en roepen ‘Yeah!’. De Sojoez schokt en draait als een bezetene in het rond, slingert en schudt zelfs te sterk om er misselijk van te worden. En dan opeens: beng! We hangen stil onder de parachute. We werpen het hitteschild af dat ons tijdens de terugkeer door de dampkring beschermde. Onze ramen waren zwart geworden van de hitte, maar nu gaat er een laagje af en kunnen we de blauwe ochtendlucht zien. Alle brandstof is al geloosd om te voorkomen dat onze capsule in brand vliegt wanneer we de grond raken.


    We proberen op adem te komen, want de wilde, duizelingwekkende rit in deze buitensporige achtbaan heeft ons aardig wat kracht gekost. Maar blijkbaar is het nog niet genoeg, want opeens schieten onze stoelen omhoog; de schokdempers gaan automatisch naar hun hoogste positie omdat we zo dadelijk de volle laag krijgen. Doordat de versnelling ons in onze stoelen drukt, kunnen we onze gordels aansnoeren. We weten dat de landing een flinke klap zal geven. De voering van onze stoelen is op maat gemaakt en sluit naadloos aan op ons lichaam, om te voorkomen dat onze rug breekt. Het is stil in de capsule, zelfs Roman zegt niets, hoewel hij de hele daling becommentarieerd heeft, zoals van hem verlangd werd, want op de grond willen ze op de hoogte blijven van alles wat er gebeurt. We zetten ons schrap, het is een kwestie van zachtjes de kiezen op elkaar, anders bijten we in onze tong.


    Onze kleine gammastralenhoogtemeter wacht op een echo van de grond en geeft dan twee seconden voor de landing de opdracht om onze zogeheten Soft Landing Rockets – wat een optimisme! – te ontsteken, de buskruitladingen die onze dalingssnelheid terugbrengen naar ruim vijf kilometer per uur. Ze maken van een fataal auto-ongeluk een niet-dodelijke botsing: we raken de harde Kazachstaanse grond, duizend kilo staal, titanium en mensenvlees. Het waait flink op de steppe, dus onze parachute trekt ons als een omgehakte boom omver, en we maken een paar koprollen totdat Roman de knop omzet waarmee de parachutelijnen worden doorgesneden, en we tot stilstand komen. De Sojoez blijft op zijn kant liggen. Ik zit op mijn kop, hang in mijn gordels, perplex, versuft en verkreukeld.


    Een normale landing, op de goede plek: we horen het gebrom van de zoek- en reddingshelikopters. We ademen de scherpe brandlucht van ons ruimteschip in. Tom wijst op het raam: waar zo-even nog de ruimte was, zie ik nu lichtbruin poederzand. We horen onverstaanbaar gekwebbel: de Russische grondploeg.


    We zijn terug op aarde. Eindelijk.


    Voor je het weet wordt het luik opengewrikt en is er de blauwe hemel, felle zonneschijn, de geur van frisse lucht en levende dingen, een stemmentumult. Armen reiken naar binnen om Roman uit de capsule te hijsen. Iemand anders diept de monsters en wetenschappelijke experimenten op, de dingen die meteen in een vriezer of op een vliegtuig moeten worden gezet. Dan wordt Tom naar buiten getild, en daarna ben ik aan de beurt. Ik heb namens de nasa al een paar landingen bijgewoond, dus het grondpersoneel kent me, en de man die mij uit de capsule tilt, zegt in het Russisch: ‘Chris, die clip is fantastisch. We zijn trots.’ Hij heeft het over Space Oddity, besef ik, en hij bedoelt dat hij trots is op het vak dat we allebei uitoefenen. Een leuk welkom als je net uit de lucht bent komen vallen.


    Ik zie bleek en knipper met mijn ogen, ik heb al maanden geen zon gezien en ben zo verzwakt en heb zulke blubberbenen dat ik naar de campingstoelen moet worden gedragen waar Tom en Roman al zitten. Roman zit al te dollen met het medisch personeel en ziet er geweldig uit, alsof hij op het punt staat een rondje te gaan golfen. Ik niet. Artsen en verpleegkundigen vegen het vuil van mijn voorhoofd: ik ben per ongeluk met mijn hand langs de beroete rand van de Sojoez gegaan toen ik naar buiten kwam en heb vervolgens mijn gezicht aangeraakt, dus ik zie eruit alsof ik mezelf besmeurd heb met houtskool. Ze vragen heel voorzichtig hoe het met me gaat en doen een deken over me heen. De mensen van de nasa en de csa, lokale hoogwaardigheidsbekleders en Russische soldaten lopen druk heen en weer. Als je vijf maanden lang slechts vijf andere mensen hebt gezien, is het overweldigend om ineens te worden omringd door een horde mensen die je allemaal willen feliciteren, helemaal als je net na een loodzware daling op aarde bent neergesmakt.


    Mijn helm gaat af en iemand geeft mij een satelliettelefoon aan. Helene. Een paar verslaggevers verdringen zich voor dit fotomoment: E.T. belt naar huis. Ik hoor de stem van mijn vrouw, luid en duidelijk, ze klinkt opgelucht en blij. Ik zeg dat ik van haar hou, en stel haar dan dé vraag: hebben de Leafs gewonnen? Nee, antwoordt ze, ze liggen eruit. Ze hadden klop gekregen, net als ik.


    Ik glimlach, doe mijn best er niet uit te zien als iemand die verward en misselijk is. Maar mijn armen zijn zo zwaar dat ik ze nauwelijks omhoog krijg, en om niet nóg meer te verzwakken, blijf ik roerloos zitten. Mijn hele lijf doet pijn of ik heb een shock, of beide. Het lijkt of ik net geboren ben, of mijn zintuigen opeens overspoeld worden met geluiden, kleuren, geuren en de zwaartekracht nadat ik maanden in een relatief rustige, afgezonderde ruimte heb geleefd. Geen wonder dat een baby zo boos huilt als hij net geboren is.


    Na me een kwartier niet te hebben verroerd en mijn privéspullen aan iemand te hebben gegeven die ervoor gaat zorgen dat ze niet op raadselachtige wijze verdwijnen (alles wat in de ruimte is geweest, is geliefd bij verzamelaars), word ik met stoel en al naar een haastig opgezette hospitaaltent gebracht en op een veldbed gelegd. Ik moet kokhalzen en voel me hondsberoerd. Het medisch personeel frist me op, helpt me uit mijn Sokol en mijn doorweekte Leafs-shirt en in mijn gewone blauwe overall en legt ten slotte een infuus aan, want om niet buiten bewustzijn te raken moet ik meer vloeistof hebben.


    Even later word ik samen met Roman en Tom in een pantservoertuig gezet, een lang en laag voertuig dat naar diesel ruikt, en naar de helikopters gereden die een paar honderd meter verderop staan. Niet iets om blij van te worden als je misselijk bent. We krijgen ieder een eigen MI8, een Russische transporthelikopter met een bed, een verpleegkundige, een assistent en een arts. Vooral het bed interesseert me. Ik voel me duizelig, steeds als ik mijn hoofd beweeg krijg ik het gevoel dat de wereld om me heen draait. Ik val vrijwel meteen in slaap.


    Als we ongeveer een uur later op het vliegveld in Karaganda landen, voel ik me in ieder geval wat beter en heb ik kracht genoeg om mijn handtekening op de deur van het toestel te zetten (ooit een impulsieve actie geweest van een astronaut of kosmonaut en meteen geïnstitutionaliseerd tot een verplichte handeling, en het is best leuk om je handtekening te zetten naast die van collega’s die je persoonlijk of van naam kent). Tom, Roman en ik worden in een auto gezet en in allerijl naar een ceremonie gereden waar een lokale vip ons een paars gewaad en een zwarte hoed uitreikt, kleding die een oude tovenaar zou kunnen dragen, en een tweesnarige gitaar die de vorm van een kalebas heeft. Jonge Kazachstaanse vrouwen in feestkleding serveren het gerecht dat reizigers hier altijd krijgen: zout, brood en water.


    Dan volgt er een persconferentie, en de eerste vraag is: ‘Weet u dat Space Oddity al zeven miljoen keer bekeken is?’ Dat wist ik niet. Het is haast niet te bevatten en ik voel me nog steeds beroerd, maar toch moet ik uitleggen dat Expeditie 34/35 niet om een videoclip ging. Met die clip wilde ik de wereld laten zien hoe zeldzaam mooi een ruimtevlucht is. Ik brabbel iets in het Russisch over hoe belangrijk het is dat mensen en niet alleen robots de ruimte in gaan, en dan brengt een barmhartig iemand mij naar het toilet, waar ik me beroerd kan voelen zonder me druk te hoeven maken over de berichten in de media.


    Even later worden we weer teruggereden naar de taxibaan, waar Roman op een vliegtuig stapt naar Rusland, en Tom en ik aan boord van een nasa-G3 stappen, een klein straalvliegtuig met twee bedden achterin en plek voor tien passagiers. We zijn doodmoe en nemen vrij zakelijk en allesbehalve sentimenteel afscheid. Zo zitten we niet in elkaar. We willen nu vooral verdwijnen in een diepe slaap. De vlucht naar Houston gaat ongeveer twintig uur duren, en tussen onze dutjes door controleert het medisch personeel onze vitale functies en moeten we bloed en urine afstaan. De nasa wil namelijk zo veel mogelijk informatie verzamelen betreffende de fysiologische gevolgen van een lang verblijf in de ruimte. Terwijl ons vliegtuig bijtankt in Prestwick, neem ik zittend op een stoel een douche. Het is geweldig om mijn haar te wassen, om voor het eerst in bijna een halfjaar weer van top tot teen gewassen te zijn.


    Wanneer ik in Houston geradbraakt en nog enigszins wankel uit het vliegtuig stap, staat er een kleine groep mensen op me te wachten. Ik geef Helene een kus en druk haar tegen me aan. We kunnen weer met elkaar praten zonder die twee seconden vertraging van de iss-verbinding, wat voelt als een decadente luxe én een vertrouwd comfort geeft. Ik zie familie en vrienden, mensen die ik ken en graag mag en aan wie ik de afgelopen vijf maanden gedacht heb, en ik neem voor iedereen even de tijd. Het is zowel aangenaam als enigszins formeel, zoals de bekende rij op een huwelijksreceptie; een noodzakelijke ceremonie die aangeeft dat er een nieuwe fase begint. Helene kijkt toe, ze weet dat ik weg wil, en dus gaan we, linea recta naar het bemanningsverblijf.


    Het is halftwaalf ’s avonds, tijd om veertien buisjes bloed te geven en een paar simulaties te doen waarmee ze ons evenwichtsgevoel en concentratie willen meten! Hoewel Tom en ik wisten dat dit ons te wachten stond en dat het belangrijk is, worden we er toch een beetje chagrijnig van. Het is al laat en we zijn doodop, en bovendien voelen we dat we er niks van bakken.


    We moeten onder meer een hand-oogcoördinatietest doen, net zo een als ik 21 jaar terug had gedaan in Ottawa voor de astronautenopleiding: pinnen steken in een gaatjesbord, eerst met links, dan met rechts, en ten slotte met twee handen tegelijk. Het gaat om snelheid en nauwkeurigheid. Alsof je bij Zeeslag zo snel mogelijk alle pinnetjes in het bord moet zien te krijgen. Mijn langdurige gewichtloosheid heeft me onhandig gemaakt, het kost me al moeite om een pin uit het ondiepe bakje te pakken zonder alle andere op de grond te gooien. Verder is er een computertest: je moet de cursor in een cirkel houden die zich over het scherm verplaatst en ondertussen de getallen intoetsen die op een ander scherm verschijnen. Maar het ergst was nog de bewegingssimulator. Je zit in een kleine ronde cockpit op een hellend platform en reageert op een gesimuleerde vlucht met een nasa-T-38 en twee ritten, een met een raceauto over een bochtige bergweg en een met een log Mars-robotwagentje. Toen we deze test kort voor de lancering deden, was het al een hele uitdaging, maar nu word ik er echt kotsziek van.


    Volgens mij was ik nog nooit zo blij geweest om in mijn bed te liggen als die avond. Maandenlang had ik moeiteloos allerlei buitelingen gemaakt, maar nu kon ik nauwelijks nog mijn hoofd recht houden. Ik wilde en kon maar één ding: in bed liggen.


    Maar er was nog een reden waarom ik zo blij was: we hadden een zware taak volbracht. Expeditie 34/35 was wetenschappelijk gezien een succes, en door de social media was het in educatief opzicht eveneens een succes geworden. Ik wist dat ik nooit meer naar de ruimte zou gaan. Maar ik had eindelijk het doel bereikt waar ik het grootste deel van mijn leven naartoe had gewerkt. Ik was in de wolken. Ik had het gedaan! Ik besefte dat het werk nog niet voltooid was, al wist ik op dat moment niet precies wat er nog moest gebeuren. Maar als ik íéts had geleerd van die vijf maanden waarin ik zestien zonsopkomsten per dag zag en constant die enorme verscheidenheid van onze aarde in beeld had, was het wel dat er altijd meer uitdagingen en kansen zijn dan tijd om ze te benutten.


    In Kazachstan liep ons avontuur met een harde dreun af. Maar voor mij eindigde het daar niet. Ik zag het eerder als een nieuw begin. En in die zin was het een zachte landing.


    13. De ladder af


    Toen de Shuttle nog dienst deed, vloog ik vrij regelmatig in een klein vliegtuig heen en weer tussen Houston en Cape Canaveral. Een mooie route was het niet: de burgerluchtvaart moet uit de buurt blijven van militaire vliegvelden, en daarvan zijn er in dat deel van de wereld aardig wat, dus ik was gedwongen om meestentijds pal boven de snelweg te vliegen. Als een forens volgde ik de I-10, alleen dan op drie kilometer hoogte, om beter zicht te hebben op het grijze asfaltlint dat door de vlakke, zanderige streken langs de Golf van Mexico liep. Niks bijzonders dus.


    Maar toen ik op een dag met Russ Wilson, een bevriende brandweerman, in mijn tweemotorige Beechcraft Baron boven de landtong van Texas vloog, voelde ik iets langs mijn been strijken. Mijn blote been, want het was een schitterende zomerdag en we hadden een korte broek aan. Ik dacht dat het een snoertje was dat onder de stoel bungelde, dus ik verschoof iets om het niet meer te raken. Maar een ogenblik later voelde ik weer iets tegen mijn been. Vreemd. Ik keek naar beneden en zag het opgerichte lijf van een zwarte slang. Het was geen kousenbandslang en ook geen python, maar het was wel het grootste reptiel dat ik ooit in een cockpit heb gehad. Ik trok schielijk mijn been op, waarop ook Russ naar beneden keek en de slang zag. Een paar tellen bleven we zo zitten, verstijfd van ongeloof.


    Als een vlucht bijzonder zwaar is geweest, zeggen jachtvliegers vaak dat ze ‘slangen gedood en branden geblust’ hebben. Maar dit was een echte slang, en hem doden op drie kilometer hoogte leek geen goed idee. Een mislukte poging hem van het leven te beroven, zou geen positieve gevolgen hebben voor zijn houding jegens ons. Russ aarzelde niet: hij greep het klembord met onze controlelijsten en drukte de slang ermee tegen de vloer. Toen pakte hij de slang vlak achter zijn kop, zoals het hoort, en trok hem onder mijn stoel vandaan.


    Dit was voor de slang het teken om, in een verwoede poging te ontsnappen, wild met de rest van zijn lijf heen en weer te gaan zwiepen, terwijl ik probeerde het vliegtuig te besturen alsof er niets aan de hand was. Hoe nu verder?


    Na een kort overleg deden we het raam aan mijn kant open. Het was klein, net groot genoeg om bij cockpitbrand de rook te laten ontsnappen, maar we vlogen ruim driehonderd kilometer per uur, dus het was ineens alsof we midden in een orkaan zaten. Er was een oorverdovend kabaal, onze oren klapten dicht door de plotselinge drukdaling in de cockpit, en we hadden een slang die boos om zich heen sloeg. Maar jachtvliegers zijn goed in noodsituaties. Russ boog zich rustig over me heen, stak zijn hand uit het raam, wist de slang naar buiten te werken en liet hem toen los. Pfjoeh. Die was weg. We deden snel het raampje dicht en keken om ons heen. Zijn er nog meer? Hoe is ie in ’s hemelsnaam binnengekomen? Is dit een grap of zo?


    We lachten de schrik weg. Een ongelooflijk verhaal dat het in zich had een fraaie anekdote te worden. Maar toen vroeg ik me af wat er met die slang was gebeurd. Ik stelde me zijn vrije val voor, kronkelend, verward en gedesoriënteerd, en hoe hij op de voorruit van een auto zou smakken. Het lachen verging me, want ik wist vrij goed hoe dat zou voelen.


    Terugkerend vanuit de ruimte had ik het gevoel te worden neergesmeten vanuit de ruimte en – splatsj! – keihard op aarde te landen. Een uur daarvoor had ik nog de krachten van een superheld gehad en kon ik vliegen. Maar nu was ik zo zwak dat ik nauwelijks op mijn eigen benen kon staan. Mijn lichaam was verwend door de luxe van de gewichtloosheid en protesteerde hevig tegen de terugkeer van de zwaartekracht. Ik was misselijk en uitgeput, mijn benen en armen waren loodzwaar, mijn coördinatievermogen was nihil.


    En ik reageerde enigszins geïrriteerd als me bij een van de persconferenties weer gevraagd werd hoe ik me voelde ‘nu het allemaal voorbij was’. Het was nog helemaal niet voorbij: elke vlucht wordt gevolgd door een maandenlange rehabilitatie, medische tests en uitputtende besprekingen met onder anderen topmensen van de nasa en degenen die het iss bevoorraden. Maar de vraag ergerde me vooral vanwege de implicatie dat mijn ruimtevlucht de laatste waardevolle ervaring in mijn leven was en dat het vanaf hier alleen nog maar bergafwaarts ging. Zo kijk ik niet naar mezelf, en ook niet naar de wereld. Ik zie elke missie als een draadje in het weefsel van mijn leven, dat naar ik hoop nog lang niet voorbij is.


    Als je denkt dat alleen je glorierijke momenten ertoe doen, zul je al snel een rotgevoel over jezelf krijgen. Ik voel me meestal wel goed, dus voor mij doet alles ertoe: de kleine en middelmatige prestaties, de successen die de voorpagina halen, en ook momenten in mijn leven waarvan niemand weet. Het is een uitdaging om je niet door de grote, glorierijke momenten, de momenten die anderen opvallen, op een ander spoor te laten brengen. Je moet een manier vinden om van die momenten te genieten en ze te vieren, maar daarna zul je de draad van je leven weer moeten oppakken.


    Astronauten die uit de ruimte terugkeren, krijgen bij dit laatste veel hulp van de nasa. Als je je weer meldt bij het Astronaut Office van het jsc, word je niet als een held binnengehaald. Ze erkennen je prestatie – ‘Goed gedaan’ – maar vervolgens word je doodleuk van de bovenste sport van de ladder geschopt, althans als het gaat om zichtbaarheid en prestige. Astronauten die net uit de Sojoez komen, worden als gemiddelde spelers teruggeplaatst in het ondersteuningsteam; ze zijn onmisbaar, maar worden niet verheerlijkt.


    Bij de meeste werkgevers bestijg je gestaag een duidelijke carrièreladder, maar astronauten gaan eigenlijk constant op en neer, veranderen steeds van functie en rang. Vanuit organisatorisch standpunt is dat begrijpelijk: zo blijft het ruimteprogramma op al zijn onderdelen sterk, en het versterkt de toewijding van de medewerkers om samen een gemeenschappelijk doel na te streven – de grenzen verleggen van de menselijke kennis en capaciteit – dat veel groter is dan de som van individuen. Ook voor de astronauten zelf heeft het nut, want op die manier staan we meteen met beide benen op de grond en kunnen we ons volledig op ons werk richten en ons steentje bijdragen aan de ontwikkeling en promotie van de ruimtevaart. Elke mogelijke neiging om prat te gaan op onze prestatie wordt de kop ingedrukt, omdat onze status in één klap is veranderd en wij geacht worden een nieuwe, minder zichtbare rol te vervullen, in plaats van te dagdromen over de goeie ouwe tijd in de ruimte.


    Bij de nasa is het een gegeven dat de ster van vandaag de toneelknecht van morgen is, zwoegend achter de schermen. Neem bijvoorbeeld Peggy Whitson, die hoofd van het astronautenkorps was en drie jaar lang het kantoor in Houston leidde. Zij zit nu weer bij de gewone astronauten, helpt de astronauten in de ruimte en hoopt op een nieuwe missie, waar ze evenveel kans op maakt als de anderen. Wat deze overgang makkelijker maakt, is het feit dat het verschil tussen een teamlid en iemand van kantoor vager is dan mensen van buiten op het eerste gezicht zullen denken. Een capcom, bijvoorbeeld, doet enkele trainingen en simulaties met de bemanning, helpt hen of is elke dag beschikbaar tijdens hun vlucht, en is bij de nabesprekingen. De capcom maakt dus echt deel uit van die bemanning, zoals eigenlijk geldt voor alle mensen die een missie ondersteunen.


    Als je in het ondersteunende team zit, weet je heel goed dat de betekenis en het belang van je werk niet worden bepaald door de mate waarin het voor buitenstaanders zichtbaar is. En wanneer je op de bovenste sport van de ladder hebt gestaan, waar je ten volle beseft hoe essentieel de mensen op de grond zijn voor het succes van jouw missie, is het makkelijker en in bepaalde opzichten ook zinvoller om andere astronauten tijdens hun missie te ondersteunen.


    Je hoort me niet zeggen dat een platte organisatie geen nadelen heeft, of dat het alleen maar leuk is om een droombaan te moeten opgeven. Astronauten wisselen echter zo vaak tussen leidinggevende en ondersteunende functies dat het gaandeweg makkelijker wordt.


    En vroeg of laat besef je dat het beter voor iedereen is, ook voor jezelf, als je op beschaafde wijze de ladder afdaalt. Ik gaf een paar jaar leiding aan de nasa-operaties in Rusland, en toen ik terugkwam in Sterrenstad voor mijn astronautentraining, dacht ik soms: Waarom doet het nieuwe hoofd dat op die manier? Ik kwam er al snel achter dat je als voormalig wat-dan-ook talloze malen commentaar kunt leveren, maar dat je elke gelegenheid moet aangrijpen om je lippen stijf op elkaar te houden. Ik had niet meer de leiding. Mijn rol beperkte zich tot observeren en – alleen als het absoluut noodzakelijk was – de gang van zaken op subtiele wijze sturen. Maar meestal was dat niet nodig. Vaak was het ‘probleem’ dat er sprake was van een verschil in leidinggeven.


    Ook al ben je in een bepaalde rol een plus één geweest – en misschien wel júíst als je een plus één bent geweest – je moet proberen een nul te zijn als een ander je rol heeft overgenomen. Als je terugkomt uit de ruimte is dat makkelijker dan je misschien zou verwachten. In het begin voel je je namelijk zo belabberd, in lichamelijk opzicht dan, dat nul al heel veel lijkt.


    De vuistregel is dat je voor elke dag in de ruimte een hersteldag moet nemen op aarde, wat bij mijn eerste twee missies inderdaad zo bleek te zijn. Gelukkig, want die waren relatief kort: acht dagen in 1995, elf dagen in 2001. Na mijn terugkeer had ik het een paar dagen zwaar, maar na een week was ik weer de oude.


    Maar na Expeditie 34/35 lagen de zaken anders. Na vijf maanden in de ruimte had mijn lichaam zich niet alleen aangepast aan de gewichtloosheid, maar het had zichzelf ook een heel nieuw gedrag aangeleerd. Na een paar stappen voelden mijn voeten, die niet meer gewend waren om gewicht te dragen, alsof ik over gloeiende kolen had gelopen. Zitten bracht weinig verlichting: dan voelden mijn voeten zoals ik vermoedde dat ze zouden voelen wanneer iemand er flink op had staan timmeren. En zittend was ik me bovendien akelig bewust van mijn stuitje. Als je gewend bent om gewichtloos door de lucht te zweven, voelt het niet fijn om als een soort betonblok op een stoel te zitten. Maar staan is al even vervelend. Na in de ruimte langer te zijn geworden, werd mijn ruggengraat nu in elkaar gedrukt, waardoor ik constant pijn in mijn onderrug had. Het verbaasde me hoelang deze neveneffecten duurden. Een paar maanden later hadden mijn voeten en rug het nog steeds niet naar hun zin: ze protesteerden vaak en luid tegen die akelige zwaartekracht.


    Mijn hart was zich in de ruimte ook anders gaan gedragen. Tegen de tijd dat ik terugkeerde naar de aarde, was het vergeten hoe het mijn bloed helemaal naar mijn hoofd moest pompen, waardoor het opeens moest zwoegen als ik gewoon rechtop stond. Als ik een paar minuten bleef staan, was mijn hartslag naar 130 gestegen. En mijn bloeddruk daalde, met als gevolg dat ik flauwviel. Om mijn bloedsomloop te stimuleren, droeg ik een paar dagen lang een g-pak dat druk uitoefende op mijn kuiten, dijen en buik: alsof je in de onderkant van een ballon knijpt om de lucht naar boven te persen. Het g-pak doet geen pijn, je hebt alleen het gevoel dat er iets op je onderlichaam drukt. Desondanks werd ik enorm duizelig als ik iets te snel opstond, waardoor ik enigszins bevreesd werd om naar de wc te gaan, want in die eerste dagen na je terugkeer is er een reële kans dat je voorover valt en met je hoofd hard op een tegelvloer knalt (een van mijn collega’s ging van zijn graat toen hij opstond om te gaan plassen). Als je na je vlucht in quarantaine gaat, staat er ook een stoel in de doucheruimte. Hoewel de duizelingen minder ernstig werden, bleef ik er nog lang last van houden en leerde ik mezelf aan om na het overeind komen even rustig te blijven staan en de duizeligheid te laten zakken alvorens iets gewaagds te ondernemen, zoals naar de andere kant van de woonkamer lopen.


    Het probleem zat hem deels in mijn vestibulaire systeem, ofwel mijn evenwichtsorgaan, dat na mijn ruimtevlucht compleet de weg kwijt was. Op het iss was het gewend om alleen te moeten reageren op de rotaties en versnellingen van mijn lichaam, want boven was onder en onder was boven. Op aarde werd ik opeens weer door de zwaartekracht tegen de grond gedrukt en hield de vloer mij staande, waardoor mijn binnenoor het idee kreeg in een constante versnelling verzeild te zijn geraakt die mijn ogen op onverklaarbare wijze niet konden waarnemen. Je wordt er verschrikkelijk misselijk van, erger dan van een angstaanjagende kermisattractie. Mijn lichaam reageerde alsof de symptomen werden veroorzaakt door een zenuwgif en wilde zichzelf reinigen en mij tot liggen dwingen, zodat ik het gif langzamer zou opnemen en verwerken. Na de landing slikte ik tien dagen lang zo nu en dan een pil tegen de misselijkheid. Het ene moment voelde ik me goed, het andere zag ik groen van ellende.


    Mijn maag herstelde zich sneller dan mijn evenwichtsorgaan. In het begin was lopen lastig en had ik dronkemansbenen, maar dat werd gaandeweg beter (zolang ik mijn ogen maar openhield). De eerste week corrigeerde ik mezelf te sterk, draaide ik mezelf met zwaaiende armen om, botste ik tegen dingen aan en helde ik naar voren alsof ik tegen een storm in liep. Dit betekende wel dat ik een paar weken niet kon autorijden, wat ik wel best vond, want ik was moe, onvoorstelbaar moe, alsof ik herstellende was van een slopende ziekte.


    Ik sliep diep en rustig, wat een onverwacht voordeel was. De eerste dagen na mijn twee Shuttle-vluchten had ik het eigenaardige gevoel gehad boven mijn bed te zweven (ik was maar zo kort weg geweest dat mijn lichaam waarschijnlijk ernstig verward was). Dit keer had ik dat probleem niet. In mijn bed voelde ik me het best, lichamelijk dan, en ik hunkerde zo erg naar slaap dat ik elke dag een paar hazenslaapjes deed.


    Gelukkig heeft de nasa eersteklas personal trainers die vanaf het begin van de missie tot en met de herstelperiode met ons en onze artsen samenwerken: de mensen van Astronaut Strength, Conditioning and Rehabilitation (ascr). De eerste dag na mijn landing vroegen ze of ik mijn armen boven mijn hoofd wilde strekken, en daarna of ik kon gaan liggen en mijn benen optillen. Het lukte me, maar met de grootst mogelijke moeite. Ik lag op de mat en had het gevoel alsof er twee mensen boven op me zaten en me tegen de grond drukten. In de ruimte had ik me oppermachtig gevoeld, kon ik een koelkast met een tikje van mijn vinger verplaatsen, en nu… Het leek zo oneerlijk. Op het iss had ik twee uur per dag gesport, maar eenmaal terug op aarde was ik een slappeling.


    Wat er in de ruimte met het menselijk lichaam gebeurt, lijkt in veel opzichten op het verouderingsproces. Na onze landing schuifelden Tom en ik rond als een stel oude stoethaspels; we kregen vast een idee hoe ons leven eruit zou zien als we negentig waren. Onze aderen waren verkalkt, ons hart en bloedvatenstelsel waren veranderd. In de ruimte hadden we calcium en mineralen verloren, dus onze botten waren verzwakt, net als onze spieren, die 22 uur per dag geen enkele weerstand hadden ondervonden.


    Met hulp van de revalidatiespecialisten konden we gelukkig de meeste schade weer ongedaan maken, en onderwijl konden artsen ons van alle kanten bestuderen met als doel inzicht te verwerven in de lichamelijke veranderingen die verband houden met veroudering. De eerste maanden na hun terugkeer zijn astronauten feitelijk proefdieren.


    We moesten zelfs onze weg uit een doolhof vinden, min of meer dan. Wetenschappers willen meer weten over de gevolgen van een lang verblijf in de ruimte, dus passen ze herhaaldelijk het soort tests toe dat wij die eerste avond kregen, en ook enkele nieuwe. Zoals een soort hinkelspel: ze legden een lange touwladder op de grond die ik springend, huppend en hinkelend moest volgen, met pasjes die doen denken aan het schoolplein, maar ook aan Saturday Night Fever. Ook moesten we sprintjes doen, voorwaarts, zijwaarts en achterwaarts slingerend langs kegels rennen. Dit had ik ook voorafgaand aan ons vertrek gedaan, zodat beide resultaten, voor en na, naast elkaar gelegd konden worden. Het verbaasde me niets dat mijn behendigheidsscores en reactiesnelheid in de eerste weken na de landing heel wat minder indrukwekkend waren.


    Andere tests waren ingewikkelder. Om te zien in hoeverre onze prestaties werden beïnvloed door ons leefritme, kreeg ik twee plastic dingen die eruitzagen als bouten op mijn voorhoofd en borst geplakt, en hield men via een armband mijn hartslag in de gaten. Op een avond moest ik uitgedost als een soort Frankenstein een hamburger gaan eten. Ook testten ze mijn evenwichtsgevoel: ik kreeg sensoren opgeplakt en werd in een tuigje gehesen, waarna ik op een klein podium moest gaan staan en naar een afbeelding van de horizon moest kijken. De onderzoekers lieten me mijn hoofd naar achteren en naar voren kantelen terwijl ze de horizon of het kleine podium bewogen om te zien of ik uit balans raakte. Of mijn lunch eruit gooide. (Het scheelde weinig.)


    Tussen alle tests, nabesprekingen en interviews door hadden we nauwelijks tijd voor onszelf. Ik voelde me enigszins afstandelijk, alsof ik een toeschouwer in mijn eigen leven was, en moest mijn best doen om bij de les te blijven. Ik voelde me op een vreemde manier losstaan van alles om me heen. Ik was terug op aarde, maar niet terug in mijn aardse leven. De eerste maand was ik het grootste deel van de dag op het jsc, zelfs in het weekend. Helene gaf me gezonde lunches mee en reed me heen en weer, totdat mijn arts na drie weken zei dat ik weer achter het stuur mocht kruipen.


    Om met sporten weer op mijn oude niveau te komen kostte veel meer tijd. Ik werkte twee uur per dag aan mijn revalidatie, onder meer met een soort zwevende loopband: ik droeg een korte rubberen broek die in een grote rubberen bal zat. Door die bal op te blazen konden ze bepalen hoeveel gewicht mijn benen droegen tijdens het rennen. Ik begon met ongeveer 60 procent, dezelfde kracht die de schouder- en heupbanden hadden uitgeoefend in de ruimte.


    Na twee maanden, toen ik eindelijk toestemming kreeg om buiten te rennen, voelden mijn benen zwaar en traag, en hobbelde ik als een houten klaas met klotsende ingewanden over de weg. Mijn hart en bloedvaten reageerden ook teleurstellend: mijn bloedsomloop vond mijn voeten blijkbaar nog het belangrijkst, en mijn vergeetachtige aderen en slagaderen hadden nog altijd weinig haast om iets naar mijn hoofd en longen te pompen. Ik besefte dat ik minstens een halfjaar geen dingen kon doen die veel zouden vragen van mijn hart en bloedvaten, zoals waterskiën of een teamsport. Mijn botten konden trouwens ook geen grote schok of druk aan. Een van de astronauten die op het iss waren geweest, had na zijn terugkeer bij een onschuldige val zijn heup gebroken. In die categorie wilde ik liever niet belanden.


    Ongeveer drie weken na de landing gingen Tom en ik terug naar Sterrenstad voor de officiële Russische nabespreking en bijbehorende plichtplegingen. Voor hem was dit de laatste etappe van de lange reis die Expeditie 34/35 was. Voor mij was het de laatste etappe van een 21-jarige loopbaan als astronaut. Maanden terug had ik de csa al gezegd dat ik met pensioen zou gaan, en binnenkort zou ik dat in de openbaarheid brengen.


    De reis naar Sterrenstad voelde vertrouwd en tegelijk een beetje vreemd. Inpakken, vliegen, opgepikt worden op het Moskovische vliegveld Domodedovo door Ephim, de vrolijke en soms bliksemse oude vriend die voor de nasa reed. Ik had het al heel vaak gedaan, maar de wetenschap dat ik het waarschijnlijk nooit meer zou doen, maakte het anders. Nadat Ephim ons had afgezet bij de nasa-woningen, zo veel jaar mijn aangename en sobere thuis, voelde ik me eindelijk… vrij. Ik was al heel lang niet meer alleen geweest, was al heel lang niet meer de baas geweest over mijn eigen agenda. Misschien al jaren niet meer. Geen artsen, geen familie, geen trainers; enkel de prettige, zelfzuchtige eenvoud van alleen maar rekening te hoeven houden met jezelf. Tom en ik zeiden tegen elkaar hoe heerlijk dat was en gingen vervolgens onze eigen gang. Ik liep een rondje om de vijver, las wat, werkte in alle rust wat mail weg. Ik genoot.


    Ephim had me verteld dat Roman een nieuwe auto had gekocht, dus heel erg verbaasd was ik niet toen hij de volgende ochtend in een goudkleurige bmw cabriolet kwam aanzetten. Het was duidelijk de beloning die hij zichzelf had beloofd na zijn lange reis, een wereldlijk genoegen dat ik maar al te goed begrijp: ik heb zelf ook twee cabriolets, een oude Thunderbird en een nieuwere Mustang. Roman en ik grijnsden naar elkaar, twee mannen van middelbare leeftijd die zich niet geneerden voor hun voorspelbaarheid.


    De technische nabespreking die we later op de dag hadden, was rechttoe rechtaan en obligaat; Roman had alle details al met Roskosmos doorgenomen. Voor ons drieën was het veeleer een kans om oude vrienden – de instructeurs en trainers die jarenlang met ons gewerkt hadden – te bedanken en samen het glas te heffen en op de foto te gaan. Er was ook gelegenheid voor de pers om vragen te stellen, in het Russisch, gevolgd door een hoop geglimlach en handjes schudden om de fotografen ter wille te zijn. Er waren meer journalisten dan normaal, want het was een grote dag in de geschiedenis van de ruimtevaart: het was vijftig jaar geleden dat Valentina Teresjkova als eerste vrouw de ruimte in was gegaan. Samen met mijn vriend Alexej Leonov, ’s werelds eerste ruimtewandelaar, sloot ze zich bij ons aan voor een fotosessie bij het standbeeld van Joeri Gagarin. Wat ik daar precies deed, staande tussen mijn helden, begreep ik niet, en ik zette het weg als weer zo’n verbluffende gebeurtenis waardoor ik me nu maar moest laten meeslepen en waarover ik later nog maar eens moest nadenken.


    Het hoogtepunt van ons bezoek was de ceremonie in een grote, te warme zaal vol instructeurs, medewerkers van de afdeling operaties, familie van Roman, nasa-managers, bobo’s van Roskosmos en Energia, lokale politici en heel veel jongerenorganisaties. Mensen kwamen om beurten naar voren om onze bemanning te eren met korte toespraken, een handdruk en cadeaus: gedenkplaten, horloges, boeken en talrijke overdadige boeketten. Tom, Roman en ik hadden ieder een eigen tafel voor al onze geschenken, en tegen het einde van de ceremonie was er geen centimeter van de tafel meer leeg. Tom en ik gaven onze bloemen aan de dames van de afdeling operaties en droegen onze kostbare cadeaus over aan de nasa-mensen, die ze tijdelijk opsloegen, net zoals de president doet wanneer hij kostbare geschenken krijgt (ambtenaren mogen geen dure cadeaus accepteren, maar we mochten een paar kleine dingen houden).


    Nadat ik afscheid had genomen en we in het nasa-busje zaten, had ik sterk het gevoel nooit meer in Sterrenstad terug te zullen komen. Opeens wilde ik niet weg. Ik wilde mijn vrienden en collega’s nog een keer opzoeken, hen nog een keer in mijn armen sluiten en samen mooie herinneringen ophalen. Ik wilde mijn vertrek opwaarderen naar een gedenkwaardige gebeurtenis, want dat was het voor mij. Ik sloot een hoofdstuk van mijn leven af. Maar ik zat zwijgend in het busje en wierp een melancholische blik op alle vertrouwde gezichten en plekken die voorbijgleden. Wat echter overheerste was de dankbaarheid. Rusland was goed voor mij geweest.


    Aan de andere kant van de oceaan was de stemming vrolijk, feestelijk en hectisch. Ik kreeg een uitnodiging van de premier van Canada. Ik was de koning van het grote rodeofestival in Calgary, de Stampede, een bijzondere eer, helemaal gezien de enorme inspanningen die waren geleverd om de stad na een verwoestende overstroming klaar te krijgen voor het jaarlijkse feest. Ook in Houston en Montreal, waar het hoofdkwartier van de csa zit, waren er festiviteiten. Ik schudde handen, gaf talloze interviews, voelde me met de dag sterker. Ik haalde mijn bureau op het jsc leeg, en ook thuis in Houston werden dozen gevuld. Te midden van een stortvloed aan vleiende artikelen en ereblijken verhuisden we terug naar Canada. De clip Space Oddity opende muzikale deuren, ik trad op grote evenementen op voor enorme menigtes. Ik kreeg zo veel verzoeken om een praatje te geven of na te denken over een lucratieve aanbieding, dat ik een standaardafwijzingsbrief had. Het was opwindend. Het was doodvermoeiend.


    En het was – dat wist ik maar al te goed – van tijdelijke aard.


    Wie was tien jaar geleden vicepresident van Amerika? Welke film won vijf jaar geleden de Oscar voor beste film? Wie won bij de vorige Olympische Spelen goud bij het schaatsen? Ik wist het vroeger allemaal precies. Het waren belangrijke gebeurtenissen, maar al vrij snel wisten alleen diegenen het nog die erbij waren geweest.


    Bij een ruimtemissie is dat niet anders. Na de lancering en landing krijg je een storm van aandacht en eerbetoon over je heen. Maar dat duurt niet lang. Het spotlicht zoekt een ander onderwerp, en ook de astronauten zelf moeten doorgaan met hun leven. Als je dat niet kunt, loop je vast, kun je niet loskomen van je eigendunk, of van de angst dat alles wat je hierna doet minder is.


    Sommige astronauten raken verstrikt in het web van hun vroegere beroemdheid, maar die vormen een uitzondering op de regel. Meer dan vijfhonderd mensen hebben de kans gehad om onze planeet vanuit de verte te aanschouwen, en bij de meesten van hen heeft die ervaring hun bescheidenheid bekrachtigd of versterkt. De fonkelende dans van het noorder- en zuiderlicht. De enorme woedende schuimvlakte rond het oog van een orkaan. Het schitterende blauw van de ondiepe riffen die als een waaier om de Bahama’s liggen. Je ziet de wereld op een totaal andere manier. Dat wekte niet alleen ontzag op, maar ook een wezenlijke nederigheid. Mij werd het in ieder geval duidelijk hoe bekrompen het is om te veel belang te hechten aan mijn eigen 53 jaar op onze planeet. Ik ben enorm trots op wat onze bemanning op het iss heeft gepresteerd, met name op alle wetenschappelijke experimenten die we konden voltooien en het feit dat Tom en Chris Cassidy een geslaagde noodruimtewandeling konden maken. Maar we mogen van geluk spreken als dit een voetnoot in de annalen van de ruimteverkenning oplevert.


    Daarmee wil ik niet zeggen dat ik door mijn ruimtereizen het gevoel heb gekregen dat ik er niet toe doe. Ik denk juist dat ik de plicht heb om goed te zorgen voor onze planeet en anderen te vertellen wat er met de aarde gebeurt. Vanuit de ruimte zie je de ontbossing op Madagaskar, zie je dat de rode grond, die ooit op zijn plek werd gehouden door natuurlijke vegetatie, nu zo de zee in stroomt. Je ziet dat het Aralmeer kleiner wordt: het water wordt gebruikt voor de landbouw en de bodem verandert in een gortdroge woestijn. Je ziet ook dat de aarde een duurzame en absorberende planeet is die zichzelf herstelt en het leven in stand houdt en die zijn eigen problemen heeft, natuurlijke problemen, zoals as spuwende vulkanen. Maar door de aarde slecht te verzorgen, maken we die problemen alleen maar erger. We moeten een langetermijnvisie op het milieu ontwikkelen en ons op zo veel mogelijk punten inzetten voor een verbetering van de situatie.


    Ik ervaar dit als een missie, en dat gevoel had ik niet voordat ik de ruimte in was geweest, en de mensen om me heen vinden het vermoeiend. Onlangs nog ergerde een vriend zich aan me omdat ik tijdens onze wandeling voortdurend stopte om vuil op te rapen, wat ons tempo natuurlijk aanzienlijk drukte. Dit blijkt een van de minder bekende nawerkingen van het ruimtereizen te zijn: ik pluk nu snoepwikkels van de straat.


    Nu ik mijn plek in het onmetelijke universum weet, kan ik ook mijn eigen successen in perspectief plaatsen, maar ik ben ook weer niet zo bescheiden dat ik niet tegen lof kan. Daar kan ik uitstekend tegen, sterker nog, de hele kermis rond de lancering en landing gaven me een kick. Anderzijds weet ik dat de meeste mensen, en ik ook, de verkeerde dingen prijzen: de schitterende overwinning op een groot toernooi in plaats van de vasthoudendheid waarmee getraind is of de chique wijze waarop een reeks nederlagen werd geaccepteerd. De lof die ik kreeg toegezwaaid had weinig te maken met mijn dagelijkse leven als astronaut, dat niet alleen maar, of zelfs meestal niet, draaide om rondvliegen in de ruimte.


    Mijn tijd op aarde zo goed mogelijk besteden, daar draaide het eigenlijk om.


    Sommige mensen denken dat je het leven op aarde na een ruimtereis maar heel gewoon en misschien zelfs kleurloos vindt. Maar voor mij is het tegenovergestelde waar. Na een ruimtevlucht voel ik me zoals je je voelt na een heel boeiende reis waar je jaren naar hebt toegeleefd: voldaan en energiek, en ook geïnspireerd om de wereld in een iets ander licht te zien.


    Met duizelingwekkende snelheid rond de aarde vliegen is een verrijking van je leven, tenzij je alleen plezier en bevrediging uit je leven haalt wanneer je op de bovenste sport van de ladder staat, want dan voelen die paar stappen naar beneden als een enorme val. Het applaus valt weg en je wordt teruggeworpen in de harde realiteit van prullenbakken die geleegd moeten worden en andere dagelijkse beslommeringen.


    De weg die ik heb moeten afleggen om astronaut te worden, heeft mij doen inzien dat het niet gaat om de waarde die een ander toekent aan hetgeen ik doe, maar om hoe ik me zelf voel terwijl ik ermee bezig ben. Daarom genoot ik met volle teugen van mijn leven in de elf jaar die ik tussen de missies aan de grond bleef. Natuurlijk wilde ik weer de ruimte in – wie zou dat niet willen? – maar ik haalde genoeg bevrediging en plezier uit kleine successen, bijvoorbeeld wanneer iets goed was gegaan in het Neutral Buoyancy Lab, of als ik mijn auto weer aan de praat had gekregen. Als ik succes heel beperkt gedefinieerd had als een zeer opvallende topprestatie, zou ik me in die jaren een ellendige mislukkeling hebben gevoeld. Het leven is veel leuker als je elke dag tien keer wint in plaats van een keer in de tien jaar.


    Een prestatie waar ik heel trots op ben, heeft niets met de ruimtevaart of mijn astronautenwerk te maken: in 2007 bouwde ik samen met mijn buurman Bob een steiger bij ons huisje. Een conflict met de vorige bewoners van ons huisje, dat zich tien jaar lang had voortgesleept, had geresulteerd in twee evenwijdige en inmiddels krakkemikkige steigers die bizar genoeg werden gescheiden door een spleet – Toegang verboden! – van 2,5 centimeter, die een eigenaardige aantrekkingskracht uitoefende op de poot van mijn oude hond. Om wat geld te besparen wilden Bob en ik deze mannenklus aanpakken en wat herstelwerk aan de steigers doen. In de voorhoofden van onze liefhebbende echtgenotes verschenen rimpels. Ze trokken hun wenkbrauwen op en vroegen: ‘Zijn jullie gek geworden?’


    Na deze bemoedigende woorden besloten we de steigers te slopen en één grote supersteiger te bouwen die voor een klein vliegtuig als landingsbaan kon fungeren. We hoefden alleen maar een houthandel van zijn waar af te helpen, een praam en een kleine heimachine te huren en de hele zomervakantie van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te werken. Net als bij de koppelingsmodule voor de Mir losten we een lang bestaand probleem op en verenigden we vroegere vijanden, en het was even dankbaar en bevredigend werk, misschien zelfs nog wel meer als bij de Mir, omdat we zelf het initiatief hadden genomen en de voltooiing volledig afhing van onze vaardigheden en vindingrijkheid. Die steiger bouwen was het mooiste wat er was, en ik zie het nog altijd als de kroon op al het werk dat ik dat jaar deed, toen ik overigens ook leiding gaf aan de afdeling Space Station Operations van het Astronaut Office van de nasa.


    Feit is dat elke dag mij voldoening geeft, of ik nu op onze planeet zit of in de ruimte zweef. Ik doe altijd mijn best, of ik nu een nieuwe lenspomp in mijn boot zet of een nieuw liedje leer op de gitaar. En ik haal bevrediging uit kleine dingen, zoals online scrabbelen met mijn dochter Kristin – we zijn altijd bezig met een potje – of een brief van een zesjarige lezen die graag astronaut wil worden, of een snoepwikkel van de straat rapen. Daarom, en vanwege het feit dat ik bij de nasa zo vaak had ervaren hoe het is om een stapje terug te moeten doen, was ik niet bang om uit dienst te treden van de Canadian Space Agency.


    Als je weet dat je goed werk hebt verricht en klaar bent om het los te laten, hoeft het geen pijn te doen om de deur achter je dicht te doen. Toen het Shuttle-programma ten einde liep, vroegen journalisten mij herhaaldelijk om mijn smart in het openbaar te uiten: ‘We weten dat het u verdriet doet dat het programma ophoudt, maar hoe verdrietig bent u eigenlijk?’ Ik was helemaal niet verdrietig. Ik was ongelooflijk trots. Ik maakte deel uit van een team dat 135 keer met de Shuttle had gevlogen en hem had gebruikt om de Hubble-telescoop in een baan om de aarde te brengen en om delen van zowel de Mir als het iss te bouwen. We kwamen terug na twee verschrikkelijke ongelukken: de rampen met de Challenger en de Columbia. Na de ramp met de Columbia zeiden veel mensen dat het tijd werd om de Shuttle in de mottenballen te doen. Wat voor nut had het om de ruimte in te gaan? Waarom zouden we nog meer levens op het spel zetten? Maar in weerwil van de simplistische uitingen van de media en alle tegenstanders die nauwelijks kennis maar genoeg meningen hadden, hielden we stand en wisten de Shuttle weer veilig in de lucht te krijgen. Het project waarvoor we de Shuttle nodig hadden was van een verbluffende complexiteit – het ruimtestation was nog niet eens helemaal ontworpen toen de eerste stukken van het iss al naar de ruimte werden gevlogen – maar toch lukte het ons. Er is dus geen enkele reden om verdrietig te zijn over het einde van het Shuttle-tijdperk en het feit dat de ruimteschepen nu in museums staan. Het waren geweldige werkpaarden van de ruimtevaart en ze hebben hun doel gediend.


    Het einde van mijn loopbaan als astronaut zag ik ook zo. Ik heb mijn best gedaan en mijn doel gediend, maar nu is het tijd voor andere dingen. In een museum kom ik niet, maar dat blijkt mijn eigen fout te zijn. Een aantal jaren geleden wilde een museum in British Columbia een gipsafdruk van mijn gezicht voor een pop. De instructies zaten in het pakket, en iemand had er een briefje bij gedaan met de tekst: ‘Its’s not rocket science’ (‘Voor een astronaut moet dit kinderspel zijn’). Helene en ik maakten het pakket open. Er zat groene smurrie in voor mijn haar, wenkbrauwen en snor, roze smurrie om op mijn gezicht te smeren en gipsgaas om de boel bij elkaar te houden. Hoewel we van tevoren bespraken hoe we het gingen aanpakken, maakten we er een puinhoop van. Helene smeerde mijn neusgaten ongeveer dicht; het had fataal kunnen aflopen. De smurrie droogde te snel op en wilde niet hechten aan het gipsgaas. Het masker viel in brokken uit elkaar. Ik had in een plas gipsmodder gelegen en liep een oorontsteking op.


    Ik voelde weinig voor een tweede poging en besloot dat het niet zo mocht zijn. Hoe dan ook, een gezichtloze pop is de perfecte symbolische weergave van een van de belangrijkste lessen die ik als astronaut heb geleerd: dat nederigheid, en de mogelijkheid die nederigheid biedt om de wereld in een ander licht te zien, een groot goed is.


    Dat zal het afdalen van de ladder vergemakkelijken. En het kan trouwens geen kwaad om daarna een andere ladder op te klimmen.

  


  
    Dankwoord


    Dit boek is heel belangrijk voor mij geweest. Door het schrijven heb ik veel afzonderlijke herinneringen, gedachten en gebeurtenissen samen kunnen brengen, niet alleen op papier, maar ook in mezelf. Het vast te kunnen houden, een tastbaar resultaat van de keuzes die ik gedurende mijn leven gemaakt heb, is als een geboorte, en voelt als een wonder.


    Maar belangrijker is het feit dat het zo veel mensen, familie en vrienden, naar hetzelfde doel heeft doen toe werken, en daar ben ik zeer dankbaar voor. Velen van hen beseffen niet hoe groot hun bijdrage is geweest, aangezien ze louter geraadpleegd werden in mijn hoofd, in de terugblik op hun inwerking op mijn gedachten en opvattingen.


    Ik kan onmogelijk iedereen bedanken, want dan zou de personenwagon te zwaar worden voor de locomotief, dus ik heb ervoor gekozen degenen te noemen die mij het dierbaarst zijn, met het onvermijdelijke gevolg dat ik iemand zal vergeten die ook heel belangrijk is en door mij zeer gewaardeerd wordt.


    Mijn gezin bood mij telkens weer hulp, verhalen, sturing en toestemming. Ik heb dit boek opgedragen aan Helene, want niemand verdient het meer en wordt door mij meer bemind dan zij. Tegen Kyle, Evan en Kristin, die opgroeiden met een even gedreven als gedisciplineerde en grotendeels afwezige vader, zegt de Kolonel: dank jullie wel. Ik ben enorm trots op jullie en loop altijd enorm over jullie op te scheppen. Mijn ouders, Roger en Eleanor, gaven hun waarden en normen aan mij door en schonken mij vertrouwen, in het bijzonder toen ik mijn droom om astronaut te worden wilde najagen. De hoge vlucht die mijn leven heeft genomen, is bij jullie begonnen. Tegen mijn broer Dave, die helemaal naar Baikonoer kwam zodat we vlak voor de lancering samen muziek konden maken, wil ik zeggen: jouw muziek is overal en altijd bij mij.


    Het goede komt vanzelf bovendrijven. Rick Broadhead: door jouw vrolijkheid, begrip en vasthoudendheid ben je een geweldige vriend en agent. Elinor Fillion: ik heb jouw praktische hulp en morele steun zeer op prijs gesteld. Kate Fillion: jij hebt mijn werk zo vaak doorgenomen, dat het bijna eng is hoe goed je me inmiddels kent. Het is de vertrouwdheid die een dirigent moet hebben met een partituur: hij ziet en hoort de muziek al voordat de eerste noot gespeeld is. Je bent geweldig.


    Anne Collins en John Parsley: jullie moed en vertrouwen worden slechts geëvenaard door jullie eindeloze geduld en eeuwige drang om er iets moois van te maken.


    En alle mensen die ik niet heb genoemd, die wel een stukje van dit leven hebben meegemaakt, die er al tijden niet meer zijn, de bijzonder dierbare vrienden die mijn bestaan vorm hebben gegeven en dat nog steeds doen, wil ik groeten en bedanken. Mijn leven is als een droom, tot op de dag van vandaag. Nog steeds moet ik mezelf af en toe in mijn arm knijpen. Ik druk jullie allen aan mijn borst.
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    Chris Hadfield geeft antwoord op veelgestelde vragen


    Welke training was het leukst?


    Geen twijfel mogelijk: de training voor het ruimtewandelen. Tijdens je astronautenopleiding vraag je je geregeld af of er ooit een einde aan komt. Klassikale theorielessen, individuele lessen over besturingssystemen waarbij je aandacht geen moment mag verslappen, Russische les, lichamelijke oefeningen, elke avond huiswerk, jarenlang. Sporadisch oefenen we onder water op het ruimtewandelen, en dat is altijd een leuke afwisseling. We trainen in een enorm groot en diep zwembad – zo groot dat bijna het hele International Space Station erin past – en gebruiken het draagvermogen van het water om de gewichtloosheid na te bootsen. We krijgen het ruimtewandelingpak aan (de emu, Extravehicular Mobility Unit) en worden omringd door een levensechte nepversie van het ruimtestation – dichter bij de werkelijkheid kun je tijdens de training niet komen. Op die momenten voel je je echt een astronaut.


    Smaakt het eten in de ruimte anders dan op aarde?


    Als er geen zwaartekracht is, raakt je lichaam in de war. En dan heb ik het niet alleen over je evenwichtsorgaan (je binnenoor gaat op vakantie zodra alleen je ogen bepalen wat boven en onder is), maar ook over het feit dat de vloeistoffen niet meer naar je voeten worden gedrukt. Als de zwaartekracht wegvalt, krijg je het gevoel opeens tegen het plafond te worden gezogen. Na een paar dagen heeft je lichaam zich aangepast. Je benen worden dunner en je gezicht juist dikker, want het zit vol vloed, alsof je een paar dagen op je hoofd hebt gestaan. Je holtes lopen niet goed leeg, je hoofd bonkt en je tong voelt gezwollen. Het is alsof je chronisch snotverkouden bent: je neus en smaakpapillen zijn niet in hun beste vorm.


    Het eten smaakt dan ook wat flauwer. Iets wat op aarde heel kruidig is, smaakt in de ruimte saai en zouteloos. Om het wat pit te geven spuiten we er wat peper op (opgelost in olijfolie, bewaard in een kleine plastic knijpflesje) en zijn we scheutig met chilisaus en wasabi. Een van mijn favoriete maaltijden in de ruimte is de gedroogde garnalencocktail; niet vanwege de garnalen, maar vanwege de radijs in de saus. Die prikkelt je holtes en doet de tranen in je ogen komen, wat fijn is, want dat vocht ben je liever kwijt dan rijk. Alleen biggelen de tranen niet over je wangen, want door de zwaartekracht blijven ze in je ogen hangen en verdampen ze langzaam.


    Hoe ruikt het in het ISS en de ruimte?


    Toen ik voor het eerst aan boord van het iss kwam, verwachtte ik dat er een nare geur zou hangen, zoals in een kleedkamer, een grot, of een kelder. Maar ik rook eigenlijk niets. Het luchtzuiveringssysteem deed zijn werk goed, de lucht was schoon en het vochtgehalte werd op peil gehouden, waardoor het eerder naar kantoor rook. Ik ving een zweem van olie en elektriciteit op, mijn neus herinnerde me eraan dat ik in een machine zat, maar meer dan een zweem was het niet. Ik heb nooit de lichaamsgeur van een andere astronaut geroken, ook al leefden we dicht op elkaar en waren de sanitaire voorzieningen beperkt (douchen kan je niet, jezelf afboenen met een spons is de beste schoonmaakbeurt die je jezelf kon geven).


    De ruimte zelf is lastig te ruiken. Als we naar buiten gaan, pakken we onszelf eerst goed in, want als je zonder drukpak het luchtledige in gaat, overleef je het niet. Misschien dat je de ruimte een beetje kunt ruiken na een ruimtewandeling, als je helm af doet en de lucht opsnuift. In de luchtsluis hangt een vrij scherpe geur, alsof iemand net een pistool heeft afgevuurd of vet op barbecuekolen heeft laten druppelen. Het kan zijn dat de ruimte helemaal niet zo ruikt, maar dat het luchtledige de laatste vluchtige deeltjes uit het metaal en plastic van de luchtsluis trekt. Hoe dan ook, ik vind het heerlijk dat de ruimte nageurt als cordiet of zwavel, alsof er net een onzichtbare heks langs is gevlogen.


    Wat was het engste dat je in de ruimte hebt meegemaakt?


    Niemand zit te wachten op een bange astronaut. Als er op het ruimteschip iets misgaat, moet een astronaut niet onder de tafel gaan zitten, maar de koe bij de hoorns vatten. Er is niemand die de kastanjes voor hem uit het vuur haalt. Daarom duurt onze opleiding ook zo lang. We moeten niet alleen leren omgaan met alle mogelijke omstandigheden, maar ook steeds opnieuw worden geconfronteerd met onverwachte problemen, net zolang tot we er niet meer bang voor zijn.


    Maar dat betekent niet dat ik nooit bang ben geweest. Op een dag vlogen we in het donker hoog boven Australië. Ik keek naar de lichtjes van de steden langs de kust en zag ineens een vallende ster. Hij was groot en scheerde over het Australische binnenland; ik weet nog heel goed dat ik het zo’n mooi gezicht vond. Maar een ogenblik later realiseerde ik me dat er een enorm brok steen vlak langs ons was gevlogen en als een bom was ingeslagen in de dampkring. Als zo’n kolos ons ruimteschip zou raken, zou de schade onherstelbaar en vrijwel zeker fataal zijn. De druk in het station zou in één klap wegvallen en tuimelend door de ruimte zouden we een akelige verstikkingsdood sterven. Ik voelde de angstrillingen over mijn rug lopen, gevolgd door een adrenalinestoot. De traditie dat je een wens mag doen als je een vallende ster ziet, kreeg ineens een heel andere lading.


    Kun je op het ISS lekker slapen?


    Zonder zwaartekracht is ‘lekker slapen’ een heel nieuwe ervaring. Op aarde moet je zelfs op de duurste matras wel eens zoeken naar een prettige houding of je kussen opschudden. Maar in de ruimte kun je elke spier in je lichaam ontspannen. Als het bedtijd is, zweef je naar je slaapzak (die met een paar schoenveters vastzit aan de muur), trek je de rits dicht en doe je het licht uit. Omdat je niet door de zwaartekracht in je matras wordt gedrukt, ben je helemaal ontspannen en wordt je hele lichaam heerlijk slap. Je armen en benen zweven licht gebogen omhoog, je hoofd valt op je borst zoals bij een passagier in een vliegtuig. Alle spieren krijgen rust. Je voelt het trage kloppen van je hart, dat je nauwelijks merkbaar doet wiegen in het niets. Als de ruimtevaart ooit een betaalbare aangelegenheid wordt, is een ‘ruimteslaapkuur’ voor veel mensen misschien wel een aantrekkelijke optie.


    In welke tijdzone zit je als je in de ruimte bent? Doe je het licht uit als het ‘nacht’ is?


    Het International Space Station vliegt met een ongelooflijke snelheid (8 km/sec) rondjes om de aarde, omdat het anders uit zijn baan zou raken. Elke rondje om de aarde kost negentig minuten, dus we gaan zestien keer per dag om de aarde heen. Dat zijn dus zestien zonsopkomsten en – ondergangen per dag, een even bizarre als schitterende ervaring. Ook het begrip ‘lokale tijd’ krijgt een heel andere dimensie; het maakt in feite niet uit welke tijdzone je kiest.


    In het begin van de ruimtevaart hielden astronauten dezelfde tijd aan als hun Mission Control. Dus de Moskouse tijd voor de kosmonauten en de tijd van Houston voor de nasa-astronauten. Maar het International Space Station is een samenwerkingsverband van vijftien landen, wat een compromis noodzakelijk maakt. We zetten onze horloges gelijk op Greenwich Mean Time, de Londense tijd dus, ook wel bekend als de Coordinated Universal Time. De bemanningsleden van het ruimtestation gaan dus op dezelfde tijd naar bed als de koningin in Buckingham Palace.


    Als gezagvoerder deed ik een groot deel van de verlichting in het station uit, zodat het in ieder geval nog een beetje nacht leek. Omdat ik niet wilde dat we bij een noodgeval letterlijk in het duister moesten tasten, liet ik wel een paar lampen branden, maar niet meer dan nodig was om te kunnen zien wat we deden. Ik vond het een prettig ritueel: het schip elke avond klaarmaken voor de nacht en ’s ochtends weer tot leven te wekken.


    Wat is het mooiste dat je in de ruimte hebt gezien hebt (al dan niet vastgelegd op een foto)?


    Het ruimtestation vloog over de Indische Oceaan en Indonesië toen het daar vreselijk onweerde. Ik zweefde in de Cupola. Ver onder mij zag ik het aan de horizon enorm weerlichten, het leek wel alsof er een horde paparazzi op me afkwam. De lichtflitsen werden steeds feller en even later zaten we pal boven het onweer. Ondertussen had ik in de Cupola gezelschap gekregen van mijn collega Tom Marshburn, zodat we samen konden genieten van dit schouwspel, een kans die astronauten in de ruimte zelden krijgen.


    Toen pas drong het tot me door wat bliksem eigenlijk inhoudt. Afgezien van het feit dat er een elektrische ontlading naar de grond wordt geschoten, licht de hele donderwolk op als een reusachtige gloeilamp. En het is besmettelijk, want de eerste schicht zet een kettingreactie in gang, alsof een reus de hele onweersbui langsgaat met een spotlicht. Onze mond viel open van verbazing en verwondering, we lachten en wezen elkaar blij als een kind op al die flitsen.


    De onweersbui was gigantisch, want het duurde een paar minuten om hem te passeren. Het feit dat ik zo’n fantastisch schouwspel mocht delen met Tom, maakt het tot een van de mooiste dingen die ik tijdens mijn 2597 rondjes om de aarde heb gezien.


    Wat is de naar jouw idee de volgende stap die de ruimtevaart kan maken?


    Zo lang als de mens bestaat, wil hij onbekend terrein verkennen. De bewijzen daarvan zien we overal om ons heen. We denken dat de mens er ongeveer 70.000 jaar over heeft gedaan om alle uithoeken van de aarde te verkennen, per voet en per schip. Honderd jaar geleden was het nauwelijks mogelijk om op de zuidpool te komen, maar dankzij de technlogische ontwikkelingen reizen tegenwoordig duizenden mensen per jaar af naar Antarctica, en bijna honderd mensen wonen en werken daar het hele jaar door. Vijftig jaar geleden werden de eerste mensen de ruimte in geschoten, en vanaf november 2000 is het iss permanent bewoond geweest door astronauten uit vijftien rijke en machtige landen.


    De mens is een ontdekkingsreiziger, dat is de aard van het beestje. Daarom denk ik ook dat de ruimtevaart zich nog verder zal ontwikkelen. Het is geen wedstrijd, en we doen het ook niet alleen maar voor de lol. We hebben gewoon het ontoombare verlangen om het heelal beter te begrijpen en blijven zoeken naar manieren om ons leven te verbeteren.


    Het volgende station is natuurlijk de maan. Met de huidige raketten en motoren kost het ons maar drie dagen om op de maan te komen, en een verblijf op de maan stelt ons voor enkele elementaire problemen in de ruimteverkenning: energievoorziening, bevoorrading, gebruik van hulpbronnen ter plaatse, bescherming tegen straling, communicatie, navigatie, geïsoleerde leefomgevingen, psychologische steun, vervoer ter plaatse, voortdrijving enzovoort. Een maankolonie biedt een uitstekende mogelijkheid voor het observeren van de aarde en de rest van het heelal, er is geen dampkring die het zicht belemmerd, en als we de situatie volkomen verkeerd hebben ingeschat, kunnen we altijd weer terug naar de aarde.


    Stap voor stap. Zo heeft de mens het altijd al gedaan.


    Welke aspecten van het leven op aarde miste je het meest toen je 146 dagen op het ISS was?


    De meeste mensen denken dat de ruimtevaart een eenzame aangelegenheid is, want gedurende lange tijd zit je heel ver van huis met een paar anderen opgesloten in een ruimteschip. In liedjes als Rocket Man en Space Oddity is de ruimtevaart een metafoor voor eenzaamheid. Maar tijdens mijn verblijf in de ruimte heb ik me geen moment eenzaam gevoeld. Ik werkte elke dag met de andere bemanningsleden samen, had vrijwel voortdurend contact met controlekamers in verschillende landen, en als ik naar buiten keek kon ik de hele aarde zien en zwaaien naar al haar zeven miljard bewoners. En ik kon zo vaak als ik wilde met mijn familie bellen en had wekelijks een videogesprek met mijn vrouw.


    Toen ik hier in de ruimte over nadacht, realiseerde ik me dat ik eigenlijk nog nooit een eenzame boer of bergbeklimmer was tegengekomen. De eenzame mensen die ik ken, wonen altijd in een grote stad, waar ze worden omringd door stadsrumoer en talloze andere mensen. Eenzaamheid is volgens mij niet afhankelijk van de plek waar iemand zich bevindt, maar van de individuele psyche. Ik zou me schamen als ik liever ergens anders zou zijn op het moment dat ik omringd word door leven en potentieel avontuur. Wat ik tijdens die vijf maanden in de ruimte wel miste, was het lichamelijke contact, de mogelijkheid om een geliefde een knuffel of kus te geven. Na de landing voelde ik me zwak en misselijk, maar desondanks vond ik het heerlijk om te midden van al het aardse tumult weer mensen te omhelzen, knuffelen en kussen.


    Welke aspecten van het leven in de ruimte mis je het meest? Droom je wel eens over de ruimte?


    Ik mis het leven in de ruimte niet, wat overigens niet betekent dat het geen ongelooflijk mooie ervaring was. Ik heb van elke minuut in de ruimte genoten en ben ontzettend tevreden met de resultaten die we als bemanning hebben geboekt. Stilstaan bij het verleden is tegengesteld aan de voorwaartse beweging die in het leven zit. Ik zie mijn ruimtevluchten als fantastische ervaringen die mij hebben gebracht waar ik nu ben, die mij vaardigheden en gezichtspunten hebben geboden waardoor ik het heden beter kan waarderen en beter ben voorbereid op wat er nog komen gaat.


    Af en toe droom ik over de ruimte, maar daar hecht ik weinig waarde aan. Ik zie die dromen als zinloze omzwervingen van de reorganiserende geest en onthoud ze zelden of nooit. Ik ben meer een planner dan een dromer.


    Geloof je dat er leven in de ruimte is?


    Vijfhonderd jaar geleden dacht men dat de aarde het middelpunt van het heelal was en dat alle andere hemellichaam om ons heen draaiden. Voor de gewone mensen was dat precies wat ze dagelijks zagen: de zon en de maan kwamen op, beschreven een baan langs de hemel en gingen aan de andere kant weer onder. Het sloot ook mooi aan bij de neiging van de mens om zichzelf veel belang toe te dichten.


    Toen er een nieuwe techniek werd uitgevonden (de telescoop van Galileo), werd duidelijk dat we het al die tijd verkeerd hadden gezien en dat het heelal om ons heen lijkt te draaien omdat wij zelf draaien. Naarmate de technologie steeds beter werd, werd het ook steeds duidelijker dat wij niet het middelpunt van het heelal vormen, maar dat we een kleine rondtollende planeet bewonen die aan de rand van een onopvallende melkweg tussen miljarden andere melkwegen om een onbeduidende ster draait.


    Sinds kort kunnen we ook planeten zien die om andere sterren draaien. We weten hoeveel planeten er gemiddeld rond een ster draaien en kunnen zo inschatten hoeveel planeten er in totaal zijn. Interessanter is het feit dat we kunnen inschatten hoeveel van die planeten ongeveer even groot en even warm zijn als de aarde en dus mogelijk leven hebben voortgebracht: een onthutsend groot aantal. Alleen in onze melkweg zijn er waarschijnlijk al ongeveer tien miljard planeten die op de aarde lijken en om een ster draaien die op onze zon lijkt. En aangezien er honderden miljarden melkwegen zijn, is er een vrij grote kans dat er elders leven is ontstaan. Te denken dat wij de enige levende planeet in het heelal zijn, is al even hooghartig als de gedachte wij het middelpunt van het heelal vormen.


    Waarom zouden we geld in de ruimte steken als er op aarde honger geleden wordt?


    In alle samenlevingen moeten de uitgaven in evenwicht zijn. Het overgrote deel van ons geld gaat naar gezondheid en dienstverlening. Er gaat ook een flink deel naar onderwijs. En er gaat een deel naar onderzoek en wetenschap. We moeten zorgen voor onze medemens, onderwijs geven aan de jongeren en kansen voor de toekomst ontwikkelen. Maar als een land zijn burgers niet uitdaagt met ingewikkelde ideeën en mogelijkheden, komen ze geen stap verder, wat zonde is, of verwezenlijken ze hun potentie niet, wat rampzalig gevolgen voor hen kan hebben. De sleutel ligt in een goed evenwicht tussen behoefte en budget. Als ik naar de huidige uitgaven kijk, denk ik dat de ruimtevaartorganisaties het best goed doen. Ik weet dat de Canadian Space Agency heel erg haar best doet om het land iets terug te geven voor het belastinggeld dat ze krijgt: er worden nuttige producten ontwikkeld, er worden nieuwe inzichten in de wereld en de menselijke gezondheid verkregen, en de volgende generatie wordt geïnspireerd met nieuwe ideeën en doelen.


    Stel dat een scholier graag astronaut wil worden. Wat zou je hem of haar aanraden?


    Ik zou zeggen: draai de vraag eens om. Als jij een nieuwe astronaut zoekt, wat zou je dan in hem of haar willen zien? Ik ben bij verschillende sollicitatieprocedures betrokken geweest, en de belangrijkste eigenschappen die je moet hebben, zijn:


    ..


    goed kunnen leren;


    goed beslissingen kunnen nemen;


    lichamelijk fit zijn.


    Een jongen (of meisje) kan zijn leven zo inrichten dat hij aan deze eisen voldoet en zijn kansen op reis naar de ruimte vergroot.


    Dat je goed kunt leren bewijs je door je verregaand te specialiseren in een bepaald vakgebied: je doet een master of promoveert in bijvoorbeeld de natuurkunde, wiskunde, bouwkunde, geneeskunde enzovoort.


    Dat je goed beslissingen kunt nemen bewijs je met een baan waarin de gevolgen van je beslissingen groot zijn. Daarom nemen ruimtevaartorganisaties graag piloten en artsen aan, of mensen die grote technische programma’s hebben uitgevoerd. Neem beslissingen en houd daaraan vast. Beslissingen nemen is een vaardigheid; hoe vaker je het doet, des te beter word je er in.


    De meeste mensen die astronaut willen worden, worden afgewezen op medische grond. Om zes maanden op een ruimtestation te kunnen verblijven moet je niet alleen een uitstekende basisconditie hebben, maar ook een aangeboren lichamelijke gezondheid. Het is belangrijk dat je goed voor jezelf zorgt, en een uitgebreid medisch onderzoek zal je inzicht verschaffen in je gezondheidstoestand.


    Waar je zeker ook over moet nadenken: welke interessante en nuttige bijdrage kan ik als bemanningslid leveren? Leer vliegen en duiken, leer andere talen, reis de wereld over, probeer zo vaak als je kunt andere mensen te helpen. Alles telt mee.


    Ten slotte moet je accepteren dat de kans dat je ooit astronaut wordt verschrikkelijk klein is. Ga jezelf niet als een mislukkeling zien als het niet lukt. Dan is de kans groot dat je leven op een ramp uitdraait. Je kunt het beter als een doel voor de lange termijn zien, een doel dat waarschijnlijk niet te bereiken is, maar dat desondanks bepaalt hoe je je leven inricht en welke kleine successen je dagelijks, wekelijks of maandelijks boekt. Op die manier leef je het leven ten volle.


    Je werkt niet meer als astronaut. Wat zijn je plannen voor de toekomst?


    Mijn afscheid van het astronautencorps zie ik als een logische stap over mijn bijzonder kronkelige levenspad. Ik was niet alleen astronaut, maar ook wedstrijdskiër, boer, jachtvlieger en testpiloot. Mijn werk als astronaut was alles voor mij, maar ik ga me nu graag op andere dingen richten. Ik houd me graag bezig met mijn oude liefde, de archeologie. Ook geef ik graag les, en daarom werk ik nu in deeltijd aan de University of Waterloo in Ontario en bezoek ik basisscholen en middelbare scholen. Ik houd van een intellectuele uitdaging, en daarom werk ik als adviseur in de ruimtevaartindustrie. Ik houd van muziek, ik schrijf liedjes en neem dingen op of sta op het podium met andere artiesten; de stukken die ik in de ruimte schreef met mijn broer Dave en zoon Evan heb ik bijvoorbeeld uitgevoerd met een symfonieorkest.


    Bovenal wil ik mezelf nuttig maken, niet alleen het gevoel hebben dat ik in het verleden van nut ben geweest, maar dat ik ook nu en in de toekomst mijn steentje bijdraag aan dingen die ik belangrijk vind.
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