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    Synopsis


    Eén spannende vrouw is boeiend, twéé spannende vrouwen betekent een thrillertandem die zijn gelijke niet kent!

    In de serie ‘Spannende Vrouwen’ nemen topauteurs een aanstormend talent aan de hand. Samen zorgen ze voor twee bloedstollende verhalen in één bundel.


    Zoals we van haar gewend zijn bouwt Loes den Hollander in De belofte een ingenieus web van onzekerheden die uitmonden in een onvoorspelbare climax. Een bedrogen vrouw, zeker een aanstaande echtgenote, kan veranderen in een gevaarlijke tijgerin, al helemaal als haar rivale dezelfde naam draagt…


    In De laatste dag beschrijft Corine Hartman de achtergrond en het verloop van een gezinsdrama, een van die familiemoorden zoals die de laatste jaren met enige regelmaat kalme, vredelievende straten op hun grondvesten doen schudden. Waarom doodt een man zijn kinderen, zijn vrouw en tenslotte zichzelf? In De laatste dag komen nabestaanden aan het woord; vrienden, buren, de pastoor, de onderwijzer en uiteindelijk de vrouw – het blijft een onbegrijpelijk maar kennelijk aanstekelijk drama.
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    Nog vier dagen.


    Toen ik vanmorgen wakker werd, was dat mijn eerste gedachte. De zon scheen stralend en uitbundig. De lente huppelde door de tuin. Er is tot en met vrijdag zonnig weer voorspeld. Vanaf zaterdag komt er regen. Maar we trouwen vrijdag. Net op tijd.


    Vrijdag wordt het zonnig en aangenaam. Aangenaam voorjaarsweer. Ik zal stralen en mooi zijn. De jurk past perfect. Ik ben goed op gewicht. Superslank. Slanker dan ik ooit geweest ben. Mijn moeder vindt dat ik moet opletten dat ik niet te mager word. Ik word niet te mager, ik zorg er alleen voor dat iedereen waarderend naar me kijkt.


    Vooral Ted.


    Mijn aanstaande man.


    Het is tegenwoordig schijnbaar niet meer normaal dat je de naam van je man aanneemt als je trouwt.


    Iedereen in mijn omgeving verklaart me voor gek. Het is uit de tijd en een belediging voor de emancipatie, volgens Rosita. Ze is mijn beste vriendin. En tegelijk mijn tegenpool. Mijn moeder zegt altijd dat we juist door die tegenstellingen zulke goede maten zijn.


    Ted is ook anders dan ik. Zakelijker. Koeler. Dat vind ik soms lastig en ook wel storend. Maar dat gaat veranderen als we getrouwd zijn. Als we eenmaal officieel bij elkaar horen. Als ik ook Steensma heet. Marianne Steensma-Meier. Ik heb mijn nieuwe handtekening al wekenlang geoefend. Het moet een krachtige handtekening worden. De afdruk van een goede relatie die overgaat in een gelukkig huwelijk.


    Ik ben eraan toe om te trouwen. De huwelijkse voorwaarden zijn vastgelegd. Ted is en blijft zelf de eigenaar van zijn eigen schildersbedrijf. Een financieel gezond bedrijf, ondanks de recessie. Hij heeft de afgelopen maanden veel werk gehad en sinds een half jaar staan er vier schilders bij hem op de loonlijst. Waarschijnlijk moet er binnenkort weer een vaste kracht bij komen.


    Het huis is van mij. Ik woonde hier al toen we elkaar leerden kennen en ik betaal de hypotheek. Het is een veilige gedachte dat het huis nooit onder de veilinghamer terecht kan komen, mocht het bedrijf van Ted failliet gaan.


    Ik weet niet wat ik vandaag ga doen. Misschien had ik deze week strakker moeten plannen. Maar het leek me zo heerlijk om de dagen voor de bruiloft lekker een beetje rond te hangen in huis, naar de stad te gaan, misschien de sauna in te duiken of te winkelen. Nu het zover is, heb ik daar helemaal geen zin in. Ik heb zin om alleen te zijn en niets te doen. En om te dromen over vrijdag. Om mijn trouwjurk aan te trekken en mezelf te bekijken. Hij hangt in de logeerkamer en zit helemaal verpakt in dik plastic. Ted mag hem niet zien. Dat brengt ongeluk.


    Ik zou Ted vandaag een poosje kunnen schaduwen. Stiekem, hij moet het niet in de gaten hebben. Hij heeft nooit in de gaten dat ik in de buurt ben. Ik wil naar hem kijken, zijn bewegingen volgen, hem horen fluiten. Hij fluit altijd als hij aan het werk is, tenzij zijn klant er bezwaar tegen heeft. Hij fluit ook altijd als hij zich gedwarsboomd voelt. Of als hij zich ergens aan ergert. Dan houdt hij niet op. Hoe slechter hij gehumeurd is, des te harder hij gaat fluiten. En des te scheller.


    Hij floot een korte periode zo vaak en zo hard dat ik er pijn in mijn oren van kreeg. Ik wilde weten wat hem dwarszat. En ik vroeg net zo lang door, tot hij het me vertelde. Ik had niets moeten vragen. En hij had geen antwoord moeten geven.


    Vandaag laat ik hem met rust. Ik ben er niet van overtuigd dat ik hem onopvallend kan volgen en ik denk dat hij boos zal worden. Ik wil hem deze week niet boos maken. We mogen nu absoluut geen ruzie krijgen. We moeten helemaal nooit meer ruzie maken. Dat kunnen we niet, het haalt het slechtste in ons naar boven. Ik herken mezelf niet als ik verander in een scheldend viswijf dat begint te smijten met alles wat daarvoor in aanmerking komt. Als ik aanstalten maak om mijn nagels in Teds gezicht te zetten. En ik herken mijn aanstaande man nog minder als hij me verbaal vermoordt en zijn soepele zachte lijf verandert in een ontoegankelijke vesting, die aan alle kanten kwaadaardigheid uitstraalt. Ruzie is passé. We gaan voor de harmonie, de open discussie en de vrede. Vooral voor de vrede.


    Ik voel me opeens rot. Dat wil ik niet. Ik wil deze week een voorproefje nemen op de toekomst. Het verleden achter me laten. Dat was een aanloopperiode op wat komen gaat.


    Ik ga naar de stad. Naar het stadhuis. Misschien is er een bruidspaar. Dan kan ik zien hoe de bruid naar boven loopt, de brede trappen op in de richting van de mooie houten voordeur die wijdopen staat. Er zullen mensen kijken. Een bruidspaar trekt altijd volk.


    Vrijdag kijken ze naar ons. Ik wil dat ze tegen elkaar zeggen dat ze nog nooit zo’n mooi stel hebben gezien. Ted zal er ongetwijfeld ook prachtig uitzien. Hij heeft samen met zijn moeder en zijn zus het pak gekocht. Hij slaapt donderdagavond bij zijn moeder en komt me vrijdag ophalen. Ik wil die nacht niemand bij me in huis hebben. Ik wil alleen zijn, net als de dagen die nog voor me liggen. Het is een soort retraite. Een blik in mezelf, op mezelf. Bezinning en voorbereiding. Isolatie.


    Dat heb ik nodig.
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    Ze volgt me vaak. Ze duikt opeens op in mijn buurt en denkt waarschijnlijk dat ik het niet in de gaten heb. Maar ik weet het, ik vang de vibraties op die haar aanwezigheid teweeg brengt. Ik voel dat haar ogen op me gericht zijn, haar priemende blik, haar behoefte om me te controleren. Ik zou haar ermee kunnen confronteren, maar dat veroorzaakt ongetwijfeld een enorme ruzie. En we hebben onderhand wel genoeg ruzie gemaakt.


    Als haar achtervolging me te veel wordt, ga ik fluiten. Ze loopt altijd weg als ik fluit. Dat is al heel lang een afdoende manier om haar uit mijn omgeving te verwijderen.


    Deze week wil ik haar niet achter me aan hebben. Het zou ongepast zijn. Too much. In andere weken kon ik er redelijk achteloos aan voorbijgaan en het voor lief nemen. Maar deze week niet. De dagen die nog volgen tot vrijdag moeten onbesmet zijn.


    Schoon.


    Vrij.


    Ik denk dat zij dat ook wel begrijpt.


    Als ik aan vrijdag denk, word ik een beetje nerveus. Dat verwacht niemand van mij, men vindt mij meestal cool. Dat wil ik ook zijn. Maar wat vrijdag betreft lukt het niet.


    Mijn vriendin wordt mijn vrouw. Mijn officiële partner. Mijn maat voor de rest van mijn leven. Als ik denk aan het moment dat ze ja zal zeggen, schiet ik vol.


    Onbegrijpelijk.


    Ik scoor met deze vrouw bij mijn moeder en mijn zus. Mijn huwelijk maakt iets goed, vooral in de relatie met mijn moeder. Ze is nog altijd teleurgesteld dat ik mijn baan als consultant vaarwel zei en ervoor koos om een schildersbedrijf te starten. Ik stikte in de wereld van de strakke pakken en van eindeloos de blaren op mijn tong lullen om een nieuwe multinational als klant binnen te halen. Ik werkte tachtig uur per week, verdiende een topsalaris en was ontevreden. Het lukt nog steeds niet mijn moeder ervan te overtuigen dat mijn ontslagaanvraag de beste stap was die ik in mijn leven heb gemaakt. Nee, de één na beste. De allerbeste stap maak ik over vier dagen.


    Ik probeer de sentimentele stemming die me voortdurend dreigt te overmeesteren af te wenden. Het helpt als ik stevig doorwerk. Het project waar we op dit moment met vier man mee bezig zijn, geeft me daarvoor voldoende ruimte. De eigenaar van het herenhuis met vijf verdiepingen is kritisch en alert. Heel goed. Ik loop elk kozijn, elke deurpost, alle grote oppervlakken nauwkeurig na en geef bij de minste of geringste twijfel de opdracht het opnieuw te doen. Dit huis wordt perfect geschilderd. Ik wil alleen nog maar perfectie in mijn leven. Ik ga voor de hoogste kwaliteit. Met mijn vrouw. Ze is het beste wat me is overkomen. Ze heeft mijn gevoel aangeraakt en open gebroken. Als ik aan haar denk, verandert mijn ademhaling.


    Ze doet geheimzinnig over haar trouwjurk. Ze probeert me nieuwsgierig te maken. Ik speel het spel mee. Maar ik vind het juist een geweldige gedachte dat ik niet weet hoe ze er uit zal zien. Dat ik mijn fantasie nog vier dagen de vrije loop kan laten. Ik weet zeker dat ze bloedstollend mooi zal zijn.


    Ik wil niet langer achtervolgd worden. Opeens vliegt de gedachte dat ik voortdurend in de gaten word gehouden me aan. Maar ik weet dat deze week heel onrustig gaat verlopen als ik de kwestie aankaart. Misschien is negeren toch de beste remedie en houden we de vrede op die manier overeind.


    Na vrijdag houdt het op, daar ben ik van overtuigd.


    Na vrijdag is het ook niet meer nodig.
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    Ik druk mijn neus tegen het dikke plastic dat mijn jurk beschermt en probeer de geur van de verpakking niet te ruiken. De jurk hangt sereen en stil te zijn. Ik mag hem nog niet aanraken. Dat brengt ongeluk.


    Rosita lacht altijd om mijn bijgelovigheid. Ze vindt het ook koddig dat ik zo snel schrik. ‘Er is iets hopeloos mis met jouw geweten,’ plaagt ze vaak. Ik let er altijd op dat mensen mij niet onverhoeds van achteren benaderen of plotseling aanspreken. En als dat toch gebeurt, probeer ik niet te laten merken dat mijn ademhaling verkrampt en ik bijna door mijn knieën zak. Ik haat het als mensen mij laten schrikken. Ik haat dat kwetsbare deel in mij. Ted heeft me nog nooit ergens om uitgelachen. En ook al weet ik zeker dat hij mijn bijgelovigheid ook belachelijk vindt, hij heeft er nog nooit iets van laten merken. Hij negeert het.


    En Ted zal me nooit laten schrikken.


    Ik ben gisteren niet naar het stadhuis gegaan, maar vandaag wil ik er langs lopen. Ik repeteer steeds de tekst die de trouwambtenaar vrijdag gaat uitspreken. Die tekst heb ik opgevraagd bij de gemeente. Marianne Meier, neem je aan tot je wettige echtgenoot Ted Steensma en beloof je trouw te zullen vervullen alle plichten die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop je antwoord?


    JA!


    Ik heb de manier waarop ik ja ga zeggen al talloze malen geoefend. Het moet niet te zacht en niet te hard, niet te kort, het moet goed verstaanbaar zijn. Maar het moet vooral krachtig zijn. Overtuigd.


    JA!


    Ted zal kortaf klinken. Dat is zijn manier om geen emoties te tonen. Iemand die hem niet kent, zou kunnen denken dat het hem niet echt interesseert. Maar dat is schijn. Hij wil dit even graag als ik. We hebben er zo vaak over gepraat. Dat was nodig om hem over de streep te trekken. Praten, praten, praten. Na heel veel aandringen van mijn kant gaf hij toe. Maar toen hij eenmaal zover was, ging hij er helemaal voor. Ik lachte erom en zei dat hij opeens zo serieus was.


    ‘Het is ook een serieuze zaak,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk een beetje beledigd. ‘Het besluit is een belofte. Ik ga daar zorgvuldig mee om.’


    Zou hij nog wel eens aan die woorden denken?


    Het bruidspaar komt in een koets met paarden ervoor de straat inrijden. Het is een open koets. We hebben geen koetsen genomen. Wij komen in een zwarte auto. Ted wilde dergelijke rompslomp niet. Hij vond het zwaar overdreven.


    Ted is niet romantisch.


    Dat verandert wel als we eenmaal getrouwd zijn. Dan maak ik hem romantisch, ook al beweren mijn moeder en Rosita dat je mensen niet moet proberen te veranderen.


    De bruidegom stapt uit. Hij draagt een jacquet. Dat zie je tegenwoordig niet vaak meer. Het staat hem goed. Ik zal er geen enkel bezwaar tegen hebben als Ted vrijdag ook een jacquet draagt. Maar ik moet realistisch blijven. Trouwen is al een overwinning voor hem. Hij zal er zeker goed uitzien. Zijn moeder en zus zorgen daarvoor. Ze weten dat ik hoge eisen stel aan kleding.


    De bruid struikelt als ze uit de koets klimt. Haar aanstaande echtgenoot kan haar nog net opvangen. Er stijgt een verschrikte kreet uit de toeschouwers op. Het bruidspaar lacht.


    Voor mij geen koets. Het zal je gebeuren dat je voor het oog van de hele stad over je jurk struikelt.


    Ook al blijf je overeind, het werpt een smet op je entree. Het is een slecht voorteken.


    Ze gaan de trap op. Achter hen lopen twee ouderparen. Alle dames zijn in het lang. Chique boel.


    Bij ons zal het anders zijn. Bij ons zal de aandacht uitsluitend op ons gericht zijn. Op mij. Ik zie mezelf de trap op gaan in mijn jurk.


    Slank en sierlijk.


    Ik voel tranen op mijn wangen. Er staat een vrouw naast me die het ziet. ‘Ik word ook altijd emotioneel van een bruid,’ zegt ze. ‘Schaam je niet.’


    Ik keer me om en loop snel weg. Ik voel me rot.


    Alleen.


    Bedonderd.
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    Mijn rusteloosheid put me uit. Ik kan me niet concentreren op mijn werk. Dat valt op. Een van de schilders die bij me in dienst is heeft aangeboden de komende dagen de leiding van me over te nemen, zodat ik me kan terugtrekken. ‘Ga even lekker uitwaaien langs het strand en maak je geen zorgen om het werk,’ zei hij. ‘Dat komt helemaal goed.’


    Ik zou iets moois voor mijn bruid willen kopen, maar ik weet niet wat. Onze ringen hebben een vermogen gekost. Maar dat maakt niet uit, zoals niets meer echt uitmaakt sinds ik haar ken. Ik kan nog steeds verbaasd zijn over wat zij teweegbracht. Het lijkt of ze iets in mij heeft aangeraakt wat diep verborgen was. Waar ik zelf nooit eerder zicht op had, of wat ik in ieder geval zorgvuldig had weggestopt.


    Mijn zus zegt de laatste tijd steeds vaker dat ze me op een positieve manier veranderd vindt. En dat deze broer een aanwinst is. Ze laat ook merken dat ze dol is op mijn aanstaande vrouw. Maar ze is discreet en bezondigt zich niet aan vergelijkingen. Dat zou ik ook niet willen. Ik heb het verleden afgesloten en ben opnieuw begonnen. Iedere verwijzing naar wat achter me ligt, is er een te veel. Ik heb een streep gezet onder dat verleden en wil er niet meer aan denken.


    Zonder dat ik er erg in had, ben ik terechtgekomen in de straat waar het stadhuis staat. Ik hoor hoefgetrappel. Er komt een koets langs waar een bruidspaar in zit. De mensen om me heen staan stil en kijken. Ik kijk ook.


    Als de bruid wil uitstappen, struikelt ze. De bruidegom vangt haar behendig op. Ze lachen. Ik volg hun bewegingen als ze de trap opgaan. Daar lopen wij vrijdag ook. Zou mijn bruid ook hier langs gaan en bruidsparen gadeslaan? Ik kan het me niet voorstellen. Daar is ze te nuchter voor. Ik houd van haar nuchterheid. Van haar no-nonsense-karakter. Van haar evenwichtigheid en de rust die ze uitstraalt. Ik ben met haar van de hel in de hemel gekomen. Maar dat besefte ik pas toen ik aan mijn gevoel had toegegeven.


    Ik wil verder lopen en toch op zoek gaan naar een cadeau. Een sieraad. Iets van zilver. Ze draagt graag zilver. Verderop is een goede juwelier. Er maakt zich een figuur los uit de menigte die rondom de stadhuistrappen staat. Een bekende figuur.


    Ik schrik. Snel schiet ik een portiek in en daardoor ziet ze me niet.


    Haar gezicht staat strak. Ze loopt snel en lijkt geagiteerd. Stond ze ook te kijken? Wat een idioot toeval. Ik kijk haar na.


    Ze ziet er eenzaam uit. Het lijkt of ze huilt.


    Dit moet een harde confrontatie voor haar zijn. Maar ze zal de reden van wat er gebeurd is niet bij zichzelf zoeken. Dat doet ze nooit. Ze verschuilt zich liever achter haar neiging om magisch te denken en op die manier de waarheid naar haar hand te zetten. Toch is het geen slecht mens. Toch gaf ik om haar. En als ik die avond niet met haar was meegegaan naar het jubileumfeest, zouden we waarschijnlijk nog bij elkaar zijn en had ik vrijdag samen met háár de stadhuistrappen bestegen.


    Ze zal toch niet komen, vrijdag?


    De gedachte voelt beklemmend aan. Je weet nooit hoe ze reageert. Wat ze in haar hoofd haalt. Ik heb de neiging om haar achterna te gaan en tegen haar te zeggen dat ze weg moet blijven. Maar ik weet dat dit idee te zot voor woorden is. Ze zal een dergelijke actie juist opvatten als een uitnodiging. Het zal voor haar bewijzen dat ik contact zoek. Ze verdraait altijd alles wat je tegen haar zegt. Ze leeft met haar eigen waarheid.


    Ik merk dat ik boos ben. Ik heb zin in een borrel. Dat sieraad koop ik morgen wel. Of donderdag. En dan geef ik het ’s avonds, voordat ik vertrek naar het huis van mijn moeder.
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    Ik had niet naar het stadhuis moeten gaan. De aanblik van dat bruidspaar heeft me van streek gemaakt. Het raakte iets aan dat niet aangeraakt mag worden. Ik wil er niet aan denken.


    ‘Het is heel normaal dat je boos bent,’ zei mijn moeder een paar weken geleden tegen me. ‘En iedereen begrijpt ook dat het je allemaal veel verdriet doet. Maar het is nu al bijna vijf maanden geleden en je blijft er maar mee bezig. Ik denk dat het tijd wordt dat je weer aan het werk gaat.’ Ik liet haar preek over me heenkomen en zweeg. ‘Nukkig doen helpt ook niet,’ ging ze verder. Toen ik bleef zwijgen zei ze dat het misschien beter met me zou gaan als de trouwdag eenmaal achter de rug was.


    ‘Hij trouwt met mij,’ had ik willen schreeuwen. ‘Denk eraan: hij trouwt met mij, want hij heeft aan mij de eerste trouwbelofte gedaan. Dat blonde kreng dat zich tussen ons drong kan het vergeten. Ik was eerst. En dat gaat hij vanzelf begrijpen.’ Ik heb die zinnen vanaf die dag voortdurend in gedachten herhaald.


    Hij trouwt met mij! Goedschiks of kwaadschiks.


    Rosita ontdekte dat mijn trouwjurk nog steeds in huis is en ze wilde hem meenemen. Het had niet veel gescheeld of ik was haar aangevlogen. Ze zei dat ze het begreep. Maar ze begrijpt er niets van. Niemand begrijpt het. Niemand heeft in de gaten hoe de zaak werkelijk in elkaar zit. Ze gaan er allemaal van uit dat Teds keuze voor mijn rivale definitief is. Maar ik weet beter. Ik heb de signalen die ik ontving goed geanalyseerd. Het feit, bijvoorbeeld, dat er tot een paar dagen geleden nog steeds post voor hem op mijn adres werd bezorgd is heel veelzeggend. Hij heeft nog niet aan alle instanties doorgegeven dat hij hier niet meer woont. Daarmee maakt hij me duidelijk dat hij nog niet voor honderd procent achter zijn keuze staat. Ik heb ook geen trouwkaart ontvangen. Dat is ook opmerkelijk als je bedenkt dat hij glashard beweerde dat we vrienden konden blijven. Je stuurt je vrienden een trouwkaart. Een koele kikker als Ted zou totaal niet nadenken over de impact van deze actie. Ted staat nooit stil bij de gevoelens van anderen. Hij haalt zijn schouders op voor emoties. De trouwkaart die niet is gekomen onderstreept zijn twijfel. Maar hij zit in de val die voor hem is uitgezet. Hij is er ingetrapt. En hij weet niet hoe hij er weer moet uitkomen. Ik wel.


    Ik weet het heel goed en ik ga hem ermee helpen. Vrijdag sta ik samen met hem voor de ambtenaar van de burgerlijke stand.


    Ted Steensma, neem je aan tot je wettige echtgenote Marianne Meier en beloof je trouw te zullen vervullen alle plichten die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop je antwoord?


    JA!


    Hij zal het luid en duidelijk zeggen, er zal een lach in zijn stem te horen zijn. Van geluk.


    En van opluchting.


    Hij zal mij de rest van zijn leven dankbaar zijn dat ik hem heb verlost.


    Ik zoek een nieuwe baan, waar ik kan blijven werken tot ik zwanger word. Want we krijgen zeker kinderen. Ik wil kinderen. Ted gaat ze ook willen. Ted gaat alles doen wat ik vraag, samen zullen we alle sporen van het secreet dat zich tussen ons drong uitwissen.


    Dat weet ik zeker.
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    Ze is bang en ze huilt. Er is weer opgebeld en er werd weer gezwegen toen ze haar naam zei. Ze is ervan overtuigd dat mijn ex haar lastigvalt. Ik probeer haar gerust te stellen en ik zeg dat het zo’n vaart niet zal lopen. Mijn ex is tot op zekere hoogte vreemd, dat geef ik toe. Maar ze is niet kwaadaardig. Nooit geweest. Terwijl ik dit beweer, bekruipt me een verontrustend gevoel. Ik besef dat ik nooit iets van kwaadaardigheid heb gemerkt. Maar betekent het dan ook dat het er niet was?


    ‘Ik zag haar vandaag,’ zeg ik.


    ‘Wat? Waar?’


    ‘Bij het stadhuis. Ik was in de stad. Ik heb besloten om de rest van de week niet te werken. En ik wilde iets doen wat nog geheim is. Toen zag ik haar dus bij het stadhuis. Er was een bruidspaar. Ze stond te kijken, maar ik zag haar pas toen ze verder liep.’ Ik zwijg over de tranen die ik meende te zien en over de desolate uitstraling van mijn ex.


    ‘Ze zal het er wel niet gemakkelijk mee hebben,’ zegt mijn bruid.


    Ik kus haar. En nog eens. Ik voel de spanning uit haar lijf verdwijnen als ik haar rug streel en mijn handen zich naar haar borsten verplaatsen. Ze kust me gulzig terug.


    We vrijen.


    Vanaf de eerste keer dat ik haar zag dacht ik aan vrijen met haar. Ik schaamde me ervoor en besprong mijn vriendin die avond als een wilde. Ik begreep niet wat me bezielde, ik rende weg voor mijn verliefdheid, vluchtte in mijn werk, zoop me lam met mijn twee beste vrienden.


    Het hielp niet.


    Ik ben vanaf de eerste keer dat we elkaar aankeken verslingerd aan deze vrouw. Ik heb vrienden die me probeerden uit te leggen hoe flabbergasted ze waren van een nieuwe vriendin vaak uitgelachen. Ik adviseerde ze hun gezonde verstand weer snel tevoorschijn te halen. En intussen vond ik dat ze zich aanstelden en zich gedroegen als een hysterisch wijf. En toen overkwam het mij. Ik vroeg me af wat er met me aan de hand was. Twijfelde aan mijn eigen geestelijke vermogens.


    En gaf me over.


    We bewegen traag. Ik wil dit eindeloos rekken. Er nooit meer mee ophouden. Ze kijkt me aan. Ik lees alles wat ik wil zien in haar ogen.


    Ze kreunt.


    Ze hijgt.


    ‘Wat bedoelde je met dat geheime wat je aan het doen was?’


    Ik grinnik. ‘Ik dacht al: waar blijft ze? Maar je zegt het goed. Het is geheim. Wacht maar tot donderdagavond.’


    Ik weet opeens zeker dat ik iets moois zal vinden. Een perfect sieraad. Voor haar gemaakt. Morgen ga ik het kopen.


    ‘Wat moet ik doen als ze nog een keer belt en blijft zwijgen?’


    ‘Zeg maar gewoon dat je weet wie ze is en vraag haar om met die flauwekul te stoppen.’


    ‘Jij vindt het flauwekul.’


    Ik kus haar opnieuw. ‘Laten we er niet meer van maken.’


    Ik meen het. Hoewel het verontrustende gevoel weer terrein begint te winnen.
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    Rosita heeft gebeld. Ze wil morgen bij me komen slapen. Dat is lief bedoeld. Maar ik wil het niet. Ik heb andere plannen.


    Er zijn aanwijzingen die ik in de gaten moet houden. De aanwijzingen bestaan uit plotselinge gedachten. Als ze binnenkomen, zorg ik er altijd voor dat ik ze opvolg. Ik praat daar nooit met anderen over, want ik weet zeker dat ze me gestoord zullen vinden.


    Gisteren gebeurde het nog, toen ik naar het winkelcentrum liep om boodschappen te gaan doen. Ik had een folder ontvangen van C1000, er stonden goedkope aanbiedingen in. Maar toen ik bijna bij die winkel was, zag ik twee dikke vrouwen voor me lopen. En ik wist dat ik niet naar C1000 moest gaan, als die dikke vrouwen er naar binnen gingen. Ze liepen er recht op af en toen ze de deur openden week ik uit naar de Vomar.


    Er komt voortdurend een aanwijzing over Ted in me op. Als ik Ted nog spreek voor onze trouwdag is dat een teken dat het doorgaat. Dan trouwen we. Dan kiest hij voor mij. Ik kan dus niet toestaan dat Rosita morgenavond bij me is. Ze zou alles verpesten.


    Ik wil rust in mijn hoofd en daarom heb ik onze fotoalbums gepakt. Ik glimlach om de eerste opnames van ons samen. Wat keken we onwennig naar elkaar. Wat hield Ted me stijf vast. Waarom maakte ik zo’n angstige indruk?


    ‘Heb je nooit het gevoel gehad dat het voorbij kon gaan?’ vroeg Rosita vlak nadat Ted bij die sloerie was gaan wonen.


    Nooit. Soms lijk ik de enige die dit gelooft. Zelfs mijn moeder kijkt me nog steeds ongelovig aan als ik zeg dat zijn besluit voor mij een donderslag bij heldere hemel was.


    ‘Maar je moet toch wel aan hem hebben gemerkt dat er iets in zijn gevoel veranderd was?’


    Ik heb het niet gemerkt. Want ik wilde het niet merken. Ik heb direct toen ik zag hoe hij naar die slet keek, besloten om me niet door haar opzij te laten schuiven. En ik wist dat dit zou lukken als ik er nooit een opmerking over zou maken.


    De foto’s veroorzaken een gevoel van heimwee. Ik neem een glas wijn.


    Misschien had ik beter geen wijn kunnen drinken midden op de dag. Ik ben er rozig van geworden en moet op de bank gaan liggen. Mijn hoofd bonkt. Ik wil iets eten. Maar ik voel me te lam om overeind te komen.


    Nu slapen. Dromen van Ted. De mooie herinneringen terughalen en herbeleven. Denken aan wat er allemaal nog komen gaat.


    Het lukt niet om in slaap te vallen. Het lukt nog minder om mooie dromen te hebben. De herinnering die me bespringt is niet welkom. Maar hij overmant me.


    Alles gebeurt opnieuw.


    Het feest werd gehouden naar aanleiding van het 25-jarig bestaan van de stadsbibliotheek. Ik werkte daar toen precies tien jaar als bibliothecaresse en was verantwoordelijk voor de kinderboekenafdeling. Een half jaar eerder had ik een nieuwe collega gekregen. Een naamgenoot. Marianne Klos. Ze was blond en ik was rood en men noemde ons Marianne blond en Marianne rood. Ik vond haar aardig en ik stortte me op haar inwerkschema. Ze leerde snel en kon heel goed met mensen omgaan. Ze kon ook goed voorlezen. Daar heb ik niet genoeg geduld voor. Maar het lukte haar zonder enige moeite om op woensdagmiddag de aandacht van een hele groep kinderen gevangen te houden, als ze voorlas. Ze had geen relatie, vertelde ze. Maar ze wilde graag een vriend. Ze verlangde naar kinderen.


    Ik ook.


    Toen het feest plaatsvond hadden Ted en ik net een trouwdatum gepland. De datum die nu met rasse schreden nadert. Ik vertelde het aan iedereen die het wilde horen. Marianne blond reageerde enthousiast en ze zei dat ze een beetje jaloers op me was.


    Het was een geweldig feest, waar behalve het personeel ook alle leden van de bibliotheek waren uitgenodigd. Dat leverde bijna tweehonderd bezoekers op, waardoor ik mijn collega’s die avond nauwelijks zag. Er was een dansvloer gecreëerd, er was veel drank en de catering bleef langskomen met hapjes.


    Er was heel veel lawaai. Dat vond ik hinderlijk en vermoeiend. Toen we een uur binnen waren wilde ik al naar huis.


    Ik zag Marianne blond op me afkomen. Ze had rode wangen en haar ogen schitterden. ‘Wat een geweldig feest, hè?’ Ze moest schreeuwen om boven de harde muziek uit te komen. Ik draaide me om om Ted aan haar voor te stellen.
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    Ik zou het beeld dat voor mijn ogen blijft dansen willen wegspoelen met wijn. Maar ik heb eerst een paar koppen sterke koffie gedronken en ben op de frisdrank overgegaan. Ik wil helder kunnen denken.


    Er valt niet te ontkomen aan de herinnering. Het is logisch dat die nu zo opdringerig aanwezig is. Ik weet dat ik gespannen ben, ik voel me onzeker. Dit is een zware week. Een spannende week. De week van de waarheid.


    De telefoon is al twee keer gegaan en ik zag op de display dat mijn moeder me belde. Ik heb niet opgenomen. Als ze het opnieuw probeert, bedenk ik dat ik het risico loop dat ze naar me toekomt als ik blijf weigeren met haar te praten. Ik meld me.


    ‘O, je bent er toch. Hoe gaat het?’ De stem van mijn moeder klinkt nerveus.


    ‘Goed. Hoezo?’


    ‘Ik hoorde van Rosita dat je nogal kribbig reageerde toen ze voorstelde om morgenavond bij je te komen slapen.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik heb echt geen oppas nodig.’


    ‘Het zal misschien een zware nacht zijn, Marianne.’


    ‘Volgens mij niet. Jullie moeten me met rust laten. Ik red het uitstekend in mijn eentje.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Waarom twijfel je daaraan?’


    ‘Je bent al weken jezelf niet. Ik voel het. Je doet alsof je alles onder controle hebt. Maar ik zie vaak een blik in je ogen…’


    ‘Hou nu eens op, mam. Laat me met rust.’


    ‘Je weet dat je me altijd kunt bellen.’


    ‘Dat weet ik. En als ik je nodig heb, zal ik je echt wel roepen. Maar het is nu niet nodig. En Rosita kan ook rustig thuis blijven.’


    ‘Wat doe je vrijdag?’


    ‘Wat denk je?’


    Ze zucht diep. ‘Ik denk veel aan je, pop.’


    ‘Dank je, mam. Maak je maar geen zorgen.’


    Het is weer even rustig. De kust is vrij. Ted kan komen.


    Het telefoongesprek heeft me afgeleid van de beelden die ik liever niet voor me wilde zien, maar zodra de verbinding verbroken is, komen ze terug. Ted keek. Marianne blond keek. Ze zagen niemand anders meer. Maar ik was er ook en ik greep onmiddellijk in. Ik sleepte Ted mee naar de dansvloer en trok hem tegen me aan. Ik negeerde de duidelijk voelbare opwinding in zijn kruis. En ik stelde vast dat ik me niet aan de kant zou laten zetten voor dat blondje met haar zaadvragende ogen.


    Nooit en nooit en nooit!


    Ik suste mijn angstgevoel. Er was niets aan de hand. Mijn aanstaande man keek toevallig een beetje verlekkerd naar een van mijn collega’s. Hij was een man. Mannen doen zulke dingen. Het zijn onverbeterlijke jagers.


    Ted wilde ook naar huis. Hij vond het lawaai ook te dol voor woorden. Toen we thuis kwamen sleurde hij me bijna ons bed in en hadden we de meest fantastische seks die we ooit gehad hebben. De volgende ochtend begon zijn vertrek. De blik in zijn ogen verraadde dat hij een ander zag als hij naar mij keek.


    Toen ik zijn voortdurende gefluit niet meer kon aanhoren, dwong ik hem het te zeggen. Hij leek opgelucht dat hij het eindelijk kon vertellen. Ze hadden alleen nog maar gezoend, volgens hem. De leugen deed pijn aan mijn oren.


    Hij vertrok dezelfde avond en zei dat hij voorlopig bij zijn moeder ging wonen. Maar drie dagen later lichtte een van mijn collega’s mij fluisterend in. Marianne blond had een vriend en hij was direct bij haar ingetrokken. Ik mocht zijn naam raden.


    Mijn moeder en Rosita hebben de manier waarop Ted vertrok veroordeeld. Ze vinden het allebei kwetsend en vernederend voor mij. Dat hij direct doorschoof naar mijn naamgenoot is het kwetsende deel. De vernedering is zijn besluit om naar het stadhuis te gaan, ons huwelijk te cancelen en de dag die onze trouwdag zou zijn te reserveren voor zijn huwelijk met Marianne blond. Mijn moeder noemde dit het toppunt van geestelijke wreedheid. Rosita vond het een bewijs van moreel verval.


    Het is fijn dat ze hem zo nadrukkelijk veroordelen. Maar ik schiet er niets mee op. Ik heb besloten me niet bij zijn besluit neer te leggen en vrijdag met hem te trouwen.


    Ik weet zeker dat ik hem spreek. Honderd procent zeker. Alles wijst erop. En ik zal hem vergeven.
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    Ze slaapt diep en ik kan niet ophouden met naar haar te kijken. Haar blonde haar bedekt een deel van haar gezicht. Ik wil het wegstrijken, maar ik ben bang dat ze dan wakker wordt.


    Morgennacht slaap ik in mijn oude bed en ik weet nu al dat ik geen oog zal dichtdoen. Voor mij had het niet op deze manier hoeven gaan. Ik had liever gewoon bij haar geslapen en was dan ’s morgens vertrokken. Maar het schijnt zo te horen. Ik vraag me af waar dat staat. Mijn zus zei lachend dat ik niet moest proberen om de ongeschreven wetten die vrouwen erop nahouden te doorgronden.


    Waarvan akte.


    Ze veegt de haren weg en opent haar ogen. Ze ziet me en glimlacht. Daarna slaapt ze verder.


    Ik voel een kramp in mijn maag. Ik schrik ervan. De wereld lijkt een paar seconden stil te staan.


    Er is een geluid in huis, ergens beneden. Ik stap uit bed en ren de trap af.


    De telefoon.


    Ik kijk op de klok in de woonkamer. Het is halfvijf in de ochtend. Welke idioot belt ons op dit tijdstip? Wat kan er gebeurd zijn? Is er iets aan de hand met mijn moeder? Of met mijn schoonouders?


    Ik meld me.


    Stilte. Diepe stilte. Er is zelfs geen ademhaling te horen aan de andere kant. Zou de dood zo klinken? Ik voel dat ik ril.


    Ik meld me opnieuw en hoor een korte klik.


    Dit gaat te ver. Dit moet ophouden. Nu, onmiddellijk. Als mijn lief wakker wordt, wil ik haar vertellen dat het voorbij is.


    Ik kleed me aan, gris mijn sleutelbos van de haak en loop naar buiten. Terwijl ik mijn auto start bedenk ik dat ik dat misbaksel met haar zieke geest desnoods met mijn vuisten zal vertellen dat ze ons met rust moet laten.


    De grijns op haar gezicht bevalt me niet. Er zit een bepaalde mate van zelfverzekerdheid in. Van overwinning. Ik wil dat ze weet dat er niets meer te winnen valt.


    Ze is volledig gekleed als ze de deur opent. Is ze al uit bed of nog niet naar bed geweest? Ik stel geen vragen. Dat heb ik me voorgenomen, toen ik op weg was naar haar huis. Het is altijd haar huis geweest, ook toen ik er woonde. Ik heb het nooit als mijn thuis beschouwd. Achteraf gezien heb ik geweten dat ik ooit weer zou vertrekken. Maar ik gaf die gedachte geen ruimte.


    Ik open het gesprek met de mededeling dat ik er genoeg van heb.


    Ze glimlacht.


    Ik werp haar voor de voeten dat ze zich ziek gedraagt. Onfatsoenlijk. Walgelijk. Ik zeg dat we al lang in de gaten hebben dat zij degene is die opbelt en zwijgt. Dat het afgelopen moet zijn en dat ik afdoende maatregelen ga nemen als ze niet stopt met haar getreiter.


    Ze glimlacht.


    Ik verhef mijn stem. Ik hoor de woede die mijn woorden vergezelt, ik proef hem in mijn eigen speeksel. Het lijkt me verstandig om rustig te worden en ik probeer mijn toon te matigen.


    Ze glimlacht.


    Haar glimlach is vreemd. Het is een verkrampte lijn om haar mond, een statische grimas. Onecht.


    ‘Wat denk je hiermee te bereiken?’ gooi ik het over een andere boeg. Misschien helpt het als ik toch vragen stel.


    Er komt geen antwoord.


    Ik zou die glimlach van haar smoel willen slaan. Ze daagt me ermee uit, ze voedt mijn woede.


    Ik moet me beheersen. Ik kan beter weggaan.


    ‘Denk eraan: ophouden. Ik pik het niet langer. Je bent gewaarschuwd.’ Ik loop naar de deur.


    ‘Tot morgen,’ zegt ze.


    Ik draai me snel om. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Tot morgen.’ Opnieuw die glimlach.


    ‘Waag het niet je morgen te vertonen,’ waarschuw ik haar. ‘Heb niet het lef om bij het stadhuis te staan.’


    ‘Het is mijn trouwdag.’ Nu glimlacht ze niet meer. Ze kijkt me strak aan als ze het zegt.


    ‘Het zou je trouwdag geweest zijn. Maar het wordt míjn trouwdag.’


    Ik ontdek een onheilspellende blik in haar ogen.


    Ik ren bijna het huis uit.
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    Het Nespresso-apparaat heb ik mezelf cadeau gedaan. Het kwam doordat George Clooney me via de reclame op televisie recht in mijn ogen keek. Ik had die reclame al vaker gezien en toen deed het me niets. Maar opeens ving ik die blik op en wist ik dat ik een Nespresso moest kopen. Een rode.


    Het is lekkere koffie en ik denk dat Ted dat met me eens zal zijn.


    De lucht is strak. Het wordt weer een zonnige dag. De laatste dag.


    Morgen ben ik de bruid.


    Ik wil mijn jurk aantrekken, maar dat mag niet. Het kost me veel moeite om me te beheersen en ik overweeg de deur van de logeerkamer op slot te doen. Ik vind mijn eigen gedrag behoorlijk irritant.


    Dit is een dag waar ik naar uitgekeken heb. The day before. Alles zal in het teken staan van morgen.


    Morgen om deze tijd zit ik bij de kapper. Ik laat een klein stukje van mijn haren knippen, alleen de puntjes eraf. Dan valt het beter. Ze zal het wassen en föhnen, ik wil dat het een speels effect heeft.


    Speels en vrolijk.


    Ik denk aan Ted en aan zijn opgewonden optreden van een paar uur geleden. Hij was kwaad. Maar ook onzeker. Ik zag de vragen in zijn ogen. Hij moet ze zelf beantwoorden en dat zal hij ook doen. Ik ken Ted. Hij is een schilder die goed kan denken. Een vakman met inhoud.


    De man van mijn leven.


    Zou hij haar al verteld hebben dat hij zich heeft bedacht? Of zegt hij niets, vertrekt hij vanavond gewoon naar het huis van zijn moeder en komt hij morgen niet meer tevoorschijn? Dat kun je van Ted verwachten. Maar ik denk toch na over het scenario dat ik in gedachten heb. Het scenario dat me volledige zekerheid biedt. Dat in ieder geval een huwelijk tussen mijn Ted en dat takkenwijf onmogelijk maakt.


    Ik zie dat mijn handen trillen. Er zit een afgeknepen gevoel in mijn borstkas. Krampen in mijn buik. Ik ben bang en dat wil ik niet. Angst is een overbodige emotie op dit moment. Ik ga daar niet aan toegeven. Ik doe wat ik moet doen.


    Morgen ben ik de bruid.


    Morgen is Marianne blond voorgoed verleden tijd. Ik weet het zeker.


    Ik ga haar uitschakelen.


    Vernietigen.


    Het is de enige manier om hem terug te krijgen.
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    Klokslag acht uur stap ik de kapsalon binnen en ik struikel bijna over mijn moeder. ‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze.


    Ik begroet de kapster, die achter de toonbank staat. Ze glimlacht vaag en kijkt direct van me weg.


    Mijn moeder wil mijn arm vastpakken, maar ik weer haar af. ‘Niet mee bemoeien,’ zeg ik.


    ‘Waarom ben je gekomen?’


    ‘Ik heb een afspraak. Dat klopt toch?’ richt ik me op de kapster.


    Ze knikt schuw, ik zie dat haar schouders bijna tegen haar oren aanzitten.


    ‘Het gaat niet door, lieverd. Je weet toch dat het niet doorgaat?’


    Ik kijk mijn moeder recht aan. ‘Je begrijpt er niets van.’


    ‘Ik begrijp het heel goed. En ik maak me ernstig zorgen over je. Ik denk dat je stevig aan het doordraaien bent. Je zondert je af, weigert contact en aan alles wat je zegt, is te merken dat je de realiteit niet accepteert.’ ‘Over welke realiteit heb je het?’


    ‘Over vandaag. De dag die jouw trouwdag zou zijn. Maar die het niet is. Over dat genaaide gevoel dat je ongetwijfeld hebt. Ik deel het met je. Het is een schofterig besluit van Ted om deze dag te gebruiken voor zijn huwelijk met een andere vrouw. Een vrouw die hij nog maar een paar maanden kent.’ ‘Hij trouwt met mij.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de kapster verschrikt een hand voor haar mond slaat.


    ‘Nee schat, hij trouwt niet met jou.’


    ‘Ik ga binnenkort weer werken.’ Misschien kan ik dit onnozele gesprek een andere wending geven.


    ‘Heb je een andere baan gevonden?’


    ‘Ik heb een baan. Bij de stadsbibliotheek.’


    Mijn moeder doet een stap in mijn richting, maar ze raakt me niet aan. ‘Je hebt je collega midden in een volle bibliotheek in elkaar geslagen. Je mag blij zijn dat ze geen aangifte heeft gedaan, want dan had je ook nog een strafblad gehad. Maar je bent wel op staande voet ontslagen. Raap jezelf weer eens bij elkaar, kind. Stap van de wolk af waar je op zit en zie de feiten onder ogen. Je hebt geen baan en geen man meer. Dat is echt niet het einde van de wereld. Ik help je. Rosita ook. Je staat er niet alleen voor. Laat je alsjeblieft helpen.’


    ‘Je moeder is wanhopig,’ zegt de kapster.


    Ik duw mijn moeder opzij en loop naar de rij wastafels. ‘Zullen we eens beginnen? Ik wil graag de punten eraf en daarna föhnen. Doe er na het wassen ook maar crème in.’


    Mijn moeder staat als een standbeeld midden in de zaak. De kapster loopt op haar af. ‘Ga maar weg,’ fluistert ze, maar ik kan haar verstaan. ‘Ik doe gewoon haar haren en daarna stuur ik haar naar huis. Ze komt vanzelf tot bezinning. Als vandaag eerst maar voorbij is.’


    Ik sluit mijn ogen.


    We spreken niet met elkaar, als de kapster bezig is. Dat geeft mij de gelegenheid om de komende uren in gedachten goed door te nemen. Ik moet eerst het lichaam begraven. Toen ik vannacht thuiskwam, was ik te moe. Mijn buren zijn met vakantie, dus ik kan rustig in mijn tuin aan de gang. Ik zal tegen een uur of tien thuis zijn. Een gat graven gaat waarschijnlijk een uur duren. Tegen half twaalf moet het karwei achter de rug zijn. Dan maak ik een lekkere lunch klaar en ga me douchen. Ik verwacht Ted tegen half drie. Dan sta ik klaar.


    ‘Het is vandaag prachtig weer,’ zegt de kapster. ‘Ga je binnenkort nog op vakantie?’


    ‘Dat denk ik wel. We hebben nog geen vaste plannen. Niet te veel eraf halen, alleen de punten.’


    ‘Goed,’ zegt ze. En zwijgt, gelukkig.
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    Ik toetste met vaste hand haar nummer in.


    Ze zei alleen ‘hallo.’ Aarzelend. Op haar hoede.


    ‘Ik ben het,’ antwoordde ik. ‘Niet neerleggen.’


    ‘Ted is er niet. Hij slaapt bij zijn moeder.’


    ‘Ik bel niet voor Ted.’ Mijn hart juichte.


    ‘Ik wil eigenlijk niet met je praten. Niet na alles wat er is gebeurd.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Het spijt me vreselijk.’


    ‘Wat spijt je vreselijk?’


    ‘Dat ik je heb aangevallen. Ik was mezelf niet. En ik ben je heel erg dankbaar dat je geen aangifte hebt gedaan. Echt heel erg dankbaar.’


    ‘Er is nog meer gebeurd. Je hebt me de laatste tijd ook telefonisch lastiggevallen.’


    ‘Ik? Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik word steeds gebeld door iemand die zwijgt.’ Er zat een lichte aarzeling in haar stem.


    ‘En je denkt dat ik dat ben?’ Ik liet mijn ongeloof goed blijken.


    ‘Ted denkt het ook.’


    ‘Dan denken jullie allebei verkeerd. Waarom zou ik jou bellen en dan zwijgen? Ik zeg nu toch ook gewoon wie ik ben?’


    ‘Ik zou niet weten wie het anders kan zijn.’


    ‘Geloof me, ik was het niet. Nou ja, je zult het wel niet geloven. Maar zoiets zou ik echt nooit doen. Nooit.’


    Ik liet mijn woorden even tot haar doordringen en ging toen verder. ‘Het heeft me nogal moeite gekost om te aanvaarden dat Ted me had verlaten. Ik was ervan overtuigd dat we samen oud zouden worden. Zijn vertrek heeft me onderuit gehaald.’


    Ik stopte weer.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Marianne blond. De heks. De smerige dief, die zich mijn man had toegeëigend.


    Ze begreep het.


    Ze begreep het juist nog niet.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Ik perste de vraag uit mijn keel.


    ‘Goed. Ik begin een beetje zenuwachtig te worden.’


    ‘Komen er veel mensen, morgen?’ Wij zouden het tamelijk klein hebben gehouden. Ted wilde alleen een receptie en daarna met een select gezelschap gaan eten. Hij gruwde van de gedachte dat hij die dag geleefd zou worden.


    ‘Ik denk een man of zestig op het stadhuis en ik verwacht honderd mensen op het feest.’


    Feest? Ik slikte. ‘Ik…ik heb een vreemde vraag. En als je niet wilt, moet je het eerlijk zeggen.’


    ‘Vraag maar.’ Ze was om.


    ‘Ik heb iets voor jullie gekocht. Niet spectaculair, een kleine ets. Een gebaar om te vrede te herstellen.’


    ‘Dat hoeft toch niet. Ik denk ook niet dat Ted dit wil.’


    Ik besloot die laatste zin gewoon te negeren. ‘Voor mij is het belangrijk om het aan jullie te geven. Maar ik kom natuurlijk niet naar het stadhuis, ik hoor daar niet bij. Zou je…zou je het willen komen halen?’


    ‘Nú?’


    ‘Ja. Ik weet dat het een rare vraag is. Maar ik zou het echt fijn vinden om je even te zien en het goed te maken. Maar als je niet wilt…’ Ik hield mijn adem in.


    ‘Ik weet het niet. Ik vind het een vreemd idee. En Ted …’


    ‘Slaapt bij zijn moeder,’ vulde ik aan. ‘Laat ook maar, ik overval je hiermee en we hebben eigenlijk niets met elkaar. Sorry, dat ik gebeld heb. Fijne dag, morgen.’


    ‘Wacht even. Waarom ook niet? Ik kan toch niet slapen. Dan duurt de nacht nog korter. Ik kom eraan.’


    Ik huppelde bijna naar de badkamer en liet het bad vollopen.


    Iedereen in de stadsbibliotheek vond Marianne blond zo slim. Volgens onze chef had ze een goed ontwikkelde sociale intelligentie. Misschien kwam het door de roes waar ze in terecht was gekomen. De verliefdheidsroes, die je laat zweven in plaats van lopen. Die de wereld anders kleurt dan hij er in werkelijkheid uitziet. Die waarschuwende signalen niet opvangt of negeert. Zoiets moet er met haar aan de hand zijn geweest. Mij maakte het niet uit. Waar het om ging was dat ze naar me toe kwam. En dat ik haar ging uitschakelen. Ik liep snel naar mijn computer en maakte de afscheidsbrief die Ted ging vinden, printte hem uit en stopte hem in mijn tas. Toen hoorde ik de bel van de voordeur. En ik liet haar binnen.
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    Ik heb de halve nacht wakker gelegen en ben blij dat ik mijn moeder door het huis hoor lopen. Het is half negen. Hoe kom ik de uren door tot ik naar mijn lief kan gaan? Ze heeft me gevraagd haar vanochtend niet te bellen, omdat ze dan waarschijnlijk nog zenuwachtiger zal worden dan ze al verwacht te zijn. Ik toets toch haar mobiele nummer in, maar ik druk daarna direct op de rode knop. Ik ga naar beneden.


    Mijn moeder heeft koffie gezet en ze begroet me hartelijk. Ik zeg niets over een slapeloze nacht. En evenmin over mijn drang om zo snel mogelijk naar huis te gaan. Ik heb geen zin in discussies, ik zit hier gewoon mijn tijd uit. Mijn zus gaat om negen uur de bruid ophalen en brengt haar naar de kapper. Ik moet me verder nergens mee bemoeien.


    Mijn moeder zet warme broodjes op tafel. ‘Ik heb bramenjam,’ glundert ze. ‘Speciaal voor jou gehaald. Er is ook geitenkaas. Daar ben je toch zo dol op?’


    Ik probeer me te ontspannen en neem een hap van mijn broodje. Het is klef en blijft achter in mijn keel steken. Ik grijp naar mijn beker koffie, neem een slok en verslik me. Mijn moeder slaat op mijn rug, ik vlieg overeind en hoor mijn eigen gierende ademhaling. Ik veeg de tranen weg die over mijn wangen stromen.


    ‘De telefoon gaat,’ zegt mijn moeder. Ze loopt naar de kamer.


    Ik sta doodstil.


    Een verschrikte kreet. Nog een.


    Ik blijf onbeweeglijk staan. Mijn ademhaling piept. Er overvalt me een tweede hoestbui. Dat is goed, daardoor hoor ik niet wat er in de kamer gebeurt. Mijn moeder staat in de deuropening. Ze is lijkbleek. ‘Marianne is weg,’ stamelt ze.


    Ik negeer twee keer een rood stoplicht en druk mijn gaspedaal diep in. Mijn moeder roept dat ik moet uitkijken. Ik wil dat ze haar bek houdt.


    Normaal gesproken doe ik tien minuten over de afstand tussen mijn ouderlijk huis en onze woning. Maar niets is meer normaal. Het normale leven ligt achter me en zou wel eens voorgoed verleden tijd kunnen zijn.


    Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Ik klem mijn handen steviger om het stuur. En ik wil om mijn meisje schreeuwen. Ik wil dat ze me hoort, omkeert en terugkomt.


    Het is niet waar. Ze heeft me niet verlaten. Er ligt geen afscheidsbrief op me te wachten. Het kan niet. Het is absoluut onmogelijk. We trouwen vandaag. We gaan samen heel oud worden. Door haar ben ik eindelijk mezelf. ‘Ik heb jouw zachte kant aangeraakt,’ zei ze nog geen week geleden tegen me, toen ik aan haar vroeg wat ze toch in hemelsnaam met me gedaan had.


    Ze hoort bij mij.


    Ze is niet weg, het is een misverstand.


    ‘Je moet rustiger rijden,’ roept mijn moeder. ‘Je maakt me bang. Straks krijgen we een ongeluk.


    Rijd toch zachter. Alsjeblieft!’


    Ik geef nog eens gas.
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    Ik heb er precies vijftig minuten over gedaan om een mooi gat te graven. Hijgend zet ik de schop tegen de schuurdeur en loop naar binnen. Als ik langs de spiegel in de gang loop, schrik ik me rot. Mijn haar hangt langs mijn gezicht. Het is volledig in elkaar gezakt. Ik staar naar de ravage. Er zal niets anders opzitten dan het opnieuw te wassen en zelf te föhnen. Het is kwart over elf. Dat gaat lukken. Maar nu eerst naar boven.


    Achter de deur van de badkamer heerst een diepe stilte. Ik ben niet meer in de ruimte geweest nadat het gebeurde. Mijn hart klopt opeens wild. Ik merk dat mijn handen trillen. Mijn knieën ook. Ik leun een paar seconden met mijn hoofd tegen de deurpost. De doodse stilte lijkt naar buiten te willen breken. Ik draai me om en ga op de bovenste traptree zitten.


    Ik durf niet naar binnen. De conclusie veroorzaakt een benauwd gevoel. Er sluipt paniek om me heen. Dat wil ik niet. Ik wil helder blijven denken en doen wat gedaan moet worden. Het lichaam kan hier niet blijven. Ik ontdek dat ik de dode massa, die achter de grimmig aandoende badkamerdeur nog in het water ligt, geen naam meer geef. Het is niemand meer.


    Het was ook niemand voor mij.


    Ik heb de belofte die ik aan mezelf gedaan heb omgezet in een daad. Ik heb haar uitgeschakeld.


    Ze is niemand meer.


    Ze was erg mager geworden. Ik bekeek haar van top tot teen.


    ‘Ja, ik ben nogal afgevallen,’ zei ze. ‘Het vloog ervan af. Maar het komt er vanzelf weer bij als alle drukte achter de rug is. Jij bent ook de nodige ponden kwijt,’ stelde ze vast.


    Ik wilde zeggen dat dit nodig was om de rits van mijn bruidsjurk dicht te kunnen krijgen. Maar ik wilde geen enkele argwaan wekken. ‘Ik kon wel wat missen.’ Het klonk nonchalant.


    ‘Ik kan niet lang blijven. Ted zal me nog wel bellen voordat hij gaat slapen. Dan wil ik thuis zijn.’


    ‘Natuurlijk.’ Ik moest me beheersen om niet in lachen uit te barsten. Ik wees naar boven. ‘Het hangt daar. Ga je gang.’ Ze legde haar sleutelbos op de onderste tree en liep de trap op. Ik volgde haar. ‘Eerste deur rechts,’ zei ik.


    ‘Spannend,’ giechelde ze. De stomme trut. De blonde aangeklede spijker zonder kont. Ik walgde van haar.


    ‘Heeft de ets een naam?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker. De belofte.’


    Ze draaide zich om. ‘Wat toepasselijk. Of heeft het niets met de trouwbelofte te maken?’


    Ik glimlachte zo vriendelijk mogelijk. ‘Daar heeft het alles mee te maken. Ga maar naar binnen.’


    Ze deed de deur open. ‘Waar zit de lichtknop?’


    Dat was het moment. Ik gaf haar een enorme duw, waardoor ze voorover viel. Ze kwam met haar hoofd op de rand van het bad terecht en gilde. Maar voordat ze overeind kon krabbelen greep ik haar vast, kieperde haar in het water en drukte haar hoofd op de bodem. Ze spartelde, ze kronkelde. Het duurde maar heel kort. Ik voelde haar lichaam al snel verslappen, tot er geen enkele beweging meer was waar te nemen. Ik draaide me om en rende de badkamer uit, de trap af, de woonkamer in. Daar lukte het me weer normaal te gaan ademen.


    Ik controleerde of ik de brief nog had, luisterde onder aan de trap of ik echt geen geluid meer hoorde en toen de overtuigende stilte zich goed genoeg in mijn oren had genesteld, greep ik de sleutelbos die me uitnodigend lag aan te kijken.


    Het verliep allemaal precies zoals ik had bedacht. Ik startte de auto van mijn rivale en reed naar haar huis. Er brandde licht in de woonkamer. Ik keek eerst door het raam of er niemand was. Daarna ging ik naar binnen en legde de brief goed zichtbaar op tafel. Ik had zin om het hele huis door te snuffelen, maar ik beheerste me. Wegwezen, hield ik mezelf voor. Wegwezen en niet meer omkijken. Ik had een behoorlijke wandeling voor de boeg. Bijna drie uur later was ik weer thuis. Ik nam een glas wijn, at een hele zak chips leeg en kroop in bed. De badkamerdeur was dicht. Ik ging niet naar binnen, ook niet de volgende ochtend. Ik waste me bij het aanrecht in de keuken en stapte in mijn auto om naar de kapper te gaan.


    Ik moet opschieten. Ophouden met aarzelen, niet nadenken over wat ik vind in de badkamer. Mezelf inprenten dat het niemand meer is.


    ‘Het’ verwijderen.


    Ik haal nog een keer diep adem en ga naar binnen. Het bad is leeg. Er is geen water en geen lichaam. Ik grijp me vast aan de wastafel. En ik begrijp wat er is gebeurd.


    Mijn moeder neemt direct op.


    ‘Bedankt,’ zeg ik.


    ‘Hè?’ zegt ze. ‘Waarvoor?’


    Ze wil er niet meer over praten. Ook goed. Ik hoef niet te weten waar ze het lichaam heeft gedropt. Het is duidelijk. Mijn moeder is nadat de kapster haar de zaak heeft uitgewerkt naar mijn huis gegaan en heeft de schrik van haar leven gehad. Sorry, mam. Maar ze is en blijft mijn moeder. Ze zorgt ervoor dat ik niet in de problemen kom.


    ‘Voor alles,’ zeg ik. ‘Nu moet ik opschieten. Mijn haar ziet er niet uit, ik was en föhn het opnieuw. Maar ik ben op tijd klaar. Tot straks.’


    Ze roept nog iets, maar ik heb de verbinding al verbroken.


    Nu eerst de kuil in de tuin dichtgooien en dan aan de slag. Mijn handen jeuken om het plastic van mijn trouwjurk te halen. Dat mag pas als alle sporen zijn gewist.


    Ik luister naar een geluid in mijn buurt en ontdek dat ik zing.
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    Lieve Ted,


    Het spijt me. Ik had het veel eerder tegen je moeten zeggen. Maar ik wist niet hoe. We kunnen niet trouwen. Jij bent voor een ander bestemd. Je komt mij niet toe, ik had me nooit aan je mogen opdringen. Ga terug naar je vriendin en trouw met haar. Ze wacht nog steeds op je. Vergeet mij. En zoek me niet. Ik wil niet gevonden worden.


    M


    Ik lees en herlees de brief. Mijn moeder en zus staan zwijgend naast me. ‘Hier klopt niets van,’ zeg ik.


    Mijn zus haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ aarzelt ze. ‘Het is toch duidelijk?’


    Ik zou haar acuut de deur uit willen rossen. Mijn moeder heeft het in de gaten en stuurt haar naar de keuken. Ze zorgt ervoor dat ik ga zitten en leest de brief. ‘Dit klopt inderdaad niet,’ beaamt ze.


    Ik wil niet emotioneel worden. Maar ik word het toch. Mijn moeder troost me. ‘Het komt goed. Het is haar gewoon allemaal te veel geworden.


    We gaan haar zoeken. Ik bel eerst haar ouders. Daar zal ze wel zijn.’


    Ik zit op de bank en laat alles gebeuren. Ik wil geen koffie, geen plak cake. Wie heeft er cake gehaald? Valt er iets te vieren? Ik heb zin om iemand in elkaar te beuken. Ik schiet overeind als ik me realiseer wie dat is. En waarom.


    Mijn moeder praat. Ik luister niet. Ik wil hier weg. Verhaal halen. Opruimen wat me in de weg zit. Het is volkomen duidelijk. Ik ben een stuk onbenul, omdat ik niets in de gaten heb gehad. Ik had het moeten weten, ik heb de blik in haar ogen gezien toen ik haar voor de laatste keer sprak. Waarom ben ik weggerend? Waarom heb ik haar niet meteen onschadelijk gemaakt? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.


    ‘Ze is niet bij haar ouders,’ zegt mijn moeder.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik sta op.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Laat me nou maar. Ik denk dat ik weet waar ze is.’


    Mijn zus heeft een blad met kopjes op tafel gezet. ‘Drink eerst iets.’


    Mijn moeder pakt me vast. ‘Ja, drink eerst iets, jongen. Denk goed na en doe geen domme dingen. Ze komt echt wel terug.’


    Mijn zus loopt opeens naar het raam. Ze drukt haar neus tegen het glas. ‘O God,’ roept ze.


    ‘O, mijn God. Nee toch? Wat is er gebeurd?’


    Ik schop mijn stoel onder me vandaan en vlieg naar buiten.
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    Het gat is dicht. Ik heb de aarde netjes aangeharkt. Er zitten zwarte randen onder mijn nagels. Het is tien over half een. Nu moet ik gaan opschieten.


    De hete douche voelt heerlijk aan. Het water spoelt alles weg. Zodra ik mijn moeder zie, zal ik haar in bedekte termen laten weten dat ik zwijg als het graf. En ik ga geen vragen stellen.


    Nooit.


    Mijn kapsel is mooi. Beter dan vanmorgen. Mijn haar doet precies wat ik wil. Dat is een gunstig teken. Ik ben opgelucht.


    Alles komt goed.


    Het plastic ligt in een hoek. De jurk vraagt erom te worden aangetrokken. Maar ik wacht nog even. Eerst iets eten en drinken, eerst mijn make-up. Ik kleed me pas tegen kwart over twee aan. En ik zal om twee minuten voor halfdrie naar beneden gaan. Het is precies de goede planning.


    Er wordt gebeld. Ik schrik zo erg dat ik me aan de rand van de wastafel moet vastgrijpen om overeind te blijven. De schrik verlamt me volledig.


    Er wordt opnieuw gebeld. Harder, nadrukkelijker. Waarschuwend.


    Ik hoor dat iemand de voordeur openmaakt. Er zijn stemmen in de gang. Ik herken de stem van mijn moeder. Ze roept me.


    Ik blijf stokstijf staan.


    Ze komt de trap op. Er zijn nog meer voetstappen. Wie heeft ze bij zich? Ik moet de deur van de badkamer op slot doen. Maar ik kan me niet bewegen.


    ‘Hier is ze,’ zegt mijn moeder. ‘Kom mee naar beneden, Marianne. Je hoeft niet bang te zijn. Niemand doet je iets. Je hebt alleen hulp nodig.’


    Ze wordt opzij geduwd. Ik zie dat ze schrikt. Twee mannen grijpen me vast. Ze zeggen iets over aangehouden worden op verdenking van poging tot moord.


    ‘Doe haar geen pijn,’ huilt mijn moeder. Huilt ze echt? ‘Doe voorzichtig met haar. Ze is mijn meisje.’


    Er is nog iemand in de buurt. Ted.


    Hij staat onbeweeglijk onder aan de trap naar me te kijken.


    Ik lach opgelucht.


    Ik wist dat hij zou komen.
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    Ze proberen me te laten praten, maar ik zwijg. Als ik niets vertel, loop ik het risico dat ik naar een kliniek word gebracht voor psychiatrisch onderzoek. De advocate die mijn moeder geregeld heeft waarschuwt me daarvoor. Van zulke onderzoeken schijn je niet vrolijk te worden.


    Ik laat alles wat ze zegt over me heen komen en blijf zwijgen. De advocate heeft een onbedwingbare lust om te vertellen wat er is gebeurd. Om uit te leggen dat Marianne blond haar leven gered heeft door zich dood te houden. Ik ben erin getrapt. Ze heeft gewacht tot ze me hoorde weggaan, is uit het bad geklommen, heeft zich zo goed mogelijk afgedroogd en is naar buiten gegaan. Haar mobiele telefoon werkte niet meer. Ze heeft zich eerst urenlang schuilgehouden in een park, uit angst door mij gezien te worden. Pas toen het licht werd is ze gaan lopen, maar ze raakte de weg kwijt. Uiteindelijk heeft ze totaal uitgeput en volkomen in de war haar huis bereikt.


    De bruiloft is niet doorgegaan.


    Kijk, nu hebben we het ergens over.


    Ik mag alleen contact hebben met mijn advocate. Het interesseert me geen fluit wat die te vertellen heeft. Haar pleidooien die ertoe moeten leiden dat ik iets ga zeggen laat ik langs me heengaan. Het is prettig om te zwijgen en na te denken.


    Als Marianne blond de zaken weer op een rijtje heeft, zal er wel getrouwd worden. Ik heb voor mezelf vastgesteld dat dit waarschijnlijk toch de enige manier is om Ted erachter te laten komen dat hij een vergissing heeft begaan. Die blonde snol is het type vrouw dat onderuit zakt als de buit eenmaal binnen is. Ik denk dat ze na het huwelijk geen enkele moeite meer zal doen om hem te boeien. Ze wordt een vadsige slons zonder inhoud. Ted wil inhoud. Discussies, intelligente uitspraken. Hij gaat onze gesprekken missen, zelfs de ruzies die we kregen als we het oneens waren. Hij begint vanzelf te verlangen naar het verleden. En tenslotte ziet hij in dat hij de misser van zijn leven heeft gemaakt en komt hij terug.


    Ik wacht in mijn eigen stilte. Het resultaat zal de moeite waard zijn.


    Als de lichten ’s avonds uitgaan, fantaseer ik over de dag dat het gaat gebeuren.


    Er verschijnt een bewaker die meldt dat Ted in de gespreksruimte zit. Ik trek mijn kleren recht en vraag of ik eerst mijn tanden mag poetsen. Mijn adem moet fris zijn als hij me kust.


    Ik weet dat het een tijdje kan duren, maar ik heb geduld.


    Hij wordt mijn man.


    Het maakt niet uit hoe lang ik moet wachten.


    Hij komt.

  


  
    x


    Corine Hartman:


    De laatste dag
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    Het is een vreselijk drama, dat zich hier afgelopen winter heeft afgespeeld. Onvoorstelbaar, dat zoiets in ons dorp heeft kunnen gebeuren. In één dag is deze plaats veranderd van een gemoedelijke plattelandsgemeenschap in het decor van een horrorfilm.


    In één woord afschuwelijk.


    Het sneeuwde, die dag, er gold zelfs een weeralarm. Hoeft u de deur niet per se uit, blijf dan thuis, dat zeiden ze op de radio. Het was de dag voor Kerstmis.


    De pastoor vertelde het tijdens de mis, ik weet nog dat het doodstil was, er kraakte geen enkele kerkbank. Het enige dat je zag waren wijd opengesperde, verbijsterde ogen die heen en weer flitsten, alsof we elkaar ervan moesten overtuigen dat deze nachtmerrie werkelijkheid was. Om middernacht, toen de klokken luidden, gingen we met betraande ogen naar huis, en dat kwam niet door de scherpe vrieskou. Nu ik eraan terugdenk, komt alles weer boven. Je kunt je in dit uitbundige voorjaar amper voorstellen hoe het was. Een gure dag, en ik weet nog dat ik ’s morgens last had van hartkloppingen. Ik ben hypergevoelig, moet je weten, misschien heb ik onbewust ergens wel iets opgepikt van de negatieve vibraties die in de lucht hebben gehangen…


    Hoe ze waren, als buren? Wat zal ik zeggen. Je zag ze niet veel. Een vluchtig ‘goedemorgen’ op straat, dat was het. Aan buurtfeesten deden ze niet mee, ze hielden niet van barbecue, dat zegt toch al iets over hun welwillendheid om bij een groep te willen horen, nietwaar? Ik bedoel, het gaat bij zo’n sociaal evenement niet om een stuk vlees of het stokbrood met kruidenboter, het gaat om het gevoel dat je samen iets deelt, begrijp je?


    Wat zal ik zeggen. Het was geen doorsnee gezin.


    Ze hadden ooit een varken achter in de tuin. Als ik het goed heb stond er op het laatst alleen nog een ezel in dat weitje, achter hun huis, en er liepen altijd katten in de buurt, maar een jaar of wat eerder hielden ze een varken in een houten hok waarin het beest zich niet eens kon keren. Het was niet zo’n aaibaar exemplaar als in Babe, je weet wel, die hartverwarmende dierenfilm, maar een logge, loodzware zeug, die in haar eigen stront lag te kwijlen. Onder een beest van dat kaliber zou je vermorzeld worden. Ik verzin het niet, ik heb het met eigen ogen gezien. In de zomer stonk het niet te zuinig, en wij moesten soms naar binnen omdat we gek werden van de vliegen die om het eten op de terrastafel zoemden. Een mens kan daar gek van worden.


    Wat heb je aan zo’n beest? Zeg nou zelf… Kippen geven eieren, zijn ook nog van een beetje fatsoenlijk formaat, waarom niet een paar van dat soort beestjes in een ren? Maar nee, een zeug, zo vetgemest en bejaard dat het vlees ervan niet te pruimen moet zijn geweest, dus waarom ze dat monster hadden? Toen het hok leeg was heb ik me serieus afgevraagd wat ze met het beest hebben gedaan. Van Velzen – onze dierenarts – ziet je aankomen met zo’n gevaarte!


    Ik heb me toen wel eens afgevraagd hoe zou het er binnen bij zo’n gezin uit zou zien? Voor welk blad was dit trouwens ook alweer? Ik bedoel, een varken, wat zeg ik, een vette zeug, midden in het dorp, dan zit er toch ergens een steekje los.


    Alleen het gevaar al, met drie kleine kinderen, stel dat het meisje dat beest had willen knuffelen, niet dat ik me daar iets bij kan voorstellen, maar je weet niet wat er leeft in zo’n kinderhoofd. Je moet er toch niet aan denken?


    Moeder Maria vergeef me, zit ik hier te bazelen over die arme kinderen. Die kleinste kwam hier wel eens, het meiske. Ik herinner me dat ze af en toe vlekken op haar jurkje had. Restjes eten, gras… vroeger zwaaide er wat, als ik thuiskwam met een vlek in mijn kleding. Maar ik dwaal af. Ze kwam om Bobbie te aaien, of voor een zure mat. Knalrood, zuur snoep, dat schijnen die kinderen lekker te vinden tegenwoordig. Dat snoep haalde ik speciaal voor haar in huis. Hè, zit ik hier alsnog te snotteren. Ik dacht dat het inmiddels lang genoeg geleden zou zijn om erover te kunnen praten. Alles verandert, nietwaar? Niet ten goede als je het mij vraagt, maar o wee als je dat hardop zegt tegen de jeugd. Dan ben je een uitgebluste bejaarde met een generatiekloofcomplex. De pastoor zei het ook nog, tijdens die dienst op kerstavond. Het lijkt soms alsof we de wereld niet meer kunnen volgen, alles gaat zo snel. En ik kan het u uit ervaring vertellen: hoe ouder je wordt, hoe sneller de klok tikt. We moesten op onze broeders en zusters passen, zei de pastoor. Een oogje houden op de alleenstaande buurman, een praatje maken met de oma achter haar rollator. We moesten ons niet schuldig voelen, maar deze tragedie beschouwen als een mogelijkheid om nader tot elkaar te komen. Een kans tot verzoening. Ik zweer het je, kind, zowaar ik hier sta.
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    Ik herinner me vooral de stilte in de klas. Kunt u zich er iets bij voorstellen hoeveel lawaai een negenjarige druktemaker kan produceren? Ja? Vermenigvuldig dat met dertig. Dat houd ik hier dagelijks onder controle, de ene dag met meer succes dan de andere. Maar die dag, de dag dat we in de klas kaarsjes hebben aangestoken voor Jan-Willem en iedereen op zijn of haar eigen wijze een tekening voor hem heeft gemaakt, was het doodstil. Ik kreeg er kippenvel van.


    Daar zat Jan-Willem, op de derde rij bij het raam naast Joost. Jan-Willem was een druk ventje, maar niet onplezierig. Qua leren een goede middenmoter, hij blonk nergens in uit en had een hekel aan taken die te lang duurden. Dan verloor hij zijn interesse en ging klieren. Zijn oudere broer Bastiaan heb ik twee jaar geleden in de klas gehad. Bastiaan stak netjes zijn hand op als hij moest plassen en noemde me ‘meester’ zoals ik het ’t liefste heb. Tegenwoordig roepen ze veel te gauw ‘Hé, Frans’, sommige kinderen noemen zelfs hun ouders bij de voornaam. Ik houd er niet van. In ieder geval, Bastiaan was veel rustiger dan zijn broertje. Misschien is dat inherent aan de oudste van een gezin, ik zie dat vaker terug in de kinderen, hoewel ik er nooit statistieken op heb losgelaten. Bastiaan was een typisch bètajongetje, een aardje naar zijn vaartje, geloof ik. O, zijn moeder had ook een technische opleiding? mts? Dat wist ik niet. In ieder geval leek Jan-Willem niet op zijn broer, hoewel ik nog niet met zekerheid wist welke vakken zijn voorkeur hadden. Dat een leven op zo’n wrede manier nu is beëindigd, de impact daarvan, de betekenis, dat is niet in woorden te vatten.


    Wat we ons moeten afvragen is, in hoeverre we als samenleving schuldig zijn aan een dergelijke tragedie. Waarbij ik mezelf niet wil uitsluiten, noch vrijpleiten. Hoeveel tijd investeren wij tegenwoordig nog in onze medemens? Ik kende die ouders bijvoorbeeld amper. Toen ik een foto zag herinnerde ik me het meest recente tienminutengesprek, maar daarvoor moest ik wel eerst mijn aantekeningen erbij pakken. Wat wil je, met dertig kinderen waarover je de aandacht moet verdelen, en met ouders waarmee je vluchtige gesprekjes voert, die voorbij zijn voordat je toe bent aan een onderwerp dat inhoudelijk echt ergens over gaat.


    Het is de tijdgeest.


    Alles moet snel, nog sneller, en liefst gisteren klaar, het onderwijs vormt in dat opzicht geen uitzondering. Er is geen tijd meer voor het delen van gevoelens, voor filosoferen over de toekomst, voor zomaar even iets doen zonder doel. Er is geen tijd meer voor elkaar, en het constateren daarvan is niets nieuws, maar het raakt me erg.


    Toen de kinderen die tekeningen aan het maken waren ben ik de klas uitgelopen en ik heb gehuild op het toilet, dat mag u best weten, daar schaam ik me niet voor.


    Jan-Willems vader is slachtoffer. Ja, ik zat al te wachten op uw verbaasde blik. Zo zie ik het, hij is slachtoffer geworden van de tijd waarin we leven. Iedereen is druk, en voordat je ‘goed’ hebt kunnen antwoorden als iemand vraagt hoe het met je gaat, is die persoon al lang weer uit het zicht. Dat klinkt misschien als een cliché, maar het vervelende van clichés is dat ze meestal waar zijn.


    Ik doe mijn uiterste best om mijn leerlingen te beschermen, iets bij te brengen, klaar te stomen, en ja, ook om ze weerbaar te maken. Soms word ik door weemoed overvallen, als ik een paar van die vrolijk fluitende koters voorbij zie rennen. Dan wens ik dat ze die onbevangenheid vast kunnen houden, terwijl ik weet dat ze die binnen nu en drie, vier jaar kwijt zijn.


    De kinderen uit Jan-Willems klas zijn die onbevangenheid de dag voor Kerstmis definitief en te vroeg kwijtgeraakt. Ze zijn keihard geconfronteerd met de onomkeerbaarheid van geweld, en met sterfelijkheid, en dat slaat een diepe deuk in hun jeugdige onschuld, als die al niet compleet is verdwenen. We gaan door, wat moeten we anders? Nog een paar maanden en het schooljaar wordt afgesloten, de kinderen zullen op vakantie gaan, en deze tragische gebeurtenis zal naar de achtergrond verdwijnen. Maar ik ben ervan overtuigd dat Jan-Willems klasgenootjes voor de rest van hun leven getekend zijn. En dat hebben wij als samenleving op ons geweten. Het is triest, maar waar.


    Als we het niet anders gaan doen in ons land, dan voorspel ik u meer van deze onverkwikkelijke aangelegenheden in de toekomst. Helaas, ik zou willen dat ik een ander, positiever gestemd geluid kon laten horen, maar de realiteit is hard. Dit zal geen incident blijken, als we vijf jaar verder zijn.


    Ook niet in kleine gemeenschappen als de onze.


    Let op mijn woorden.
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    De patroonhouder eruit halen. Zit er munitie in het wapen? De slede naar achteren trekken en vasthouden.


    Hij verstart. Een ogenblik staat hij bewegingloos, zijn oren gespitst, omdat hij meent een geluid te horen. Niets aan de hand, het is doodstil om hem heen. Een rat misschien, die net zo hard van hem is geschrokken als hij van het beest.


    Kamer controleren en de voorzijde van de afsluiter op aanwezigheid van munitie controleren. De slede naar voren laten gaan en de trekker overhalen.


    Geen verrassingen.


    Nu kan hij het wapen uiteennemen. Patroonhouder, slede, sluitveer met sluitveerstang, de loop. Het ruikt muf in de kleine ruimte, waar niemand komt. Er ligt een doos met twintig wc-brillen die nooit zijn verkocht omdat niemand ze mooi vond. Er liggen schroefjes, dopjes en stoffige onderdelen van machines en gereedschappen die al lang niet meer in de handel zijn. Waarom al die troep wordt bewaard is hem een raadsel. Als hij schrijver was geweest, had hij de inhoud van dit stinkhok als beeldspraak kunnen gebruiken voor zijn leven.


    Een paar druppels olie. Aan de binnenkant van de slede, over de geleiderichels, aan de onderzijde van de loopvergrendeling. Met een kleine flanellen lap poetst hij alle onderdelen goed droog, zodat er geen olie achterblijft. Iemand die geen notie heeft van de onderdelen onder zijn handen, zou kunnen denken dat hij een kleine serviceopdracht voor een klant uitvoert.


    Hij kijkt op zijn horloge. Half tien. Over een kwartier komen de collega’s terug van de koffiepauze in de kantine. Na een laatste gesprek met de baas heeft hij zijn kastje leeggehaald, zijn spullen verzameld. Veel is het niet; een bodywarmer die hij ’s winters aantrok als het heteluchtkanon in de hal weigerde, een vergeelde pagina uit de Playboy die hij ter plekke verfrommelt en weggooit, een oude broodtrommel, een vergeten stropdas van Berry. Hij gapte het ding ooit uit het kastje van zijn collega toen die even niet oplette. Iets waarover Berry laaiend werd, omdat hij zonder stropdas niet naar binnen mocht in een of andere deftige tent en zo zou hij zijn afspraak van die avond mislopen.


    Nog drie druppels uitstrijken, goed droogwrijven en dan is ook dit klaar. Fluitje van een cent.


    Als hij het wapen wil verkopen, moet het er perfect glanzend uitzien en moet het probleemloos functioneren.


    Het staal van de Glock voelt vertrouwd in zijn handen. Nergens een spoor van roest, dus mocht het wapen niet nieuw zijn, is het in ieder geval perfect onderhouden.


    Zeventien patronen. Hij haalt ze uit de houder door ze met zijn duim naar buiten te duwen. Negen millimeter. Nauwkeurig zet hij het wapen weer in elkaar. Zijn vingers kennen de routine, alsof hij het gisteren voor de laatste keer deed.


    Hij controleert of het wapen werkt, plaatst de patroonhouder terug en dan is hij net op tijd klaar, want hij hoort zijn collega’s, ex-collega’s met ingang van januari, aankomen.


    ‘Hé, Maarten. Ik hoorde het net. Lullig voor je, man. Heeft de baas nog iets gezegd? Gaat hij je bellen zodra hij weer mensen nodig heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Eerste vrijdag van januari de nieuwjaarsborrel bij café De Kroes, niet vergeten hoor.’


    Hij schudt zijn hoofd, en steekt zijn hand op. ‘Het ga jullie goed,’ zegt hij. Wat moet hij in godsnaam bij een nieuwjaarsborrel? Proosten op een gelukkig jaar? Hij draait zich bij de deur nog eenmaal om en ziet dat een van zijn collega’s een klant aanspreekt. Morgen zijn ze hem vergeten, want hij herinnert hen er teveel aan dat een van hen de volgende zou kunnen zijn die zijn boeltje kan pakken.


    Even later staat hij buiten, opgelucht dat hij hier nooit weer naar binnen zal gaan.
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    Gij zult niet doden. Die Bijbelse zin laat weinig over tot speculatie over mijn gevoelens ten aanzien van deze aardse tragedie. Maar God is ook van de vergeving, al zal een deel van mijn parochianen deze mildheid hardvochtig en rancuneus afwijzen. Maarten was een kind van God, net als u en ik, en ook hij mag rekenen op Gods liefde.


    Helaas zag ik het gezin zelden in de kerk, net als overigens zoveel inwoners van ons dorp tot mijn grote spijt de weg amper meer weten te vinden naar Gods huis. Met uitzondering van Kerstmis, en dan liefst op kerstavond, om daarna brood en verse worst te eten. Of chocolademelk met krentenbrood, afhankelijk van de traditie waar je mee bent opgegroeid. Het is de enige avond dat we stoelen te kort komen, dat mensen achterin soms zelfs moeten staan. Het is wrang, dat hij juist op die dag…


    Maar dat terzijde. Ik ken het gezin, zij het in beperkte mate, omdat ze hun kinderen ter communie hebben laten gaan. Tenminste, de oudste twee, de jongste was pas zes, volgens mij. Zelf vonden ze dan mogelijk weinig steun in het geloof, ze hebben hun kinderen op dat gebied wel een katholieke start mee willen geven. Bastiaan, Jan-Willem, en als hekkensluiter de jongste, Kim. Een schuchter, aanhankelijk meisje, in mijn herinnering.


    We hebben die kerstavond in de nachtdienst vanzelfsprekend uitgebreid stilgestaan bij het drama, dat ons dorp een paar uur eerder had getroffen. Ik heb geprobeerd ruimte te scheppen voor de mogelijkheid dat een dergelijke vreselijke gebeurtenis ons ook nader tot elkaar kan brengen. Hopende dat mensen elkaar in de tijd van ontzetting en rouw zouden vinden.


    Maartens vader rekent het zichzelf aan, hij voelt zich schuldig, meent dat hij in de opvoeding steken heeft laten vallen of dat hij zijn zoon harder had moeten aanpakken. Dat schuldgevoel probeer ik hem al maanden uit zijn hoofd te praten, de man heeft genoeg te lijden gehad, ook in het verleden. Wat kun je als mens aan leed verdragen, ik vraag het me af. Sommigen krijgen het in hun leven zwaar te verduren, wat dat betreft bedeelt God ons niet allen gelijk. Alles is oneerlijk verdeeld: geld en armoede, oorlog en vrede, gezondheid en ziekte…


    Iedere vijf seconden sterft er een kind door ondervoeding, als ik daaraan denk durf ik amper het boodschappenlijstje aan mijn hulp te geven.


    Wat de reden is van alle leed? Wat Zijn bedoeling is? Dat is niet zo één twee drie uit te leggen, maar als ik met de bijbel in mijn hand daar iets over mag zeggen, dan zou ik u vertellen dat God met ons rouwt in het kwaad dat ons overkomt.


    Hij is er niet verantwoordelijk voor, dat zijn wij zelf, maar het laat Hem niet onberoerd. Wat Hij voor alles wil, is dat we onze naaste liefhebben zoals onszelf, en daarom heb ik ook gebeden dat dit vreselijke drama ons als naasten nader tot elkaar mag brengen.


    Een aardsere opvatting is dat ik het als een zwakte beschouw dat hij de beschikking had over een wapen. Wapens vormen een toenemend probleem in onze samenleving. Het mag dan hier nog niet zo zorgelijk en dramatisch zijn als in Amerika, maar wist u dat wij in de top tien staan van landen die het meeste militair materiaal exporteren? Dat zuig ik niet uit mijn duim, ik zou zeggen, informeert u naar de feiten. Wij verdienen meer geld met defensiemateriaal aan Indonesië dan dat we er ontwikkelingsgeld insteken, ik verzin het niet. En dan heb ik het nog niet eens over de illegale vuurwapens in ons land.


    Geef een man staal in handen, een wapen, en hij voelt zich machtig. De aantrekkingskracht van ijzer op de man is van alle tijden. Het competitiegevoel wordt aangewakkerd, net als zijn instinct om het territorium af te bakenen. Dat klinkt misschien vreemd uit de mond van een vredelievende dienaar van God, maar het is de harde waarheid. Het zit in de genen, het is de testosteron. Vrouwen? Nee, vrouwen zullen niet zo snel naar wapens grijpen. Vrouwen manipuleren op een andere manier… Wat zegt u? Hij had al langere tijd een wapen, ja, dat weet ik van iemand die hem kende. Een Glock. En iemand die een wapen heeft, zal het ooit gebruiken, dat is mijn heilige overtuiging.


    Mijn vergevingsgezindheid – en ik bid ook die van mijn Heer – komt voort uit de wetenschap dat Maarten zich jarenlang heeft ingezet voor de vrede. Hij is op missie geweest in Bosnië en Afghanistan en heeft zich daar verdienstelijk gemaakt voor volk en vaderland, waarbij hij zijn eigen wensen geheel terzijde heeft geschoven. Of dat ook de reden was van de problemen in hun huwelijk, dat durf ik niet te bevestigen, dat heb ik alleen van horen zeggen.


    Ogenschijnlijk was hij zonder noemenswaardige kleerscheuren teruggekeerd van zijn buitenlandse missies, heb ik me laten vertellen, maar wat er dan onderhuids nog blijft woekeren aan onverwerkte emoties en spanningen… ik durf er niet eens aan te denken. Maar als je zoveel moed tentoon kunt spreiden, dan ben je in mijn ogen een held, hij heeft dat lintje van de Koningin niet voor niets gekregen, al kan ik natuurlijk anderzijds ook niet anders dan zijn daad absoluut afkeuren en als afschuwelijk en weerzinwekkend betitelen.


    Ondanks het feit dat hij zijn militaire carrière een jaar of wat geleden vaarwel heeft gezegd, moet er een verwerpelijk oorlogsvirus in zijn lijf achtergebleven zijn. Hij moet vreselijk eenzaam zijn geweest en het spijt me dat hij zijn gevoelens met niemand heeft kunnen delen, ook niet met mij. Zijn lijden was kennelijk te zwaar voor woorden, en dat is tragisch, diep tragisch.


    God zij met u.
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    Onze lieve Heer heeft rare kostgangers, dat weet ik, maar ik heb nooit gedacht dat Maarten daar ook bij hoorde. Ach, hij had natuurlijk zijn eigenaardigheden, maar wie niet? Ik heb niet gestudeerd en wie ben ik om er iets van te zeggen, maar het moet hem boven het hoofd zijn gegroeid. Hij maakte lange dagen en het werken in een magazijn van zo’n bouwhandel zal geen vetpot zijn geweest. En dan een gezin met drie kindertjes… Was hij net ontslagen? O, dat wist ik niet. Ach, wat triest, ik weet hoe hard hij altijd werkte. Net als Kees, vroeger. Mijn man. Hij zat in de bouw, sleepte zonder boe of bah zakken cement van vijftig kilo de steiger op. Niet dat ik beweer dat vroeger alles beter was hoor, o zeker niet, hij is niet voor niets al voor zijn pensioen door zijn hoeven gezakt.


    Wat zegt u? Het gezin, ja, rustig maar, daar heb ik het over, u wilt toch weten hoe mijn relatie was met hen?


    Op woensdag en donderdag kookte ik altijd voor hen. Zij at dan om een uur of vijf, waarna ze wegging, en hij kwam om kwart over zes thuis en at met de kinderen. Dan wilde hij vaak nog gaan afwassen, maar dan bood ik aan dat te doen, zodat hij nog een uurtje met de kinderen had. Dat laatste, extra uur kreeg ik nooit betaald en mijn rug hield het soms niet, maar ach, dan zag ik die slaperige koppies van die koters en dan smolt ik.


    Hij was altijd erg netjes, terwijl zij de rommel gewoon niet zag. Er kon pindakaas op tafel geknoeid zijn, een van de kinderen kon de pyjama in de keuken uittrekken; ze zei er niets van, deed er niets aan. Ze werkte in de horeca, misschien moet je daar ook niet al te netjes voor ingesteld zijn. Al die mannen die na werktijd aan de tap hangen in hun oude werkkloffie, stinkend naar olie of zweet, of die zich ’s avonds een stuk in de kraag zuipen en vervolgens het toilet onderkotsen. Ik moet er niet aan denken. Nee, ze had oog voor de kinderen, maar niet voor het huishouden.


    En dan te bedenken dat ze een baantje kon krijgen als maquettebouwer. Dat gefriemel op de millimeter, dat had ze nooit voor elkaar gekregen! Dat heb ik haar niet gezegd, nee, dat is niet aan mij, dacht ik. Het zou sowieso niet doorgaan, of ze moest nog een oppas en een hulp erbij nemen, want de uren op woensdag en donderdag die ik voor hen werkte, vond ik genoeg. Ik heb thuis dan wel niet veel omhanden, maar ik ben ook over de zestig en de botten werken niet elke dag even goed mee. Om dan drie jonge kinderen te hanteren, nou, ga er maar aan staan. Ze doen niets liever dan ravotten, de jongste wilde bij tijd en wijle graag opgetild worden voor een dikke knuffel… ik kraakte soms onder hun jeugdigheid hoor, dat kan ik u wel vertellen. O, ik klaagde er nooit over, welnee, ik deed het met heel veel plezier en die paar extra centen waren een welkome aanvulling voor de spaarpot. Eens per jaar kon ik dan mee met een Rijnreisje. Vroeger deed ik dat met mijn man, dan fietsten we langs het water en werden de koffers alvast naar het hotel gebracht waar wij later die dag zouden aankomen. Die vakantie, dat was de slagroom op de taart. Maar ja. Dat zit er niet meer in. De botten willen niet meer, en ik ben deze zomer alweer vijf jaar alleen.


    Wat zegt u? U weet genoeg? Maar ik kan u nog veel meer vertellen, wilt u geen koffie meer? Over de streken van Jan-Willem, of hoe ze met Sinterklaas een surprise voor me hadden gemaakt, zo enig, alhoewel ik vlak daarna last kreeg van mijn knie…
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    Zes uur en achtentwintig minuten die hij moet doorkomen. Maarten rijdt naar de stad, terwijl hij intussen zijn broodtrommel leeg eet. Drie boterhammen, twee met kaas, een met ham. Weinig ham. Hij houdt van dik belegde boterhammen.


    Op de radio heerst een opgewonden stemming omdat de top 2000 is begonnen. Of gaat beginnen, dat ontgaat hem. Ze praten erover alsof het geluk van de wereld afhangt van een lijst met liedjes.


    Vroeger kregen ze thuis voor een week hagelslagrantsoen. Een potje vol. Ze werden geacht daar tien boterhammen mee te bestrooien. Maar hij had iets anders bedacht: hij at brood met pindakaas, met jam, en eenmaal per week, meestal zaterdag, dan pakte hij in één keer helemaal uit met de hagelslag. Twee boterhammen, met eerst een dikke laag boter en dan compleet bedekt met het chocoladefeestje, zodat je de boterhammen niet meer zag.


    Zijn moeder vond het best.


    Hij parkeert zijn auto, legt zijn pistool in het dashboardkastje dat hij daarna op slot doet, en blijft zitten. Uit de zak van zijn spijkerbroek haalt hij een verfrommeld pakje Van Nelle zware shag. Hij rolt een sigaret en rookt, diep inhalerend. Haastige mensen lopen langs. Mensen met volle tassen, hun benen in dikke wollen laarzen gestoken. Een dikke man met een halve Hemaworst in een zakje bijt gretig in de bruine substantie en het vet druipt langs zijn kin. Zijn vrouw, een dame die moet bevriezen met haar slechts in panty’s gestoken benen, waggelt onhandig op te hoge hakken. Twee kinderen die onherroepelijk hun vader achterna gaan qua omvang bijten eveneens in een worst.


    En dan moet Kerstmis nog beginnen.


    Even later stapt hij uit, gooit zijn peuk in de struiken en sluit de auto af. Hij mikt zijn lege broodtrommel in een container en slentert door het centrum van de stad. Hier en daar gaat hij een winkel binnen, om er snel weer uit te vluchten. Het is stervensdruk overal. Iedereen moet vandaag nog van alles inslaan. Kerstkransjes, nootjes, olijven, toastjes, rollades; er wordt gehamsterd alsof er oorlog of een natuurramp op komst is. Het langst houdt hij het uit in een muziekwinkel, waar hij ‘Dark side of the Moon’ van Pink Floyd op de koptelefoon beluistert, tot hij merkt dat de klanken hem gaan vervelen. Bij V&D drinkt hij twee koppen koffie.


    Nog vier uur en twaalf minuten.


    Zodra hij weer buiten staat rookt hij nog een shagje, en dan besluit hij via een omweg terug te rijden naar het dorp, omdat hij geen zin heeft in het stuk autobaan.


    In het dorp neemt hij zich voor langs de lagere school te rijden, maar als hij het oude gebouw in zicht heeft, slaat hij linksaf en rijdt naar het medisch centrum.


    In de wachtkamer is het aangenaam warm. Het kabbelende water van een fontein zal bedoeld zijn om de wachtende mensen rustig te maken maar hem irriteert het en hij moet ervan naar het toilet. Het gebouw is nieuw, het ruikt zelfs nieuw, zonder specifieke geuren die ergens aan doen denken. Aan verf, misschien, maar het zou ook iets anders kunnen zijn. Wat maakt het uit.


    Hij pakt een tijdschrift, dat vol staat met kerstdiners en chique kleding. En ingezonden brieven. Een dochter die Kerstmis niet meer met haar familie wil vieren, omdat het altijd op een teleurstelling uitdraait. Hij schuift het blad van zich af.


    De afgelopen dagen heeft hij enkele malen aan zijn moeder gedacht. Ongewild sloop de herinnering aan haar vage glimlach, maar ook aan de paniekaanvallen die hij niet begreep, in zijn gedachten. Ze maakte hem kwaad. Woedend zelfs, zijn moeder…


    ‘Meneer Meijers?’


    ‘Ja.’


    ‘Loopt u mee?’
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    We hebben samen op zwangerschapsgym gezeten. Lonneke en ik keken elkaar aan toen we een ademhalingsoefening moesten doen in een niet erg charmante houding, en schoten tegelijkertijd in de lach. Zij had een zorgeloze zwangerschap die eindigde in een moeizame bevalling en ik deed het net andersom. Ik had negen maanden lang alle kwalen die je kunt verzinnen, van misselijkheid en bekkeninstabiliteit tot hoge bloeddruk, en ik mocht de laatste maand amper meer uit bed komen, maar de bevalling zelf was binnen een uur gepiept.


    Haar oudste, Bastiaan, werd vijf dagen later geboren dan onze Jurgen. Bij ons is het bij die ene gebleven. Baarmoederproblemen, helaas, maar ik ben o zo dankbaar dat we hem hebben, dat kan ik u niet uitleggen. Misschien kunt u zich er iets bij voorstellen, als u bedenkt dat Lonnekes drie kinderen…


    Hè, sorry. Na vier maanden kan ik nog volschieten, als ik denk aan onze zoon, die op dit moment bij een verjaarspartijtje is; ik heb hem er net naar toe gebracht. Soms denk ik wel eens dat ik sinds die kerstavond vorig jaar te beschermend ben geworden. Ik verlies hem geen seconde uit het oog als we winkelen, en ik durf hem nog steeds niet alleen naar school te laten gaan. Onzin, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen. Ik verwen hem ook nog eens teveel en weet u? Het kan me niets schelen wat iedereen daarvan vindt. Ik hoop en bid dat hij er geen trauma aan overhoudt, dat zou mijn hart breken. Jurgen en Bastiaan deelden alles samen. Ze liepen samen naar school, gingen samen naar de voetbaltraining, speelden dezelfde games, ze hadden zelfs tegelijkertijd de griep, soms was het net een tweeling.


    Lonneke haalde geen voldoening uit haar werk, ik geloof dat haar dat erg dwars zat. Die bardiensten, ’s avonds, en dan in het pikkedonker midden in de nacht terug naar huis… Ze kwam helemaal uitgelaten aan de deur, toen ze dat aanbod kreeg van die architect, om maquettes te bouwen. Zielsgelukkig was ze, ze kon eindelijk echt iets gaan doen wat ze leuk vond, en wat ook nog eens goed verdiende. En ze kon het ook echt, ze was een kei in het maken van die miniatuurgebouwen, ik heb er enkele gezien die ze had gemaakt. Ik meen dat ze, toen ze pas samenwoonde met Maarten, een jaar of wat bij een architectenbureau heeft gewerkt als maquettebouwer. Tot de kinderen kwamen.


    In elk geval, ze verheugde zich op die baan, ze zag het weer helemaal zitten. En vervolgens dikke tranen van verdriet en wanhoop toen het niet doorging. Ze kreeg het niet voor elkaar, met de kinderen, met Maarten. Of dat de reden was dat hun huwelijk op losse schroeven kwam te staan? Nee, dat geloof ik niet. Eerder nog denk ik dat ze inzag dat hij andere verwachtingen had van het leven, van het huwelijk, hun gezin, en dat ze de teleurstelling in zijn ogen niet meer kon verdragen. Teleurgesteld, ja, zo kon hij kijken. Als een kind dat zijn favoriete sinterklaascadeau niet krijgt, maar dan van een serieuzer niveau.


    Ik heb wel eens gedacht; als ik Lonneke was, dan ging ik weg, begon ik opnieuw, zou ik openstaan voor een nieuwe liefde; iemand die ook rekening met mij zou houden. Als we eens een avond met z’n vieren aan de borrel zaten, hier, of bij hen, dan kreeg je geen woord van hem. Je moest het uit hem trekken, en dan nog, dan vertelde hij vage verhalen over een internethandel in mobiele telefoontjes, die hij wilde opzetten, of iets over de drukte op zijn werk. Ik kreeg geen hoogte van hem, voelde me ook nooit echt op mijn gemak in zijn buurt. Hij kon je aankijken op een manier… ik weet het niet, ik werd wel eens nerveus van hem.


    Afgelopen zomer waren we voor het laatst bij hen thuis. Het was na de schoolvakantie, ergens eind augustus. Ze waren met de tent weg geweest, naar Limburg. Lonneke liet me foto’s zien op de computer en had leuke verhalen. Over een bezoek aan de grotten in Valkenburg, over de camping waar ze zaten, in het Geuldal. En hij sprak er met geen woord over. Nooit vertelde hij wat hem bezig hield, wat zijn passie was of zijn toekomstdroom; niets over hemzelf, terwijl Lonneke en ik altijd erg open tegen elkaar waren.


    Tenminste, dat dacht ik.


    Wat kun je je vergissen in een mens.


    Ze heeft veel eerder iets aan zien komen, dat moet. En dan nóg verzamelde ze niet al haar moed om bij hem weg te gaan. Ik ben ook geen heldin, maar dit vind ik echt ongelofelijk.


    Vanmiddag heb ik samen met Jurgen bloemen gelegd op Bastiaans graf. Jurgen wilde dat, en ik denk dat het goed is voor het verwerkingsproces dat hij er fysiek iets mee kan. Dat het niet blijft malen in het hoofd van zo’n kind.
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    Heeft hij geen medicijnen geslikt tegen een depressie? Fluoxetine of zo? Ik meende zoiets opgevangen te hebben en ik heb me laten vertellen dat je daar rare dingen van kan gaan doen. Vijandige gevoelens naar jezelf toe, en naar anderen, zelfverwonding, gedachten aan zelfmoord, ik bedoel maar. Er moet iets zijn geknapt in zijn hoofd. Anders kan ik zijn actie niet verklaren. Maarten was een rustige, ingetogen vent, maar wel een waarop je kon bouwen. Ik vertrouwde hem. Ik had hem bij wijze van spreken met mijn vrouw op vakantie laten gaan, capiche?


    We kennen elkaar van de sportschool, waar hij een blauwe maandag naar toe ging omdat zijn vrouw vond dat zijn buik te dik werd. Tenminste dat zei hij. Ze had gelijk, trouwens. Om dezelfde reden peiger ik mezelf nog steeds twee keer in de week af op die saaie apparaten. Of het echt helpt, ik waag het te betwijfelen. Ja, als je het bier laat staan, dan zal het vast wel effect hebben, ongetwijfeld. Maar een mens wil ook genieten, nietwaar? We zijn met onze neus op de feiten gedrukt, dat het ook in een flits voorbij kan zijn.


    Anyway, tijdens het sporten raakten we aan de praat, het klikte tussen ons, en vanaf dat moment gingen we soms een avond de kroeg in. Toen hij niet meer wilde sporten, bleef de kroeg over.


    Maarten was een stevige drinker, dat moet gezegd. In de tijd dat ik één pilsje soldaat maakte, sloeg hij er twee achterover, of hij ging over op whisky en dan draaiden we één op één.


    Heeft hij misschien een ander ontmoet? Een vrouw, die hem de kop gek heeft gemaakt? Dat lijkt me toch niet… Vrouwen kunnen rare dingen met je doen, maar daar moet je als man toch boven kunnen staan, weet je. Nee, onzin. Als hij verliefd zou zijn geweest op een ander, dan had hij gevoel gehad. Om te doen wat hij heeft gedaan, moet je neem ik aan toch min of meer dood zijn van binnen, anders flik je zoiets niet… Ik probeer me wel eens voor te stellen wat hij moet hebben gevoeld, toen hij zijn eigen huis die middag binnenkwam. Waaraan hij dacht, of dat hij helemaal niets dacht. Hoe kun je in godsnaam je complete gezin overhoop knallen, dat wil er bij mij niet in. En dan een paar uur daarvoor ook nog eerst doodleuk naar de tandarts gaan…


    Het is fucking weird.


    Vroeger had hij wel wat foute vriendjes, ik weet nog dat hij vertelde dat ze hem wilden ompraten om mee te doen met een overval, een beroving, zulke dingen. Voor zover ik weet heeft hij zich daar toen nooit toe laten verleiden, het paste meer in de stoere verhalen van vroeger, zoals ik opschepte over al mijn veroveringen, over hoeveel meisjes me al gepijpt hadden, terwijl ik in werkelijkheid niet verder kwam dan een hand in een bloesje. Maar, dat wilde ik zeggen, via via is hij vast aan dat pistool gekomen, zo’n ding uit het leger achteroverdrukken is godsonmogelijk. Dat weet ik toevallig, omdat een neef van me ook in het leger zat, en hij heeft me persoonlijk uitgelegd hoe dat werkt met die wapendepots, en neem van mij aan, iedere kogel wordt daar drie keer geteld.


    Ik meen dat hij wel eens naar Rotterdam moest. Iets voor het werk, althans dat zei hij. Achteraf zet ik daar mijn vraagtekens bij. Niet dat iemand er ook maar iets mee opschiet…


    Maarten is tweemaal uitgezonden; de eerste keer naar Bosnië, de tweede keer zat hij in Kabul, in Afghanistan. Van die eerste keer weet ik niet veel, toen kenden we elkaar nog niet, maar ik weet zeker dat hij niet betrokken is geweest bij de val van Srebrenica, toen, in 1995. Naar Kabul ging hij vrijwel als eerste, ergens in 2002 was dat, meen ik. Maarten heeft daar met een ploeg van tachtig man een Afghaanse villa die hun was toegewezen omgebouwd tot hoofdkwartier. Een soort bouwploeg, snap je, er gingen timmerlieden en elektriciens mee, gewoon om de voorzieningen te treffen voor de troepen die zouden komen. Toiletten, douches, kabels voor computers, dat soort dingen. Patrouilles lopen? Nee, daar hadden ze weer andere mannetjes voor. De infanterie. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik van mening ben dat het voor hem appeltje eitje was. Integendeel.


    Ik weet niet wat hij ginds heeft gezien of heeft meegemaakt. Dat zal vast wel het nodige zijn, maar hij sprak er nooit over. Hij wilde ook niet vertellen of hij mensen heeft gedood. ‘Als ik nee zeg, dan denken ze dat het allemaal wel meeviel, en als ik ja zeg, dan sturen ze me naar een psycholoog omdat ik geen trauma heb.’ Zo zei hij het ongeveer.


    Of hij was veranderd, na die tijd?


    Ja. Toch wel.


    Hij was, hoe zal ik het zeggen, nonchalanter geworden. Een voorbeeld? Mijn zus, die overleed aan leukemie. Hij toonde wel interesse, zei dat hij het erg vond, maar ik merkte aan niets dat het hem echt raakte. Hoe het overigens de laatste tijd met hem ging weet ik niet, we hadden elkaar al een tijdje niet meer gesproken, en de kroeg schoot er ook bij in. Ik kom zelfs niet aan mijn wekelijkse sportuurtje toe. Drukke tijden, hè. Ik heb een klein bouwbedrijfje en het is keihard buffelen om de boel overeind te houden.


    Ondanks dat beschouwde ik Maarten nog steeds als een kameraad van me en het heeft me diep, erg diep geschokt. Het kost me nog steeds moeite om erover te praten. Ik presenteer mezelf niet graag als watje, ik kom ook heus graag over als een jongen die het allemaal op de rit heeft, maar ik heb nog nooit zo’n beroerde kerst gehad als afgelopen jaar, dat mag u best weten. Al moet u me daarin niet letterlijk citeren.
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    ‘Zo, meneer Meijers. Ik heb u vorige keer uitgelegd dat een endodontische behandeling nodig is om een einde te maken aan de ontsteking in uw kies.’


    Hij knikt.


    Het is dat Lonneke hem vanmorgen herinnerde aan deze afspraak bij Hoogendoorn, hij had er niet meer aan gedacht. Eerst wilde hij niet gaan, maar nu helpt het hem de tijd te doden.


    Nog drie uur en twee minuten.


    Hij voelt een lichte prik in zijn kaak. En nog een.


    Hoewel hij geen enkele pijn vreest, ligt hij ongemakkelijk in de stoel, en hij vraagt zich af of hij niet beter weg had kunnen blijven. Maar wat had hij dan moeten doen?


    Op het scherm, dat aan het plafond is bevestigd, kleedt Mr. Bean zich intussen aan, in iets wat lijkt op een kleedruimte, en de broek die hij aantrekt is te kort. Hij heeft geen idee waarom er lachende stemmen onder het filmpje zijn gemonteerd, het is – afgezien van het idiote hoofd van de man – niet grappig.


    ‘Had u veel last van die kies?’ De tandarts kijkt op zijn horloge.


    ‘Niet echt. Met kou en warmte.’


    Kennelijk denkt Bean dat iemand anders zijn broek aan heeft getrokken, want hij speurt de gangen door, op zoek naar zijn broek. Hij trekt aan iemands riem, gluurt opzichtig rond, en niemand zegt er iets van. Een kerstfilmpje met deze man zou nog erger zijn. Het beeld van Mr. Bean met zijn hoofd in een kalkoen dringt zich aan hem op.


    Hoogendoorn tikt tegen de kies. ‘Gevoelig?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Mooi. Dan kunnen we beginnen.’


    Terwijl er in zijn mond wordt geboord en gevijld, ziet hij dat Mr. Bean op zijn knieën zit in een toiletruimte, en loert onder een deur, waarna hij zijn meest schlemielige grijns toont. Met een half oog volgt hij het slappe verhaaltje, en een volgend waarin de komiek zelf bij de tandarts zit, spelend met de apparatuur. Er zal zo weer iets misgaan.


    Het is niet zijn humor.


    Voor zover hij die nog heeft, ergens diep verborgen in zijn lijf. Hoe lang is het geleden dat hij onbezorgd heeft gelachen? Niet zomaar een lach om te doen alsof alles in orde is, maar een heuse, echte schaterlach, voelbaar tot in zijn buik? Een slappe lach, waarvan je uiteindelijk spierpijn overhoudt?


    Moe. Hij is doodmoe. Ergens is er ook de opluchting, dat het straks voorbij is, dat moet zijn drijfveer zijn maar het valt hem zwaar die te voelen. Hij denkt aan het pistool in zijn dashboardkastje en hoe hij het wapen vanmorgen heeft schoongemaakt.


    Eén moment hield hij zichzelf in dat stinkhok voor dat hij dat deed omdat hij het wilde verkopen; dat het er daarom als nieuw uit moest zien.


    Hij moet zichzelf niet voor de gek houden.


    Misschien is het overbodig geweest, en functioneert de Glock ook probleemloos zonder die onderhoudsbeurt, maar hij wilde het risico niet nemen. Hij weet niet hoe lang het is geleden dat het wapen is gebruikt, of het überhaupt is gebruikt. Het is hem als nieuw verkocht, maar hij vertrouwt niemand, zeker geen halfbakken wapendealer die nog last heeft van jeugdpuisten.


    Hij sluit zijn ogen.


    ‘Het is niet uw ding, die meneer op tv, is het wel?’ Hij schudt zijn hoofd, zo voorzichtig mogelijk, hoewel hij aanneemt dat het kan, anders zou Hoogendoorn geen vraag stellen. Antwoorden door iets te zeggen lukt in ieder geval niet.


    ‘Ik houd er ook niet van. Niet alleen omdat ik ze hier al maanden tot in den treure voorbij zie komen, die filmpjes, maar die man werkt me op mijn zenuwen. Hoewel u dat in deze context misschien een flauwe grap vindt, ik meen het. En toch schijnt het mannenhumor te zijn, begrijpt u dat nou? Ik niet. Doe mij maar Hans Teeuwen, of Theo Maassen, die kunnen ook zo ongeremd uit de hoek komen. Lekker scherp. Als we meer van dit soort mensen in ons land hadden, mensen die zeggen waar het op staat én ons daarom kunnen laten lachen, dan zou er veel minder ellende zijn, denkt u niet?


    Gelukkig wordt er geen reactie van hem verwacht.
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    Een aardbeving die in het hele dorp en ver daarbuiten is gevoeld, en waarvan we soms nog naschokken te verwerken krijgen. Het is alweer vier maanden geleden, maar nu ik er weer over nadenk heb ik alles zo scherp op mijn netvlies staan dat het ook gisteren gebeurd had kunnen zijn. Toen u mij belde voor dit interview dacht ik dat ik er nu wel klaar voor zou zijn, maar ik loop al drie dagen met een knoop in mijn maag en slaap amper.


    De ontzetting, het ongeloof, de woede, het lijkt wel alsof alles driedubbel zo hard weer terugkomt, terwijl ik dacht dat ik er klaar mee was. Laten we realistisch zijn; het leven staat op dat moment stil, denk je, maar als je dan naar buiten kijkt blijkt iedereen gewoon druk met andere dingen. Boodschappen doen, de hond uitlaten, de postbode die zijn werk doet. We moeten gewoon door. Tenminste, dat zegt de ratio. Het gevoel trekt zich daar echter niet veel van aan, merk ik.


    O, wat heb ik hem tot in het diepst van mijn ziel gehaat om wat hij mijn zusje heeft aangedaan, dat gevoel is niet te beschrijven. Inmiddels heb ik erover gelezen – hoewel er nauwelijks onderzoek naar is gedaan, dat kan natuurlijk ook niet omdat de dader zo’n Mitnahmeselbstmord niet overleeft – en ben ik milder geworden in mijn oordeel. Hij moet heel, heel ver heen zijn geweest.


    Dat neemt niet weg dat ik hem nooit heb gemogen. Hij was een vrijbuiter. Lonneke en hij hebben elkaar leren kennen toen zij zestien was, hooguit zeventien. Beiden nog op school, pubers. Hij had een kleine tattoo op zijn hand, bij zijn pols, iets onherkenbaars, volgens mij had hij zelf met inkt zitten prutsen. Donkerblauwe stippen. Als het een figuur of een symbool moest voorstellen, is het mij ontgaan. Maarten trok zich van niemand iets aan, hij ging zijn eigen gang, en ze moest moeite doen om zijn aandacht te trekken. Dat is waar Lonneke voor viel, een vorig vriendje was juist heel overdreven aanhankelijk en daar zag ze geen uitdaging in. Te lief, zei ze.


    Ze verslonsde haar school, het interesseerde haar niet meer. Ze had haar geluk gevonden, zei ze, ze was verliefd, maar meer dan dat, ze hield van hem en dat was het enige belangrijke. Ze liep als een tam konijn achter hem aan, dat was de praktijk.


    Dat hij het goed vond, daaruit concludeerde ik dat hij ook van haar hield.


    Hij zat twee klassen hoger op de MTS, en zodra hij klaar was en werk vond, trok ze bij hem in. Ze zou een baantje zoeken, ze hadden een goedkope huurwoning en veel meer dan elkaar hadden ze niet nodig.


    Trouwen vonden ze onzin.


    Kinderen lange tijd ook, tot ze ineens vertelde dat ze zwanger was. Ik had geen idee dat ze een kinderwens hadden, misschien was het ook zo’n opwelling, net als de blauwe maandag dat ze een eigen winkeltje in wol wilde beginnen, of die keer dat er ineens een varken in de schuur stond om god weet wat voor reden. Geen biggetje, dat je nog had kunnen denken dat ze gevallen was voor zo’n roze, warm lijfje, maar een heuse volwassen zeug. En een geur had dat kreng om zich heen hangen!


    Sorry.


    Het is alleen, als ik zo weer terugdenk aan die eigenaardigheden, dan zit ik me weer helemaal op te winden. Net als die keer dat ze hun auto in hadden geruild voor een oude Pick-up. Een immens gevaarte met een open laadbak, waarmee je, lijkt me, alleen op een boerderij uit de voeten kunt.


    Hooibalen vervoeren, dat soort werk. Ik heb alleen maar met open mond staan kijken, toen dat ding onze straat in reed. Ze pasten er niet eens fatsoenlijk in, Kim zat bij Bastiaan op schoot. Het viel me nog mee dat hij de kinderen niet in die achterbak had gezet. Nou ja, dat is misschien wat misplaatst, aan de andere kant moet ik ook erkennen dat hij altijd dolgelukkig leek met die kleine koters van hem. Hij kon er erg leuk mee spelen, zo’n echte schommelvader, vond ik hem. Zo noem ik vaders die zo lekker kunnen klieren met hun kinderen; zelf voor schommel spelen, als vliegtuig fungeren, en dan zo’n kind maar gillen van plezier…


    Overigens ben ik ook kwaad op haar geweest. Hoe kon ze zo blond, zo dom zijn, dat ze dit niet heeft zien aankomen, niet eerder met de kinderen op de vlucht is geslagen? Ze heeft me toevertrouwd dat ze plannen had om hem te verlaten, dat het niet meer ging, dat ze een ander leven wilde, maar waarom heeft ze daar in godsnaam zo lang mee gewacht?


    Ze wilde ander werk, niet alleen maar die avonduren achter de bar werken. Maar ja, hij was overdag weg, en dus moest zij er voor de kinderen zijn. De hele dag een oppas was onbetaalbaar, bovendien wilde ze dat niet.


    Op een gegeven moment kreeg ze een baantje aangeboden om maquettes te bouwen voor een architect. Dat mocht zelfs deels thuis, maar ze moest ook twee dagen op kantoor zijn. Ze heeft gepraat als brugman of er niet iets te regelen viel, maar nee, helaas, die twee dagen viel niet aan te tornen. Er moeten in die tijd veel spanningen zijn geweest. Spanningen die zo hoog op zijn gelopen dat hij…


    Ze heeft te lang gewacht. Veel te lang, tot het te laat was, en daar begrijp ik niets van. Je kan toch niet met iemand onder één deken slapen, seks hebben misschien zelfs – want op dat vlak was er geloof ik weinig mis – met iemand, die met plannen rondloopt om jou en je kinderen om zeep te helpen, zonder dat je daar ook maar iets van vermoedt? Het wil er bij mij niet in. Maar met woede bereik je niets, daar heb je alleen jezelf mee, weet ik intussen.


    Ze hebben nooit echt bij elkaar gepast. Lonneke viel voor eigenschappen in hem die ze zelf niet had, waar ze jaloers op was. Tegenpolen trekken elkaar aan, zeggen ze toch wel eens? Dat was in hun geval zeker van toepassing, alleen het biedt geen enkele garantie op succes.


    Die krijgen we geen van allen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze te vroeg in haar leven een definitieve partnerkeuze heeft gemaakt. Ze had iets langer rond moeten kijken, andere mannen moeten leren kennen, dan had ze intussen ook haar mts kunnen afmaken.


    Maar ja, dat is achteraf gepraat, en altijd makkelijk.
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    Gisteren stond ik nog op het punt om af te bellen, ik twijfelde of ik hier goed aan doe. De eerste grafsteen, die van hem, is net vorige week geplaatst. Kunt u het zich voorstellen, zo’n rijtje graven naast elkaar, wetende welke geschiedenis eraan vooraf ging? Ik kan er nog steeds niet naar kijken. Er zijn zoveel vragen, zo weinig antwoorden… Maar het wordt een familiedocument, heb ik begrepen, compleet met foto’s? Juist ja. Als er vrienden zijn die hun verhaal vertellen, dan hoort het mijne daar ook bij, al zag ik Maarten, Lonneke en hun kinderen weinig.


    Of ik Kerstmis samen met Maarten en zijn gezin zou vieren? Nee, dat hebben we ook nooit gedaan, toen hij eenmaal het huis uit was. Ik heb nooit gewild dat hij die zich verplicht voelde de ene kerstdag bij de ene kant op bezoek te gaan, en de volgende bij de andere, zodat ze geen dag voor zichzelf hadden. De jongelui zijn allemaal zo druk, tegenwoordig. Ik speel mijn potje biljart in het café, drink er mijn borrel, en verder vermaak ik me met mijn oude radio’s, die ik uit elkaar haal en weer in elkaar zet in een poging ze weer aan de praat te krijgen. Ze kwamen wel eens hoor, maar dat deden ze dan puur uit zichzelf, ik heb me nooit opgedrongen.


    Ik heb Maartens kinderfoto’s telkens weer bekeken. Bladerend door oude fotoboeken heb ik gespeurd naar zichtbare onzuiverheden, een teken van eenzaamheid, zoekende naar… iets. Een aanwijzing dat ik gefaald heb. Maarten was nooit een jongen van veel woorden, nooit geweest. Hij ging zijn gang en vroeg weinig aandacht. Hij zat veel op zijn kamer, waar hij de meest ingewikkelde machines in elkaar zette met Meccano, een soort technisch lego, heel vernuftig spul. Ik wilde wel eens helpen als hij een motor bouwde, of een hijskraan, maar dat mocht niet. Uren kon hij ermee zoet zijn, en elk onderdeel dat moest kunnen draaien moest dat ook daadwerkelijk kunnen, begrijpt u? Een broertje dood aan sport, dat had hij, en dat was hem de laatste jaren ook aan te zien. De combinatie van weinig bewegen en bier drinken breekt je na je veertigste op, ik weet er alles van. En vroeger… hij wilde zelfs niet op voetbal, zoals de meeste jongens van zijn leeftijd. Die genen heeft hij dan van mij geërfd, ik ben ook niet sportief. Geen balgevoel, geen aanleg voor wat dan ook. Nu wandel ik dagelijks een verplicht rondje, en ik speel biljart, maar verder…


    Maarten. Ja. Als ik nu zijn schoolfoto’s bekijk… u kent ze ongetwijfeld. U wilt er misschien een paar meenemen, voor de reportage? Nee, nee, dat is prima, mits ik ze terugkrijg.


    Eén moment, dan pak ik het album erbij.


    Kijk, hier, deze foto bedoel ik. Maarten tussen zijn klasgenootjes. Ziet u iets bijzonders aan hem? Hij lacht niet, maar zijn blik is toch alleraardigst? Ietwat verlegen, misschien. Elf jaar is hij hier.


    En hier, op deze, een jaar of veertien. Daar lijkt hij niet echt opgetogen dat hij op de foto moet, maar welke jongen van veertien is dat wel? Ook zijn klasgenoten kijken stoer in de camera. In die jaren zag ik hem niet veel meer. Hij was veel de hort op, ik wist niet altijd waarheen, en ik werkte veel. Hij ging naar vrienden, de kroeg, een vriendinnetje, nam ik aan. Hij was groot, en stevig, voor zijn leeftijd, misschien heb ik hem daarom altijd als meer volwassen behandeld dan hij feitelijk was.


    Verder dan uitvoerder heb ik het nooit geschopt, hoewel ik op latere leeftijd de nodige cursussen heb gevolgd. Via het werk, andere vrijwillig. Ik heb vorig jaar een cursus Frans gevolgd, een van mijn dromen is een vervallen huisje in de Provence, dat ik zelf kan opknappen. Als jongeman kreeg ik helaas geen kans om te studeren, er moest brood op de plank komen, en mijn vader kon de eindjes niet aan elkaar knopen met zes kinderen. Niet dat ik een beschuldigende vinger wil richten op mijn ouders, maar je gaat piekeren, hè, als je ’s avonds in je eentje wakker ligt.


    In ieder geval, als ik het mag samenvatten, voor mijn gevoel groeide Maarten vrij probleemloos op, los van de problemen met zijn moeder.


    U bent op de hoogte dat zijn moeder, mijn vrouw dus, zelfmoord heeft gepleegd toen hij midden twintig was? Ze was altijd al labiel, had meerdere pogingen gedaan en verscheidene periodes in een psychiatrische inrichting doorgebracht. Vrijwillig en gedwongen opnames, u noemt het, we hebben het meegemaakt.


    Maarten was het huis al lang uit toen het gebeurde, en hij leek niet onder de indruk van zijn moeders dood. Eerder toonde hij een soort opluchting, herinner ik me, dat het haar eindelijk was gelukt. Ze was ongelukkig, meende hij, en nu had ze eindelijk voor elkaar gekregen wat ze altijd al wilde. Een deel van me was het met hem eens. Een ander deel was woedend. Ze had me in de steek gelaten, en voor mijn gevoel had ze harder haar best moeten doen, ze had genoeg om voor te leven. Lange tijd heb ik gedacht dat ze ongelukkig was met mij, met het kind of haar leven, maar later wist een dokter me te vertellen dat het vooral iets fysieks was. Vraagt u me niet precies wat, dat kan ik u niet vertellen. Het is iets in de hersenen. Met medicijnen was het onder controle te houden, dan verdwenen de pieken en de dalen, alleen, na verloop van tijd meende ze dat ze zonder kon. Die voorheen goed werkende medicijnen waren dan ineens rotzooi, en je kon er donder op zeggen dat ze die dingen dan al door het toilet had gespoeld.


    Daar gaat het natuurlijk niet om. Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik bij Maarten nooit, maar dan ook nooit enige aanwijzing heb gekregen dat hij in dat opzicht iets van zijn moeders genen heeft geërfd. Geen enkele.


    Als u de woorden nog niet van mijn gezicht af hebt kunnen schrapen, zal ik het hardop zeggen. Ik voel me schuldig. Iedereen zegt dat het onzin is, zelfs de pastoor wil me daarvan overtuigen. Maar gevoelens laten zich niet sturen, ze gaan hun eigen gang, zeker in het donker, als er geen afleiding van radio’s, biljart of een borrel is.
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    Concentratie op de ademhaling is belangrijk. Niet voor niets leerden ze ooit een speciale techniek, die gericht was op een natuurlijke, bewuste manier van in- en uitademen. Bewust ademen maakt de spierbewegingen vloeiend en gecontroleerd, en helpt hem in een zeker ritme te komen.


    Zijn wapen is gespannen als hij de achterdeur voorzichtig open doet. Hij hoort opgewonden stemmen. Ze zijn in de woonkamer, ravottend op de bank, of daar vlakbij, in de speelhoek. Hij realiseert zich dat hij geluk heeft dat ze niet buiten spelen, want dan had hij ze naar binnen moeten lokken, en zouden ze hem aankijken met hun vragende ogen.


    Maar het is etenstijd. Het is goed dat hij heeft gewacht, hij heeft een perfecte planning gemaakt. Lonneke zal bij hen zijn, want het eten staat op. Hij ruikt tomaten, en vlees. Tomatensaus met gehakt, waarschijnlijk voor de macaroni. In de bijkeuken draait de wasmachine. Witte T-shirts, witte hemden, wit ondergoed. Ernaast staat een grote mand, met enkele van zijn geruite overhemden, haar blauw met groen gestreepte pyjama, felgekleurde shirtjes van de kinderen. De kleding vormt een bonte verzameling, tegelijkertijd onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hoe zouden de kinderen ooit kunnen slapen als hij ze geen verhaaltje voorleest voor het slapen gaan? Wie brengt hen weg naar een verjaarspartijtje, de gym? Wie zou er voor hen zorgen? En voor haar? Ze horen bij elkaar.


    Hij strekt zijn rechterarm naar voren, zodat hij het wapen op ooghoogte kan houden. Met zijn linkerhand ondersteunt hij de rechter, de palm van zijn linkerhand onder het magazijn. Hij haalt drie keer iets dieper adem dan normaal, om zijn lichaam van voldoende zuurstof te voorzien. Niet te diep, dan kan hij duizelig worden. Hij let erop dat hij ontspannen uitademt.


    Als hij zijn wapen voor het eerst richt, ademt hij kalm in en uit. Bewust. Zodra hij het juiste richtbeeld heeft bereikt, houdt hij zijn adem enkele seconden in. Hij haalt de trekker heel geleidelijk over, hoort een knal, merkt dat het wapen iets naar boven zwaait na het afvuren, en herstelt snel. Hij negeert het gegil, richt een meter naar links en vuurt opnieuw, een tweede keer. Een derde keer, een vierde keer, en dan is het stil. EÃ©n kort moment ziet hij Lonnekes verbijsterde ogen, dan zakt ze in elkaar. Hij is zich vaag bewust van een eentonig, maar volhardend gepiep. De hamster draait zijn eeuwige rondjes in de molen, zonder ooit ergens te komen. Hij draait zich om, gaat op de grond zitten, zet het pistool onder zijn kin en drukt af.
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    Niemand. Niemand weet hoe het voelt.


    En ze hebben er niets mee te maken. Ik mag niet zeggen dat ik liever dood was gegaan, dat ik liever in een graf naast dat van mijn kinderen had gelegen waarin de bacteriën zich tegoed doen aan hun weefsel.


    Mijn hart is uit mijn lichaam gerukt, mijn ziel heb ik tegelijk met mijn kinderen begraven.


    Het is godsonmogelijk om te leven.


    Ik kan het niet. Ik weet niet meer hoe.


    Het enige wat ik nog graag had gewild, voor ik dood wil gaan, is weten waarom. Een onmogelijke vraag. Maar ik begrijp het niet, ik begreep het vlak erna niet, en nu nog steeds niet. We hielden toch ooit van elkaar, en Maarten hield van onze kinderen, onvoorwaardelijk. We hadden problemen, grote problemen zelfs, maar daar konden onze kinderen toch niets aan doen? Wat voor duivelse macht heeft hem bezeten?


    ’s Nachts, als ik in mijn krakende revalidatiebed wakker lig, doe ik niets anders dan malen. Hij had een andere baan kunnen zoeken en anders zou hij een uitkering krijgen. Onze schulden waren toch niet zó onoverkomelijk? Sommige mensen denken dat ik stom ben geweest, dat ik eerder weg had moeten gaan, en dan denk ik, jullie hebben makkelijk praten. Ik wilde weg, maar hoe dan? Waar moest ik een huis van betalen? En de opvoeding van de kinderen? Spijt als haren op mijn hoofd heb ik gehad, dat ik vorig jaar die baan als maquettebouwer niet heb aangenomen. Laaiende ruzies hebben we erover gehad. Ik kreeg het niet voor elkaar. Onze oppas wilde niet meer uren werken, en ik kon geen andere vinden. Misschien had ik toch iets kunnen verzinnen, als ik hard genoeg mijn best had gedaan, ik weet het niet, ergens hoopte ik uiteindelijk geloof ik vooral dat alles wel weer goed zou komen.


    Dit… dit kon ik toch niet voorzien? Of wel? Waarom? Waarom?


    Ik weet het niet.


    Het heeft geen zin dat ik er continu over pieker. Ik wil het ook niet meer, ik word er gek van.


    Eenmaal hebben ze me naar hun graven gebracht. Ik heb ernaar gekeken, naar de vier namen op een rij. De kinderen met mijn achternaam, en de zijne ernaast. Raar genoeg was het enige waar ik aan kon denken, dat we niet eens dezelfde achternaam delen. Ineens hadden we niets meer gemeen, omdat er niets meer van hem over was dan een naam op een steen. Hij was een vreemde voor me geworden. In al die jaren dat we samen zijn geweest heb ik hem nooit gekend.


    Ik kan niet praten met een psycholoog. Ook niet met een pastoor. Met niemand. Vlak erna niet, nu niet. Ik zie het wegdraaien van hun ogen, als ik hen aankijk. Niet dat het uitmaakt.


    Het enige wat ik wil is sterven.


    Gelukkig heeft nooit iemand gezegd dat ik er goed vanaf ben gekomen, dat ik… geluk heb gehad. Iedereen wil me helpen mijn leven op te pakken, iedereen wil mijn rolstoel de vrije natuur in duwen, maar niemand wil me helpen sterven, niemand wil die rolstoel met mij erin voor een trein duwen. Ik moet erop uit, de zomerse geuren opsnuiven, bloemen aanraken, zeggen ze. Terwijl ik niets meer ruik, en de kleuren slechts pijn doen. Groen is de trui die Jan-Willem aanhad, rood is bloed, wit is hun dode huid.


    Ik wil niet meer.


    Bedankt voor het antibraakmiddel, eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat u zich aan onze afspraak zou houden. Wat? Nee, natuurlijk blijft dit onder ons. En wat u met mijn woorden doet, interesseert me niet. Ik neem straks de pillen in die u meebracht, en als de zuster komt met mijn slaappil dan slik ik ook die gehoorzaam door. Daarna zal ik de slaappillen innemen die ik sinds twee maanden heb uitgespuugd zodra ze haar rug naar me had toegekeerd. Met de plastic zak en het touw erbij zal het lukken.


    Ik wil niet meer wakker worden, zoals op kerstavond.
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