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    Over het boek


    Op een nacht in 1987 werd de vooraanstaande hoogleraar Joseph Wieder op brute wijze vermoord. De zaak werd nooit opgelost.


    New York, 25 jaar later. Literair agent Peter Katz ontvangt enkele hoofdstukken van een manuscript met de titel Boek der spiegels. Het zijn de memoires van Richard Flynn over diens tijd op Princeton University. Hierin beschrijft hij zijn opmerkelijke verstandhouding met Wieder.


    


    Katz is vastbesloten tot op de bodem uit te zoeken wat er in de nacht van de moord is voorgevallen. Hij is ervan overtuigd dat het antwoord zal staan in het ontbrekende deel van Flynns memoires. Richard Flynn is echter ongeneeslijk ziek, en de rest van het manuscript blijkt onvindbaar. Katz raakt geobsedeerd door de zaak. Maar hoe dieper hij in de materie duikt, hoe verder hij verwijderd lijkt van de oplossing.


    


    ‘Intelligent en geraffineerd – een misdaadverhaal verteld op de wijze waarop Picasso schilderde. Ten zeerste aanbevolen.’ – Lee Child


    


    ‘Zou weleens net zo succesvol kunnen worden als Het meisje in de trein.’ – The Bookseller


    


    ‘Chirovici verleidt en kwelt de lezer met slim getimede onthullingen. Een intelligent, verfijnd moordmysterie.’ – Kirkus Reviews


    


    Over de auteur


    Eugen O. Chirovici (spreek uit: Kierovietsj) werd in 1964 geboren in Transsylvanië in een Roemeens-Hongaars-Duits gezin. Van zijn eerste roman werden in Roemenië meer dan 100.000 exemplaren verkocht.


    


    Boek der spiegels, zijn eerste Engelstalige boek, werd een internationale uitgeefsensatie. In enkele uren ging het manuscript de hele wereld over en ontstond er een verhitte strijd om de vertaalrechten. Die werden uiteindelijk verkocht aan maar liefst 38 landen. Nederland heeft de wereldpremière: het boek verschijnt vóór de oorspronkelijke Britse editie en alle andere uitgaven.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.

  


  
    E.O. Chirovici


    Boek der spiegels
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    Voor mijn vrouw, Mihaela,


    die nooit is vergeten wie we werkelijk zijn


    en waar we vandaan kwamen.

  


  
    


    


    


    


    


    ‘De meeste mensen zijn andere mensen.’


    Oscar Wilde

  


  
    Deel 1

    

    Peter Katz


    Herinneringen zijn als kogels. Sommige suizen voorbij en maken je alleen maar aan het schrikken. Andere rijten je open en laten je in flarden achter.


    


    Richard Kadrey, Kill the Dead

  


  
    


    Ik ontving het verzoek om een beoordeling in januari, toen alle medewerkers van het agentschap nog aan het bijkomen waren van de kater na afloop van het feestseizoen.


    Het bericht was heel behendig aan mijn map met ongewenste mail ontsnapt en in mijn inbox beland, als onderdeel van een reeks andere berichten. Ik wierp een blik op de begeleidende brief en vond hem intrigerend, dus printte ik hem, inclusief de bijgevoegde pagina’s van een deel van het manuscript, en legde alles in mijn bureaula. Omdat ik het druk had met het afronden van een overeenkomst, was ik hem tot het einde van de maand bijna vergeten. In het door Martin Luther Kingdag verlengde weekend kwam ik de papieren weer tegen, in een stapel andere verzoeken die ik van plan was in de vakantie te lezen.


    De begeleidende brief was met ‘Richard Flynn’ ondertekend en ging als volgt:


    


    Beste Peter,


    


    Ik heet Richard Flynn en heb zevenentwintig jaar geleden aan Princeton het hoofdvak Engels afgerond. Ik droomde ervan om schrijver te worden, publiceerde een paar korte verhalen in tijdschriften en schreef zelfs een driehonderd pagina’s lange roman, die ik, nadat hij door enkele uitgevers was afgewezen, opgaf (en die ik nu zelf middelmatig en saai vind). Daarna kreeg ik een baan bij een reclamebureautje in New Jersey en tot op de dag van vandaag ben ik die bedrijfstak trouw gebleven. Eerst maakte ik mezelf wijs dat je reclame met literatuur kon vergelijken en dat ik op een dag weer zou gaan schrijven. Iets dergelijks is duidelijk niet gebeurd. Volgens mij geldt voor de meeste mensen dat het volwassen worden inhoudt dat ze, jammer genoeg, leren om hun dromen weg te stoppen in een doosje, dat ze in de East River gooien. Ik vormde, zo leek het, geen uitzondering op de regel.


    Maar een paar maanden geleden kwam ik iets belangrijks te weten, waardoor ik moest terugdenken aan een reeks tragische gebeurtenissen die plaatsvonden in de herfst en winter van 1987, mijn laatste jaar aan Princeton. Je weet vast wel hoe dat gaat: je denkt dat je iets bent vergeten –een gebeurtenis, een persoon, een situatie– waarna je plotseling beseft dat de herinnering in een verborgen ruimte van je geest is blijven hangen en dat die daar altijd heeft gezeten, alsof het pas gisteren is gebeurd. Het is alsof je een oude kast opent, vol rommel, waaruit je alleen maar een enkele doos hoeft te halen om ervoor te zorgen dat alles boven op je valt.


    Dat ding werkte als een ontsteker. Een uur nadat ik achter het nieuws kwam, zat ik nog over de betekenis na te denken. Overweldigd door herinneringen nam ik plaats aan mijn bureau en begon te schrijven. Tegen de tijd dat ik stopte, was het ver na middernacht en had ik meer dan vijfduizend woorden geschreven. Het was alsof ik plotseling weer had ontdekt wie ik was, na mezelf volledig te zijn vergeten. Toen ik naar de badkamer ging om mijn tanden te poetsen, leek het alsof ik vanuit de spiegel door een ander mens werd aangekeken.


    Voor de eerste keer in vele jaren viel ik in slaap zonder eerst een pil te nemen, en de volgende dag, nadat ik de mensen op het bureau had verteld dat ik de komende twee weken wegens ziekte afwezig zou zijn, bleef ik doorschrijven.


    De details van die maanden in ’87 kwamen me zo helder en duidelijk weer voor de geest dat ze algauw levendiger en krachtiger waren dan al het andere in mijn huidige leven. Het leek alsof ik was ontwaakt uit een diepe slaap, waarin mijn geest zich in alle stilte had voorbereid op het moment waarop ik zou beginnen te schrijven over de gebeurtenissen waarvan Laura Baines, professor Joseph Wieder en ik de hoofdrolspelers waren.


    Gezien de tragische afloop had het verhaal indertijd natuurlijk de kranten gehaald, in elk geval voor een deel. Ikzelf ben behoorlijk lang door rechercheurs en verslaggevers lastiggevallen. Dat was een van de factoren die ertoe leidden dat ik Princeton verliet, mijn master aan Cornell vervolgde en twee lange en stoffige jaren in ­Ithaca woonde. Maar de waarheid van het hele verhaal, dat mijn leven voorgoed veranderde, was nooit iemand te weten gekomen.


    Zoals ik zei, drie maanden geleden stuitte ik op de waarheid, en ik besefte dat ik die met anderen moest delen, ook al waren de woede en frustratie die ik voelde, en nog steeds voel, overweldigend. Maar soms kunnen haat en pijn een even sterke drijfveer zijn als liefde. De uitkomst van die intentie is het manuscript dat ik kortgeleden voltooide, na een lichamelijk en geestelijk uitputtende inspanning. Conform de instructies die ik op je website vond, voeg ik enkele pagina’s toe als voorbeeld. Het manuscript is voltooid en klaar om beoordeeld te worden. Als je het geheel wilt lezen, stuur ik het je meteen toe. De werktitel die ik heb gekozen, is Boek der spiegels.


    Ik stop nu, omdat mijn laptop aangeeft dat ik het maximale aantal woorden van vijfhonderd voor een begeleidende brief al heb overschreden. Over mij valt trouwens weinig meer te zeggen. Ik ben geboren en getogen in Brooklyn, nooit getrouwd en heb geen kinderen, voor een deel omdat ik Laura nooit echt ben vergeten. Ik heb een broer, Eddie, die in Philadelphia woont en die ik zeer zelden zie. Mijn loopbaan in de reclame is weinig opzienbarend geweest, zonder opmerkelijke verdiensten of onaangename voorvallen – een verbijsterend grijs leven, verborgen in de schaduw van Babel. Tegenwoordig ben ik senior copywriter bij een middelgroot bureau, gevestigd in Manhattan, vrij dicht bij Chelsea, waar ik meer dan twee decennia heb gewoond. Ik rijd geen Porsche en boek geen vijfsterrenhotels, al hoef ik niet in te zitten over wat de volgende dag zal brengen, in elk geval niet voor wat betreft het geld.


    Bedankt voor je tijd en laat het me alsjeblieft weten als je het volledige manuscript wilt lezen. Mijn adres en telefoonnummer staan hieronder.


    


    Met vriendelijke groeten,


    Richard Flynn


    


    Eronder stond een adres in de buurt van Penn Station. Ik kende die omgeving goed, omdat ik er zelf enige tijd had gewoond.


    Het was een tamelijk ongebruikelijke begeleidende brief.


    Gedurende de vijf jaren dat ik als literair agent voor Bronson & Matters werkte, had ik honderden, zo niet duizenden begeleidende brieven gelezen. Het agentschap, waar ik als junior assistent was begonnen, had altijd een open aanbiedingsbeleid gehad. De meeste brieven bij een verzoek om een beoordeling van een manuscript waren onbeholpen, lusteloos, en ontbeerden datgene wat je doet vermoeden dat de potentiële auteur het tegen jou persoonlijk heeft en niet tegen zomaar een van de honderden agenten van wie je de naam en het adres op Literary Market Place kunt vinden. Sommige waren te lang en bevatten te veel onnodige details. Maar de brief van Richard Flynn viel in geen van beide categorieën. Hij was beknopt, goed geschreven en bovenal sprak er menselijke warmte uit. Hij zei niet dat ik de enige was met wie hij contact had opgenomen, maar ik wist bijna zeker, zonder dat ik kon zeggen waarom, dat dit het geval was. Om een of andere reden achtte hij het niet gepast om in het korte berichtje aan te geven waarom hij mij had uitgekozen.


    Ik hoopte dat het manuscript me even goed zou bevallen als de begeleidende brief en dat ik de man die hem had gestuurd, op wie ik op een of andere bijna onverklaarbare wijze al stiekem gesteld was geraakt, een positief antwoord kon geven.


    aseob


    Ik legde de andere manuscripten die ik had willen doornemen opzij, zette wat koffie, nestelde me op de bank in de woonkamer en begon het fragment te lezen.

  


  
    1


    Voor de meeste Amerikanen was 1987 het jaar waarin de beurskoersen tot in de hemel reikten en vervolgens weer instortten, de Iran-Contra-affaire de zetel van Ronald Reagan in het Witte Huis aan het wankelen bleef brengen en The Bold and the Beautiful onze huiskamer binnendrong. Het was voor mij het jaar waarin ik verliefd werd en ontdekte dat de duivel bestond.


    Ik was iets meer dan drie jaar student aan Princeton en woonde in een lelijk oud gebouw aan Bayard Lane, tussen het Art Museum en de bibliotheek van de theologische faculteit. Op de benedenverdieping bevonden zich een woonkamer en een open keuken, en boven waren twee slaapkamers, elk met een aangrenzende badkamer. Het lag op slechts tien minuten lopen van McCosh Hall, waar ik de meeste van mijn colleges Engels volgde.


    Op een middag in oktober, toen ik thuiskwam en de keuken in liep, trof ik daar tot mijn verbazing een lange, slanke jongedame met lang, blond haar met een scheiding in het midden. Van achter een bril met een fors montuur, die haar zowel een streng als sexy uiterlijk verleende, keek ze me vriendelijk aan. Ze probeerde mosterd uit een tube te knijpen, zonder zich te realiseren dat je daarvoor eerst de afsluiting van zilverpapier eraf moest peuteren. Ik schroefde de dop los, verwijderde het zilverpapier en gaf de tube weer terug. Ze bedankte me en verspreidde de dikke, gele pasta over de kolossale hotdog die ze zojuist had opgewarmd.


    ‘Hé, bedankt,’ zei ze met een accent dat ze vanuit het Midden-Westen had meegenomen en waar ze niet vanaf leek te willen om alleen maar bij de tijd te lijken. ‘Wil je ook wat?’


    ‘Nee, dank je. Ik ben overigens Richard Flynn. Ben jij de nieuwe huurder?’


    Ze knikte. Ze had een hongerige hap van de hotdog genomen en probeerde die nu, voordat ze antwoord gaf, vlug door te slikken.


    ‘Laura Baines, aangenaam. Had degene die hier eerst woonde een stinkdier of zo? Het stinkt daar boven zo erg dat je neusharen ervan uitvallen. Ik moet het hoe dan ook overschilderen. En is er iets mis met de boiler? Ik moest een halfuur wachten voordat het water warm werd.’


    ‘Een stevige roker,’ legde ik uit. ‘Die vent, bedoel ik, niet de boiler, en niet alleen maar sigaretten, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar los daarvan is het een prima kerel. Hij besloot ineens een sabbatical te nemen, dus is hij naar huis teruggekeerd. Hij had mazzel dat de hospita hem niet de huur voor de rest van het jaar liet betalen. Wat die boiler betreft, er zijn al drie loodgieters langs geweest om hem te repareren. Zonder resultaat, maar ik heb de hoop nog niet opgegeven.’


    ‘Goede reis,’ zei Laura tussen twee happen door tegen de voormalige huurder. Toen wees ze naar de magnetron op het aanrecht. ‘Ik maak wat popcorn en dan ga ik wat televisiekijken – op cnn is een live-uitzending met Jessica.’


    ‘Wie is Jessica?’ vroeg ik.


    De magnetron rinkelde om ons te laten weten dat het popcorn klaar was en in de grote glazen kom gedaan kon worden die Laura uit de kast boven de gootsteen had opgediept.


    ‘Jessica McClure is een klein meisje’ –’n klein grietje– ‘dat in Texas in een put is gevallen,’ zei ze. ‘cnn zendt de reddingsoperatie rechtstreeks uit. Hoe kun je daar nou niet van gehoord hebben? Iedereen heeft het erover.’


    Ze deed het popcorn in de kom en gebaarde dat ik achter haar aan de woonkamer in moest komen.


    We gingen op de bank zitten, en zij zette de televisie aan. Een poosje zeiden we geen van beiden iets terwijl we de gebeurtenissen op het scherm volgden. Het was een milde, warme oktober, vrijwel zonder de gebruikelijke regenbuien, en de kalme schemering drong door de glazen schuifdeuren naar binnen. Aan de andere kant van het raam lag, donker en mysterieus, het park dat de Trinity-kerk omringde.


    Laura at haar hotdog op en pakte vervolgens een handvol popcorn uit de kom. Ze leek mij helemaal te zijn vergeten. Op de televisie legde een deskundige aan een verslaggever uit hoe ver ze waren met het graven van een evenwijdig lopende putschacht, waarmee de reddingswerkers het onder de grond vastzittende kind konden bereiken. Laura schopte haar slippers uit en trok haar voeten onder zich op de bank. Ik zag dat haar teennagels paars waren gelakt.


    ‘Wat studeer je?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Ik ben bezig met mijn masteropleiding in de psychologie,’ zei ze zonder haar ogen van het scherm te halen. ‘Het is mijn tweede. Ik heb er al eentje in de wiskunde gedaan, aan de University of Chicago. Geboren en getogen in Evanston, Illinois. Ooit geweest? Waar ze Red Man pruimen en kruisen verbranden?’


    Ik besefte dat ze twee of drie jaar ouder moest zijn dan ik, wat me een beetje afschrikte. Op die leeftijd lijkt een verschil van twee, drie jaar groot.


    ‘Ik dacht dat dat in Mississippi was,’ zei ik. ‘Nee, in Illinois ben ik nooit geweest. Ik ben geboren en getogen in Brooklyn. Ik ben maar één keer in het Midden-Westen geweest, ’szomers, toen ik vijftien was, geloof ik, en mijn vader en ik in de Ozarks, Missouri, gingen vissen. Als ik het me goed herinner, zijn we ook in St. Louis geweest. Psychologie, na wiskunde?’


    ‘Nou, op school werd ik als een soort genie beschouwd,’ zei ze. ‘Op de middelbare school won ik allerlei internationale wiskundewedstrijden, en op mijn eenentwintigste had ik al een masterdiploma en stond ik op het punt om te gaan promoveren. Maar ik heb alle studiebeurzen afgewezen en ben hiernaartoe gekomen om psychologie te studeren. Met mijn masterdiploma kon ik aan een onderzoeksprogramma meedoen.’


    ‘Oké, maar je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord.’


    ‘Geduld, alsjeblieft.’


    Ze veegde de popcornkruimels van haar T-shirt.


    Ik kan het me goed herinneren. Ze droeg een stonewashed spijkerbroek, zo eentje met meerdere ritsen, die indertijd in de mode kwam, en een wit T-shirt.


    Ze liep naar de koelkast om een cola te pakken en vroeg of ik er ook een wilde. Ze opende de blikjes, stak in allebei een rietje, keerde terug naar de bank en gaf er een aan mij.


    ‘In de zomer na mijn afstuderen werd ik verliefd op een jongen’ –ze sprak het uit als jong– ‘uit Evanston. Hij was thuis vanwege de vakantie. Hij deed een master in de elektronica aan mit, iets met computers. Een knappe en zo te zien slimme jongen, die John R. Findley heette. Hij was twee jaar ouder dan ik, en we kenden elkaar vaag van de middelbare school. Maar een maand later werd hij van me afgepakt door Julia Graig, een van de domste wezens die ik ooit ben tegengekomen, een soort hominide die had geleerd een stuk of tien woorden uit te spreken, haar benen te waxen en met mes en vork te eten. Ik werd me ervan bewust dat ik goed was in vergelijkingen en integralen, maar geen flauw idee had hoe mensen, vooral mannen, over het algemeen denken. Ik begreep dat als ik niet oppaste, ik mijn leven tussen de katten, cavia’s en papegaaien zou slijten. Vandaar dat ik de daaropvolgende herfst hierheen kwam. Mijn moeder zat daar erg over in en probeerde me op andere gedachten te brengen, maar ze kende me goed genoeg om te weten dat het gemakkelijker zou zijn geweest om mij te leren hoe ik op een bezemsteel kon vliegen. Ik zit nu in mijn laatste jaar en heb geen moment spijt gehad van mijn beslissing.’


    ‘Ik zit ook in mijn laatste jaar. Heb je geleerd wat je wilde leren?’ vroeg ik. ‘Over hoe mannen denken, bedoel ik.’


    Voor het eerst keek ze me recht in de ogen.


    ‘Dat weet ik niet zeker, maar volgens mij heb ik wel vooruitgang geboekt. Al na een paar weken heeft John het met Godzilla uitgemaakt. Daarna heb ik niet op zijn telefoontjes gereageerd, ook al heeft hij maandenlang geprobeerd met mij in contact te komen. Weet je, misschien ben ik gewoon kieskeurig.’


    Ze had haar cola op en zette het lege blikje op tafel.


    We bleven naar de redding van het grietje uit Texas op de televisie kijken en kletsten bijna tot middernacht terwijl we koffiedronken en nu en dan de tuin in liepen om de Marlboro’s te roken die ze uit haar kamer haalde. Op een gegeven moment hielp ik haar met het naar binnen dragen van de rest van haar spullen uit de achterbak van haar oude Hyundai, die in de garage stond.


    Laura was aardig, ze had gevoel voor humor, en ik merkte dat ze heel belezen was. Net zoals iedere jongvolwassene was ik een kolkende massa hormonen. Ik had indertijd geen vriendin en vreselijk veel behoefte aan seks, maar ik herinner me heel goed dat ik aanvankelijk helemaal niet dacht aan de mogelijkheid met haar het bed in te duiken. Ik was ervan overtuigd dat ze een vriendje had, hoewel we daar nooit over spraken. Maar door het vooruitzicht het huis met een vrouw te delen, wat me tot dan toe nog nooit was overkomen, raakte ik in een aangename staat van verwarring. Het was alsof ik plotseling toegang kreeg tot geheimen die tot dan toe onbereikbaar waren.


    


    Eerlijk gezegd beviel het me niet aan de universiteit en kon ik nauwelijks wachten om mijn laatste jaar te voltooien en daar weg te gaan.


    Ik was geboren en getogen in Brooklyn, in Williamsburg, in de buurt van Grand Street, waar de huizen veel goedkoper waren dan ze tegenwoordig zijn. Mijn moeder doceerde geschiedenis aan de Boys and Girls High School in Bed-Stuy, en mijn vader was medisch assistent in het Kings County-ziekenhuis. Ik was, met andere woorden, niet afkomstig uit de arbeidersklasse, maar had, gezien de arbeidersbuurt waarin ik woonde, wel het gevoel dat dit zo was.


    Ik groeide op zonder grote materiële problemen, maar tegelijkertijd konden mijn ouwelui zich niet alle dingen veroorloven die we graag hadden willen hebben. Ik vond de Brooklyners interessant en voelde me in dat Babel van rassen en gewoonten als een vis in het water. Voor de stad New York waren de jaren zeventig een zware tijd, en ik herinner me dat veel mensen straatarm waren en dat geweld alom voorkwam.


    Toen ik in Princeton arriveerde, sloot ik me aan bij enkele academische verenigingen, werd lid van een van de beroemde eetclubs aan de Street en trok op met amateurtoneelspelers van de Triangle Club.


    Voor een literaire kring met een exotische naam las ik enkele korte verhalen voor die ik tegen het einde van de middelbare school had geschreven. De groep stond onder leiding van een vaag bekende auteur die lesgaf als gasthoogleraar, en de leden probeerden elkaar bij het smeden van betekenisloze gedichten te overtreffen met het verdraaien van de Engelse taal. Toen ze begrepen dat mijn verhalen ‘klassiek’ van stijl waren en ik me liet inspireren door de romans van Hemingway en Steinbeck, begonnen ze mij als zonderling te beschouwen. Hoe dan ook, een jaar later bracht ik mijn vrije tijd in de bibliotheek of thuis door.


    De meeste studenten kwamen uit de middenklasse van de Oostkust, waar men in de jaren zestig, toen hun hele wereld uit elkaar leek te vallen, enorm was geschrokken, en waar men zijn telgen een opleiding had gegeven die moest voorkomen dat die gekte zich ooit weer zou voordoen. De jaren zestig waren de tijd van de muziek geweest, de marsen, de Summer of Love, experimenten met drugs, Woodstock en anticonceptie. De jaren zeventig hadden het einde van de nachtmerrie van Vietnam gebracht en de introductie van de disco, broeken met wijde pijpen en rassenemancipatie. Dus vond ik dat er niets heroïsch aan de jaren tachtig was en dat onze generatie de boot had gemist. Als een doortrapte oude sjamaan had de heer Ronald Reagan de geest van de jaren vijftig opgeroepen om het land in verwarring te brengen. Een voor een werden de altaren van elke andere god verwoest door die van het geld, dat zich opmaakte voor de zegedans, terwijl mollige engeltjes met een stetson op hun blonde krullen odes aan de vrijhandel zongen. Go, Ronnie, go!


    Ik ontdekte dat de andere studenten snobistische conformisten waren, ondanks de opstandige houding die ze aannamen, ongetwijfeld in de veronderstelling dat dit werd verwacht van studenten aan een gerenommeerde universiteit, als een vage herinnering aan de voorgaande decennia. Aan Princeton waren tradities heel belangrijk, maar ik vond het slechts uiterlijk vertoon – de tijd had ze allemaal van betekenis ontdaan.


    Ik beschouwde de meeste professoren als middelmatige lieden die zich aan hun mooie baantje vastklampten. De studenten die met het geld van hun rijke ouders speelden dat ze marxist en revolutionair waren, kregen er nooit genoeg van om dodelijk saaie boeken als Das Kapital te lezen, en degenen die meenden dat ze conservatief waren, gedroegen zich alsof ze de rechtstreekse afstammelingen waren van de pelgrim op de Mayflower, die, hoog in de mast gezeten, met een hand boven zijn ogen tegen het zonlicht, ‘Land in zicht!’ had geroepen. Voor de eerstgenoemden was ik een burgermannetje wiens klasse veracht en wiens waarden met voeten getreden moesten worden; voor de laatstgenoemden was ik alleen maar een arme blanke uit Brooklyn, die op een of andere manier met dubieuze en ongetwijfeld schadelijke bedoelingen hun prachtige campus had weten binnen te dringen. Bij mij wekte Princeton de indruk onder de voet te zijn gelopen door arrogante, met een Bostons accent sprekende robots.


    Al is het mogelijk dat al deze dingen alleen maar in mijn verbeelding bestonden. Nadat ik tegen het einde van de middelbare school had besloten schrijver te worden, had ik, met de niet te onderschatten hulp van de heren Cormac McCarthy, Philip Roth en Don DeLillo, langzamerhand een zwaarmoedige en sceptische visie op de wereld ontwikkeld. Ik was ervan overtuigd dat een echte schrijver droevig en eenzaam moest zijn, dikke royaltycheques moest ontvangen en de vakantie in dure Europese vakantieoorden moest doorbrengen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat als Job niet door de duivel was vermorzeld tot iemand die gebroken en lusteloos tussen de puinhopen zat, hij nooit naam had gemaakt en de mensheid een literair meesterwerk had gemist.


    Ik probeerde niet langer dan nodig op de campus te zijn en keerde in het weekend meestal terug naar New York. Daar struinde ik de tweedehandsboekhandels van Upper East Side af, keek toneelstukken in obscure theaters in Chelsea en bezocht concerten van Bill Frisell, Cecil Taylor en Sonic Youth in de pas aan Houston Street geopende Knitting Factory. En ik ging naar cafés aan Myrtle Avenue, of stak de brug naar Lower East Side over om in een van die door gezinnen gedreven restaurants waar iedereen elkaar bij de naam kent uit eten te gaan met mijn ouders en jongere broer Eddie, die nog op de middelbare school zat.


    Ik slaagde zonder me voor mijn examens in te spannen, met aangenaam hoge cijfers in de op een na hoogste categorie, zodat ik niet in de problemen zou komen en de tijd had om te schrijven. Ik schreef tientallen korte verhalen en begon aan een roman, die niet verder kwam dan een paar hoofdstukken. Ik raakte gewend aan een oude Remington-typemachine, die mijn vader op de zolder van een woning had gevonden, had laten repareren en aan mij had gegeven toen ik het huis uit ging om te studeren. Na het herlezen van mijn teksten en het eindeloos verbeteren eindigden ze meestal in de prullenbak. Steeds als ik een nieuwe schrijver ontdekte, deed ik hem onbewust na, als een chimpansee die bij de aanblik van een in het rood geklede vrouw overweldigd was door bewondering.


    Om een of andere reden beleefde ik geen plezier aan drugs. Toen ik veertien was, rookte ik voor het eerst wiet, tijdens een schoolreisje naar de Botanical Garden. Een jongen die Martin heette had twee joints gekocht, die we op een verborgen plek met ons vijven of zessen aan elkaar doorgaven, terwijl we het gevoel hadden dat we voorgoed de diepten van de smoezelige wateren van de criminaliteit in werden gesleurd. Op de middelbare school rookte ik ook nog een paar keer en werd ik, op enkele feestjes in schimmige appartementen aan Driggs Avenue, dronken van goedkoop bier. Maar tot opluchting van mijn ouwelui genoot ik er niet van als ik high of dronken werd. Als je in die tijd geneigd was van het rechte pad te raken, was het waarschijnlijker dat je werd doodgestoken of aan een overdosis stierf dan dat je een fatsoenlijke baan vond. Op school werkte ik hard, haalde hoge cijfers, en ik kreeg aanbiedingen van zowel Cornell als Princeton, en aanvaardde de tweede, omdat die indertijd als progressiever werd beschouwd.


    


    De televisie was nog niet verworden tot een eindeloze processie van shows waarin uiteenlopende losers worden gedwongen te zingen, zich door grove gastheren te laten beledigen of in zwembaden vol slangen af te dalen. Amerikaanse televisieshows waren nog niet veranderd in een met veel herrie en gelach door een idioot verteld, betekenisloos verhaal. Al vond ik de hypocriete politieke debatten van die dagen evenmin interessant, net zomin als de schuine grappen en de B-films over tieners die eruitzagen alsof ze van plastic waren. De paar redelijke producenten en journalisten uit de jaren zestig en zeventig die nog in dienst van de televisiestudio’s waren, leken even onbeholpen en ongemakkelijk te zijn als de dinosauriërs die de meteoriet zagen aankomen die het einde van hun tijdperk inluidde.


    Maar ik zou erachter komen dat Laura behoefte had aan een nachtelijke dosis onzintelevisie, omdat ze vond dat het de enige manier was waarop haar hersenen min of meer tot rust konden komen en in de gelegenheid waren om alles wat zich in de loop van de dag had opgestapeld te systematiseren en een plek te geven. Dus keek ik in het najaar van het jaar des Heren 1987 meer televisie dan ooit tevoren, ervoer een soort masochistisch genoegen aan het onderuitgezakt naast haar op de bank zitten en leverde commentaar op elke talkshow, elk nieuwsverhaal en elk wekelijks drama, net als de scherpslijperij van de twee oude knarren op het balkon in The Muppet Show.


    Ze vertelde me niet meteen over professor Joseph Wieder. Pas tegen Halloween zei ze dat ze hem kende. In die jaren was hij een van de belangrijkste docenten aan Princeton en werd hij als een soort Prometheus beschouwd die naar de stervelingen was afgedaald om het geheim van het vuur uit de doeken te doen. We keken naar Larry King Live, waar Wieder was uitgenodigd om over drugsverslaving te praten – een dag eerder waren in een huisje in de omgeving van Eugene, Oregon, drie jonge mannen aan een overdosis overleden. Laura en de professor waren ‘goede vrienden’, vertelde ze. Ik moest ondertussen al verliefd op haar zijn geweest, ook al wist ik dat toen nog niet.
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    De daaropvolgende weken waren waarschijnlijk de gelukkigste van mijn leven.


    De meeste psychologiecolleges werden gegeven in Green Hall, dat op maar een paar minuten lopen lag van McCosh en Dickinson, waar ik colleges Engels liep, zodat we bijna altijd bij elkaar waren. We gingen naar de Firestone-bibliotheek, liepen op weg naar huis langs het Princeton-stadion, onderbraken de tocht bij het Art Museum en een van de cafés daar in de buurt, of namen de trein naar New York City, waar we films als Dirty Dancing, Spaceballs en The Untouchables zagen.


    Laura had veel vrienden, die meestal net zoals zij psychologie studeerden. Ze stelde me aan enkelen van hen voor, maar ze bracht haar tijd het liefste met mij door. Wat muziek betreft hadden we niet dezelfde smaak. Haar voorkeur ging uit naar de meest recente muziek, in die dagen van Lionel Richie, George Michael of Fleetwood Mac, maar ze luisterde dapper mee als ik mijn cassettes en cd’s met alternatieve rock en jazz draaide.


    Opgepept door nicotine en cafeïne bleven we soms tot vroeg in de ochtend praten, waarna we na niet meer dan twee, drie uur slaap versuft colleges volgden. Hoewel ze een auto had, maakte ze er nauwelijks gebruik van en gingen we allebei liever lopen of fietsen. Op avonden waarop ze geen zin had om televisie te kijken wendde Laura zich tot de geest die zich in een nes-spelcomputer schuilhield, zodat we op eenden schoten of speelden dat we Bubbles de vis waren, in Clu Clu Land.


    Op een dag, nadat we zo een paar uur spelletjes hadden gespeeld, zei ze: ‘Richard’ –ze kortte mijn naam nooit af tot Richie of Dick– ‘wist je dat wij, waarmee ik onze hersenen bedoel, meestal het verschil tussen verzinsels en de werkelijkheid niet kennen? Daarom zijn we in staat om bij de ene film te huilen en bij de andere te lachen, zelfs als we weten dat wat we zien alleen maar acteren is en het verhaal door een schrijver is verzonnen. Zonder die “fout” van ons zouden we niet meer dan robotvriendjes zijn.’


    Een robotvriendje was een door Japanners uitgevonden gadget voor eenzame jongeren. Laura droomde ervan om zo’n apparaat te kopen, het Armand te noemen en het te leren haar koffie op bed te brengen en bloemen voor haar te kopen als ze zich neerslachtig voelde. Wat ze niet wist, was dat ik zonder training al die dingen en vele andere graag voor haar zou hebben gedaan.


    


    Je weet pas wat pijn is als je een snee krijgt die diep genoeg is om je te doen beseffen dat eerdere wonden alleen maar schrammetjes waren. Aan het begin van de lente kreeg ik door een tragische gebeurtenis nog meer problemen met het aanpassen aan het leven op Princeton; ik verloor mijn vader.


    Door een hartaanval, op zijn werk, was hij vrijwel van het ene op het andere moment overleden. Zelfs het snelle ingrijpen van zijn collega’s had hem niet kunnen redden, en nog geen uur nadat hij op de derde verdieping van het ziekenhuis, in de gang van de afdeling Chirurgie, was ingestort, werd hij doodverklaard. Mijn broer vertelde me het nieuws aan de telefoon, terwijl mijn moeder de formaliteiten regelde.


    Ik sprong in de eerste trein en ging naar het appartement. Toen ik er arriveerde, zat het huis al vol familieleden, buren en vrienden. Mijn vader werd op Evergreen begraven, en niet lang daarna, aan het begin van de zomer, besloot mijn moeder naar Philadelphia te verhuizen, en ze nam Eddie mee. Daar woonde een jongere zus van haar, Cornelia. In de daaropvolgende weken kwam ik er tot mijn grote schrik achter dat alles zou verdwijnen wat me met mijn jeugd verbond en dat ik nooit meer in het driekamerappartement zou komen waar ik mijn hele leven tot dan toe had doorgebracht.


    Ik heb altijd vermoed dat mijn moeder een hekel had aan Brooklyn en dat ze er alleen om mijn vader woonde. Ze was studieus en melancholisch, dankzij haar opvoeding, met als vader een lutherse predikant van Duitse komaf die Reinhardt Knopf heette. Ik herinnerde me vaag dat we hem slechts eenmaal per jaar op zijn verjaardag opzochten. Het was een grote, ernstige man die in Queens woonde, in een onberispelijk schoon huis met een kleine achtertuin. Zelfs het grasveldje daar wekte de indruk dat elk grassprietje zorgvuldig was gekamd. Zijn vrouw was bij een bevalling overleden, toen mijn tante was geboren, en hij was nooit hertrouwd en had zijn dochters zelf opgevoed.


    Hij was op mijn tiende aan longkanker overleden, maar toen opa nog leefde, vroeg mijn moeder van tijd tot tijd of we naar Queens –een nette, fatsoenlijke plaats, zei ze– konden verhuizen, omdat ze dichter bij haar vader wilde wonen. Al had ze het uiteindelijk opgegeven en begrepen dat het zinloos was: Michael Flynn, mijn vader, was een onverzettelijke Ier, geboren en getogen in Brooklyn, die niet van plan was naar een andere plaats te verhuizen.


    Dus was mijn vertrek naar Princeton om aan mijn volgende studiejaar aan de universiteit te beginnen samengevallen met de verhuizing van mijn moeder en mijn broer naar Philly. Toen ik Laura voor het eerst ontmoette, begon pas tot me door te dringen dat ik, behalve als een bezoeker, nooit meer naar Brooklyn zou kunnen terugkeren. Het voelde alsof ik was beroofd van alles wat ik had gehad. De bezittingen die ik niet had meegenomen naar Princeton waren in een driekamerappartement aan Jefferson Avenue in Philly beland, in de buurt van Central Station. Kort nadat ze erheen waren verhuisd, was ik bij mijn moeder en broer op bezoek geweest, en ik had meteen beseft dat het daar nooit mijn thuis zou zijn. Daar kwam bij dat het inkomen van het gezin geslonken was. Mijn cijfers waren niet goed genoeg om een beurs te krijgen, dus moest ik op zoek naar een deeltijdbaan om mijn studie tot aan mijn afstuderen te kunnen betalen.


    Mijn vader overleed plotseling, dus was het moeilijk om eraan te wennen dat hij er niet meer was, en vaak dacht ik aan hem alsof hij nog leefde. Soms zijn de overledenen sterker aanwezig dan toen ze er nog waren. De herinnering aan hen –of dat wat we ons van hen menen te herinneren– dwingt ons om te proberen hen te behagen, op een manier waartoe ze ons tijdens hun leven nooit zouden hebben overgehaald. Door mijn vaders dood voelde ik me verantwoordelijker en minder geneigd tot zweverigheid. De levenden maken voortdurend fouten, maar degenen die achterblijven, omhullen de doden algauw met een aura van onfeilbaarheid.


    Zodat mijn vriendschap met Laura opbloeide in een periode van mijn leven waarin ik me eenzamer voelde dan ooit, waardoor haar aanwezigheid nog belangrijker voor me werd.


    


    Twee weken voor Thanksgiving, toen de weersomstandigheden versomberden, kwam Laura met het idee om mij aan professor Joseph Wieder voor te stellen. Ze was onder zijn begeleiding bezig met een onderzoeksproject dat ze tot haar afstudeerscriptie zou uitwerken.


    Laura specialiseerde zich in de cognitieve psychologie, wat pionierswerk was in die tijd, waarin, nadat computers hun triomfantelijke intrede in ons huis en leven hadden gedaan, de term ‘kunstmatige intelligentie’ op ieders lippen lag. Veel mensen waren ervan overtuigd dat we binnen tien jaar met ons broodrooster zouden praten en aan de wasmachine advies over onze loopbaan konden vragen.


    Ze sprak vaak over haar werk, maar veel begreep ik er niet van, en met een eigenwaan die kenmerkend voor alle jonge mannen is, nam ik niet de moeite om me er nader in te verdiepen. Wat me bijbleef, was dat professor Wieder –die ook in Europa had gestudeerd en in Cambridge in de psychologie was gepromoveerd– bezig was met de afronding van een enorm onderzoeksproject, dat volgens Laura voor een echte doorbraak zou zorgen in het inzicht in de werking van de menselijke geest en in het verband tussen mentale prikkels en de reacties daarop. Uit wat Laura zei, maakte ik op dat het met het geheugen te maken had en de wijze waarop herinneringen worden gevormd. Laura beweerde dat haar kennis van de wiskunde een echte goudmijn voor Wieder was, omdat de exacte wetenschappen altijd zijn achilleshiel waren geweest en er voor zijn onderzoek wiskundige formules nodig waren om de variabelen nader te definiëren.


    De avond waarop ik Wieder voor het eerst ontmoette, zou een gedenkwaardige voor mij worden, maar om een andere reden dan ik had kunnen verwachten.


    Half november, op een zaterdagavond, tastten we diep in de buidel en kochten een fles rode côtes du Rhône die ons door de medewerker in de delicatessenwinkel was aanbevolen, en begaven ons naar het huis van de professor. Hij woonde in West Windsor, dus besloot Laura dat we met de auto moesten gaan.


    Een minuut of twintig later parkeerden we voor een met een lage stenen muur omgeven huis in Queen Annestijl, vlak bij een meertje dat in de avondschemering geheimzinnig oplichtte. Het hek stond open, en we liepen een grindpad op dat door een goed verzorgd, met rozen en braamstruiken omzoomd grasveld liep. Links stond een enorme eik, waarvan de bladerloze kruin zich tot boven de dakpannen van het huis uitstrekte.


    Laura belde aan, en een grote, goedgebouwde man deed open. Hij was bijna volledig kaal en had een grijze baard die tot aan zijn borst reikte. Hij droeg een spijkerbroek, gymschoenen en een groen Timberland-T-shirt met opgerolde mouwen. Hij zag er eerder uit als een coach van een footballteam dan als een beroemde universiteitsprofessor die op het punt stond de wetenschappelijke gemeenschap met een wereldschokkende onthulling op stelten te zetten, en hij had de zelfverzekerde uitstraling die mensen hebben als alles gaat zoals ze willen.


    Hij gaf mij een stevige handdruk en kuste Laura vervolgens op beide wangen.


    ‘Fijn je te ontmoeten, Richard,’ zei hij met een onverwacht jeugdige stem. ‘Laura heeft me veel over je verteld. Meestal,’ vervolgde hij terwijl we een hal in liepen met een hoog plafond en muren vol schilderijen en onze jas aan een kapstok hingen, ‘is ze sarcastisch en vals over iedereen die haar pad kruist. Maar over jou heeft ze niets dan goeds te zeggen. Ik wilde graag kennis met je maken. Loop maar achter me aan, jongens.’


    We gingen een immense splitlevelkamer binnen. In een hoek bevond zich het keukengedeelte, met in het midden een omvangrijk keukeneiland en erboven allerlei koperen pannen. Tegen de westelijke muur stond een oud bureau met bronzen scharnieren, met een met leer beklede stoel erbij en allemaal papieren, boeken en pennen erop.


    Er hing een aangename etenslucht, vermengd met de geur van tabak. We namen plaats op een bank waarop een doek met oriëntaalse motieven lag, en hij maakte voor ons allebei een gin-tonic, met de mededeling dat hij de wijn die we hadden meegenomen voor de maaltijd zou bewaren.


    Ik was enigszins onder de indruk van de inrichting van het huis. Het was volgepropt met kunst –bronzen beelden, schilderijen en antiek– als in een museum. Op de gepolijste vloer lag her en der een handgeweven tapijt. Het was voor het eerst dat ik in zo’n woning kwam.


    Voor zichzelf maakte hij een whisky met soda, waarna hij op de leunstoel voor ons ging zitten en een sigaret opstak.


    ‘Richard, ik heb dit huis vier jaar geleden gekocht, en het heeft me twee jaar gekost om het er zo te laten uitzien. Het meertje was een stinkend moeras vol muggen. Maar volgens mij was het de moeite waard, ook al ligt het wat afgelegen. Van iemand die verstand van dat soort dingen heeft, heb ik begrepen dat de waarde ondertussen bijna is verdubbeld.’


    ‘Het is echt geweldig,’ verzekerde ik hem.


    ‘Later zal ik je boven de bibliotheek laten zien. Dat is mijn grote trots; de rest is slechts bijzaak. Ik hoop dat jullie nog eens komen. Op zaterdagen geef ik soms een feestje. Niets ingewikkelds, gewoon een paar vrienden en collega’s. En op de laatste vrijdag van de maand speel ik poker met een paar kameraden. Wees gerust, we spelen alleen om kleingeld.’


    Het gesprek verliep vlot, en een halfuur later, toen we aan tafel zaten om te eten (hij had spaghetti met bolognesesaus gemaakt, naar een recept van een collega in Italië), leek het alsof we elkaar al enige tijd kenden en was mijn aanvankelijke verlegenheid volledig verdwenen.


    Omdat Laura als gastvrouw fungeerde, deed ze bijna niet aan het gesprek mee. Ze diende het eten op en ruimde na de maaltijd de borden en het bestek af en zette ze in de afwasmachine. Ze noemde Wieder niet ‘professor’, ‘meneer’ of ‘meneer Wieder’, maar eenvoudigweg ‘Joe’. Ze leek er thuis te zijn en had deze rol blijkbaar vaker gespeeld, terwijl de professor ononderbroken aan het woord was over uiteenlopende onderwerpen, zijn woorden met grote gebaren ondersteunde en aan één stuk door rookte.


    Op een gegeven moment vroeg ik me af hoe intiem ze eigenlijk waren, maar vervolgens vond ik dat dat me niet aanging, omdat ik indertijd niet verwachtte dat ze meer dan gewoon goede vrienden konden zijn.


    Wieder prees de wijn die we hadden meegenomen en begon aan een lange uitweiding over Franse wijngaarden, waarbij hij de verschillende regels uitlegde voor het serveren van de wijn, afhankelijk van de wijnsoort. Op een of andere manier slaagde hij erin om dat te doen zonder een snob te lijken. Toen vertelde hij dat hij op jonge leeftijd een paar jaar in Parijs had gewoond. Hij had aan de Sorbonne een masterdiploma in de psychologie behaald en was daarna naar Engeland gegaan, waar hij was gepromoveerd en zijn eerste boek had gepubliceerd.


    Na een tijdje kwam hij overeind en haalde ergens beneden uit de woning nog een fles Franse wijn, die we opdronken. Laura was nog aan haar eerste glas bezig – ze had de professor gezegd dat ze naar huis moest rijden. Ze leek zich erover te verheugen dat we het zo goed met elkaar konden vinden en keek naar ons als een babysitter die blij was dat de kinderen waarop ze paste het speelgoed niet vernielden en elkaar niet in de haren vlogen.


    Ik herinner me dat het gesprek met hem nogal chaotisch verliep. Hij sprak veel, sprong met het gemak van een goochelaar van het ene onderwerp over op het andere. Hij had overal een mening over, van het laatste seizoen van de Giants tot de negentiende-eeuwse Russische literatuur. Ik was inderdaad onder de indruk van zijn kennis, en het was duidelijk dat hij veel had gelezen en ondanks zijn leeftijd niets aan nieuwsgierigheid had ingeboet. (Voor iemand die nog maar net de tienerleeftijd was gepasseerd, was een volwassene van achter in de vijftig al oud.) Maar tegelijkertijd wekte hij de indruk een bevlogen zendeling te zijn, die het als zijn taak zag om geduldig les te geven aan de wilden, in wiens geestelijke capaciteiten hij weinig vertrouwen had. Hij ging over tot een socratisch gesprek en gaf vervolgens, voordat ik mijn mond kon openen om iets te zeggen, zelf antwoord, waarna hij tegenargumenten gaf, die hij even later weer onderuithaalde.


    In mijn herinnering was het gesprek eigenlijk één lange monoloog. Na een paar uur was ik ervan overtuigd dat hij als we waren vertrokken gewoon door zou kunnen gaan.


    In de loop van de avond ging de telefoon, die in de hal stond, een aantal keer over, en hij nam hem op, na zich bij ons te hebben verontschuldigd, om de gesprekken vlug af te ronden. Maar op een gegeven moment duurde het lang en sprak hij op gedempte toon, zodat hij in de woonkamer niet te horen was. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar zijn stem verraadde ergernis.


    Toen hij terugkwam, zag hij er ontdaan uit.


    ‘Die lui zijn gestoord,’ zei hij boos tegen Laura. ‘Hoe kun je een wetenschapper als ik vragen om iets dergelijks te doen? Je geeft ze een vinger en ze nemen de hele hand. Dat ik me met die debielen heb ingelaten, was het stomste wat ik ooit heb gedaan.’


    Laura ging er niet op in en trok zich ergens in de woning terug. Ik vroeg me af waarover hij het had, maar hij liep de kamer uit en haalde nog een fles wijn. Toen we die ophadden, leek hij het vervelende telefoontje te zijn vergeten, en hij zei voor de grap dat echte mannen whisky dronken. Hij ging er weer vandoor en kwam terug met een fles Lagavulin en een schaal ijs. De fles was al halfleeg toen hij van gedachten veranderde. Hij zei dat wodka de beste sterkedrank was voor het vieren van het begin van een prachtige vriendschap.


    Toen ik opstond om naar het toilet te gaan, merkte ik hoe dronken ik was – ik had mezelf tot dan toe heldhaftig grootgehouden. Mijn benen wilden me niet gehoorzamen en ik viel bijna voorover op de vloer. Ik was geen geheelonthouder, maar zoveel had ik nog nooit gedronken. Wieder keek toe alsof ik een vermakelijke puppy was.


    In de badkamer keek ik in de spiegel boven de wasbak en werd door twee bekende gezichten aangestaard, wat me in een luide lach deed uitbarsten. In de hal bedacht ik dat ik mijn handen niet had gewassen, dus ging ik terug. Het water was te heet en ik brandde me eraan.


    Laura keerde terug en keek ons doordringend aan, waarna ze een kop koffie voor ons maakte. Ik probeerde na te gaan of de professor ook dronken was, maar hij kwam nuchter op me over, alsof ik in mijn eentje had gedronken. Toen me opviel dat ik moeite had met het uitspreken van woorden, had ik het gevoel het slachtoffer van een practical joke te zijn. Ik had te veel sigaretten gerookt en mijn borstkas deed pijn. Ondanks de wijd open ramen hingen er grijze, op spoken lijkende flarden rook in de kamer.


    We kletsten nog ongeveer een uur door, zonder iets te drinken, op koffie en water na, tot Laura gebaarde dat het tijd was om te gaan. Wieder liep met ons mee naar de auto, nam afscheid en zei nogmaals dat hij hoopte dat ik nog een keer zou komen.


    ‘Aardige vent, toch?’ zei ik terwijl Laura over Colonial Avenue reed, die op dat moment bijna uitgestorven was. ‘Ik heb nooit iemand ontmoet die zo goed tegen drank kan. Jeetje! Heb je enig idee hoeveel we hebben gedronken?’


    ‘Misschien dat hij vooraf iets heeft ingenomen. Ik bedoel een pil of zo. Gewoonlijk drinkt hij niet zoveel. En jij bent geen psycholoog, dus had je niet door dat hij je aan het uithoren was, zonder iets over zichzelf prijs te geven.’


    ‘Hij heeft van alles over zichzelf verteld,’ zei ik ontkennend, en ik vroeg me af of we moesten stoppen zodat ik achter een boom aan de kant van de weg kon overgeven. Mijn hoofd tolde, en ik moet een geur verspreid hebben alsof ik zojuist een bad met sterkedrank had genomen.


    ‘Hij heeft niets losgelaten,’ zei ze kortaf, ‘alleen dingen die algemeen bekend zijn, die je op de omslagen van al zijn boeken had kunnen terugvinden. Maar aan de andere kant heb jij hem verteld dat je bang bent voor slangen en dat je op vierenhalfjarige leeftijd bijna bent verkracht door een gestoorde buurman, die vervolgens zowat door je vader werd doodgeslagen. Dat zijn wezenlijke dingen om over jezelf te zeggen.’


    ‘Heb ik dat verteld? Dat kan ik me niet herinneren…’


    ‘Het is zijn favoriete spelletje om in het hoofd van andere mensen rond te snuffelen zoals hij een huis zou onderzoeken. Bij hem is het meer dan een professionele gewoonte. Het is bijna een pathologische nieuwsgierigheid, die hij zelden in de hand weet te houden. Daarom had hij ermee ingestemd om op dat programma toe te zien, dat programma dat…’


    Ze stopte halverwege de zin, alsof ze plotseling begreep dat ze op het punt stond te veel te zeggen.


    Ik vroeg haar niet wat ze had willen zeggen. Ik opende het raam en merkte dat mijn hoofd helder begon te worden. Aan de hemel stond een bleke halvemaan.


    Die nacht werden we geliefden.


    Het ging heel eenvoudig, zonder dat er hypocriete discussies van het type ‘Ik wil onze vriendschap niet kapotmaken’ aan voorafgingen. Nadat ze de auto in de garage had gezet, stonden we een paar minuten in de achtertuin, die in het gele licht van een straatlantaarn baadde, en deelden een sigaret, zwijgend. We gingen naar binnen, en toen ik het licht wilde uitdoen, hield ze me tegen, pakte me bij de hand en nam me mee naar haar slaapkamer.


    


    De volgende dag was een zondag. We bleven de hele dag binnen, bedreven de liefde en ontdekten elkaar. Ik weet nog dat we nauwelijks spraken. Aan het einde van de middag gingen we naar de Peacock Inn, waar we aten, om daarna totdat het donker werd een poosje in het Community Park North te wandelen. Ik had haar al verteld dat ik van plan was een baantje te zoeken en toen ik er weer over begon, vroeg ze me op de man af of ik zin had om voor Wieder te werken. Hij was op zoek naar iemand die de boeken op orde kon brengen, in de bibliotheek waarover hij het de voorgaande avond had gehad, zonder eraan toe te zijn gekomen om haar aan me te laten zien. Dat verbaasde me.


    ‘Denk jij dat hij dat zou willen?’


    ‘Ik heb er al met hem over gesproken. Daarom wilde hij jou ontmoeten. Het is kenmerkend voor mannen dat jullie er niet aan toe zijn gekomen om het erover te hebben. Volgens mij mag hij jou, dus zal hij er niets op tegen hebben.’


    Ik vroeg me af of ik hem wel mocht.


    ‘In dat geval vind ik het prima.’


    Ze boog naar me toe en kuste me. Onder haar linkersleutelbeen, boven haar borst, had ze een bruine moedervlek met de afmetingen van een kwartdollar. Ik heb haar die dag zorgvuldig bestudeerd, alsof ik er zeker van wilde zijn dat ik nooit iets van haar lichaam zou vergeten. Haar enkels waren ongebruikelijk slank en haar tenen heel lang – haar basketbalploeg, noemde ze die. Ik ontdekte elke vlek en onvolkomenheid op haar huid, die nog altijd de resten van haar zomerse kleur vertoonde.


    Indertijd was de snelle liefde al even gewoon als een snelle maaltijd, en ik vormde geen uitzondering op de regel. Ik werd op mijn vijftiende ontmaagd, in een bed waarboven een grote Michael Jackson-poster hing. Het bed was van een meisje dat Joelle heette, dat twee jaar ouder dan ik was en in Fulton Street woonde. In de daaropvolgende jaren had ik vele partners gehad en twee-, driemaal meende ik zelfs dat het liefde was.


    Maar die avond wist ik dat ik me had vergist. Misschien dat ik iemand weleens aantrekkelijk had gevonden en was er sprake geweest van passie of gehechtheid. Maar bij Laura was het volledig anders, al die dingen en nog iets extra: het sterke verlangen om elke minuut, elke seconde bij haar te zijn. Misschien dat ik vaag vermoedde dat we maar kort samen zouden zijn, zodat ik snel zo veel mogelijk herinneringen wilde verzamelen om het daar de rest van mijn leven mee te doen.
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    Meteen het daaropvolgende weekend ging ik in Wieders bibliotheek aan de slag; ditmaal bezocht ik hem alleen, met de bus vanaf Trinity Station. Op een bank bij het meer dronken hij en ik samen een biertje en legde hij me uit hoe hij zijn paar duizend boeken geordend wilde hebben.


    De professor had een nieuwe computer gekocht, die hij in een kamer boven had neergezet. De kamer had geen ramen, en aan de muren waren lange, houten planken bevestigd. Hij wilde dat ik een geclassificeerd register samenstelde, zodat met een zoekmachine de plaats van elk boek kon worden aangegeven. Dat hield in dat van elk boek de gegevens –titel, auteur, uitgever, classificatie volgens het bibliotheeksysteem enzovoort– moesten worden ingetypt en de boeken in categorieën moesten worden onderverdeeld. We maakten allebei een ruwe berekening en kwamen tot de conclusie dat ik het komende halfjaar elk weekend met de klus bezig zou zijn, behalve als ik er elke week nog een paar dagen extra aan kon werken. Ik was aan mijn afstudeerscriptie begonnen, maar hoopte toch door de week nu en dan een middag te kunnen vinden om het bibliotheekregister te voltooien waarvoor Wieder me in de arm had genomen.


    Hij stelde voor me wekelijks te betalen. Het was een flink bedrag, en hij gaf me al vooraf een cheque voor de eerste drie weken. Het viel me op dat hij zonder Laura’s aanwezigheid minder spraakzaam en bondiger was.


    Hij vertelde me dat hij ging sporten in de kelder, waar hij een kleine fitnessruimte had, en liet me in de bibliotheek mijn eigen gang gaan.


    Het kostte me twee of drie uur om de computer en de programmatuur onder de knie te krijgen, en al die tijd kwam Wieder niet terug. Toen ik de bibliotheek uiteindelijk verliet, trof ik hem in de keuken, waar hij boterhammen smeerde. We aten samen en spraken over politiek. Enigszins tot mijn verbazing hield hij er uiterst conservatieve opvattingen op na en vond hij ‘liberalen’ even gevaarlijk als communisten. Hij vond dat Reagan er heel goed aan deed om met zijn vuist naar Moskou te zwaaien en dat zijn voorganger, Jimmy Carter, de Russen slechts in de kont kroop.


    We rookten in de woonkamer, en in de keuken pruttelde het koffiezetapparaat. ‘Zijn jij en Laura alleen maar bevriend?’ vroeg hij.


    Zijn vraag overviel me, en ik vond het erg lastig om een antwoord te formuleren. Ik stond op het punt om hem te vertellen dat de relatie van Laura en mij hem niet aanging. Maar ik wist dat Laura haar vriendschap met hem zeer waardeerde, dus hield ik het hoofd koel.


    ‘We zijn gewoon vrienden,’ loog ik. ‘Ze is toevallig in hetzelfde huis komen wonen als waar ik woon, en we zijn bevriend geraakt, al hebben we niet veel gemeen.’


    ‘Heb je een vriendin?’


    ‘Momenteel ben ik vrijgezel.’


    ‘Nou dan? Ze is prachtig, intelligent en in elk opzicht aantrekkelijk. Uit wat ze mij heeft verteld, begrijp ik dat jullie veel tijd met elkaar doorbrengen.’


    ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, soms gebeurt er iets en soms niet.’


    Hij haalde de kopjes koffie en gaf mij er een, waarna hij weer een sigaret opstak en mij ernstig, min of meer onderzoekend aankeek.


    ‘Heeft ze je iets over mij verteld?’


    Ik vond het gesprek steeds ongemakkelijker worden.


    ‘Ze heeft een hoge dunk van je en vindt het fijn om bij je te zijn. Ik heb begrepen dat jullie allebei aan een bijzonder project werken dat ervoor zal zorgen dat we op een heel andere manier tegen de werking van de menselijke geest aan zullen kijken, iets wat verband houdt met het geheugen. Dat is alles.’


    ‘Is ze ingegaan op wat het project precies inhoudt?’ vroeg hij vlug.


    ‘Nee. Jammer genoeg zit ik in een heel ander vakgebied en heeft Laura het opgegeven om mij in de geheimen van de psychologie in te wijden,’ zei ik terwijl ik probeerde ontspannen over te komen. ‘De gedachte om de menselijke geest door te spitten windt mij niet op. Dat bedoel ik niet beledigend.’


    ‘Maar je wilt toch schrijver worden?’ zei hij geërgerd. ‘Hoe wil jij je karakters ontwikkelen zonder te weten hoe mensen denken?’


    ‘Dat is hetzelfde als wanneer je zegt dat je een geoloog moet zijn om van het beklimmen van een rotswand te genieten,’ zei ik. ‘Volgens mij begrijp je mij niet, Joe.’ Hij had erop gestaan hem met zijn voornaam aan te spreken, al vond ik het lastig om te doen. ‘Soms ga ik alleen maar in een café zitten om naar mensen te kijken, hun gebaren en gezichtsuitdrukkingen te bestuderen. Soms probeer ik me voor te stellen wat er achter die gebaren en uitdrukkingen zit. Maar dat is wat ze wíllen tonen, of dat nu bewust is of niet, en…’


    Hij liet me mijn zin niet afmaken.


    ‘Dus jij vindt mij een soort voyeur, die stiekem door een sleutelgat naar mensen kijkt? Wat absoluut niet zo is. Mensen hebben vaak hulp nodig om zichzelf beter te begrijpen, dus moet je weten hoe je ze kunt helpen, omdat ze zonder die hulp zouden instorten. Het doel is hoe dan ook heel anders. Je weet dat zo’n onderzoeksproject uiterst discreet moet worden aangepakt –en als je dat niet weet, dan moet je het maar van me aannemen– tot aan het moment waarop ik de resultaten openbaar maak. Ik heb al een contract met een uitgever getekend, maar niet met de uitgeverij van onze universiteit, zodat het universiteitsbestuur al heeft geklaagd. Ik hoef je geloof ik niets over jaloezie in de academische wereld te vertellen. Je bent lang genoeg student geweest om te zien hoe dat werkt. En er is ook nog een reden om voorlopig heel discreet te zijn, maar daar kan ik niks over zeggen. Hoe gaat het in de bibliotheek?’


    Dat strookte met het voor hem kenmerkende plotselinge veranderen van onderwerp, alsof hij altijd probeerde de ander klem te zetten. Ik vertelde dat ik me de computer en het programma eigen had gemaakt en dat alles er goed leek uit te zien.


    Een kwartier later, toen ik op het punt stond om te vertrekken, hield hij me bij de voordeur tegen en zei dat er nog iets anders was waarover we het moesten hebben.


    ‘Ben jij, nadat jullie vorige week bij me op bezoek waren geweest, nog door iemand benaderd die heeft gevraagd waar ik aan werkte? Een collega? Een vriend? Misschien zelfs een vreemdeling?’


    ‘Nee, vooral omdat ik het er behalve met Laura met niemand anders over heb gehad dat ik hier ben geweest.’


    ‘Mooi, dat is geweldig. Doe dat ook in de toekomst niet. Dat je in de bibliotheek werkt, moet je eveneens voor je houden. Waarom is Laura vandaag trouwens niet meegekomen?’


    ‘Ze is in New York, bij een vriendin van haar. Ze had beloofd met haar naar een voorstelling te gaan, en ze logeren bij de ouders van de vriendin. Morgenochtend komen ze terug.’


    Hij staarde me een poosje aan.


    ‘Uitstekend. Ik ben benieuwd wat ze van die voorstelling vond. Hoe heet die vriendin?’


    ‘Dharma, als ik me niet vergis.’


    ‘Van namen als Daisy en Nancy moesten die hippies twintig jaar geleden niets hebben, toch? Nou, tot ziens, Richard. Ik zie je na Thanksgiving wel weer. Ik had je zullen uitnodigen om het hier bij mij te vieren, maar ik ga morgen naar Chicago en zal pas vrijdag terug zijn. Laura heeft een reservesleutel waarvan je gebruik kunt maken. Je weet wat je moet doen, en als je tijd hebt, kun je hier komen als ik weg ben. Pas goed op jezelf.’


    


    In plaats van rechtstreeks naar de bushalte te gaan, wandelde ik door de straten rondom zijn huis terwijl ik rookte en over het gesprek nadacht.


    Dus Laura had een reservesleutel van Wieders huis. Dat vond ik vreemd, want tot dan toe was ik me er niet van bewust dat ze zo intiem met elkaar omgingen. Als ik het goed begreep, had Wieder geïnsinueerd dat Laura tegen mij had gelogen toen ze zei dat ze met haar vriendin naar het ­theater ging. En hij was erg behoedzaam geweest toen hij me vroeg naar de aard van de relatie die we hadden.


    Ik kwam thuis met een slecht humeur en legde de cheque in een la in de kledingkast in mijn kamer met het onaangename gevoel dat het een betaling was voor een onbegrepen transactie waaraan een luchtje hing. Voor het eerst sinds ik Laura had ontmoet, zou ik de zaterdagavond alleen doorbrengen, en het huis kwam donker en vijandig op me over.


    Ik nam een douche, bestelde een pizza en keek naar een aflevering van Married with Children, zonder plezier te beleven aan de daden van de familie Bundy. Ik kon Laura ruiken, alsof ze naast me op de bank zat. Het was nog maar een paar weken geleden dat ik haar voor het eerst had ontmoet, maar het leek wel alsof we elkaar al jaren kenden, ze maakte al deel uit van mijn leven.


    Ik luisterde naar een cassette van B.B. King, bladerde door een roman van Norman Mailer en dacht na over haar en professor Wieder.


    Hij was aardig voor me geweest en had me een baantje aangeboden, waarvoor ik hem dankbaar zou moeten zijn. Hij was een vooraanstaande figuur in de academische wereld, dus mocht ik blij zijn dat hij mij überhaupt zag staan, ook al had een beschermelinge van hem het voorgesteld. Maar ondanks zijn optreden vond ik dat zijn gedrag iets duisters en merkwaardigs had, iets wat ik nog niet kon benoemen, maar wat er wel was, iets wat zich achter zijn vriendelijkheid en vrijwel onafgebroken woordenstroom schuilhield.


    En het ergste was dat ik me al begon af te vragen of Laura mij de waarheid vertelde. Ik verzon allerlei scenario’s waarmee ik de geloofwaardigheid kon controleren van wat ze mij had verteld, maar ondertussen was het te laat om de trein naar New York te nemen. En bovendien zou ik het belachelijk hebben gevonden om haar, als in een slechte ­B-film, vanuit de verte te bespioneren.


    Nog altijd vol van dit soort gedachten viel ik op de bank in slaap, waarna ik midden in de nacht wakker werd en naar boven ging om verder te slapen. Ik droomde dat ik naast een enorm meer stond, met oevers vol riet. Ik keek in het donkere water en had plotseling het gevoel dat er gevaar dreigde. Ik ving een glimp op van de geschubde, modderige vorm van een enorme alligator die me door de begroeiing besloop. Maar toen het reptiel zijn ogen opende en me aanstaarde, zag ik dat ze dezelfde waterige, blauwe kleur hadden als die van professor Wieder.


    


    De daaropvolgende middag kwam Laura terug. Ik had de hele dag met twee kennissen over de campus gedwaald en was rond lunchtijd naar hun huis gegaan, aan Nassau Street, om pizza te eten en naar muziek te luisteren. Ik was koffie voor mezelf aan het zetten toen ik haar auto hoorde stoppen.


    Ze zag er vermoeid uit en had donkere kringen onder haar ogen. Ze gaf me een kus die vrij gereserveerd aandeed, liep vervolgens vlug door naar boven om zich te douchen en om te kleden. Terwijl ik op haar wachtte, schonk ik twee kopjes koffie in en ging op de bank liggen. Toen ze beneden kwam, bedankte ze me voor de koffie, greep de afstandsbediening en begon te zappen. Ze leek niet in de stemming voor een gesprek, dus liet ik haar begaan. Op een gegeven moment stelde ze voor om naar buiten te gaan om te roken.


    ‘Het was een idiote voorstelling,’ vertelde ze, gretig inhalerend. ‘De ouders van Dharma hebben de hele avond tegen ons zitten zeuren. En op de terugweg bleek er verderop in de tunnel een ongeluk te zijn gebeurd, zodat ik moest wachten en een halfuur vastzat in het verkeer. Die krakkemikkige auto van me maakt een vreemd geluid. Ik moet hem geloof ik maar eens laten nakijken.’


    Het miezerde buiten, en de druppels water in haar haren glinsterden als diamanten.


    ‘Hoe heette die voorstelling?’ vroeg ik. ‘Als iemand mij ernaar vraagt, kan ik hem dertig ballen besparen.’


    ‘Starlight Express,’ zei ze meteen. ‘Die heeft goede recensies gekregen, maar ik was er gewoon niet voor in de stemming.’


    Ze wist dat ik naar Wieder was geweest, dus vroeg ze me hoe het was gegaan en of we iets over de bibliotheek hadden kunnen afspreken. Ik vertelde haar dat hij me een cheque had gegeven, die ik zou gebruiken om de huur te betalen, en dat ik er al een paar uur werk op had zitten.


    ‘Er is iets, Richard,’ zei ze toen we naar binnen waren gegaan en op de bank zaten. ‘Wil je erover praten?’


    Ik besloot dat het geen zin had om het voor me te houden. ‘Wieder vroeg me naar onze relatie. En…’


    ‘Wat voor vragen?’


    ‘Vreemde vragen… Hij vroeg ook nog of ik door iemand over hem was benaderd en wilde weten wat jij me had verteld over het onderzoek dat jullie doen.’


    ‘Aha.’


    Ik wachtte tot ze verder zou gaan, maar dat deed ze niet.


    ‘Bovendien suggereerde hij dat jij tegen me had gelogen en dat je om iets anders naar New York was gegaan.’


    Ze zweeg even. ‘En geloof je hem?’ vroeg ze vervolgens.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik weet niet of ik het recht heb om vragen te stellen bij wat je doet en niet doet. Jij bent niet mijn bezit en ik ben niet achterdochtig ingesteld.’


    Ze hield het kopje tussen haar handpalmen alsof het een vogeltje was dat ze elk moment kon loslaten.


    ‘Goed, dus je wilt dat we de kwestie ophelderen?’


    ‘Zeker.’


    Ze zette het kopje op tafel en deed de televisie uit. We hadden afgesproken dat we niet binnen zouden roken, maar ze stak een sigaret op. Ik beschouwde het als uitzonderlijke omstandigheden, waarin de regels even niet golden.


    ‘Goed, één ding tegelijk. Toen ik hiernaartoe verhuisde, was ik niet van plan aan een relatie te beginnen, noch met jou, noch met iemand anders. Aan het einde van mijn eerste jaar kreeg ik iets met een jongen die economie studeerde. We brachten die zomer los van elkaar door; we gingen allebei naar huis. In het najaar pakten we onze relatie weer op, en een poosje leek het goed te gaan. Ik was verliefd op hem, dat dacht ik tenminste, al was ik me ervan bewust dat het gevoel niet wederzijds was; hij was flirterig, zonder emotioneel betrokken te raken. Ik vermoedde dat hij andere meisjes zag, dus baalde ik ervan dat ik dat toeliet.


    In diezelfde tijd ging ik voor Wieder werken. Eerst was ik gewoon een vrijwilliger, net als twintig of dertig andere studenten, maar algauw begonnen we over zijn werk te discussiëren, en ik geloof dat hij me mocht. Mijn werk voor hem werd belangrijker. Je zou kunnen zeggen dat ik een soort assistent van hem werd. Het vriendje over wie ik het had, begon jaloers te worden. Hij achtervolgde me en had zijn twijfels over mijn relatie met Wieder. De decaan kreeg een anonieme brief waarin de professor en ik ervan werden beschuldigd minnaars te zijn.’


    ‘Hoe heette die jongen?’


    ‘Wil je dat werkelijk weten?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hij heet Timothy Sanders. Hij is nog hier en doet een master. Weet je nog dat we in Robert’s Bar waren, in Lincoln Street, vlak nadat we elkaar leerden kennen?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar was hij ook, met een meisje.’


    ‘Goed. Ga door.’


    ‘Na die brief aan de decaan werd Wieder boos. Ik wilde heel graag bij hem blijven werken, omdat ik al bij zijn onderzoeksprogramma betrokken was. Daarmee maakte ik een kans op een loopbaan in het vakgebied. Ik wilde niet dat Timothy die kans om zeep hielp.


    Ik bekende Wieder dat ik zo mijn vermoeden had over wie die brief had gestuurd. Hij liet me beloven de relatie met Timothy te beëindigen, wat ik sowieso van plan was. Timothy en ik spraken met elkaar, en ik vertelde hem dat ik wilde dat we elkaar niet meer zouden zien. Ironisch genoeg leek hij pas toen echt verliefd op mij te worden. Hij achtervolgde me overal waar ik kwam en stuurde me brieven met lange, huilerige verhalen, waarin hij me waarschuwde dat hij serieus overwoog een einde aan zijn leven te maken en dat ik dan met die schuld moest zien te leven. Hij stuurde me bloemen, thuis en op school, en smeekte me om hem toch alsjeblieft even te ontmoeten. Ik hield voet bij stuk en weigerde met hem te praten. Wieder vroeg me een paar keer of die jongen nog in mijn leven was en leek tevreden toen ik hem vertelde dat ik het voorgoed met Timothy had uitgemaakt en dat ik wat er ook gebeurde niet van plan was van gedachten te veranderen.


    Vervolgens schakelde Timothy op een andere tactiek over en kwam met verhulde dreigementen en smerige insinuaties. Hij leek helemaal geobsedeerd. Op een keer zag ik hem bij de woning van Wieder rondhangen, zittend in zijn auto, die onder de straatlantaarn op de hoek stond. Hij is de reden dat ik uit mijn vorige woning ben vertrokken en hier ben komen wonen.


    Hij verdween een tijdje, totdat ik hem die avond in Robert’s weer zag, zoals ik zei. Daarna kwam hij op de campus naar me toe en maakte ik de fout om ermee in te stemmen een kopje koffie met hem te drinken. Omdat hij me niet langer meer lastigviel, was ik ervan overtuigd dat hij ermee kon leven dat het uit was.’


    ‘Sorry dat ik je onderbreek,’ zei ik, ‘maar waarom heb je de politie niet gebeld?’


    ‘Ik wilde geen problemen. Timothy was niet gewelddadig; hij heeft nooit geprobeerd me te slaan, dus had ik niet het gevoel fysiek gevaar te lopen. En ik betwijfelde of de agenten zich, zolang hij de wet niet had overtreden, voor een smoorverliefde, naar een studente hunkerende jongen zouden interesseren. Maar na dat gezamenlijke kopje koffie begon alles weer van voren af aan. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat ik nog van hem hield en dat ik het idee niet wilde accepteren, maar dat ik daar vroeg of laat wel achter zou komen. Dat hij zo van slag was toen het uitging dat hij in New York in therapie was gegaan. Ik vreesde dat hij hier zou komen en een scène zou maken en dat jij boos zou worden.


    Kortom, ik stemde ermee in om met hem mee te gaan naar een van zijn therapeutische sessies, om de psycholoog te tonen dat ik een mens van vlees en bloed was en niet een of ander hersenspinsel, een of andere ingebeelde vriendin, zoals de psycholoog, naar hij vermoedde, was gaan denken. Vandaar dat ik naar New York ben geweest. Hij was al achter mijn nieuwe adres gekomen. Na het bezoek aan de psycholoog had ik met Dharma afgesproken en de avond bij haar ouders doorgebracht, zoals ik al zei. En dat is alles. Timothy heeft beloofd me nooit meer op te zoeken.’


    ‘Waarom heb je me de waarheid niet verteld? Zou dat niet gemakkelijker zijn geweest?’


    ‘Omdat ik dan alles wat ik zojuist aan je heb verteld aan je had moeten vertellen, en dat wilde ik niet. Die jongen is niet meer dan een schim uit het verleden, en ik wil dat hij daar blijft, tussen de andere schimmen. Richard, we hebben allemaal dingen die we liever willen vergeten en waar we niets aan kunnen doen. En zaken uit het verleden hoeven niet aan iedereen getoond te worden, omdat hun betekenis soms te ingewikkeld is, te pijnlijk soms. Meestal kun je ze maar beter voor je houden.’


    ‘En dat was alles? Jij bent naar die sessie gegaan, hebt met die zielenknijper gesproken en bent vervolgens je eigen weg gegaan?’


    Ze keek me verbaasd aan.


    ‘Ja, dat zei ik toch, dat was alles.’


    ‘En wat zei de dokter?’


    ‘Hij was ervan overtuigd dat Timothy dat hele verhaal over onze relatie had verzonnen. Dat het ex-vriendinnetje een soort projectie was die hij voor zichzelf had gecreëerd en dat die waarschijnlijk geen enkel verband hield met een werkelijke persoon die Laura heette. Het zou er allemaal mee te maken hebben dat hij door een stiefmoeder was grootgebracht die niet van hem hield, waardoor hij er niet tegen kon dat hij werd afgewezen. Maar waarom interesseer jij je voor die onzin?’


    Buiten was het donker geworden, maar we stonden geen van beiden op om het licht aan te doen. We zaten in het halfduister, als in een schilderij van Rembrandt, getiteld Laura vraagt Richard om vergeving.


    Ik wilde haar –ik kon niet wachten om haar kleren uit te trekken en haar lichaam tegen het mijne te voelen– al had ik tegelijkertijd het gevoel dat er tegen me gelogen was en ik was verraden. Ik was in een doodlopende straat beland, zonder te weten hoe ik verder moest.


    ‘Wist Wieder dit allemaal?’ vroeg ik. ‘Wist hij wat de werkelijke reden was dat je naar New York ging?’


    Ze zei dat hij ervan op de hoogte was.


    ‘En waarom vond hij het nodig mij te waarschuwen?’


    ‘Omdat hij dat nu eenmaal doet,’ zei ze snibbig. ‘Omdat hij het waarschijnlijk niet leuk vindt dat we een relatie hebben. Misschien is hij jaloers en kon hij de verleiding niet weerstaan om een lont aan te steken, omdat hij daar heel goed in is, in het manipuleren, het spelen met het gemoed van andere mensen. Ik zei toch al dat je niet weet hoe hij werkelijk is.’


    ‘Maar je beschreef hem als een genie, een soort halfgod, en zei dat hij een goede vriend van je is. Nou…’


    ‘Goed, zelfs een genie blijkt een echte klootzak te kunnen zijn.’


    Ik wist dat ik een enorm risico liep door ernaar te vragen, maar zette toch door. ‘Laura, heb je ooit een verhouding met Wieder gehad?’


    ‘Nee.’


    Ik was blij dat ze me rechtstreeks antwoordde, zonder hypocriete verontwaardiging of het (bijna) onvermijdelijke: ‘Hoe heb je ooit zoiets kunnen denken?’


    Al voegde ze er meteen iets aan toe: ‘Het spijt me dat je op die gedachte bent gekomen, Richard. Maar gezien de omstandigheden kan ik het wel begrijpen.’


    ‘Het verbaasde me een beetje dat je een sleutel van zijn woning hebt. Dat vertelde Wieder me.’


    ‘Als je me ernaar had gevraagd, had ik het je verteld. Het is geen geheim. Hij is alleen, heeft geen partner. Elke vrijdag komt een vrouw om schoon te maken, en een in de buurt wonende oud-patiënt komt langs als hij een klusjesman nodig heeft. Hij heeft me een sleutel gegeven voor het geval dat. Ik heb er niet één keer gebruik van gemaakt, echt. Ik ben er nooit geweest als hij niet thuis was.’


    In de halfduistere woonkamer was haar gezicht nauwelijks te onderscheiden, en ik vroeg me af wie Laura Baines eigenlijk was, de Laura Baines die ik nog maar een paar weken geleden voor het eerst had ontmoet en over wie ik uiteindelijk niets wist. Toen beantwoordde ik mijn eigen vraag: ze was de vrouw op wie ik verliefd was, en dat was het enige wat er echt toe deed.


    


    Die avond, toen we waren overeengekomen nooit meer over het voorval te praten –ik was jong genoeg om beloften te doen waaraan je je onmogelijk kon houden– vertelde Laura me over de experimenten die Wieder deed. Zelfs zij kende niet alle details.


    Het contact van de professor met de autoriteiten was een jaar of zeven geleden tot stand gekomen, toen hij voor het eerst als getuige-deskundige in een moordzaak was opgeroepen. De advocaat van de verdachte had volgehouden dat zijn cliënt niet kon terechtstaan omdat hij ontoerekeningsvatbaar was. In dergelijke gevallen, zo legde Laura uit, wordt een team van drie deskundigen samengesteld, dat een rapport over de geestelijke staat van de verdachte schrijft, en vervolgens beslist de rechtbank of het pleidooi van de advocaat geldig is of niet. Als de deskundigen bevestigen dat de verdachte een psychische aandoening heeft waardoor hij niet in staat is om de aard van de beschuldigingen tegen hem te begrijpen, dan volgt er een gedwongen opname in een forensisch psychiatrische instelling. Op verzoek van de advocaat kan de patiënt later naar een reguliere psychiatrische instelling worden overgebracht of zelfs worden vrijgelaten als het gerechtshof in zijn voordeel beslist.


    Wieder, die indertijd aan Cornell doceerde, had gesteld dat een zekere John Tiburon, achtenveertig jaar oud en beschuldigd van het vermoorden van een buurman, deed alsof hij aan geheugenverlies leed, al meenden de twee andere deskundigen dat hij psychotisch was en aan schizofrenie leed, en dat zijn vermeende geheugenverlies echt was.


    Uiteindelijk werd aangetoond dat Wieder gelijk had. De rechercheurs hadden een door Tiburon bijgehouden dagboek gevonden waarin hij zijn daden tot in de kleinste details beschreef. De buurman was niet zijn enige slachtoffer geweest. Daar kwam bij dat hij informatie had verzameld over verschillende symptomen van uiteenlopende psychoses die aanleiding konden zijn om hem vrij te spreken. Met andere woorden, hij had ervoor gezorgd dat hij voor het geval dat hij werd gepakt, in staat zou zijn voldoende geloofwaardig toneel te spelen om de deskundigen ervan te overtuigen dat hij geestesziek was.


    Na die zaak was er vaker een beroep op Wieder gedaan om als adviseur te dienen en was hij zich steeds meer gaan interesseren voor het onderzoeken van het geheugen en het analyseren van onderdrukte herinneringen, zaken die in het centrum van de belangstelling stonden na de publicatie van Michelle Remembers, een boek dat was geschreven door een psychiater en iemand die in haar jeugd het slachtoffer van satanische rituelen zou zijn geweest. Wieder had honderden van dergelijke gevallen onderzocht, waarbij hij om zijn onderzoek vooruit te helpen zelfs van hypnose gebruik had gemaakt. Hij bezocht gevangenissen en forensisch psychiatrische instellingen om met gevaarlijke misdadigers te spreken en bestudeerde talloze gevallen van geheugenverlies.


    Ten slotte had hij geconcludeerd dat sommige gevallen van onderdrukte herinneringen, vooral wanneer iemand een ernstig psychisch trauma heeft opgelopen, zich voordoen als er een soort auto-immuunsysteem in werking treedt – dan wist iemand de traumatische herinneringen eenvoudigweg uit zijn geheugen, of schoont hij ze op om ze dragelijk te maken, op dezelfde manier als een witte bloedcel een virus aanvalt dat het lichaam is binnengedrongen. Onze hersenen zijn dus met een prullenmand uitgerust.


    Maar als dergelijke processen zich spontaan voordeden, zouden de mechanismen dan misschien ontcijferd kunnen worden, zodat ze door een therapeut waren op te wekken en te gebruiken? Omdat het spontaan optreden van het mechanisme vaker wel dan niet onherstelbare schade veroorzaakte en er samen met de traumatische herinneringen goede herinneringen gewist konden worden, zou de poging van een patiënt om aan het trauma te ontkomen tot een nieuw trauma kunnen leiden, dat in sommige gevallen ernstiger was dan het oorspronkelijke. Het zou veel weg hebben van het weghalen van een lelijk litteken of een brandwond door de hele arm eraf te snijden.


    Toen hij naar Princeton verhuisde, had Wieder zijn onderzoek voortgezet.


    Het was daar dat hij door de vertegenwoordigers van een instantie was benaderd, zo omschreef hij het op raadselachtige wijze aan Laura, om aan een door die instelling opgezet programma leiding te geven. Meer wist Laura er niet van, maar ze vermoedde dat het programma te maken had met het wissen of ‘opschonen’ van traumatische herinneringen waaraan soldaten en geheim agenten leden. Wieder wilde er liever niet over praten. Het was niet soepel gegaan, en de verhouding tussen hen en de professor was gespannen geworden.


    Wat ze vertelde, deed me de rillingen over de rug lopen. Ik vond het vreemd om erachter te komen dat wat volgens mij onbetwistbare aspecten van de werkelijkheid waren in feite alleen maar de gevolgen hadden kunnen zijn van mijn subjectieve kijk op een kwestie of situatie. Volgens haar waren onze herinneringen niets anders dan een soort filmrol die door een ervaren filmeditor naar goeddunken kon worden bewerkt, of een soort gelatine die in elke vorm kon worden gekneed.


    Ik zei haar dat ik moeilijk met een dergelijke theorie kon instemmen, maar ze sprak me tegen. ‘Heb je bijvoorbeeld niet ooit het gevoel gehad dat je iets al eens eerder had meegemaakt, dat je al eens op een bepaalde plek was, om er vervolgens achter te komen dat je daar nooit was geweest en er alleen maar over had horen vertellen als kind? Je geheugen heeft alleen maar gewist dat het een verhaal was en er een gebeurtenis voor in de plaats gezet.’


    Ik herinnerde me dat ik lange tijd had gedacht dat ik in 1970 op televisie naar de Super Bowl had gekeken, dat ik had gezien dat de Kansas City Chiefs van de Minnesota Vikings hadden gewonnen. Terwijl ik toen nog maar vier jaar was en me had ingebeeld dat ik het had gezien, alleen maar omdat ik papa zo vaak over die wedstrijd had horen vertellen.


    ‘Begrijp je? Een kenmerkend voorbeeld is dat het voor rechercheurs heel moeilijk is om met uitspraken van ooggetuigen om te gaan. Meestal is de informatie van de ene ooggetuige in tegenspraak met die van een andere, zelfs tot op details die duidelijk zouden moeten zijn, zoals de kleur van een auto die na een ongeluk is doorgereden. Sommigen zeggen dat hij rood was, anderen zweren onder ede dat hij blauw was, terwijl hij uiteindelijk geel blijkt te zijn geweest. Ons geheugen is geen videocamera die alles opslaat wat zich voor de lens afspeelt, Richard, maar heeft meer weg van een combinatie van een scenarioschrijver en een regisseur, die uit flarden van de werkelijkheid hun eigen film samenstellen.’


    


    Ik weet niet waarom, maar ik besteedde die avond meer aandacht dan anders aan wat ze zei. Uiteindelijk maakte het me niet zoveel uit wat Wieder in zijn schild voerde. Al vroeg ik me af of ze mij over Timothy Sanders de waarheid had verteld.


    Laura had gelijk gehad over de kracht van namen, en dat is de reden dat ik me de zijne bijna dertig jaar later nog kan herinneren. Ook vroeg ik me die avond weer af of haar relatie met de professor strikt professioneel was. In de jaren tachtig werd er veel over ongewenste intimiteiten gesproken, en ook aan de universiteiten kwamen schandalen voor. De kleinste beschuldiging kon het einde van een loopbaan betekenen, of in elk geval achterdocht opwekken. Dus kon ik me nauwelijks voorstellen dat iemand met de status van Wieder ertoe kon komen alles in de waagschaal te stellen voor een affaire met een studente, hoezeer hij zich ook tot haar aangetrokken voelde.


    Ik weet nog dat we die nacht allebei op de bank in de woonkamer sliepen, ik nog lang nadat zij in slaap was gevallen wakker bleef en naar haar ontblote lichaam keek, haar lange benen, de welving van haar dijen, haar schouderlijn. Ze sliep als een baby, met gebalde vuisten. Ik besloot haar te geloven; soms hebben we er gewoon behoefte aan te geloven dat er een olifant uit een hoge hoed kan worden getoverd.
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    We brachten Thanksgiving de volgende donderdag samen door. We kochten een gebraden kalkoen bij een klein familierestaurant aan Irving Street en nodigden een paar medestudenten uit, vrienden van Laura. Mijn broer Eddie was ziek –hij was verkouden, en mijn moeder was behoorlijk geschrokken toen ze er op een ochtend achter kwam dat hij hoge koorts had– en ik sprak meer dan een uur met hen aan de telefoon en vertelde hun het nieuws dat ik een deeltijdbaantje had gevonden. Laura noch ik maakte melding van Timothy Sanders of Wieder. We bleven bijna tot de volgende ochtend wakker en vermaakten ons, om vervolgens naar New York te gaan, waar we het weekend in een kleine bed and breakfast in Brooklyn Heights doorbrachten.


    De daaropvolgende week ging ik tweemaal naar Wieders huis terwijl hij op de universiteit was, waarbij ik gebruikmaakte van de sleutel die hij aan Laura had gegeven.


    Het beviel me in die stille, ruime woning, die bijna magisch was voor iemand als ik, die zijn hele leven in donkere, luidruchtige bouwvallen had doorgebracht. De stilte in de woning deed welhaast onnatuurlijk aan, en de ramen in de woonkamer keken uit op het meer. Ik kon er uren staan, kijkend naar het silhouet van de wilgen die als op een pointillistisch schilderij boven het water hingen.


    Voorzichtig onderzocht ik mijn omgeving.


    Beneden bevonden zich een woonkamer, een keuken, een badkamer en een provisiekamer. Boven bevonden zich de bibliotheek, twee slaapkamers, nog een badkamer en een kleedkamer die groot genoeg was om zo nodig als extra slaapkamer gebruikt te worden. In de kelderverdieping bevonden zich een kleine wijnkelder en een fitnessruimte, met her en der halters op de vloer. Aan het plafond hing een rode, zware Everlast-bokszak en aan een spijker aan de muur hing een paar bokshandschoenen. Het rook er naar zweet en mannendeodorant.


    Ik ben altijd een boekenwurm geweest, zodat het organiseren van Wieders bibliotheek eerder een voorrecht dan werk was. De planken stonden vol zeldzame uitgaven en titels waarvan ik nog nooit had gehoord. Ongeveer de helft bestond uit medische, psychologische en psychiatrische tekstboeken, maar de rest betrof literatuur, kunst en geschiedenis. Ik deelde mijn tijd zo in dat ik de helft ervan voor lezen overhield, want ik betwijfelde of de professor zijn waardevollere boeken wilde uitlenen.


    Ik was er voor de tweede keer die week en nam een korte lunchpauze. Ik at een boterham die ik had meegenomen, staarde door de ramen naar het meer en besefte dat het huis, net als zijn bewoner, een vreemde invloed op me had. Het trok me aan en stootte me ook af.


    Het trok me aan omdat het het soort huis was waarin ik zou willen wonen als ik een succesvolle schrijver was en door dat succes bakken met geld verdiende. Omdat mijn tijd op Princeton ten einde liep en ik serieus begon na te denken over wat ik vervolgens zou doen, zat ik er in toenemende mate over in dat de zaken niet zo zouden uitpakken als ik wilde. Het handjevol korte verhalen dat ik tot dan toe naar literaire tijdschriften had gestuurd, was afgewezen, al ging dat soms gepaard met bemoedigende woorden van een redacteur. Ik werkte aan een roman, maar het was me niet helemaal duidelijk of die echt de moeite waard was om mee door te gaan.


    Het alternatief zou een saai leven zijn als verarmde, misantropische leraar Engels in een klein stadje, omgeven door spottende jongeren. Ik zou in een tweed colbert met elleboogstukken eindigen, met in een aktetas een nooit afgerond boekproject dat als een molensteen om mijn nek hing.


    Het huis was een universeel erkend symbool van succes, en even beeldde ik me in dat het van mij was en ik er woonde met de vrouw van wie ik hield, met wie ik ondertussen was getrouwd. Ik nam een pauze tijdens het schrijven van mijn volgende bestseller en wachtte kalm en ontspannen tot Laura thuiskwam, zodat we uit konden gaan en de avond in de Tavern on the Green of het Four Seasons konden doorbrengen, waar we herkend zouden worden en de mensen nieuwsgierig en vol bewondering naar ons zouden kijken.


    Maar toen me te binnen schoot dat het huis van een man was die ik niet helemaal vertrouwde, loste het beeld al snel op, alsof het met een verwoestende chemische stof in aanraking kwam. Hoewel ik geneigd was te geloven dat Laura me de waarheid vertelde en hun relatie strikt professioneel was, kon ik als ik in het huis was nooit voorkomen dat mijn verbeelding op hol sloeg. Het leek wel alsof ik kon zien dat ze hier voor me op de bank in de woonkamer lagen te vrijen, of de trap op liepen, op weg naar de slaapkamer, naakt, terwijl ze al voordat ze tussen de lakens belandden met elkaar bezig waren. Ik stelde me alle perverse spelletjes voor waaraan Laura zich onderwierp om de oude man op te winden, kruipend onder zijn bureau met een verdorven grijns op haar gezicht, terwijl hij zijn broek losknoopte en schunnige voorstellen deed.


    Zelfs als hij er niet was, kon Wieder zich in zijn territorium doen gelden, alsof elk voorwerp deel uitmaakte van zijn persoonlijke heiligdom.


    


    Die ochtend had ik afgesproken om Laura om drie uur bij het Battle Monument in het park te ontmoeten, zodat we vervolgens op de trein naar New York konden stappen. Om twee uur trok ik de deur van de bibliotheek achter me dicht en liep naar beneden om me klaar te maken om te vertrekken. Ik viel bijna flauw toen ik in de woonkamer een grote kerel zag zitten. Hij had een voorwerp in zijn hand dat ik meteen als een hamer herkende.


    Het was geen gevaarlijke buurt, maar in die jaren stonden de kranten altijd vol met verhalen over inbrekers en zelfs moordenaars.


    De man, die een parka aanhad, een katoenen sweatshirt en een spijkerbroek, verstijfde en staarde me geschrokken aan. Mijn keel was droog geworden, en toen ik iets wilde zeggen, herkende ik mijn eigen stem nauwelijks: ‘Shit, wie ben jij, man?’


    Hij bleef even bewegingloos zitten, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij had een groot, rond, onnatuurlijk bleek gezicht, een wilde bos haar en stoppels van een paar dagen op zijn wangen.


    ‘Ik ben Derek,’ zei hij ten slotte, alsof ik van hem gehoord had. ‘Joe –ik bedoel professor Wieder– heeft me gevraagd om die gordijnkap te repareren.’


    Hij wees met zijn hamer naar een van de ramen, en ik zag een gereedschapskist op de grond staan.


    ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een sleutel,’ zei hij, en hij wees naar de koffietafel bij de bank, waarop het betreffende voorwerp lag. ‘Jij bent toch die jongen van de bibliotheek?’


    Ik begreep dat hij de ex-patiënt was over wie Laura het had gehad, degene die de reparaties in Wieders woning verrichtte.


    Ik had haast, dus bleef ik niet om nog meer vragen te stellen, noch belde ik Wieder om Dereks beweringen te controleren. Toen ik Laura een uur later trof, vertelde ik haar over de ontmoeting die mij een hartverzakking had bezorgd.


    ‘Die vent heet Derek Simmons,’ vertelde ze me. ‘Hij is al een paar jaar bij de professor. In wezen zorgt Wieder voor hem.’


    Onderweg naar Princeton Junction, waar we de trein naar New York zouden nemen, vertelde Laura me Dereks verhaal.


    


    Vier jaar geleden was hij ervan beschuldigd zijn vrouw te hebben vermoord. Ze hadden in Princeton gewoond, waren vijf jaar getrouwd geweest en hadden geen kinderen. Derek werkte als onderhoudsman, en zijn vrouw Anne was serveerster in een restaurantje in Nassau Street. Later zouden buren en vrienden van de familie verklaren dat ze nooit ruzie hadden gemaakt en gelukkig getrouwd leken te zijn.


    Op een ochtend, vroeg, had Derek vanuit zijn huis om een ambulance gebeld, met de mededeling dat zijn vrouw er slecht aan toe was. De ambulancebroeders hadden haar aangetroffen in de gang, waar ze levenloos in een plas bloed lag, terwijl ze meermaals in haar nek en borst was gestoken. Een assistent-schouwarts had haar ter plekke onderzocht en dood verklaard, en er was een forensisch onderzoek gestart.


    Dereks versie van de tragedie was als volgt: hij was om zeven uur ’savonds thuisgekomen, nadat hij bij een winkel in de buurt boodschappen had gedaan. Hij had gegeten, televisiegekeken en was vervolgens naar bed gegaan, in de wetenschap dat Anne avonddienst had en pas laat zou thuiskomen.


    Zoals gewoonlijk was hij om zes uur opgestaan, en hij had gezien dat zijn vrouw niet naast hem in bed lag. Toen hij zijn slaapkamer uit kwam, had hij haar liggend in de gang aangetroffen, onder het bloed. Hij wist niet of ze dood of levend was, dus had hij een ambulance gebeld.


    Aanvankelijk hadden de rechercheurs het mogelijk geacht dat de man de waarheid vertelde. De deur zat niet op slot en er waren geen sporen van inbraak, dus was ze waarschijnlijk door iemand achtervolgd en aangevallen toen ze de woning in ging. Wellicht had de dader zich toen gerealiseerd dat er iemand anders in de woning was en was hij zonder iets te stelen gevlucht. (De handtas van het slachtoffer, waar nog ongeveer veertig dollar in zat, was naast haar lichaam gevonden.) De patholoog-anatoom had vastgesteld dat ze rond drie uur ’snachts was overleden. Simmons had geen motief om zijn vrouw te vermoorden en leek kapot door het verlies. Hij had geen schulden, had geen affaire gehad en bemoeide zich op zijn werk met zijn eigen zaken. Over het algemeen werd hij als een hardwerkende, stille man gezien.


    Laura had alle details gehoord van Wieder, die een van de drie deskundigen was geweest die waren opgeroepen om Dereks geestelijke staat vast te stellen nadat hij van de dood van zijn vrouw was beschuldigd; zijn advocaat had geëist dat hij onschuldig zou worden verklaard wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Om een of andere reden had Wieder de zaak uiterst belangrijk gevonden.


    De rechercheurs waren achtereenvolgens achter enkele zaken gekomen die Derek in een zeer slecht daglicht plaatsten.


    Ten eerste was Anne Simmons een paar maanden voordat ze werd vermoord een affaire begonnen. Er is nooit bekend geworden wie haar minnaar was –het werd in elk geval nooit openbaar gemaakt– maar naar het schijnt, ging het om een serieuze relatie en had het stel willen trouwen nadat Anne een scheiding had aangevraagd. Op de avond van de moord had Anne om tien uur haar dienst achter de rug en het café afgesloten. De geliefden waren, in dezelfde straat als het café, naar een goedkoop tweekamerappartement gegaan dat Anne de voorgaande twee maanden had gehuurd, waar ze ongeveer tot middernacht waren gebleven, waarna ze een taxi naar huis had genomen. Volgens de chauffeur en de informatie die de taximeter had geregistreerd, was Anne Simmons ’snachts om 1.12 uur voor haar woning afgezet.


    Derek beweerde dat hij niet had geweten dat zijn vrouw een affaire had, maar dat hadden de rechercheurs tamelijk onwaarschijnlijk gevonden. Dus hadden ze nu een motief –jaloezie– en kon de moord heel goed een crime passionnel zijn.


    Ten tweede had de vrouw wonden op haar armen, die door de rechercheurs zelfverdedigingswonden werden genoemd. Met andere woorden, ze had haar armen geheven in een poging zich te verdedigen tegen de dader, die hoogstwaarschijnlijk een groot mes had gebruikt. Zelfs als Derek toen zijn vrouw voor haar leven vocht boven had liggen slapen, was het onwaarschijnlijk dat hij niets had gehoord. Anne moet vrijwel zeker om hulp hebben geroepen. (Later verklaarden twee buren dat ze haar hadden horen schreeuwen, maar dat ze de politie niet hadden gebeld, omdat het schreeuwen was gestopt voordat ze helemaal wakker hadden kunnen worden.)


    Ten derde had een vriendin van het slachtoffer bevestigd dat er een mes uit de keuken van de Simmons ontbrak, een mes dat ze zich herinnerde omdat ze nog maar een paar weken geleden Anne had geholpen met het bereiden van het eten voor een verjaardagsfeestje. Toen hem werd gevraagd naar het betreffende mes, waarvan de beschrijving op het moordwapen wees, kon Derek alleen maar zijn schouders ophalen. Ja, zo’n mes was er geweest, maar hij wist niet wat ermee was gebeurd, omdat zijn vrouw de keuken onder haar hoede had.


    Ten slotte waren de rechercheurs er ook achter gekomen dat Derek vele jaren geleden, als tiener, een ernstige zenuwinzinking had gehad. Hij was in de psychiatrische kliniek Marlboro opgenomen geweest, verbleef er twee maanden en haalde zijn laatste jaar op de middelbare school niet. Er was vastgesteld dat hij aan schizofrenie leed, en hij had sinds zijn ontslag altijd medicijnen geslikt. Hoewel hij tot op dat moment een heel goede leerling was geweest, had hij later het idee opgegeven om naar de universiteit te gaan, een diploma als elektricien gehaald en een eenvoudig baantje bij Siemens gekregen.


    Op grond hiervan hadden de rechercheurs een vernietigende theorie geconstrueerd en geconcludeerd dat er achtereenvolgens het volgende was gebeurd:


    Anne kwam ’snachts om 1.12 uur thuis en er was ruzie ontstaan. Haar echtgenoot had haar ervan beschuldigd een affaire te hebben, en zij had hem waarschijnlijk verteld dat ze van hem wilde scheiden. Twee uur later had Derek een mes uit de keuken gehaald en haar vermoord. Daarna had hij zich van het moordwapen ontdaan, een ambulance gebeld en gedaan alsof hij haar lichaam net had ontdekt. Mogelijk was hij geestelijk ingestort of had hij een aanval van schizofrenie gehad, maar daar konden alleen artsen een uitspraak over doen.


    Nadat Simmons op beschuldiging van moord was gearresteerd, had de advocaat op de theorie van de geestelijke inzinking ingezet en geëist dat zijn cliënt wegens ontoerekeningsvatbaarheid onschuldig werd verklaard. Ondertussen had de verdachte stug volgehouden onschuldig te zijn, terwijl hij elk soort deal had afgewezen.


    Na hem enkele keren onderzocht te hebben, was Joseph Wieder tot de conclusie gekomen dat Derek Simmons aan een zeldzaam soort psychose leed en bij hem toen hij een tiener was ten onrechte de diagnose schizofrenie was gesteld. Bij de betreffende geestelijke aandoening deden zich tijdelijke schemertoestanden voor, gedurende welke de patiënt elk zelfbewustzijn, elke herinnering en elk gevoel van identiteit verloor. In extreme gevallen kunnen dergelijke mensen vermist raken en jaren later worden teruggevonden in een andere stad, waar ze met een volledig nieuwe identiteit leven, zonder zich iets van hun eerdere leven te herinneren. Sommigen keerden terug naar hun vorige identiteit, en vergaten de andere die ze ondertussen hadden opgebouwd volledig; anderen bleven volledig gekluisterd aan hun nieuwe leven.


    Als de diagnose van Wieder klopte, dan was het mogelijk dat Simmons zich niets herinnerde van wat hij had gedaan die nacht, toen hij reageerde alsof hij een volledig andere persoon was, als gevolg van de stress en het veranderde bewustzijn door de plotselinge overgang van slaap naar ontwaken.


    Wieders rapport had het hof overtuigd, en de rechter had verordend dat Simmons in de psychiatrische kliniek Trenton werd opgenomen, bij andere potentieel gevaarlijke psychiatrische patiënten. Met instemming van het instituut en de advocaat van de patiënt was Wieder doorgegaan met de behandeling van Simmons, gebruikmakend van hypnose en een revolutionaire behandeling met middelen tegen stuiptrekkingen.


    Helaas werd Simmons na een paar maanden in het ziekenhuis door een andere patiënt aangevallen en liep hij een ernstige hoofdwond op, waardoor zijn toestand flink achteruitging. Derek Simmons was zijn geheugen volledig kwijtgeraakt en kreeg het nooit meer terug. Zijn hersenen waren wel in staat nieuwe herinneringen te vormen en op te slaan, maar bleken de oude niet meer te kunnen terugvinden. Laura legde me uit dat dit soort trauma retrograde amnesie werd genoemd.


    Een jaar later werd Derek op aandrang van Wieder overgeplaatst naar de psychiatrische kliniek Marlboro, waar een minder streng regime heerste. Daar hielp de professor hem met het reconstrueren van zijn persoonlijkheid. Eigenlijk, zei Laura, was dat maar de halve waarheid: de patiënt werd alleen maar weer Derek Simmons in de zin dat hij dezelfde naam had en er hetzelfde uitzag. Hij wist hoe hij moest schrijven, maar had geen idee hoe hij dat had geleerd, omdat hij zich niet kon herinneren dat hij ooit naar school was gegaan. Hij was nog steeds in staat om het werk van een elektricien te doen, maar had, opnieuw, geen flauw idee waar hij dat beroep had geleerd. Al zijn herinneringen tot aan het moment waarop hij in het ziekenhuis was aangevallen, zaten ergens in de synapsen van zijn hersenen verstopt.


    In het voorjaar van 1985 ging een rechter akkoord met het verzoek van zijn advocaat om Simmons uit de psychiatrische inrichting te ontslaan, gezien de complexiteit van de zaak en omdat de patiënt geen enkele neiging tot gewelddadigheid vertoonde. Maar, zei Laura, het was duidelijk dat Derek Simmons niet in staat zou zijn om voor zichzelf te zorgen. Hij had geen kans op werk en zou vroeg of laat weer in een psychiatrisch instituut belanden. Hij was enig kind en zijn moeder was aan kanker overleden toen hij een kleuter was. Zijn vader, met wie Derek geen nauwe band had, had na de tragedie de stad verlaten, zonder een adres achter te laten en zonder dat hij zich voor het lot van zijn zoon leek te interesseren.


    Dus huurde Wieder een klein appartement met een slaapkamer voor hem, niet ver van zijn eigen woning, en betaalde hem een maandelijks loon om zijn huis te onderhouden. Derek woonde helemaal alleen, zijn buren beschouwden hem als een zonderling. Nu en dan trok hij zich in zijn huis terug en kwam hij dagen of weken niet buiten. In die perioden bracht Wieder hem eten en zorgde hij ervoor dat hij zijn medicijnen nam.


    


    Het verhaal van Derek Simmons raakte me, evenals Wieders houding tegenover hem. Door Wieders hulp kon die man, of hij nu een moordenaar was of niet, een fatsoenlijk leven leiden. En hij was vrij, ook al werd zijn vrijheid door zijn ziekte beperkt. Zonder Wieder zou hij in een kliniek zijn terechtgekomen, een ongewenst wrak zijn, omgeven door ruwe bewakers en gevaarlijke patiënten. Laura vertelde me dat ze enkele keren samen met de professor een bezoek aan de kliniek in Trenton had gebracht om veldwerk te doen; volgens haar was een psychiatrische kliniek misschien wel de meest duistere plek op aarde.


    De daaropvolgende week, toen de eerste sneeuw viel, bracht ik driemaal een bezoek aan Wieders huis en trof Derek er elke keer aan, bezig met enkele kleine reparaties. We babbelden wat en rookten samen terwijl we keken naar het meer dat onder het gewicht van de sombere luchten geplet leek te worden. Als ik niet van zijn toestand had geweten, zou ik hebben gedacht dat hij een normale persoon was, ook al was hij verlegen, teruggetrokken en niet al te slim. Hij leek in elk geval aardig en niet in staat om iemand iets aan te doen. Hij sprak vol eerbied over Wieder en begreep hoeveel hij aan de professor te danken had. Hij vertelde me dat hij kortgeleden een puppy uit een dierenasiel in huis had genomen. Hij noemde hem Jack en nam hem elke avond mee naar het nabijgelegen park om met hem te wandelen.


    Ik maak melding van Derek en zijn verhaal omdat hij in de tragedie die volgde een belangrijke rol zou spelen.
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    Begin december ontving ik een van de belangrijkste berichten in mijn leven tot dan toe.


    Een van de bibliothecaressen van de Firestone-bibliotheek, een vriendin van me die Lisa Wheeler heette, had me verteld dat een redacteur van Signature, een literair tijdschrift uit New York, een lezing zou geven in Nassau Hall. Het tijdschrift, dat nu niet meer bestaat, had indertijd ondanks de beperkte oplage een goede reputatie. Aangezien ze wist dat ik gepubliceerd wilde worden, bezorgde Lisa me een uitnodiging en adviseerde me na afloop van de lezing de redacteur aan te spreken en hem te vragen om mijn verhalen te lezen. Ik was niet verlegen, maar evenmin opdringerig, zodat ik me in de daaropvolgende drie dagen onrustig afvroeg wat ik moest doen. Uiteindelijk, voornamelijk op aandringen van Laura, koos ik drie korte verhalen uit, deed ze samen met een kort cv in een envelop en ging met het pakketje onder mijn arm naar de lezing.


    


    Ik arriveerde te vroeg, dus bleef ik buiten voor het gebouw wachten en stak een sigaret op. De lucht voor het auditorium was loodgrijs en vol gekrijs van de kraaien die in de bomen in de omgeving nestelden.


    Het had weer gesneeuwd, en de twee bronzen tijgers die de ingang van de hal bewaakten, zagen eruit als met poedersuiker bestrooide marsepeinen figuurtjes op een enorme taart. Een slanke man, die zo’n corduroy jasje met leren elleboogstukken aanhad en een bijpassende das droeg, stapte op me af en vroeg om een vuurtje. Hij had zijn eigen sigaretten gerold en rookte ze in een lange benen of ivoren houder, die hij als een dandy uit de tijd van koning Edward tussen zijn duim en wijsvinger klemde.


    We raakten in gesprek en hij vroeg me wat ik van het onderwerp van de lezing vond. Ik bekende dat ik niet goed wist waarover het eigenlijk ging, maar dat ik hoopte enkele van mijn korte verhalen aan de spreker te geven, die een redacteur van het tijdschrift Signature was.


    ‘Geweldig,’ zei hij terwijl hij een blauwe rookwolk uitademde. Hij had een dunne potloodsnor, in de stijl van de ragtime. ‘En waar gaan uw verhalen over?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Lastig te zeggen; ik heb liever dat ze worden gelezen dan dat ik erover praat.’


    ‘Weet u dat William Faulkner hetzelfde zei? Dat een goed boek alleen maar gelezen kan worden, en dat er niet over te praten is. Prima, geef ze maar. Ik durf te wedden dat ze in die envelop zitten.’


    Ik keek hem stomverbaasd aan.


    ‘John M. Hartley,’ zei de man, en hij pakte met zijn linkerhand zijn sigarettenhouder over en stak me zijn rechterhand toe.


    Ik gaf hem een hand en meende dat dit een slecht begin was. Hij zag mijn verwarring en lachte me bemoedigend toe, waarbij hij twee rijen geelgerookte tanden toonde. Ik overhandigde hem de envelop met mijn verhalen en cv. Hij pakte hem aan en stopte hem in de versleten leren aktetas die tegen de metalen poot van de asbak tussen ons in stond. We rookten onze sigaret op en liepen zwijgend het auditorium in.


    Aan het einde van de lezing, nadat alle vragen uit het publiek waren beantwoord, gebaarde hij dat ik bij hem moest komen. Toen ik dat deed, gaf hij me zijn visitekaartje en vroeg me over een week contact met hem op te nemen.


    Ik vertelde Laura wat er was gebeurd.


    ‘Het is een teken,’ zei ze, triomfantelijk en er vast van overtuigd.


    Ze zat naakt op het provisorische bureau dat ik in de hoek van de woonkamer in elkaar had gezet. Ze zwaaide haar benen heen en weer om de verse lak op haar teennagels te drogen en maakte tegelijkertijd met een zeemlap de glazen van haar bril schoon.


    ‘Dat is wat er gebeurt als iets in de sterren staat geschreven,’ vervolgde ze. ‘Alles komt bij elkaar en volgt zijn natuurlijke loop, als in een goed verhaal. Welkom in de wereld van de schrijvers, heer Richard Flynn.’


    ‘Laten we gewoon afwachten wat er gebeurt,’ zei ik sceptisch. ‘Ik vraag me af of ik de goede verhalen heb uitgekozen en of hij echt de moeite neemt om er een blik op te werpen. Misschien liggen ze al bij het oud papier.’


    Ze was bijziend en als ze geen bril ophad, moest ze haar ogen samenknijpen om te kunnen zien, waardoor ze boos leek. Zo keek ze naar me, met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl ze haar tong naar me uitstak.


    ‘Wees niet altijd zo pessimistisch! Pessimisten werken me op de zenuwen, vooral als ze jong zijn. Telkens als ik als kind iets nieuws probeerde, bleef mijn vader maar praten over alle onoverkomelijke moeilijkheden die tussen mij en mijn droom stonden. Volgens mij ben ik daarom op mijn vijftiende met schilderen opgehouden, ook al zei mijn leraar dat ik veel talent had. Toen ik naar mijn eerste internationale wiskundewedstrijd ging, die in Frankrijk plaatsvond, waarschuwde hij me dat de jury de Franse deelnemers zou voortrekken en dat ik nergens op moest rekenen.’


    ‘En had hij gelijk? Trokken ze die kaaseters voor?’


    ‘Helemaal niet. Ik won de eerste prijs en een leerling uit Maryland eindigde als tweede.’


    Ze legde het zeemleer op het bureau, zette haar bril op haar neus, trok haar knieën naar haar borst en sloeg haar armen eromheen, alsof ze het plotseling koud had.


    ‘Ik heb het gevoel dat het goed gaat uitpakken, Richard. Je bent een geboren schrijver; dat weet ik, en jij weet dat ook. Maar je krijgt niets op een zilveren presenteerblaadje aangereikt. Nadat mijn vader was overleden, toen ik zestien was, bekeek ik alle spullen die hij achter slot en grendel in de laden van zijn bureau bewaarde, het bureau dat ik altijd al eens had willen doorzoeken. Tussen zijn papieren trof ik een zwart-witfotootje aan van een meisje van ongeveer mijn leeftijd, met haar achterovergekamde haar onder een haarband. Ze was niet al te knap –ze zag er gewoontjes uit– maar had mooie ogen. Ik liet de foto aan mijn moeder zien, die me kortaf vertelde dat het mijn vaders vriendinnetje van de middelbare school was. Om een of andere reden had hij de foto al die jaren bewaard. Begrijp je wat ik bedoel? Het was alsof hij niet de moed had gehad om bij dat meisje te blijven, God mag weten waarom, en dat hij zoveel ongeluk in zich had verzameld dat hij het om zich heen verspreidde, als een inktvis die inkt spuit om zichzelf in te verstoppen. En nu die broek uit, kap’tein. Zie je dan niet dat er een naakte dame op je wacht?’


    


    Laura bleek gelijk te hebben.


    Een week later aten we een pizza in een Italiaans restaurant in Nassau Street, toen ik het ineens in mijn hoofd haalde om, stante pede, het kantoor van Signature te bellen. Ik liep naar de telefooncel naast de deur naar het toilet, stopte er een paar kwartdollars in en draaide het nummer op het naamkaartje dat ik sinds de lezing bij me had gedragen. Een jongedame nam op, en ik vroeg, na me te hebben voorgesteld, naar meneer Hartley. Een paar tellen later hoorde ik aan de andere kant van de lijn de stem van de redacteur.


    Ik herinnerde hem eraan wie ik was, en hij kwam meteen ter zake. ‘Goed nieuws, Richard. Ik plaats je in het volgende nummer, dat in januari uitkomt. Het zal een fraaie editie worden. Na de vakantie neemt het aantal lezers altijd toe. Ik heb er geen jota aan veranderd.’


    Ik was overweldigd.


    ‘Welk verhaal hebt u gekozen?’


    ‘Ze zijn kort, dus heb ik besloten ze alle drie te publiceren. Ik geef je vijf pagina’s. Overigens hebben we een foto van je nodig, zwart-wit, portretformaat. Ook moeten we een korte levensbeschrijving hebben.’


    ‘Ongelofelijk…’ zei ik, en ik bedankte hem stamelend.


    ‘Je hebt een paar heel goede verhalen geschreven, en het spreekt voor zich dat ze moeten worden gelezen. Ik zou je na de vakantie graag ontmoeten, om elkaar beter te leren kennen. Als je ermee doorgaat, Richard, heb je een goede toekomst voor je. Prettige vakantie, en ik ben blij dat ik je goed nieuws heb kunnen geven.’


    Ik wenste hem een goede vakantie en hing op.


    ‘Je straalt,’ zei Laura toen ik weer aan tafel ging zitten. ‘Goed nieuws?’


    ‘Ze zullen alle drie in januari worden gepubliceerd,’ zei ik. ‘Alle drie, stel je voor! In Signature!’


    We vierden het niet met champagne. We gingen zelfs niet naar een luxe restaurant. We brachten de avond thuis door, gewoon met ons tweetjes, en maakten plannen voor de toekomst. Het leek alsof de sterren zo dichtbij stonden dat we ze konden aanraken. Om mijn hoofd tolden woorden als ‘Signature’, ‘drie korte verhalen’, ‘zwart-witfoto’ en ‘publicerend schrijver’, en ze vormden een onzichtbaar, glorieus en onsterfelijk aureool.


    Tegenwoordig besef ik dat ik overweldigd was door de plotselinge verandering die er op dat moment in mijn leven plaatsvond, en dat ik het belang ervan in alle opzichten overdreef – Signature was niet bepaald The New Yorker, en zijn auteurs kregen uitbetaald in gratis nummers in plaats van in cheques. Wat ik indertijd niet doorhad, was dat Laura in de voorafgaande paar dagen eveneens was veranderd. Als ik erop terugkijk, leek ze afstandelijk, ze was altijd ergens mee bezig en begon steeds minder met me te spreken. Twee-, driemaal maakte ik mee dat ze fluisterend telefoneerde, en telkens hing ze op als ze zag dat ik in het vertrek was.


    Ik bleef bijna dagelijks naar Wieders woning gaan, werkte telkens drie of vier uur in de bibliotheek, die langzamerhand een geordende vorm aannam, en ik bracht mijn avonden met Laura door, terwijl ik alle andere activiteiten opgaf. Maar meestal nam ze haar werk mee naar huis en zat ze voorovergebogen op de vloer, omringd door boeken, stapels papier en pennen, als een sjamaan die een geheim ritueel uitvoerde. Als ik het me goed herinner, vreeën we niet eens meer. Hoewel ik vroeg opstond, constateerde ik meestal dat ze al zonder mij te wekken was vertrokken.


    


    En toen, op een dag, stuitte ik in Wieders bibliotheek op het manuscript.


    Onder op de planken tegenover de deur bevond zich een kastje, waarvoor ik tot dan toe te weinig belangstelling had gehad om het te openen. Ik was op zoek naar schrijfpapier, omdat ik een schets van de definitieve indeling van de planken bij de deur wilde maken, waar ik met mijn werk was begonnen, dus besloot ik in het kastje te kijken in plaats van naar beneden te gaan om het van het bureau van de professor te halen. Ik maakte het open en vond een stapel papier, een paar oude tijdschriften en talloze potloden, pennen en markeerstiften.


    Toen ik het papier uit het kastje haalde, liet ik het vallen, en de vellen verspreidden zich over de vloer. Ik knielde neer om ze op te rapen en zag dat de punt van een van de potloden in het kastje in de muur leek te steken, op een plek waar twee van de zijden aan elkaar vast hoorden te zitten. Ik boog voorover om het beter te kunnen zien, schoof andere spullen aan de kant en ontdekte dat de linkerkant van het kastje uit een dubbele wand bestond die toegang bood tot een ruimte met de afmetingen van een telefoonboek. En in die nis vond ik in een kartonnen map een stapel papier.


    Ik haalde hem eruit en zag dat er geen tekst op de omslag stond waaruit bleek om wat voor manuscript het ging. Toen ik erdoorheen bladerde, stelde ik vast dat het een psychologisch of psychiatrisch werk was, maar er was geen pagina waarop de titel of auteur stond.


    De pagina’s leken het werk van minstens twee verschillende mensen. Sommige waren met een typemachine geschreven, andere in een heel klein handschrift, met zwarte inkt, en andere in weer een ander handschrift, met een blauwe balpen en grote, naar links hangende hanenpoten. Zowel de getypte als de handgeschreven pagina’s stonden vol correcties en waren op sommige plekken aangevuld met een of twee alinea’s die met doorzichtig plakband aan de pagina’s waren bevestigd.


    Ik vroeg me af of het een concept (of een van de concepten) van het beroemde boek van professor Wieder was waarover Laura me had verteld of dat het het manuscript was van een ouder, al gepubliceerd werk.


    Vlug las ik de eerste pagina’s, die vol stonden met allerlei mij onbekende wetenschappelijke termen, om het manuscript vervolgens terug te stoppen, waarbij ik ervoor zorgde dat de voorwerpen min of meer zo lagen als ik ze had aangetroffen. Ik wilde niet dat Wieder zag dat ik zijn geheime bergplaats had ontdekt of dat ik zijn huis had doorzocht.


    


    Op een middag vergat ik de tijd en liep ik op weg naar beneden de professor tegen het lijf, die met Derek sprak. Derek vertrok en Wieder nodigde me uit om te blijven eten. Hij was moe en zag er somber en geheel in beslag genomen uit. In het voorbijgaan feliciteerde hij me ermee dat mijn verhalen voor publicatie waren geaccepteerd, wat hij waarschijnlijk van Laura had gehoord, maar meer wilde hij er niet over weten, hoe graag ik er ook over had willen vertellen. Het was heel hard gaan sneeuwen, en ik vond dat ik maar beter kon vertrekken, omdat de wegen misschien onbegaanbaar zouden worden, maar het lukte me niet om zijn uitnodiging af te slaan.


    ‘Waarom vraag je niet of Laura hier komt?’ stelde hij voor. ‘Toe, ik sta erop. Als ik had geweten dat je hier was, had ik haar zelf uitgenodigd. We hebben vandaag samengewerkt.’


    Terwijl hij op zoek ging naar een paar biefstukken, liep ik de hal in en belde naar huis. Laura nam bijna meteen op, en ik vertelde haar dat ik bij Wieder was en dat hij ons allebei had uitgenodigd om te komen eten.


    ‘Heeft hij je gevraagd om mij te bellen?’ vroeg ze op een ruziezoekende toon. ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij is in de keuken. Hoezo?’


    ‘Ik voel me niet lekker, Richard. Het is slecht weer, en ik raad je aan zo vlug mogelijk naar huis te komen.’


    Ik drong niet aan. Voor ik ophing, zei ik dat ik zo snel als ik kon zou thuiskomen.


    Toen ik terugkwam in de woonkamer keek Wieder me onderzoekend aan. Hij had zijn jas uitgedaan en droeg een wit schort; op zijn borst stond in het rood ik weet niet wat ik doe geborduurd. Ik had de indruk dat hij was afgevallen, en de kringen onder zijn ogen zagen er donkerder uit dan ooit. In het felle tl-licht van de keuken leek zijn gezicht tien jaar ouder, en het zelfvertrouwen dat hij had uitgestraald op de avond waarop we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, scheen voor een bijna opgejaagd uiterlijk te hebben plaatsgemaakt.


    ‘Nou, wat zei ze?’


    ‘Ze zei dat ze er niet voor voelt om met dit weer naar buiten te gaan. En…’


    Hij onderbrak me met een gebaar. ‘Ze had in elk geval een beter excuus kunnen verzinnen.’


    Hij pakte een van de biefstukken en legde hem weer in de koelkast, die hij met een klap dichtgooide.


    ‘Vrouwen kunnen zeggen dat ze zich niet goed voelen, zonder in details te treden, toch? Dat is een van de voornaamste voordelen die ze in het leven hebben. Zou je alsjeblieft naar de kelder willen gaan om een fles rode wijn op te halen? We staan op het punt om aan een droevige, eenzame vrijgezellenmaaltijd te beginnen. Geen van ons beiden is voetbalfan, maar we zouden na afloop naar een voetbalwedstrijd kunnen kijken, een biertje kunnen drinken, een boer kunnen laten, alles wat voldane mannen horen te doen.’


    Toen ik met de wijn uit de kelder terugkeerde, lagen de biefstukken in een grote braadpan te spetteren en maakte hij wat kant-en-klare aardappelpuree. Een van de ramen stond wijd open, en de wind blies grote sneeuwvlokken naar binnen, die meteen in de warme lucht smolten. Ik opende de fles wijn en schonk hem, op zijn aanwijzing, in een buikige karaf.


    ‘Sorry, hoor, maar als ik Laura een jaar geleden had gevraagd hier te komen, zou ze zelfs als het hete as had geregend als een pijl uit een boog hiernaartoe zijn gekomen,’ zei hij na een grote slok whisky. ‘Luister naar het advies van een oude man, Richard. Als een vrouw de indruk heeft dat je iets voor haar voelt, zal ze nagaan hoeveel invloed ze heeft en proberen je te overheersen.’


    ‘Wat bedoel je met “iets”?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord, maar keek me lang aan.


    We aten in stilte. Hij had de biefstukken te gehaast gebakken, ze waren bijna rauw, en de aardappelpuree zat vol klontjes. Hij dronk de fles wijn bijna helemaal zelf leeg, en toen we op koffie overschakelden, schonk hij een flinke scheut bourbon in de zijne en dronk hem op. Buiten ging de harde wind over in een hevige sneeuwstorm, die tegen het raam beukte.


    Na de maaltijd zette hij de borden in de afwasmachine en stak een sigaar op, die hij uit een houten kistje haalde. Ik sloeg zijn aanbod af en stak een Marlboro aan. Een poosje zat hij afwezig te roken en leek te zijn vergeten dat ik er was. Ik maakte me op om hem te bedanken en te zeggen dat ik wegging, toen hij het woord nam.


    ‘Wat is je oudste herinnering, Richard? Chronologisch, bedoel ik. Meestal beginnen de herinneringen bij iemand als ze tweeënhalf of drie jaar zijn.’


    Het licht in de keuken brandde nog, maar in de woonkamer was het vrijwel duister. Terwijl hij sprak, zwaaide hij met zijn handen, en in het donker trok het gloeiende uiteinde van de sigaar ingewikkelde patronen. Met zijn lange baard zag hij eruit als een Bijbelse profeet die beroofd van visies nog eenmaal probeerde de stem uit de hemel te horen. Aan de ringvinger van zijn rechterhand droeg hij een rode edelsteen, die mysterieus oplichtte als hij een trekje van zijn sigaar nam. De tafel tussen ons in, bedekt met een groot, wit kleed, zag eruit als het oppervlak van een diep, koud meer, dat ons verder van elkaar scheidde dan een muur.


    Ik had nooit, zoals hij het stelde, ‘chronologisch’ over mijn eerste herinnering nagedacht. Maar algauw kwam de herinnering waarover hij het had in me boven en vertelde ik hem erover.


    ‘Ik was in Philadelphia, in het huis van tante Cornelia. Je hebt gelijk, ik zal een jaar of drie zijn geweest, of het was ongeveer een maand voor mijn derde verjaardag, aan het begin van de zomer van 1969. Ik bevond me op een balkon, dat ik erg groot vond, en probeerde een houten lat van een groen kastje te trekken. Ik had een korte broek en witte sandalen aan. Toen kwam mijn moeder en haalde me daar weg. Ik kan me de reis per trein of auto niet herinneren en ik weet niet meer hoe het interieur van het huis van mijn tante eruitzag, of hoe zij en haar echtgenoot er toen uitzagen. Ik herinner me alleen die lat, het kastje en het balkon, met die boterkleurige tegels, en ook een sterke kooklucht, die uit de keuken zal zijn gekomen, ergens in de buurt van het balkon.’


    ‘Dus je was ongeveer drie toen Armstrong op de maan liep,’ zei hij. ‘Hadden jullie indertijd een televisie thuis? Het gebeurde in de zomer waarover je het hebt.’


    ‘Zeker. Het was een kleine kleurentelevisie, op een poot in de woonkamer, bij het raam. Later kregen we een grotere, een Sony.’


    ‘De kans is heel groot dat je ouders naar de maanlanding keken, sinds het begin van de wereld een van de belangrijkste momenten in de geschiedenis. Kun je je daar nog iets van herinneren?’


    ‘Omdat ze het er jaren later nog over hadden, weet ik dat ze naar de uitzending hebben gekeken. Mijn vader was die dag naar de tandarts geweest en mijn moeder had kamillethee voor hem gezet, om mee te spoelen. Op een of andere manier was het hem gelukt om zijn mond aan de thee te branden. Ik heb het verhaal tientallen keren gehoord. Maar ik herinner me niet dat Neil Armstrong zijn beroemde woorden sprak, of dat hij als een grote, witte pop over het maanoppervlak danste. Later heb ik die scène natuurlijk wel gezien.’


    ‘Zie je? Voor jou, op die leeftijd, had de landing geen enkele betekenis. Een stukje hout was belangrijker voor je, om wat voor reden dan ook. Maar als je nou tot de ontdekking kwam dat je nooit in Philadelphia was geweest en dat het allemaal verzonnen was en het niet om een echte herinnering ging?’


    ‘Ik heb dit soort gesprekken met Laura gehad. Misschien zijn sommige herinneringen betrekkelijk, misschien dat we dingen in onze herinnering mooier maken of zelfs veranderen, maar volgens mij zijn ze alleen maar tot op zekere hoogte betrekkelijk.’


    ‘Ze zijn niet tot op zekere hoogte betrekkelijk,’ zei hij. ‘Ik zal een voorbeeld geven. Ben je, toen je klein was, ooit in een winkelcentrum verdwaald toen je ouders aan het winkelen waren?’


    ‘Ik kan me zoiets niet herinneren.’


    ‘Nou, in de jaren vijftig en zestig, toen er overal winkelcentra verschenen, die de buurtwinkels verdrongen, waren moeders overal voortdurend bang dat ze hun kinderen in de mensenmenigte zouden kwijtraken. Kinderen van die generatie werden opgevoed in de schaduw van die boeman en kregen altijd te horen dat ze dicht bij hun moeder moesten blijven als ze gingen winkelen. De angst om in het winkelcentrum te verdwalen of ontvoerd te worden is in hun diepste geheugen gegrift, zelfs als ze zich daar bewust niets meer van kunnen herinneren.’


    Hij stond op en schonk twee glazen bourbon in, waarvan hij er, toen hij weer ging zitten, eentje voor mij neerzette. Hij nam een trekje van zijn sigaar, dronk een slokje whisky, nodigde me met een blik uit om hetzelfde te doen en vervolgde zijn verhaal.


    ‘Een flink aantal jaren geleden heb ik een experiment uitgevoerd. Ik nam een dwarsdoorsnede van de studenten die in die periode waren geboren. Geen van hen kon zich herinneren als kind in een winkelcentrum te zijn verdwaald. Toen heb ik hun onder hypnose ingefluisterd dat ze wel verdwaald waren geraakt. Wat denk je dat er gebeurde? Driekwart van hen verklaarde vervolgens dat ze zich herinnerden dat ze in een winkelcentrum verdwaalden en beschreven die ervaring zelfs: hoe bang ze waren, dat ze door winkelbedienden werden gevonden en naar hun moeder werden gebracht, dat er door luidsprekers werd omgeroepen dat Tommy of Harry bij het café was aangetroffen. De meesten van hen weigerden te geloven dat dit allemaal een kwestie van hypnotische suggestie was, in combinatie met hun oude kinderangsten. Ze “herinnerden” zich de gebeurtenis veel te goed om te kunnen geloven dat ze nooit was voorgevallen. Als ik iemand die geboren en getogen was in New York City bijvoorbeeld had ingefluisterd dat hij in zijn jeugd door een alligator was aangevallen, dan zou dat hoogstwaarschijnlijk niets hebben opgeleverd, omdat hij zich vanuit zijn jeugd niet herinnerde dat hij bang voor alligators was.’


    ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik.


    Ik had geen zin om nog meer te drinken; na de maaltijd die ik mezelf had gedwongen op te eten volstond alleen al de geur van de drank om me misselijk te maken. Ik was moe en vroeg me af of de bussen nog reden.


    ‘Waar ik naartoe wil? Nou, toen ik je naar je jeugdherinneringen vroeg, wilde ik dat je over iets veiligs en gewoons vertelde, een kind dat op een balkon met een stuk hout speelde. Maar zo werken de hersenen niet. Er moet een heel goede reden zijn waaróm je je dat herinnerde en niet iets anders, als we ervan uitgaan dat het waar is. Misschien zat er een spijker in de lat en heb je jezelf verwond, zelfs als je je dat niet meer kunt herinneren. Misschien bevond het balkon zich op de bovenste verdieping en bestond het risico dat je viel, en schreeuwde je moeder toen ze je daar aantrof. Toen ik begon met…’


    Hij wachtte even, alsof hij zich afvroeg of hij verder zou gaan. Hij besloot waarschijnlijk dat hij dat moest doen, want hij ging door.


    ‘Sommige mensen maken heel traumatische dingen mee, die na verloop van tijd in ernstige blokkades veranderen. Dat is het zogenaamde “boksersyndroom”: nadat je in de ring bijna bent doodgeslagen, kun je onmogelijk voldoende motivatie opbrengen om kampioen te worden. Je instinct voor zelfbehoud krijgt een krachtige, remmende invloed. Dus als een stel studenten ervan kan worden overtuigd dat ze ooit in een winkelcentrum vermist waren, waarom zou iemand die iets dergelijks werkelijk heeft meegemaakt er dan niet van kunnen worden overtuigd dat de traumatische gebeurtenis nooit werkelijk heeft plaatsgevonden en dat zijn moeder die dag alleen maar nieuw speelgoed voor hem heeft gekocht? Je schakelt niet de gevolgen van het trauma uit, maar je haalt het trauma zelf weg.’


    ‘Met andere woorden, je verminkt iemands herinneringen,’ zei ik, maar ik had meteen spijt van de onomwonden manier waarop ik het had gesteld.


    ‘Als er talloze mensen zijn die zichzelf aan het mes van de chirurg overgeven om hun borsten, neus of billen aantrekkelijker te maken, wat kan er dan verkeerd zijn aan cosmetische chirurgie voor het geheugen? Vooral als we te maken hebben met mensen die beschadigd zijn, niet in staat om hun werk te doen of normaal te functioneren?’


    ‘Is dat waarover je het hebt niet hersenspoelen? En wat gebeurt er als de herinnering op het verkeerde moment weer naar boven komt? Stel dat de blokkade van een klimmer ineens weer terugkeert, net als hij op een kilometer hoogte aan een touw hangt?’


    Hij keek me verbaasd en lichtelijk onthutst aan. Tot dan toe had hij enigszins neerbuigend geklonken, maar vanaf toen bespeurde ik dat zijn verbazing zich met enige angst vermengde.


    ‘Dat is een héél goede vraag. Ik begrijp dat je slimmer bent dan ik dacht, en dat bedoel ik niet beledigend. Dus, ja, wat gebeurt er in dat geval? Sommige mensen zullen degene die de geest van de klimmer “verminkten” waarschijnlijk verantwoordelijk houden, om jouw woorden te gebruiken.’


    Vervolgens ging de telefoon, maar hij nam hem niet op, en ik vroeg me af of het Laura was. Daarna stapte hij plotseling op een ander onderwerp over, wat zijn gebruikelijke tactiek was. Waarschijnlijk vond hij dat hij al genoeg over zijn experimenten had verteld.


    ‘Jammer dat Laura niet kon komen. Dan hadden we misschien een aangenamer gesprek gehad. Ik weet trouwens dat jullie een relatie hebben, dus daar hoef je niet meer over te liegen. Laura en ik hebben geen geheimen voor elkaar. Ze heeft je toch over die Timothy verteld?’


    Ik wist dat hij niet blufte, dus zei ik dat het klopte. Ik vond het ongemakkelijk dat hij me op heterdaad had betrapt en besefte dat hij en Laura een diepgaandere relatie hadden dan ik had vermoed, en een geheime plek deelden waar ik, ondanks mijn illusies, tot nu toe nog niet eens als gast was toegelaten.


    ‘Toen ik je naar de aard van jullie relatie vroeg, wist ik al dat jullie iets met elkaar hadden,’ zei hij. ‘Het was alleen maar een test.’


    ‘Waarvoor ik ben gezakt.’


    ‘Laten we maar zeggen dat je ervoor koos om discreet te zijn, en dat mijn vraag niet comme il faut was,’ verzekerde hij me. ‘Hoeveel betekent Laura voor jou? Of eigenlijk, hoeveel dénk je dat ze voor je betekent?’


    ‘Heel veel.’


    ‘Je aarzelde niet,’ stelde hij vast. ‘Laten we daarom hopen dat alles tussen jullie goed gaat. Heeft iemand al bij jou naar je bezoek hier geïnformeerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Als iemand dat doet, moet je dat meteen aan mij vertellen, wie het ook is die ernaar vraagt, zou je dat willen doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Fijn, bedankt.’


    Ik besloot het spelletje mee te spelen, dus was ik degene die ineens van onderwerp veranderde. ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’


    ‘Mijn levensbeschrijving is bekend, Richard. Het verbaast me dat je die nooit hebt gelezen. Nee, ik ben nooit getrouwd geweest. Waarom? Omdat ik me toen ik jong was alleen maar interesseerde voor mijn studie en mijn loopbaan, die pas vrij laat vorm kreeg. Als twee mensen elkaar ontmoeten als ze jong zijn en samen opgroeien, kunnen ze eenvoudig aan elkaars grillen en gewoonten wennen. Als je ouder bent, is dat bijna niet mogelijk. Of misschien heb ik gewoon nooit de juiste persoon ontmoet. Ik ben ooit smoorverliefd geweest op een knappe jongedame, maar dat is heel slecht afgelopen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wil je misschien dat ik je ook de combinatie van de kluis vertel? Het is genoeg voor vanavond. Wil je weten wat mijn jongste herinnering is?’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik daar wel achter kom.’


    ‘Dat voel je goed aan, vriend. Je zou heel goed een medium kunnen zijn. Nou, ik zat niet op een balkon terwijl ik een lat probeerde los te trekken. Ik bevond me in een grote tuin vol rozen, aan het begin van een prachtige zomer, en de zon scheen. Ik stond naast een of andere rozenstruik, met grote, rode bloemen, en aan mijn voeten stond een cyperse kat. Een grote en knappe man –als kleuter zijn alle volwassenen groot– stond over me heen gebogen en vertelde me iets. Hij droeg een donker uniform, en op zijn borst zaten een paar medailles, waarvan er eentje me meer dan de andere opviel, waarschijnlijk omdat hij erg glom. Ik geloof dat hij van zilver was, in de vorm van een kruis. Die jongeman, met blond stekelhaar, schonk aandacht aan me, en daar was ik heel trots op. Dat herinner ik me, en ik kan het me nog altijd heel levendig voor de geest halen. Ik ben geboren in Duitsland, voor het geval dat je dat niet wist, en ik ben Joods. Ik ben op vierjarige leeftijd met mijn moeder en zus naar Amerika gekomen. Mijn zus Inge was nog maar een baby. Mijn moeder heeft me later verteld dat er die dag sa-mannen bij ons “op bezoek” waren geweest, die heel hard op mijn vader hadden ingeslagen; hij is een paar dagen later in het ziekenhuis overleden. Maar die herinnering, die een pijnlijke gebeurtenis maskeerde, is hier in mijn hoofd blijven zitten. Ik geef er de voorkeur aan om mijn herinneringen te behouden, weet je, hoe pijnlijk ze ook zijn. Soms gebruik ik ze zoals katholieken een haren boeteriem gebruiken: ze schuren en je knoopt ze rond je middel of je dij. Het helpt me om nooit te vergeten waartoe sommige schijnbaar normaal uitziende menselijke wezens in staat zijn, en dat er achter de uiterlijke schijn soms monsters schuilgaan.’


    Hij stond op en deed het licht aan, wat me pijn deed aan de ogen, die daardoor knipperden. Hij liep naar het raam en trok het gordijn dicht.


    ‘Buiten is het een hel,’ zei hij. ‘En het is bijna middernacht. Weet je zeker dat je hier vannacht niet wilt blijven logeren?’


    ‘Laura zou zich ongerust maken,’ zei ik.


    ‘Je kunt haar bellen,’ zei hij met een gebaar richting de hal. ‘Ik weet zeker dat ze het zal begrijpen.’


    ‘Nee, het is goed, ik red me wel.’


    ‘Ik kan ook een taxi voor je bellen. Ik betaal de rit. Het is mijn fout dat je tot op dit tijdstip bent gebleven.’


    ‘Het was een interessant gesprek,’ zei ik.


    ‘Zoals ik al zei, je hoeft niet te liegen,’ zei hij, en hij liep de hal in om een taxi te bellen.


    In feite had ik niet gelogen. Hij was waarschijnlijk de interessantste volwassene die ik tot op dat moment had ontmoet, niet alleen vanwege zijn reputatie en roem, maar ook vanwege zijn onmiskenbare persoonlijke charisma. Maar tegelijkertijd leek hij altijd in een of andere glazen doos te zitten, opgesloten in zijn eigen onvermogen om te accepteren dat anderen niet alleen maar marionetten waren voor die getikte psychologische spelletjes van hem.


    Ik liep naar het raam. In de gloed van het balkonlicht zag de wervelende sneeuw eruit als een groep geesten. Toen, ineens, meende ik een gedaante in de duisternis te zien, drie meter van het raam, een gedaante die naar links schoot, achter de grote magnolia’s, waarvan de takken vol met sneeuw zaten. Ik was er vrij zeker van dat ik het me niet had ingebeeld, hoe slecht het zicht ook was, door de duisternis, maar ik besloot het niet tegen Wieder te zeggen, omdat hij al gestrest genoeg leek te zijn.


    


    Na een paar pogingen slaagde hij erin om een taxi te vinden, en het duurde ruim een uur om bij mijn huis aan te komen. Ik werd ergens in de buurt van het monument in de sneeuw uit de taxi gezet, waarna ik te voet verderging, terwijl ik tot mijn knieën in de sneeuwduinen wegzakte en de ijskoude wind me in het gezicht striemde.


    Twintig minuten later zat ik met Laura op de bank, gewikkeld in een deken, met een kop hete thee in mijn handen.


    ‘Drie uur geleden is Timothy langs geweest,’ zei ze ineens. Ze maakte nooit gebruik van de korte vorm –Tim, of Timmy– net zoals ze mij nooit Dick of Richie noemde. ‘Ik denk dat hij me zal blijven lastigvallen. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Ik zal met hem praten. Of misschien moeten we met de politie bellen, zoals ik al eerder zei.’


    ‘Dat heeft geloof ik geen zin,’ zei ze vlug, zonder duidelijk te maken op welke mogelijkheid ze doelde. ‘Het is jammer dat je niet thuis was. Dan hadden we het ter plekke kunnen oplossen.’


    ‘Wieder stond erop dat ik bij hem at.’


    ‘En daar moest jij in meegaan, nietwaar? Waar hebben jullie over gesproken?’


    ‘Over herinneringen en zo, dat soort dingen. Leg jij me maar eens uit waarom je de laatste tijd iets tegen hem hebt. Als jij er niet was geweest, zou ik hem niet eens hebben gekend. Hij heeft me een baan aangeboden. Hij is een gerespecteerde professor, en ik heb gewoon geprobeerd beleefd te zijn, dat was alles, ook omdat ik weet dat jij je relatie met hem waardeert. Jij was het die erop stond dat ik met hem kennismaakte, weet je nog?’


    Ze zat op het tapijtje voor de bank, in kleermakerszit, alsof ze op het punt stond om te gaan mediteren. Ze droeg een van mijn T-shirts, het exemplaar met het Giants-logo erop, en voor het eerst zag ik dat ze magerder was geworden.


    Ze verontschuldigde zich voor haar toon en vertelde dat haar moeder een knobbeltje in haar linkerborst had ontdekt. Ze was naar de dokter gegaan en wachtte nu op de uitslag van de röntgenfoto. Ze had me heel weinig over haar familie verteld –alleen maar flarden van herinneringen– en het is me nooit gelukt om een eenduidig beeld te vormen van de puzzelstukjes die ze me aanbood, ook al had ik haar alles over mijn eigen ouders verteld. Ik overwoog om de vakantie bij mijn moeder en broer door te brengen, de eerste kerst zonder mijn vader. Ik had haar uitgenodigd, maar ze zei dat ze liever naar Evanston ging. Dat was al over een paar dagen, en ik kon de ijzeren smaak van het afscheid al voelen; sinds we elkaar hadden leren kennen, zou het de langste periode zijn dat we uit elkaar gingen.


    


    De volgende dag liet ik in een kleine studio in de binnenstad mijn foto voor Signature maken. Een paar uur later haalde ik de foto’s op en stuurde twee exemplaren naar het adres van het tijdschrift en hield de andere twee voor mezelf: een voor Laura en een voor mijn moeder. Maar ik vergat om ze, voordat ik voor de vakantie vertrok, uit mijn schoudertas te halen, zodat ik nooit in de gelegenheid ben geweest om Laura de foto te geven die ik voor haar had bestemd. Later, in Ithaca, toen ik me de foto’s herinnerde, kwam ik erachter dat ze waren verdwenen.


    Tegen de tijd dat het tijdschrift uitkwam, eind januari, werd ik al door rechercheurs en verslaggevers lastiggevallen, zodat ik verhuisde, en de met de post verstuurde gratis exemplaren van het tijdschrift hebben me nooit bereikt. Ik heb die uitgave van Signature pas vijftien jaar later gezien, toen ik een exemplaar van een vriend van me cadeau kreeg. Hij was het tegengekomen in een tweedehandsboekwinkel aan Myrtle Avenue, in Brooklyn. Ik heb de redacteur nooit meer gesproken. Pas aan het begin van de jaren 2000 kwam ik er toevallig achter dat hij in de zomer van 1990 bij een verkeersongeluk aan de Westkust om het leven was gekomen.


    Zoals Laura gezegd zou kunnen hebben, was de manier waarop het tijdschrift en mijn literaire loopbaan aan me ontglipten misschien een teken. Nadien heb ik nooit meer iets gepubliceerd, al ben ik nog wel enige tijd blijven schrijven.


    Een paar dagen na de avond waarop we samen hadden gegeten, in de nacht van 21 op 22 december 1987, werd professor Joseph Wieder in zijn woning vermoord. Ondanks uitgebreid onderzoek heeft de politie de dader nooit gevonden, maar om redenen waar je hierna achter zult komen, was ik een van de verdachten.
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    Ooit zei iemand dat het begin en het einde van een verhaal niet echt bestaan. Het zijn slechts momenten die op subjectieve wijze door een verteller zijn uitgekozen om een lezer in de gelegenheid te stellen een kijkje te nemen bij een gebeurtenis die op enig moment begon en enige tijd later zal aflopen.


    Zesentwintig jaar later veranderde mijn gezichtspunt. Ik zou achter de waarheid van de gebeurtenissen in die maanden komen; ik was niet uit op die andere kijk op de zaak, maar het kwam des te harder aan, als een verdwaalde kogel.


    Na afloop van mijn relatie met Laura heb ik me een poosje afgevraagd wanneer die precies spaak liep, en misschien tegelijk ook mijn hele leven spaak liep, of in elk geval de wijze waarop ik er tot dan toe altijd van droomde om het ervan te nemen. In zekere zin was dat toen ze, de ochtend nadat Wieder was vermoord, uit huis verdween, zonder afscheid te nemen en zonder mij ooit weer te zien.


    Maar eigenlijk was het meteen de verkeerde kant op gegaan na die avond waarop ik bij de professor thuis had gegeten.


    Net zoals op een met sneeuw overdekte berg, waar een enkel geluid of een vallende steen een enorme lawine kan veroorzaken die alles op zijn pad wegvaagt, zou een schijnbaar alledaags voorval alles op zijn kop zetten wat ik over Laura en uiteindelijk ook mezelf meende te weten.


    Dat weekend had ik besloten naar New York te gaan met een kennis, Benny Thorn, die me had gevraagd wat spullen van hem te verhuizen en bij hem thuis te overnachten. Hij verhuisde naar een gemeubileerd tweekamerappartement en moest enkele overtollige bezittingen kwijt die hij niet had kunnen verkopen. Laura vertelde me dat ze de nacht niet alleen wilde zijn en dat ze daarom bij een vriendin zou logeren en aan haar scriptie zou werken. De vriendin heette Sarah Harper en woonde in Rocky Hill. Ik was sneller opgeschoten met de bibliotheek van Wieder dan ik had verwacht, dus meende ik het me te kunnen veroorloven er dat weekend voor kerst niet heen te gaan.


    Maar toevallig gleed Benny uit over ijs, viel en brak zijn been toen hij, een uur voordat hij me zou ophalen, zijn spullen in een huurbusje laadde. Dus kwam hij niet opdagen en nam hij de telefoon niet op toen ik hem belde. Ik liet een bericht achter en keerde terug naar huis om zijn telefoontje af te wachten. Een uur later, nadat de doktoren zijn been in het gips hadden gezet, belde hij me vanuit het ziekenhuis op en zei dat we ons vertrek moesten uitstellen en moesten overgaan op plan B, wat betekende dat er een opslagruimte bij het vliegveld moest worden gehuurd, waar zijn spullen heen moesten.


    Ik belde het opslagbedrijf en kwam te weten dat het mogelijk was voor twintig dollar per maand zo’n ruimte te huren, dus was ik de rest van de dag bezig met het inladen van dozen in het busje, waarna ik ze naar de opslagruimte bracht en de wagen weer bij het verhuurbedrijf inleverde. Ondertussen was Benny met een taxi naar huis teruggekeerd, en ik verzekerde hem dat alles in orde was. Ik beloofde hem later die avond wat boodschappen te brengen.


    Laura had het telefoonnummer van haar vriendin niet achtergelaten, zodat ik niet kon zeggen dat mijn trip naar New York niet doorging. Ik heb op de universiteit naar haar gezocht, maar ze was al vertrokken. Ik kon alleen nog maar naar huis. Eenmaal thuis besloot ik naar Wieder te gaan, en ik liet een briefje voor haar achter, voor het geval dat ze zou thuiskomen. De sleutel van het huis van de professor zat in een lege pot op ons dressoir, bij wat losse munten, wat kleingeld, en ik stond op het punt om te vertrekken, toen er iemand aanbelde.


    Ik deed de deur open en zag een grote, magere, verwilderd uitziende man van mijn leeftijd. Hoewel het heel koud was en het sneeuwde, droeg hij alleen maar een tweed jasje en een lange, rode sjaal, waardoor hij eruitzag als een Franse schilder. Hij leek zich erover te verbazen dat ik open had gedaan, zei heel even niets en staarde me aan met zijn handen in de zakken van zijn corduroy broek.


    ‘Kan ik iets voor je betekenen?’ vroeg ik, ervan overtuigd dat hij op het verkeerde adres had aangebeld.


    Hij slaakte een zucht en keek me droevig aan.


    ‘Ik geloof het niet…’


    ‘Daar is maar op één manier achter te komen.’


    ‘Ik ben Timothy Sanders,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar Laura.’


    Nu was het mijn beurt om niet te weten wat ik moest doen. Er schoten me verschillende mogelijkheden door het hoofd. Ten eerste kon ik de deur voor zijn neus dichtgooien; ten tweede kon ik hem voordat ik de deur dichtgooide onomwonden de waarheid vertellen; ten derde kon ik hem uitnodigen binnen te komen, hem bezighouden, stilletjes de politie bellen en hem daarna, als de agenten arriveerden, ervan beschuldigen dat hij ons lastigviel.


    Maar tot mijn verbazing zei ik: ‘Laura is niet thuis, maar als je wilt, kun je binnenkomen. Ik ben Richard, haar vriend.’


    ‘Ik denk dat…’ begon hij. Hij zuchtte weer, keek om zich heen –het begon al donker te worden– en kwam vervolgens binnen, nadat hij op de deurmat de sneeuw van zijn laarzen had gestampt.


    In het midden van de woonkamer bleef hij staan.


    ‘Mooie woning,’ zei hij.


    ‘Koffie?’


    ‘Nee, dank je. Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’


    ‘Binnen roken we niet, maar we zouden naar de achtertuin kunnen gaan. Ik lust er zelf ook wel een.’


    Ik opende de glazen deur, en hij liep achter me aan naar buiten terwijl hij in zijn zakken naar een sigaret zocht. Uiteindelijk haalde hij een verfrommeld pakje Lucky Strikes tevoorschijn, pakte er een sigaret uit en boog voorover om hem aan te steken.


    ‘Goh,’ zei ik, ‘Laura heeft over je verteld.’


    Hij keek me gelaten aan.


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Ze vertelde me over jullie relatie en beklaagde zich erover dat je haar hebt lastiggevallen. Ik weet dat je hier een paar dagen geleden bent geweest, toen ik niet thuis was.’


    ‘Dat is niet zo,’ zei hij behoedzaam.


    Hij nam zulke lange trekken van zijn sigaret dat die in vier, vijf keer bijna op was. Zijn handen waren onnatuurlijk wit, met lange, verfijnde vingers, alsof ze van was waren.


    ‘En ik weet dat jullie elkaar in New York hebben getroffen,’ vervolgde ik, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Volgens mij moet er sprake zijn van een of andere vergissing, want we zijn nooit samen in New York geweest. Eerlijk gezegd ben ik er sinds afgelopen zomer niet geweest. Ik heb ruzie met mijn ouders en moet mezelf nu zien te redden. Ik ben twee maanden in Europa geweest.’


    Hij keek me aan toen hij het zei. Zijn stem had dezelfde neutrale klank, alsof hij iets zei wat voor iedereen duidelijk was, even duidelijk als dat de aarde niet plat is.


    Plotseling wist ik absoluut zeker dat hij de waarheid vertelde en dat Laura tegen me had gelogen. Ik werd overvallen door misselijkheid en drukte mijn sigaret uit.


    ‘Ik ga maar weer eens,’ zei hij met een blik richting de keuken.


    ‘Ja, doe maar,’ zei ik, en ik werd me ervan bewust dat ik het niet aandurfde om mezelf te vernederen door hem uit te horen, al was ik geneigd dat wel te doen.


    Ik bracht hem naar de voordeur. Op de drempel wachtte hij even en zei: ‘Het spijt me echt. Volgens mij heb ik een stommiteit begaan. Ik weet zeker dat het allemaal gewoon een misverstand is en dat het kan worden uitgelegd.’


    Ik loog tegen hem en zei dat ik dat ook dacht. We namen afscheid, en ik deed de deur achter hem dicht.


    Ik ging meteen weer terug naar de tuin en rookte daar achter elkaar nog een paar sigaretten, zonder het koud te hebben en zonder in staat te zijn aan iets anders dan Laura’s gezicht te denken terwijl ze me al die leugens vertelde. Ik weet niet waarom, maar ik herinnerde me een van de eerste nachten die we als geliefden hadden doorgebracht, toen we allebei op de bank zaten en ik met mijn vingers door haar haren streek, verbaasd over hoe zacht ze waren. Ik was woest en vroeg me af hoe ik erachter kon komen waar die Sarah woonde.


    Toen, ineens, meende ik dat Laura eigenlijk naar Wieders huis was gegaan en dat het verhaal dat ze bij een vriendin logeerde gewoon nog een leugen was.


    Al had ze de sleutel van het huis van de professor niet meegenomen. Ik had hem op het dressoir gevonden en voordat Timothy Sanders had aangebeld in mijn zak gestopt. Ik weet niet waarom, maar ik was er nu heilig van overtuigd dat ze bij Wieder was, dat ik ze samen zou aantreffen als ik daarnaartoe ging. Dat alles, echt alles, één grote leugen was geweest, dat ik was gebruikt voor een doel waar ik niet achter kon komen en dat ik misschien gewoon een slachtoffer was van een of ander pervers, weerzinwekkend experiment dat ze met de professor had uitgedacht.


    Wellicht hadden ze me aldoor uitgelachen terwijl ze mij bestudeerden, als een soort met een minibrein uitgerust proefkonijn. Mogelijk was dat gedoe met die bibliotheek ook een voorwendsel, een excuus om mij om een of andere reden daar te houden. Plotseling zag ik het hele verhaal in een ander licht. Wat moest ik dom zijn geweest dat ik niet had beseft dat alles wat ze me ooit had verteld, gelogen was, zonder dat ze ook maar haar best had hoeven doen om het waar te laten klinken.


    Ik ging weer naar binnen en belde een taxi. Vervolgens begaf ik me, in de sneeuw, die steeds dichter werd, op weg naar het huis van de professor.

  


  
    


    Daar eindigde het fragment van het manuscript. Ik raapte de vellen bij elkaar en legde ze op de koffietafel. De klok op de muur gaf 1.46 uur aan, ’snachts. Ik had twee uur lang onafgebroken gelezen.


    Waar wilde Richard Flynn met zijn boek naartoe?


    Was het een late bekentenis? Zou ik tot de ontdekking komen dat hij degene was die Wieder had vermoord en dat het hem was gelukt aan de verdenking van de politie te ontsnappen, maar dat hij nu had besloten te bekennen? In het met zijn verzoekbrief meegestuurde internetformulier gaf hij aan dat het complete manuscript uit 78.000 woorden bestond. Na die moord moest er ook iets belangrijks zijn gebeurd – het boek eindigde niet met de moord, maar begon er eigenlijk mee.


    Tot op zekere hoogte was ik uit het oog verloren wat er achtereenvolgens was gebeurd, maar het fragment leek, met opzet of niet, te eindigen toen hij op de avond waarop de professor werd vermoord naar diens huis vertrok, ervan overtuigd dat Laura tegen hem had gelogen, ook over de aard van hun relatie. Zelfs als Flynn het niet had gedaan, was hij beslist op de avond van de moord naar Wieders huis vertrokken. Had hij hen samen betrapt? Was het een crime passionnel geweest?


    Of misschien had hij hem niet vermoord, maar had hij het raadsel zoveel jaar later opgelost en was het manuscript bedoeld om de werkelijke dader te ontmaskeren, wie dat ook mocht zijn. Laura Baines?


    Ik vond dat het geen zin had om me te laten meeslepen, omdat ik er binnenkort, van niemand minder dan de auteur zelf, alles over te weten zou komen. Ik dronk mijn koffie op en ging naar bed, vastbesloten om Flynn te vragen het gehele manuscript op te sturen. Waargebeurde misdaadboeken waren populair, vooral als ze goed geschreven waren en ongewone, geheimzinnige zaken betroffen. Wieder was indertijd beroemd geweest en nog steeds een belangrijke figuur in de geschiedenis van de Amerikaanse psychologie, begreep ik via Google, en Flynn schreef soepel en boeiend. Dus was ik er bijna van overtuigd dat ik met een goede aankoop te maken had, waarvoor een uitgever een fors bedrag zou willen neerleggen.


    Jammer genoeg bleek het anders te gaan dan ik had gewild.


    


    Meteen de volgende ochtend, op weg naar mijn werk, stuurde ik Flynn een mailtje, waarbij ik gebruikmaakte van mijn persoonlijke mailadres. Die dag reageerde hij niet, maar ik nam aan dat hij van de Martin Luther Kingdag gebruik had gemaakt om even op vakantie te gaan en niet had gekeken of ik al een bericht had gestuurd.


    Toen er na twee of drie dagen nog steeds geen antwoord was, belde ik het mobiele nummer dat in zijn brief stond. Ik bereikte zijn voicemail, maar merkte dat ik geen boodschap voor hem kon achterlaten, omdat hij al vol was.


    Er verstreken nog een paar dagen zonder reactie, en na enkele volgende pogingen om hem op zijn −nu uitgeschakelde− telefoon te bereiken, besloot ik naar het adres te gaan dat in de brief stond, in de buurt van Penn Station. Het was een ongebruikelijke situatie –dat ik achter een auteur aan zat– maar als de berg niet naar jou wil komen, moet jij soms naar de berg.


    Het was een appartement op de eerste verdieping van een gebouw aan East 33rd Street. Ik drukte op de intercom en hoorde uiteindelijk een vrouwenstem. Ik vertelde haar dat ik Peter Katz was en voor Richard Flynn kwam. Ze meldde kortaf dat meneer Flynn niet kon komen. Ik legde uit dat ik een literair agent was en lichtte kort toe waarom ik daar was.


    Ze aarzelde even, waarna ik het slot zoemend hoorde opengaan. Ik nam de lift naar de eerste verdieping. Ze stond al in de deuropening van het appartement en stelde zich voor als Danna Olsen.


    Mevrouw Olsen was in de veertig, met het soort gezicht dat je meestal weer vergeet nadat je het voor het eerst hebt gezien. Ze droeg een blauwe peignoir en had zwart haar, hoogstwaarschijnlijk geverfd, achterovergekamd en met een plastic haarband.


    Ik hing mijn jas aan de kapstok in de gang en liep de kleine maar uiterst nette woonkamer in. Ik nam plaats op een met leer beklede bank. Vanwege de kleuren van de tapijten en gordijnen en de alom aanwezige snuisterijen wekte het appartement eerder de indruk van een alleenstaande vrouw te zijn dan van een stel.


    Toen ik mijn verhaal nogmaals uit de doeken had gedaan, haalde ze diep adem en begon in hoog tempo te vertellen. ‘Vijf dagen geleden is Richard in het All Saints-ziekenhuis opgenomen. Vorig jaar is er longkanker bij hem geconstateerd toen die al in de derde fase van de ziekte was beland, zodat ze hem niet konden opereren en hij aan de chemotherapie moest. Enige tijd reageerde hij goed op de behandeling, maar twee weken geleden kreeg hij longontsteking en ging hij snel achteruit. De artsen geven hem weinig hoop.’


    Ik uitte de betekenisloze clichés waartoe je je in een dergelijke situatie verplicht voelt. Ze vertelde me dat ze geen familieleden in de stad had. Ze kwam ergens uit Alabama en had Richard een paar jaar geleden ontmoet, tijdens een marketingworkshop. Ze hadden een poosje met elkaar geschreven, een reisje naar de Grand Canyon gemaakt, waarna hij erop had gestaan om te gaan samenwonen, zodat ze naar New York was gekomen. Ze bekende me dat ze niet van de stad hield en dat de baan die ze had gevonden, bij een reclamebureau, onder haar niveau was. Ze had hem alleen om Richard geaccepteerd. Als ze haar partner zou verliezen, wilde ze weer naar huis terugkeren.


    Even huilde ze zacht, zonder te snikken, terwijl ze haar ogen en neus afveegde met papieren doekjes die ze uit de doos op de koffietafel haalde. Eenmaal tot rust gekomen, stond ze erop een kop thee voor me te zetten en vroeg ze me haar over het manuscript te vertellen. Ze leek niet te weten dat haar partner een boek over zijn verleden had geschreven. Ze liep de keuken in, zette thee en nam die op een dienblad mee, samen met kopjes en een pot suiker.


    Ik vertelde haar waar het deel over ging dat ik per e-mail had ontvangen. Ik had een kopie van zijn brief bij me, die ik haar liet zien, en ze las hem zorgvuldig. Ze keek steeds verbaasder.


    ‘Daar heeft Richard niets over gezegd,’ zei ze verbitterd. ‘Waarschijnlijk wilde hij eerst uw reactie horen.’


    ‘Ik weet niet of ik de enige was aan wie hij schreef,’ zei ik. ‘Heeft er nog een andere agent of uitgever contact met u opgenomen?’


    ‘Nee. De eerste dag dat hij in het ziekenhuis werd opgenomen, heb ik Richards telefoontjes naar mijn mobieltje doorgestuurd, maar toen heb ik het opgegeven. Eddie, zijn broer in Pennsylvania, en de jongens van zijn werk zijn van zijn toestand op de hoogte, maar ze hebben mijn telefoonnummer. Ik heb het wachtwoord van zijn mail niet, dus heb ik zijn berichten niet kunnen lezen.’


    ‘Dus u weet niet waar de rest van het manuscript is?’ vroeg ik, en ze zei dat ze dat inderdaad niet wist.


    Toch bood ze aan om op de laptop te kijken die Richard had achtergelaten. Ze haalde een kleine Lenovo uit een la, die ze aan de stroom koppelde en aanzette.


    ‘Als hij u die brief heeft gestuurd, hecht hij er waarschijnlijk grote waarde aan,’ merkte ze op terwijl ze wachtte tot de laptop zijn iconen op het bureaublad toonde. ‘U zult begrijpen dat zelfs als ik het manuscript vind, ik eerst met hem zal moeten praten voordat ik het aan u kan geven.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat zou het in financieel opzicht betekenen?’ vroeg ze, en ik legde uit dat een agent alleen maar een tussenpersoon was en dat een uitgever een beslissing over het voorschot en de royalty’s zou nemen.


    Ze zette een bril op en begon de computer te doorzoeken. Ik besefte dat ik op het punt stond een volgende afspraak te missen, dus belde ik hem op, bood mijn verontschuldigingen aan en verzocht hem de afspraak te verzetten.


    Volgens mevrouw Olsen leek het manuscript noch op het bureaublad, noch in de documentmappen te staan: ze had elk bestand bekeken, onder welke naam het ook was bewaard. Er zaten geen bestanden bij die met een wachtwoord werden beschermd. Het zou kunnen, zei ze, dat het document op zijn kantoor was, of op een geheugenstick stond. In de la waarin ze de laptop had gevonden, lagen enkele sticks. Ze stond op het punt om een bezoek te brengen aan Richard in het ziekenhuis, dus beloofde ze dat ze hem zou vragen waar hij het manuscript bewaarde. Ze sloeg mijn nummer op in haar mobieltje en zou me bellen zodra ze het had gevonden.


    Ik dronk mijn thee op en bedankte haar nogmaals. ‘Tot drie maanden geleden,’ zei ze toen ik wilde vertrekken, ‘heeft Richard me niets over de hele zaak verteld, over ­Laura Baines, bedoel ik. Maar op een avond werd hij op zijn mobiele telefoon door iemand gebeld en hoorde ik hem ruziën. Hij was naar de keuken gegaan, zodat ik het gesprek niet zou horen, maar ik verbaasde me over de toon waarop hij sprak, omdat hij anders nooit boos wordt. Hij was furieus; zo had ik hem nog nooit gezien. Toen hij terugkeerde in de woonkamer trilden zijn handen. Ik vroeg hem wie hij had gesproken, en hij vertelde me dat het een oude kennis uit zijn tijd in Princeton was, iemand die Laura heette, en dat ze zijn leven had geruïneerd en dat hij haar dat betaald zou zetten.’


    


    Vijf dagen na mijn bezoek belde Danna Olsen me met de mededeling dat Richard was overleden. Ze gaf me het adres van de rouwkamer, voor het geval dat ik hem de laatste eer wilde bewijzen. Toen ze op de dag van mijn bezoek in het ziekenhuis was aangekomen, had haar partner door de pijnstillers het bewustzijn al verloren, en kort daarna was hij in coma geraakt, zodat ze hem niet naar het manuscript had kunnen vragen. Ze had ook zijn geheugensticks en schijven thuis doorgekeken, zonder dat ze erin was geslaagd iets te vinden wat het manuscript bevatte. De komende dagen zou het bedrijf waarvoor hij had gewerkt zijn persoonlijke spullen in het kantoor sturen, zodat ze ook die kon doorzoeken.


    Ik ging naar de begrafenis, die op een vrijdagmiddag plaatsvond. Net als die dag eind december waarop professor Wieder aan zijn einde kwam, lag de stad onder een dikke laag sneeuw.


    Op een rij stoelen voor de baar waarop in een gesloten kist het lichaam van wijlen Richard Flynn lag, zat een handvol rouwende mensen. Ernaast was een ingelijste foto geplaatst, met een zwart lint in de hoek. Er stond een man van in de veertig op, die droevig in de camera keek. Hij had een lang gezicht, een forse neus en vriendelijke ogen, en op zijn voorhoofd week zijn licht golvende haar een beetje.


    Mevrouw Olsen bedankte me voor mijn komst en vertelde dat het Richards favoriete foto was. Ze wist niet wie hem had genomen en wanneer dat was gebeurd. Hij had hem bewaard in zijn la, die hij voor de grap ‘het hol van de wolf’ noemde. Ze zei ook dat het haar vreselijk speet dat ze niet in staat was geweest de rest te vinden van het manuscript dat voor Richard zo belangrijk moest zijn geweest, omdat hij er gedurende de laatste maanden van zijn leven aan had gewerkt. Toen maakte ze een gebaar naar een treurende man en stelde hem voor als Eddie Flynn. Hij werd vergezeld door een kleine, levendige vrouw met een malle hoed op haar vuurrode haar. Ze gaf me een hand en stelde zich voor als Susanna Flynn, de vrouw van Eddie. We spraken even met elkaar, op maar een paar passen van de kist, en ik had het merkwaardige gevoel dat we elkaar een tijdje hadden gekend en dat ik hen die dag na een lange afwezigheid ontmoette.


    Toen ik vertrok, dacht ik dat ik de afloop van dat oude verhaal nooit te weten zou komen. Los van wat Richard had willen onthullen, leek het alsof hij zijn geheim uiteindelijk met zich mee het graf in zou nemen.

  


  
    Deel 2

    

    John Keller


    Als we jong zijn, verzinnen we verschillende toekomsten voor onszelf; en als we oud zijn, verzinnen we verschillende verledens voor anderen.


    


    Julian Barnes, Alsof het voorbij is,

    

    vertaald door ­Ronald Vlek

  


  
    1


    Door een kapotte stoel ben ik met de doden gaan praten.


    Zoals Kurt Vonnegut, jr., het gezegd zou kunnen hebben: het was het jaar 2007, en John Keller was eindelijk failliet. Dat ben ik, aangenaam. Ik had lessen creatief schrijven aan New York University gevolgd, en eerlijk gezegd bleef ik maar om mijn eigen waandenkbeelden heen draaien, als een mot die door het gevaarlijke schijnsel van een gloeilamp werd aangetrokken. Met een aankomend fotograaf, Neil Bowman, deelde ik een langgerekte zolderruimte in Lower East Side, en ik stuurde lange en zinloze brieven naar literaire tijdschriften in de hoop dat een van de redacteuren me uiteindelijk een baan zou aanbieden. Maar geen van hen leek bereid mijn genialiteit te onderkennen.


    Oom Frank –de oudere broer van mijn moeder– was in de jaren tachtig rijk geworden door te investeren in informatietechnologie, die toen snel aan kracht won. Hij was begin vijftig en woonde in een modieus appartement in Upper East Side. Indertijd leek hij niets anders te doen te hebben dan antiek kopen en in het gezelschap van bevallige dames verkeren. Hij was knap, zonnebankbruin en elegant gekleed. Nu en dan nodigde hij me uit om bij hem thuis of in een restaurant te komen eten en gaf hij me dure cadeaus, die ik voor de helft van de prijs aan een zekere Max verkocht, die onder één hoedje speelde met de eigenaren van een vage winkel aan West 14th Street.


    Het antieke meubilair in zijn woonkamer was vele jaren geleden in Italië gekocht. De stoelen waren gemaakt van handgesneden hout en bekleed met bruin leer, en zagen er door hun leeftijd uit als een gerimpelde wang. Van een onfortuinlijke stoel was de rugleuning af gevallen, zoiets – de details staan me niet meer bij.


    Dus belde mijn oom een befaamde restaurateur in de Bronx met een maandenlange wachtlijst. Toen hij hoorde dat Frank hem het dubbele van zijn gebruikelijke tarief wilde betalen als hij hem liet voorgaan, pakte hij zijn gereedschapskist en reed rechtstreeks naar het appartement van mijn oom. Toevallig was ik daar die dag ook.


    De restaurateur, een man van middelbare leeftijd met een kaalgeschoren hoofd, brede schouders en nieuwsgierige ogen, in de zwarte kleren van een huurmoordenaar, onderzocht de kapotte stoel, gromde iets en installeerde zich vervolgens op het terras. Het was een prachtige dag, de zon scheen, en de gebouwen van East 70s waren als gigantische, in de ochtendmist badende blokken kwarts. De restaurateur demonstreerde zijn vaardigheden, en ik dronk koffie met oom Frank terwijl we over vrouwen kletsten.


    Frank zag dat de reparateur een tijdschrift had meegenomen, dat hij op tafel had laten liggen. Het heette Ampersand, had achtenveertig glossy pagina’s, en op de derde pagina, waarop de redactiemedewerkers werden vermeld, stond dat de uitgever een bedrijf was dat door John L. Friedman werd geleid.


    Mijn oom vertelde dat hij met Friedman op Rutgers University had gezeten. Ze waren bevriend, maar waren elkaar een paar jaar geleden uit het oog verloren. Als mijn oom hem nou eens belde en een sollicitatiegesprek regelde? Ik wist dat alles in de wereld om connecties draaide, zoals het ook om geld draaide, maar ik was jong genoeg om te denken dat ik mezelf wel kon redden, dus wees ik zijn voorstel af. En bovendien, zei ik terwijl ik terughoudend door het tijdschrift bladerde, betrof het een tijdschrift over het occulte, het paranormale en newagezaken, waar ik absoluut niets over wist en waar ik me totaal niet voor interesseerde.


    Frank vond dat ik niet zo eigenwijs moest zijn. Hij had vertrouwen in de financiële capaciteiten van zijn studievriend –zelfs op de universiteit lukte het hem om geld uit baksteen te wringen– en een goede verslaggever moest in staat zijn over elk onderwerp te schrijven. Uiteindelijk, concludeerde hij, was het interessanter om over de piramide van Cheops te schrijven dan over een of andere honkbalwedstrijd of saaie moord, en trouwens, de lezers waren tegenwoordig randdebielen.


    Op een gegeven moment, nadat wij hem hadden uitgenodigd koffie met ons te drinken, nam ook de restaurateur deel aan het gesprek. Hij vertelde ons fluisterend dat hij ervan overtuigd was dat antieke meubels de positieve of negatieve energie bevatten van de mensen die ze in de loop van de jaren hadden bezeten, en dat hij soms in staat was die energie bij aanraking te voelen: dan prikkelden zijn vingers. Toen Frank een fles bourbon van de bar pakte en de restaurateur hem vertelde over een dressoir dat de eigenaren ongeluk had gebracht, ging ik ervandoor.


    Twee dagen later belde Frank me op mijn mobiele telefoon dat Friedman me de volgende dag op zijn kantoor verwachtte. Hij had alleen iemand nodig die het alfabet kende; de hoofdredacteur, een lichtelijk gestoorde man, had het kantoor gevuld met bizarre mensen die niet echt wisten wat schrijven was. Het tijdschrift was een paar maanden geleden gelanceerd en moest nog op gang komen.


    Maar het heeft geen zin om het verhaal te rekken.


    Ik wilde geen ruzie met oom Frank, dus ging ik bij Friedman langs. Ik bleek hem te mogen, en het gevoel was wederzijds. Voor paranormale toestanden interesseerde hij zich geen moer, en hij geloofde niet in geesten, maar er bestond een niche voor dat soort tijdschriften, vooral onder babyboomers.


    Hij bood een veel hoger salaris dan ik verwachtte, dus nam ik het aanbod ter plekke aan. Mijn eerste gepubliceerde verhaal ging over de restaurateur, omdat ik vond dat ik mijn entree in de occulte pers aan hem te danken had. Ik heb een jaar of twee voor Ampersand gewerkt, en in die periode heb ik de helft van alle zonderlingen van de stad ontmoet. Ik woonde voodooseances bij in Inwood en bezocht spookhuizen in East Harlem. Ik ontving brieven van lezers die idioter waren dan Hannibal Lecter en van priesters die me waarschuwden dat ik in het hellevuur zou belanden.


    Toen besloot Friedman het tijdschrift op te heffen en hielp hij me aan een baan als verslaggever voor de New York Post, waar ik vier jaar werkte, totdat een vriend me overhaalde om bij een nieuw blad te komen, bedacht door investeerders uit Europa. Twee jaar later, toen internetkranten de meeste van wat er resteerde aan gedrukte krantjes hadden weggevaagd en de ene na de andere titel ter ziele ging, zat ik ineens zonder werk. Ik begon een blog, vervolgens een nieuwssite, en probeerde van allerlei soorten freelanceklussen rond te komen, waarbij ik nostalgisch achteromkeek naar de goeie ouwe tijd en me erover verbaasde dat ik me met mijn begin dertig al een fossiel voelde.


    


    Het was in die tijd dat een vriend van me, Peter Katz, een literair agent voor Bronson & Matters, me over het manuscript van Richard Flynn vertelde.


    We hadden elkaar ontmoet toen ik aan New York University studeerde en waren bevriend geraakt. Hij was nogal verlegen en teruggetrokken –het type dat je op een feestje voor een ficus kon aanzien– maar erg beschaafd, en je kon veel van hem leren. Hij had behendig alle listige vallen omzeild die zijn moeder, die in het geniep samenzwoer met families van huwbare meisjes, voor hem had opgesteld en was eigenwijs vrijgezel gebleven. Bovendien had hij besloten literair agent te worden, hoewel hij van een lange reeks advocaten afstamde, waardoor hij een beetje het zwarte schaap van de familie werd.


    Peter nodigde me uit voor een lunch, en we gingen naar een tent aan East 32nd Street die Candice’s heette. Het had dagen achtereen hevig gesneeuwd, ook al was het begin maart, en het verkeer was een puinhoop. De lucht had de kleur van gesmolten lood dat op het punt stond op de stad neer te druipen. Peter droeg een overjas die zo lang was dat hij steeds over de panden struikelde, zoals een van die dwergen in Sneeuwwitje. Hij had een oude leren aktetas bij zich, die in zijn rechterhand heen en weer zwaaide terwijl hij de plassen op de stoep ontweek.


    Onder het genot van een salade vertelde hij me het verhaal van het manuscript. Richard Flynn was een maand geleden overleden, en zijn partner, een dame die Danna Olsen heette, beweerde geen spoor van het manuscript te hebben gevonden.


    Tegen de tijd dat onze biefstuk arriveerde, had Peter zijn uitdaging uit de doeken gedaan. Hij wist dat ik als verslaggever voldoende ervaring had om de ongelijksoortige brokken informatie met elkaar in verband te brengen. Hij had met zijn bazen gesproken, en die dachten dat het onderwerp in de huidige markt veel potentie had. Maar op zichzelf was een fragment van een manuscript van een miljoen dollar geen cent waard.


    ‘Ik ben zover dat ik met mevrouw Olsen in gesprek ga en tot een overeenkomst wil komen,’ zei hij, en hij staarde me met zijn bijziende ogen aan. ‘Ze lijkt me een praktische vrouw, en ik ben ervan overtuigd dat de onderhandelingen lastig zullen zijn, maar volgens mij zal ze een goed aanbod niet naast zich neerleggen. Flynn heeft al zijn bezittingen aan haar nagelaten, op een paar voorwerpen na die hij aan zijn broer Eddie heeft gegeven. Juridisch gezien zouden we met een overeenkomst met mevrouw Olsen gedekt zijn, begrijp je?’


    ‘En hoe denk je dat ik dat manuscript op het spoor kan komen?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ik achter op een servet een geheime schatkaart zal vinden? Of moet ik naar een eiland in de Grote Oceaan vliegen om te graven onder de twee palmen die in noordwestelijke richting groeien?’


    ‘Toe, hou op,’ zei hij. ‘Flynn heeft in zijn fragment al veel aanwijzingen gegeven. We weten welke personages erbij betrokken waren, de omgeving en de periode. Als je het manuscript niet vindt, kun je de rest van de puzzel zelf reconstrueren en zal het fragment in een nieuw boek worden opgenomen dat jij of een ghostwriter zal schrijven. Lezers interesseren zich tenslotte voor het verhaal van de moord op Wieder en niet per se voor een of andere onbekende die Richard Flynn heet. Het gaat erom te reconstrueren wat er in de laatste paar dagen van Wieder is gebeurd, begrijp je?’


    Door zijn manier van praten –met dat voortdurende ‘begrijp je’– kreeg ik het onaangename gevoel dat hij aan mijn intelligentie twijfelde.


    ‘Ik begrijp het,’ verzekerde ik hem. ‘Maar het kan allemaal tijdverspilling zijn. Toen hij met schrijven begon, wist Flynn misschien wat hij het publiek wilde vertellen, maar wij hebben geen idee waarnaar we op zoek zijn. We zullen proberen een meer dan twintig jaar geleden gepleegde moord op te lossen!’


    ‘Laura Baines, een andere hoofdpersoon, leeft misschien nog. Je kunt haar opsporen. En de zaak is nog aanwezig in het politiearchief, dat weet ik zeker. Het is een cold case, zo noemt de politie het, maar ik weet zeker dat het dossier zich nog in hun archieven bevindt.’


    Toen gaf hij me een geheimzinnige knipoog, alsof hij vreesde dat iemand ons zou afluisteren.


    ‘Naar het schijnt verrichtte professor Wieder geheime psychologische experimenten. Stel je voor wat je daarover zou kunnen ontdekken!’


    Hij sprak de laatste zin uit op de toon van een moeder die een obstinaat kind een reisje naar Disneyland belooft als hij zijn wiskundesommen maakt.


    Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, maar ik had nog niets besloten.


    ‘Peter, is het ooit in je opgekomen dat die vent, Flynn, alles zou kunnen hebben verzonnen? Over de doden niets dan goeds, maar misschien heeft hij een verhaal over de dood van een of andere beroemdheid bedacht om zijn project voor zijn overlijden aan de man te brengen. Al had hij geen tijd om het te voltooien.’


    ‘Nou, over die mogelijkheid heb ik nagedacht. Maar daar kunnen we toch pas zeker van zijn als we het uitzoeken? Uit wat ik tot nu toe te weten ben gekomen, maak ik op dat Richard Flynn geen pathologische leugenaar was. Hij heeft Wieder echt gekend en voor hem gewerkt, hij had de sleutel van zijn woning en is een poosje als verdachte beschouwd, dat heb ik allemaal op internet ontdekt. Maar ik heb iemand met jouw kwaliteiten nodig om de rest van het verhaal aan het licht te brengen.’


    Hij had me bijna overgehaald, maar ik liet hem er flink zijn best voor doen. Als dessert bestelde ik een espresso, hij tiramisu.


    Ik dronk mijn koffie op en verloste hem uit zijn lijden. Ik vertelde hem dat ik de opdracht zou aannemen, ondertekende een door hem meegenomen contract met een clausule waarin stond dat ik niets openbaar zou maken, waarna hij een stapel papieren uit zijn aktetas haalde. Hij overhandigde ze en zei dat het een exemplaar van het eerste deel van het manuscript van Richard Flynn was, inclusief de aantekeningen die hij ondertussen had gemaakt en die een beginpunt voor mijn onderzoek konden vormen. Samen met mijn exemplaar van het contract stopte ik de papieren in mijn tas, die ik sinds de tijd dat ik verslaggever was altijd bij me had, en die van allerlei vakken en zakken was voorzien.


    Ik liep met hem mee naar de metro, ging naar huis en was de hele avond onder de pannen met het lezen van het manuscript van Richard Flynn.
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    De volgende avond trof ik mijn vriendin Sam voor het avondeten. Ze was vijf jaar ouder dan ik, had Engels gestudeerd aan ucla en was, na voor enkele televisiezenders aan de Westkust te hebben gewerkt, naar New York verhuisd. Ze was een producent voor het ochtendnieuws van ny1, zodat haar dag om vijf uur ’sochtends begon en meestal om acht uur ’savonds eindigde, als ze in bed plofte, of ik er nu was of niet. We konden geen vijf minuten met elkaar praten zonder dat ze zei dat ze een belangrijk gesprek moest voeren en het oortje van haar mobiele telefoon indeed.


    Ze was drie jaar getrouwd geweest met een vent die Jim Salvo heette, een vaste presentator van een nieuwsprogramma voor een kleine televisiezender in Californië, het soort rokkenjager dat als hij eenmaal in de veertig is alleen nog maar slechte gewoonten heeft en een in vetweefsel badende lever. Vandaar dat ze mij meteen in het begin meedeelde dat ze niet van plan was om voor haar veertigste te hertrouwen en dat ze tot die tijd alleen maar vrijheid, blijheid wilde.


    Terwijl ze zich bij de serveerster beklaagde omdat ze onze bestelling niet eerder was komen opnemen en mij over een of andere ruzie met haar redacteuren vertelde, luisterde Sam tussen telefoongesprekken door naar mijn verhaal over Richard Flynns manuscript en leek er enthousiast over.


    ‘John, dat zou opzienbarend zijn,’ zei ze. ‘Het is toch net zoiets als Truman Capote? Lezers smullen van dat soort zaken.’


    Dat was het beste oordeel dat Sam over wat voor onderwerp ook kon geven. Voor haar was alles zinloos wat niet de kans had ‘opzien te baren’, of het nu televisienieuws was, een idee voor een boek of het hebben van seks.


    ‘Ja, dat zou kunnen, als ik het manuscript maar kan vinden, of een verklaring voor de moord.’


    ‘Zo niet, dan schrijf je een boek gebaseerd op het deel dat je hebt. Is dat niet wat je met Peter hebt afgesproken?’


    ‘Ja, inderdaad, maar dat soort dingen is nou niet bepaald mijn specialiteit.’


    ‘De tijden veranderen, en de mensen moeten meeveranderen,’ zei ze moraliserend. ‘Denk je dat televisiezenders er tegenwoordig nog net zo uitzien als vijftien jaar geleden, toen ik voor het eerst in een nieuwsstudio kwam? Uiteindelijk doen we allemaal dingen die we nog nooit eerder hebben gedaan. Eerlijk gezegd zou ik graag zien dat je dat manuscript níét vindt, zodat ik over een jaar of zo je naam op een omslag van een boek in de etalage van Rizzoli kan zien staan.’


    Nadat we het restaurant hadden verlaten, trok ik me terug in mijn hol en ging aan de slag. Twee jaar geleden waren mijn ouders naar Florida verhuisd, en mijn oudere zus Kathy was met een man uit Springfield, Illinois, getrouwd en na haar afstuderen daarnaartoe verhuisd. Ik woonde in Hell’s Kitchen, of Clinton, zoals vastgoedmakelaars het tegenwoordig noemen, in het vierkamerappartement waar ik was opgegroeid. Het was in een oud gebouw, de kamers waren klein en donker, maar het was van mij en ik hoefde in elk geval niet over de huur in te zitten.


    Ik ging van start door het fragment nog een keer te lezen en de stukken die belangrijk leken met verschillend gekleurde markeerstiften te onderstrepen: blauw voor Richard Flynn, groen voor Joseph Wieder en geel voor Laura Baines. Ik onderstreepte de naam Derek Simmons met een blauwe pen, omdat Richard aan het eind beweert dat hij een belangrijke rol in de hele kwestie speelt. Ik maakte een aparte lijst van alle andere namen die in het manuscript werden genoemd, zodat ze mij als het meezat van informatie konden voorzien. Als verslaggever had ik geleerd dat de meeste mensen graag over hun verleden spreken, al zijn ze meestal geneigd het mooier af te spiegelen.


    Ik stippelde drie hoofdrichtingen uit voor mijn onderzoek.


    De eerste en eenvoudigste bestond uit het vissen in het diepe meer van het internet om te zien wat ik over de moord en de betrokken personen boven water kon krijgen.


    De tweede bestond uit het opsporen van de mensen die in het manuscript werden genoemd, met name Laura Baines, en hen over te halen mij te vertellen wat ze over de zaak wisten. In zijn aantekeningen schreef Peter dat Richard Flynns partner had gezegd dat hij kort voor zijn dood een heftig telefoongesprek had gehad met een vrouw die Laura heette, die volgens hem ‘zijn leven had geruïneerd’ en dat ‘hij haar dat betaald zou zetten’. Was dat de Laura uit het manuscript?


    En de derde bestond uit een bezoek aan het politiearchief in West Windsor, Mercer County, om te proberen de verklaringen, rapporten en aantekeningen van ondervragingen te raadplegen die de rechercheurs indertijd verzamelden. Wieder was een in de publiciteit tredend slachtoffer, en het onderzoek zou waarschijnlijk volgens het boekje zijn uitgevoerd, zelfs als het niets had opgeleverd. Mijn status als freelancejournalist zou me niet helpen, maar als ik niet verder kwam, zou ik Sam vragen om haar collega’s in de strijd te werpen en op de machtige arm van ny1 zinspelen.


    En zo begon ik aan Richard Flynn.


    Alle informatie die ik al over hem had, kwam overeen met wat ik online over hem vond. Hij had voor Wolfson & Associates gewerkt, een reclamebureautje, en op de website van het bedrijf vond ik een korte levensbeschrijving die enkele details uit het manuscript bevestigde. Hij had in 1988 aan Princeton zijn major Engels gehaald en twee jaar later aan Cornell zijn masterdiploma. Na een paar baantjes in lagere functies was hij opgeklommen naar een managementfunctie. Op andere websites ontdekte ik dat Flynn driemaal geld aan het Democratic National Committee had geschonken, lid van een sportschietvereniging was geweest en zich in 2007 zeer ontevreden had getoond over de dienstverlening van een hotel in Chicago.


    Toen Sint-Google geen cadeautjes over Flynn meer schonk, stapte ik over op het zoeken naar Laura Baines. Tot mijn verbazing vond ik echter helemaal niets… of vrijwel niets. Er waren enkele mensen met dezelfde naam, maar niemand van de mensen over wie ik informatie aantrof, kwam overeen met de vrouw naar wie ik zocht. Ze stond in de lijst van afgestudeerden in de wiskunde van de University of Chicago in 1985 en de master psychologie van Prince­ton in 1988. Maar daarna ontbrak elke aanwijzing over wat ze deed of waar ze woonde. Het leek alsof ze in het niets was opgelost. Ik vermoedde dat ze was getrouwd en haar achternaam had veranderd, zodat ik een andere manier moest zien te vinden om haar op te sporen, ervan uitgaande dat ze nog leefde.


    Zoals ik had verwacht, was de rijkste bron van informatie die over professor Joseph Wieder. Op Wikipedia stond een gedetailleerd verhaal, en zijn biografie nam een ereplek in tussen alle vooraanstaande figuren die in de loop van de jaren aan Princeton hadden gedoceerd. Op Google Scholar ontdekte ik dat er meer dan twintigduizend keer naar zijn boeken en artikelen werd verwezen. Sommige van zijn boeken waren nog in druk en te koop bij internetboekhandels.


    Uit wat ik had gelezen, maakte ik het volgende op: Joseph Wieder was in 1931 in Berlijn geboren, in een Joods middenklassengezin. In een aantal interviews onthulde hij dat zijn vader, een arts, in het voorjaar van 1934 voor het oog van zijn zwangere moeder door sa-mannen in elkaar was geslagen en kort daarna was overleden.


    Een jaar later, na de geboorte van zijn zus, waren ze alle drie naar de Verenigde Staten verhuisd, waar familie woonde. Eerst woonden ze in Boston en toen in New York City. Zijn moeder was hertrouwd met een architect die Harry Schoenberg heette, die veertien jaar ouder was dan zij. Hij had haar kinderen geadopteerd, maar ze hadden de naam van hun biologische vader behouden, als een teken van respect voor zijn nagedachtenis.


    Helaas waren Joseph en zijn zus al tien jaar later wees geworden, na de Tweede Wereldoorlog, toen Harry en Miriam Schoenberg tijdens een reis naar Cuba verdwenen. Harry was een enthousiaste zeiler geweest, en het jacht waarop ze met nog een stel uit New York zaten, verdween in een storm. Hun lichamen waren nooit gevonden.


    Na het erven van een groot fortuin waren de twee wezen in de woning van hun oom getrokken, in het noorden van de staat, en ieder aan een heel ander leven begonnen. Joseph was leergierig geweest en had eerst aan Cornell University gestudeerd, toen aan Cambridge University en de Sorbonne. Inge was model geworden en had aan het einde van de jaren vijftig enige naam gemaakt, om vervolgens met een rijke Italiaanse zakenman te trouwen en naar Rome te verhuizen, waar ze zich permanent had gevestigd.


    In de loop van zijn carrière had Joseph Wieder elf boeken gepubliceerd, waarvan eentje met een zeer autobiografische inhoud. Het heette Het herinneren van de toekomst: tien essays over een reis naar mezelf, in 1984 door Princeton University Press uitgegeven.


    Ik vond ook talloze berichten over de moord.


    Wieders lichaam was ontdekt door Derek Simmons, die in het verhaal een klusjesman werd genoemd, die in de woning van het slachtoffer werkte en als mogelijke verdachte werd beschouwd. Op 22 december 1987, ’sochtends om 6.44 uur, had hij vanuit de woning van de professor 911 gebeld, met de mededeling dat hij hem in de woonkamer had aangetroffen, liggend in een plas bloed. De ambulancebroeders die arriveerden konden niets doen, en een assistent-lijkschouwer verklaarde de professor algauw officieel dood.


    De patholoog-anatoom stelde bij de autopsie vast dat Wieder om een uur of twee ’snachts was overleden en concludeerde dat de doodsoorzaak het interne en externe bloedverlies was, ontstaan door klappen met een stomp voorwerp, waarschijnlijk een honkbalknuppel, die rond middernacht door één enkele dader waren uitgedeeld. De forensisch onderzoekers namen aan dat de eerste klap was gevallen toen het slachtoffer in de woonkamer op de bank zat en dat de moordenaar hem van achteren had beslopen, na door de voordeur te zijn binnengekomen. De professor, die lichamelijk in goede conditie verkeerde, was erin geslaagd om van de bank op te staan en had geprobeerd naar het raam dat uitkeek op het meer te vluchten, terwijl hij ondertussen de klappen afweerde, waarbij zijn beide onderarmen braken. Vervolgens was hij naar het midden van de kamer teruggekeerd om zich te verdedigen, en tijdens de worsteling met de aanvaller was de televisie vanaf zijn voetstuk op de grond gevallen. Het was daar dat hij de fatale klap had gekregen, op zijn linkerslaap. (Hieruit leidden de onderzoekers af dat de moordenaar hoogstwaarschijnlijk rechtshandig was.) Wieder stierf twee uur later, als gevolg van een hartstilstand en de zware hersenbeschadiging die de laatste klap had veroorzaakt.


    Derek verklaarde dat de voordeur op slot zat toen hij de volgende ochtend bij het huis van de professor was aangekomen, en dat de ramen ook afgesloten waren, zonder dat iets op een geforceerde binnenkomst wees. Onder die omstandigheden werd verondersteld dat de moordenaar een sleutel van het huis had, die hij had gebruikt om binnen te komen, om vervolgens Wieder te overrompelen en na het begaan van de moord de deur achter zich op slot te doen. Voor vertrek had hij de woonkamer doorzocht. Maar beroving kon niet het motief zijn. De professor had een Rolex om zijn linkerpols gehad en een kostbare edelsteen om de ringvinger van zijn rechterhand. In een onafgesloten la had de politie ongeveer honderd dollar contant geld gevonden. Van de waardevolle antieke spullen in huis was niets gestolen.


    In de woonkamer hadden de rechercheurs twee recent ge-

    

    ­bruikte glazen ontdekt, wat deed vermoeden dat het slachtoffer die avond iets met iemand had gedronken. De gerechtelijk geneeskundig onderzoeker had vastgesteld dat de professor voor de moord een flinke hoeveelheid alcohol had genuttigd –hij had 1,1 promille alcohol in zijn bloed– al bevatte zijn lichaam geen sporen van verdovende middelen of medicijnen. Van Joseph Wieder was niet bekend dat hij een relatie met een vrouw had. Hij had geen partner of minnares gehad, maakte geen afspraakjes, en geen van zijn vrienden of collega’s kon zich herinneren dat hij recentelijk een relatie had gehad. Daarom was het niet waarschijnlijk dat het een crime passionnel was geweest, zo hadden de rechercheurs geconcludeerd.


    


    Met behulp van de berichten in de pers kwam ik tot een ruwe reconstructie van wat er was gebeurd in de periode die op de moord volgde.


    De naam van Laura Baines werd niet in de kranten genoemd, geen enkele keer, al kwam die van Richard Flynn er meermaals in voor. Uit het fragment van het manuscript maakte ik op dat Flynn enige tijd als verdachte was beschouwd, nadat Derek Simmons van het onderzoek was uitgesloten omdat hij ‘een sterk alibi’ had. Er stond nergens iets over dat Wieder bij clandestiene psychologische experimenten betrokken was. Wel werd steeds benadrukt dat Wieder bij de politie van New Jersey en New York een heel bekende figuur was, omdat hij bij de vaststelling van de geestelijke gezondheid van verdachten van zware misdaden vaak als getuige-deskundige was opgetreden.


    Vanaf het allereerste begin hadden de rechercheurs zijn status als getuige-deskundige als potentieel spoor behandeld. Ze hadden de zaken onderzocht waarin Wieder had getuigd, vooral die met een ongunstige uitkomst voor de verdachte. Maar dat was al snel een doodlopende weg gebleken. Niemand van degenen die was veroordeeld door de getuigenis van Wieder was indertijd vrijgelaten, met uitzondering van een zekere Gerard Panko, die drie maanden voor de moord uit de staatsgevangenis van Bayside was ontslagen. Maar vrijwel meteen na zijn vrijlating had Panko een hartaanval gekregen. Hij was net een week voordat de professor werd vermoord uit het ziekenhuis ontslagen, zodat artsen hadden geconcludeerd dat hij niet tot de lichamelijke inspanningen in staat zou zijn geweest om de aanval uit te voeren – de hypothese werd verworpen.


    Richard Flynn was meerdere keren ondervraagd, maar nooit officieel tot verdachte verklaard of in staat van beschuldiging gesteld. Hij had een advocaat in de arm genomen, George Hawkins, die de agenten van pesterij had beschuldigd en had gesuggereerd dat ze probeerden Flynn tot zondebok te maken om daarmee hun eigen incompetentie te maskeren.


    Wat was Flynns versie van de gebeurtenissen? Wat had hij precies aan de rechercheurs en verslaggevers verklaard? Uit de artikelen die ik vond, leek wat hij indertijd had gezegd te verschillen van wat hij in zijn manuscript schreef.


    Ten eerste had hij niets losgelaten over dat Laura Baines hem aan Wieder had voorgesteld. Hij had alleen aangegeven dat hij door ‘een wederzijdse kennis’ aan de professor was voorgesteld, omdat Wieder op zoek was geweest naar iemand die parttime in zijn bibliotheek aan de slag kon. Flynn had op de campus in de Firestone-bibliotheek gewerkt, en Wieder had iemand nodig gehad die zijn bibliotheek met een computerprogramma kon ordenen. Wieder had hem een sleutel gegeven, voor het geval dat hij wilde werken als de professor niet thuis was, omdat hij vaak op reis de stad uit was. Flynn had een paar keer van de sleutel gebruikgemaakt en was in de woning van de professor geweest toen die weg was. Bij twee of drie gelegenheden had de professor hem uitgenodigd om te blijven eten, altijd met zijn tweeën. Op een vrijdag had hij met de professor en twee van zijn collega’s gepokerd. (Daarover werd in het manuscript niet gerept.) Hij had Derek Simmons ontmoet en Dereks verhaal van Wieder zelf te horen gekregen.


    Hij had geen enkel conflict met de professor gehad, en hun relatie zou als ‘hartelijk en vriendelijk’ omschreven kunnen worden. De professor had hem nooit verteld dat hij zich door iets of iemand bedreigd voelde. Over het algemeen was Wieder gemakkelijk in de omgang geweest en had hij van een grapje gehouden. Hij had blij over zijn nieuwe boek verteld dat het komende jaar zou worden gepubliceerd en volgens hem heel succesvol zou worden, zowel in academisch opzicht als commercieel.


    Helaas voor hem had Flynn voor de nacht van de moord geen alibi. Aan het einde van het manuscript schreef hij dat hij een minuut of twintig na het bezoek van Timothy Sanders naar de woning van de professor was vertrokken, wat ’smiddags tegen een uur of zes moest zijn geweest. Ik tekende het uit, en het zou hem nog eens twintig minuten moeten hebben gekost om er te komen, langer misschien, door het weer, en ongeveer even lang om terug te keren. Maar aan de onderzoekers had hij verteld dat hij ’savonds rond negen uur naar Wieder was gegaan, omdat hij de professor voor de kerstvakantie wilde spreken over iets wat met de bibliotheek te maken had. Hij had ook gezegd dat hij ’savonds om tien uur naar huis was teruggekeerd, na met de professor te hebben gesproken, en dat hij korte tijd later naar bed was gegaan. Had hij gelogen bij het onderzoek of toen hij het manuscript schreef? Of had zijn geheugen hem in de steek gelaten?


    In die jaren, zo bevestigde Flynn zelf in zijn manuscript, waren de misdaadcijfers in New Jersey vrij hoog, vooral na de plotselinge toevloed van meth en crack in de buitenwijken. Een paar dagen na Wieders dood, tussen kerst en de jaarwisseling, was er niet meer dan twee straten van zijn huis een dubbele moord gepleegd. Een ouder echtpaar, meneer en mevrouw Easton, respectievelijk achtenzeventig en tweeënzeventig jaar oud, was in hun woning om het leven gebracht. De rechercheurs hadden ontdekt dat de dader ’snachts om drie uur had ingebroken, het stel had vermoord en vervolgens het huis had geplunderd. De moordwapens waren een vleesmes en een hamer. Gezien het feit dat de moordenaar het contante geld en de in de woning aangetroffen juwelen had meegenomen, was roof beslist het motief geweest, en eigenlijk waren er maar weinig overeenkomsten met de zaak van Wieder.


    Dat had de agenten nergens van weerhouden. Ze hadden gebruikgemaakt van het feit dat er al een week later een verdachte was opgepakt, omdat die had geprobeerd de juwelen die van het bejaarde stel waren gestolen aan een pandjesbaas in Princeton te verkopen. Aldus was Martin Luther Kennet, drieëntwintig jaar, een Afro-Amerikaan met een strafblad en bekend als drugsgebruiker, bij het onderzoek naar de moord op Joseph Wieder officieel de hoofdverdachte geworden.


    Vanaf dat moment –het was begin januari 1988– werd Richard Flynn in de krantenartikelen over de moord alleen in het voorbijgaan genoemd. Wieders zus, Inge Rossi, had zijn hele boedel geërfd, op een klein bedrag na dat de overledene in zijn testament aan Simmons had nagelaten. spookhuis te koop was de kop van een verhaal dat op 20april 1988 in de Princeton Gazette verscheen over het huis van wijlen professor Wieder. De verslaggever beweerde dat het pand na de tragedie een duistere reputatie kreeg en dat enkele mensen uit de buurt bereid waren te zweren dat ze binnen vreemde lichten en schaduwen hadden zien bewegen, zodat de makelaars het waarschijnlijk moeilijk konden verkopen.


    Martin Luther Kennet had de door de openbare aanklager van Mercer County voorgestelde deal afgewezen –als hij schuldig werd verklaard, zou hij de doodstraf hebben kunnen ontlopen– en beweerde tot op het laatst dat hij volledig onschuldig was.


    Hij had toegegeven dat hij een kleine drugsdealer in de omgeving van de universiteitscampus was en dat hij de gestolen juwelen van de Eastons van een van zijn incidentele klanten, van wie hij de naam niet kende, had gekregen als onderpand in ruil voor een hoeveelheid wiet. Hij had geen alibi gehad voor de nacht van de moord op het echtpaar, omdat hij alleen thuis was geweest en enkele videobanden had bekeken die hij de voorgaande dag had gehuurd. Toen de man die de juwelen bij hem had achtergelaten de volgende dag niet was teruggekeerd om ze weer op te eisen, had hij ze naar de lommerd gebracht (zonder te weten dat ze waren gestolen). Als hij had geweten waar ze vandaan waren gekomen, zou hij toch niet zo dom zijn geweest om ze in het volle daglicht te verkopen, in een zaak die erom bekendstond mensen bij de politie aan te geven? Wat Wieder betreft, van hem had hij nooit gehoord. Als hij het zich goed herinnerde, was hij op de avond van de moord op de professor in een speelhal geweest, die hij de volgende ochtend vroeg had verlaten.


    Maar hij had een door het gerechtshof aangestelde pro-Deoadvocaat gehad, met een passende naam voor een moedige strijder tegen onrechtvaardigheid: Hank Pelican. Iedereen had er zo snel mogelijk een einde aan willen maken en belastinggeld willen besparen, zodat de jury na een paar weken ‘schuldig’ had gezegd en de rechter daar ‘levenslang’ aan had toegevoegd. Indertijd had in de staat New Jersey de doodstraf nog gegolden –hij werd in 2007 afgeschaft– maar de verslaggevers zeiden dat de rechter bij zijn beslissing geen doodstraf uit te spreken, waar de openbare aanklager om had gevraagd, rekening had gehouden met Kennets leeftijd. Ik vermoedde dat het bewijs dat door de openbare aanklager was gepresenteerd aan rechter Ralph M. Jackson, een oude rot in het vak met veel ervaring, hem waarschijnlijk totaal niet had overtuigd. Helaas was het bewijs voor de juryleden volledig toereikend geweest.


    Hoe dan ook, de openbare aanklagers hadden besloten Kennet niet van de moord op Wieder te beschuldigen. Ze waren niet met andere aanknopingspunten gekomen. Andere verhalen bepaalden het nieuws, dus was de ophef langzaam weggeëbd. De West Windsor-moord bleef een cold case.


    


    Ik keek naar het elfuurjournaal van ny1, een gewoonte uit mijn tijd als verslaggever, zette vervolgens een kop koffie, dronk die bij het raam op en probeerde de informatie uit het manuscript van Flynn in verband te brengen met wat ik zojuist op internet gevonden had.


    De relatie tussen professor Wieder en zijn beschermeling Laura Baines, die misschien verder ging dan alleen een professionele, zou bij de professoren van de vakgroep psychologie algemeen bekend moeten zijn geweest, dus vroeg ik me af waarom zij niet door de politie was ondervraagd. Ze had op elk moment nog een sleutel kunnen laten bijmaken, zelfs als het exemplaar dat de professor haar had gegeven die avond bij Richard Flynn was geweest. Maar niemand leek haar naam onder de aandacht van de politie en pers te hebben gebracht: noch Flynn, noch de collega’s van de professor, noch haar eigen collega’s, noch Derek Simmons, die ook meerdere keren was ondervraagd. Het leek wel alsof de relatie die ze hadden tegen elke prijs uit de openbaarheid moest worden gehouden.


    De professor was een sterke vent geweest, die in zijn jonge jaren aan fitness en boksen had gedaan. Hij had de eerste klap overleefd en zelfs geprobeerd met zijn aanvaller te vechten, zelfs nadat zijn onderarmen waren gebroken. Als er een vrouw bij betrokken was geweest, zou ze uitzonderlijk sterk moeten zijn geweest om een tegenaanval van zo’n man te kunnen weerstaan, vooral van iemand die voor zijn leven vocht. Daar kwam bij dat de bruutheid van de moord op een mannelijke moordenaar leek te wijzen. Het was onwaarschijnlijk dat Laura Baines –die door Flynn als vrij tenger en in die periode niet in goede vorm werd beschreven– er schuldig aan kon zijn geweest. En het belangrijkste: welk motief zou ze hebben? Waarom zou Laura Baines degene hebben vermoord die haar had geholpen en van wie haar loopbaan hoogstwaarschijnlijk nog altijd afhing?


    Toch had Flynn tegen zijn partner gezegd dat Laura ‘zijn leven had geruïneerd’ en ‘hij het haar betaald zou zetten’. Had hij haar van moord verdacht of haar alleen verweten dat zij hem in de steek had gelaten en hem met de consequenties had laten zitten? Maar zijn gedrag kwam niet al te logisch op me over. Als Laura hem met de gebakken peren had laten zitten, waarom had hij dan niet wraak genomen tijdens het onderzoek, toen hij een verdachte was geweest en niet eens een alibi had gehad? Waarom had hij haar niet bij de pers genoemd, of haar in elk geval een deel van de schuld in de schoenen geschoven? Waarom had hij haar toen beschermd, om bijna dertig jaar later pas van gedachten te veranderen? Waarom was hij van mening geweest dat Laura zijn leven had geruïneerd? Uiteindelijk was hij aan de klauwen van de openbare aanklager ontsnapt. Was er daarna nog iets gebeurd?


    Ik viel in slaap terwijl ik nog altijd over alles nadacht en er vrij zeker van was dat zich onder het oppervlak van de zaak iets schuilhield wat duisterder en geheimzinniger was dan Flynn in het fragment van het manuscript had onthuld of de politie indertijd te weten was gekomen. Ik was blij dat Peter het onderzoek aan mij had toevertrouwd.


    En er was nog een detail waar mijn aandacht vagelijk door werd getrokken – een datum, een naam, iets wat helemaal niet klopte. Maar ik was bekaf, en toen ik in slaap viel, kon ik het niet goed thuisbrengen. Het leek op iets wat je heel even vanuit je ooghoek waarneemt, terwijl je er achteraf niet zeker van bent of je het echt hebt gezien of niet.
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    De volgende ochtend maakte ik een lijst met mensen die ik moest zien op te sporen en, zo mogelijk, zover moest zien te krijgen om met mij te praten. Bovenaan stond Laura Baines, maar ik had geen idee hoe ik haar kon vinden. Tegelijkertijd bladerde ik door mijn oude adresboekjes, op zoek naar een contact of relatie bij de politie van de gemeente West Windsor, die sinds de gebeurtenis eind jaren tachtig niet was verhuisd.


    Een behoorlijk aantal jaren geleden, bij een onderzoek dat ik voor de Post deed, had ik iemand ontmoet die Harry Miller heette. Het was een privédetective uit Brooklyn die in het onderzoek naar vermiste personen was gespecialiseerd. Hij was klein en dik, droeg een verkreukeld pak, zo’n smalle stropdas dat je hem nauwelijks kon zien en een sigaret achter zijn oor, en leek zo uit een film noir uit de jaren veertig te zijn gestapt. Hij woonde in Flatbush en was altijd op zoek naar vermogende klanten, omdat hij voortdurend blut was. Hij was een gokker, die zijn geld op paarden inzette en voornamelijk verloor. Ik belde hem op zijn mobiele telefoon, die hij opnam in een luidruchtige kroeg waar de klanten hun stem moesten verheffen om boven de oude muziek uit te komen.


    ‘Hoi, Harry, hoe gaat-ie?’ vroeg ik.


    ‘Keller? Lang niet van je gehoord. Goed, een gewone werkdag op de Planet of the Apes,’ zei hij korzelig. ‘Ik probeer te doen alsof ik niet menselijk ben, zodat ik niet in de kooi beland. Moet jij ook doen. Nou, vriend, vertel op, wat had je?’


    Ik bracht hem globaal van de zaak op de hoogte, vroeg hem twee namen op te schrijven –Derek Simmons en Sarah Harper– en vertelde hem wat ik over die twee wist. Terwijl hij aantekeningen maakte, hoorde ik dat er een dienblad op zijn tafel werd gezet en dat hij iemand bedankte die Grace heette.


    ‘Voor wie werk je momenteel?’ vroeg hij argwanend.


    ‘Voor een literair agentschap,’ zei ik.


    ‘Sinds wanneer worden literair agenten bij dit soort onderzoeken betrokken? Er zal wel flink wat geld in zitten, hè?’


    ‘Absoluut, zit daar maar niet over in. Ik kan meteen wel iets overmaken. Ik heb nog meer namen, maar ik wil dat je met deze twee begint.’


    Hij leek opgelucht.


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Derek lijkt me eenvoudig, maar het enige wat je me over die vrouw, Sarah Harper, hebt verteld, is dat ze een masterdiploma psychologie aan Princeton heeft gehaald, waarschijnlijk in 1988. Dat is maar verrekte weinig, makker. Ik bel je over een paar dagen,’ verzekerde hij me, en hij hing op nadat hij me zijn PayPal-gegevens had gegeven.


    Ik opende mijn laptop en maakte wat geld aan hem over, leunde achterover en dacht weer na over Laura Baines.


    Zes of zeven maanden geleden, voordat Flynn aan zijn manuscript was begonnen, móést er iets zijn gebeurd wat hem daartoe had aangezet, iets wat bijzonder en belangrijk genoeg was om zijn hele kijk te veranderen op de gebeurtenissen die in 1987 hadden plaatsgevonden; in zijn brief aan Peter had hij daarop gezinspeeld. Toen ze Peter ontmoette, was Danna Olsen mogelijk zo van slag geweest door Flynns ziekte dat ze wellicht enkele voor mijn onderzoek uiterst belangrijke details over het hoofd had gezien. Ik besloot dat ik het beste met een gesprek met haar kon beginnen en belde het nummer dat ik van Peter had gekregen. Er werd niet opgenomen, dus liet ik een bericht achter op haar voicemail, waarin ik vertelde wie ik was en dat ik zou terugbellen. Daartoe kreeg ik niet de gelegenheid, omdat zij me even later terugbelde.


    Ik stelde me voor en kreeg te horen dat Peter al per telefoon over mij had gesproken en haar uit de doeken had gedaan dat ik voor een waargebeurd misdaadboek op zoek was naar informatie over Joseph Wieders dood.


    Ze was nog in New York, maar wilde over een week of twee vertrekken. Ze had besloten het appartement niet te verkopen en had daarom contact met een makelaar opgenomen om het te verhuren. Al had ze hem gevraagd het pas na haar vertrek op de markt te zetten; ze zou niet tegen de gedachte hebben gekund dat iemand in haar bijzijn door het appartement neusde. Ze had wat spullen aan een liefdadigheidsinstelling geschonken en pakte in wat ze wilde meenemen. Een neef uit Alabama, die een pick-up had, zou langskomen en haar helpen verhuizen. Ze vertelde het allemaal alsof ze met een vriend sprak, hoewel ze monotoon en robotachtig klonk en er lange stiltes tussen de woorden vielen.


    Ik nodigde haar uit voor een lunch, maar ze zei dat ze me liever thuis sprak, dus liep ik naar Penn Station en drukte twintig minuten later op de intercom van het gebouw waarin ze woonde.


    In het appartement was alles overhoopgehaald, zoals in elk huis vlak voor een verhuizing. De gang stond vol kartonnen dozen die met ducttape waren dichtgeplakt. De inhoud was er met een zwarte stift op geschreven, zodat ik kon zien dat de meeste vol boeken zaten.


    Ze nodigde me uit in de woonkamer en zette thee. We dronken ervan en praatten wat. Ze vertelde hoe verbaasd ze was geweest toen, tijdens de orkaan Sandy, een jonge vrouw ruzie met haar had gezocht terwijl ze voor een benzinepomp in een rij stond te wachten. Thuis, in Alabama, had ze over vroegere overstromingen en orkanen gehoord, maar dat waren heroïsche verhalen, over buren die hun leven hadden geriskeerd om mensen te redden, heldhaftige agenten en brandweerlieden die tijdens de catastrofe lieden in een rolstoel hadden gered. In een grote stad, zei ze, vroeg je je af waar je het meest voor moest vrezen, de razernij van de natuur of de reactie van de andere mensen.


    Ze had een fraai kapsel en een gezonde huid, die goed stonden bij de eenvoudige zwarte jurk die ze droeg. Ik vroeg me af hoe oud ze was – ze zag er jonger uit dan haar overleden partner van achtenveertig. Ze had een kleinsteedse uitstraling, op een aangename manier. Haar woorden en gebaren deden vermoeden dat ze was opgevoed in een tijd waarin mensen elkaar ’sochtends vroegen hoe het ging en dat oprecht meenden.


    Vanaf het eerste moment vroeg ze me om haar Danna te noemen, en dat deed ik.


    ‘Danna, je kende meneer Flynn veel beter dan ik hem na het lezen van het fragment van zijn manuscript ken. Heeft hij ooit over professor Wieder of Laura Baines gesproken, of over de tijd in Princeton dat ze elkaar troffen?’


    ‘Richard is nooit een erg open mens geweest. Hij was altijd teruggetrokken en somber, en deed meestal afstandelijk tegen mensen, dus had hij weinig sociale contacten en geen enkele goede vriend. Zijn broer zag hij maar zelden. Hij verloor zijn vader tijdens zijn studie, en zijn moeder is aan het eind van de jaren negentig aan kanker overleden. In de vijf jaar dat we bij elkaar waren, is er nooit iemand bij ons op bezoek geweest en zijn we bij niemand langsgegaan. Zijn contacten op het werk waren strikt professioneel, en hij had geen contact met de mensen met wie hij had gestudeerd.’


    Ze wachtte even en schonk nog wat thee in.


    ‘Hij kreeg een keer een uitnodiging voor een bijeenkomst in de Princeton Club op West 43rd Street. Het was een of andere reünie, en de organisatoren hadden zijn adres achterhaald. Ik heb geprobeerd hem over te halen er samen heen te gaan, maar dat wilde hij niet. Hij vertelde me kortaf dat hij geen goede herinneringen had aan zijn studietijd. Hij had gelijk. Ik heb het fragment van het manuscript gelezen – Pete gaf me een exemplaar. Maar misschien had hij na die geschiedenis met die vrouw, Laura Baines, al zijn herinneringen herzien, wat meestal gebeurde, en was hij die periode negatiever gaan bekijken. Hij had geen aandenkens, foto’s of prullaria die hem aan die tijd herinnerden. Alleen maar een exemplaar van het tijdschrift dat hij in het manuscript noemt, Signature, waarin hij enkele korte verhalen had gepubliceerd, dat hij van een oude kennis cadeau had gekregen die het toevallig in een boekwinkel tegenkwam. Ik heb het al in een van de dozen gestopt, maar als je wilt, kan ik het eruit halen. Ik ben allesbehalve een literatuurkenner, maar ik vond zijn verhalen heel bijzonder.


    Hoe dan ook, ik begrijp waarom mensen gewoonlijk afstand hielden van Richard. De meesten beschouwden hem waarschijnlijk als een mensenhater, en misschien was hij dat tot op zekere hoogte ook wel. Maar als je hem echt leerde kennen, besefte je dat onder dat versteende voorkomen dat hij in de loop van de jaren had gekregen een heel goede man zat. Hij was beschaafd, en je kon vrijwel overal met hem over praten. Hij was heel eerlijk en bereid iedereen te helpen die dat aan hem zou hebben gevraagd. Daarom ben ik ook verliefd op hem geworden en hiernaartoe verhuisd. Ik wilde niet bij hem zijn omdat ik eenzaam was of omdat ik weg wilde uit een klein plaatsje in Alabama, maar omdat ik oprecht van hem hield.


    Het spijt me dat ik niet meer voor je kan betekenen,’ besloot ze. ‘Ik heb je veel over Richard verteld, maar eigenlijk ben je geïnteresseerd in professor Wieder, toch?’


    ‘Je zei dat je het fragment hebt gelezen…’


    ‘Ja, dat heb ik gelezen. Ik heb geprobeerd de rest van het manuscript te vinden, vooral omdat ik nieuwsgierig ben naar wat er verder gebeurde. Jammer genoeg heb ik het niet kunnen vinden. De enige verklaring is dat Richard van gedachten is veranderd en het van zijn computer heeft gewist.’


    ‘Denk je dat de vrouw die hem die avond belde Laura Baines was? De vrouw over wie hij je daarna vertelde dat ze “zijn leven had geruïneerd”?’


    Het duurde even voordat ze mijn vraag beantwoordde. Ze ging op in haar gedachten, alsof ze was vergeten dat ik er was. Haar ogen dwaalden door het vertrek, alsof ze ergens naar zocht, waarna ze zonder iets te zeggen opstond en de kamer ernaast in liep, terwijl ze de deur open liet staan. Even later kwam ze terug en nam plaats in de leunstoel waaruit ze zojuist was opgestaan.


    ‘Misschien kan ik je helpen,’ zei ze op een nogal officiële toon die ze tot dan toe nog niet had gebruikt. ‘Maar ik wil dat je me iets belooft: dat je met wat je schrijft, als je het schrijft, niets zult doen wat de herinnering aan Richard zal beschadigen, los van het resultaat van je zoektocht. Ik begrijp dat je je voor Wieder interesseert, zodat de persoon Richard niet per se relevant voor je is. Sommige dingen die hem en hem alleen betreffen, kun je weglaten. Beloof je dat?’


    Ik ben geen heilige of zo, en soms, als verslaggever, had ik er vrolijk op los gelogen om de voor een verhaal benodigde informatie te pakken te krijgen. Maar ik vond dat ze het verdiende dat ik eerlijk tegenover haar was.


    ‘Danna, als journalist kan ik je zoiets bijna onmogelijk beloven. Als ik iets belangrijks over Wieders loopbaan vind wat rechtstreeks met Richard verband houdt, kan ik dat beslist niet weglaten. Maar vergeet niet dat hij over de gebeurtenissen schreef en dat hij ze dus openbaar wilde maken. Volgens jou is hij van gedachten veranderd en heeft hij op de deleteknop gedrukt. Daar geloof ik niks van. Ik vermoed dat hij het manuscript ergens heeft verstopt. Hij was een pragmatisch mens. Ik geloof niet dat hij vele weken achtereen aan een manuscript heeft geploeterd, een periode waarin hij moet hebben nagedacht over elk aspect dat met zijn voornemen samenhing, om het daarna ineens te wissen. Ik weet bijna zeker dat het manuscript nog ergens bestaat en dat Richard tot op het allerlaatst wilde dat het werd gepubliceerd.’


    ‘Misschien heb je gelijk, maar toch heeft hij me niets over zijn project verteld. Zou je me in elk geval op de hoogte willen houden van wat je te weten komt? Ik hou niet van gezeur en zal sowieso verhuizen, maar we kunnen telefoneren.’


    Ik beloofde dat ik contact met haar zou opnemen als ik iets belangrijks over Flynn te weten kwam, en ze pakte een verfrommeld stukje papier uit een notitieboekje, dat ze gladstreek en tussen onze kopjes op tafel legde terwijl ze ernaar wees.


    Ik pakte het van tafel en zag dat er een naam en een nummer van een mobiele telefoon op stonden.


    ‘Op de avond waarop Richard het telefoontje kreeg waarover ik het had, wachtte ik tot hij sliep, waarna ik de gebelde nummers van zijn mobieltje heb bekeken. Ik heb het nummer opgeschreven van het telefoontje dat overeenkwam met het moment van bellen. Ik schaamde me ervoor dat ik zo jaloers deed, maar was erg ongerust toen ik zag in welke staat hij was.


    De volgende dag heb ik het nummer gebeld, en er werd door een vrouw opgenomen. Ik vertelde haar dat ik de partner van Richard Flynn was en dat ik iets belangrijks van hem aan haar moest doorgeven, iets wat je niet aan de telefoon hoorde te bespreken. Ze aarzelde, maar nam mijn voorstel uiteindelijk aan, en we ontmoetten elkaar in een restaurant niet ver hiervandaan en hebben daar geluncht. Ze stelde zich voor als Laura Westlake. Ik verontschuldigde me ervoor dat ik contact met haar had opgenomen en vertelde dat ik me zorgen over Richard maakte toen ik zag hoe hij zich die avond na hun gesprek gedroeg.


    Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken: Richard en zij waren kennissen van vroeger en ze hadden een onbelangrijke onenigheid over een gebeurtenis uit het verleden. Volgens haar hadden ze een paar maanden bij elkaar in huis gewoond, maar waren ze alleen maar bevriend geweest. Ik had niet de moed om te vertellen wat Richard na het gesprek met haar had gezegd, maar ik zei wel dat hij mij had verteld dat ze een liefdesrelatie hadden. Daarop zei zij dat Richard waarschijnlijk al te veel fantasie had gehad, of dat zijn geheugen hem in de steek had gelaten, en ze benadrukte nogmaals dat hun relatie volledig platonisch was.’


    ‘Heeft ze je verteld waar ze werkte?’


    ‘Ze doceert psychologie aan Columbia University. We verlieten het restaurant en namen afscheid, en dat was het. Als Richard daarna nog met haar heeft gesproken, heeft hij dat gedaan zonder dat ik daarachter ben gekomen. Wie weet klopt het telefoonnummer nog.’


    Ik bedankte haar en vertrok, na haar beloofd te hebben dat ik haar op de hoogte zou houden over Richards rol in dit alles.


    


    Ik lunchte in een café in TriBeCa en verbond mijn laptop met het draadloze internet. Ditmaal gaf Google meer prijs.


    Laura Westlake was hoogleraar aan het Columbia University Medical Center en gaf leiding aan een gezamenlijk onderzoeksprogramma met Cornell University. Ze had in 1988 aan Princeton University haar masterdiploma gehaald en was vier jaar later aan Columbia University gepromoveerd. Halverwege de jaren negentig had ze in Zürich gedoceerd, om vervolgens naar Columbia terug te keren. Haar biografie bevatte vele technische details over specialistische opleidingen en onderzoeksprogramma’s waaraan ze in de loop van de jaren leiding had gegeven, en ook over een prijs die ze in 2006 had gewonnen. Met andere woorden, ze was een grote naam in de psychologie geworden.


    Ik nam een gok en belde zodra ik het café verliet met haar werk. Er werd opgenomen door een assistent die Brandi heette en zei dat dr. Westlake momenteel niet aanwezig was, maar dat ze mijn naam en telefoonnummer zou opschrijven. Ik vroeg haar om dr. Westlake te vertellen dat ik in verband met de heer Richard Flynn belde.


    


    Ik bracht de avond in mijn hol door met Sam; we bedreven de liefde en ik praatte haar bij over mijn onderzoek. Later was ze min of meer nostalgisch gestemd; ze vroeg meer aandacht dan gewoonlijk en had het geduld om te luisteren naar alles wat ik te melden had. Ze zette zelfs het geluid van haar mobiele telefoon uit, wat zeer zelden gebeurde, en stopte hem in haar handtas, die naast het bed op de vloer lag.


    ‘Misschien is dat hele verhaal van Richard alleen maar een schertsvertoning,’ zei ze. ‘Stel dat hij een waargebeurd voorval nam en de gebeurtenissen eromheen fantaseerde, zoals Tarantino in Inglourious Basterds deed, weet je nog?’


    ‘Dat zou kunnen, maar een verslaggever heeft met feiten te maken,’ zei ik. ‘Vooralsnog zet ik in op de aanname dat alles wat hij schreef waar is.’


    ‘Wees nou eerlijk,’ zei ze, ‘de “feiten” zijn wat redacteuren en producenten in de kranten besluiten te zetten of op de radio en de televisie willen uitzenden. Zonder ons zou het niemand iets hebben uitgemaakt dat de mensen elkaar in Syrië afslachten, dat een senator een maîtresse heeft of dat er in Arkansas een moord had plaatsgevonden. Ze zouden er geen flauw idee van hebben dat al die dingen gebeuren. De mensen hebben zich nooit voor de werkelijkheid geïnteresseerd, maar voor verhalen, John. Misschien wilde Flynn een verhaal schrijven, meer niet.’


    ‘Goed, toch is er maar één manier om daarachter te komen.’


    ‘Precies.’


    Ze rolde boven op me.


    ‘Weet je, een collega vertelde me vandaag dat ze net had ontdekt dat ze zwanger was. Ze was zo blij! Ik ben naar het toilet gegaan en heb tien minuten gehuild, ik kon gewoon niet ophouden. Ik zag mezelf voor me als een oud en eenzaam mens, terwijl ik mijn leven verspil aan zaken die over twintig jaar van geen enkel belang meer zijn en wat er werkelijk toe doet uit het oog verlies.’


    Ze legde haar hoofd op mijn borst, en ik streek zachtjes over haar haren. Ik merkte dat ze stilletjes snikte. Haar veranderde houding verbaasde me, en ik wist niet hoe ik erop moest reageren.


    ‘Misschien moet jij me nu vertellen dat ik niet eenzaam ben en dat je van me houdt, in elk geval een klein beetje,’ zei ze. ‘Dat zou in een chicklitboek gebeuren.’


    ‘Natuurlijk. Je bent niet eenzaam, en ik hou een beetje van je, liefje.’


    Ze tilde haar hoofd van mijn borst en keek me aan. Ik voelde haar warme adem op mijn kin.


    ‘John Keller, je liegt dat je barst. Vroeger zouden ze je daarom aan de dichtstbijzijnde boom hebben opgehangen.’


    ‘Het was een zware tijd toen, mevrouw.’


    ‘Goed. Ik heb mezelf weer in de hand. Het spijt me. Weet je, je lijkt echt gegrepen door dit verhaal.’


    ‘Nog een reden om me te laten ophangen, nietwaar? Heb jij niet zelf gezegd dat het een goed verhaal is?’


    ‘Ja, dat heb ik gezegd, maar je loopt het risico over een paar maanden in een dichtgetimmerde oude woning in een achterafstraatje te belanden, zonder dat je er een touw aan vast kunt knopen. Heb je daar ook bij stilgestaan?’


    ‘Het is gewoon een tijdelijke klus, die ik zal doen omdat een vriend me ervoor heeft gevraagd. De kans bestaat dat ik niets spectaculairs vind, niets opzienbarends, zoals je dat graag zegt. Een man werd verliefd op een vrouw, maar om uiteenlopende redenen liep het verkeerd af, en waarschijnlijk heeft hij de rest van zijn leven een gebroken hart gehad. Er werd nog iemand vermoord, en ik weet niet eens of beide verhalen eigenlijk wel verband met elkaar houden. Maar als verslaggever heb ik geleerd naar mijn intuïtie te luisteren en mijn instinct te volgen, en steeds als ik dat niet deed, verknalde ik het. Misschien is het wel een verhaal dat op zo’n Russische pop lijkt, waar steeds weer een volgende pop in zit. Wel een beetje absurd, hè?’


    ‘Elk goed verhaal is een béétje absurd. Dat zou je op jouw leeftijd ondertussen moeten weten.’


    We bleven elkaar lang vasthouden, zonder de liefde te bedrijven, zonder te praten zelfs, allebei verzonken in onze eigen gedachten, totdat het appartement helemaal donker was en het verkeerslawaai van een andere planeet leek te komen.


    


    De volgende ochtend, toen ik in de auto zat, belde Laura Baines. Ze had een aangename, enigszins hese stem, waarop je verliefd kon worden nog voordat je elkaar had gezien. Ik wist dat ze de vijftig was gepasseerd, maar haar stem klonk veel jonger. Ze vertelde dat ze mijn bericht had ontvangen en vroeg wie ik was en wat mijn relatie met Richard Flynn was. Ze wist dat hij kortgeleden was gestorven.


    Ik stelde me voor en zei dat het onderwerp waarover ik wilde praten te persoonlijk was om per telefoon te bespreken en suggereerde een afspraak te maken.


    ‘Het spijt me, meneer Keller, maar ik maak niet met iedereen zomaar een afspraak,’ zei ze. ‘Ik weet niet wie u bent en wat u wilt. Als u een afspraak wilt, zult u met meer details moeten komen.’


    Ik besloot haar de waarheid te vertellen.


    ‘Dr. Westlake, voor zijn overlijden heeft meneer Flynn een boek geschreven over zijn tijd in Princeton en over de gebeurtenissen in de herfst en winter van 1987. Dan weet u volgens mij waarover ik het heb. U en professor Joseph Wieder zijn de hoofdpersonen in zijn verhaal. Op verzoek van de uitgever van het boek onderzoek ik of wat er in het boek staat op waarheid berust.’


    ‘Moet ik daaruit afleiden dat het manuscript al door een uitgever is gekocht?’


    ‘Nog niet, maar een literair agent heeft het onder zijn hoede genomen, maar…’


    ‘En u, meneer Keller, bent u een of andere privédetective?’


    ‘Nee, ik ben verslaggever.’


    ‘Voor welke krant schrijft u?’


    ‘Ik ben nu twee jaar freelancer, maar daarvoor heb ik voor de Post gewerkt.’


    ‘En u denkt dat het noemen van dat tabloid een goede aanbeveling is?’


    Haar stem klonk uiterst kalm en beheerst, bijna vlak. Het accent uit het Midden-Westen, waarover Flynn het had gehad, was volledig verdwenen. In gedachten zag ik haar voor me in de collegezaal, sprekend voor studenten, met dezelfde breedgerande bril als ze in haar jeugd had gedragen en haar blonde haar in een knotje, pedant en vol zelfvertrouwen. Het was een aantrekkelijk beeld.


    Omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen, wachtte ik even, dus sprak ze verder: ‘Heeft Richard in het boek echte namen gebruikt, of hebt u alleen maar geconcludeerd dat het over Joseph Wieder en mij gaat?’


    ‘Hij maakt gebruik van de echte namen. Al gebruikt hij als hij het over u heeft wel uw meisjesnaam, Laura Baines.’


    ‘Vreemd om die naam te horen, meneer Keller. Die heb ik in geen jaren gehoord. Die literair agent, degene die u heeft ingehuurd, is die zich ervan bewust dat de publicatie van Richards manuscript met een rechtszaak kan worden tegengehouden als ik er materiële of morele schade door kan oplopen?’


    ‘Waarom denkt u dat u door het manuscript van meneer Flynn beschadigd zou kunnen raken, dr. Westlake?’


    ‘Nou moet u niet te bijdehand worden, meneer Keller. Ik spreek alleen met u omdat ik benieuwd ben naar wat Richard in zijn boek heeft geschreven. Ik herinner me dat hij er indertijd van droomde om schrijver te worden. Goed dan, ik stel een ruil voor: u geeft mij een exemplaar van het manuscript, en dan ben ik bereid u even te woord te staan.’


    Als ik deed wat ze wilde, zou ik het contract schenden dat ik met het agentschap had ondertekend. Als ik weigerde, zou ze zeker ophangen. Ik koos voor het alternatief dat me op dat moment het minst ongunstig leek.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar u moet weten dat het agentschap me alleen maar een fragment van Richards manuscript heeft gegeven, de eerste paar hoofdstukken. Het verhaal begint als u hem voor het eerst ontmoet. Het is een pagina of zeventig.’


    Ze dacht er even over na.


    ‘Prima,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben in het Columbia Medical Center. Wat zou u ervan vinden om elkaar daar over een uur te ontmoeten, om halfelf. Zou u die pagina’s kunnen meenemen?’


    ‘Zeker, dan ben ik er.’


    ‘Ga naar het McKeen-paviljoen en vraag naar me bij de receptie. Tot straks, meneer Keller.’


    ‘Tot straks, en…’


    Ze hing op voordat ik haar kon bedanken.


    Vlug zette ik koers naar huis, en ik vervloekte Peter inwendig omdat hij me het manuscript niet in elektronische vorm had gegeven. Ik haalde de tekst op van huis en ging op zoek naar een kopieerwinkel, die ik uiteindelijk drie straten verderop vond.


    Terwijl een slaperige jongen met een zilveren ring in zijn linkeroorlel en onderarmen vol tatoeages de vellen op een oude Xerox kopieerde, vroeg ik me af hoe ik haar zou benaderen. Ze deed kil en pragmatisch aan, en ik prentte mezelf goed in dat ik geen moment uit het oog moest verliezen dat het haar werk was om in de geest van mensen rond te snuffelen, net zoals zij al die jaren geleden Richard voor professor Wieder had gewaarschuwd.
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    Het Columbia University Medical Center stond in Washington Heights, dus reed ik langs het park naar 12th Avenue en draaide de ny-9a op, waarna ik afsloeg richting 168th Street. Na een halfuur arriveerde ik bij enkele grote gebouwen die met glazen loopbruggen met elkaar waren verbonden.


    Het McKeen-paviljoen lag op de achtste verdieping van het Milstein Hospital Building. Bij de receptie noemde ik mijn naam en zei dat dr. Westlake me verwachtte, waarna de secretaresse haar met een interne lijn belde.


    Even later kwam Laura Baines aangelopen. Ze was lang en zag er goed uit. Ze had het haar niet in een strak knotje, zoals ik me had voorgesteld, maar had een vrij eenvoudig kapsel, met op haar schouders vallende, golvende lokken. Ze was beslist aantrekkelijk, maar niet het soort vrouw naar wie je op straat je hoofd omdraait. Ze droeg geen bril, en ik vroeg me af of ze in de tussenliggende jaren op contactlenzen was overgestapt.


    Ik was de enige persoon bij de receptie, dus kwam ze regelrecht op mij af en stak haar hand uit.


    ‘Ik ben Laura Westlake,’ zei ze. ‘Meneer Keller?’


    ‘Aangenaam, en fijn dat u met me wilt spreken.’


    ‘Wilt u koffie of thee? Op de eerste verdieping is een kantine. Zullen we?’


    We gingen met de lift zeven verdiepingen naar beneden, waarna we enkele gangen door liepen en de kantine bereikten, waarvan een van de wanden uit glas bestond, wat een prachtig uitzicht op de rivier de Hudson bood. Laura had een vastberaden tred, liep met een rechte rug en leek het hele eind ernaartoe in gedachten. We zeiden geen woord. Voor zover ik het kon beoordelen, maakte ze geen gebruik van make-up, maar droeg ze een beschaafd parfum. Haar gezicht was glad, nauwelijks gerimpeld en licht gebruind, met scherp afgetekende trekken. Ik kocht een cappuccino en zij koos thee. Het was er bijna leeg, en door het art-nouveau-interieur had je nauwelijks de indruk dat je in een ziekenhuis was.


    Voordat ik mijn mond kon openen, nam zij weer het woord.


    ‘Het manuscript, meneer Keller,’ zei ze terwijl ze de folie van een capsule melk peuterde en de inhoud in haar kop thee schonk, ‘zoals u hebt beloofd.’


    Ik haalde de pagina’s uit mijn tas en overhandigde ze. Ze bladerde er even doorheen en legde ze, nadat ze ze in hun map had teruggestopt, vervolgens voorzichtig rechts van haar op tafel. Ik haalde een opnameapparaatje tevoorschijn en zette het aan, maar ze schudde afkeurend met haar hoofd.


    ‘Zet uit, meneer Keller. Ik geef geen interview. Ik heb afgesproken u even te woord te staan, dat is alles.’


    ‘Onofficieel?’


    ‘Absoluut.’


    Ik zette de recorder uit en stopte hem weer in mijn tas.


    ‘Dr. Westlake, mag ik u vragen wanneer en hoe u Richard Flynn hebt ontmoet?’


    ‘Nou, dat is lang geleden… Voor zover ik het nog weet, was het in het najaar van 1987. We studeerden allebei aan Princeton en deelden enige tijd een kleine driekamerwoning in de buurt van het Battle Monument. Voor kerst ben ik van daaruit weer verhuisd, dus we hebben er een maand of drie onder één dak gewoond.’


    ‘Hebt u hem met professor Wieder in contact gebracht?’


    ‘Ja, ik vertelde hem dat ik dr. Wieder goed kende, dus drong hij erop aan dat ik hen aan elkaar zou voorstellen, omdat de professor indertijd een heel beroemde publieke figuur was. In een gesprek met Richard had dr. Wieder het over zijn bibliotheek. Als ik het me goed herinner, wilde hij er een elektronisch register van hebben. Flynn had geld nodig, daarom bood hij aan het te doen, waar de professor mee instemde. Ik heb begrepen dat hij later veel problemen kreeg en zelfs enige tijd als verdachte werd beschouwd. De professor werd op gewelddadige wijze vermoord. Dat weet u toch?’


    ‘Ja, dat weet ik, en eigenlijk is dat de reden dat het agentschap waarvoor ik werk zich zo voor deze zaak interesseert. Waren u en Flynn in die periode meer dan alleen huisgenoten? Ik wil met mijn vraag mijn boekje niet te buiten gaan, maar Richard beweert in zijn boek heel duidelijk dat u geslachtelijke omgang met elkaar had en verliefd op elkaar was.’


    Er verscheen een rimpel boven haar wenkbrauwen.


    ‘Ik vind het een beetje absurd om over dergelijke dingen te praten, meneer Keller, maar ja, ik herinner me dat Richard verliefd op me was, of eigenlijk door mij geobsedeerd. Maar we hebben nooit een liefdesverhouding gehad. Ik had indertijd een vriendje…’


    ‘Timothy Sanders?’


    Dat leek haar te verbazen.


    ‘Timothy Sanders, dat klopt. Hebt u die naam uit het manuscript? Dat betekent dat Richard een fantastisch geheugen moet hebben gehad of misschien over aantekeningen of een dagboek uit die periode beschikte. Ik zou niet hebben gedacht dat hij zich dergelijke details na zoveel jaren kon herinneren, al verbaast het me ook weer niet. Hoe dan ook, ik was verliefd op mijn vriendje, we woonden samen, maar op een gegeven moment moest hij voor een onderzoeksprogramma een paar maanden naar Europa, en de huur van ons appartement was voor mij alleen te hoog om te kunnen betalen, zodat ik op zoek ging naar een andere woning. In de periode dat Timothy weg was, deelde ik een woning met Richard. Vlak voor kerst, toen hij terugkeerde, gingen we weer samenwonen.’


    ‘U gebruikt nooit de verkorte vorm van iemands naam, zelfs niet als u het over mensen uit uw naaste omgeving hebt,’ zei ik, me herinnerend wat Flynn in het manuscript zei.


    ‘Dat klopt. Ik vind verkleinwoorden kinderachtig.’


    ‘In het manuscript zegt Richard dat hij enigszins jaloers op professor Wieder was en dat hij een poosje heeft gedacht dat u een affaire met hem had.’


    Ze schrok, en haar mondhoeken zakten wat omlaag. Heel even meende ik dat er barsten in haar masker verschenen, maar al snel herstelde haar pokerface zich.


    ‘Dat was een van Richards obsessies, meneer Keller,’ zei ze. ‘Professor Wieder was niet getrouwd, hij had geen partner, dus waren er mensen die veronderstelden dat hij een affaire had en dat hij die voor zich hield. Hij was een heel charismatische man, ook al was hij niet zo knap, en tegenover mij gedroeg hij zich zeer beschermend. Volgens mij was hij als het erop aankwam niet in liefdesrelaties geïnteresseerd en volledig op zijn werk gericht. Eerlijk gezegd weet ik dat Richard zo zijn vermoedens had, maar tussen Joseph Wieder en mij was er niets van die aard aan de hand, los van de normale relatie tussen een student en een professor. Ik was een van zijn favoriete studenten, dat was duidelijk, maar dat was alles. Ik heb hem ook flink geholpen met een project waaraan hij toen werkte.’


    Ik vroeg me af hoever ik kon gaan zonder het risico te lopen ons gesprek te beëindigen en worstelde vervolgens door.


    ‘Richard zegt ook dat de professor u een reservesleutel van zijn huis had gegeven en dat u vaak daar was.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij heeft hij me de sleutel van zijn huis nooit gegeven, voor zover ik me kan herinneren. Maar ik geloof dat Richard er een had gekregen, zodat hij in de bibliotheek kon werken als de professor niet thuis was. Dat is de reden dat hij die problemen met de politie had.’


    ‘Denkt u dat Richard in staat zou zijn geweest om Wieder te vermoorden? Hij is enige tijd een verdachte geweest.’


    ‘Ik heb een vakgebied gekozen waarin je, onder meer, leert hoe misleidend een uiterlijk kan zijn, meneer Keller. Nadat ik uit dat huis ben getrokken, bleef Richard me voortdurend lastigvallen. Hij wachtte me op na mijn colleges, schreef tientallen brieven, belde me tientallen keren per dag. Na de dood van de professor heeft Timothy enkele keren met hem gesproken en hem gevraagd zich met zijn eigen zaken te bemoeien en ons met rust te laten, maar zonder resultaat. Ik heb geen klacht bij de politie tegen hem ingediend, omdat hij al genoeg problemen had, en uiteindelijk had ik meer medelijden met hem dan dat ik bang voor hem was. Na verloop van tijd werd het erger… Maar over de doden niets dan goeds. Nee, ik geloof niet dat hij tot moord in staat zou zijn geweest.’


    ‘U zei zojuist dat het na verloop van tijd erger werd. Wat bedoelt u daarmee? Uit het manuscript weet ik dat hij jaloers was. In dergelijke zaken is jaloezie vaak een motief, toch?’


    ‘Meneer Keller, hij had geen enkele reden om jaloers te zijn. Zoals ik al zei, wij deelden alleen maar een woning. Maar hij was eenvoudigweg door mij geobsedeerd. Een jaar later ging ik naar Columbia University, maar hij kwam achter mijn adres en bleef me schrijven en bellen. Eenmaal dook hij zelfs hier in de stad op. Toen ging ik een tijdje naar Europa, zodat ik bij hem uit de buurt kon blijven.’


    Wat ik hoorde, verbaasde me zeer.


    ‘In het manuscript zegt Richard heel iets anders. Hij beweert dat Timothy Sanders degene was die door u geobsedeerd was en u bleef lastigvallen.’


    ‘Ik zal het manuscript lezen, daarom heb ik u er ook om gevraagd. Meneer Keller, voor iemand als Richard Flynn bestaan er geen grenzen tussen fictie en werkelijkheid, of die zijn in elk geval heel dun. In die periode heb ik nu en dan echt last van hem gehad.’


    ‘Hebt u op de avond dat de professor werd vermoord een bezoek aan zijn woning gebracht?’


    ‘In de loop van dat hele jaar ben ik slechts drie of vier keer bij de professor thuis geweest. Princeton is een kleine stad, en als er aanleiding was geweest om over ons te roddelen, hadden we allebei in de problemen kunnen komen. Dus nee, die avond was ik er niet.’


    ‘Bent u na de moord door de politie ondervraagd? Ik ben uw naam niet in de kranten tegengekomen, terwijl Flynn voortdurend werd genoemd.’


    ‘Ja, ik ben geloof ik maar eenmaal ondervraagd, en ik heb hun verteld dat ik die hele avond bij een vriendin van me heb doorgebracht.’


    Ze wierp een blik op het horloge om haar linkerpols.


    ‘Helaas moet ik er nu vandoor. Het was fijn om met u te praten. Misschien dat ik u weer wil spreken nadat ik het manuscript heb gelezen en mijn geheugen heb opgefrist.’


    ‘Waarom hebt u uw achternaam veranderd? Bent u getrouwd?’ vroeg ik toen we van tafel opstonden.


    ‘Nee, voor iets dergelijks heb ik nooit de tijd gehad. Eerlijk gezegd heb ik mijn naam veranderd om me van Richard Flynn en al die herinneringen te kunnen ontdoen. Ik gaf veel om professor Wieder en was kapot door wat hem was overkomen. Flynn was nooit gewelddadig, alleen maar vervelend, maar ik had er schoon genoeg van om door hem te worden lastiggevallen, en het leek alsof hij er nooit mee zou ophouden. In 1992, voordat ik naar Europa ging, werd ik Laura Westlake. Dat is eigenlijk de meisjesnaam van mijn moeder.’


    Ik bedankte haar, ze pakte de kopie van het manuscript en we liepen de kantine uit, net op het moment dat het er druk begon te worden.


    We bereikten de lift, stapten in en gingen op weg naar de achtste verdieping. ‘Flynns partner,’ vroeg ik, ‘Danna Olsen, vertelde me dat ze op een avond had gehoord dat u met hem telefoneerde. Daar heeft ze contact met u over opgenomen. Zou ik mogen weten waarover u het met hem hebt gehad aan de telefoon? Was het hem gelukt u weer te vinden?’


    ‘Ik had twintig jaar lang niet van Richard gehoord toen hij, afgelopen najaar, plotseling voor de deur van mijn appartement opdook. Ik ben niet iemand die snel zijn zelfbeheersing verliest, maar ik schrok hevig, vooral toen hij allemaal onzin begon uit te kramen en duidelijk werd dat hij heel geagiteerd was, waardoor ik me afvroeg of hij misschien psychische problemen had. Hij dreigde dingen te onthullen, zonder dat duidelijk werd waar het om ging, maar het scheen iets met professor Wieder te maken te hebben. Eerlijk gezegd was het me bijna gelukt om te vergeten dat ik ooit een jongeman met de naam Richard Flynn heb gekend. Uiteindelijk heb ik hem gevraagd weg te gaan. Hij heeft me nog twee, drie keer gebeld, maar ik wilde hem niet ontmoeten, en daarna heb ik zijn telefoontjes niet meer aangenomen. Ik wist niet dat hij ernstig ziek was; daar had hij niets over verteld. Toen kwam ik erachter dat hij was overleden. Misschien was hij die keer dat hij naar mijn appartement kwam van slag door zijn ziekte en niet in staat helder na te denken. Longkanker gaat vaak gepaard met complicaties, met uitzaaiingen in de hersenen. Ik weet niet of dat bij Richard zo was, maar het is heel waarschijnlijk.’


    ‘In zijn manuscript beweert Richard ook dat professor Wieder in het geheim onderzoek verrichtte,’ zei ik toen we uit de lift stapten. ‘Hebt u enig idee waarnaar?’


    ‘Als het geheim was, dan betekent dat dat we er niets over zouden mogen weten, toch? Hoe meer u me over dit manuscript vertelt, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat het een zuiver fictief werk is. Aan elke grote universiteit zijn veel vakgroepen met onderzoeksprojecten bezig, sommige voor federale instanties, sommige voor particuliere bedrijven. Meestal zijn dergelijke projecten vertrouwelijk, omdat degenen die ervoor betalen hun investeringen willen terugverdienen, nietwaar? Ik vermoed dat professor Wieder met iets dergelijks bezig was. Ik hielp hem alleen maar met het boek dat hij indertijd schreef en was nooit op de hoogte van wat hij verder nog zou kunnen doen. Tot ziens, meneer Keller, ik moet nu echt gaan. Ik wens u een goede dag.’


    Ik bedankte haar nogmaals voor het gesprek en nam de lift naar de begane grond.


    Toen ik naar de parkeerplaats liep, vroeg ik me af hoeveel van wat ze zei waar was en hoeveel gelogen, en of het klopte dat Flynn over hun vermeende relatie had gefantaseerd. Achter haar kalme uiterlijk had ze de indruk gewekt dat ze bang was voor wat Flynn over haar verleden zou hebben kunnen onthullen. Die indruk had alles te maken met haar lichaamstaal en gezichtsuitdrukking, als een vage geur die ze niet met haar parfum kon verdoezelen.


    Haar antwoorden waren precies geweest –te precies, wellicht– ook al had ze enkele keren herhaald dat ze zich niet alle details kon herinneren. En hoe zou ze, zelfs na zoveel jaar, een jongen hebben kunnen vergeten met wie ze een appartement had gedeeld, die haar maandenlang had lastiggevallen en van het vermoorden van haar mentor en vriend was beschuldigd?
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    Een paar uur later belde Harry Miller, vlak nadat ik een van mijn oude informanten had ontmoet, een gepensioneerde rechercheur Moordzaken, die had beloofd dat hij zou proberen me met iemand van de politie van de gemeente West Windsor in contact te brengen. Ik had hem uitgenodigd voor een lunch bij Orso aan West 46th Street en liep terug naar mijn auto, die twee straten verderop stond geparkeerd. Het regende en de lucht had de kleur van koolsoep. Ik nam de telefoon op, en Harry vertelde me dat hij wat nieuws had. Ik school onder de luifel van een café en vroeg hem wat het was.


    ‘Bingo,’ zei hij. ‘Sarah Harper studeerde af in ’89 en is niet al te gelukkig geweest. Na de universiteit kreeg ze een baan op een school in Queens voor achterstandskinderen en heeft ze een jaar of tien een gewoon leven geleid. Daarna kwam ze op het ongelukkige idee om te trouwen met een jazzzanger genaamd Gerry Lowndes, die haar leven tot een hel maakte. Ze belandde in de drugs en zat uiteindelijk een jaar in de gevangenis. In 2008 scheidde ze en nu woont ze in de Bronx, in Castle Hill. Ze lijkt bereid over het verleden te praten.’


    ‘Geweldig. Kun je me haar adres en telefoonnummer sms’en? Wat ben je over Simmons te weten gekomen?’


    ‘Derek Simmons woont nog steeds in New Jersey, met een vrouw die Leonora Phillis heet. Eigenlijk heb ik met haar gesproken, omdat hij niet thuis was. In zekere zin zorgt ze voor hem; ze leven voornamelijk van een uitkering. Ik heb uitgelegd dat je een verslaggever bent die haar man over de zaak van professor Wieder wil spreken. Ze weet niet waar dat over gaat, maar verwacht een telefoontje van je. Zorg ervoor dat je wat geld bij je hebt als je erheen gaat. Verder nog iets?’


    ‘Heb je informanten in Princeton?’


    ‘Ik heb overal informanten, ik ben een vakman, vriend,’ schepte hij op. ‘Hoe denk je dat ik Sarah Harper op het spoor ben gekomen? Door 911 te bellen?’


    ‘Probeer in dat geval achter de namen van een paar mensen uit de jaren tachtig te komen, mensen die bij de vakgroep psychologie hebben gewerkt en in nauw contact stonden met professor Joseph Wieder. En niet alleen collega’s. Ik zou willen weten wie er in zijn groep zaten, iedereen die hem goed kende.’


    Hij zei dat hij zou proberen te achterhalen wat ik had gevraagd, waarna we het nog even over honkbal hadden.


    Ik haalde mijn auto uit de garage en ging naar huis. Ik belde Sam, en toen ze opnam, klonk haar stem alsof ze op de bodem van een put zat. Ze zei dat ze snotverkouden was en dat haar baas haar meteen weer naar huis had gestuurd nadat ze zich naar haar werk had gesleept. Ik beloofde haar die avond langs te komen, maar ze zei dat ze vroeg naar bed ging en hoe dan ook niet wilde dat ik haar zo zag. Toen we hadden opgehangen, belde ik een bloemist en gaf opdracht een bos tulpen bij haar af te leveren. Ik probeerde me niet te laten meeslepen, zoals we hadden afgesproken, maar met het verstrijken van de tijd was ik haar steeds meer gaan missen als we elkaar een dag of twee niet zagen.


    Ik belde Sarah Harper op het nummer dat Harry me had gestuurd, maar ze nam niet op, dus sprak ik haar voicemail in. Meer geluk had ik met Derek Simmons. Zijn partner, Leonora Phillis, nam de telefoon op. Ze had een sterk cajunaccent, als een personage uit Swamp People. Ik zei haar dat ze er met een zekere Harry Miller over had gesproken dat ik Derek Simmons wilde spreken.


    ‘Uit wat uw vriend zei, heb ik begrepen dat de krant wil betalen, toch?’


    ‘Ja, het zou wat geld kunnen opleveren.’


    ‘Oké, meneer…’


    ‘Keller. John Keller.’


    ‘Goed, kom dan maar langs, zou ik zeggen, en dan vertel ik Der-eh wel waarover het gaat. Hij is niet zo’n prater. Wanneer komt u?’


    ‘Nu meteen, als het niet te laat is.’


    ‘Hoe laat is het, schatje?’


    Ik zei haar dat het 3.12 uur ’smiddags was.


    ‘Om vijf uur?’


    Dat was prima, zei ik, en ik drukte haar nogmaals op het hart ‘Der-eh’ over te halen mij te woord te staan.


    


    Even later, toen ik de tunnel in reed, nadenkend over mijn gesprek met Laura Westlake, herinnerde ik me plotseling het detail dat me was ontschoten op die eerste avond dat ik aan het onderzoek naar de zaak-Wieder was begonnen: het boek waaraan de professor in die periode had gewerkt en dat een paar maanden later gepubliceerd zou worden. In zijn manuscript had Richard gezegd dat Laura dacht dat het de wetenschappelijke wereld op zijn grondvesten zou doen schudden. Alsof er een bom was ingeslagen, zou Sam hebben gezegd.


    Maar toen ik het wilde opzoeken, op Amazon en andere websites waarop het werk van de professor stond, werd het niet genoemd. Het laatste boek dat Wieder had gepubliceerd, was een door Princeton University Press uitgegeven 110 pagina’s lang onderzoeksverslag over kunstmatige intelligentie, en dat was in 1986 geweest, meer dan een jaar voordat hij was vermoord. Wieder had tegen Richard gezegd dat hij een publicatiecontract had getekend voor het boek waaraan hij werkte, waardoor er bij collega’s geruchten waren ontstaan. Wieder had het manuscript of boekvoorstel dus al voor zijn dood naar een uitgever gestuurd en had misschien al een deel van het voorschot ontvangen. Waarom was het boek nooit gepubliceerd?


    Daar waren, meende ik, twee verklaringen voor mogelijk.


    De eerste zou zijn dat de uitgever van gedachten was veranderd en had besloten het manuscript niet uit te geven. Dat was onwaarschijnlijk, omdat er een contract was, en het mysterie dat de gewelddadige dood van de professor omgaf, cynisch gezegd, de verkoop waarschijnlijk zou hebben bevorderd. Alleen een of andere krachtige ingreep zou een uitgever van een dergelijk project hebben doen afzien. Een ingreep van wie? En wat stond er in het manuscript? Bestond er op een of andere manier een verband met het geheime onderzoek waaraan Wieder had gewerkt? Was hij van plan geweest de details daarvan in zijn nieuwe boek te onthullen?


    Een andere mogelijkheid was dat de uitvoerder van Wieders testament –uit de kranten had ik opgemaakt dat er een testament was en dat hij alles aan zijn zus Inge had nagelaten– tegen de publicatie van het boek was geweest en de daarvoor benodigde wettelijke argumenten had kunnen vinden. Ik wist dat ik zijn zus moest zien te spreken, al had ze zich al jaren geleden in Italië gevestigd en wist ze waarschijnlijk niet veel over wat er in de tijd van de moord was gebeurd.


    Ik reed Valley Road op, sloeg links af Witherspoon Street in en kwam even later aan op Rockdale Lane, waar Derek Simmons en zijn partner woonden, niet ver van het politiebureau van Princeton. Ik arriveerde eerder dan ik had verwacht. Ik parkeerde naast de school en liep een nabijgelegen café in, waar ik, met een bak koffie, probeerde de nieuwe aanknopingspunten die in het onderzoek waren opgedoken op een rij te zetten. Hoe meer ik over het boek van de professor nadacht, hoe meer het feit dat het nooit was verschenen me intrigeerde.


    


    Derek Simmons en Leonora Phillis woonden in een bungalowtje helemaal aan het einde van de straat, naast een met onkruid overwoekerd speelveldje. Voor het huis was een tuintje, met rozenstruiken met net uitlopende knoppen. Een groezelige tuinkabouter links van de voordeur toonde me zijn gipsen grijns.


    Ik drukte op de bel en hoorde die ergens achter in het huis rinkelen.


    Een kleine, bruinharige vrouw met een gerimpeld gezicht deed open, met een soeplepel in haar rechterhand en wantrouwen in haar ogen. Toen ik haar vertelde dat ik John Keller was, klaarde ze enigszins op en nodigde me uit om binnen te komen.


    Ik betrad een donkere, smalle gang en vervolgens een woonkamer barstensvol oude meubels. Ik nam plaats op een bank, en onder het gewicht van mijn lichaam steeg er een duidelijke stofwolk uit de bekleding omhoog. In een ander vertrek hoorde ik een baby huilen.


    Ze verontschuldigde zich even, verdween en maakte ergens achter in de woning sussende geluidjes.


    Ik keek naar de voorwerpen om me heen. Ze waren allemaal oud en pasten slecht bij elkaar, alsof ze op willekeurige wijze bij een uitverkoop waren gekocht of op straat waren gevonden. Hier en daar waren de vloerplanken kromgetrokken, en de hoeken van het behang lieten los. Op een vensterbank tikte een astmatische tafelklok. Zo te zien was de kleine som geld die in het testament van de professor was genoemd allang op.


    Ze kwam terug met in haar armen een joch van een jaar of anderhalf dat op zijn linkerduim zoog. Het kind had me meteen in de gaten en keek me met een peinzende, ernstige blik strak aan. Hij had merkwaardig volwassen trekken, en het zou me niet hebben verbaasd als hij met een volwassen stem tegen me was gaan spreken en me uitdagend had gevraagd wat ik daar in hemelsnaam deed.


    Leonora Phillis ging tegenover me zitten, op een gammele bamboestoel. Ze wiegde het kind zachtjes in haar armen en vertelde me dat het haar kleinzoon was, Tom. De moeder van de jongen, mevrouw Phillis’ dochter, die Tricia heette, was naar Rhode Island vertrokken om een jongen te ontmoeten die ze op internet had leren kennen en had haar gevraagd om tot ze terugkwam op de jongen te passen – dat was twee maanden geleden geweest.


    Ze zei dat ze Derek had overgehaald om mij te woord te staan, maar dat het goed zou zijn als we het eerst over het geld konden hebben. Ze klaagde dat zij en Derek met moeite konden rondkomen. Drie jaar geleden was het hun gelukt om een kleine pensioenuitkering te krijgen, wat de voornaamste bron van inkomsten was, los van de klusjes die Derek nu en dan deed. Daar kwam bij dat ze voor haar kleinzoon moesten zorgen. Toen de vrouw me dit vertelde, huilde ze zachtjes, terwijl Tom me steeds met die merkwaardig volwassen blik bleef aankijken.


    We kwamen een bedrag overeen en ik overhandigde het geld, dat ze zorgvuldig telde voordat ze het in haar zak stopte. Ze stond op, zette het kind op de stoel en vroeg me om achter haar aan te komen.


    We liepen een gang door en kwamen uit in een soort serre, waarvan de vieze ramen het licht van de ondergaande zon filterden alsof ze gebrandschilderd waren. Vrijwel het hele vloeroppervlak van de serre werd in beslag genomen door een enorme werkbank, waarop allerlei soorten gereedschap lagen. Voor de werkbank stond een kruk, waarop een grote, goedgebouwde man zat, gekleed in een vettige spijkerbroek en een sweatshirt. Toen hij me zag, kwam hij overeind, gaf een hand en stelde zichzelf voor als Derek. Zijn ogen waren groen, in het fletse licht glommen ze bijna, en zijn handen waren groot en hoekig. Hoewel hij in de zestig moest zijn, stond hij kaarsrecht en wekte een gezonde indruk. Zijn gezicht was doorgroefd met zulke diepe rimpels dat het wel littekens leken, en zijn haar was zo goed als wit.


    Zijn partner ging weer naar binnen en liet ons alleen. Hij ging op de kruk zitten en ik leunde tegen de werkbank. In de achtertuin, even klein als de voortuin en omgeven door een met onkruid doorgroeid hek, stond een kleine schommel, waarvan het roestige metalen frame als een geest uit de kale, met plukken gras en plassen bedekte bodem tevoorschijn kwam.


    ‘Ze vertelde me dat u over Joseph Wieder wilde praten,’ zei hij zonder me aan te kijken. Hij haalde een pakje Camels uit zijn zak en stak er met een gele plastic aansteker een op. ‘U bent de eerste die me daar in meer dan twintig jaar naar vraagt.’


    Hij leek zich erin te schikken dat hij een rol speelde, als een vermoeide en van alle goede trucs en grappen ontdane oude clown die gedwongen wordt om op het zaagsel van een armoedige circusarena een stel onverschillige, kauwgum kauwende en op hun mobieltjes kijkende kinderen te vermaken.


    Ik vertelde hem in het kort wat ik over hem en professor Wieder te weten was gekomen, over Laura Baines en Richard Flynn. Terwijl ik sprak, rookte hij zijn sigaret en staarde voor zich uit, zodat ik me afvroeg of hij eigenlijk wel luisterde. Hij drukte zijn sigaret uit, stak een andere aan en zei: ‘En waarom interesseert u zich voor al die zaken die zo lang geleden zijn gebeurd?’


    ‘Iemand heeft me gevraagd ernaar te kijken en betaalt me daarvoor. Ik werk aan een boek over geheimzinnige moordzaken waarvan de daders nooit zijn opgespoord.’


    ‘Ik weet wie de professor heeft vermoord,’ zei hij op vlakke toon, alsof we over het weer spraken. ‘Ik wist het en ik heb het hun toen ook verteld. Maar mijn verklaring was geen zak waard. Iedere advocaat zou haar in de rechtszaal van tafel hebben geveegd, omdat ik een paar jaar daarvoor van moord was beschuldigd en in een gekkenhuis had gezeten, zodat ik een sukkel was, snapt u? Ik slikte allerlei pillen. Ze zouden hebben gezegd dat ik het alleen maar had verzonnen, of dat ik had gehallucineerd. Maar ik weet wat ik zag en ik was niet gek.’


    Hij leek zeer overtuigd van wat hij zei.


    ‘Dus u weet wie Wieder heeft vermoord?’


    ‘Ik heb hun alles verteld, meneer. En daarna had ik totaal niet de indruk dat iemand zich voor het verhaal interesseerde. Niemand heeft me verder nog iets gevraagd, dus ging ik mijn eigen gang.’


    ‘Wie heeft hem vermoord, meneer Simmons?’


    ‘Zeg maar Derek. Het was die jongen, Richard. En dat nare katje, Laura, was getuige, als ze niet al medeplichtig was. Ik zal je vertellen wat er is gebeurd…’


    


    In het daaropvolgende uur, kettingrokend in de langzaam vallende duisternis, vertelde hij me wat hij op de avond van 21 december 1987 had gezien, terwijl hij me voorzag van allerlei details die hij zich tot mijn verbazing uitstekend wist te herinneren.


    Hij was die ochtend naar het huis van de professor gegaan om het toilet in de badkamer beneden te repareren. Wieder was thuis geweest, had zijn bagage gepakt voor een trip naar het Midden-Westen, waar hij de vakantie met een paar vrienden wilde doorbrengen. Hij had Derek uitgenodigd om te blijven lunchen en had wat van de chinees laten brengen. Hij had er moe en bezorgd uitgezien en Derek bekend dat hij in de achtertuin verdachte voetstappen had ontdekt; het had die nacht gesneeuwd en ’sochtends waren de voetstappen duidelijk te herkennen geweest. Hij had beloofd dat hij voor Derek zou blijven zorgen, ook al was hij van plan een tijdje het land uit te gaan, en had hem op het hart gedrukt dat hij zijn medicijnen moest blijven innemen. Om een uur of twee had Derek de woning van de professor verlaten en was naar het campusterrein vertrokken om een appartement te schilderen.


    Die avond, nadat het donker was geworden, was Derek naar huis gegaan en had gegeten. Omdat de staat waarin hij Wieder had achtergelaten hem niet helemaal lekker zat, had hij besloten even te controleren of het goed ging. Toen hij bij de woning van de professor was aangekomen, had hij de auto van Laura Baines gezien, die vlakbij geparkeerd stond. Hij had op het punt gestaan om aan te bellen, toen hij binnen stemmen hoorde van mensen die aan het ruziën waren.


    Hij was langs het meer naar de achterkant van het huis gelopen. Dat was ’savonds om een uur of negen geweest. Het licht in de woonkamer had gebrand en de gordijnen waren open geweest, zodat hij had kunnen zien wat er gebeurde. Joseph Wieder, Laura Baines en Richard Flynn waren aanwezig geweest. De professor en Laura hadden aan tafel gezeten en Richard had tegenover hen gestaan, waarbij hij al sprekend gebaren had gemaakt. Hij had het luidst geschreeuwd, de andere twee verwijten gemaakt.


    Even later was Laura opgestaan en vertrokken. Geen van beide mannen had geprobeerd haar tegen te houden. Na haar vertrek waren Richard en Wieder ruzie blijven maken. Uiteindelijk leek Richard te kalmeren. Ze hadden allebei gerookt, koffiegedronken en een paar borrels genomen, en het had er ongedwongener uitgezien. Buiten had Derek het ijskoud gehad en op het punt gestaan om weg te gaan, toen de ruzie weer oplaaide. Voor zover hij zich kon herinneren was dat kort na tien uur geweest.


    Op een gegeven moment was Wieder, die tot dan toe rustig was gebleven, heel boos geworden en gaan schreeuwen.


    Daarop was Richard vertrokken en was Derek vlug naar de voorkant van het huis gelopen om hem op te vangen en te vragen wat er aan de hand was. Hoewel het hem niet meer dan twintig tot dertig seconden had gekost om voor het huis te komen, was Richard in geen velden of wegen te bekennen geweest. Een poosje had Derek op straat naar hem gezocht, maar hij leek van de aardbodem te zijn verdwenen.


    Uiteindelijk had hij het opgegeven en gedacht dat Richard na het verlaten van de woning was gaan rennen. Hij was teruggekeerd naar het huis om te kijken of het goed ging met de professor. Die had zich nog altijd in de woonkamer bevonden, en toen hij was opgestaan om het raam te openen en wat frisse lucht binnen te laten, was Derek weggegaan, omdat hij bang was dat hij zou worden gezien. Maar toen hij vertrok, had hij vastgesteld dat Laura was teruggekeerd, omdat haar auto min of meer op dezelfde plek stond. Derek had gedacht dat ze was teruggekomen om de nacht bij de professor door te brengen, dus was hij ertussenuit geknepen.


    De volgende ochtend was hij heel vroeg opgestaan en had besloten naar de professor te gaan om te controleren of alles in orde was. Hij had aangebeld, maar niemand had opengedaan, dus had hij zijn sleutel gebruikt en in de woonkamer het lichaam van de professor aangetroffen.


    ‘Ik weet zeker dat dat joch die nacht niet vertrok, maar zich ergens in de buurt verstopte, toen weer naar binnen ging en hem vermoordde,’ zei Derek. ‘Maar op dat moment zou Laura ook in huis zijn geweest. De professor was een sterke kerel, en zij zou hem niet zelf hebben kunnen vloeren. Ik heb altijd gedacht dat Richard degene was die hem doodde en dat zij óf een medeplichtige was óf een getuige. Maar tegen de politie heb ik niets over haar gezegd; ik was bang dat de kranten daarop zouden inspringen en de naam van de professor zouden bezoedelen. Maar ik moest iets zeggen, dus zei ik dat die jongen er was en dat hij ruziemaakte met de professor.’


    ‘Denk je dat Laura en de professor minnaars waren?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet zeker, ik heb ze niet zien neuken, maar soms bleef ze er ’snachts, begrijp je? Dat joch was gek op haar, dat weet ik wel, dat heeft hij me zelf verteld. Ik sprak indertijd behoorlijk vaak met hem, als hij in de bibliotheek werkte. Hij vertelde me van alles over zichzelf.’


    ‘En de politie geloofde jou niet?’


    ‘Misschien wel, misschien niet. Zoals ik al zei, voor een jury waren mijn woorden geen zak waard. De aanklager kon er niks mee, dus liet de politie het spoor vallen. Als je het zou natrekken, zou je zien dat de verklaring die ik toen gaf exact hetzelfde is als wat ik je daarnet heb verteld. Ik weet zeker dat ze die papieren hebben bewaard.’


    ‘Maar je kunt je veel details herinneren,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je je geheugen was kwijtgeraakt.’


    ‘Mijn ziekte is van invloed op het verleden. Het wordt retrograde amnesie genoemd. Na die ellendige ervaring in het ziekenhuis kon ik me niets herinneren van wat er tot dan toe was gebeurd, maar wat er ná mijn hoofdletsel is gebeurd, staat me nog goed bij. Ik heb mijn eigen verleden opnieuw moeten leren, zoals je dingen over iemand anders leert: wanneer en waar hij is geboren, wie zijn ouders waren, naar welke school hij ging en dat soort zaken. Dat was heel gek, maar ik raakte eraan gewend. Je hebt tenslotte geen keuze.’


    Hij kwam overeind en deed het licht aan. Terwijl we in de serre zaten, had ik het gevoel dat we net twee vliegen waren die vastzaten in een potje. Ik vroeg me af of ik hem moest geloven of niet. ‘Er is nog iets anders wat ik je zou willen vragen.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘De professor had een fitnessruimte in de kelder. Had hij daar of ergens anders in huis een honkbalknuppel? Heb je ooit ergens zo’n ding zien liggen?’


    ‘Nee. Al weet ik wel dat hij enkele gewichten en een stootzak had.’


    ‘De politie zei dat hij waarschijnlijk met een honkbalknuppel is omgebracht, maar dat het moordwapen nooit is gevonden. Als de professor niet zo’n knuppel in huis had, houdt dat in dat de moordenaar hem moet hebben meegebracht. Maar zo’n ding kun je niet zomaar onder je jas verstoppen. Kun je je herinneren wat Flynn die avond aanhad, toen je hem door het raam zag?’


    Hij dacht even na en schudde vervolgens zijn hoofd.


    ‘Niet echt… Ik weet nog dat hij bijna altijd een parka droeg, en misschien dat hij hem die avond ook aanhad, maar dat zou ik niet durven zweren.’


    ‘Een laatste vraag. Ik weet dat je in het begin verdacht werd, maar later hebben ze je uit het onderzoek gelaten, omdat je voor het tijdstip van de moord een alibi had. Maar je zegt dat je om elf uur ’savonds nog in de achtertuin van Wieder was en daarna naar huis bent gegaan. Voor zover ik weet, woonde je indertijd op jezelf. Kun je me vertellen wat je alibi was?’


    ‘Jazeker. Ik stopte bij een bar in de buurt, die tot laat open was. Ik was ongerust en wilde niet alleen zijn. Ik ben er waarschijnlijk even na elven aangekomen. De eigenaar was een vriend van me; ik hielp hem weleens met klusjes. Dus die kerel zei tegen de politie dat ik daar was geweest, wat klopte. Toen heeft de politie me nog een tijdje lastiggevallen, maar daarna lieten ze me met rust, vooral ook omdat ik de laatste persoon was die zou hebben gewild dat de professor iets overkwam. Welk motief had ik kunnen hebben om hem te vermoorden?’


    ‘Je zegt dat je in de bar was. Mocht je indertijd sterkedrank hebben, met al die pillen die je slikte?’


    ‘Ik dronk geen sterkedrank. Dat spul raak ik nog steeds niet aan. Als ik naar een bar ga, neem ik een cola of een kop koffie. Ik ben ernaartoe gegaan om niet alleen te hoeven zijn.’


    Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak.


    ‘Ben je links, Derek? Als je rookt, gebruik je je linkerhand.’


    ‘Ja.’ Ik bleef nog even met hem praten. Hij vertelde dat zijn leven zijn normale gang was gegaan en dat hij uiteindelijk bij Leonora was ingetrokken. Hij had geen problemen met de wet meer gehad, en de afgelopen twaalf jaar had hij niet meer jaarlijks bij de psychiatrische evaluatiecommissie hoeven komen.


    We namen afscheid, en hij bleef achter in zijn geïmproviseerde werkplaats. Ik liep naar de woonkamer, waar Leonora op de bank zat en televisiekeek, met het slapende kind in haar armen. Ik bedankte haar nogmaals, wenste haar een goede avond en vertrok.
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    Twee dagen later belde Laura Baines, terwijl ik in het kantoor in West 56th Street in de rij zat te wachten om mijn rijbewijs te verlengen –ik moest ook mijn foto vernieuwen– en door een tijdschrift bladerde dat iemand op de stoel naast me had laten liggen.


    ‘Meneer Keller, ik heb het manuscript gelezen dat u me hebt gegeven en het bevestigt mijn vermoeden. Richard Flynn heeft het allemaal verzonnen, in elk geval het meeste. Misschien heeft hij geprobeerd een roman te schrijven. Destijds beweerden schrijvers dat het verhaal dat ze vertelden geen product van hun verbeelding was, maar dat ze een anoniem manuscript hadden ontdekt, of dat de verteller een echte persoon was die was overleden of iets dergelijks, dat leverde publiciteit op. Of misschien was hij na al die jaren gaan geloven dat het echt zo was gebeurd. Hebt u de rest van het manuscript gekregen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Het is Flynn helemaal niet gelukt om het af te krijgen, hè? Waarschijnlijk besefte hij hoe waardeloos het was en dat het ook onaangename juridische gevolgen kon hebben, zodat hij ermee is gestopt.’


    Ze klonk kalm en min of meer triomfantelijk, waar ik van baalde. Als het waar was wat Derek me had verteld, had ze zonder blikken of blozen tegen me gelogen.


    ‘Met alle respect, dr. Westlake, meneer Flynn heeft niet uit zijn duim gezogen dat professor Wieder met een honkbalknuppel is doodgeslagen, net zomin als dat u uw naam vervolgens besloot te veranderen. Oké, ik heb het volledige manuscript nog niet, maar ik heb veel andere bronnen, en daarom wil ik u iets vragen: u hebt Wieder toch ontmoet in de nacht dat hij werd vermoord? Daarna kwam Flynn opdagen. U had tegen hem gelogen dat u de nacht bij een vriendin zou doorbrengen, en hij protesteerde luidruchtig. Dat weet ik allemaal zeker, dus probeer me niet nog een keer voor te liegen. Wat is er vervolgens gebeurd?’


    Even zei ze niets, en ik stelde me haar voor als een gevloerde bokser in de ring terwijl de scheidsrechter aftelde. Waarschijnlijk had ze nooit verwacht dat ik in staat zou zijn om dergelijke details over die avond te achterhalen. De professor was overleden, net als Flynn, en ik was er bijna van overtuigd dat ze nooit had geweten dat Derek Simmons er in die paar uren was geweest. Ik vroeg me af of ze het zou ontkennen of nog een konijn uit haar goochelaarshoed tevoorschijn zou toveren.


    ‘U bent heel gemeen, weet u dat?’ zei ze ten slotte. ‘Weet u eigenlijk wel wat u met dit hele verhaal wilt bereiken, of speelt u alleen maar voor detective? Denkt u werkelijk dat ik me na al die jaren zulke details weet te herinneren? Wilt u me chanteren?’


    ‘Zou ik iets hebben om u mee te chanteren?’


    ‘Ik ken veel mensen in de stad, meneer Keller.’


    ‘Zo klinkt u als in een oude misdaadfilm. Nu is het aan mij om te zeggen “Ik doe gewoon mijn werk, mevrouw”, u met een bedroefde glimlach aan te kijken, mijn gleufhoed over mijn ogen te trekken en de kraag van mijn regenjas omhoog te doen.’


    ‘Wat? Wat is dat voor onzin. Hebt u gedronken?’


    ‘Ontkent u dat u daar op de avond van de misdaad bent geweest en dat Richard Flynn u heeft gedekt door tegen de politie te liegen?’


    Weer was het lang stil. ‘Neemt u ons gesprek op, meneer Keller?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Nee. Dat doe ik niet.’


    ‘Misschien bent u gek geworden, net als Flynn. Misschien dat uw zorgpolis, als u die hebt, een paar therapeutische sessies vergoedt, want daar zou u op dit moment weleens baat bij kunnen hebben. Ik heb die man niet gedood, dus wie maakt het na meer dan twintig jaar iets uit waar ik die avond was?’


    ‘Mij, dr. Westlake.’


    ‘Nou goed, toe dan maar, ga uw gang. Maar waag het niet om ooit weer contact met me op te nemen, en dat meen ik. Ik heb geprobeerd beleefd te blijven en heb u alles verteld wat ik te zeggen heb, maar voor u heb ik geen tijd meer. Als u me weer belt of benadert, dien ik een klacht in wegens stalken. Dag.’


    Ze hing op, en ik stopte mijn mobieltje weer in mijn zak. Ik was boos op mezelf omdat ik een voor mijn verhaal uiterst belangrijke informatiebron was kwijtgeraakt; na dit gesprek wist ik zeker dat ze haar dreigement zou uitvoeren en nooit meer met me zou praten. Waarom had ik zo heftig gereageerd en waarom was het nodig geweest tijdens een idioot telefoongesprek al mijn kaarten op tafel te leggen? Derek Simmons had me een paar azen aangereikt, en ik had ze verspeeld.


    Even later riepen ze me voor de foto, en de man achter de camera zei: ‘Probeer een beetje te ontspannen, man. Nergens om, hoor, maar u ziet eruit alsof u de last van de hele wereld op uw schouders torst.’


    ‘Nou, toch minstens de halve,’ zei ik. ‘Terwijl ik er nog geen cent voor heb ontvangen.’


    


    In de daaropvolgende drie weken, waarin de lente langzaam bezit nam van de stad, sprak ik met verschillende mensen die in nauw contact met Wieder hadden gestaan en van wie Harry Miller de gegevens een voor een had opgespoord.


    Sams griep was op longontsteking uitgelopen, dus lag ze meestal in bed. Haar jongere zus, Louise, die beeldende kunst studeerde, was uit Californië overgekomen om voor haar te zorgen. Ik stond erop om haar te bezoeken, maar ze zei steeds dat ik geduld moest hebben, omdat ze niet wilde dat ik haar zo zag, met waterige oogjes en een grote rode neus.


    Peter was vaak de stad uit of aan het werk, dus sprak ik hem alleen maar telefonisch, om hem op de hoogte te houden van mijn onderzoek. Hij vertelde me dat Danna Olsen de andere hoofdstukken van Flynns manuscript nog niet op het spoor was gekomen.


    Ik belde een paar keer naar Laura’s oude schoolvriendin Sarah Harper, maar die nam de telefoon niet op en reageerde niet op mijn berichten op de voicemail. Evenmin lukte het me om met de zus van de professor, Inge Rossi, in contact te komen. Ik kwam achter haar adres en telefoonnummer, dus belde ik en sprak met een huishoudster die nauwelijks een woord Engels kende. Uiteindelijk begreep ik dat signor en signora Rossi twee maanden weg waren en een lange reis in Zuid-Amerika maakten.


    Harry spoorde Timothy Sanders op, maar het nieuws was niet goed: het ex-vriendje van Laura Baines was in december 1998 in Washington D.C. om het leven gekomen. Hij was voor zijn huis neergeschoten en ter plekke gestorven. De politie was er nooit in geslaagd de dader te vinden, maar ze hadden geconcludeerd dat het een gewapende overval was die op een moord uitliep. Hij had sociale wetenschappen gedoceerd op de School Without Walls en was nooit getrouwd geweest.


    Mijn telefoongesprek met Eddie Flynn was kort en onaangenaam. Hij was heel boos over het besluit van zijn overleden broer om zijn appartement aan mevrouw Olsen na te laten en zei dat hij niets wist over een universiteitsprofessor die Joseph Wieder heette. Hij verzocht me om nooit meer contact met hem op te nemen en hing op.


    Ik sprak enkele oud-collega’s van Wieder, met een verzonnen verhaal dat ik onderzoek deed voor een uitgever die aan een biografie over Wieder werkte en dat ik bij mensen die hem goed hadden gekend zo veel mogelijk details wilde verzamelen.


    Ik bezocht een gepensioneerde professor van dezelfde vakgroep aan Princeton, een drieënzeventigjarige man die Dan T. Lindbeck heette. Hij woonde in Essex County, New Jersey, in een imposant herenhuis midden in een klein bos. Hij vertelde me dat het huis werd bezocht door de geest van een vrouw genaamd Mary, die in 1863, tijdens de Burgeroorlog, was overleden. Ik dacht terug aan de tijd dat ik voor Ampersand schreef en vertelde hem over een spookhuis dat ik had bezocht, terwijl hij de details zorgvuldig in een ouderwets aantekeningenboekje vastlegde.


    Lindbeck beschreef Joseph Wieder als een opvallende persoon, een man die zich zeer bewust was van zijn eigen betekenis en helemaal opging in zijn werk, een briljante intellectueel, maar afstandelijk en lastig in de omgang.


    Hij herinnerde zich vaag dat Wieder op het punt had gestaan een boek te publiceren, maar wist niet meer welke uitgever het manuscript had gekocht. Hij wees erop dat hij zich nauwelijks kon voorstellen dat daarover een conflict tussen Wieder en het bestuur was, omdat het de professoren vrij stond om hun werk overal waar ze dat wilden te publiceren en elk goed verkopend boek van een van hen het instituut ten goede zou komen. Hij kon zich geen bijzonder onderzoeksprogramma herinneren waaraan de vakgroep in Wieders tijd gewerkt kon hebben.


    Van twee anderen kreeg ik interessante, maar tegenstrijdige informatie.


    De eerste was een professor die Monroe heette, die een van de assistenten van Wieder was geweest. Aan het einde van de jaren tachtig had hij aan zijn proefschrift gewerkt. De ander was een vrouw van in de zestig, Susanne Johnson, die Wieders assistent was geweest en in heel nauw contact met de professor had gestaan. Monroe doceerde nog altijd aan Princeton. Johnson was in 2006 met pensioen gegaan en woonde, samen met haar man en dochter, in Astoria, Queens.


    John L. Monroe was een gedrongen, droefgeestige man, met een huid die even grijs was als het pak dat hij droeg toen hij me, na een lange en grondige ondervraging aan de telefoon, in zijn werkkamer ontving. Hij bood me geen koffie of thee aan en bleef me gedurende het hele gesprek achterdochtig aankijken en haalde zijn neus op toen hij de opengescheurde knieën van mijn Nudie Jeans in het oog kreeg. Zijn stem klonk zacht, alsof hij problemen met zijn stembanden had.


    Anders dan de anderen beschreef hij Wieder als een schaamteloze individualist, die er om steeds in de schijnwerpers te staan niet voor terugschrok het werk van anderen te stelen. Zijn theorieën, beweerde Monroe, waren waardeloos, louter voodoowetenschap voor een onwetend publiek, met het soort onthullingen dat je op de radio en in praatprogramma’s op televisie ziet, maar waar de wetenschappelijke gemeenschap toen al achterdochtig tegenover stond. In de jaren na Wieders dood hadden de ontwikkelingen in de neurowetenschappen, psychiatrie en psychologie slechts benadrukt hoe wankel Wieders theorieën eigenlijk waren geweest, al zou niemand er tegenwoordig tijd aan verspillen om dat onmiskenbare feit aan te tonen.


    Monroe sprak met zoveel venijn dat ik vermoedde dat hij zou sterven als hij ooit in zijn tong beet. Het was duidelijk dat hij geen genegenheid voor Wieder voelde, en hij was waarschijnlijk blij dat iemand bereid was naar hem te luisteren terwijl hij de professor zwartmaakte.


    Aan de andere kant wist hij zich nog te herinneren welke uitgever van plan was geweest het boek van Wieder te publiceren: het was een uitgeverij in Maryland, Allman & Limpkin. Hij bevestigde dat er in het bestuur over het onderwerp was gediscussieerd. Wieder was ervan beschuldigd misbruik te hebben gemaakt van universiteitsgeld om aan gegevens te komen waarmee hij een uitgave wilde verzorgen die alleen in zijn eigen belang was.


    Monroe vertelde dat hij geen idee had waarom het boek niet was verschenen. Misschien had Wieder het niet voltooid, of misschien had de uitgever hem gevraagd wijzigingen aan te brengen waarmee hij het niet eens was. Hij legde uit dat dergelijke zaken over het algemeen contractueel werden geregeld in wat een publicatievoorstel werd genoemd, een document waarin de auteur de uitgever van alle informatie over zijn project voorziet, van de inhoud tot en met het bedoelde lezerspubliek. Zo’n document bevat meestal niet meer dan twee of drie hoofdstukken van het boek, terwijl de rest van het manuscript op een nader, door beide partijen overeengekomen moment zal worden aangeleverd. Het definitieve contract zou pas worden ondertekend na inlevering van het voltooide manuscript en het doorvoeren van de door de uitgever voorgestelde wijzigingen.


    Van Laura Baines had hij nooit gehoord, maar hij zei dat Wieder een beruchte rokkenjager was die talloze affaires had gehad, onder anderen met studenten. Het bestuur was niet van plan geweest zijn contract het daaropvolgende jaar te verlengen. Iedereen had geweten dat Wieder in de zomer van 1988 Princeton zou verlaten, en de vakgroep psychologie was al naar een vervangende professor op zoek geweest.


    


    Ik nodigde Susanne Johnson uit voor een lunch in een restaurant in Queens dat Agnanti heette. Ik arriveerde eerder dan het tijdstip waarop we hadden afgesproken, nam plaats aan een tafeltje en bestelde koffie. Toen mevrouw Johnson tien minuten later verscheen, zag ik tot mijn verbazing dat ze in een rolstoel zat. Later vertelde ze dat ze vanaf haar middel verlamd was. Ze werd vergezeld door een jonge vrouw, die ze voorstelde als haar dochter Violet. Nadat ze had geconstateerd dat alles in orde was, vertrok Violet, die zei dat ze over een uur zou terugkomen om haar moeder op te halen.


    Mevrouw Johnson bleek een luchtig type en was ondanks haar lichamelijke staat een optimistische vrouw. Ze vertelde me dat ze tien jaar geleden, tijdens een tocht naar Normandië in de voetsporen van haar vader, die als marinier tijdens D-day had gevochten, een vreselijk ongeluk had gehad met een auto die ze in Parijs had gehuurd. Gelukkig was haar man Mike, die op de passagiersstoel had gezeten, er vrijwel ongedeerd vanaf gekomen.


    Ze zei dat ze niet alleen de assistent van professor Wieder was geweest, maar ook zijn vertrouweling. Volgens mevrouw Johnson was de professor een waar genie geweest. Hij had toevallig voor de psychologie gekozen, maar ze was ervan overtuigd dat hij in elk vakgebied zou hebben uitgeblonken. En net als ieder waarlijk genie had hij de haat over zich afgeroepen van de middelmatigen, die niet in staat waren hetzelfde niveau te halen. Hij had maar weinig vrienden aan de universiteit gehad en werd met uiteenlopende voorwendsels voortdurend lastiggevallen. Diezelfde vijanden hadden geregeld allerlei ongegronde geruchten verspreid, bijvoorbeeld dat Wieder een dronkenlap en een rokkenjager was.


    Susanne Johnson had Laura Baines vaak ontmoet; ze wist dat ze de beschermelinge van de professor was, maar was ervan overtuigd dat ze geen relatie hadden gehad. Ze bevestigde dat de professor in die periode net een boek had voltooid, iets over het geheugen. Aangezien zij degene was die het manuscript had uitgetypt, omdat de professor noch een typemachine, noch een tekstverwerker had gebruikt, wist ze zeker dat het manuscript al weken voor zijn dood af was geweest, maar tot op heden had ze zich nooit afgevraagd of het voor zijn dood bij de uitgever was ingeleverd of waarom het boek nooit was uitgebracht.


    Bij het toetje vroeg ik of ze iets wist over een geheim project waar Wieder bij betrokken zou zijn geweest. Voordat ze daarop inging, aarzelde ze even, maar uiteindelijk gaf ze toe dat ze ervan had geweten.


    ‘Ik weet dat hij betrokken was bij een project dat iets te maken had met een therapie voor soldaten met posttraumatische stress, maar meer kan ik me er niet van herinneren. Ik heb economie gestudeerd, geen psychologie of psychiatrie, en typte de documenten zodoende uit zonder erbij na te denken, zonder bij de inhoud stil te staan. Ik zal niet voor me houden dat ik vond dat de geestelijke staat van professor Wieder tegen het einde van die experimenten wankel was, om wat voor experimenten het ook ging.’


    ‘Dus u denkt dat er een verband bestond tussen zijn dood en het project waaraan hij werkte?’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik daar indertijd wel over nagedacht. Natuurlijk weet ik deze dingen alleen door wat ik in detectives heb gelezen of in films heb gezien, maar ik denk dat als dit als gevolg van zijn werk was gepland, ze zouden hebben geprobeerd hun sporen te wissen en het op een inbraak of ongeluk te laten lijken. Volgens mij werd hij vermoord door een amateur, die geboft heeft dat hij niet is gepakt. Maar ik vermoed dat er spanningen zijn geweest tussen de professor en de mensen voor wie hij werkte. Vanaf een maand of twee voor zijn dood heeft hij me geen documenten meer gegeven om uit te typen. Waarschijnlijk had hij de samenwerking met die mensen beëindigd.’


    Ze zweeg even, nam toen weer het woord. ‘Ik was verliefd op professor Wieder, meneer Keller. Ik was getrouwd, en ook al klinkt dat volgens u misschien tegenstrijdig, ik hield van mijn man en kinderen. Ik heb het hem nooit verteld en ik geloof niet dat hij het ooit heeft geweten. Voor hem was ik waarschijnlijk gewoon een vriendelijke collega die bereid was hem zelfs buiten kantooruren te helpen. Ik hoopte dat hij me op een dag anders zou zien, maar zover is het nooit gekomen. Toen hij stierf, was ik kapot van verdriet, en ik heb lang het gevoel gehad dat mijn wereld was ingestort. Hij was waarschijnlijk de meest bijzondere man die ik in mijn hele leven heb ontmoet.’


    Precies op dat punt verscheen Violet Johnson, en op mijn verzoek kwam ze nog even bij ons zitten. Ze had antropologie gestudeerd, maar werkte als makelaar, en vertelde dat de markt na de financiële crisis van de afgelopen jaren begon te herstellen. Ze leek griezelig veel op haar moeder – als ik naar hen keek, leek het wel alsof ik dezelfde persoon in verschillende fasen van haar leven zag. Ik liep met hen mee naar de parkeerplaats waar Violet haar auto had achtergelaten, en we gingen uit elkaar nadat Susanne erop had gestaan me te omarmen en me succes had gewenst.


    


    De volgende ochtend belde ik met de receptie van Allman & Limpkin.


    Ik werd doorverbonden met de acquirerend redacteur voor psychologieboeken, een heel vriendelijke dame die aandachtig naar me luisterde en me vervolgens het nummer van hun archiefafdeling gaf. Professor Wieder was een beroemde figuur in de academische wereld, zei ze, dus zou het kunnen dat zijn publicatievoorstel in het archief bewaard was gebleven, vooral omdat er indertijd geen e-mail had bestaan en er per brief met auteurs werd gecorrespondeerd.


    Maar met de archiefafdeling had ik geen geluk. Degene met wie ik werd doorverbonden, hing op nadat hij me had verteld dat hij zonder toestemming van de bedrijfsleiding geen pers te woord mocht staan.


    Ik belde de redacteur met wie ik eerder had gesproken, legde uit wat er was gebeurd en somde nogmaals de vragen op die ik probeerde te beantwoorden: of Wieders voorstel werkelijk bestond, of hij het volledige manuscript had ingeleverd en waarom het boek nooit was gedrukt. Ik zette al mijn persoonlijke charme in, en het leek te werken: ze beloofde op zoek te gaan naar het antwoord op mijn vragen.


    Ik verwachtte er niet veel van, maar twee dagen later kreeg ik een mailtje van de redacteur, en ze praatte me bij over wat ze te weten was gekomen.


    Wieder had het publicatievoorstel in juli 1987 aan zijn redacteur gestuurd en het eerste hoofdstuk van het boek bijgevoegd. In het voorstel had hij aangegeven dat het manuscript voltooid was en klaar om beoordeeld te worden. Een maand later, in augustus, had de uitgever hem een contract gestuurd. Er stond onder meer in dat Wieder in november met een redacteur aan de herziening van de tekst zou werken. Maar in november had de professor om nog een paar weken uitstel gevraagd, om het manuscript in de vakantie te kunnen bijschaven. Dat verzoek was ingewilligd, maar vervolgens was de tragedie ertussen gekomen. Het volledige manuscript had de uitgever nooit bereikt.


    Een kopie van het publicatievoorstel zat als bijlage bij de e-mail, een scan van het oorspronkelijke document. Het was bijna vijftig pagina’s lang. Ik gaf een printopdracht en zag dat de pagina’s een voor een in het plastic laatje van de printer werden uitgespuugd. Uiteindelijk bladerde ik erdoorheen, waarna ik ze met een paperclip aan elkaar bevestigde en op mijn bureau legde om later door te lezen.


    


    Die avond probeerde ik een overzicht te maken van wat ik tot dan toe bij mijn naspeuringen had bereikt en na te gaan hoe groot de kans was dat ik tot een uiteindelijke conclusie kon komen.


    Een halfuur later, kijkend naar het overzicht dat ik had geschetst, kwam ik tot de conclusie dat ik in feite in een soort doolhof was beland. Ik was op zoek gegaan naar het boek van Richard Flynn, en dat had ik niet alleen niet gevonden, maar ik was ook nog eens bedolven onder een berg details over mensen en gebeurtenissen die maar niet tot een coherent beeld wilden samenvloeien. Ik had het gevoel in het duister te tasten, op een zolder vol oude rommel, zonder de ware betekenis te kunnen achterhalen van de voorwerpen die daar in de loop van de jaren waren verzameld door mensen die ik niet kende en over wie ik niets werkelijk betekenisvols had kunnen ontdekken.


    Veel van de details die ik had gevonden, spraken elkaar tegen; ze vormden een lawine van ongeordende gegevens, alsof de personages en gebeurtenissen uit die tijd stug weigerden me de waarheid te onthullen. Daar kwam bij dat Richard Flynn, de schrijver van het manuscript, die bij aanvang van mijn onderzoek het belangrijkste personage was geweest, na verloop van tijd uit het zicht was verdwenen, naar de achtergrond verbannen, terwijl de eerbiedwaardige gestalte van professor Joseph Wieder naar een centrale plek op het toneel was gestapt, als de ster die hij zijn hele loopbaan was geweest, waarbij hij die arme Flynn een donkere hoek in drong en nauwelijks meer dan een bijrolletje voor hem overliet.


    Ik probeerde een link te leggen tussen het personage Laura Baines in Flynns manuscript en de vrouw die ik in het Columbia University Medical Center had ontmoet, maar dat lukte me gewoon niet. Het was alsof er twee verschillende beelden waren, het ene echt, het andere denkbeeldig, terwijl ze met geen mogelijkheid over elkaar heen waren te leggen.


    Ik probeerde de Flynn die ik indirect uit het manuscript kende –een jonge student op Princeton, vol leven, die ervan droomde schrijver te worden en al zijn eerste korte verhalen had gepubliceerd– te vergelijken met de teruggetrokken, eenzame man die met Danna Olsen een saai leven had geleid in een bescheiden appartement, een van zijn dromen beroofde mensenhater. En ik probeerde te begrijpen waarom die man, die al stervende was, de laatste maanden van zijn leven had benut om aan een manuscript te schrijven dat hij ten slotte mee het graf in had genomen.


    Ik probeerde me Wieder voor te stellen, door sommigen beschreven als een soort genie, maar door anderen als een oplichter, samen met zijn eigen spookbeelden opgesloten in die enorme, kille woning, alsof hij door een onbekend schuldgevoel werd gekweld. Wieder had het geheim van een ontbrekend manuscript achtergelaten, en door een speling van het lot was dat precies wat bijna dertig jaar later in het geval van Richard Flynn was gebeurd. Ik was begonnen aan een zoektocht naar een vermist manuscript, had het niet gevonden, maar was in plaats daarvan gestuit op het spoor van een ander kwijtgeraakt boek.


    Ik probeerde alle personages die mijn onderzoek uit het verleden had opgeroepen met elkaar in verband te brengen, maar het waren slechts schaduwen zonder strakke omtrek, die rondfladderden in een verhaal waarvan ik het begin, het einde en de betekenis niet aan het licht kon brengen. Er lag een puzzel voor me, maar geen enkel stukje paste aan een ander.


    Naarmate ik dieper het verleden in was gedoken, gedreven door de overvloedige maar zichzelf tegensprekende informatie, was het heden, hoe paradoxaal het ook lijkt, belangrijker voor me geworden. Het leek wel alsof ik in een tunnel was afgedaald en de lichtkring die boven mijn hoofd verdween het essentiële element was dat me eraan herinnerde dat ik weer naar boven moest klimmen, omdat ik daarvandaan kwam en ik daar vroeg of laat weer naar zou moeten terugkeren.


    


    Ik sprak Sam bijna dagelijks aan de telefoon, en ze vertelde me dat ze opknapte. Ik was tot de ontdekking gekomen dat ik haar meer had gemist dan ik zou hebben geloofd voordat ik aan het onderzoek begon en voordat haar ziekte ons van elkaar had gescheiden. Hoe dieper de schaduwen om me heen bleken te zijn, hoe reëler onze relatie leek te worden, en die kreeg een vastheid die ze voorheen niet had bezeten, of die ik misschien niet had willen accepteren.


    Vandaar dat wat er vervolgens gebeurde zo hard aankwam.


    Ik stond op het punt om het huis te verlaten voor een afspraak met Roy Freeman, een van de nu gepensioneerde rechercheurs van de politie die aan de zaak-Wieder had gewerkt, toen mijn telefoon ging. Het was Sam, en zonder aanloop zei ze me rechtstreeks dat ze het wilde uitmaken. Ook wees ze me erop dat ‘uitmaken’ misschien niet de juiste term was, omdat ze nooit had gedacht dat we een ‘serieuze’ relatie hadden, maar eerder een vriendschap zonder verplichtingen.


    Ze zei me dat ze wilde trouwen en kinderen wilde hebben, en dat iemand die ze kende al een poosje achter haar aan had gezeten. Het leek erop, zei ze, dat hij voor haar een geschikte partner voor de rest van haar leven was.


    Ze vertelde me dit allemaal op een toon die klonk alsof ze een castingmedewerker was die een niet-succesvolle kandidaat informeerde dat een andere acteur geschikter voor een rol was.


    Ik vroeg me af of ze mij misschien met die collega van haar bedrogen had, maar vervolgens besefte ik dat dit een zinloze vraag was: Sam was niet het type mens dat niet al haar mogelijkheden grondig onderzocht voordat ze een beslissing nam.


    Terwijl ze uitlegde dat ze de dagen die ze ziek in bed had gelegen, had benut om na te denken over wat ze echt wilde, wist ik dat haar relatie met die vent hoogstwaarschijnlijk al een behoorlijk tijdje gaande was.


    ‘Jij was het die zei dat je een losse relatie wilde, zonder verplichtingen,’ zei ik. ‘Ik respecteerde die wens, maar dat hield niet in dat ik niet meer wilde.’


    ‘Waarom zeg je me dat nu pas? Wat hield je tegen?’


    ‘Misschien zou ik dat bijna doen.’


    ‘John, we kennen elkaar te goed. Jij bent net als alle andere mannen: je weet pas wat een vrouw voor je betekent als je haar kwijtraakt. Wist je dat ik, toen we bij elkaar waren, bang was dat je een jongere vrouw zou ontmoeten en er met haar vandoor zou gaan? Wist je hoeveel pijn het deed dat je me nooit uitnodigde om je vrienden te ontmoeten, of dat je me nooit aan je ouders voorstelde, alsof je onze relatie geheim wilde houden? Ik dacht dat ik niet meer was dan een oudere dame met wie je nu en dan wilde vrijen.’


    ‘Mijn ouwelui zitten in Florida, Sam. Wat mijn vrienden betreft, ik geloof niet dat je ze zo leuk zou vinden: een paar jongens van de Post, twee of drie studievrienden, die nu veel te dik zijn en mij, als ze een paar glazen ophebben, verhalen vertellen over hoe ze hun vrouw bedriegen.’


    ‘Ik had het over het principe.’


    ‘En ik had het over de werkelijkheid.’


    ‘Ik geloof niet dat het zin heeft om elkaar verwijten te maken. Dat is het naarste deel van het beëindigen van een relatie, wanneer je je al je frustraties herinnert en met modder gaat gooien.’


    ‘Ik heb je nergens van beschuldigd, echt niet.’


    ‘Oké, sorry. Ik wilde gewoon…’


    Ik hoorde haar kuchen.


    ‘Gaat-ie?’


    ‘Ze zeiden dat ik die kuch in twee, drie weken kwijt zal zijn. Ik moet nu ophangen. Misschien dat we contact blijven houden. Zorg alsjeblieft goed voor jezelf.’


    Ik wilde haar vragen of ze echt niet wilde dat we elkaar meteen ontmoetten, om elkaar aan te kunnen kijken als we spraken, maar daar kreeg ik de kans niet voor. Ze hing op, en nadat ik naar de telefoon had gestaard alsof ik niet begreep wat die in mijn hand deed, deed ik hetzelfde.


    Toen ik naar mijn afspraak met Roy Freeman liep, besefte ik dat ik het hele onderzoek zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben.


    Ik wist dat als ik mezelf er niet aan had overgegeven en detective had proberen te spelen, de signalen van de naderende storm in mijn relatie met Sam me misschien waren opgevallen. Haar beslissing om het met mij uit te maken was de laatste druppel, ook al was ik niet in staat om uit te leggen waarom.


    Ik was niet bijgelovig, maar had vaag de indruk dat het verhaal van Richard Flynn op een of andere manier behekst was, zoiets als de vloek van de tombe van de mummie. Ik was vastbesloten om Peter te bellen en hem te zeggen dat ik ermee wilde stoppen, omdat het me duidelijk was geworden dat ik er nooit helemaal achter zou komen wat er die nacht met professor Joseph Wieder, Laura Baines en Richard Flynn was gebeurd.
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    Roy Freeman woonde in Bergen County, aan de andere kant van de brug, maar hij had gezegd dat hij in de stad moest zijn om iets te regelen, dus had ik gereserveerd bij een restaurant op West 36th Street.


    Hij was groot en mager, met het uiterlijk van een acteur die B-rollen speelde, het soort agent op leeftijd dat zonder veel vertoon de held bijstaat in zijn strijd tegen de slechteriken en je de indruk geeft dat je op hem kunt vertrouwen – ook al weet je niet waarom, want hij komt in de film maar een of twee keer even aan het woord.


    Zijn haar was bijna volledig wit, net als zijn keurig verzorgde baard, die de hele onderste helft van zijn gezicht besloeg. Hij stelde zich voor, en we raakten in gesprek. Hij zei dat hij bijna twintig jaar getrouwd was geweest met een vrouw die Diana heette. Ze hadden een zoon, Tony, maar die zag hij vrijwel nooit. Zijn ex en zoon waren na de scheiding eind jaren tachtig naar Seattle verhuisd. Zijn zoon had een universitaire opleiding voltooid en was een vaste presentator bij een plaatselijke radiozender.


    Freeman wond er geen doekjes om en zei dat de scheiding volledig aan hem was te wijten, omdat hij te zeer in zijn werk was opgegaan en te veel had gedronken. Hij was in 1969 een van de eerste rechercheurs in New Jersey die rechtstreeks vanuit de collegebanken bij de politie ging, waardoor sommigen van zijn collega’s niets van hem moesten hebben, vooral aangezien hij ook een Afro-Amerikaan was. En wie beweerde dat er halverwege de jaren zeventig bij de politie vrijwel geen racisme meer voorkwam, vooral bij afdelingen in kleine steden, die loog, benadrukte hij. Ze waren natuurlijk al eerder films gaan maken met een zwarte acteur als rechter, openbare aanklager, hoogleraar en politiechef, maar de werkelijkheid was anders geweest. Maar er werd goed betaald –een straatagent kreeg toen bijna twintigduizend per jaar– en hij had er als kind al van gedroomd politieman te worden.


    Op het politiebureau van de gemeente West Windsor, vertelde hij, werkten begin jaren tachtig ongeveer vijftien agenten, van wie de meesten rond de veertig waren. Er was maar één vrouw op het bureau, een recente aanwinst, en los van een agent met een Latijns-Amerikaanse achtergrond, José Mendez, waren alle anderen blank geweest. Het was een akelige tijd voor New Jersey en New York: de crack­epidemie was begonnen, en hoewel Princeton niet het leeuwendeel van de golf over zich heen had gekregen, hield dat niet in dat de agenten daar een gemakkelijk leven hadden gehad. Freeman had tien jaar bij de politie in Princeton gezeten en was in 1979 naar West Windsor, Mercer County, overgeplaatst, naar een bureau dat nog maar een paar jaar eerder was opgericht.


    Hij was blij dat hij met me kon praten en bekende dat hij sinds zijn pensionering een teruggetrokken leven leidde en dat oud-agenten over het algemeen niet al te veel vertrouwelingen hebben.


    ‘Waarom ben je in deze zaak geïnteresseerd, John?’ vroeg hij.


    Hij stelde voor elkaar met de voornaam aan te spreken. Hoewel er iets aan zijn toon en zijn verschijning was wat me een beetje intimideerde, stemde ik daarmee in en vertelde hem de hele waarheid. Ik had er genoeg van om verhalen over denkbeeldige biografieën en allesomvattende verhalen over onopgeloste moorden te verzinnen en was ervan overtuigd dat de man voor me –die zo vriendelijk was om zonder me te kennen met me af te spreken en die me pijnlijke details over zijn leven had verteld– recht had op volledige eerlijkheid.


    Dus lichtte ik hem in over Richard Flynn die een boek over die tijd had geschreven en daarvan een deel naar een literair agent had gestuurd, maar dat de rest van het manuscript nergens te vinden was. Die agent had mij ingehuurd, en ik stelde een onderzoek in naar de zaak, in een poging de feiten te reconstrueren. Ik had al met een groot aantal mensen gesproken, maar was tot nu toe nog niet op iets concreets gestuit, noch kon ik begrijpen waar het allemaal om ging.


    Hij wees op de grote, vaalgele envelop die hij had meegenomen.


    ‘Ik ben naar het bureau geweest en heb een paar kopietjes voor je gemaakt,’ zei hij. ‘Tot begin jaren negentig waren we nog niet op digitale archieven overgegaan, dus moest ik in het archief dozen uitkammen. Geen enkele was geheim verklaard, dus was het gemakkelijk. Neem de papieren mee en lees ze,’ drukte hij me op het hart, en ik stopte de envelop in mijn tas.


    Vervolgens nam hij kort met me door wat hij zich herinnerde: hoe hij met de forensisch onderzoekers bij de woning van Wieder was aangekomen, de grote aandacht van de pers, en dat er voor hen onvoldoende aanwijzingen waren om een werkhypothese te formuleren.


    ‘Er waren allerlei kanten aan de zaak die gewoon niet klopten,’ zei hij. ‘De professor leidde een rustig leven, gebruikte geen drugs, had geen contact met hoeren en kwam niet in een slechte omgeving. Hij had de afgelopen tijd geen conflicten gehad, woonde in een goede buurt en zijn buren waren nette mensen die elkaar al jaren kenden, academici en hoge omes uit het bedrijfsleven. En ineens wordt die man in zijn eigen woning doodgeslagen. Er waren daar allerlei waardevolle spullen, maar er was niets meegenomen, zelfs geen contant geld en juwelen. Al staat me wel bij dat iemand de woning haastig had doorzocht. Er stonden laden open, en op de grond lagen overal papieren. Maar de enige vingerafdrukken die we vonden, behoorden aan bekende personen: een jongen die voor de bibliotheek van de professor zorgde en een klusjesman die binnen kon komen en er vaak was.’


    ‘Over die papieren op de grond,’ zei ik. ‘Zijn daar misschien een paar van meegenomen om als potentieel bewijs te dienen?’


    ‘Dat soort details kan ik me niet herinneren… Alles staat in die kopieën. Maar ik weet nog wel dat we een kluisje in het huis vonden en dat niemand de combinatie kende, zodat we het naar een slotenmaker moesten brengen. Die brak het open, maar we troffen alleen maar wat contant geld aan, akten, foto’s, dat soort spullen. Niets wat met de zaak te maken had.’


    ‘De professor had net een boek voltooid, en het manuscript lijkt te zijn verdwenen.’


    ‘Zijn zus heeft zich over zijn bezittingen ontfermd. Die kwam een paar dagen later uit Europa aan. Ik kan me haar goed herinneren. Ze gedroeg zich alsof ze een filmster was of zo. Ze droeg een dure bontjas en een heleboel juwelen, als een diva, en sprak met een buitenlands accent. Ze zag er heel fraai uit, dat weet ik wel. We hebben haar een paar vragen gesteld, maar ze zei alleen maar dat zij en haar broer weinig contact hadden en dat ze niets over zijn leven wist.’


    ‘Ze heet Inge Rossi,’ zei ik. ‘Ze woont al heel lang in Italië.’


    ‘Dat zou kunnen… Misschien heeft zij het manuscript waarover je het hebt, of misschien heeft iemand anders het meegenomen. Na een paar dagen zijn we met al onze spullen weer vertrokken. Zijn zus heeft niet geklaagd dat er iets ontbrak, maar ik betwijfel of ze wist wat haar broer daar allemaal bewaarde. Zoals ik al zei, ze vertelde dat ze elkaar de laatste twintig jaar nooit hadden opgezocht. Ze wilde alles zo snel mogelijk achter de rug hebben en keerde meteen na de begrafenis terug naar huis.’


    ‘Ik weet dat een van de verdachten een jongeman was, Martin Luther Kennet, die later voor de moord op een ouder echtpaar werd veroordeeld.’


    ‘De Eastons, dat klopt, een akelige moord… Kennet heeft levenslang gekregen en zit nog altijd op Rikers Island. Maar hij werd niet van de moord op de professor beschuldigd…’


    ‘Ja, dat weet ik, maar hij is toch wel enige tijd als de hoofdverdachte in de zaak-Wieder beschouwd?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe dat soms gaat… Wieder was een beroemdheid, de pers sprong erbovenop, en een poosje schonk men er in het hele land aandacht aan, dus werd er druk op ons uitgeoefend om de zaak zo snel mogelijk op te lossen. We werkten ook samen met het bureau van de sheriff, en de openbare aanklager van Mercer County schakelde een rechercheur van de moordbrigade in, een zekere Ivan Francis. Dat was zo’n gast die carrière wilde maken, als je begrijpt wat ik bedoel, met veel politieke steun. Wij van de plaatselijke politie waren maar kleine jongens, dus die vent en de openbare aanklager bepaalden wat er gebeurde.


    Naar mijn mening, die ik indertijd ook heb durven uiten, had die jongen Kennet niets met de Easton-moorden, noch met Wieders zaak te maken, en daar ben ik heilig van overtuigd. De openbare aanklager probeerde hem ook tot hoofdverdachte in de zaak-Wieder te bombarderen, zoals je zei, waardoor alle andere aanwijzingen stukje bij beetje niet meer in overweging werden genomen. Terwijl dat gewoon regelrecht idioot was en we dat allemaal wisten. Die jongen was misschien niet al te slim, maar hij was niet zo dom om te proberen de stenen die hij van de slachtoffers stal slechts een paar kilometer van de plaats van het misdrijf te verkopen. Verdomme! Waarom ging hij niet naar New York? Of naar Philadelphia? Hij was inderdaad een kleine drugshandelaar, maar was niet eerder voor geweld veroordeeld. Hij had ook een alibi voor de nacht waarin de professor werd vermoord, dus de mogelijkheid dat hij in de zaak-Wieder de dader was, had niet eens in overweging moeten worden genomen.’


    ‘Daar heb ik een en ander over in de krant gelezen, maar weet je zeker dat…’


    ‘Het was precies zoals ik je zeg, hij was in een speelhal geweest. Er waren indertijd geen bewakingscamera’s, maar twee of drie lieden verklaarden aanvankelijk dat ze hem hadden gezien in het tijdsbestek dat de moord plaatsvond. Vervolgens kwam Ivan Francis bij ze langs, waarna ze op hun eerdere verklaring terugkwamen. Bovendien was Kennets pro-Deoadvocaat een imbeciel, die niemand wilde tegenspreken. Begrijp je?’


    ‘Dus het spoor-Richard Flynn werd al vrij snel opgegeven?’


    ‘Ja, inderdaad, dat was ook een spoor. Dat was niet het enige wat “vrij snel” werd opgegeven, zoals jij het stelt. Ik kan me de details niet herinneren, maar volgens mij was hij de laatste die de professor in leven had gezien, dus ondervroegen we hem een paar keer, maar we hebben hem nergens op kunnen betrappen. Hij gaf toe dat hij er die nacht was geweest, maar beweerde dat hij twee of drie uur voor het tijdstip van de moord was vertrokken. Bekent hij iets in dat boek?’


    ‘Zoals ik al zei, het grootste deel van het manuscript ontbreekt, dus ik weet niet waar hij met het verhaal naartoe wilde. Wat jij in die tijd niet wist, omdat Richard Flynn en Derek Simmons, de andere getuige, er niets over zeiden, was dat een studente genaamd Laura Baines er die avond ook had kunnen zijn. De klusjesman heeft me verteld dat zij en Flynn bij de professor op bezoek waren en ruzie hadden gemaakt.’


    Hij glimlachte. ‘Je moet een politieman nooit onderschatten, John. Ik weet dat men soms denkt dat we slechts donutvretende idioten zijn die hun eigen lul in hun broek nog niet kunnen vinden. Natuurlijk wisten we alles over het meisje over wie je het hebt en dat blijkbaar met de professor hokte, maar uiteindelijk kon er niets worden bewezen. Ik heb haar ondervraagd, maar voor de hele avond had ze een sterk alibi, als ik het me goed herinner, dus had ze er niet kunnen zijn – weer een doodlopend spoor.’


    ‘Maar die vent, die klusjesman…’


    ‘Wat betreft de verklaring van de klusjesman… nou… Hoe heet-ie?’


    ‘Simmons, Derek Simmons.’


    Plotseling stopte hij met praten en staarde even voor zich uit. Toen haalde hij een medicijnflesje uit zijn zak, opende het en nam met een slok water een groene pil in. Hij leek in verlegenheid gebracht.


    ‘Sorry… maar… Nou, ja, hij heette Derek Simmons, inderdaad. Ik weet niet meer wat hij heeft beweerd, maar we konden sowieso weinig met zijn verklaring beginnen. Die vent was ziek, hij leed aan geheugenverlies, en ik geloof dat hij ze niet allemaal op een rij had, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar los van de roddels hadden we geen enkel bewijs dat de professor en het meisje geliefden waren, en ze had een sterk alibi.’


    ‘Weet je nog wie het bevestigd heeft?’


    ‘Dat staat allemaal op de kopietjes die ik je heb gegeven. Ik geloof dat het een schoolvriendin was, een meisje.’


    ‘Sarah Harper?’


    ‘Zoals ik zei, ik kan me de details niet herinneren, maar alle namen staan op papier.’


    ‘Laura Baines had een vriendje, Timothy Sanders. Misschien was hij jaloers, dacht hij dat zijn vriendin en de professor met elkaar gingen. Is hij door iemand ondervraagd?’


    ‘Laura Baines was niet verdacht, dat zei ik al, dus waarom hadden we haar vriendje moeten ondervragen? Hoezo, ben je iets over hem te weten gekomen?’


    ‘Niets wat met de zaak te maken heeft. Hij is lang geleden in D.C. doodgeschoten. Ze zeiden dat het een beroving was die op moord uitliep.’


    ‘Zo, wat jammer.’


    We rondden onze maaltijd af en bestelden koffie. Freeman zag er vermoeid en afwezig uit, alsof zijn batterijen door ons gesprek leeg waren geraakt.


    ‘Maar waarom werd Flynn niet officieel in beschuldiging gesteld?’ vervolgde ik.


    ‘Weet ik niet meer, maar volgens mij had een sterrenlikker als Francis goede redenen om hem niet voor de jury te brengen. Die jongen was een student zonder strafregister, die zich met zijn eigen zaken bezighield. Voor zover ik me kan herinneren, gebruikte hij geen drugs, was hij niet aan de drank en was hij niet gewelddadig, zodat hij niet in het profiel van de potentiële moordenaar paste. O ja, en hij was geslaagd voor de leugendetector, wist je dat? Mensen zoals hij gaan niet zomaar ineens op pad om een moord te plegen, zelfs niet onder hevige emotionele druk. Sommige mensen zijn gewoon niet in staat een ander te vermoorden, zelfs niet om hun eigen leven te beschermen. Ik las een paar jaar geleden over een onderzoek dat concludeerde dat de meeste jongens in de Tweede Wereldoorlog in de lucht schoten in plaats van op de Duitsers of Japanners. Het is verrekte moeilijk om iemand met een knuppel dood te slaan, heel anders dan in de film. Zelfs als je denkt dat die vent je dochter heeft verkracht. Volgens mij was die jongen niet degene die we zochten.’


    ‘Roy, denk je dat een vrouw in staat was om dat te doen? Fysiek, bedoel ik.’


    Hij dacht even na.


    ‘Nou, een vent met een honkbalknuppel neerslaan? Ik denk van niet. Vrouwen doden veel minder vaak dan mannen, en ze plegen bijna nooit zulke gewelddadige moorden. Als ze doden, gebruiken vrouwen gif of een andere methode waar geen bloed bij vloeit. Een pistool, misschien. Aan de andere kant heb je in forensisch onderzoek met patronen te maken, niet met zekerheden, dus zou een detective geen enkele hypothese moeten uitsluiten. Voor zover ik het me kan herinneren, was Wieder een sterke kerel, goed in vorm, en jong genoeg om zo nodig terug te vechten. Ja, voordat hij werd vermoord, had hij gedronken. Het alcoholpromillage kan veel zeggen over de staat van het slachtoffer op het moment van de aanval, maar niet alles. Met hetzelfde promillage heeft de een bijna normale reflexen, terwijl de ander misschien niet in staat is zich te verdedigen. Dat verschilt van persoon tot persoon.’


    ‘Werd Simmons als verdachte beschouwd?’


    ‘Wie is Simmons? O, sorry, de klusjesman, die vent bij wie een schroefje loszat…’


    ‘Ja. In het verleden was hij ervan beschuldigd zijn vrouw te hebben vermoord en wegens ontoerekeningsvatbaarheid niet schuldig bevonden. Waarom werd hij niet verdacht?’


    ‘Hij werkte heel goed mee en had een alibi, dus was hij alleen in het begin een potentiële verdachte, net zoals iedereen die op een of andere manier met het slachtoffer in verband stond. Hij is een aantal keren ondervraagd, maar leek onschuldig, dus hebben we hem laten vallen.’


    


    Hij was met de trein gekomen, en ik gaf hem een lift naar huis, naar New Jersey. Onderweg vertelde hij me over het leven van een politieman in die dagen. Hij woonde in een oude bungalow aan het einde van een onbestrate weg, niet ver van de tolweg. Voordat ik vertrok, vroeg hij me om hem op de hoogte te houden van het onderzoek, en ik beloofde het hem te laten weten als ik iets interessants had gevonden. Maar ik wist al dat ik ermee zou stoppen.


    Al las ik die avond nog wel de documenten die hij me had gegeven, zonder veel tegen te komen wat ik niet al wist.


    Richard was driemaal ondervraagd en had bij elke gelegenheid duidelijk en rechtstreeks antwoord gegeven. En zoals Freeman had gezegd, had hij er zelfs mee ingestemd om een test met de leugendetector af te leggen, waarvoor hij slaagde.


    


    De naam van Laura Baines werd maar eenmaal genoemd, in een verslag over Wieders connecties en kennissen. Ze werd niet aangehaald als verdachte of getuige en was maar eenmaal ondervraagd. Er leken enige vermoedens te zijn geweest dat ze die avond ter plekke had kunnen zijn en de woning om een uur of negen had verlaten, toen Richard was gearriveerd. Maar dat hadden Richard en Laura allebei ontkend. Flynn en de professor hadden samen wat gedronken, en de eerstgenoemde had beweerd dat Laura daar niet bij aanwezig was geweest.


    Later, terwijl ik wat afwezig het internet afstruinde, op zoek naar meer informatie, dacht ik aan Sam: zoals ze naar me lachte, de wisselende kleuren van haar ogen en het moedervlekje op haar linkerschouder. Vreemd genoeg leek het wel alsof mijn herinneringen aan haar al vervaagden, een voor een verdwenen in de geheime kamer van verspilde kansen, waarvan je de sleutel weggooide omdat de herinneringen achter die deur te pijnlijk waren.


    Pas tegen de ochtend viel ik in slaap. Ik kon de zware ademhaling van de stad horen, waar miljoenen dromen en verhalen aaneen werden geweven tot een gigantische bal, die langzaam opsteeg en elk moment kon barsten.


    


    In de voorafgaande weken had ik meerdere keren geprobeerd Sarah Harper te pakken te krijgen. Uiteindelijk belde ze me terug op de dag dat ik met Freeman had afgesproken, net toen ik Peter wilde bellen om het hele onderzoek af te blazen. Harper klonk vriendelijk en zei dat ze me meteen wilde ontmoeten, omdat ze op het punt stond de stad een tijdje te verlaten. Ze had zich herinnerd dat ze een paar weken geleden met Harry Miller had gesproken en wilde weten wat ik van haar verlangde.


    Eerlijk gezegd had ik geen behoefte meer om haar te ontmoeten. Ik had ondertussen met zoveel mensen gesproken, die me allemaal zulke tegenstrijdige verhalen hadden verteld, en de scheiding van Sam was een te grote klap om me te kunnen concentreren op iets wat zich zo lang geleden had afgespeeld, iets waarvoor ik geen enkele belangstelling meer kon opbrengen. Ineens waren de gebeurtenissen een tekening zonder enige diepte geworden, als een illustratie in een kinderboek, tweedimensionaal en niet in staat enig enthousiasme bij me op te wekken. Ik had er geen zin in om helemaal naar de Bronx te gaan om een junkie te spreken die me waarschijnlijk een volgende reeks leugens op de mouw zou spelden, in de hoop even gemakkelijk wat geld te verdienen om een shot te kunnen scoren.


    Maar ze bood aan naar de stad te komen om me te spreken, dus stemde ik ermee in. Ik gaf haar het adres van een pub op de hoek, en ze zei dat ze er over ongeveer een uur zou zijn en dat ik haar aan haar groene reistas zou kunnen herkennen.


    Ze arriveerde tien minuten te laat, net toen ik mijn espresso opdronk. Ik zwaaide naar haar, en ze liep op me af, gaf me een hand en ging zitten.


    Ze zag er totaal anders uit dan ik me had voorgesteld. Ze was klein en tenger, had bijna het lichaam van een tiener en een heel bleke huid, die bij haar abrikooskleurige haar paste. Ze was eenvoudig gekleed, in een spijkerbroek, een Life is Good-T-shirt met lange mouwen en een spijkerjack met een versleten look, maar zag er heel gezond uit en verspreidde de subtiele geur van een duur parfum. Ik bood haar een drankje aan, maar ze zei dat ze, na haar laatste verblijf in een afkickkliniek, al een jaar droogstond. Ze verzekerde me dat ze sindsdien ook van de drugs af was. Ze wees op haar tas, die ze op de stoel naast haar had neergezet. ‘Zoals ik al aan de telefoon vertelde, ga ik een tijdje weg,’ zei ze. ‘En ik dacht dat ik beter voor die tijd nog met je kon praten.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar Maine, met mijn vriend. We gaan op een eiland wonen. Hij gaat bij een stichting werken die beschermde gebieden beheert. Ik heb er al lang naar uitgekeken om iets dergelijks te doen, maar ik wilde er voor ik vertrok helemaal zeker van zijn dat ik er klaar voor was, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zal New York missen. Ik heb hier zowat mijn hele leven gewoond, maar het is een nieuw begin, nietwaar?’


    Ze leek het geen probleem te vinden om met me te praten, ook al hadden we nog maar net kennisgemaakt, en ik vermoedde dat ze waarschijnlijk nog naar praatgroepen van bijvoorbeeld de aa ging. Ze had bijna geen rimpels in haar gezicht, maar er zaten diepe kringen onder haar turquoise ogen.


    ‘Fijn dat je met me wilt praten, Sarah,’ zei ik nadat ik haar kort over het manuscript van Flynn en mijn onderzoek naar de gebeurtenissen van eind 1987 had verteld. ‘Voordat ik verderga, moet ik je waarschuwen dat het agentschap waarvoor ik werk geen groot budget voor dit soort onderzoek heeft, dus…’


    Ze onderbrak me met een handgebaar. ‘Ik weet niet wat die Miller tegen je heeft gezegd, maar ik hoef geen geld van je. Ik heb de laatste tijd wat kunnen sparen, en waar ik naartoe ga, zal ik weinig nodig hebben. Er is een andere reden dat ik je wilde spreken. Het heeft te maken met Laura Baines… of Westlake, zoals ze zich nu noemt. Het leek me beter als je een paar dingen over haar weet.’


    ‘Ik haal nog een espresso,’ zei ik. ‘Wil je er ook een?’


    ‘Een cafeïnevrije cappuccino graag.’


    Ik liep naar de bar, bestelde de koffie en keerde terug naar de tafel. Het was vrijdagmiddag, en de pub begon vol te lopen met luidruchtige mensen.


    ‘Je had het over Laura Baines,’ zei ik.


    ‘Hoe goed ken je haar?’


    ‘Ik ken haar nauwelijks. We hebben een halfuur met elkaar gesproken en een paar keer aan de telefoon, dat is alles.’


    ‘En wat voor indruk maakte ze op je?’


    ‘Eerlijk gezegd geen al te goede. Ik had het gevoel dat ze tegen me loog toen ik haar vroeg naar wat er toen was gebeurd. Het is maar een gevoel, maar volgens mij houdt ze iets voor zich.’


    ‘Laura en ik waren goede vriendinnen; we deelden een tijdje een appartement, tot ze bij haar vriend introk. Hoewel ze uit het Midden-Westen kwam, was Laura vrij van geest en uiterst ontwikkeld en had ze een charme die haar niet alleen aantrekkelijk voor jongens maakte, maar ook voor meisjes. Ze had meteen heel veel vrienden, werd op elk feest uitgenodigd en door haar professoren opgemerkt. Ze was de populairste student in onze klas.’


    ‘Hoe was haar relatie met Wieder eigenlijk? Weet je daar iets van? Sommige mensen zeiden dat ze iets met elkaar hadden, en in zijn manuscript zinspeelt Richard Flynn daar ook op. Maar zij beweert dat er nooit iets romantisch tussen hen is voorgevallen.’


    Ze dacht even na terwijl ze op haar onderlip beet.


    ‘Ik denk na over hoe ik dat het beste kan uitleggen… Ik geloof niet dat ze iets lichamelijks hadden, maar ze betekenden veel voor elkaar. De professor leek niet iemand te zijn die op jongere vrouwen viel. Hij was gewoon heel intens. We bewonderden hem allemaal en gaven veel om hem. Zijn colleges waren geweldig. Hij had een enorm gevoel voor humor en gaf je het gevoel dat hij wist waarover hij het had en echt wilde dat je iets leerde, in plaats van dat hij alleen maar werk deed waarvoor hij werd betaald. Ik zal je een voorbeeld geven. Op een keer, bij een of ander vuurwerk in de herfst –er waren toen allerlei idiote rituelen, en sommige daarvan zullen waarschijnlijk nog steeds bestaan– was bijna iedereen van onze klas samen met een stel professoren naar het veld voor het Art Museum gegaan, in afwachting van de duisternis en het afschieten van de kanonnen. Binnen een halfuur stond vrijwel iedere student in de groep rond Wieder, die niet eens iets zei.’


    ‘Sommigen van zijn oud-collega’s zeggen dat hij een rokkenjager was en te veel dronk.’


    ‘Dat geloof ik niet, en Laura heeft het nooit over iets dergelijks met me gehad. Ik ben geneigd te denken dat het alleen maar roddels waren. Hoe dan ook, Laura had indertijd een vriendje…’


    ‘Timothy Sanders?’


    ‘Ja, zo heette hij, geloof ik. Ik ben nooit goed geweest in het onthouden van namen, maar ik geloof dat je gelijk hebt. Laura leek echt om hem te geven, voor zover ze in staat was om iemand te geven. Maar los van haar relatie met die jongen of met Wieder was Laura een andere kant van zichzelf gaan tonen, waar ik steeds banger voor werd.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Ze was heel, heel… extreem. Extreem vastbesloten, maar tegelijkertijd heel berekenend. Op die leeftijd nam bijna niemand van ons –studenten, bedoel ik– het leven al te serieus. Flirten met een vriendje was bijvoorbeeld belangrijker voor me dan mijn toekomstige loopbaan. Ik was veel tijd kwijt aan onbelangrijke zaken, aan het kopen van prullaria of aan bioscoopbezoek; ik ben zo vaak ’snachts wakker gebleven om onzin uit te kramen met vrienden.


    Maar Laura was anders. Op een keer vertelde ze me dat ze op haar achttiende met atletiek was gestopt omdat ze besefte dat de prijzen die ze tot dan toe had gewonnen niet volstonden om een plaats in het team voor de Olympische Spelen in Los Angeles te garanderen, terwijl ze vier jaar later te oud zou zijn om kans te maken om voor het team te worden geselecteerd. Ik vroeg haar wat het ene met het andere te maken had, en ze verbaasde zich over mijn vraag. Ze zei: “Wat heeft het voor zin om hard te werken als je niet de kans hebt om te bewijzen dat je de beste bent?” Begrijp je wat ik bedoel? Voor haar was sport alleen een middel om iets te bereiken, namelijk publieke erkenning. Dat wilde ze vooral, of misschien is dat het enige wat ze ooit wilde: dat andere mensen erkennen dat zij de beste was. Voor zover ik het kan zien, was haar gevoel voor competitie al sinds haar prille jeugd overontwikkeld en is het met het verstrijken van de tijd tot een obsessie geworden. Wat ze ook deed, ze moest de beste zijn. Wat ze ook wilde, ze moest het zo snel mogelijk zien te bereiken.


    Terwijl ze het niet eens doorhad. Ze zag zichzelf als een open, genereus mens, iemand die bereid was zichzelf voor anderen op te offeren. Maar wie haar in de weg stond, was een obstakel dat uit de weg geruimd moest worden.


    Volgens mij was de relatie met Wieder om die reden belangrijk voor haar. Ze was gevleid dat de meest charismatische professor notitie van haar nam. Door zijn aandacht voelde ze zich bijzonder; zij was de uitverkorene, tussen een koppel meisjes die Wieder allemaal als een god zagen, was zij uniek. Timothy was alleen maar een jongen die als een jong hondje achter haar aan liep en met wie ze nu en dan sliep.’


    Het leek alsof de inspanning van het spreken haar vermoeide, en op haar wangen waren twee rode blosjes verschenen. Ze schraapte steeds haar keel, alsof die droog was. Ze had haar koffie op, dus vroeg ik of ze er nog een wilde, maar ze zei dat dat niet nodig was.


    ‘Ik denk dat ze daarom aanvankelijk met mij bevriend raakte. Hoewel ik geboren en getogen ben in de stad, was ik naïef en diep onder de indruk van haar, wat voor haar bevestigde dat ze er niet over hoefde in te zitten dat ze een provinciaaltje was dat aan de Oostkust was beland. In zekere zin nam ze me onder haar hoede. Net als Sancho Panza liep ik op mijn ezeltje achter haar aan, wat er ook gebeurde, terwijl zij in sneltreinvaart op roem en glorie aankoerste. Al verdroeg ze niet de geringste suggestie van onafhankelijkheid. Ooit kocht ik een keer zonder haar advies een paar schoenen. Ze wist me ervan te overtuigen dat het de allerlelijkste schoenen waren die er bestonden en dat alleen iemand zonder enige smaak iets dergelijks zou dragen. Ik heb ze weggegeven.’


    ‘Goed, ze was een kille en berekenende heks, maar zo zijn veel andere mensen ook. Acht je het mogelijk dat ze iets met de dood van Wieder te maken had? Welk motief zou ze daarvoor gehad kunnen hebben?’


    ‘Dat boek dat Wieder had geschreven,’ zei ze. ‘Dat vervloekte boek.’


    


    Ze vertelde dat Laura de professor met een boek had geholpen, en dat hij met haar wiskundige kennis modellen had gemaakt waarmee de door traumatische gebeurtenissen veroorzaakte gedragsveranderingen waren te beoordelen.


    Sarah had de indruk dat Laura haar bijdrage was gaan overschatten. Ze was ervan overtuigd geweest dat als ze Wieder niet had geholpen, hij er nooit in geslaagd zou zijn om het project tot een goed einde te brengen. Dus vroeg ze hem om haar als coauteur te vermelden, en daar had de professor mee ingestemd – zo had ze opgetogen aan Sarah verteld. In die periode was Timothy naar Europa gegaan om aan een universiteit daar wat onderzoek te doen en was Laura verhuisd naar een woning die ze met Richard Flynn deelde, nadat ze heel even in het tweekamerappartement had gelogeerd dat Sarah huurde. Ze had later aan Sarah verteld dat Flynn, de jongen met wie ze een woning deelde, een gefrustreerde dagdromer was en dat hij smoorverliefd op haar was, een situatie die Laura grappig had gevonden.


    Maar op een dag had Laura, die vrij vaak bij de professor thuis kwam, een kopie gevonden van het publicatievoorstel dat hij aan een uitgever had gestuurd. Haar naam had nergens op het document vermeld gestaan, waardoor ze begreep dat de professor tegen haar had gelogen en allerminst van plan was haar als coauteur te noemen.


    Op dat moment, zo zei Sarah, had haar vriendin zich van haar lelijkste kant laten zien. Ze was niet hysterisch geworden, ze had niets kapotgegooid en niet geschreeuwd – het zou beter zijn geweest als ze dat wel had gedaan. In plaats daarvan had Laura aan Sarah gevraagd of ze bij haar kon logeren en had ze een uur of twee voor zich uit zitten staren zonder iets te zeggen. Daarna was ze een strijdplan gaan uitwerken, als een generaal die vastbesloten was de vijand volledig te vernietigen.


    Laura had geweten dat er ruzie was ontstaan tussen de professor en de mensen met wie hij aan een geheim project werkte, dus was ze hem in verwarring gaan brengen, waarbij ze hem had laten denken dat hij werd gevolgd en dat er mensen waren die zijn huis doorzochten als hij de deur uit was. In feite deed Laura dat zelf: ze verplaatste dingen en zorgde voor andere, subtielere aanwijzingen van binnendringers, als een soort sadistisch spelletje. Bovendien had Laura bij de professor de indruk gewekt dat ze verliefd was op Richard Flynn, die ze aan hem had voorgesteld in een poging hem jaloers te maken. Ze had geprobeerd het inleveren van het manuscript te vertragen en hem ondertussen ervan te overtuigen zich alsnog aan de voormalige afspraak te houden.


    De professor, zei Sarah, had zich waarschijnlijk gerealiseerd dat wat Laura vroeg belachelijk was. Ze had haar masterdiploma nog niet eens gehaald en zou wel op de omslag van een belangrijk academisch werk staan, waardoor hij een regen van kritiek zou hebben gekregen en zijn loopbaan ernstige averij zou hebben opgelopen.


    Ik herinnerde me wat Flynn over zijn eerste ontmoeting met Wieder had geschreven. Als Sarah Harper de waarheid vertelde, was hij gewoon een sukkel geweest. Hij was alleen maar gebruikt om de professor jaloers te maken, een eenvoudige marionet in het programma van Laura.


    ‘In de nacht van de moord op de professor kwam Laura naar mijn appartement,’ vervolgde Sarah. ‘Het was een uur of drie in de ochtend. Ik was vroeg naar bed gegaan, omdat ik de volgende dag naar huis zou gaan vanwege de vakantie, en een vriend had me een lift naar New York aangeboden.


    Ze leek bang te zijn en zei dat ze ruzie had gehad met Richard Flynn, die haar geflirt serieus had genomen en door haar geobsedeerd was geraakt. Ze had al haar spullen uit het huis gehaald, die nu achter in haar buiten geparkeerde auto zaten. Hoe dan ook, Timothy was een paar dagen eerder teruggekomen, en ze gingen weer samenwonen.’


    ‘Richard beweert dat Laura hem had verteld dat ze van plan was die nacht bij jou door te brengen en bij jou te logeren.’


    ‘Zoals ik zei, ze arriveerde vroeg in de ochtend. Ik heb geen idee waar ze tot dat moment was geweest. Maar ze verzocht me dringend om, als iemand ernaar vroeg, te zeggen dat we de hele avond bij elkaar waren geweest. Ik beloofde dat ik dat zou doen, in de veronderstelling dat ze het over Richard Flynn had.’


    ‘Waar woonde je indertijd, Sarah?’


    ‘In Rocky Hill, een kilometer of acht van de campus.’


    ‘Hoe lang denk je dat Laura erover zou hebben gedaan om daar te komen vanaf het huis dat ze met Flynn deelde?’


    ‘Niet lang, zelfs niet ’snachts en als het heel slecht weer was. Ze woonden ergens in Bayard Lane. Een minuut of twintig.’


    ‘En het had haar, gezien het weer, ongeveer een halfuur gekost om van de woning van de professor in West Windsor naar het huis van Flynn terug te keren. Plus nog een uur om haar spullen te pakken… dat betekent twee uur. Als mijn informatie juist is en ze die nacht naar Wieders huis is teruggekeerd, dan zou ze rond één uur ’snachts zijn vertrokken en niet om negen uur ’savonds, zoals Flynn aan de politie verklaarde. Met andere woorden, nádat Wieder was aangevallen…’


    ‘Zelfs toen al wist ik dat er iets niet in de haak was en dat Laura loog. Meestal was ze heel zelfverzekerd, maar die nacht was ze báng, dat is het woord. Ik was net wakker geworden en wilde het liefst meteen weer naar bed, dus ik had er geen behoefte aan om alle details van haar verhaal aan te horen. Eerlijk gezegd waren we ondertussen uit elkaar gegroeid en hoefde ik haar vriendschap niet meer. Ik maakte de bank voor haar klaar, zodat ze daar kon slapen, en ging weer naar bed, nadat ik haar had laten weten dat ik de volgende dag vroeg zou vertrekken. Maar toen ik om zeven uur wakker werd, was ze al de deur uit. Ik vond een briefje waarop stond dat ze naar Timothy was gegaan.


    Om een uur of acht ging ik weg en kwam er luisterend naar de radio in de auto van mijn vriend achter wat er was gebeurd. Ik vroeg hem om de auto aan de kant van de snelweg te parkeren –we reden op de Jersey-tolweg– en ik weet nog dat ik uitstapte en overgaf. Ik vroeg me ogenblikkelijk af of Laura op een of andere manier bij de dood van de professor betrokken was. Mijn vriend wilde me naar het ziekenhuis brengen. Ik probeerde te kalmeren en bracht, toen ik was thuisgekomen, de vakantie in bed door. Tussen kerst en oud en nieuw belde de politie, en ik keerde terug naar New Jersey en legde een verklaring af. Ik vertelde hun dat Laura die dag bij me was geweest, vanaf lunchtijd tot de volgende ochtend. Waarom ik voor haar loog, in de wetenschap dat ze bij zoiets ernstigs betrokken kon zijn? Ik weet het niet. Ik denk dat ze me overheerste en ik niet goed in staat was om haar iets te weigeren.’


    ‘Heb je haar daarna nog gesproken?’


    ‘Vlak nadat ik door de politie was ondervraagd, hebben we samen koffiegedronken. Ze bleef me maar bedanken en verzekerde me dat ze niets met de moord te maken had. Ze zei dat ze me had gevraagd te getuigen om niet door de politie en verslaggevers te worden lastiggevallen. Bovendien vertelde ze dat de professor ten slotte haar bijdrage aan het boek had geaccepteerd en haar had beloofd om haar als coauteur te vermelden, wat een beetje vreemd op me overkwam. Waarom zou hij plotseling van gedachten zijn veranderd, vlak voordat hij werd vermoord?’


    ‘Dus je geloofde haar niet?’


    ‘Nee, inderdaad. Maar ik zat erdoorheen, zowel lichamelijk als geestelijk, en ik wilde alleen maar weg naar huis en alles vergeten. Ik besloot een sabbatical te nemen, en pas in het najaar van 1988 liep ik weer college, dus toen ik terugkeerde, was Laura er niet meer. In die periode belde ze me een paar keer thuis op, maar ik wilde niet met haar praten. Ik loog tegen mijn ouders dat het uit was gegaan met mijn vriend en ik daar veel last van had en ging in therapie. Een jaar later, toen ik weer in Princeton studeerde, was het verhaal over Wieders moord oud nieuws en had bijna niemand het er meer over. Daarna heeft niemand me meer naar de zaak gevraagd.’


    ‘Heb je haar nadien ooit nog gezien of gesproken?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar afgelopen jaar vond ik toevallig dit.’


    Ze ritste haar tas open en haalde er een ingebonden boek uit, dat ze over de tafel naar me toe schoof. Het was van dr.Laura Westlake. Op de achterkant van de omslag stond, boven een korte levensbeschrijving, een zwart-witfoto van de auteur. Ik bekeek de foto en zag dat ze de afgelopen twintig jaar niet veel was veranderd: dezelfde gewone trekken, verbonden door een vastbesloten blik waardoor ze er al zeer volwassen uitzag.


    ‘Ik vond dit boek in de bibliotheek van het afkickcentrum waar ik zat. Het is in 1992 uitgegeven. Ik herkende de foto op de omslag en besefte dat ze haar naam had veranderd. Het was haar eerste boek. Later ben ik erachter gekomen dat het unaniem werd geprezen en dat haar hele daaropvolgende loopbaan erop is gebaseerd. Ik twijfel er niet aan dat dit het boek is dat Wieder zou publiceren.’


    ‘Ik vroeg me al af waarom dat boek nooit was uitgegeven,’ zei ik. ‘Na de moord leek het manuscript te zijn verdwenen.’


    ‘Ik weet niet zeker of het een rol speelde bij de moord op de professor, maar ik nam aan dat ze het manuscript voorafgaand aan de moord had gestolen. Misschien had ze die jonge Flynn zover gekregen de moord te plegen en stal zij het boek. Dus deed ik iets anders…’


    Ze veegde haar lippen af met een servet dat ze uit de houder op tafel had gehaald en schraapte haar keel.


    ‘Ik heb het adres van Flynn opgespoord. Dat viel niet mee, omdat hij in de stad woonde en er in deze stad veel Flynns wonen, maar ik wist dat hij een major Engels aan Princeton had gedaan en in 1988 was afgestudeerd, dus uiteindelijk vond ik hem. Ik stopte een exemplaar van het boek in een envelop en stuurde het naar hem, zonder begeleidende brief.’


    ‘Waarschijnlijk wist hij niet dat Laura het manuscript van Wieder had gestolen en dacht hij nog steeds dat het een driehoeksverhouding was die voor iedereen verkeerd was uitgepakt.’


    ‘Dat denk ik ook, en toen kwam ik erachter dat Flynn was overleden. Ik weet niet of het opsturen van het boek hem ertoe heeft aangezet het hele verhaal aan het papier toe te vertrouwen, maar misschien was het zijn manier om wraak te nemen op de leugens die Laura hem had verteld.’


    ‘Dus dankzij jou en Richard, omdat jullie haar dekten, kwam Laura er ongestraft vanaf.’ Ik weet dat het hard klonk, maar zo was het.


    ‘Ze was iemand die altijd wist hoe ze kon profiteren van de mensen die om haar gaven. Hoe dan ook, doe wat je wilt met de informatie die ik je heb gegeven, al ben ik niet bereid een officiële verklaring af te leggen.’


    ‘Dat is volgens mij ook niet nodig,’ zei ik. ‘Zolang de rest van Flynns manuscript ontbreekt, sta ik met lege handen.’


    ‘Dat is maar beter ook, vind ik,’ zei ze. ‘Het is een oud verhaal waarvoor niemand zich meer interesseert. Ik eerlijk gezegd evenmin. Ik heb mijn eigen verhalen waarover ik de komende jaren ga nadenken.’


    Ik nam afscheid van Sarah Harper en dacht eraan hoe ironisch het was dat ik vlak nadat de hele affaire niets meer voor mij was gaan betekenen misschien tot de ontdekking was gekomen hoe het verhaal in elkaar zat.


    Ik hoefde er niet zo nodig voor te zorgen dat het recht zegevierde. Ik ben nooit iemand geweest die fanatiek op zoek was naar de zogenaamde waarheid en was slim genoeg om te weten dat waarheid en gerechtigheid niet altijd op hetzelfde neerkwamen. In elk geval in één opzicht was ik het met Sam eens: de meeste mensen geven de voorkeur aan eenvoudige en fraaie verhalen boven ingewikkelde en nutteloze waarheden.


    Joseph Wieder was bijna dertig jaar geleden gestorven en Richard Flynn lag eveneens in zijn graf. Waarschijnlijk had Laura Baines haar loopbaan op leugens gebaseerd, en misschien op een moord. Maar mensen hebben altijd lieden vereerd en tot held verklaard die uit datzelfde hout waren gesneden – een blik in een geschiedenisboek volstaat om daar de bewijzen voor te vinden.


    Onderweg naar huis stelde ik me voor hoe Laura Baines op zoek naar het manuscript het huis doorzocht, terwijl Wieder in zijn eigen bloed op de vloer lag. Wat had Richard Flynn, die de honkbalknuppel wellicht had gehanteerd, ondertussen gedaan? Was hij daar nog altijd geweest of was hij vertrokken? Had hij geprobeerd het moordwapen kwijt te raken? Maar als hij het voor Laura had gedaan, waarom had ze hem dan laten vallen, en als dat zo was, waarom was hij haar dan blijven dekken?


    Of misschien bestond die opeenvolging van gebeurtenissen alleen maar in het hoofd van Sarah Harper, een vrouw met wie het stap voor stap bergafwaarts was gegaan, terwijl haar oude vriendin een spectaculaire loopbaan had opgebouwd. Hoeveel van ons zijn er werkelijk in staat om zich over het succes van anderen te verheugen en dromen er niet stiekem van om hen vroeg of laat te laten betalen voor wat ze hebben? Kijk maar naar het nieuws, jongens.


    Maar mijn vragen en alle andere details deden er niet meer toe. Misschien geloofde ik gewoon graag dat Laura Baines, die kille, berekenende vrouw, zo’n truc had uitgehaald die je bij het poolbiljarten ziet, waarbij je tegen een bal stoot, die op zijn beurt een volgende bal raakt en weer een volgende. Richard Flynn, Timothy Sanders en Joseph Wieder waren voor haar alleen maar ballen geweest, die tegen elkaar aan stootten totdat ze haar doel had bereikt.


    En het meest ironische van dit alles was nog wel dat een man als Joseph Wieder, iemand die er tenslotte van genoot om in het hoofd van anderen rond te snuffelen, uiteindelijk dodelijk schaakmat was gezet door een van zijn studenten. In dit geval zou Laura Baines haar latere succes werkelijk hebben verdiend als ze had bewezen dat ze een betere vivisector van de menselijke geest was dan haar mentor.


    


    De volgende dag sprak ik af met Peter in Abraçeo, in East Village.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Je ziet er moe uit, man. Is er iets gebeurd?’


    Ik vertelde hem dat ik klaar was met de klus waarvoor ik was ingehuurd en overhandigde hem een geschreven samenvatting. Zonder er veel aandacht aan te besteden stopte hij de envelop in die onnozele aktetas van hem. Ook gaf ik hem het exemplaar van het boek van Laura Baines.


    Meer vroeg hij me niet, en zo te zien was hij in gedachten bij andere zaken. Dus nam ik het woord en vertelde hem een mogelijke versie van wat er in het najaar en de winter van 1987 was gebeurd. Hij luisterde afwezig, speelde met zijn suikerzakje en nam nu en dan een slokje thee.


    ‘Je zou gelijk kunnen hebben,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar je beseft vast wel hoe moeilijk het zou zijn om iets dergelijks zonder concrete bewijzen te publiceren, toch?’


    ‘Ik heb het niet over publiceren,’ zei ik, en hij leek opgelucht. ‘Ik heb het hoofdstuk in het publicatievoorstel dat Wieder naar Allman & Limpkin stuurde met het eerste in Laura’s boek vergeleken. Ze zijn vrijwel identiek. Het zou erop kunnen duiden dat ze het manuscript van de professor heeft gestolen, maar het zou er ook gewoon op kunnen wijzen dat ze samen aan het boek werkten en dat zij er een grote bijdrage aan leverde. Het zou hoe dan ook niet bewijzen dat ze hem heeft vermoord om zijn manuscript te stelen, met Richard Flynn als medeplichtige. Een geschreven getuigenis van de kant van Flynn zou iets anders zijn.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de man die mij het manuscript stuurde een moordenaar was,’ zei Peter. ‘Ik beweer niet dat hij de moord niet zou hebben kunnen begaan, maar…’ Hij wendde zijn gelaat af. ‘Denk je dat zijn manuscript een bekentenis was?’


    ‘Nou, eigenlijk wel. Hij had niet lang meer te leven, gaf niet veel om de reputatie die hij achterliet en had geen erfgenamen. Misschien dat Laura Baines tegen hem had gelogen en hem zodanig had beïnvloed dat hij Wieder vermoordde, waarna ze hem verliet en hij de gevolgen zelf onder ogen moest zien, terwijl zij een loopbaan baseerde op de moord die hij had gepleegd. Toen hij het boek kreeg en begreep waar het werkelijk om was gegaan, besefte hij wat er in die maanden echt aan de hand was. Hij had zijn leven geruïneerd voor een leugen. Hij was van het begin tot het einde beetgenomen. Misschien dat ze hem indertijd had beloofd om naar hem terug te keren, dat ze alleen maar uit voorzorg uit elkaar waren gegaan, om geen verdere verdenking op zich te laden.’


    ‘Goed, het is een interessant verhaal, maar het manuscript is verdwenen, en jij lijkt niet bereid een boek te schrijven,’ zei Peter, die terugkeerde naar waar het om ging.


    ‘Ja, zo staat het ervoor. Het ziet ernaar uit dat ik je tijd heb verspild.’


    ‘Geen probleem. Eerlijk gezegd denk ik dat geen enkele uitgever bereid zou zijn zich alle juridische problemen op de hals te halen waarmee het uitgeven van een dergelijk project gepaard gaat. Zo te horen zouden Laura Baines’ advocaten er geen spaan van heel laten.’


    ‘Dat ben ik met je eens, man. Bedankt voor de koffie.’


    Ik ging naar huis, verzamelde alle documenten die met mijn onderzoek van de afgelopen weken te maken hadden, stopte ze in een doos en mikte die in een kast. Vervolgens belde ik Danna Olsen en vertelde haar dat het me niet was gelukt iets nieuws te ontdekken en dat ik had afgesproken met de hele zaak te stoppen. Ze zei dat het volgens haar beter was zo: de doden moesten met rust worden gelaten en de levenden moesten verder kunnen gaan met hun leven. Ik vond dat haar woorden klonken als een grafschrift voor wijlen Richard Flynn.


    


    Die avond ging ik op bezoek bij oom Frank in Upper East Side en vertelde hem het hele verhaal.


    Weet je wat hij zei nadat hij bijna een uur lang geconcentreerd had geluisterd? Dat ik het interessantste verhaal dat hij ooit had gehoord naast me neer had gelegd. Maar hij was altijd al overenthousiast geweest.


    We kletsten wat, dronken wat biertjes en keken naar honkbal op de televisie. Ik probeerde Sam en al die verhalen over kwijtgeraakte boeken te vergeten. Het leek te werken, omdat ik die nacht sliep als een baby.


    


    Een paar maanden later werd ik gebeld door een oud-collega van de Post die naar Californië was verhuisd, en hij bood me een baan aan als scriptschrijver voor een nieuwe televisieserie. Ik accepteerde die en besloot voordat ik naar de Westkust vertrok mijn appartement te verhuren. Bij een poging ruimte te maken in de kasten kwam ik de documenten van de zaak-Wieder tegen, en ik belde Roy Freeman om hem te vragen of hij ze wilde hebben. Hij vertelde me dat hij nieuws had.


    ‘Fijn dat je aan me dacht, ik stond op het punt om jou te bellen,’ zei hij. ‘Het schijnt dat we een bekentenis hebben.’


    Mijn hart sloeg over.


    ‘Wat bedoel je? Het was Laura Baines, toch? Heeft zij bekend?’


    ‘Nou, voor zover ik weet, was zij het niet. Zeg, waarom kom je niet langs voor een kop koffie? Neem die papieren mee, en dan vertel ik je het hele verhaal.’


    ‘Natuurlijk, hoe laat?’


    ‘Wanneer je maar wilt, ik ben thuis en ga nergens naartoe. Weet je nog waar het is? Oké dan, en vergeet die papieren alsjeblieft niet, er zit me nog altijd iets dwars.’

  


  
    Deel 3

    

    Roy Freeman


    … hij [zal] zowel datgene ter sprake brengen wat hij gezien heeft als dat waarover hij heeft gehoord, opdat ons boek de waarheid zal bevatten zonder ook maar één leugen.


    


    Marco Polo, De wonderen van de Oriënt. Il Milione, vertaald door Anton Haakman

  


  
    1


    Matt Dominis belde me op het soort avond waarop je het jammer vindt dat je geen kat hebt. Toen we waren uitgesproken, liep ik door de voordeur naar buiten, de veranda op, en bleef daar even hangen in een poging mijn gedachten te ordenen. Het begon donker te worden, er stonden een paar sterren aan de hemel en in de verte gonsde als een zwerm bijen het verkeer op de snelweg.


    Als je uiteindelijk de waarheid ontdekt over een zaak waar je al lange tijd geheel door in beslag bent genomen, lijkt het alsof je een reisgenoot verliest. Een praatgrage, nieuwsgierig rondsnuffelende en misschien zelfs slechtgemanierde reisgenoot, maar wel eentje die er altijd is als je ’sochtends wakker wordt. En zo was de zaak-Wieder de afgelopen maanden voor mij geweest. Maar wat Matt me had verteld, maakte vrij definitief een einde aan alle hypothesen die ik had bedacht in de vele uren die ik achter mijn bureautje in de logeerkamer aan de zaak had besteed. En ik vond dat de zaak niet gewoon zo kon aflopen, dat er nog iets was wat niet klopte, zelfs als alles waar was wat mijn vriend had verteld.


    


    Ik ging weer naar binnen, belde Matt weer en vroeg of ik zou kunnen spreken met Frank Spoel, die de moord op professor Joseph Wieder had bekend, een paar maanden voordat hij zou worden terechtgesteld. Matt was een oudgediende van de Potosi-gevangenis en de directeur stemde ermee in toen hij vernam dat de vraag voor een bezoek afkomstig was van een rechercheur die aan het eind van de jaren tachtig aan de zaak had gewerkt. Ik wilde die kerel met eigen ogen zien, zijn verhaal over de West Windsor-moord met eigen oren horen. Ik was er niet van overtuigd dat hij de waarheid sprak; ik vermoedde dat hij misschien alleen maar aandacht wilde trekken toen hij had gehoord dat een schrijver uit Californië zijn naam in een boek wilde vermelden. Wieder was vermoord vlak nadat Spoel uit een psychiatrische inrichting was ontslagen en in New Jersey was blijven hangen, zodat hij indertijd waarschijnlijk in de krant over de moord had gelezen.


    John Keller kwam bij me langs en bracht alle documenten mee die hij over de zaak bezat. Hij wist niet dat ik na ons gesprek afgelopen voorjaar over de zaak weer in de Wieder-moord was gedoken, en onder het genot van een kop koffie gingen we in op de bekentenis van Spoel. Hij vertelde me dat hij door die geschiedenis zijn vriendin was kwijtgeraakt.


    ‘Ik geloof niet in voodoo, maar er hangt een of andere vloek rond deze zaak,’ zei hij, ‘dus als ik jou was, zou ik uitkijken. Ik ben blij dat ik ermee ben gestopt en wil niet meer bij dit gedoe betrokken worden, nu niet en nooit meer. Het ziet er hoe dan ook naar uit dat het is afgelopen, nietwaar?’


    Daar leek het wel op, zei ik, en ik wenste hem veel succes met zijn nieuwe baan. Maar ik was er allesbehalve van overtuigd dat de waarheid over de zaak-Wieder uiteindelijk aan het licht was gekomen. Dus kocht ik, toen Matt twee weken later terugbelde en vertelde dat alles was geregeld, online een vliegticket voor de volgende dag en pakte een reistasje in.


    De taxi haalde me om vijf uur op, en een halfuur later stond ik op het vliegveld. Matt zou me in St. Louis opwachten en klaarstaan om me naar Potosi te brengen.


    Tijdens de vlucht zat ik naast een vertegenwoordiger, zo iemand die zelfs als hij werd geëxecuteerd, het vuurpeloton er nog van zou proberen te overtuigen een stofzuiger te kopen. Hij stelde zichzelf voor als John Dubcek, maar had pas na tien minuten door dat ik te zeer in mijn krant was verdiept om echt naar hem te luisteren.


    ‘Ik durf te wedden dat jij leraar op een middelbare school bent,’ zei hij.


    ‘Die weddenschap verlies je. Dat ben ik niet.’


    ‘Ik vergis me nooit, Roy. Geschiedenis?’


    ‘Je komt niet eens in de buurt, het spijt me.’


    ‘Nu weet ik het: wiskunde.’


    ‘Mis.’


    ‘Goed, ik geef het op. Ik weet een rustig restaurantje bij het vliegveld en zal een ontbijt voor je betalen. Volgens mij heb je vanochtend niet ontbeten. Ik hou er niet van om alleen te eten, dus je bent mijn gast.’


    ‘Dank je wel, maar ik word door een vriend afgehaald.’


    ‘Oké dan, maar je hebt me niet gezegd wat voor werk je doet.’


    ‘Ik ben oud-politieman, een gepensioneerde rechercheur.’


    ‘Wow, dat had ik nooit geraden. Ken je die mop over die drie agenten die een bar binnenlopen?’


    Hij vertelde me een flauwe mop, die ik niet snapte.


    Na de landing gaf hij me zijn visitekaartje, zo opzichtig dat het meer weg had van een kerstkaart, en hij zei trots dat hij alles wat ik me maar kon voorstellen voor me te pakken kon krijgen; ik hoefde hem alleen maar op te bellen en te zeggen wat ik nodig had. Toen ik naar de uitgang wandelde, zag ik hem praten met een als een countryzangeres gekleed meisje, in een Levi’s, een geruit shirt, een leren vest en op haar lange, blonde haar een cowboyhoed.


    


    Matt stond me bij een krantenkiosk op te wachten.


    We verlieten het vliegveld en begaven ons naar een nabijgelegen café. Pas over een paar uur werd ik in de Potosi-gevangenis verwacht.


    We waren acht jaar lang collega’s op het politiebureau van West Windsor geweest. Begin jaren negentig was hij naar Missouri verhuisd, maar we waren vrienden gebleven en spraken elkaar nu en dan per telefoon, waarbij we elkaar op de hoogte hielden van wat er was gebeurd, en twee, drie keer ben ik bij hem op bezoek geweest en zijn we wezen jagen. Matt had elf jaar in de Potosi-gevangenis gewerkt, maar ging bijna met pensioen. Hoewel hij zijn hele leven vrijgezel was geweest, was hij twee jaar geleden getrouwd met een collega die Julia heette, en ze hadden me voor hun trouwerij uitgenodigd. Sindsdien hadden we elkaar niet meer gezien.


    ‘Kennelijk bevalt het huwelijk je,’ zei ik terwijl ik een zakje suiker in een bak koffie met de afmeting van een soepkom leegde. ‘Je ziet er jonger uit.’


    Hij gaf me een droevige glimlach. Hij had altijd de onderdrukte uitstraling van iemand die ervan overtuigd was dat hem iets ergs zou overkomen. Omdat hij groot en stevig gebouwd was, hadden we hem op de afdeling Fozzie genoemd, naar de beer in The Muppet Show. Het was een vriendelijke bijnaam, geen spottende – iedereen mocht Matt Dominis.


    ‘Ik mag niet klagen. Julia is geweldig, en alles gaat goed. Maar ik ben nu op een leeftijd waarop ik alleen nog maar een goed pensioen wil om van mijn gouden jaren te genieten. Voor je het weet, krijg ik een beroerte en plas ik als een baby in mijn broek. Ik wil een reis naar Louisiana maken, of lang op vakantie gaan in Vancouver. Misschien gaan we zelfs naar Europa, wie weet? Ik ben het zat om voortdurend op die idioten te letten. Maar volgens haar moeten we wachten.’


    ‘Ik ben drie jaar met pensioen, en los van een reisje naar Seattle, toen mijn kleindochter werd geboren, en een paar reisjes hierheen, ben ik nergens naartoe geweest, vriend.’


    ‘Oké, ik begrijp wat je bedoelt. Misschien ga ik niet naar Louisiana of dat eeuwige Vancouver. Maar ik wil wakker worden, mijn koffie drinken en mijn krant lezen zonder te weten dat ik de rest van de dag met veroordeelden in een godvergeten betonnen doos zit. Over Seattle gesproken, hoe gaat het met Diana en Tony?’


    Diana was mijn ex-vrouw, die na de scheiding naar ­Seattle was verhuisd, en Tony was onze zoon, die bijna achtendertig werd. Het was duidelijk dat Tony mij de schuld gaf van de scheiding, en hij bleef het me maar verwijten. ‘Je hebt het verknald,’ zei hij altijd. Ik wist dat hij gelijk had en dat ik het inderdaad had verknald. Maar volgens mij moeten mensen een ander ook kunnen vergeven. Wat mij betreft, ik had een forse prijs voor mijn stommiteit destijds betaald en bijna dertig jaar alleen gewoond.


    Tony was drie jaar geleden getrouwd, en mijn kleindochter, Erin, was anderhalf. Ik had haar nog maar eenmaal gezien, vlak na haar geboorte.


    Ik vertelde Matt een paar grappige verhaaltjes over haar die ik van Diana had gehoord, maar toen veranderde hij ineens van onderwerp.


    ‘Wat is er volgens jou met die vent gebeurd, die Frank Spoel? Na al die jaren…’


    ‘Het toeval wil dat een verslaggever drie maanden geleden contact met me heeft opgenomen over diezelfde geschiedenis, zodat ik weer in die zaak ben gedoken.’


    ‘Dat is ook toevallig…’


    ‘Wat heeft hem bezield om nu ineens uit de school te klappen? Hoe lang heeft hij nog voor de terechtstelling?’


    ‘Achtenvijftig dagen. Maar dertig dagen voor de injectie zal hij naar de Bonne Terre-gevangenis worden overgeplaatst, waar ze in deze staat de executies uitvoeren; dat is ongeveer een halfuur hiervandaan. Wat hem bezield heeft? Zoals ik je al zei aan de telefoon, is er iemand uit Californië op bezoek geweest, een professor die een boek schrijft over de criminele geest of iets dergelijks. Die man wilde weten hoe Spoel moordenaar was geworden. Tot op dat moment was bekend dat Spoel zijn eerste moord in 1988 had gepleegd, in Carroll County, Missouri, toen hij een oude man neerstak die zo dom was hem op Route 65 op te pikken. Hij was destijds drieëntwintig en had er al twee zware jaren in de psychiatrische kliniek Trenton op zitten. Na voor straatroof te zijn opgepakt, was hij ontoerekeningsvatbaar verklaard. Die vent heeft niets meer te verliezen: hij heeft sinds 2005 in de gevangenis gezeten, het hooggerechtshof van Missouri heeft zijn hoger beroep twee maanden geleden afgewezen, en gouverneur Nixon zou eerder een pistool in zijn eigen mond steken dan dat hij zo iemand gratie verleent. Hij heeft besloten zijn zaken op orde te brengen, zodat de waarheid en wel de volledige waarheid over dat geweldige leven van hem bekend wordt… Heb je even een momentje?’


    Hij hees zijn enorme lichaam tussen de stoel en de tafel vandaan en liep naar het toilet. Ik was moe en vroeg de serveerster om nog een kop koffie te brengen. Bij het inschenken glimlachte ze naar me. Op haar badge stond dat ze Alice heette, en ze leek even oud als mijn zoon te zijn. Ik wierp een blik op de Ninja Turtle-vormige klok aan de muur – ik had nog alle tijd.


    ‘Zoals ik zei,’ vervolgde Matt toen hij weer aan tafel zat en de serveerster hem nog een kop koffie inschonk, ‘Spoel had het in zijn hoofd gehaald die vent uit Californië ervan te overtuigen dat het allemaal begon met iets merkwaardigs wat professor Wieder hem jaren geleden had aangedaan.’


    ‘Wil je zeggen dat hij beweert dat hij Wieder heeft vermoord, maar dat het de schuld van het slachtoffer zelf is?’


    ‘Nou, het ligt een beetje ingewikkeld. Zoals ik zei, had Spoel toen hij twintig was ruzie met een paar jongens, stal geld van een van hen en sloeg hem behoorlijk ernstig in elkaar. Zijn advocaat vroeg om een psychiatrische test, die Wieder uitvoerde. Spoel werd niet in staat bevonden om terecht te staan en in een kliniek opgenomen. Zijn advocaat verzekerde hem dat hij Wieder binnen twee of drie maanden weer zou vragen om hem te onderzoeken en dat hij vervolgens zou worden vrijgelaten. Maar hij werd twee jaar opgesloten, omdat Wieder ertegen was dat hij werd vrijgelaten.’


    ‘Ik vertelde je al dat ik kortgeleden weer in de zaak was gedoken, nadat een verslaggever contact met me had opgenomen. Het was een spoor dat ik indertijd had overwogen: een mogelijke wraak als gevolg van zaken waarmee Wieder in de functie van deskundige te maken had gehad. Maar daarbij was de naam Frank Spoel niet tevoorschijn gekomen.’


    ‘Zou dat misschien zijn gekomen omdat hij toen nog maar een kleine crimineel was, een eenentwintigjarige jongen? Je vond hem niet belangrijk genoeg. Maar hij zal je vertellen waar het allemaal om ging. Ik interesseer me geen bal voor de verhalen van idioten zoals hij. Hoe dan ook, ik ben blij dat je bent gekomen. Overnacht je bij ons?’


    ‘Ik zit midden in een verbouwing van mijn huis, en die wil ik af hebben voordat het gaat regenen. Een andere keer, makker. Zullen we gaan?’


    ‘We hebben alle tijd, rustig aan. Op dit tijdstip van de dag is het niet druk op de I-55. We zullen er in zo’n anderhalf uur zijn.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Spoel beklaagt zich erover dat hij naar een gekkenhuis werd gestuurd terwijl hij goed bij zijn hoofd was, maar meestal is het andersom. Weet je dat bij een derde van de jongens die in de maximaal beveiligde gevangenissen achter de tralies zitten een schroefje loszit? Twee maanden geleden was ik in Chicago voor een trainingssessie over criminaliteit. Er waren allerlei bobo’s aanwezig van bureaus in D.C. Kennelijk hebben we na twintig jaar daling van de criminaliteit weer met een stijgende lijn te maken. Omdat de psychiatrische klinieken overbevolkt zijn geraakt, loopt iemand die volledig gestoord is een groot risico in de gevangenis tussen de gewone gedetineerden te belanden. En met dergelijke types hebben mensen zoals ik, die ze bewaken, dagelijks te maken.’


    Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Zullen we de paarden zadelen?’


    


    Toen we de snelweg op reden, begon ik na te denken over Frank Spoel, wiens zaak ik voor mijn vertrek naar St. Louis had bestudeerd. Hij was een van de gevaarlijkste moordenaars op de lijst van terdoodveroordeelden. Voordat ze hem te pakken hadden gekregen, had hij zeven mensen vermoord –acht, als het waar was dat hij Wieder had vermoord– in drie staten. Ook had hij vier verkrachtingen en talloze overvallen op zijn conto staan. Zijn laatste twee slachtoffers waren een vrouw van vijfendertig en haar twaalfjarige dochter geweest. Waarom hij het had gedaan? De vrouw had geld van hem verstopt, zei hij. Spoel had haar twee maanden eerder in een bar opgepikt, en ze hadden in een caravan bij de rivier samengewoond.


    Zoals Matt al had gezegd, zouden de rechercheurs er later achter komen dat Frank Spoel voor zover bekend zijn eerste moord in 1988 had gepleegd, toen hij nog maar net drieëntwintig was. Hij was geboren en getogen in Bergen County, New Jersey, en had zijn eerste ernstige misdrijf op zijn eenentwintigste gepleegd. Twee jaar later was hij uit de psychiatrische kliniek ontslagen en naar het Midden-Westen getrokken, waar hij enige tijd allerlei klussen had gedaan. Zijn eerste slachtoffer was een vierenzeventig jaar oude man uit Carroll County, Missouri, die Spoel op Route 65 een lift in zijn vrachtwagen had gegeven. De buit? Een paar dollar, een oude leren jas en een paar schoenen dat hem toevallig paste.


    Daarna had hij besloten naar Indiana te gaan, waar hij zijn tweede moord had gepleegd. Vervolgens had hij zich aangesloten bij een in inbraken gespecialiseerde bende uit Marion. Toen de bendeleden ieder hun eigen gang waren gegaan, was hij naar Missouri teruggekeerd. Het interessante was dat hij de daaropvolgende acht jaar geen enkele misdaad pleegde en in een pizzarestaurant werkte. Toen was hij naar Springfield verhuisd, waar hij drie jaar bij een benzinepomp had gewerkt. Maar plotseling was hij weer opnieuw begonnen. In 2005 werd hij gearresteerd nadat hij bij een routinecontrole door de snelwegpolitie was aangehouden.


    In de tijd van de moord op Wieder had ik mijn scheiding net achter de rug en woonde ik helemaal alleen in een huis dat te groot voor me was. Net als iedere echte alcoholist gebruikte ik dat als een excuus om nog meer flessen naar binnen te werken en uit te huilen op de schouder van iedereen die bereid was te luisteren. In mijn laatste heldere momenten probeerde ik mijn werk te doen, maar ik ben er altijd van uitgegaan dat ik de zaak-Wieder had verknoeid, net als enkele andere zaken in die periode. De commandant, Eli White, was een prima kerel. Als ik hem was geweest, zou ik mij uit de dienst hebben ontslagen, met zo’n slecht getuigschrift dat ik niet eens werk als nachtwaker in een winkelcentrum had kunnen vinden.


    Terwijl we over de I-55 reden, over de prairie, zette Matt de ramen open en stak een sigaret op. Het was het begin van de zomer en lekker weer.


    ‘Wanneer ben je voor de laatste keer in een gevangenis geweest?’ vroeg hij, luid genoeg om boven Don Williams uit te komen, die op een radiozender met countrymuziek klaagde over een meisje dat hem nooit goed had gekend.


    ‘Ik geloof voor het laatst in het najaar van 2008,’ zei ik. ‘Ik nam een verklaring af van een jongen op Rikers Island in verband met een zaak waaraan ik werkte. Dat was een beroerde omgeving, man.’


    ‘Denk je dat de omgeving waar wij heen gaan beter is? Elke ochtend als ik aan mijn dienst begin, is het alsof er iets in me knapt. Waarom zijn we verdomme geen dokter of advocaat geworden?’


    ‘Volgens mij waren we daar niet slim genoeg voor, Matt. En ik zou het niet leuk hebben gevonden om mensen open te snijden.’
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    De Potosi-gevangenis was een kolos van rode baksteen, omgeven door onder stroom staande hekken met prikkeldraad, midden op de prairie, als een enorm beest dat vastzit in een val. Het was een maximaal beveiligde gevangenis, waar rond de achthonderd gedetineerden hun dagen uitzaten, samen met honderd bewakers en aanvullend personeel. Alleen de paar schriele bomen naast de bezoekersparkeerplaats gaven kleur aan het droevige landschap.


    Matt parkeerde de auto, waarna we naar de personeelsingang aan de westkant liepen, een met bloedrood grind verharde binnenplaats passeerden en een gang betraden die diep in het gebouw doordrong. Matt salueerde naar de mannen die we onderweg tegenkwamen; dreigende, streng kijkende mannen die allemaal te veel hadden gezien.


    We gingen door een metaaldetector, haalden onze persoonlijke bezittingen weer uit de plastic bakken en belandden in een raamloze kamer met een linoleumvloer, waar enkele tafels en stoelen aan de vloer waren geschroefd.


    Een agent die Garry Mott heette, gaf me met een Zuidelijk accent de gebruikelijke instructies: ‘Het gesprek duurt precies een uur. Als u d’r eerder een eind aan wilt breien, moet u dat aangeven bij de agenten die met de gedetineerde zijn meegekomen. Gedurende het gesprek is elk lichamelijk contact verboden en moet elk voorwerp dat u aan de gedetineerde wilt geven, of dat hij aan u zou willen geven, eerst gecontroleerd worden. Gedurende het gesprek staat u steeds onder toezicht van de camera, en alle informatie die u verwerft, kan later bij wettelijke procedures worden gebruikt.’


    Ik hoorde het verhaal aan, kende het al, waarna hij vertrok. Matt en ik gingen zitten.


    ‘Dus hier werk je,’ zei ik.


    ‘Het is niet de gezelligste plek die er bestaat,’ zei hij hardvochtig. ‘En dankzij jou is weer een van mijn dagen naar de knoppen.’


    ‘Als we hieruit komen, trakteer ik op een lekkere lunch.’


    ‘Misschien moet je wat sterkedrank voor me kopen.’


    ‘Die zul je dan in je eentje moeten opdrinken.’


    ‘Je kunt die kant op gebaren,’ zei hij met een beweging van zijn kin richting de hoek, waar een camera ons aanstaarde. ‘Julia heeft dienst in het controlecentrum.’


    Hij ging staan.


    ‘Ik ga ervandoor. Ik moet nog wat inkopen doen. Over een uur ben ik terug om je hieruit te halen. Wees braaf en zorg dat niemand iets overkomt.’


    Voor hij vertrok, zwaaide hij naar de videocamera, en ik stelde me voor hoe zijn vrouw op een stoel zat en naar hele batterijen schermen voor zich staarde. Het was een sterke vrouw, bijna even groot als Matt, geboren en getogen ergens in de Carolina’s.


    Ik wachtte even, waarna ik het zoemen van de deur hoorde. Geflankeerd door twee gewapende bewakers kwam Frank Spoel binnen. Hij droeg een grijze overall. Op de linkerkant van zijn borst zat een wit label met zijn naam erop. Zijn handen zaten geboeid op zijn rug en zijn benen zaten met een ketting aan elkaar, waardoor hij met kleine stapjes moest lopen en er bij elke beweging gerammel klonk.


    Hij was klein en broodmager, en als je hem op straat zou tegenkomen, zou je hem over het hoofd zien. Maar veel jongens die wegens gruwelijke moorden achter de tralies belanden, zien er net zo uit als hij, bijna een gewone vent, zoals een monteur of een buschauffeur. Voor de jaren tachtig kon je criminelen aan hun tatoeages herkennen die ze in de gevangenis hadden laten zetten, maar daarna liet iedereen zijn huid met inkt injecteren.


    Spoel nam plaats op de stoel tegenover me en grijnsde, waarbij hij tanden toonde die zo geel waren als roerei. Hij had een zandkleurige snor, die aan beide kanten van zijn mond naar beneden doorliep en aansloot op een baard. Hij werd kaal, en de paar resterende slierten haar op zijn schedel zaten er met zweet op vastgeplakt.


    ‘Je gedraagt je wel een beetje, hè, Frankie?’ zei een van de bewakers.


    ‘Anders kan ik mijn voorwaardelijke vrijlating wel op mijn buik schrijven, toch?’ zei Spoel zonder zich om te draaien. ‘Wat denk je dat ik zal doen?’ vervolgde hij retorisch. ‘Mijn lul tevoorschijn halen en de boeien openen?’


    ‘Pas op je woorden, schatje,’ zei de bewaker, en vervolgens tegen mij: ‘We staan vlak bij de deur als je ons nodig hebt. Als hij vervelend wordt, zijn we zo hier.’


    De twee gingen naar buiten en lieten mij achter met de gedetineerde.


    ‘Hoi,’ zei ik. ‘Ik ben Roy Freeman. Fijn dat je met me wilt praten.’


    ‘Ben je een smeris?’


    ‘Ex-smeris. Ik ben met pensioen.’


    ‘Ik had erom durven te wedden dat je een smeris bent. In ’97, in Indiana, kwam ik een freak tegen, Bobby. Hij had een hond, Chill, die een smeris kon ruiken, zelfs als hij geen uniform aanhad, begrijp je? Een heerlijk mormel, die hond van hem. Ik ben er nooit achter gekomen hoe hij dat deed. Hij blafte als hij de geur van een smeris rook.’


    ‘Wat een fantastisch beest,’ zei ik.


    ‘Ja… Ik hoorde dat je je interesseert voor dat oude verhaal in New Jersey.’


    ‘Ik was een van de agenten in de zaak-Wieder, die professor die was doodgeslagen.’


    ‘Ja, die naam kan ik me herinneren… Heb je een sigaret?’


    Ik had in geen vijftien jaar gerookt, maar op advies van Matt had ik een pakje Camels bij me. Ik wist dat sigaretten, na drugs en slaappillen, in de gevangenis het meest gangbare betaalmiddel waren. Ik greep in mijn tas en haalde het pakje eruit, liet het aan hem zien en stopte het vervolgens terug.


    ‘Na mijn vertrek krijg je het,’ zei ik. ‘De jongens moeten het controleren.’


    ‘Dank je wel. Ik heb niemand buiten. Ik heb mijn ouwelui in geen twintig jaar gezien. Over vier weken ben ik er niet meer, en ik lieg als ik zeg dat ik niet bang ben. Dus je wilt weten wat er is gebeurd, hè?’


    ‘Jij beweert dat je Joseph Wieder hebt gedood, Frank. Is dat zo?’


    ‘Ja, meneer, dat was ik. Eerlijk gezegd wilde ik het niet doen, want ik was geen moordenaar. Toen in elk geval niet. Ik wilde hem alleen maar een beetje in mekaar slaan, begrijp je. Het ziekenhuis in, bedoel ik, niet het graf. Die vent had me genaaid, en dat wilde ik hem betaald zetten. Maar het liep verkeerd af en ik werd moordenaar. Maar na twee jaar in dat gesticht hoefde ik me nergens meer over te verbazen.’


    ‘Als je mij dat hele verhaal nou eens vertelt. We hebben een uur.’


    ‘Die jongens voor de deur zijn druk bezig met het wassen van mijn Jaguar,’ zei hij met een flauw lachje, ‘dus waarom niet? Ik zal vertellen wat ik die andere vent heb verteld, degene die zei dat hij een boek schreef.’


    


    Op vijftienjarige leeftijd was Frank Spoel met de middelbare school gestopt en gaan optrekken met een paar jongens die een speelhal runden. Hij was hun loopjongen geweest. Zijn vader had bij een benzinepomp gewerkt en zijn moeder was huisvrouw geweest; hij had een vijf jaar jongere zus. Twee jaar later was zijn familie uit Jersey vertrokken, waarna Frank hen nooit meer had gezien.


    Op zijn twintigste had hij zichzelf al als sjacheraar beschouwd en was hij bij allerlei kleine criminaliteit betrokken: hij bracht gestolen spullen naar helers in Brooklyn en verkocht gesmokkelde sigaretten en nagemaakte elektronische apparatuur. Soms haalde hij kleine bedragen op voor een woekeraar en soms werkte hij als pooier voor een paar hoeren.


    Er zitten altijd veel jongens zoals hij in de bendes, de schakeltjes in een ingewikkelde keten die helemaal van de straten in arme buurten tot in de miljoenen dollars kostende huizen met zwembaden loopt. De meesten van hen belanden in dezelfde situatie: druk op zoek naar het volgende twintigdollarbiljet, terwijl ze steeds ouder worden en steeds minder belangrijk. Sommigen klimmen op in de rangen en gaan dure pakken en gouden horloges dragen. En enkelen plegen zware misdrijven en rotten, door iedereen vergeten, weg in de gevangenis.


    In de herfst van 1985 had Spoel twee dozen sigaretten verkocht aan een paar jongens in Princeton, die hem met wat Franse parfum hadden betaald. Later was hij erachter gekomen dat meer dan de helft van de flessen parfum namaak was geweest, zodat hij zijn geld terug had willen hebben. Hij had een van die jongens opgezocht, er was een gevecht gevolgd, hij had hem in elkaar geslagen en hem al het geld afgenomen dat hij in zijn zakken aantrof, maar er was toevallig een politiepatrouille voorbijgekomen, die hem wegens straatroof had gearresteerd. Over die sigaretten had hij niets gezegd, omdat hij dan nog dieper in de problemen zou komen.


    Het gerechtshof had Spoel een pro-Deoadvocaat toegewezen, Terry Duanne. Het geval wilde dat de vent die hij in elkaar had geslagen een blanco strafblad had. Het was de achtendertigjarige eigenaar van een winkeltje, getrouwd, drie kinderen. Spoel daarentegen was een schoolverlater die al meerdere keren gewaarschuwd was wegens het overtreden van de wet. Duanne had geprobeerd tot een schikking met het slachtoffer te komen, maar dat had niets opgeleverd.


    Toen hij voor de keuze kwam te staan als een volwassene te worden berecht, wat inhield dat hij vijf tot acht jaar de bak in zou draaien, of door een medisch deskundige tijdelijk ontoerekeningsvatbaar te worden verklaard, kreeg Frank van zijn advocaat het advies om voor de tweede optie te kiezen. Duanne had erop gezinspeeld dat hij de betreffende deskundige goed kende en dat Frank na een paar maanden uit de kliniek zou worden ontslagen. De psychiatrische kliniek Trenton was niet de aangenaamste plek ter wereld, maar het was er beter dan in de Bayside-gevangenis.


    Joseph Wieder onderzocht Frank Spoel, concludeerde dat hij aan een bipolaire stoornis leed en had aangeraden hem in een psychiatrische kliniek op te nemen, dus werd hij een paar dagen later naar Trenton gebracht, in het volste vertrouwen dat hij een paar maanden later weer zou kunnen vertrekken.


    ‘Waarom ben je niet ontslagen?’ vroeg ik.


    ‘Ben je ooit in een gekkenhuis geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat moet je ook nooit doen. Het was vreselijk, man. Kort nadat ik er was aangekomen, moest ik een kop thee drinken, en twee dagen later werd ik wakker, zonder dat ik verdomme mijn eigen naam nog wist. Er waren jongens die als een stel wilde beesten brulden, of op je afsprongen en zonder aanleiding begonnen te slaan. Een jongen beet het oor van een verpleegster eraf toen ze probeerde hem eten te geven. Wat ik daar allemaal niet heb gezien, man… Ik hoorde dat ze tot in de jaren zestig alle tanden van de patiënten eruit trokken, omdat ze daarmee infecties dachten te voorkomen. Infecties, mijn reet…’


    Hij deed zijn verhaal. Hij was in elkaar geslagen, zowel door de bewakers als door de opgenomen patiënten. De cipiers, beweerde hij, waren corrupt, dus als je geld had, kon je alles krijgen wat je wilde, zo niet, dan was je de klos.


    ‘Mensen denken dat als je opgesloten zit, je vooral aan vrouwen denkt,’ zei hij. ‘Maar ik kan je verzekeren dat dit niet zo is. Natuurlijk, je mist de seks, maar het belangrijkste is geld, eerlijk waar. Als je geen geld hebt, ben je zo goed als dood; niemand interesseert zich voor je, behalve degenen die jou willen afmaken. En ik had geen cent, man. In de bak kun je werken om aan geld te komen, zelfs al krijg je geen cent van je ouders. Maar als je niemand buiten hebt die je geld toestuurt, zit je in het gekkenhuis de hele dag naar een blinde muur te kijken. En er was geen hond die me iets stuurde.’


    Drie weken na zijn opname, zei Spoel, was hij overgeplaatst naar een speciale afdeling, waar een stuk of tien patiënten waren opgenomen, allemaal tussen de twintig en dertig jaar oud, allemaal gewelddadige criminelen. Later kwam hij te weten dat hij en de anderen allemaal experimentele medicijnen kregen, als onderdeel van een programma dat werd gecoördineerd door een professor die Joseph Wieder heette.


    ‘Ik heb enkele keren met mijn advocaat gesproken, maar die heeft me alleen maar aan het lijntje gehouden. Uiteindelijk zei hij me vierkant in het gezicht dat hij na een jaar aan de rechter kon vragen om me te ontslaan of naar een minder streng bewaakte kliniek te sturen. Ik wist niet wat me overkwam. Twee jongens hadden me afgezet, ik had een van hen in elkaar geslagen en tachtig dollar uit zijn zakken gehaald, geld dat niet eens opwoog tegen mijn sigaretten, en daar zat ik, voor minstens een jaar opgesloten in een gekkenhuis.’


    ‘Ben je niet in de gelegenheid geweest om met professor Wieder te spreken?’


    ‘Jazeker, hij kwam soms op de afdeling. Hij stelde ons allerlei vragen, liet ons kleuren kiezen, vulde vragenlijsten in, dat soort dingen. We waren gewoon proefkonijnen, man, laboratoriumratten, weet je. Ik heb het die vent recht in zijn gezicht gezegd: “Die klootzak van een Duanne zei dat hij je kende, dus stemde ik in met het gekkenhuis om niet zwaarder te worden gestraft. Maar ik ben net zo goed bij mijn hoofd als jij. Wat is het probleem?” Die vent keek me gewoon aan met die kille vissenogen van hem –ik kan ze nog steeds bijna voor me zien– en weet je wat hij zei? Dat hij niet wist waarover ik het had, dat ik daar was omdat ik psychische problemen had, en dat het in mijn eigen belang was om de behandeling te ondergaan, dat ik er dus bleef zolang hij dat nodig vond. Gelul.’


    Daarna vertelde Spoel dat hij vreselijke nachtmerries begon te krijgen, niet goed wist of hij wakker was of droomde, en dat de pillen die hij kreeg meer kwaad dan goed deden. De meeste jongens op de afdeling hadden afschuwelijke hoofdpijn, en terwijl de behandeling was doorgegaan, belandden velen van hen in bed, vastgebonden, hallucinerend. De meesten van hen spuugden weer uit wat ze hadden gegeten en zaten onder de uitslag.


    Een jaar later was er een andere advocaat bij hem gekomen, die Kenneth Baldwin heette. Die vent zei dat hij de zaak van Duanne had overgenomen, omdat die naar New Jersey was vertrokken. Spoel had Baldwin verteld hoe hij daar was beland en wat de oorspronkelijke afspraak was geweest. Hij wist niet of de nieuwe advocaat hem geloofde, al diende die bij de rechter een verzoek in om de zaak van zijn cliënt te herzien. Weer had Spoel een persoonlijke ontmoeting met Wieder, die het verzoek om ontslag afwees en ook geen goedkeuring wilde verlenen voor zijn overplaatsing naar de psychiatrische kliniek Marlboro, waar een minder streng regime heerste. Spoel werd naar Trenton teruggestuurd.


    ‘Ongeveer een halfjaar voordat ik daar eindelijk weg kon,’ vervolgde hij, ‘werden we naar een andere afdeling overgebracht en werd de experimentele afdeling gesloten. Ze veranderden mijn medicatie, en ik voelde me beter. Ik had geen nachtmerries en hoofdpijn meer, maar werd nog wel wakker zonder te weten wie ik was. Ik was opgefokt, ook al probeerde ik dat te verbergen en iedereen te vriend te houden, om te laten zien dat ik goed bij mijn hoofd was. Hoe konden ze me dat aandoen, man? Oké, ik was geen brave jongen, maar ik had niemand vermoord en zou die vent niet eens in elkaar hebben geslagen als hij me niet had bestolen. Ze behandelden me als een dier, en er was geen mens die dat een zak uitmaakte.’


    Toen zijn zaak nog een keer werd onderzocht, had Spoel gezien dat Wieder niet meer in de commissie zat. Zijn verzoek om van gerechtelijk toezicht te worden ontslagen werd ingewilligd, en een paar weken later had hij de kliniek verlaten.


    Dat was in oktober 1987 geweest. Eenmaal weer op straat had hij niet geweten waar hij zou gaan wonen. Al zijn bezittingen waren door de huisbaas verkocht om de huur te betalen voor de vervallen woning waar hij tot aan zijn aanhouding had gewoond. De jongens van zijn bende hadden hem niet meer willen kennen, omdat ze vreesden dat ze de aandacht van de politie op zich zouden vestigen als ze met hem werden gezien. Al was er een jongen, een Chinese Amerikaan die hij had ontmoet voordat hij naar Trenton werd gestuurd, die medelijden toonde en hem een paar dagen te eten had gegeven en onderdak had verleend.


    Een paar weken later was het hem gelukt een baantje als afwasser te krijgen in een wegrestaurantje in de buurt van Princeton Junction, en de eigenaar, een aardige kerel, had hem in de voorraadkamer laten slapen. Hij was meteen achter Wieder aan gegaan, die daar in de buurt woonde, in West Windsor. Hij had zich voorgenomen om te verhuizen en een nieuw leven te beginnen, maar hij had niet willen vertrekken voordat hij wraak had genomen op de professor. Hij was ervan overtuigd dat Wieder, samen met ­Duanne en wellicht nog enkele andere medeplichtigen, met een of andere snood plan bezig was geweest en mensen voor geheime experimenten aanleverde, en dat hij in hun val was getrapt. Hij zou het hun betaald zetten. Maar aangezien Duanne nergens te vinden was, zou Wieder degene zijn die de rekening betaalde.


    Hij was achter Wieders adres gekomen en had gezien dat hij alleen in een afgelegen huis woonde. Oorspronkelijk was hij van plan geweest om hem op straat in elkaar te slaan, onder dekking van de duisternis, maar na het bespieden van het huis van de professor had hij besloten dat dat de beste plek voor de aanval was. Hij was niet van plan geweest om hem te doden, had hem alleen maar in elkaar willen timmeren, benadrukte Spoel nogmaals, dus had hij een honkbalknuppel van een stel kinderen te pakken gekregen en die in een oude handdoek gewikkeld om de klappen te verzachten. Hij had de knuppel verstopt aan de oever van het meer bij de woning van de professor.


    In die periode was hij met een van de barkeepers bevriend geraakt, een vent uit Missouri die Chris Slade heette. Slade was van plan geweest Jersey te verlaten en had op een caravanterrein in St. Louis een baan gevonden, dus had hij voorgesteld dat Spoel met hem mee zou gaan. Hij had meteen na de kerstvakantie willen vertrekken, waardoor de gebeurtenissen sneller plaatsvonden dan anders misschien zou zijn gebeurd.


    Spoel had Wieders huis meerdere avonden bespied. ’sAvonds om tien uur sloot het restaurant, dus zou hij zich rond halfelf in de achtertuin verstoppen om de woning in de gaten te houden. Hij had gezien dat twee mensen vrij vaak naar de woning kwamen: een jonge vent die eruitzag als een student en een grote, goedgebouwde vent met een sjofel baardje, die een soort klusjesman leek te zijn. Maar geen van beiden verbleven ze er ’snachts.


    ‘Op 21 december nam ik ontslag bij de bar en zei tegen de eigenaar dat ik naar de Westkust zou gaan. Toen ik vertrok, gaf hij me mijn geld en twee pakjes sigaretten. Ik wilde niet in de buurt worden gezien, dus ging ik naar de Assunpink Creek, waar ik me tot het donker werd in een houtschuur verstopte, en daarna ging ik naar het huis van de professor. Ik geloof dat ik er ’savonds om een uur of negen aankwam, maar de professor was niet alleen. De jongen was bij hem op bezoek, en ze zaten samen in de woonkamer te drinken.’


    Ik vroeg Spoel of hij zich herinnerde hoe de jongen eruit had gezien, maar hij zei dat hij niet in staat was hem te beschrijven en dat hij er net zo had uitgezien als alle verwende kinderen die op kosten van hun ouders op de campus woonden. Ongeveer drie dagen voor de aanval, toen hij Wieders woning bespiedde, had de jongen hem bijna door het raam gezien; vlak voordat hij zich kon verstoppen, keek hij zijn kant op. Gelukkig voor hem had het flink gesneeuwd, waardoor die jongen waarschijnlijk had gedacht dat hij zich vergiste.


    ‘Ik denk dat dat die jongen moet zijn geweest die Richard Flynn heette,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat er geen jonge vrouw bij hen was?’


    ‘Ja. Ze waren maar met hun tweeën. Zoals ik zei, ik kwam er om een uur of negen. Die jonge vent vertrok pas om een uur of elf, en daarna was de professor alleen in de woning. Ik wachtte een minuut of tien om er zeker van te zijn dat die jongen weg was. Ik wilde aanbellen en Wieder een klap verkopen zodra hij de deur opendeed, maar hij maakte het me nog gemakkelijker: hij zette de ramen open die op de achtertuin uitkeken, waarna hij naar boven ging. Dus sloop ik de woning in en verstopte me in de hal.’


    Wieder was naar de woonkamer teruggekeerd, had de ramen dichtgedaan en was op de bank gaan zitten om wat papieren door te kijken. Spoel was achter hem geslopen en had hem met de honkbalknuppel geslagen. Het was waarschijnlijk geen al te harde klap, want de professor slaagde erin om op te staan en zich naar hem om te draaien. Spoel was om de bank heen gelopen en had wild op de professor ingeslagen, tien of twaalf keer, voordat hij op de vloer viel. Spoel had een masker gedragen, dus hij was niet bang geweest dat de professor hem zou herkennen. Hij had op het punt gestaan de woning te doorzoeken, toen hij hoorde dat iemand de voordeur opendeed. Hij opende de glazen deur, rende om het huis heen en vluchtte de sneeuwstorm in.


    Hij had de honkbalknuppel in de halfbevroren beek gegooid en zich gedurende de nacht in het houtschuurtje bij de Assunpink Creek verstopt. De volgende ochtend ontmoette hij Slade bij Princeton Junction en waren ze op weg gegaan naar Missouri. Later was hij erachter gekomen dat de professor was gestorven.


    ‘Ik heb hem waarschijnlijk harder geraakt dan ik dacht,’ concludeerde hij. ‘Zo ben ik dus een moordenaar geworden. Weet je, daarna was het elke keer als ik iets slechts had gedaan alsof ik uit een droom ontwaakte en kon ik niet geloven dat ik degene was die het had gedaan. Ik was er altijd van overtuigd dat ik mijn verstand was kwijtgeraakt door die pillen die hij me in die klotetent gaf. Dat zeg ik niet alleen maar om aan te geven dat het niet mijn schuld is; dat zou nu sowieso geen enkele zin meer hebben.’


    ‘Je was voorwaardelijk vrijgelaten,’ zei ik. ‘Was er niemand die alarm sloeg toen je uit New Jersey vertrok? Zijn ze niet naar je op zoek gegaan?’


    ‘Ik zou het niet weten, man. Ik ben gewoon vertrokken. Daarna heeft niemand me iets gevraagd, en pas in 2005 kwam ik weer in aanraking met de wet, toen ze me wegens te snel rijden van de snelweg haalden. Ik zei tegen mijn advocaat dat ik jaren geleden in Trenton opgenomen was geweest, dus vroeg hij om een psychiatrisch onderzoek. De deskundige die door de rechtbank was aangewezen, bepaalde dat ik geestelijk gezond genoeg was om terecht te staan, dus stond ik terecht en werd veroordeeld. En weet je wat de ironie is? Toen ik geestelijk gezond was –en ik was werkelijk geestelijk gezond– belandde ik in het gekkenhuis. Maar toen zelfs ik ervan overtuigd was dat ik niet goed bij mijn hoofd was, weigerden ze om me naar het gekkenhuis te sturen en besloten ze in plaats daarvan om me de injectie te geven.’


    ‘Het is al lang geleden, en misschien kun je je niet alles meer goed herinneren, dus vraag ik je nogmaals: ben je er zeker van dat de professor die avond met een jongen van een jaar of twintig doorbracht, en met niemand anders? Misschien kon je het niet goed zien – het sneeuwde buiten, je verstopte je in de achtertuin, en misschien had je er geen goed zicht op…’


    ‘Ik weet het zeker, man. Jij zei dat je op de zaak had gezeten…’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dan weet je misschien nog hoe het er daar uitzag. De woonkamer had twee grote ramen en een glazen deur, die uitkwamen op de achtertuin en het meer. Als het licht aan was en de gordijnen openstonden, kon je alles in de kamer perfect zien. De professor en die jongen zaten allebei aan tafel te eten. Ze praatten, de jongen vertrok en Wieder bleef alleen achter.’


    ‘Maakten ze geen ruzie?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden.’


    ‘Je zei dat de jongeman ’savonds om elf uur vertrok?’


    ‘Ongeveer elf uur, dat weet ik niet zeker. Het zou ook halftwaalf kunnen zijn geweest, maar niet later dan dat.’


    ‘En tien minuten later viel je Wieder aan.’


    ‘Zoals ik zei, ik ben eerst de woning in gegaan, daarna kwam hij weer naar beneden en ging de kamer in, en toen hij op de bank zat, heb ik hem een klap verkocht. Misschien was het geen tien minuten maar twintig, maar langer niet. Toen ik hem die eerste keer raakte, waren mijn handen nog bevroren, waardoor ik die klap verknalde, dus kan ik me daarbinnen niet lang hebben verstopt.’


    Ik keek hem aan en vroeg me af hoe het kon dat zijn naam me volledig was ontgaan bij het onderzoeken van de mogelijkheid dat de moord een wraakactie was van een van de oud-patiënten van de professor.


    Al was de lijst met zaken waarin Wieder als deskundige had getuigd inderdaad erg lang. En was de openbare aanklager dom en chaotisch geweest. Hij had ons alle kanten op gestuurd en was vervolgens een dag later van gedachten veranderd over de sporen die we moesten volgen, waardoor ik misschien niet in de gelegenheid was geweest om alles tot op het laatste detail na te trekken. We waren lastiggevallen door de verslaggevers, die allerlei onzin in de kranten hadden geschreven. En ik had rondgereden terwijl ik een fles sterkedrank in mijn auto had verstopt en me afvroeg of ik zo dronken was dat ik bij de politie zou worden ontslagen. Als ik terugdacht aan die periode, vroeg ik me af in hoeverre ik werkelijk had willen weten wie Joseph Wieder had vermoord – indertijd had ik alleen maar medelijden met mezelf gehad, terwijl ik op zoek was naar excuses voor mijn gedrag.


    ‘Dus je hebt geen flauw idee wie je, nadat je de professor had geslagen, zijn woning hoorde binnenkomen?’


    ‘Nee, ik ben hem meteen gesmeerd. Ik had niet verwacht dat er op dat tijdstip iemand zou langskomen, dus ben ik zo snel mogelijk vertrokken, zonder om te kijken. Ik dacht dat ik hem alleen maar een flink pak slaag had gegeven. Er waren genoeg junks in de buurt, zodat de politie zou geloven dat het een poging tot inbraak was. Ik dacht niet dat het zo’n punt zou zijn als er iemand in elkaar werd geslagen, en ik zou trouwens al ver weg zijn. Maar hij ging dood, wat alles veranderde, toch?’


    ‘Weet je niet of er meer dan één persoon aan de deur was?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, ik heb alles verteld wat ik weet.’


    ‘Wieder stierf niet meteen, maar twee, drie uur later,’ zei ik. ‘Als er inderdaad rond middernacht iemand arriveerde, zou diegene een ambulance gebeld moeten hebben, maar dat is niet gebeurd. Misschien heb je alleen maar gedacht dat je de deur hoorde. Het waaide hard die nacht, en wie weet rammelde de deur alleen maar.’


    ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Het was zoals ik zei. Iemand deed de deur van het slot en liep het huis in.’


    ‘En diegene heeft hem daar op de vloer laten doodgaan?’


    Hij keek me lang aan, met een frons op zijn voorhoofd, waardoor hij op een verwarde aap leek.


    ‘Dat wist ik niet… Dus hij stierf niet meteen?’


    ‘Nee. Die onbekende persoon had hem kunnen redden door een ambulance te bellen. Maar pas tegen de ochtend, toen het te laat was, heeft de klusjesman 911 gebeld. Wieder was ondertussen een paar uur dood.’


    ‘Wil je daarom weten wie er kwam?’


    ‘Ja. Heeft Wieder tijdens de aanval iets gezegd? Riep hij om hulp, of vroeg hij wie je was of iets dergelijks? Heeft hij namen genoemd?’


    ‘Nee, hij riep niet om hulp. Mogelijk heeft hij wat gekermd, dat weet ik niet meer. Eerst probeerde hij zich te verdedigen, en toen viel hij en probeerde hij alleen maar zijn hoofd te beschermen. Maar hij schreeuwde niet, dat weet ik zeker. Er was trouwens niemand die hem kon horen.’


    De twee gewapende bewakers kwamen binnen, en een van hen gebaarde dat het tijd was. Ik stond op het punt om ‘tot ziens’ te zeggen tegen Spoel, maar besefte dat het een slechte grap zou zijn. Die vent zou over acht weken dood zijn. Ik bedankte hem nogmaals voor het gesprek. We kwamen overeind, en hij maakte een beweging alsof hij me een hand wilde geven, maar toen draaide hij zich om en liep weg, geflankeerd door de bewakers, met die door de boeien veroorzaakte, strompelende pas.


    


    Ik bleef alleen in het vertrek achter. Ik haalde de sigaretten uit de tas en hield ze vast, zodat ik niet zou vergeten ze onderweg naar de uitgang aan de bewakers te geven.


    Wie was om middernacht bij de woning van de professor opgedoken en had hem in elkaar gezakt op de vloer aangetroffen, zonder een ambulance te bellen? Die persoon had niet aangebeld of aangeklopt, maar een sleutel gebruikt om binnen te komen, als het klopte wat Spoel zei. Na zoveel jaren kan je geheugen zich vergissen. Eén ding was in elk geval zeker: wat hij me had verteld, kwam niet overeen met wat Derek Simmons indertijd had gezegd en een paar maanden geleden tegen die verslaggever had herhaald.


    Aan het einde van het onderzoek dat hij had uitgevoerd, had John Keller een soort samenvatting geschreven van alle informatie die hij had vergaard; een kopie ervan zat bij de papieren die hij me thuis had gebracht. Hij vermoedde dat Laura Baines op het moment van de moord in de woning was geweest en dat zij het manuscript van de professor had gestolen, dat Wieder net had voltooid en naar zijn uitgever had willen sturen. Keller veronderstelde dat Laura en Richard handlangers konden zijn, omdat Laura fysiek niet in staat was om Wieder zelf te doden. Hij dacht dat Flynn hoogstwaarschijnlijk degene was geweest die de knuppel had gehanteerd, maar dat Laura Baines de morele aanstichtster van de moord was, het brein en de enige die er iets bij te winnen had.


    Maar als Spoel de waarheid sprak, dan had Laura Baines Flynn niet als medeplichtige bij de moord nodig gehad. Omdat ze er toevallig na de aanval arriveerde, zou ze de professor liggend op de vloer hebben aangetroffen en kon ze van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt om het manuscript te stelen, de glazen deur te sluiten waardoorheen Spoel was ontsnapt en de voordeur achter zich dicht te trekken en op slot te doen. Derek Simmons had verklaard dat de ramen en de deuren dichtzaten toen hij bij de woning van de professor aankwam.


    En toen herinnerde ik me een ander belangrijk detail, vermeld in het verslag van de arts die hem had onderzocht. De patholoog-anatoom had zich ergens over verbaasd: van alle klappen die Wieder in de worsteling had gekregen, was er maar eentje fataal geweest. Dat was waarschijnlijk de laatste klap, op het moment dat het slachtoffer al op de vloer lag en wellicht bewusteloos was. Spoel zei dat hij zijn honkbalknuppel in een handdoek had gewikkeld. Een in een handdoek gewikkelde knuppel zou niet zo’n verwoestend wapen zijn. Maar stel dat die laatste klap, die Wieder had gedood, door een ander was uitgedeeld?


    


    Even later arriveerde Matt en gingen we dezelfde weg terug als we waren gekomen. Ik liet de sigaretten voor Frank Spoel bij de poort achter, en we liepen naar de parkeerplaats. De hemel was opgeklaard en strekte zich nu zonder ook maar een enkel restje bewolking uit boven de prairie. Er hing een roofvogel in de lucht, die nu en dan een schrille kreet slaakte.


    ‘Alles goed, vriend?’ vroeg Matt. ‘Je ziet er lijkbleek uit.’


    ‘Het gaat prima. De lucht daarbinnen valt waarschijnlijk niet lekker. Weet je hier in de buurt ook een goed restaurant?’


    ‘Bill’s Diner, een kilometer of vijf hiervandaan, aan de I-55. Wil je daarheen?’


    ‘Ik zei toch dat ik je op een lunch zou trakteren. Ik heb nog vier uur voordat mijn vliegtuig vertrekt.’


    Terwijl ik over Spoels verhaal piekerde, reed hij zwijgend naar de gelegenheid die hij had genoemd.


    Ik vond het vreemd dat zijn bekentenis niet bij het verhaal van Derek Simmons aansloot. Simmons had ook beweerd dat hij zich in de achtertuin had verstopt. Als dat werkelijk het geval was, dan zouden hij en Spoel elkaar met geen mogelijkheid over het hoofd hebben kunnen zien. De achtertuin was groot, maar de enige plek waar je je kon verstoppen zonder van binnen te worden gezien, terwijl je tegelijkertijd zicht had op het raam in de woonkamer, was ergens links, aan de kant tegenover het meer, waar toen een paar decoratieve, ongeveer drie meter hoge dennetjes en een bosje magnolia’s hadden gestaan.


    ‘Je denkt na over wat die vent heeft gezegd, hè?’ vroeg Matt toen we de parkeerplaats tegenover het wegrestaurant op reden.


    Ik knikte.


    ‘Je kunt er niet eens zeker van zijn of hij het niet gewoon allemaal heeft verzonnen. Voor een paar sigaretten liegt dat soort schorem alles bij elkaar. Misschien heeft hij het allemaal alleen maar verzonnen om de aandacht te trekken, of hoopt hij dat de executie wordt uitgesteld als de zaak-Wieder wordt heropend. De moord vond plaats in een andere staat, dus misschien hoopt hij naar New Jersey te worden gestuurd om daar voor moord terecht te staan, wat een jarenlange rechtszaak inhoudt en ervoor zorgt dat er meer belastingcenten in de Swanee verdwijnen. Iets dergelijks heeft zijn advocaat al geprobeerd, zonder dat het wat heeft opgeleverd. En als je het mij vraagt, is dat maar goed ook.’


    ‘Maar stel dat hij niet liegt?’


    We stapten de auto uit. Matt deed zijn honkbalpet af, streek met zijn hand door zijn zilvergrijze haar en zette hem weer op.


    ‘Weet je, ik heb nagedacht over die vent in Californië, degene die dat boek over moordenaars schrijft. Ik heb mijn hele leven tussen de criminelen doorgebracht. Eerst probeerde ik ze in de gevangenis te krijgen en daarna probeerde ik ze daar net zo lang te houden als de jury en de rechter besloten. Ik ken ze goed, en veel valt er niet over ze te zeggen: sommigen zijn zo geboren, net zoals iemand wordt geboren met een talent voor tekenen of basketbal. Natuurlijk hebben ze allemaal een droevig verhaal te vertellen, maar dat kan me geen barst schelen.’


    We gingen het restaurant in en bestelden onze lunch. Tijdens het eten spraken we over van alles en nog wat, zonder het over Spoel te hebben. ‘Waarom ben je trouwens aan al die dingen begonnen?’ vroeg hij me toen we klaar waren. ‘Heb je niks beters te doen?’


    Ik besloot hem de waarheid te vertellen. Matt was niet iemand die leugens verdiende, en ik was ervan overtuigd dat hij me niet vol medelijden zou aankijken, daar kon ik niet tegen.


    ‘Een maand of zes geleden ben ik naar de dokter geweest,’ zei ik. ‘Ik begon dingen te vergeten, vooral straatnamen, hoe goed mijn geheugen altijd ook was. Ik heb oefeningen geprobeerd: welke acteur speelde in welke film, wie was de zanger van een bepaald liedje, wat was de uitslag van een honkbalwedstrijd, dat soort dingen. Het viel me op dat ik ook problemen met namen had, dus ging ik naar de dokter. Hij deed enkele testen, stelde allerlei vragen, en twee weken later bracht hij me het grote nieuws.’


    ‘Zeg nou niet dat het…’


    ‘Goed, ik zal het niet zeggen.’


    Hij keek me aan, dus ging ik verder.


    ‘Ja, het is alzheimer, een beginstadium. Ik vergeet nog niet naar de wc te gaan, of wat ik gisteravond at. De dokter zei dat ik mijn geest actief moest houden, oefeningen moest doen; hij gaf me een boek en een paar video’s om me te helpen. Maar toen schoot me de verslaggever te binnen die zich voor de zaak-Wieder interesseerde. Ik was naar het bureau geweest en had enkele documenten voor hem uit het archief gehaald. Hij berichtte me wat hij te weten was gekomen, dus dacht ik dat het een goed idee zou zijn om mijn geest met zoiets bezig te houden, iets wat werkelijk interessant en belangrijk is, in plaats van me allerlei oude honkbalwedstrijden te herinneren. Ik besefte dat ik altijd had gedacht dat ik de zaak had verknald, omdat ik in die tijd een dronkenlap was. En daarna belde ik jou en ben ik hierheen gekomen.’


    ‘Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan om naar het verleden te vragen. Ik ben er alleen maar omwille van het gesprek over begonnen, ik had trouwens niet verwacht dat je daarom hier zou komen. Het spijt me dat…’


    ‘Ik wil graag weten wat er toen is gebeurd en hoe ik de moordenaar heb laten ontsnappen. Over een jaar of twee, maar niet meer dan drie jaar, zal ik niet meer weten wie Wieder was of me kunnen herinneren dat ik bij de politie zat. Ik probeer de rotzooi op te ruimen die ik heb gemaakt, alle ellende die ik heb veroorzaakt, waarvoor ik grotendeels nog steeds moet boeten.’


    ‘Volgens mij ben je te hard voor jezelf,’ zei hij terwijl hij naar de serveerster gebaarde en om nog een kop koffie vroeg. ‘Allemaal hebben we onze goede en slechte perioden gehad. Ik kan me niet herinneren dat je ooit niet je plicht deed. We respecteerden je allemaal, Roy, en vonden dat je een goede kerel was. Oké, we wisten allemaal dat je wel van een slokje hield, maar we moesten onszelf toch zo goed mogelijk beschermen tegen de dingen die om ons heen gebeurden? Laat het verleden rusten en zorg voor jezelf.’


    Hij wachtte even. ‘Heeft hij ook een behandeling voorgesteld? De dokter, bedoel ik, pillen en zo?’


    ‘Ik slik een paar pillen. Ik doe alles wat de dokter van me vraagt, maar veel hoop heb ik niet. Ik heb op internet over alzheimer gelezen, dus ik weet dat het niet te genezen is. Het is gewoon een kwestie van tijd. Als ik niet langer voor mezelf kan zorgen, word ik in een bejaardentehuis opgenomen.’


    ‘Weet je zeker dat je niet wilt komen logeren? Dan kunnen we nog wat praten.’


    ‘Het zou me geld kosten als ik mijn ticket nu nog omboekte. Maar misschien kan ik een andere keer nog eens terugkomen. Ik heb toch niet veel te doen.’


    ‘Je bent altijd welkom, dat weet je. Maar geen bezoekjes meer aan de gevangenis.’


    


    ‘Oké.’


    


    Hij bracht me naar het vliegveld. Ik had de merkwaardige indruk dat het de laatste keer was dat ik hem zou zien, ondanks ons gesprek, en toen hij terugliep naar de ingang en tussen de mensen door laveerde, als een motorjacht tussen de roeiboten, keek ik hem na tot hij naar buiten verdween.


    Drie uur later landde ik in Newark en nam een taxi naar huis. Onderweg zette de chauffeur een cd op met die aloude Creedence Clearwater Revival, en ik luisterde ernaar terwijl ik terugdacht aan mijn eerste dagen met Diana: hoe we elkaar bij een picknick ontmoetten; hoe ik haar telefoonnummer was kwijtgeraakt en haar vervolgens toevallig tegen het lijf liep toen ik met een stel vrienden uit de bioscoop kwam; hoe we voor het eerst met elkaar vreeën, in een motel aan de Jersey Shore. Merkwaardig genoeg leken die herinneringen levendiger dan het bezoek dat ik zojuist aan Potosi had gebracht.


    Het was me al lang geleden opgevallen dat als je intensief ergens mee bezig bent, een deel van je hersenen erover blijft nadenken, zelfs als je ergens anders aan denkt. Ik betaalde de taxi en toen ik mijn voordeur opende, besloot ik dat Spoels verhaal dat hij Wieder had vermoord waar was –dat moest wel, hij had niets te verliezen– en dat Derek Simmons om een of andere reden dertig jaar geleden, toen ik hem ondervroeg, tegen me had gelogen. Nu moest ik erachter zien te komen waarom.

  


  
    3


    Twee dagen later ging ik, na hem eerst te hebben gebeld, op bezoek bij Simmons. Ik vond zijn adres in de papieren die ik van John Keller had gekregen. Simmons woonde in de buurt van het politiebureau van Princeton, en ik kwam er om een uur of drie aan, net toen de regenwolken hun last op de met dakspanen bedekte daken lieten vallen.


    Voor ik hem trof, probeerde ik me zijn gezicht te herinneren, maar dat lukte me niet. Hij was begin veertig toen ik de zaak had onderzocht, dus verwachtte ik een versleten, oude man. Ik zat ernaast; als je de diepe rimpels op zijn gezicht en het witte haar negeerde, zag hij er veel jonger uit.


    Ik stelde mezelf voor, en hij zei dat hij me zich vaag kon herinneren, de man met het voorkomen van een priester, niet dat van een politieagent. Ik vroeg hem waar de vrouw was over wie ik in de aantekeningen van Keller had gelezen, Leonora Phillis, en hij zei dat ze naar Louisiana was gegaan om voor haar moeder te zorgen, die was geopereerd.


    We liepen de woonkamer in, en ik nam plaats op de bank terwijl hij een kop koffie bracht die naar kaneel smaakte. Hij legde uit dat het een truc was die hij van Leonora had geleerd, een cajuntechniek. Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in, stak een sigaret op en trok een al gevulde asbak naar zich toe.


    ‘Ik geloof niet dat ik je had herkend als ik je in een drukke straat was tegengekomen,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik geprobeerd te vergeten dat het allemaal ooit is gebeurd. Weet je dat er een paar maanden geleden een verslaggever is geweest die mij ernaar heeft gevraagd?’


    ‘Ja, dat weet ik, ik heb hem ook gesproken.’


    Ik vertelde hem het verhaal van Frank Spoel, waarbij ik verwees naar de aantekeningen die ik in het notitieblok had gemaakt om alle informatie die ik had te ordenen, zoals ik dat vroeger deed. Hij hoorde me geconcentreerd aan, zonder me te onderbreken, nam nu en dan een slok koffie en stak de ene na de andere sigaret op.


    Hij ging er niet op in toen ik klaar was, maar vroeg alleen maar of ik nog koffie wilde. De asbak zat zo vol peuken dat hij bijna overliep op de mahoniehouten tafel tussen ons in.


    ‘Begrijp je waarom ik je wilde spreken?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Bijna dertig jaar lang heeft geen mens ernaar gevraagd, en nu lijkt iedereen zich ervoor te interesseren. Dat snap ik niet, begrijp je? Ik vind het niet leuk om te praten over wat er toen is gebeurd. De professor was de enige vriend die ik had.’


    ‘Derek, weet je nog wat je indertijd in je verklaring hebt gezegd? En wat je niet zo lang geleden tegen die verslaggever hebt gezegd?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wat je zei, sluit niet aan bij wat Spoel me vertelde. Hij beweert dat hij zich op de avond van de misdaad in de achtertuin, achter het huis, verstopte. Jij verklaarde dat jij je daar op datzelfde moment, rond negen uur ’savonds, verstopte. Hoe kan het dat jullie elkaar niet hebben gezien? Jij zei dat de professor daar samen met Laura Baines was, en met Richard Flynn, die ruzie met Wieder kreeg; daarna was Laura volgens jou vertrokken, ook al zag je dat haar auto vlakbij geparkeerd stond. Maar Spoel zei niets over Laura Baines. Hij beweert dat de professor er samen met Richard Flynn was en dat hij niet had gezien dat ze een meningsverschil hadden.’


    In mijn notitieblok had ik puntsgewijs alle verschillen tussen beide versies opgeschreven.


    ‘Ja, en?’ zei hij zonder dat het hem ook maar enigszins leek te interesseren. ‘Misschien is die vent ondertussen vergeten wat er is gebeurd, of misschien liegt hij. Waarom zou je hem geloven en niet mij? Wat wil je trouwens van me?’


    ‘Dat is niet zo moeilijk te raden,’ zei ik. ‘Een van jullie tweeën vertelt de waarheid niet, en op dit moment ben ik geneigd te denken dat jij dat bent. Ik zou graag willen weten waarom je tegen me liegt.’


    Hij grijnsde, maar zonder dat hij zich vermaakte.


    ‘Misschien lieg ik niet, maar kan ik me die nacht niet goed herinneren. Ik ben oud; is het niet heel gewoon om iets te vergeten als je oud bent?’


    ‘Ik heb het niet alleen over wat je een paar maanden geleden aan Keller hebt verteld, maar ook over wat je de politie indertijd hebt verteld, vlak na de moord,’ zei ik. ‘De twee beschrijvingen zijn praktisch identiek. En je hebt Keller verteld dat Wieder en Laura een verhouding hadden, weet je nog?’


    ‘Misschien hadden ze die ook. Hoe kun je weten of dat niet zo was?’


    ‘Jij bent de enige die toen heeft beweerd dat Laura Baines en de professor geliefden waren. En omdat Flynn verliefd op haar was, zou dat voor een rechercheur aanleiding zijn geweest om te veronderstellen dat hij Wieder in een vlaag van jaloezie had vermoord – een mogelijk motief.’


    ‘Dat is wat ik altijd heb gedacht, dat ze geliefden waren. En nog steeds denk ik dat Richard alleen maar deed alsof hij die avond wegging, terwijl hij daarna terugkwam en de professor vermoordde. Als je dat niet hebt kunnen bewijzen, dan is dat jouw probleem, begrijp je? En wat hun relatie betreft, misschien heb je er niet bij de juiste mensen naar gevraagd.’


    ‘Jij hebt je die avond niet achter dat huis verstopt, toch, Derek? Waarom probeer je het Flynn in de schoenen te schuiven?’


    Plotseling leek hij boos te worden.


    ‘Ik heb niet geprobeerd het iemand in de schoenen te schuiven, man. Het was precies zoals ik zei: ik was er en zag ze alle drie in de woonkamer.’


    ‘Dus je beweert dat je bijna twee uur lang in de sneeuw hebt gestaan? Wat had je aan?’


    ‘Hoe zou ik dat verdomme nog moeten weten? Geen flauw idee.’


    ‘Hoe kan het dat jij Spoel niet hebt gezien en hij jou niet zag?’


    ‘Misschien liegt hij en was hij er niet, of misschien heeft hij zich in de tijd vergist. Wat kan mij dat schelen?’


    ‘Waarom beweer je dat Laura Baines er was?’


    ‘Omdat ik haar heb gezien en haar auto vlakbij geparkeerd stond. Je laat me dingen herhalen, man, als een papegaai.’


    Ineens stond hij op.


    ‘Het spijt me, maar ik heb een klant beloofd dat ik vanavond zijn auto zou repareren. Hij staat in de garage. Ik moet gaan. Ik heb geen zin om met je te praten, ik wil je niet beledigen, maar je toon bevalt me niet. Nu is het tijd om te gaan honkballen. Bedankt voor uw medewerking.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘De Yankees tegen de Baltimore Orioles: ik was erbij toen de omroeper dat zei, nadat de catcher, Thurman Lee Munson, bij dat vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Nou, mocht je het willen weten, behalve als er een bevelschrift is, zal ik met niemand meer over Wieder praten. Ik zal je uitlaten.’


    Ik vertrok en voelde me bijna belachelijk, als een kind dat detective speelt en door een van de ‘verdachten’ het huis uit wordt gezet. Ooit was ik politieman, maar dat was lang geleden. Nu was ik slechts een oude man die wat rondlummelde, zonder een politiepenning of een pistool aan zijn gordel. Ik stapte in mijn auto en smeet het notitieblokje in het handschoenenkastje.


    Terwijl ik Valley Road op reed en de ruitenwissers de neerslag nauwelijks konden verwerken, vroeg ik me af waar ik met die hele geschiedenis naartoe wilde. Ik was er bijna zeker van dat Derek loog, en dat hij ook had gelogen in de verklaring die hij meteen na de moord had afgelegd, maar ik kon er niets aan doen. Matt had me verteld dat Spoels advocaat had geprobeerd de zaak te heropenen, zonder succes. Ik was slechts een seniele oud-agent die wat rondlummelde.


    De daaropvolgende dagen repareerde ik het dak van mijn huis en schilderde de woonkamer, en ondertussen dacht ik na over de zaak.


    Die zaterdag ruimde ik de achtertuin op en die zondag stak ik de rivier over om in de stad op bezoek te gaan bij een oud-collega, Jim Foster, die een hartaanval had overleefd en een paar weken geleden uit het ziekenhuis was ontslagen. Het was een prachtige dag, dus gingen we een eindje wandelen, waarna we in de buurt van Lafayette Street in een restaurant gingen zitten om te lunchen. Hij vertelde me alles over het drastische dieet dat hij volgde. Ik vroeg hem of hij zich iets van de zaak-Wieder wist te herinneren, en hij was enigszins verrast en zei dat die naam geen belletje bij hem deed rinkelen.


    ‘Dat was die professor op Princeton die in december 1987 in zijn eigen woning werd vermoord. Een ter dood veroordeelde gevangene in Potosi, Missouri, beweert dat hij hem heeft gedood. Hij heet Frank Spoel en was op dat moment nog maar tweeëntwintig. Ik heb me indertijd met de zaak beziggehouden.’


    ‘Ik heb de naam Frank nooit gemogen,’ zei hij met een blik op de Italiaanse worstjes op mijn bord. ‘Als kind las ik Gone with the Wind, en een van de personages heette Frank, wiens adem stonk. Ik weet niet waarom dat detail me is bijgebleven, maar als ik die naam hoor, moet ik daar altijd aan denken. Waarom interesseer je je nog voor die zaak?’


    ‘Heb je ooit een zaak meegemaakt waardoor je helemaal geobsedeerd was, eentje die je altijd is bijgebleven, zelfs jaren later?’


    ‘Ik heb veel zaken gedaan, Roy.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar ik besefte dat deze zaak me na al die jaren nog steeds bezighoudt. Ik bedoel, ik heb de indruk dat er meer speelt, iets belangrijks, wat op me wacht, weet je. Ik heb het niet over onzin à la Law & Order, maar over rechtvaardigheid, over het gevoel dat als ik zou falen, het voorgoed zou zijn.’


    Hij dacht even na.


    ‘Ik weet geloof ik wel wat je bedoelt… Toen ik in de jaren negentig naar de politie van New York overstapte, zat ik een tijdje bij de narcoticabrigade. In die periode werkten we samen met de fbi in de strijd tegen de Westies in Hell’s Kitchen en de jongens van Gotti. We hoefden ons geen moment te vervelen. De ex van een Iers kopstuk, een jongedame die Myra heette, vertelde ons dat ze bereid was uit de school te klappen als we haar bescherming boden. Ik regelde een afspraak met haar in een bar op 43rd Street; Full Moon, heette die. Ik ging erheen met een collega, Ken Finley, die een jaar later in New Jersey tijdens een vuurgevecht met een paar jongens uit Nicaragua werd gedood. Goed, die dame kwam opdraven, we bestelden drinken, en ik vertelde haar wat het getuigenbeschermingsprogramma inhield, als ze bereid was met ons samen te werken. Toen zei ze dat ze naar het toilet moest, dus wachtte ik. Mijn team en ik wachtten een minuut of tien, waarna tot ons doordrong dat er iets niet klopte. Ik vroeg het barmeisje om het damestoilet in te gaan en te kijken of ze er was, maar ze was er niet. Uiteindelijk sprak ik de bedrijfsleider en gingen we op zoek. Niks, man. Er waren geen ramen, en de enige weg naar buiten was via de wc-pot of door de luchtpijp, waar nog geen kleuter doorheen kon. We begrepen niet wat er aan de hand was: onze tafel stond bij de toiletten, dus als ze eruit was gekomen, zouden we haar hebben gezien. Bovendien was die hele tent zo goed als leeg en was er ondertussen niemand in of uit de toiletten gegaan.’


    ‘Wat een verhaal… Ben je er ooit achter gekomen wat er was gebeurd?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien had ik geen zin om erover na te denken. Maar nu en dan gingen mijn haren er nog van overeind staan. Het was alsof ze in rook was opgegaan, gewoon een paar meter bij me vandaan, zonder dat ik een poot had uitgestoken. Ze is nooit meer teruggevonden, dood noch levend. Jarenlang heb ik me suf gepiekerd om te begrijpen hoe het kon zijn gebeurd. Waarschijnlijk draagt iedere politieman wel zo’n idiote zaak met zich mee, Roy. Misschien moet je niet al te veel over die van jou nadenken.’


    Nadat ik met Jim mee naar zijn huis was gewandeld, liep ik naar de parkeerplaats waar ik mijn auto had achtergelaten. Toen ik langs McNally Jackson Books liep, zag ik een kleine poster waarop stond dat dr. Laura Westlake daar woensdagmiddag een lezing zou geven, over drie dagen. Ik zou het niet hebben gedurfd om haar in haar eigen omgeving op te zoeken, dus kwam ik op het idee dat ik haar na het signeren van de boeken misschien even zou kunnen spreken. Dat ik dat aanplakbiljet tegenkwam, beschouwde ik als een teken, zodat ik besloot het erop te wagen.


    Er stond geen foto op het aanplakbiljet, dus probeerde ik er die avond op internet eentje te vinden. Ik kon me haar vaag herinneren –een rijzige, slanke en zelfverzekerde jongedame die toen tijdens de ondervraging al mijn vragen rustig beantwoordde– maar ik kon me haar gezicht niet meer voor de geest halen. Ik vond een paar recente foto’s en staarde er een poosje naar, en ik zag haar hoge voorhoofd, kille blik en de strenge trek om haar mond. In veel opzichten was ze niet knap, maar ik kon begrijpen waarom Richard Flynn zo smoorverliefd op haar was geweest.


    


    Drie maanden eerder was ik op verzoek van John Keller naar het archief van het politiebureau van de gemeente West Windsor gegaan en had een paar kopietjes van de documenten over de zaak-Wieder gemaakt. Nu begaf ik me naar het politiebureau van Princeton en vroeg naar de zaak-Simmons, waarin Derek van de moord op zijn vrouw werd beschuldigd. Richard Flynn had de zaak in zijn manuscript alleen in het voorbijgaan genoemd en gezegd dat hij de details van Laura Baines had gehoord. Het kon geen kwaad een blik in het dossier te werpen. De moord had plaatsgevonden in 1982, een paar jaar nadat ik naar het bureau West Windsor was verhuisd.


    Ik sprak aan de telefoon met commandant Brocato, die ik van vroeger kende, toen we samenwerkten, en hij gaf me toegang tot het archief zonder al te veel vragen te stellen. Iemand van de receptie bezorgde me een bezoekerspasje, waarna ik naar de kelder ging, waar de dossiers werden bewaard, naast de kamer met bewijsstukken.


    Sinds ik er had gewerkt, was er in de opzet van het archief niets veranderd. Een agent op leeftijd, Val Minsky, die ik ook kende, drukte me een oude kartonnen doos in handen en bracht me naar een provisorisch kantoor, waar een tafel met een lamp stond, een versleten kopieerapparaat, twee stoelen en een paar lege planken. Hij zei dat ik alle tijd kon nemen om de papieren waar ik om had gevraagd door te nemen, wees me erop dat er niet gerookt mocht worden en liet me achter.


    In het daaropvolgende uur, terwijl ik het dossier doorlas, concludeerde ik dat het verslag van Flynn correct was.


    Derek Simmons had de moord niet toegegeven, en de rechter had bepaald dat hij niet schuldig was wegens ontoerekeningsvatbaarheid, wat was gebleken uit een door Joseph Wieder uitgevoerd onderzoek. Na zijn aanhouding had Simmons in de staatsgevangenis van New Jersey gezeten, om vervolgens in de psychiatrische kliniek Trenton te worden opgenomen, waar het ongeluk was gebeurd dat hem zijn geheugen had gekost.


    Een jaar later, nadat hij lichamelijk was hersteld, volgde een overplaatsing naar de psychiatrische kliniek Marlboro, waar hij na twee jaar werd ontslagen. Joseph Wieder was ook degene die de rapporten had geschreven die ertoe leidden dat de rechter besloot om Simmons naar Marlboro over te plaatsen en daarna om hem te ontslaan. Na zijn ontslag onder toezicht zat er nog maar één document in het dossier: het rechterlijk bevel uit 1994 om het toezicht op te heffen, ook na een beoordeling door een deskundige.


    Ik schreef de namen op van de andere twee deskundigen die samen met Wieder het rapport hadden ondertekend op grond waarvan Simmons in 1983 de gevangenis had verlaten. Een van hen heette Lindsey Graff, de andere John T. Cooley.


    Toen viel mijn oog op een lijst met telefoonnummers.


    Simmons was niet onmiddellijk gearresteerd, maar pas acht dagen na de dood van zijn vrouw. De lijst bevatte de nummers van de telefoontjes van en naar de familie Simmons in de week voor de moord tot aan het moment waarop Derek werd gearresteerd. Ik schreef de lijst over en stopte hem in mijn aktetas.


    Een van mijn oude bekenden die met de zaak-Simmons te maken had gehad, Nicholas Quinn, was in de jaren negentig aan een hartaanval overleden. De andere die in de papieren stond vermeld, was waarschijnlijk na mijn vertrek op het bureau gekomen. Hij heette Ian Kristodoulos.


    Ik gaf de doos met papieren aan agent Minsky, die me vroeg of ik had gevonden wat ik zocht.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Ken je rechercheur Kristodoulos, een van de jongens die aan de zaak heeft gewerkt? Die andere kende ik, Quinn, maar die is vijftien jaar geleden overleden.’


    ‘Zeker ken ik hem. Hij is een jaar of vijf geleden naar de politie van New York overgestapt.’


    ‘Heb je enig idee hoe ik aan zijn nummer kan komen?’


    ‘Als je even geduld hebt.’


    ‘Dank je, Val.’


    ‘Voor een collega doe je alles.’


    Minsky pleegde een paar telefoontjes, vol grappen over het bedriegen van vrouwen en dronken moeders, terwijl hij naar me bleef knipogen alsof hij een zenuwtrek had. Uiteindelijk verscheen er een triomfantelijke uitdrukking op zijn gerimpelde, rode gezicht en schreef hij een nummer van een mobiele telefoon op een geeltje en overhandigde dat aan mij.


    ‘Blijkbaar is hij nog niet met pensioen. Hij zit bij het zevenenzestigste district in Brooklyn, op Snyder Avenue. Dit is het nummer.’


    Ik voerde Kristodoulos’ nummer in het geheugen van mijn telefoon in, bedankte Minsky en vertrok.


    


    Voor die middag regelde ik een afspraak met Ian Kristodoulos, in een café nabij het Prospect Park, en ondertussen probeerde ik de twee deskundigen op te sporen.


    Na veel gezoek op internet ontdekte ik dat er een psychiater was die Lindsey Graff heette en een praktijk had in de stad, op East 56th Street. De praktijk had ook een website, waarop ik een levensbeschrijving van mevrouw las. Het was voor 99 procent zeker dat ik op de juiste persoon was gestuit – tussen 1981 en 1985 had Lindsey Graff als deskundige voor het bureau van de medische inspectie van de staat gewerkt, waarna ze zes jaar aan New York University had gedoceerd. In 1998 was ze samen met twee collega’s een kliniek begonnen.


    Ik belde de kliniek en probeerde een afspraak te maken, maar de assistent vertelde me dat dr. Graff pas half november beschikbaar zou zijn. Ik vertelde haar dat ik een bijzonder probleem had en dr. Graff graag telefonisch wilde spreken. Ik liet mijn nummer bij haar achter, en ze zei dat ze het bericht zou doorgeven.


    Toen ik die middag aankwam op de plek voor de afspraak met Kristodoulos, was het me nog niet gelukt John T. Cooley op te sporen. Kristodoulos was een kleine en gedrongen man met donker haar, van het type dat al een uur na het scheren een baard van een dag heeft. In het daaropvolgende uur vertelde hij me op onvriendelijke toon wat hij zich van de zaak-Simmons herinnerde.


    ‘Het was mijn eerste belangrijke zaak,’ zei hij. ‘Ik zat anderhalf jaar op het bureau en had tot dan toe alleen maar met kleine zaken te maken gehad. Toen het gebeurde, vroeg ik Quinn om mij als zijn partner te nemen. Je weet hoe het gaat, je eerste moord vergeet je nooit, net zoals je je eerste vriendinnetje nooit vergeet. Maar dat stuk tuig van een Simmons kwam er ongestraft vanaf.’


    Hij zei dat hij er geen moment aan had getwijfeld dat Simmons zijn vrouw had omgebracht, met als motief dat ze een affaire had. Simmons had gezond van geest geleken, maar was heel sluw, zodat de uitkomst van de psychiatrische beoordeling op het hele bureau afkeer had opgewekt.


    ‘Het bewijs was betrouwbaar, dus als het voor de rechter was gekomen, zou hij levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating hebben gekregen, geen twijfel mogelijk. Maar we konden niets doen. Zo zit de wet in elkaar; niemand kan het oordeel van de deskundige terzijde schuiven. Ze brachten hem naar de kliniek, waar hij een paar jaar later uit kwam. Maar ik geloof niet dat God had liggen dutten, want toen hij in de kliniek zat, is hij door een of andere vent op zijn hoofd geslagen, waarna hij, zo hoorde ik, zijn verstand echt was kwijtgeraakt. Precies een jaar later veranderden ze de wet, in 1984, met het aannemen door het Congres van de Insanity Defence Reform Act, nadat iemand die had geprobeerd president Reagan te vermoorden wegens ontoerekeningsvatbaarheid onschuldig werd bevonden.’


    Toen ik Kristodoulos verliet en thuiskwam, vervolgde ik mijn zoektocht naar Cooley, maar zonder succes. Lindsey Graff belde niet, maar dat had ik eigenlijk ook niet verwacht.


    Om een uur of tien ’savonds, toen ik een oude aflevering van Two and a Half Men bekeek, belde Diana.


    ‘Je had beloofd iets voor me te doen, op mijn verzoek,’ zei ze na het uitwisselen van de gebruikelijke beleefdheden. We hadden elkaar twee of drie weken geleden voor het laatst gesproken.


    Ik wist waarover ze het had: ik zou een certificaat opsporen van een bedrijf waarvoor ze jaren geleden had gewerkt; ze had het nodig voor een aanvraagformulier voor haar pensioen. Ik mompelde een excuus en beloofde het de volgende dag te doen.


    ‘Ik belde alleen maar even om het te controleren,’ zei ze. ‘Er is geen haast bij. Eventueel zou ik voor een weekje of zo kunnen overkomen en het in de daaropvolgende dagen zelf kunnen doen. Hoe gaat het met je?’


    Altijd als ik haar stem hoorde, leek het alsof we nog maar een paar dagen gescheiden waren. Ik zei dat het goed met me ging, dat ik voor dat certificaat van haar zou zorgen, maar dat ik het eenvoudigweg was vergeten en het me nu pas herinnerde. En toen begreep ik waarom ze werkelijk belde en vroeg het haar. ‘Matt heeft je gebeld, nietwaar?’


    Even zei ze niets.


    ‘Die kletskous had niet het recht om…’


    ‘Roy, is het echt waar? Is er geen twijfel mogelijk? Heb je een second opinion gevraagd? Kan ik iets voor je doen?’


    Ik was even van mijn stuk gebracht, alsof Diana iets beschamends over mij te weten was gekomen. Ik zei dat ik haar medelijden nooit zou kunnen accepteren. En ik vond het niet zo’n goed idee als ze haar laatste jaren doorbracht met een zombie die zijn eigen naam niet eens meer kende.


    ‘Dee, ik wil het er niet over hebben. Niet nu, nooit.’


    ‘Ik zou graag een paar dagen bij je op bezoek komen. Op het invullen van die ellendige formulieren na heb ik toch niets te doen, en zelfs dat kan wachten.’


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft, Roy.’


    ‘Ik woon samen, Dee.’


    ‘Daar heb je het nog nooit over gehad.’


    ‘Ze is afgelopen week bij me ingetrokken. We hebben elkaar twee maanden geleden ontmoet. Ze heet Leonora Phillis; ze komt uit Louisiana.’


    ‘Leonora Phillis uit Louisiana… Je had net zo goed Minnie Mouse uit Disneyland kunnen zeggen. Ik geloof er niks van, Roy. Sinds we uit elkaar zijn gegaan, heb je op jezelf gewoond.’


    ‘Ik meen het, Dee.’


    ‘Waarom doe je dit, Roy?’


    ‘Ik moet ophangen, sorry. Ik regel dat certificaat voor je, dat beloof ik.’


    ‘Ik kom langs, Roy.’


    ‘Nee, niet doen, Dee. Alsjeblieft.’


    Ik hing op, ging op de bank liggen en kneep mijn ogen dicht tot het pijn deed en ze begonnen te tranen.


    In de jaren zeventig waren gemengde stellen ongebruikelijk, zelfs in het noordoosten. Ik herinner me de blikken waarmee mensen naar ons keken als we een bar in liepen, sommige vijandig, sommige verontwaardigd. Samenzweerderige blikken kwamen ook voor, alsof Diana en ik verliefd op elkaar waren geworden om iets te bewijzen. We moesten er allebei mee zien om te gaan, en ik kon me er in elk geval mee troosten dat ik nooit de kerst bij mijn schoonouders in Massachusetts zou hoeven door te brengen. Maar later, toen ik begon te drinken, raakte ik alles kwijt. Als ik had gedronken, was ik niet gewoon grof, dan was ik echt gemeen. Ik hield ervan om haar te beledigen, haar overal de schuld van te geven, dingen te zeggen die haar het meest zouden raken. En zelfs na al die tijd voelde ik mijn maag nog omdraaien van walging als ik eraan dacht hoe ik toen was geweest.


    Dat ik dat allemaal zou vergeten, was het enige goede dat mijn ziekte met zich zou meebrengen, dat ik niet langer meer over die jaren zou nadenken, omdat ik me niet meer zou herinneren dat ze er ooit waren geweest.


    Drie jaar na de scheiding lukte het me om met drinken te stoppen, met behulp van vele aa-bijeenkomsten en een verblijf in een kliniek in Albany; ik had ook hard moeten werken om er na twee terugvallen weer bovenop te komen. Maar ik wist dat ik een alcoholist was gebleven en tot het allerlaatst een alcoholist zou blijven. Ik wist dat als ik een bar in zou lopen en een koud biertje zou bestellen, of een Jack Daniels, ik nooit zou kunnen stoppen. Soms was ik in de verleiding geweest om het te doen, vooral vlak nadat ik met pensioen was gegaan, toen ik had gemeend dat niets er meer toe deed. Maar steeds bedacht ik dat het de naarste vorm van zelfmoord zou zijn, dat het ook op een andere manier kon, sneller en netter.


    Ik trok een jas aan en ging een eindje wandelen in het park dat honderd meter van mijn huis lag. Het lag op een heuvel, en in het midden was een grote open plek met houten banken waarop ik graag zat. Van daaruit kon ik de lichtjes van de stad overzien, dan leek het alsof ik over de daken zweefde.


    Ik bracht er een halfuur door, keek naar de mensen die hun hond uitlieten of een eindje afsneden naar de bushalte onder aan de heuvel. Vervolgens wandelde ik langzaam weer naar huis, terwijl ik me afvroeg of het niet ontzettend stom van me was geweest dat ik Diana had verboden bij me langs te komen.
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    Op woensdagmiddag kwam ik om kwart voor vijf aan bij McNally Jackson Books, een kwartier voor aanvang van het evenement. Laura Baines had nog geen maand eerder haar nieuwe boek over hypnose gepubliceerd, en de lezing van die middag maakte deel uit van haar promotietour. Ik kocht een exemplaar van het boek en ging beneden zitten. Bijna elke stoel was bezet.


    Vroeg in de ochtend was ik langs geweest bij het bedrijf waarvan Diana het certificaat nodig had. Een receptionist had beloofd het de volgende dag als e-mailbijlage op te sturen, dus zond ik Diana een sms met de mededeling dat het probleem was opgelost. Maar ze had niet gereageerd, en ik vermoedde dat ze haar mobiele telefoon had uitgezet.


    Laura zag er beter uit dan op de foto’s die ik op internet had gevonden, en ze was overduidelijk een ervaren spreker in het openbaar. Ik luisterde met belangstelling naar haar, ook al zat ik op hete kolen en vroeg ik me af hoe snel ze me zou wegsturen als eenmaal tot haar was doorgedrongen wie ik was en waarom ik daar was.


    Ze rondde de lezing af, en nadat er kort enkele vragen waren gesteld en beantwoord, vormde zich een rij voor het signeren. Ik was de laatste die haar een exemplaar overhandigde, en ze keek me met een vragende blik aan.


    ‘Freeman, Roy Freeman,’ zei ik.


    ‘Voor Freeman, Roy Freeman,’ zei ze glimlachend, en vervolgens signeerde ze het boek.


    ‘Dank u wel.’


    ‘En ik bedank u. Bent u toevallig psycholoog, meneer Freeman?’


    ‘Nee, ik ben een oud-politieagent, afdeling Moordzaken. Ik heb bijna dertig jaar geleden de moord op professor Joseph Wieder onderzocht. U herinnert zich mij waarschijnlijk niet, maar ik heb u toentertijd ondervraagd.’


    Ze staarde me aan, opende haar mond om iets te zeggen en bedacht zich toen terwijl ze met haar linkerhand door haar haren streek. Ze wierp een blik om zich heen en zag dat ik de laatste was die een handtekening wilde. Ze deed de dop op haar vulpen en stopte hem in de handtas op de stoel naast haar. Van dichtbij keek een vrouw van middelbare leeftijd met paars geverfd haar eerbiedig toe.


    ‘Ik denk dat ik een eindje met meneer Freeman ga wandelen,’ zei ze tegen de paarse vrouw, die haar verbaasd aankeek.


    ‘Weet je dat wel zeker…’


    ‘Heel zeker. Ik bel je morgenochtend. Pas goed op jezelf.’


    Ik hielp haar in haar jas, waarna ze haar handtas pakte en we vertrokken. Het was donker geworden, en het rook naar regen.


    ‘Debbie is mijn agent,’ zei ze. ‘Soms gedraagt ze zich als een moederkloek, weet u. Hebt u van de lezing genoten, meneer Freeman?’


    ‘Ze was echt heel interessant.’


    ‘Maar daar was u niet voor gekomen, hè?’


    ‘Ik hoopte de kans te krijgen u even te spreken.’


    ‘Meestal wil ik na een lezing niet met iemand praten, maar op een of andere manier lijkt het wel alsof ik u had verwacht.’


    We liepen langs Zanelli’s Cafe, en ze nam mijn uitnodiging aan om naar binnen te gaan. Ze bestelde een glas rode wijn en ik vroeg een kop koffie.


    ‘Ik luister, meneer Freeman. Nadat ik een paar maanden geleden met een gesprek met een verslaggever had ingestemd, besefte ik dat de postbode altijd tweemaal belt. Ik wist dat ik iemand zou tegenkomen die met me zou praten over iets wat lang geleden was gebeurd. Noem het vrouwelijke intuïtie. Weet u dat Richard Flynn heeft geprobeerd een boek over de zaak-Wieder te schrijven?’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik heb een deel van het manuscript gelezen. John Keller, diezelfde verslaggever, heeft me een exemplaar gegeven. Maar er is ondertussen iets gebeurd, en dat is de reden dat ik u wil spreken.’


    Ik vertelde haar over Frank Spoel en zijn versie van wat er die nacht was voorgevallen. Ze luisterde geconcentreerd, zonder me te onderbreken.


    ‘De verslaggever geloofde me waarschijnlijk niet toen ik hem zei dat ik niets met Richard Flynn had,’ zei ze, ‘noch met professor Wieder, natuurlijk. Maar wat die man zegt, lijkt overeen te komen met wat er is gebeurd, toch?’


    ‘Dr. Westlake, volgens mij heeft Frank Spoel de professor niet vermoord. Toen hij daar was, is er iemand die in het bezit was van de sleutel het huis binnengekomen. Op dat moment leefde de professor nog. Die persoon kwam bijna oog in oog te staan met Spoel, maar die slaagde er op het laatste moment in om door de glazen deur te ontsnappen. Ik herhaal: de professor leefde nog. Spoel wilde hem alleen maar een lesje leren. Maar als iemand al bewusteloos op de vloer ligt en je hem hard met een honkbalknuppel op zijn hoofd slaat, dan betekent dit dat je hem wilt vermoorden. Hoe dan ook, degene die verscheen, heeft geen ambulance gebeld. Waarom niet? Volgens mij heeft die persoon als een opportunistisch roofdier gehandeld en van de situatie geprofiteerd. Wieder lag bewusteloos op de vloer, de glazen deur stond open, dus was het mogelijk dat iemand had ingebroken, hem in elkaar had geslagen en was gevlucht. Dat was degene die van de moord zou worden beschuldigd.’


    ‘En u wilt mij vragen of ik die persoon was, dat opportunistische roofdier, zoals u het stelt?’


    Ik reageerde niet, dus sprak ze verder: ‘Meneer Freeman, die avond ben ik niet naar de woning van de professor gegaan. Ik was er al een paar weken niet meer geweest.’


    ‘Mevrouw Westlake, die vriendin van u, Sarah Harper, heeft u van een vals alibi voorzien en tegen ons gelogen. En u hebt ons ook voorgelogen. John Keller heeft haar gesproken en zijn aantekeningen aan mij gegeven. Harper zit nu in Maine, maar ze zou zo nodig kunnen getuigen.’


    ‘Ik vermoedde al dat u dat wist. Sarah was een heel fragiel iemand, meneer Freeman. Als u haar toen onder druk had gezet, zou ze meteen zijn bezweken en had ze u de waarheid verteld. Ik heb dat risico genomen toen ik haar vroeg tegen u te zeggen dat we bij elkaar waren geweest. Maar ik probeerde niet in de kranten te komen, uit de klauwen van de pers te blijven. Ik wilde niet dat er allerlei smerige insinuaties over de professor en mij zouden worden gemaakt. Dat was alles. Ik was niet bang om van moord te worden beschuldigd, maar heb slechts geprobeerd een schandaal te voorkomen.’


    ‘Dus waar was u dan die avond nadat u college had gelopen? In zijn manuscript beweert Flynn dat u niet bij hem was. En u was waarschijnlijk ook niet bij uw vriend, Timothy Sanders, anders had u hem gevraagd om te getuigen…’


    ‘Ik was die middag in een kliniek in Bloomfield, waar ik een abortus onderging,’ zei ze kortaf. ‘Net toen Timothy op het punt stond naar Europa te gaan, raakte ik zwanger van hem. Ik heb het hem verteld toen hij terugkwam, en hij leek allesbehalve enthousiast. Ik wilde het probleem oplossen voordat ik vanwege de vakantie naar huis ging, omdat ik zeker wist dat mijn moeder zou zien wat er aan de hand was. Zelfs Timothy heb ik niet verteld waar ik naartoe ging, en ik ben alleen naar de kliniek gegaan. Ik kwam laat thuis en had een enorme ruzie met Richard Flynn. Hij was geen groot drinker, maar volgens mij was hij dronken. Hij had de avond met de professor doorgebracht en beweerde dat hij hem had verteld dat ik zijn minnares was. Ik pakte mijn tassen en ging naar Sarah. Ik was hoe dan ook van plan om na de vakantie te verhuizen. Begrijpt u waarom ik u niet wilde vertellen waar ik die dag was geweest, en waarom ik Sarah had gevraagd om te zeggen dat we bij elkaar waren geweest? Ik was zwanger en er werd geroddeld over een affaire met de professor, zodat de pers een verband had kunnen leggen tussen…’


    ‘De verslaggever, Keller, concludeerde dat u Wieders manuscript stal en onder uw eigen naam publiceerde.’


    ‘Welk manuscript?’


    ‘Het manuscript van uw eerste boek, dat vijf jaar later is gepubliceerd. In zijn manuscript zegt Flynn dat u hem had verteld dat Wieder aan een heel belangrijk boek werkte, dat voor een radicale verandering zou zorgen, iets over mentale prikkels en de reacties daarop. Dat was het onderwerp van uw eerste boek, toch?’


    ‘Ja, dat was het, maar ik heb het boek niet van de professor gestolen,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Het manuscript waarover u het hebt, bestond niet eens, meneer Freeman. Ik had de professor een schets van mijn proefschrift en de eerste hoofdstukken gegeven. Hij was heel enthousiast over mijn idee en had me van wat extra materiaal voorzien, waarna de zaken langzamerhand door elkaar gingen lopen en hij het als zijn eigen werk ging beschouwen. Ik vond het boekvoorstel dat hij naar een uitgever had gestuurd en waarin hij had beweerd dat het manuscript klaar was om beoordeeld te worden. In feite had hij geen echt boekproject, alleen maar die hoofdstukken uit mijn werk en een onsamenhangend allegaartje van fragmenten uit zijn oudere boeken…’


    ‘Mag ik u vragen wanneer en hoe u het boekvoorstel waarover u spreekt, hebt gevonden?’


    Ze nam een slokje wijn. ‘Ik geloof dat hij me had gevraagd enkele documenten van hem op de juiste volgorde te leggen,’ zei ze nadat ze haar keel had geschraapt, ‘zonder te weten dat het boekvoorstel ertussen zat.’


    ‘En wanneer was dat? U hebt zojuist gezegd dat u er al een tijdje niet was geweest.’


    ‘Nou, ik weet niet meer wanneer ik het boekvoorstel vond, maar het was de voornaamste reden dat ik liever niet meer bij hem langsging. Hij had ruzie gekregen met de mensen met wie hij had gewerkt en was niet in staat zich op het voltooien van een volgend boek te concentreren. Tegelijkertijd wilde hij indruk maken op de universiteit waar hij het daaropvolgende jaar zou werken. Hij wilde een poosje terug naar Europa.’


    ‘En welke universiteit was dat?’


    ‘Cambridge, vermoed ik…’


    ‘Wie waren die geheimzinnige mensen voor wie hij werkte?’


    ‘Nou, dat was helemaal niet zo geheimzinnig als de professor graag had willen geloven. Voor zover ik weet, werkte hij samen met de onderzoeksafdeling van een militaire organisatie, die onderzoek wilde doen naar de langetermijn­effecten van psychologische trauma’s bij mensen die onder extreme omstandigheden moesten functioneren. In de zomer van 1987 liep het contract af, punt. Maar soms had de professor de neiging zich aan te stellen. In zekere zin geloofde hij graag dat hij door het bureau onder druk werd gezet, bij allerlei geheime zaken betrokken was en op de huid werd gezeten omdat hij te veel wist. Misschien was het onbewust een manier om te compenseren voor het feit dat zijn loopbaan, om eerlijk te zijn, een dalende lijn had ingezet. Een aantal jaren voor de tragische gebeurtenis waren de gesprekken voor radio- en televisieprogramma’s en de interviews in kranten belangrijker voor hem geworden dan zijn wetenschappelijke loopbaan. Hij was gevleid als hij op straat werd herkend, en aan de universiteit voelde hij zich verheven boven de andere hoogleraren. Met andere woorden, hij was een ster geworden. Maar hij negeerde datgene waar het in zijn werk echt om ging, en dat had gevolgen; hij had niets nieuws te melden, en dat begon tot hem door te dringen.’


    ‘Maar Sarah Harper…’


    ‘Sarah had ernstige problemen, meneer Freeman! Denk niet dat zij een sabbatical nam omdat professor Wieder was vermoord. We woonden een jaar samen, en ik kende haar goed.’


    ‘Oké, dus het boek dat u publiceerde, was niet Wieders project?’


    ‘Natuurlijk was het dat niet! Ik publiceerde mijn eerste boek toen ik eenmaal in staat was het af te ronden, na mijn proefschrift. Tegenwoordig vind ik het onhandig geformuleerd en verbaas ik me erover dat het in de loop van de tijd zoveel naam heeft gemaakt.’


    ‘Maar het eerste hoofdstuk van uw boek komt volledig overeen met het hoofdstuk dat de professor aan een uitgever stuurde. Keller kreeg een kopie van het boekvoorstel van de professor. U hebt gezegd dat u het hebt gezien.’


    ‘Dat is omdat hij het van mij had gestolen, dat heb ik u verteld.’


    ‘Dus Wieder stond op het punt uw werk te stelen… Waarom hebt u niet geprobeerd daar iets tegen te doen? Toen u die kopie aantrof, was het boekvoorstel al aan de uitgever gestuurd. Als hij niet was vermoord, zou hij het boek onder zijn naam hebben gepubliceerd –uw boek, bedoel ik.’


    ‘Als ik zo’n belangrijke figuur van intellectuele fraude had beschuldigd, was ik waarschijnlijk weggezet als paranoïde. Ik was een onbelangrijke persoon; hij was een van de meest gewaardeerde psychologen van het land.’


    Ze had gelijk. Maar aan de andere kant was ze heel vastbesloten en hadden we het hier wel over haar levenswerk, een kans voor haar om als de beste beschouwd te worden. Ik kon me goed voorstellen wat ze zou hebben gedaan als iemand had geprobeerd haar op een of andere manier iets aan te doen, vooral als het haar carrière betrof.


    ‘Oké, laten we daarom terugkeren naar de nacht waarin de professor werd vermoord. Op de avond waarop u met Flynn had ruziegemaakt en wegging, bleef hij toen thuis?’


    Ze gaf niet meteen antwoord.


    ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij pakte zijn jas en verliet het huis voordat ik dat deed.’


    ‘Herinnert u zich hoe laat dat was?’


    ‘Ik kwam ’savonds om een uur of acht thuis en hij arriveerde vlak na tienen. Hij zal om een uur of elf zijn vertrokken.’


    ‘Dus zou hij voldoende tijd hebben gehad om rond middernacht in West Windsor terug te zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Had hij voor zijn vertrek een taxi gebeld?’


    ‘Waarschijnlijk wel, dat weet ik niet meer.’


    ‘Maakte hij die avond ruzie met de professor?’


    ‘Dat kan ik me niet goed herinneren… Hij leek heel boos. Hij sloeg de deur achter zich dicht toen ik hem had verteld dat als de professor me had gevraagd om met hem te slapen, ik dat waarschijnlijk had gedaan, maar hij had het me nooit gevraagd. Dat was echt zo. Eerst vond ik het wel grappig dat Richard verliefd op me was, maar het begon vervelend te worden. Hij behandelde me alsof ik hem had bedrogen of zo. Ik wilde er voorgoed een einde aan maken. Helaas lukte dat niet. Daarna heeft hij me een hele tijd lastiggevallen, zelfs nadat we allebei uit Princeton waren vertrokken.’


    ‘Er lagen overal papieren en de laden stonden open, alsof de moordenaar of iemand anders ergens haastig naar had gezocht. Maar dat was niet Spoel, omdat die het vertrek had verlaten toen hij iemand bij de voordeur hoorde. Oké, misschien was het Flynn, die de tijd had gehad om terug te keren. Maar als dat zo was, waarom zou hij zich dan voor die papieren hebben geïnteresseerd?’


    ‘Ik weet het niet, meneer Freeman. Ik heb u alles verteld wat ik nog weet.’


    ‘Toen hij u afgelopen jaar belde, bekende hij u toen nog iets? Vertelde hij u iets wat u nog niet wist over wat er die nacht was gebeurd?’


    ‘Nee, niet bepaald. Hij was overstuur, en er was nauwelijks een touw aan vast te knopen. Ik maakte er alleen uit op dat hij me ervan beschuldigde bij de dood van Wieder betrokken te zijn geweest en dat ik hem had gebruikt om mijn verachtelijke doel te bereiken. Hij was eerder meelijwekkend dan beangstigend.’


    Ze had niet gezegd dat het haar speet dat Flynn zo tragisch aan zijn einde was gekomen, of zelfs dat de professor zo was gestorven, geen enkele keer. Ze sprak onbewogen en analytisch, en ik stelde me voor dat ze allerlei zorgvuldig voorbereide antwoorden paraat had.


    We verlieten de bar, en ik hielp haar met het vinden van een taxi. Bijna had ik het gesigneerde boek op tafel laten liggen, maar ze glimlachte en wees erop dat het voor de klanten van een dergelijke gelegenheid geen passende lectuur was.


    ‘Wat bent u nu met dat hele verhaal van plan?’ vroeg ze me voordat ze in de auto stapte.


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Misschien niets. Na de bekentenis van Spoel heeft zijn advocaat zonder succes geprobeerd de zaak te heropenen. Over een paar weken zal hij worden geëxecuteerd – einde oefening. Het lijkt erop dat het een cold case zal blijven.’


    Ze leek opgelucht. We gaven elkaar een hand, en ze stapte in de taxi.


    Ik wierp een blik op mijn telefoon en zag dat ik een berichtje van Diana had gekregen. Ze zei dat ze de volgende avond zou arriveren en gaf het nummer van haar vlucht door. Ik mailde terug dat ik haar van het vliegveld zou afhalen, ging op weg naar de garage waar ik mijn auto had achtergelaten en reed naar huis.


    


    De volgende ochtend stuitte ik bijna toevallig op het telefoonnummer.


    Ik had een kopie gemaakt van de lijst met telefoontjes die Derek Simmons voor en na de moord op zijn vrouw had gepleegd en ontvangen, en besloot ze nader te bestuderen. In totaal waren het er achtentwintig, die in vijf rijen werden weergegeven: het nummer, het adres, het abonneenummer en de datum en lengte van het telefoontje.


    Een van de adressen kwam me bekend voor, en mijn oog bleef erop rusten, maar de naam zei me niets: Jesse E. Banks. Het gesprek had vijftien minuten en eenenveertig seconden geduurd. Toen herinnerde ik me het adres, dus ging ik nog een paar andere dingen na. Het was duidelijk dat deze naam en dit nummer toen, in 1983, voor de rechercheurs niet relevant waren geweest, maar ik vond ze heel belangrijk. Toen ik in december 1987 echter aan het onderzoek naar de dood van Wieder was begonnen, was het niet eens bij me opgekomen om de ene zaak met de andere in verband te brengen, omdat die vier jaar eerder was gebeurd. Opeens viel het kwartje. Ik herinnerde me de opmerking die Derek Simmons laatst bij het beëindigen van ons gesprek had gemaakt en die me destijds had geïntrigeerd, en op Wikipedia controleerde ik enkele details.


    De volgende twee uur bracht ik alle details van de twee zaken met elkaar in verband, de zaak-Simmons en de zaak-Wieder, en begon alles op zijn plek te vallen. Ik belde een medewerker van de openbare aanklager van Mercer County en ging erheen voor een lang gesprek, met al mijn papieren op tafel. Hij belde commandant Brocato en regelde alle details, waarna ik naar huis ging.


    Ik had een Beretta Tomcat .32, die ik beneden in de kast bewaarde. Ik haalde hem uit de doos, controleerde de veiligheidspal en de trekker, en stopte het magazijn met de zeven patronen erin. Ik had hem bij mijn pensionering gekregen, als afscheidscadeau van het bureau, en had hem nog nooit gebruikt. Met een doekje veegde ik de olie eraf, en ik stopte het pistool in mijn jaszak.


    


    Ik parkeerde in de buurt van het politiebureau en bleef tien minuten achter het stuur zitten, waarbij ik me realiseerde dat ik me nog kon bedenken, kon omdraaien om alles te vergeten. Over een paar uur zou Diana arriveren, en ik had in een Koreaans restaurant in Palisades Park al een tafel gereserveerd.


    Maar ik kon het niet laten liggen. Ik stapte uit de auto en liep naar de woning aan het einde van de weg. En aldoor hoorde ik een oud liedje van Percy Sledge in mijn hoofd: ‘The Dark End of the Street’. Bij elke stap sloeg het pistool in mijn zak tegen mijn heup, wat me het gevoel gaf dat er iets ergs stond te gebeuren.


    Ik liep de houten trap op en belde aan. Even later deed Derek Simmons open, en hij leek allesbehalve verbaasd me te zien.


    ‘Zo, daar ben je weer… Kom verder.’


    Hij draaide zich om en verdween in de hal, de deur openlatend.


    Ik liep achter hem aan, en toen ik de woonkamer in ging, zag ik naast de bank twee grote koffers en een plunjezak staan.


    ‘Ga je ergens heen, Derek?’


    ‘Louisiana. De moeder van Leonora is gisteren overleden, en ze moet er blijven, voor de begrafenis en om het huis te verkopen. Ze zei dat ze daar niet alleen wilde zijn, dus dacht ik dat het geen kwaad kon om te verkassen. Koffie?’


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij liep de keuken in, zette koffie en keerde terug met twee grote mokken, waarvan hij er eentje voor me neerzette. Hij stak nog een sigaret op en keek me aan met de lege blik van een pokerspeler die probeerde te raden wat voor kaarten de ander had.


    ‘Wat wil je ditmaal van me?’ vroeg hij. ‘Heb je een aanhoudingsbevel op zak, of vind je het gewoon leuk om me te zien?’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik al jaren geleden met pensioen ben gegaan, Derek.’


    ‘Je weet het maar nooit, man.’


    ‘Wanneer heb je je geheugen weer teruggekregen, Derek? In ’87? Eerder? Of ben je het nooit kwijtgeraakt en heb je alleen maar gedaan alsof?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘“Nu is het tijd om te gaan honkballen. Bedankt voor uw medewerking.” Je zei dat je in het stadion was toen de omroeper dat zei, na de acht minuten durende staande ovatie ter herinnering aan Thurman Lee Munson, die bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam. Maar dat was in ’79, Derek. Hoe wist je dat je in ’79 in dat stadion in de Bronx was geweest en dat je het met eigen oren had gehoord?’


    ‘Ik zei toch dat ik na het ongeluk alles over mezelf had proberen te leren en…’


    ‘Onzin, Derek. Zoiets kun je niet uit je hoofd leren, dat kun je je alleen maar herinneren. Hield je in ’79 een dagboek bij? Had je het opgeschreven? Lijkt me niet. En nog iets, waarom heb je op de ochtend waarop je naar men beweert het lichaam van je vrouw vond met Wieder gebeld? Wanneer heb je hem eigenlijk voor het eerst ontmoet? Wanneer en hoe is het je gelukt om van hem een oordeel van een deskundige in jouw voordeel te krijgen?’


    Een poosje bleef hij me al rokend aankijken, zonder iets te zeggen. Hij was kalm, maar de rimpels in zijn gezicht waren wat dieper dan ik me herinnerde. ‘Heb je afluisterapparatuur bij je, man?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik dat controleren?’


    ‘Ik zal je laten zien dat ik niets bij me heb.’


    Ik stond op, draaide de revers van mijn jasje om, waarna ik langzaam mijn overhemd losknoopte en opendeed.


    ‘Zie je, Derek? Nergens een snoertje te bekennen.’


    ‘Oké.’


    Ik nam weer plaats op de bank en wachtte tot hij het woord zou nemen. Ik was ervan overtuigd dat hij er al lang op had gewacht om het hele verhaal aan iemand te kunnen vertellen. En ik was er al evenzeer van overtuigd dat als hij uit de stad was vertrokken, hij nooit meer zou terugkeren. Ik was genoeg van dat soort jongens tegengekomen. Er komt een moment waarop je weet dat de man voor je op het punt staat de waarheid te vertellen, en op dat moment lijkt het alsof je een klik hoort, zoals wanneer je de juiste combinatie van een kluis hebt gedraaid. Maar je kunt de zaak niet overhaasten. Je moet ze hun eigen gang laten gaan.


    ‘Wat ben jij een geweldige agent…’ Hij wachtte even. ‘Hoe ben je erachter gekomen dat ik die ochtend met Wieder telefoneerde?’


    ‘Ik heb op de bellijsten gekeken. Wieder had het huis nog maar net gekocht, en het telefoonnummer was nog niet overgeschreven op zijn naam. De vorige eigenaar, een zekere Jesse E. Banks, was overleden, en het huis was door een makelaar verkocht. De agent die de telefoontjes controleerde kwam niet verder, zodat ze dat spoor lieten vallen. Zelfs als ze de naam van Wieder hadden gevonden, zou het indertijd in die zaak niet relevant zijn geweest. Toch was je roekeloos. Waarom heb je Wieder met je eigen telefoon gebeld, Derek? Waren er geen telefooncellen in de buurt?’


    ‘Ik wilde het huis niet verlaten,’ zei hij, en hij drukte zijn tot aan het filter opgerookte sigaret uit. ‘Ik was bang dat iemand me zou zien. En ik moest snel met die man praten. Ik wist niet of ze me ter plekke, meteen als de politie kwam, zouden arresteren.’


    ‘Je hebt haar gedood, nietwaar? Je vrouw, bedoel ik.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan, ook al zou ze het hebben verdiend. Het was precies zoals ik zei, ik heb haar daar in een plas bloed gevonden. Maar ik wist dat ze me had bedrogen…’


    


    In het daaropvolgende halfuur vertelde hij het volgende verhaal.


    Toen hij tijdens het laatste jaar van de middelbare school in een psychiatrische kliniek werd opgenomen, was zijn leven ingestort. Iedereen had gedacht dat hij gestoord was, en toen hij was ontslagen, hadden zijn schoolvrienden hem gemeden. Hij had het idee opgegeven om te gaan studeren en had een ondergeschikt baantje gevonden. Zijn vader was verhuisd en vertrokken. Omdat zijn moeder was overleden toen hij heel jong was, stond hij er helemaal alleen voor, en een jaar of tien had hij als een robot geleefd, terwijl hij onder behandeling stond. Ze hadden hem verteld dat hij de rest van zijn leven medicijnen moest slikken, maar die hadden vervelende bijwerkingen. Uiteindelijk was hij met de pillen gestopt.


    Toen was hij Anne tegengekomen, negen jaar nadat hij zijn middelbare school had voltooid, en was alles veranderd, in het begin althans. Hij was verliefd op haar geworden, en zij had verliefd op hem geleken. Anne, zei hij, was in een weeshuis op Rhode Island opgegroeid en had het op haar achttiende verlaten. Ze had op straat geslapen, was in contact gekomen met een paar bendes en op haar negentiende hoer geworden in Atlantic City. Ze had haar dieptepunt bereikt kort voordat ze Derek ontmoette, op de parkeerplaats van een motel in Princeton, waar hij de verwarming had gerepareerd.


    Anne was bij hem ingetrokken, en ze hadden wat met elkaar gekregen. Een week of twee later waren er twee gewapende, potige kerels voor de deur verschenen, die hem vertelden dat het meisje hun geld schuldig was. Derek had niets gezegd. Hij was naar de bank gegaan, had er vijfduizend dollar af gehaald, al zijn spaargeld, en hun het geld gegeven. De kerels hadden het aangenomen en gezegd dat ze haar in het vervolg met rust zouden laten. Een maand of twee daarna, voor kerst, had Derek Anne ten huwelijk gevraagd, en zij had ja gezegd.


    Een poosje, zei Derek, had het geleken alsof het goed ging, maar twee jaar later was alles naar de kloten gegaan. Bij elke gelegenheid die zich voordeed, was Anne dronken geworden en had ze hem bedrogen. Ze had geen relaties gehad, maar het was gewoon een reeks vluchtige, seksuele ontmoetingen met vreemdelingen geweest, en het had geleken of het haar niet uitmaakte of Derek erachter kwam of niet. In het openbaar had ze de schijn opgehouden, maar als ze onder elkaar waren, had ze een andere toon aangeslagen; ze had hem beledigd en vernederd, hem een gek en een mislukkeling genoemd, en hem verweten dat ze een ordinair bestaan hadden en dat hij niet in staat was om meer geld te verdienen. Ze had het hem aangerekend dat hij haar geen interessanter leven bezorgde en had voortdurend gedreigd hem te verlaten.


    ‘Het was echt een takkewijf, man. Weet je wat ze zei toen ik haar vertelde dat ik wilde dat we kinderen kregen? Dat ze niet een stel mongolen zoals ik wilde. Dat zei ze tegen degene die haar op een parkeerplaats had opgepikt en met haar was getrouwd. Waarom ik dat allemaal nog accepteerde ook? Omdat ik geen keuze had, ik was dol op haar. Ze had alles kunnen doen, zonder dat ik bij haar weg zou zijn gegaan. Eigenlijk was ik altijd bang dat ze me zou verlaten voor een of andere randdebiel. Als ik over straat liep, had ik het gevoel dat iedereen me uitlachte. Als ik in de stad jongens tegenkwam, vroeg ik me altijd af of ze haar geneukt hadden. Maar nog kon ik haar niet de deur uit zetten.’ Na een tijdje was ze zich echter anders gaan gedragen en had hij gemerkt dat er iets aan haar was veranderd. Anne kleedde zich beter, deed make-up op. Ze was met drinken gestopt en had gelukkiger dan ooit geleken. Ze was Derek volledig gaan negeren. Ze kwam laat thuis en vertrok alweer vroeg in de ochtend, zodat ze elkaar nauwelijks zagen en zelfs niet eens spraken. Ze nam niet eens de moeite om ruzie met hem te maken.


    Algauw kwam hij erachter wat er aan de hand was.


    ‘Ik zal alle onzin overslaan,’ zei hij. ‘Ik volgde haar en zag haar met een oudere vent een hotel in gaan. Geloof het of niet, maar haar heb ik daar niets over gezegd. Ik hoopte alleen maar dat hij haar zou laten vallen en dat het allemaal voorbij zou zijn. Ik wist nog goed hoe vreselijk het was geweest toen ik alleen was, voordat ik haar tegenkwam.’


    ‘Wie was die vent?’


    ‘Joseph Wieder. Hij was rijk, machtig en beroemd. En hij had niets beters te doen dan aan te pappen met mijn vrouw, die dertig jaar jonger was dan hij. Ik ben er nooit echt achter gekomen waarom ze iets met elkaar kregen. Er hingen heel wat professoren en studenten van de universiteit rond die koffieshop waar ze werkte, dus misschien hebben ze elkaar zo ontmoet. Ik was misschien een beetje gestoord, dat is waar, maar geen idioot; ik wist dat Wieder alles zou doen wat in zijn macht lag om te voorkomen dat hij bij een schandaal betrokken zou raken.’


    Dus op de ochtend waarop zijn vrouw werd vermoord, had Derek de professor gebeld, wiens nummer hij al eens bij het doorzoeken van Annes spullen had gevonden. Hij had hem verteld van de moord en dat de politie hem gezien de omstandigheden misschien de schuld in de schoenen zou schuiven. Hij had gezegd dat hij Wieder in de afgrond zou meesleuren, omdat hij wist dat ze een affaire hadden gehad. Hij had ook verteld dat hij lang geleden in een kliniek voor geesteszieken opgenomen was geweest, waardoor het voor Wieder heel eenvoudig zou zijn om hem wegens ontoerekeningsvatbaarheid onschuldig te verklaren en in een psychiatrische kliniek te laten opnemen.


    Uiteindelijk was hij er gloeiend bij, werd hij van het vermoorden van zijn vrouw beschuldigd. Nadat hij ontoerekeningsvatbaar was verklaard, werd hij in de psychiatrische kliniek Trenton opgenomen. Wieder had hem vaak bezocht, met als excuus dat hij om professionele redenen veel belangstelling voor zijn geval had. Hij had beloofd dat Simmons binnen drie maanden naar de Marlboro-kliniek zou worden overgeplaatst, waar de omstandigheden veel beter waren. Maar voordat het zover was, werd Simmons in Trenton door een van de andere patiënten aangevallen.


    ‘Toen ik uit de coma bijkwam, herkende ik niemand en wist niet eens hoe ik in de kliniek was beland. Ik was zelfs mijn eigen naam vergeten. Er werden allerlei testen afgenomen, en ze concludeerden dat ik deed alsof ik aan geheugenverlies leed. Ik kon me werkelijk niets herinneren. Voor mij was Wieder een vriendelijke, hartelijke dokter, die zich de vreselijke situatie aantrok waarin ik me bevond. Hij vertelde me dat hij me gratis zou behandelen en naar Marlboro zou laten overplaatsen. Ik was overweldigd door zijn vriendelijkheid.


    Ik bracht een paar maanden in Marlboro door zonder mijn geheugen terug te krijgen. Ik kwam wel achter een paar dingen: wie ik was, wie mijn ouders waren, naar welke middelbare school ik was geweest, dat soort zaken. Niets was goed: de dood van mijn moeder, de psychiatrische kliniek, een armzalig baantje, een bedriegende vrouw en beschuldigd van moord. Meer hoefde ik niet te weten te komen. Mijn vorige ik was een loser geweest. Ik besloot opnieuw te beginnen als ik eruit kwam.


    Het was Wieder die de commissie voorzat die met mijn vrijlating instemde. Ik kon nergens terecht, dus vond hij een plek voor me waar ik kon verblijven, niet ver van waar hij woonde, en hij gaf me een baantje als klusjesman in zijn woning. Het huis zag er goed uit, maar het was oud, en er moest altijd iets gerepareerd worden. Ik weet niet of je het weet, maar met retrograde amnesie vergeet je alleen dingen die met je identiteit te maken hebben, niet de rest, de vaardigheden die je hebt. Je vergeet niet hoe je moet fietsen, maar weet niet meer wanneer je het hebt geleerd, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus wist ik hoe je iets repareerde, zonder ook maar het geringste idee wanneer ik verdomme had geleerd hoe dat moest.’


    Voor hem, vervolgde Derek, was Wieder een heilige. Hij had ervoor gezorgd dat hij zijn kuren volgde, hij had hem elke maand een aardig loon betaald voor de reparaties die hij verrichtte, hij was met hem gaan vissen, en ze brachten minstens eenmaal per week samen een avond met elkaar door. Op een keer had hij hem meegenomen naar de universiteit en hem gehypnotiseerd, al had hij hem niet verteld wat die sessie had opgeleverd.


    Op een avond half maart 1987 was Derek thuis geweest, zappend, op zoek naar een film om naar te kijken. Na een tijdje was hij op een nieuwsitem op ny1 gestuit, over iemand uit Bergen County die zelfmoord had gepleegd. Hé, dat is Stan Marini, had hij gedacht toen hij zijn foto op het scherm zag. Hij had op het punt gestaan weg te zappen, toen hij zich had gerealiseerd dat Stan een van de onderhoudslui was in de tijd dat Derek voor Siemens had gewerkt. Stan was in dezelfde periode getrouwd als hij en naar New York verhuisd.


    Hij had ook begrepen wat het betekende. Hij herinnerde zich iets wat geen mens hem had verteld en waarover hij niet had gelezen.


    ‘Het was net als in Texas op het moment dat ze olie hadden aangeboord en de bron begon te spuiten. Er was een luik opengegaan van alles wat er in mijn hoofd zat en dat nu −bam!− aan het oppervlak kwam. Ik kan gewoon niet beschrijven hoe dat voelde, man. Het leek wel alsof ik naar een film keek die honderdmaal zo snel werd afgespeeld.’


    Hij had meteen willen bellen met de man die hij als zijn weldoener beschouwde, maar toen had hij besloten dat het te laat op de avond was om hem te storen. Hij had gevreesd dat hij alles weer zou vergeten, dus had hij een notitieblok gezocht en was alles wat hem te binnen schoot gaan opschrijven.


    Hij stond op en vroeg me of ik naar de achtertuin wilde gaan. Ik wilde liever blijven waar ik was, omdat ik niet wist of hij ergens een pistool had verborgen, maar ik wilde hem niet verstoren, dus liep ik achter hem aan. Hij was bijna even groot als ik en veel sterker. Mocht het tot een worsteling komen, dan zou ik zonder het pistool dat ik op zak had geen enkele kans maken. Ik vroeg me af of hij het had gezien.


    Ik volgde hem naar buiten, tot in een rommelige achtertuin, met plukken gras die op stukken kale grond groeiden en gebroken stoeptegels met een roestige schommel erop. Hij ademde de warme middaglucht in, stak nog een sigaret op en vervolgde zijn verhaal zonder me aan te kijken.


    ‘Ik kon me alles nog als de dag van gisteren herinneren: hoe ik Anne ontmoette, hoe het eerst goed was geweest, maar dat ze me daarna was gaan bedriegen, hoe ik had ontdekt dat ze een affaire met die vervloekte universiteitsprofessor had, hoe ze me voor de gek hield, en daarna wat er die ochtend was gebeurd, het gesprek met Wieder, mijn arrestatie, de zware tijd in de kliniek.


    Ik bestudeerde de etiketten van de pillen die Wieder me had voorgeschreven, waarna ik naar de apotheker ging en aan die vent daar vroeg of ze voor geheugenverlies waren. Hij vertelde dat ze tegen griep en maag- en darmstoornissen waren. Degene van wie ik jarenlang had gedacht dat het mijn vriend was, was in feite alleen maar een bewaker geweest die vreesde dat ik me op een dag zou herinneren wat er werkelijk was gebeurd. Hij hield me in de buurt om me in de gaten te kunnen houden, begrijp je? Man, mijn hoofd leek wel uit elkaar te barsten…


    Gedurende een paar dagen kwam ik het huis niet eens uit, en toen Wieder langskwam, zei ik hem dat ik hoofdpijn had en alleen maar wilde slapen. Ik vond het bijna jammer dat ik mijn geheugen weer terug had.’


    ‘Vermoedde Wieder iets?’


    ‘Ik geloof het niet. Hij was met zijn gedachten bij zijn eigen zaken. Voor hem was ik niet meer dan een oud meubelstuk. In feite was ik onzichtbaar voor hem geworden, denk ik. Hij vreesde niet meer dat ik iets zou zeggen of doen. Hij wilde naar Europa.’


    ‘En toen heb je hem vermoord.’


    ‘Nadat ik mijn geheugen weer terug had, heb ik dat altijd overwogen, maar ik wilde niet naar de gevangenis of naar het gekkenhuis. Die dag was ik mijn gereedschapskist in zijn woning vergeten. Vlak daarvoor had ik het toilet beneden gerepareerd en hadden we samen geluncht. De volgende ochtend vroeg had ik een klus in de buurt van waar ik woonde, en ik besloot naar Wieder te gaan om de gereedschapskist op te halen. Voordat ik aanbelde, liep ik om het huis naar de achterkant en zag dat het licht in de woonkamer brandde. Hij zat aan tafel met die student, Flynn.’


    ‘Heb je die man gezien waarover ik je vertelde, Frank Spoel?’


    ‘Nee, maar uit wat je me vertelde, maak ik op dat ik hem waarschijnlijk op een haar na tegen het lijf ben gelopen. Ik ben weer naar de voorkant van de woning gelopen, heb de deur geopend en zag de gereedschapskist bij de kapstok staan; Wieder was hem waarschijnlijk in het toilet tegengekomen en had hem daar voor me neergezet. Ik pakte hem en vertrok. Hij heeft niet eens geweten dat ik er ben geweest. Ze waren allebei in de woonkamer aan het praten.


    Op weg naar huis bedacht ik dat die jongen de eerste verdachte zou zijn als er iets gebeurde. Hij was smoorverliefd op dat meisje waar die oude man achteraan zat, dus dat zou het motief zijn.


    Om een uur of elf ging ik naar de bar, alleen maar om daar gezien te worden, als alibi. Ik kletste wat met de eigenaar, die me kende. Hij maakte zich op om te sluiten. Ik wist dat hij nooit een horloge droeg en er hing geen klok aan de muur. Voordat ik vertrok, zei ik: “Hé, Sid, het is middernacht. Ik ga er maar eens vandoor.” Toen hij getuigde, zei hij dat het middernacht was, zonder dat hij zich herinnerde dat ik het was die hem dat had verteld, begrijp je?


    Ik wist nog altijd niet wat ik zou gaan doen. Het was als in een droom –ik weet niet hoe ik het moet beschrijven. Ik wist niet zeker of de student was vertrokken; het weer was nog steeds slecht, en ik dacht dat Wieder hem misschien zou uitnodigen om te blijven logeren. Ik had een leren ploertendoder, die ik een paar maanden eerder in het handschoenenkastje had gevonden van een auto die ik repareerde. Ik weet niet of je er ooit eentje in de hand hebt gehad, maar het is een verrekt goed wapen.’


    ‘In de jaren zeventig heb ik er eentje gehad.’


    ‘Nou, ik ging ernaartoe, deed de deur voorzichtig open en liep het huis in. Het licht in de woonkamer was nog aan, en toen ik naar binnen liep, zag ik hem op de vloer liggen, alles zat onder het bloed. Hij zag er heel slecht uit: zijn gezicht was kapot, alles was opgezet en gekneusd. De ramen stonden wagenwijd open. Ik sloot ze en deed alle lichten uit. Ik had een zaklantaarn meegenomen.’


    Hij draaide zich mijn kant op.


    ‘Ik was ervan overtuigd dat Flynn het had gedaan. Ik dacht dat ze na mijn vertrek in gevecht waren geraakt. Als je iemand in elkaar slaat, houdt dat in dat je het risico neemt om hem te doden, toch? Een fikse klap en paf! Einde oefening!


    Ik wist bij God niet wat ik moest doen. Het was één ding om iemand te slaan die mij belachelijk had gemaakt en had gedaan alsof hij mijn vriend was nadat hij mijn vrouw had geneukt en mij in het gekkenhuis had gestopt, om me daar vervolgens alleen maar uit te halen om me in de gaten te kunnen houden, maar het was heel iets anders om op iemand in te slaan die meer dood dan levend op de vloer ligt.


    Weet je, ik denk dat ik hem zou zijn gesmeerd en hem daar zou hebben laten liggen, of dat ik een ambulance zou hebben gebeld, wie weet… Maar net op dat moment, toen ik over hem heen gebogen stond, met de zaklantaarn aan, deed hij zijn ogen open en keek me vanaf de vloer aan. En ik zag zijn ogen en dacht terug aan die avond waarop ik hem was gevolgd toen Anne de hotelkamer in was gegaan, hoe ik de trap op was gelopen en als een idioot mijn oor tegen de deur had gedrukt. Alsof ik niet al had geweten wat daarbinnen gebeurde, moest ik erheen en horen hoe hij haar neukte. Ik dacht terug aan die trut die me uitlachte en impotent noemde, nadat ik haar van een leven op straat had gered.


    En dat was dat, man. Ik haalde de knuppel tevoorschijn en gaf hem een klap, eenmaal, hard.


    Ik sloot de deur, wierp de knuppel in het meer en ging naar huis. Voordat ik in slaap viel, dacht ik aan Wieder, die daar dood lag, onder het bloed, en ik moet zeggen dat het goed voelde. Ik had geen enkele spijt over wat ik had gedaan, of eigenlijk over wat ik had afgemaakt waaraan een ander was begonnen. ’sOchtends ben ik weer naar het huis gegaan, en de rest weet je. Pas toen jij hier een paar dagen geleden kwam, ben ik te weten gekomen dat Flynn niet degene was die hem in elkaar had geslagen. Totdat die verslaggever hier kwam, had ik er sowieso nauwelijks aan teruggedacht. Voor mij was de hele zaak iets van het verleden. En dat is alles, man.’


    ‘Wieder stierf twee uur later, dat zei de patholoog-anatoom tenminste. Je had hem kunnen redden als je een ambulance had gebeld.’


    ‘Ik weet wat ze zeiden, maar ik ben er toch zeker van dat hij ter plekke is gestorven. Het doet er trouwens allemaal niet meer toe.’


    ‘Heb je voordat je het huis verliet de laden geopend en papieren op de vloer verspreid, in een poging het op een roofoverval te laten lijken?’


    ‘Nee, man, ik ben gewoon weggegaan.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, verdomde zeker.’


    Even vroeg ik me af of ik zou moeten doorgaan.


    ‘Weet je, Derek, ik heb zitten denken… Je bent er nooit achter gekomen wie je vrouw die nacht heeft vermoord…’


    ‘Dat klopt, daar ben ik nooit achter gekomen.’


    ‘En dat maakte je niet uit?’


    ‘Misschien wel. Hoezo?’


    ‘De liefde van je leven lag in een plas bloed op de vloer, en het eerste wat je deed, was bellen met haar liefje met het verzoek om jou te redden. Je hebt 911 acht minuten ná je telefoontje met Wieder gebeld. Dat is nogal gek, vind je niet? Gewoon uit nieuwsgierigheid: geloofde de professor je? Heb je het persoonlijk met hem over de moord gehad?’


    Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak en zag dat het leeg was. ‘Ergens in de werkplaats heb ik er nog eentje,’ zei hij met een gebaar richting de serre.


    ‘Ik hoop dat je geen domme dingen overweegt,’ zei ik, en hij keek me verbaasd aan.


    ‘O, bedoel je…’ zei hij, en hij begon te lachen. ‘Vind je niet dat we te oud zijn om cowboytje te spelen? Wees gerust, er zijn hier geen pistolen. Ik heb nog nooit een pistool in handen gehad.’


    Toen hij de werkplaats in liep, stopte ik mijn rechterhand in mijn jaszak en haalde langzaam met mijn duim de veiligheidspal over. Vervolgens spande ik de haan en hield het pistool stevig vast. Ik was veertig jaar bij de politie geweest, maar had nog nooit iemand hoeven neerschieten.


    Door de groezelige ramen zag ik hem rommelen bij de werkbank, waarop allerlei spullen lagen. Toen boog hij voorover en rommelde in een kist. Even later kwam hij terug met een pakje Camels tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand.


    ‘Zie je? Je kunt je hand uit je zak halen. Daar zit een pistool in, toch?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    Hij stak een sigaret op, stopte het pakje in zijn zak en keek me vragend aan.


    ‘Nou? Ik hoop dat je je ervan bewust bent dat ik dit nooit aan een agent zou vertellen. Een echte, bedoel ik.’


    ‘Ik weet dat je dat niet zou doen.’


    ‘Maar jij denkt dat ik Anne heb vermoord, hè?’


    ‘Ja, ik denk dat je haar hebt vermoord. Indertijd hebben de rechercheurs haar verleden nagetrokken, op zoek naar aanwijzingen. Ik heb het rapport gelezen. Ze was geen hoer, Derek. Voordat ze jou ontmoette, werkte ze een jaar of twee als barmeisje in Atlantic City, in Ruby’s Cafe. Ze werd door iedereen omschreven als een aardig meisje, fatsoenlijk en intelligent. Waarschijnlijk heb je alles gefantaseerd; ik bedoel die schoften die om geld vroegen, haar problematische verleden, dat ze met Jan en alleman de koffer in dook en je achter je rug uitlachte. Dat was niet echt, man, dat heb je allemaal verzonnen. Ik ben er niet eens van overtuigd dat ze een affaire met die professor had. Misschien had ze hem alleen maar om hulp gevraagd. Toen je geheugen terugkwam, kreeg je toch ook weer nachtmerries?’


    Hij keek me recht aan en ging langzaam met zijn tong over zijn bovenlip.


    ‘Je kunt maar beter gaan, man. Het kan me geen reet schelen wat je allemaal denkt. Ik moet het inpakken nog afronden.’


    ‘Het is tijd om te gaan honkballen, Derek, nietwaar?’


    Hij wees met de wijsvinger van zijn linkerhand naar me en krulde zijn duim om een pistool te vormen.


    ‘Dat was heel slim van je, dat meen ik.’


    Hij bracht me naar de voordeur.


    ‘Derek, wanneer is Leonora naar Louisiana gegaan?’


    ‘Een week of twee geleden. Waarom vraag je dat?’


    ‘Nergens om. Hou je taai.’


    Het hele eind naar de hoek voelde ik zijn ogen in mijn rug, waarna ik afsloeg en hij me niet meer kon zien. Derek scheen niet te weten dat er tegenwoordig geen draadjes meer nodig zijn om af te luisteren. Daar is alleen maar een speciale pen voor nodig, die in je borstzakje zit.


    Een paar minuten later, toen ik in mijn auto Witherspoon Street uit reed, kon ik de politiesirenes horen. Ergens in een document over Simmons, herinnerde ik me, stond dat zijn vader jaren geleden naar een andere staat was verhuisd en was verdwenen. Ik vroeg me af of iemand dat verhaal indertijd had nagetrokken. Hij had me verteld dat Wieder hem op een gegeven moment had gehypnotiseerd. Was de professor erachter gekomen waartoe zijn patiënt werkelijk in staat was? Hoe had hij zo stom kunnen zijn om zo’n engerd een sleutel van zijn huis te geven? Of was hij er zeker van dat zijn geheugenverlies onomkeerbaar was en dat Simmons voorgoed een bom zonder ontsteking zou blijven? Terwijl de ontsteker er al die tijd in had gezeten.


    Op weg naar het vliegveld herinnerde ik me de titel van Flynns boek en het labyrint van vervormende spiegels dat in mijn jeugd op kermissen te vinden was: alles wat je zag als je naar binnen ging, was tegelijkertijd waar en nep.


    Toen ik invoegde op de tolweg begon het donker te worden. Ik moest weer aan de ontmoeting met Diana denken en hoe die uiteindelijk zou aflopen. Ik was even zenuwachtig als bij mijn eerste afspraak. Ik herinnerde me het pistool; ik haalde het uit mijn zak, zette de veiligheidspal om en stopte het weg in het dashboardkastje. Uiteindelijk had ik mijn leven als agent beëindigd zonder een pistool tegen iemand te hoeven gebruiken, en ik bedacht dat het goed was dat het zo was gelopen.


    Ik wist dat ik alles over de zaak zou vergeten, zoals ik de andere verhalen waaruit mijn leven bestond zou vergeten, verhalen die beter noch slechter waren dan de verhalen van een ander. Ik bedacht dat als ik maar één van mijn herinneringen mocht uitkiezen, een verhaal dat me tot het allerlaatst zou bijblijven, een herinnering die meneer A me nooit zou kunnen afnemen, het deze kalme, stille, hoopvolle rit naar het vliegveld zou zijn, in de wetenschap dat ik Diana weer zou ontmoeten en ze misschien besloot om te blijven.


    Ik zag haar door de uitgang komen en stelde vast dat ze alleen een kleine tas bij zich had, het soort handbagage dat je voor een heel korte reis meeneemt. Ik zwaaide naar haar, en zij zwaaide terug. Even later ontmoetten we elkaar bij een boekenstandaard en kuste ik haar op de wang. Haar kapsel had een andere kleur, ze gebruikte een ander parfum en droeg een jas die ik nog nooit had gezien, maar ze lachte nog net zo naar me als altijd.


    ‘Is dat alles wat je hebt meegenomen?’ vroeg ik haar toen ik haar tas aanpakte.


    ‘Ik heb een vrachtwagen gehuurd, die volgende week de rest van mijn spullen brengt. Ik blijf een poosje, dus zul je maar tegen die jongedame van je moeten zeggen dat ze moet vertrekken, en vlug een beetje.’


    ‘Heb je het over Minnie Mouse? Ze heeft me verlaten, Dee. Ze is geloof ik nog verliefd op ene Mickey.’


    Hand in hand liepen we naar de parkeerplaats, stapten in en verlieten het vliegveld. Ze vertelde over onze zoon en zijn vrouw en onze kleindochter. En terwijl ik naar haar luisterde, merkte ik dat alle herinneringen aan het misdaadverhaal waar ik de afgelopen maanden door was geobsedeerd, me een voor een verlieten, over de snelweg fladderden en uit het zicht verdwenen, als de pagina’s van een oud manuscript die door de wind werden weggevoerd.

  


  
    Epiloog


    Dereks verhaal veroorzaakte zoveel ophef dat het zelfs een klein stadje in Alabama bereikte. Een paar dagen later werd ik door Danna Olsen gebeld, toen ik voor een gesprek met een televisieproducer onderweg was naar Los Angeles. Ik had ook een ontmoeting gehad met John Keller, die kortgeleden naar de Westkust was verhuisd en in Orange County, Californië, een woning had gehuurd.


    ‘Hallo, Peter,’ zei ze. ‘Ik ben Danna Olsen. Weet je nog wie ik ben?’


    Ik zei dat dat zo was, en we spraken even, tot ze vertelde waar het om ging.


    ‘Ik heb toen tegen je gelogen, Peter. Ik wist waar de rest van het manuscript was, ik had het voor Richards dood gelezen, maar wilde het aan jou, noch aan iemand anders geven. Ik was boos. Toen ik het las, besefte ik hoeveel Richard van die vrouw, Laura Baines, had gehouden. Hoewel hij boos op haar leek te zijn, twijfelde ik er geen moment aan dat hij bij zijn overlijden nog van haar hield. Het was niet eerlijk van hem om dat te doen. Ik voelde me net een oud paard dat hij alleen maar aanhield omdat hij niet wist wat hij anders moest doen. Ik had voor hem gezorgd en al zijn zonderlinge gedragingen voor lief moeten nemen, en geloof me, dat waren er heel wat. Hij had de laatste maanden van zijn leven gebruikt om dat boek te schrijven, terwijl ik aan zijn zijde was. Ik voelde me verraden.’


    Ik was ergens op Rosewood Avenue, in West Hollywood, voor een restaurant waar ik die vent zou ontmoeten.


    ‘Mevrouw Olsen,’ zei ik, ‘gezien de recente gebeurtenissen, ik bedoel de arrestatie van Simmons, denk ik niet dat…’


    ‘Ik bel u niet met een zakelijk voorstel,’ zei ze op de man af. ‘Ik ging ervan uit dat u zich als literair agent niet langer voor het manuscript zou interesseren. Toch was het Richards laatste wens dat het manuscript zou worden gepubliceerd. Los van die geschiedenis met Baines weet u hoe graag hij schrijver wilde zijn, en volgens mij zou hij het geweldig hebben gevonden als u zijn project had geaccepteerd. Jammer genoeg heeft hij het niet meer mogen meemaken. Maar ik besef nu dat het goed zou zijn om het u desondanks te sturen.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was duidelijk dat ik niet met een werkelijk gebeurd misdaadverhaal te maken zou krijgen, omdat de vooronderstelling, de hele theorie van Flynn, door de recente gebeurtenissen onderuit was gehaald, wat bewees dat de verbeelding van de schrijver de werkelijke gebeurtenissen had verfraaid. John Keller had een lang telefoongesprek gehad met Roy Freeman, de gepensioneerde rechercheur die een mediaster was geworden –ex-rechercheur lost achtentwintig jaar oud moordmysterie op– en tijdelijk naar de woning van zijn ex-vrouw in Seattle was verhuisd om de verslaggevers te ontlopen. John had me een mailtje gestuurd waarin hij kort uitlegde dat van het verhaal geen enkel mysterie meer was overgebleven.


    Maar dat kon ik haar niet zeggen, omdat ze het maar al te goed wist.


    ‘Het zou geweldig zijn als ik er een blik op kon werpen,’ zei ik, zwaaiend naar de producer, die naar het restaurant liep, zijn gezicht bijna volledig verscholen achter een enorme groene bril, waardoor hij eruitzag als een reusachtige krekel. ‘U hebt mijn e-mailadres toch nog? Morgen ben ik weer thuis en heb ik tijd om het te lezen.’


    De producer had me opgemerkt, maar nam niet de moeite om zijn pas te versnellen of terug te zwaaien. Hij zag er kalm en onverschillig uit, een houding bedoeld om te onderstrepen hoe belangrijk hij wel niet was.


    Mevrouw Olsen verzekerde me dat ze mijn e-mailadres had en dat ze het manuscript meteen zou sturen.


    ‘De laatste paar weken had hij het heel zwaar, Peter, en volgens mij is dat in de afsluitende hoofdstukken van het manuscript terug te zien. Er staan dingen in die… Maar je zult wel begrijpen wat ik bedoel.’


    


    Die avond trof ik John Keller, die me voor mijn hotel oppikte. Hij was gebruind en had een baard van twee weken, die hem goed stond.


    We aten in een Japans restaurant aan West 7th Street dat Sugarfish heette, volgens John de meest trendy plek, waar hij voor ons een tafel had gereserveerd. De obers bleven om de vijf minuten komen en brachten verschillende gerechten, waarvan ik de inhoud geen enkele keer kon thuisbrengen.


    ‘Nee maar!’ riep hij toen ik hem over mijn gesprek met Danna Olsen vertelde. ‘Stel je voor! Als ze het manuscript destijds aan je had gegeven, zou je mij niet op het verhaal hebben gezet, zou ik Freeman niet hebben opgezocht en zou hij die oude dossiers nooit hebben opgedoken. En zouden we de waarheid over de moord waarschijnlijk nooit te weten zijn gekomen.’


    ‘Aan de andere kant had ik dan een boek gehad om te verkopen,’ zei ik.


    ‘Een boek dat niet waar zou zijn geweest.’


    ‘Wie zou dat iets hebben uitgemaakt? Weet je, Richard Flynn heeft tot op het allerlaatst pech gehad. Zelfs na zijn dood heeft hij de kans gemist om zijn boek te publiceren.’


    ‘Dat is ook een manier om ernaar te kijken,’ zei hij, en hij pakte zijn kopje sake op. ‘Op Richard Flynn, de pechvogel.’


    We proostten op de herinnering aan Richard Flynn, waarna hij me enthousiast vertelde over zijn nieuwe leven en hoezeer hij zich erover verheugde dat hij voor de televisie werkte. De proefaflevering van de serie waarvoor hij was gevraagd om mee te schrijven, had een goed waarderingscijfer gekregen, dus hij keek vol verwachting uit naar minstens nog een seizoen. Ik was blij voor hem.


    


    Ik heb het manuscript nog niet gelezen. Toen ik terugkwam in New York trof ik het aan in mijn inbox. Ik printte alle 248 pagina’s, in 12-punts Times New Roman, met dubbele regelafstand, en stopte ze in een map op mijn bureau. Daar ligt het nog steeds, als zo’n schedel die een middeleeuwse monnik daar had staan om hem eraan te herinneren dat het leven kort en vluchtig was, en dat na de dood het oordeel volgt.


    Hoogstwaarschijnlijk had Richard Flynn het tot op het allerlaatst bij het verkeerde eind gehad. Laura Baines had het manuscript vermoedelijk van de professor gestolen en hem op de vloer laten sterven, al was ze zijn minnares niet geweest. Derek Simmons had ten onrechte gedacht dat Richard Flynn na Wieder in elkaar te hebben geslagen door de glazen deur was gevlucht. Joseph Wieder had ten onrechte gedacht dat Laura Baines en Richard Flynn een relatie hadden gehad. Allemaal hadden ze ernaast gezeten en alleen maar hun eigen obsessies door de ramen gezien waar ze doorheen hadden proberen te kijken, terwijl het in wezen aldoor spiegels bleken te zijn geweest.


    Ooit zei een grote Franse schrijver dat de herinnering van zaken uit het verleden niet noodzakelijkerwijs de herinnering hoeft te zijn van hoe die zaken waren. Ik geloof dat hij gelijk had.

  


  
    Dankwoord


    Ik wil graag mijn dank uitspreken aan iedereen die me met dit boek heeft geholpen.


    Mijn literair agent Marilia Savvides, van Peters Fraser + Dunlop, viste mijn verhaal niet alleen in een oogwenk uit de stapel sentimentele onzin, maar hielp me ook met het nogmaals verfijnen van het manuscript, waarbij ze uitstekend werk verrichtte. Bedankt voor alles, Marilia.


    Francesca Pathak van Century en Megan Reid van Emily Bestler Books redigeerden de tekst, een proces dat niet beter of aangenamer had kunnen verlopen. Het was een voorrecht om met hen te werken. Ook ben ik de geweldige teams van Penguin Random House uk en Simon & Schuster us uiterst dankbaar. Francesca en Megan, ik dank jullie ook voor al jullie wijze suggesties; ze verbeterden het manuscript en lieten het schitteren.


    Rachel Mills, Alexandra Cliff en Rebecca Wearmouth verkochten het boek in slechts enkele weken tijd over de hele wereld – en wat was die tijd een onvergetelijk feest voor ons allemaal! Bedankt, dames.


    Mijn goede vriend Alistair Ian Blyth hielp me met het varen over de ruige wateren van de Engelse taal zonder te verdrinken, en dat was geen eenvoudige taak. Bedankt, man.


    Ik heb de belangrijkste persoon tot het laatst bewaard: mijn vrouw Mihaela, aan wie dit boek eigenlijk is opgedragen. Als zij geen vertrouwen in me had gehad, zou ik waarschijnlijk allang met de literatuur zijn gestopt. Ze heeft me altijd herinnerd aan wie ik ben en bij welke wereld ik werkelijk hoor.


    En mijn laatste gedachten gaan uit naar jou, de lezer, die dit boek tussen zovele andere heeft uitgekozen. Tegenwoordig, zei Cicero, gehoorzamen kinderen hun ouders niet meer en schrijft iedereen een boek.

  


  
    Opmerking van de auteur


    Beste lezer,


    


    Ik ben geboren in een gezin van Roemeense, Hongaarse en Duitse komaf en groeide op in Fagaras, een stadje in het zuiden van Transsylvanië, Roemenië. Vanaf mijn tiende heb ik verhalen geschreven, al deed ik allerlei verschillende dingen voordat ik drie jaar geleden besloot om het erop te wagen en fulltimeschrijver te worden.


    In 1989 publiceerde ik mijn eerste korte verhaal en twee jaar later mijn eerste roman, Masacrul. Het was een enorm succes, en in nog geen jaar tijd werden er meer dan 100.000 exemplaren van verkocht. Slechts een paar maanden later volgde nog een bestseller, Comando pentru general, een politieke thriller die zich in Italië afspeelt. Voordat ik Roemenië verliet en me vier jaar geleden in het buitenland vestigde, had ik vijftien boeken in dat land gepubliceerd.


    Van deze roman, mijn eerste in het Engels, schreef ik de eerste versie in februari en maart 2014. Ik bewerkte het manuscript vier of vijf keer voordat ik het aan een tiental literair agenten stuurde, die het afwezen, zonder me te vertellen waarom. Ik ging er nog twee keer doorheen en besloot het aan een kleine uitgever te sturen.


    Robert Peett, de oprichter en manager van Holland House Books in Newbury, reageerde heel snel en zei dat hij het een prachtig boek vond, maar dat we elkaar voor het sluiten van een overeenkomst moesten zien en spreken. Twee weken later zagen we elkaar en vertelde hij me onder het genot van een kopje koffie dat het boek misschien te goed voor zijn uitgeverij was – hij kon geen voorschot betalen, het zou niet heel uitgebreid verspreid worden enzovoort. Ik vroeg me af of hij me voor de gek hield. Hij vroeg me waarom ik het boek niet aan literair agenten had gestuurd. Ik vertelde hem dat ik dat had gedaan, maar dat het vele keren was afgewezen. Hij overtuigde me ervan om het nogmaals te proberen.


    Dat was op een donderdag. De volgende dag stuurde ik het manuscript naar nog eens drie Britse agenten, onder anderen naar Marilia Savvides van Peters Fraser + Dunlop. Twee dagen later vroeg ze om het hele manuscript en drie dagen daarna bood ze me per telefoon aan om me te vertegenwoordigen. Ik ontmoette Marilia, en ze vertelde me dat het project opzien zou baren. Goed, ik was in de zevende hemel, maar nog steeds een beetje sceptisch. Ze had echter gelijk, en binnen een week ontvingen we uit meer dan tien landen buitengewone aanbiedingen. Toen was ik niet langer sceptisch, maar een beetje bang, omdat alles zo snel ging. God zegene je, Robert Peett, omdat je zo eerlijk en vriendelijk was! Tot nu toe is het manuscript in meer dan dertig landen verkocht.


    


    Het idee voor dit boek ontstond drie jaar geleden, tijdens een gesprek met mijn moeder en mijn oudere broer, die in Reading bij me op bezoek waren. Ik vertelde hun dat ik me de begrafenis herinnerde van een plaatselijke voetballer die toen ik nog een kind was op heel jonge leeftijd bij een auto-ongeluk stierf. Ze zeiden dat ik nog maar een kleuter was en dat ik dus niet samen met hen op de begrafenis kon zijn geweest. Ik sprak verder en zei dat ik me kon herinneren dat de kist open had gestaan en dat er een voetbal op de borst van de overleden jongen was gelegd. Ze zeiden dat het detail klopte, maar dat ik het waarschijnlijk van hen of mijn vader had gehoord nadat zij samen de begrafenis hadden bijgewoond. ‘Maar je bent daar beslist niet met ons geweest,’ voegde mijn moeder eraan toe.


    Het was slechts een eenvoudig verhaaltje over het enorme talent van de menselijke geest om herinneringen mooier te maken en verkeerd voor te stellen, maar het plantte het zaadje voor mijn roman. Stel dat we werkelijk vergaten wat er op een bepaald moment was gebeurd en een valse herinnering van een gebeurtenis schiepen? Stel dat onze verbeelding in staat was om de zogenaamd objectieve werkelijkheid in iets anders te veranderen, in onze eigen, op zichzelf staande werkelijkheid? Stel dat iemand niet alleen maar een leugenaar is, maar dat zijn of haar geest in staat is om een bepaalde gebeurtenis te herschrijven, als een scenarioschrijver en een regisseur in één? Nou, daar gaat het Boek der spiegels over, al betreft het een moord die aan het eind van de jaren tachtig aan Princeton University werd gepleegd.


    Ik zou zeggen dat mijn boek geen whodunit is, maar een whydunit. Ik heb altijd gedacht dat er voor lezers na driehonderd pagina’s iets meer moest volgen dan alleen maar de naam van degene die Jan, Piet of Klaas vermoordde, hoe geraffineerd en verrassend de wendingen misschien ook waren geweest. Ook heb ik altijd gevonden dat een schrijver moet proberen op zoek te gaan naar het magische element van verhalen die gekenmerkt worden door een groot gevoel van mysterie en een echte literaire draai.


    


    E.O. Chirovici
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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