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	Voorwoord

				‘Oorlogsgeweld woedt ver over de grens van de vrede heen.’

				In ons land groeit momenteel een derde generatie burgers op, die in de gelukkige omstandigheid verkeert dat zij nog nooit van dichtbij een oorlog heeft meegemaakt. Het einde van de laatste oorlog ligt al meer dan zestig jaar achter ons. Termen als ‘voor de oorlog’ en ‘na de oorlog’ zijn voldoende om duidelijk te maken over welke periode we het hebben.

				Met het voortschrijden van de jaren wordt het getal van degenen die deze dramatische periode bewust hebben meegemaakt steeds kleiner. De meesten van hen weten dat het verdriet in 1945 niet verstomde, maar vaak toen pas in alle hevigheid losbarstte. Onderduikers, overlevenden van de concentratie- en vernietigingskampen, veteranen, verzetsmensen, ontheemden, gijzelaars, degenen die te werk werden gesteld – velen hebben inmiddels hun verhaal verteld.

				Daarbij is één facet duidelijk naar voren gekomen: iedereen blijft op de een of andere manier verbonden met die periode van intens leed. Dat geldt voor de oorlogsgeneratie die het verdriet nog helder voor ogen staat. En dat geldt ook voor degenen die destijds te jong waren om het zich nu allemaal nog te herinneren, maar die wel met de consequenties van de oorlog werden geconfronteerd.

				Over die naoorlogse angst, pijn en eenzaamheid en over dat verdriet gaat dit boek.

				Het verhaal is de vrucht van veel luisteren naar overlevenden. Ik heb geprobeerd me te verdiepen in de problematiek van oorlogspleegkinderen, onderduikouders en verzetsmensen. De publicaties Geleende kinderen en Geschonden bestaan van ontwikkelingspsychologe dr. Bloeme Evers-Emden bleken waardevol studiemateriaal te bevatten.

				Tijdens mijn onderzoek kwam voortdurend naar boven dat het verdriet niet alleen voorbehouden bleef aan de vervolgden. Ook de onderduikouders, de ‘helden’ van de oorlog, hebben veel leed doorstaan. Niet altijd werd dat door de bezetter veroorzaakt. Het verdriet, de angst en de onzekerheid die bijvoorbeeld ontstonden na een gedwongen scheiding tussen onderduikkind en onderduikouders bleken eveneens diep aangrijpend te zijn. Van de ene op de andere minuut moest een kind aan wie men zich had gehecht, worden afgestaan om het naar een nieuwe, onbekende plek te laten brengen. Het contact tussen kind en pleegouders werd daardoor vaak abrupt verbroken. Ook na de oorlogsjaren had dit soort scheidingen nog plaats. Als onderduikkinderen door familieleden werden opgehaald, bleef het contact soms in stand, maar soms juist helemaal niet.

				Er is nog iets: Joodse kinderen werden door de oorlogsomstandigheden opgenomen in niet-Joodse gezinnen. Zo groeiden zij op binnen een leefomgeving die wezenlijk verschilde van hun eigen achtergrond. Ook dit heeft zijn sporen nagelaten.

				Jonge kinderen, getraumatiseerd als ze waren, moesten ook nog eens kiezen tussen het geloof en de traditie van hun ouders die zij nauwelijks hadden gekend, en die van hun pleegouders die hun het leven hadden gered. Zo ontstonden er verscheurende gevoelens van geloofscrisis en dubbele loyaliteit. Dit aspect loopt eveneens als een rode draad door het naoorlogse leven van mijn hoofdpersoon.

				Er zijn twee mensen die op bijzondere wijze hebben bijgedragen aan dit boek. Zuster J.B. Antes Soc. van J.M.J. stond mij met raad en daad bij in de beschrijving van het kloosterleven zoals dat eruitzag tijdens de periode waarin dit boek speelt.

				Voor het deel dat het leven in de Limburgse mijnstreek en de Belgische Borinage beschrijft, ben ik veel dank verschuldigd aan oud-meesteropzichter Jan Ruijters. Hij reikte mij onmisbare informatie aan over de mijnwerkers, hun gezinnen en hun werkzaamheden, diep onder de grond.

				Voor het schrijven van dit verhaal had ik vaak een klankbord nodig. Dat was mijn vrouw Chani voor mij. Ondanks al haar drukke bezigheden in ons gezin en ondanks haar vele sociale en maatschappelijke taken was zij altijd bereid om te luisteren en mee te denken. Zonder haar luisterend oor en haar commentaar was dit boek er niet gekomen. Ik ben haar bijzonder veel dank verschuldigd.

				Langzaam verglijdt de schaduw van de Tweede Wereldoorlog. Het heden wordt verleden en het verleden wordt geschiedenis. Geve de Eeuwige ons dat wij met de les van dat verleden in staat zullen zijn komende generaties voor oorlogsgeweld te behoeden. Want oorlogstranen drogen niet.

				Amsterdam, april 2008/niesan 5768

				Lody B. van de Kamp

				Lody B. van de Kamp
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	Hoofdstuk 1

				Enschede, september 1941

				Nog steeds is Moos niet thuisgekomen. Al twee keer is Breina naar buiten gelopen. De geruchten, ieder dag opnieuw, maken haar zenuwachtig. Hoort ze daar de grendel van de poort? Opnieuw gaat ze op de hoek van de straat kijken.

				De straat is leeg. Bij de achterburen blaft de hond. Ze loopt weer naar binnen, roert even in de pan op het fornuis, kijkt op de klok in de woonkamer en gaat dan toch maar weer naar buiten.

				Dagen geleden al zijn de Duitse soldaten begonnen mensen zomaar op straat aan te houden. Sindsdien knijpt de spanning haar keel dicht. Hoorde ze zijn fietsbel nou maar! Dan zou Moos binnen enkele minuten veilig in de huiskamer zitten en kon ze gerustgesteld het eten opscheppen.

				Al meer dan een jaar duurt de oorlog nu, sinds 10 mei van het vorige jaar. Jetje was nog geen anderhalf. In het begin zag je de Duitse soldaten overal en was je ook wel bang. De verhalen over hoe men in Duitsland met Joden omging, waren niet mis. Maar echt veel overlast bleken de Duitsers hier nog niet te veroorzaken. Daar is nu verandering in gekomen.

				De laatste tijd krijgen de Joodse inwoners van Enschede het steeds moeilijker. Toen een aantal soldaten op een dag onverwacht de ruiten van de sjoel[1] ingooide, was het begonnen. Daarna waren ze het lokaal ernaast binnengestormd. Meneer Andriesse, die daar Joodse kinderen lesgaf, werd uitgescholden en geslagen.

				Afgelopen zondagmiddag hadden ze aan tafel uitvoerig over de toestand gesproken. Het was stralend weer en ze hadden samen met Jet gewandeld. Het leek zo’n vredige dag. Toch had Breina zich terneergeslagen gevoeld.

				‘Moos, ik vertrouw het niet met al die Duitsers in de stad. Je hebt ze vanmiddag toch ook gezien? Wat moeten ze hier? Weet je nog wat oom Leo vertelde? Dat ze de sjoel in Nordhorn in brand hebben gestoken? En dan die kampen waar ze ons naar toe sturen…? Waarom doe jij daar zo gemakkelijk over?’ Ze pakte hun dochtertje uit de box en nam haar op schoot. ‘Moos, ik ben bang, heel erg bang.’

				‘Ik doe er helemaal niet gemakkelijk over!’ reageerde Moos. ‘Natuurlijk is het verontrustend. Maar zo erg als het over de grens is, wordt het hier niet. We zijn hier niet in Duitsland. Dit is Nederland.’

				Zwijgend schepte ze de dampende erwtensoep op de borden. Moos nam met een vork de worst uit de soepterrine, legde een deel op haar bord en nam de rest zelf. Zij sneed een paar plakjes in kleine stukjes voor Jet.

				‘Vrijdagmiddag kwam meneer Sig de weverij binnenlopen,’ was Moos verdergegaan. ‘Louis, die altijd naast mij staat bij de weefstoel, vroeg hem of de fabriek open zal blijven. Hij had iets gehoord over Joodse fabrieken en winkels die binnenkort door de Duitsers gesloten moesten worden. Meneer Sig zei dat het allemaal wel mee zou vallen. Hij heeft contacten met de burgemeester en met de andere textieldirecteuren. Hij weet waar hij het over heeft, Breina.’

				Kwart over zes wijst de torenklok. Nog steeds is Moos niet thuis. Ze weet niet meer hoe vaak ze nu al op de hoek heeft gestaan. Ze voelt dat er iets mis is. Zo laat is het nog nooit geworden. Wanhopig gaat ze weer naar binnen. Jetje heeft haar bord bijna leeg. Met haar lepel slaat ze driftig op het laatste restje fijngeprakte aardappelen. Breina schenkt er geen aandacht aan.

				Met een slab veegt ze Jetjes handjes en gezichtje af. Ze tilt haar uit de kinderstoel en draagt haar naar de voordeur.

				Waar blijft Moos nou?

				Om half zes gaat de stoomfluit van de fabriek. De dag zit er weer op. Met de andere fabrieksarbeiders schuifelt Moos naar de uitgang van de weverij. Hij steekt het fabrieksterrein over. In de fietsenstalling bindt hij zijn groene, emaillen broodtrommeltje vast op zijn bagagedrager. Dan springt hij op de pedalen. Even steekt hij zijn hand op naar meneer Huibers, de kantoorchef. Hij begint honger te krijgen en trapt stevig door. De kerktoren wijst tien over half zes als hij de laatste hoek nadert. Plotseling springt er een soldaat voor hem op de weg. Hij steekt zijn hand op. Moos kan nauwelijks op tijd stoppen. Dan ontdekt hij ook de Duitse vrachtwagen op het pleintje aan de overkant.

				‘Wo wohnst du?’

				Zwijgend wijst Moos naar het einde van de straat.

				‘Waldeck Strasse?’

				Hij knikt.

				‘Welches Nummer?’

				‘Achtenvijftig.’

				Een tweede soldaat loopt met zijn vinger een adreslijst langs.

				‘Waldeck Strasse achtundfünfzig. Jude?’

				Hij knikt langzaam. Ja, een Jood.

				De eerste soldaat sleurt hem van zijn fiets, duwt hem in de richting van de vrachtwagen. ‘Mitkommen!’ Moos hoort hoe achter hem zijn fiets tegen de grond valt.

				Langzaam loopt Breina met Jet aan haar hand de hoek van de Emmastraat om. Voetje voor voetje schuifelen haar schoenen naast de kleine beentjes van haar kind. Moos is niet thuisgekomen.

				Bij de groentewinkel staan enkele buren te praten. Eén van hen wijst naar een fiets die tegen de lantarenpaal leunt. Breina houdt haar adem in. Ze staart naar de fiets. Ernaast, op de grond, ligt een groen trommeltje. Als ze dichterbij komt, ziet ze dat er een paar stukjes emaille af zijn gesprongen.

				Vaag dringen flarden van het gesprek tot haar door. ‘Duitse vrachtwagen… Soldaten... Weggevoerd… Juul Sanders ook opgepakt... Karel Weijl van de kruidenierswinkel...’

				Ze voelt zich misselijk worden. Moos! Waar is hij? Op weg naar een vergelegen kamp? De baby! Hun baby, die nog geboren moet worden… Wat moet ze doen?

				Dit kan niet waar zijn! Moos zit al lang thuis. Gewoon thuis in zijn stoel naast de kachel. Met de krant. Duizelig draait ze zich om, sleurt Jet met zich mee naar huis. Maar Moos is er niet. Zonder zich om Jet te bekommeren, rent ze opnieuw naar buiten. Met Moos’ fiets aan haar hand loopt ze terug.

				De overbuurman komt even later aan de deur met het broodtrommeltje. ‘Dat lag nog op straat.’

				Huilend klampt Jet zich aan haar rok vast. Verbijsterd over de verdwijning van Moos tilt ze het meisje op. Ze gaat met haar voor het raam staan. Wat moet ze doen? Waar moet ze heen? En de baby? Is Moos wel terug als het zover is? Wie kan ze om raad vragen? Hier in Enschede heeft ze niemand. Haar ouders zitten helemaal in Amsterdam. Bij de ijzerwinkel in de Roeterstraat, waar vader en moeder boven wonen, kan ze overdag via de telefoon een boodschap achterlaten. Maar de winkel is nu vast en zeker al dicht.

				Ze is radeloos.

				Jetje moet naar bed.
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	Hoofdstuk 2

				Enschede, 30 januari 1942

				Nog steeds telt ze de dagen. Vier en een halve maand is er voorbij gegaan sinds de avond waarop Moos spoorloos verdween. Eindeloos lange, stille maanden. Nog nooit zijn de nachten zo donker geweest. Haar hele lijf lijkt te luisteren, dag en nacht. En te wachten. Elke voetstap, elk geluid in de straat heeft betekenis gekregen. Het sloopt haar. Maar als ze naar haar kind kijkt, weet ze waarvoor ze vecht. Ze zal volhouden. Ze is niet de enige die haar man kwijt is.

				Een enkele keer kwam er iemand van de Joodse Raad langs om te vragen of ze hulp nodig had. Nee, ze redt zich wel. Tegen de tijd dat ze moet bevallen ziet ze wel weer.

				Nadat Moos was opgepakt, heeft mevrouw Van Dam gevraagd of ze een paar keer per week in de huishouding wil helpen. Vanmiddag heeft ze daar de hele was gestreken. Op deze manier verdient ze in ieder geval wat. En Jet mag ze meenemen.

				Het is al donker als ze de sleutel in het slot van de voordeur steekt. Op de mat ligt een briefkaart.

				‘Geachte mevrouw Stofkoper,

				Wij verzoeken u zich zo spoedig mogelijk te vervoegen bij het kantoor van de Joodse Raad, Prinsestraat 16 te Enschede. U hoeft geen afspraak te maken.’

				De volgende ochtend staat ze met haar dochter op haar arm tegenover de secretaris, in het kantoor van de Joodse Raad.

				‘Gaat u zitten.’ Meneer Salomon wijst naar een stoel tegenover zijn bureau. ‘Uw man is half september[2] opgepakt?’ Ze knikt. ‘Sindsdien heeft u niets meer van hem gehoord?’

				‘Nee.’

				De secretaris neemt een brief van een stapeltje. Zonder een woord te zeggen legt hij hem voor Breina op het bureau. Met haar armen om Jetje heen schuift ze naar voren. ‘Joodsche Raad,’ leest ze, terwijl haar hart tekeergaat. Haar blik glijdt over een aantal namen. Bij de zesde regel stokt haar adem.

				‘Mozes (Moos) Stofkoper, Waldeckstraat 58, Enschede, geboren 7 maart 1913 in Doetinchem. Overleden in Mauthausen, Oostenrijk, op 12 december 1941. Vermoedelijke doodsoorzaak: Longontsteking.’

				Ze verroert zich niet. Ze is zich bewust van de blik van de secretaris die zwijgend wacht. Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze zo kalm blijft. Haar Moos is overleden. Hij komt niet terug. Ze is er altijd bang voor geweest. Jet heeft geen vader meer. De baby die over enkele weken geboren wordt, zal hem nooit zien. Ze ziet de fiets tegen de lantaarnpaal staan, het broodtrommeltje op de grond liggen. Het is oorlog en ze moet voor Jet zorgen, ze moet aan de baby denken.
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	Hoofdstuk 3

				Enschede, 10 augustus 1942

				Ze sluit haar siddoer na het uitspreken van arwiet. Uit de la van de keukentafel haalt ze haar schrijfblok, het inktpotje en de pen tevoorschijn. Vanavond wil ze toch echt proberen vader en moeder een brief te schrijven. Daar is de hele week nog niets van gekomen. Ze schrikt van de bel en loopt aarzelend naar de deur.

				‘Mevrouw Stofkoper?’ Breina trekt de strik van haar schort los en knikt. ‘Zou ik u even kunnen spreken?’ Ze schat dat de dame die op de stoep staat ongeveer even oud is als zij. De vrouw draagt een donker mantelpakje met een hoed in dezelfde kleur.

				‘Ik zou u echt graag even willen spreken,’ dringt de vrouw aan. ‘Maar liever niet hier bij de deur. Mag ik binnenkomen?’

				Breina twijfelt. Wie is deze vrouw? Wat staat haar nu weer te wachten? Er gebeuren zulke vreemde dingen. Telkens opnieuw hoort ze van mensen uit de kille, die zomaar door de Duitsers uit hun huis worden gehaald en per trein naar speciale kampen worden gestuurd. En van anderen, die plotseling verdwijnen. Onderduiken heet dat. Ze verstoppen zich op geheime plaatsen, in de hoop dat de Duitsers hen niet vinden.

				Ze opent de deur verder, laat de vrouw binnen en biedt haar een stoel aan. ‘Mijn naam is Anna. Ik heb een bijzondere boodschap. U kent mij niet, maar ik weet wel het een en ander van u.’

				Vragend kijkt Breina haar bezoekster aan.

				‘Uw man is nu bijna een jaar geleden opgepakt en naar een concentratiekamp gestuurd…’ Breina springt op.

				‘Nee, ik heb geen nieuws over hem.’ Anna zucht. Ze heeft het zichtbaar moeilijk. ‘Het wordt er voor de Joden in de stad niet beter op...’

				Wat wil deze wildvreemde vrouw? Is ze een NSB’ster die meer over haar gezin te weten probeert te komen? Voorzichtig kijkt Breina om zich heen. De kinderen slapen boven, Jet in haar ledikantje, de baby in de wieg. Er slingert geen speelgoed in de kamer. Niets verraadt dat hier kinderen wonen.

				Anna schuift dichter naar de tafel, ze kijkt haar strak aan. ‘Mag ik Breina zeggen?’ Breina knikt. ‘Breina, ik kan je niets over mezelf vertellen. Maar er dreigt gevaar. Binnenkort worden er nog meer Joodse mensen door de Duitsers opgehaald. Niet alleen mannen, ook vrouwen en kinderen. Jij hebt twee kleintjes. Ik ben hier naartoe gestuurd om je aan te bieden de kinderen te laten onderduiken. Eerst de oudste, daarna de baby.’

				Breina begint te beven. Haar kinderen weggeven? Aan iemand die ze helemaal niet kent? Hoe kómt die vrouw erbij! Haar lieve Jetje en de baby, die nog maar een paar maanden oud is, afstaan? Ze wordt woedend. ‘Waar bemoeit u zich mee! Ik heb u toch helemaal niets gevraagd? Ik weet niet eens wie u bent. Waar haalt u dit verhaal eigenlijk vandaan?’

				‘Breina, ik kan je echt niet vertellen door wie ik ben gestuurd. Geloof me.’ Met een hulpeloze blik kijkt Anna haar aan. ‘Alle Joodse mensen zijn in gevaar. Overal worden ze opgepakt. Ik begrijp dat je boos bent. Maar…’ Anna pakt haar hand. Met tranen in haar ogen zegt ze: ‘Als je wilt dat je meisjes de oorlog overleven, is er maar één mogelijkheid. Laat hen onderduiken!’

				Dit is een nachtmerrie. De boze dromen die ze in de kraamtijd had, komen terug. Straks wordt ze wakker. Ze móet wakker worden.

				Maar ze wordt niet wakker. De betraande ogen blijven haar aankijken. Indringend en vol medelijden tegelijk. Ze rukt haar hand los en barst in snikken uit. ‘Mijn kinderen weggeven? Waar gaan ze dan naartoe? Wie zal er voor hen zorgen? Ik kan het niet. Ik kán het niet!’

				Ze knijpt haar handen samen, kijkt Anna smekend aan. ‘Kunnen ze echt niet bij me blijven? Zo lang zal de oorlog toch niet meer duren?’

				‘Het is nog niet voorbij. Er kunnen nog vreselijke dingen gebeuren. We… Ik heb adressen waar de meisjes echt veilig zijn. Ze zullen goed worden verzorgd. Later, als alle ellende eindelijk voorbij is, komen ze bij je terug. Daar hoef je niet aan te twijfelen.’

				‘Laat me meegaan! Ik ben hun moeder!’

				Anna buigt haar hoofd. ‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Ik heb alleen adressen voor de kinderen. Voor jou is daar geen ruimte. We kunnen niet te lang wachten. Over een paar weken is het wellicht te laat. Ik doe mijn best om voor jou ook zo snel mogelijk een onderduikadres te vinden. Neem voor de kinderen geen risico meer.’ Ze zwijgt. Breina huilt. Wat moet ze doen? Als ze zelf maar mee kon… Haar huis kan ze loslaten, maar haar kleintjes? Nee. Nooit!

				Anna staat op. ‘Overmorgen kom ik rond deze tijd terug, goed? Denk erover na. Als je zover bent, neem ik eerst de oudste mee en een paar dagen later de baby.’ Ze legt haar hand op Breina’s arm. ‘Er zal echt heel goed op hem worden gepast.’

				Van de brief aan haar ouders komt die avond niets meer. Ze legt het schrijfgerei terug in de la en loopt naar boven. Lang staat ze in het donker bij de bedjes van haar kinderen.

				Twee dagen later komt Anna terug. En nog een keer. Ze blijft komen, maar Breina kan geen afscheid nemen van Jet en haar kleine zusje.

				Twee dagen later komt Anna terug. En nog een keer. Ze blijft komen, maar Breina kan geen afscheid nemen van Jet en haar kleine zusje.
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	Hoofdstuk 4

				Enschede, 1 oktober 1942

				De hele dag is Breina binnen gebleven. Er lopen zo veel Duitse soldaten rond. Sinds gisteren is Betje, het buurmeisje dat wel eens op de kinderen past, met haar ouders verdwenen. Of ze zijn opgepakt of ondergedoken, weet Breina niet. Thuisblijven lijkt haar hoe dan ook het veiligste.

				Tegen een uur of zeven wordt er gebeld. Ze heeft net de baby gevoed en verschoond. Jet loopt nog in haar pyjamaatje rond. Breina aarzelt. Wie kan dit zijn? Opnieuw gaat de bel. Ze kijkt Jetje aan, legt haar vinger op haar mond en loopt dan op kousenvoeten naar de voordeur. Door het ruitje ziet ze Anna staan, met de fiets in haar hand. Onmiddellijk springen haar de tranen in haar ogen. Houdt het dan nooit op? Waarom laten ze haar niet met rust? Wat nu? Zal ze doen alsof ze niet thuis is?

				Anna weet wel beter. Ze klopt op de deur. ‘Breina! Doe open! Snel!’ Breina doet wat ze vraagt. Anna’s stem klinkt smekend. ‘Alsjeblieft!’ fluistert ze. ‘In vredesnaam, geef nu een van je meisjes mee! Morgen kon het wel eens te laat zijn. We moeten proberen te redden wat er te redden valt. Toe!’

				Ook nu staan er tranen in haar ogen. Breina stapt achteruit de gang in. Zwijgend haalt ze wat kleertjes van boven en stopt die in een tas. Dan trekt ze Jet een dikke trui over haar pyjama, knoopt de veters van de schoentjes dicht en helpt haar in haar jas.

				‘Jij mag nu met deze tante mee, lieverd. Mama komt je gauw opzoeken.’

				Jet huilt niet, ze knikt alleen maar. Het lijkt wel alsof het meisje de ernst van het moment beseft. Breina knielt voor haar neer en kijkt haar diep in de ogen. Lieve, lieve Jetje. Kind van Moos en haar. Hun prachtige dochtertje. Wat is ze nog klein. Waar brengen ze haar naartoe? Hoe moet het met haar zonder moeder? Zonder zusje?

				Wankelend staat ze op en neemt Jet aan haar hand mee naar de voordeur. Heel even ontmoeten haar ogen die van Anna, die met een spierwit gezicht zwijgend heeft toegekeken. Buiten neemt Anna Jet van haar over. Ze zet de kleuter achter op de bagagedrager. Beide beentjes verdwijnen in de fietstassen aan weerszijden ervan. De handjes klampen zich stevig vast aan het zadel.

				‘Wacht!’ zegt Breina. ‘Ik moet haar nog iets meegeven.’ Ze haast zich naar binnen en komt terug met een groen broodtrommeltje. Aan de hoeken ontbreken een paar stukjes emaille.

				‘Neem dit mee. Er zitten wat spullen voor haar in.’ Ze grijpt Anna bij haar jas, slikt, en snikt het dan toch uit. ‘Beloof me dat dit trommeltje altijd bij haar blijft, waar ze ook heen gaat! Anna? Beloof het me! Altijd. Totdat ze bij mij terugkomt.’ Anna knikt.

				‘Beloof je het? Beloof je het echt?’

				Opnieuw knikt Anna. Dan stapt ze zonder haar nog aan te kijken op de fiets. Voordat ze de hoek omgaat, kijkt de kleine Jetje nog één keer om.

				Breina heeft er geen idee van hoe ze de lange nacht is doorgekomen. Ze vouwt de laatste luiers op en legt ze in de commode. Eerst Moos weg. Nu Jetje. De strop om haar hals wordt langzaam aangetrokken. Wanneer komt Anna het laatste wat ze heeft ophalen? Moet ze dan ook dat kwetsbare kleintje uit handen geven?

				Moeder schreef vorige week dat haar oom en tante uit Amsterdam eveneens hun kinderen ergens naar toe hebben gebracht om ze daar te laten ‘logeren’. Zelf zijn ze vervolgens naar een kamp in Drenthe gestuurd. Moeder heeft niets meer van hen vernomen. Als Anna terugkomt…

				Ze draait de vlam onder de wasketel laag en loopt naar de wieg. De kleine kraait haar toe. Breina pakt haar op en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Arm kind! Waar is je zusje nou? Zul je nooit vergeten dat je een zusje hebt?’ Ze krijgt Jetjes naam niet over haar lippen. Deze baby zal haar vader nooit zien. En ergens ver weg heeft ze een zusje… Weer ziet Breina Jet in het donker verdwijnen.

				Ze draait de vlam onder de wasketel laag en loopt naar de wieg. De kleine kraait haar toe. Breina pakt haar op en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Arm kind! Waar is je zusje nou? Zul je nooit vergeten dat je een zusje hebt?’ Ze krijgt Jetjes naam niet over haar lippen. Deze baby zal haar vader nooit zien. En ergens ver weg heeft ze een zusje… Weer ziet Breina Jet in het donker verdwijnen.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 5

				Enschede, 2 oktober 1942

				Achter de kinderwagen steekt Breina het pleintje over. Vanavond begint Sjeminie Atseret, het Slotfeest, maar het dringt nauwelijks tot haar door. Van het Soekotfeest vorige week heeft ze ook niet veel meegekregen. Daarvoor is ze de laatste weken te weinig haar huis uit geweest. Naar sjoel gaan is in deze oorlogsdagen al helemaal niet meer aan de orde. Vanmiddag moet ze toch even naar buiten. Er is niets meer te eten in huis en bovendien stikt ze bijna in de stilte, nu Jetje is verdwenen.

				‘Hee, jij daar met je Jodenster! Denk maar niet dat je hier nog lang rondloopt!’

				Met kloppend hart gaat ze verder. Die nare vrouw Bosmans van de manufacturenwinkel roept haar wel vaker na. De eerste tijd na hun trouwen kwam ze nog wel eens in de winkel, als ze garen of knoopjes nodig had. Maar sinds het begin van de oorlog loopt ze er met een grote boog omheen. Mevrouw Bosmans is lid geworden van de NSB, die samenwerkt met de Duitsers en een hartgrondige hekel aan Joden heeft.

				‘Breina…’ Ze is zo verdiept in haar eigen gedachten dat ze niet heeft gezien waar Anna plotseling vandaan komt.

				‘Breina, kijk niet achterom en loop gewoon door. Ik neem de kinderwagen van je over. Loop door en ga niet naar huis. De Duitsers zijn bezig! Blijf uit jullie straat weg totdat het donker is.’

				Zonder nog een woord met haar te wisselen neemt Anna de kinderwagen over. Voordat ze zich goed en wel realiseert wat er gebeurt, is Anna uit het gezicht verdwenen. Anna. En haar kind.

				Urenlang dwaalt ze rond. De ene straat in, de andere straat uit. Als ze eindelijk naar huis durft te gaan, is het donker. Alles lijkt normaal. Duitsers zijn er niet te zien. Bij de overburen, de familie Samson, brandt geen licht. Twee huizen verder, waar het bejaarde echtpaar Kats woont, lijkt evenmin iemand thuis te zijn.

				Op de tast opent ze de voordeur. Ze wankelt naar binnen en zakt neer aan de keukentafel. Vertwijfeld steunt ze met haar hoofd op haar armen. Zo brengt ze de nacht door. Ze ziet Jet met haar beentjes in de fietstassen, haar handjes aan het zadel. Ze ziet de baby in de kinderwagen, voortgeduwd door een vreemde vrouw van wie ze alleen maar weet dat die Anna heet. Hoe heeft ze haar kinderen kunnen weggeven? Maar wat was het alternatief?

				Een blik op de klok vertelt haar dat de nacht bijna voorbij is. Half zes. Er wordt hard op de deur gebonsd. ‘Aufmachen!’[3] Zonder zich nog om haar lot te bekommeren, trekt ze haar jas en haar stevige schoenen aan. Voor de deur wachten twee Duitse soldaten. Ruw duwen ze haar in de richting van een vrachtwagen, even verderop in de straat. ‘Schnell!’ Ze hijst zich naar boven en gaat op de grond van de wagen naast andere Joodse buurtbewoners zitten. De meeste van hen kent ze wel. De familie Samson en de oude meneer en mevrouw Kats zijn er niet bij. Hebben de Duitsers hen gisteren al opgehaald?

				De vrachtwagen zet zich in beweging. Op weg naar de onbekende bestemming denkt Breina alleen nog maar aan Jetje en de baby. Voor zichzelf is ze niet bang. Ze heeft niets meer te verliezen.

				



	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 6

				Glanerbrug, 3 oktober 1942

				Voorbij het viaduct komt er een eind aan de bestrating van de Oosterstraat. De weg gaat over in een zandpad. Het fietsen wordt hier een stuk moeilijker, maar Anna is eraan gewend. Terwijl ze met haar linkerhand het stuur stevig vasthoudt, voelt ze met de andere hand of het kleine meisje achter haar nog recht zit. De afgelopen nachten heeft het kind bij haar op de kamer geslapen. Het was niet gemakkelijk geweest. De eerste avond huilde ze bijna onafgebroken. Anna zat voortdurend in angst. Zouden de buren haar horen?

				De volgende ochtend was ze gelukkig wat gekalmeerd. Toen durfde Anna even met haar de straat op, om te zien hoe ze zich daar gedroeg. Mochten de buren iets vragen, dan zou Jet een nichtje zijn, dat een paar dagen kwam logeren.

				Vandaag durft Anna eindelijk de fietstocht naar Glanerbrug met haar aan. Rechts van het zandpad loopt de weg steil af naar de spoorbaan. In de verte hoort ze het gestamp van een stoomlocomotief naderen. Een knagend gevoel vreet aan haar binnenste. Wat brengt ze teweeg in het leven van zoveel moeders en kinderen? En wanneer houdt dit op?

				Dominee Hogerberg heeft haar gisteren opnieuw een adres gegeven waar een Joods kind moet worden opgehaald. ‘Wees voorzichtig, maar wanneer je morgen uit Glanerbrug terug bent, meld je dan hier en kijk of je dat jongetje mee krijgt.’ Haar verstand zegt dat ze moet volhouden. Ze is bezig mensenlevens te redden. Toch voelt ze zich schuldig. De ontredderde kinderogen, de wanhopige blikken van moeders, het radeloze zwijgen van vaders, ze kan het soms bijna niet meer verdragen. Wat maken die mensen allemaal mee als zij hun kinderen komt halen? Het beeld van Breina die, volkomen overrompeld, de kinderwagen met Jets zusje aan haar geeft, raakt ze niet kwijt.

				Ze heeft de baby meteen de volgende middag al op moeten halen. Toen Jet gisteren eindelijk uitgeput in slaap was gevallen, heeft Anna ook die moeilijke taak uitgevoerd. Ze nam een enorm risico door de slapende peuter wel een half uur alleen te laten. Gelukkig kon ze het kleine zusje snel overdragen. Dat is nu in goede handen. En Jet sliep nog toen ze buiten adem terugkwam. Inmiddels weet ze dat ze er goed aan heeft gedaan dit risico te nemen. De voordeur van Breina’s huis was vanmorgen al verzegeld. Anna weet wat dat betekent. Breina is door de Duitsers opgehaald en zit nu misschien al in een concentratiekamp.

				Ze probeert haar sombere gedachten van zich af te schudden. Aan de overkant van het spoor ligt de Duitse uitkijkpost die de spoorbaan van Enschede naar het Duitse Gronau, aan de andere kant van de grens, bewaakt. Het wordt tijd om op te passen. Als ze hier eenmaal voorbij is, is het niet ver meer naar het huis van Stein, de eierboer.

				Bij het tuinhekje stapt ze af. De ganzen op het pad naast de moestuin kondigen luidkeels haar komst aan. Gelukkig loopt Bertus niet buiten. De grote herdershond zou Jet alleen maar bang maken. Stein staat voorovergebogen tussen de kale bonenstaken onkruid te wieden. De tuin wordt winterklaar gemaakt.

				Hij richt zich op. ‘Goed dat je er bent. Over een half uur komen ze haar halen.’

				Hij kijkt door zijn dikke brillenglazen naar Jetje, die zich achter Anna’s rok verschuilt. Dan duwt hij een prop pruimtabak in zijn mond en loopt voor haar uit, richting de zijdeur van het kleine huis.

				‘Arm deerntje. Wat gaat er allemaal in zo’n kind om...’ Hij stapt uit zijn klompen en loopt op kousenvoeten de keuken binnen. ‘Marta, heb je koffie? D’r is bezoek.’

				Steins zuster staat bij de pomp haar handen af te spoelen. ‘Ja, de koffie is klaar.’ Ze groet Anna. ‘Niks gebeurd onderweg? Alles goed gegaan? Je hebt zeker wel zin in een bakje?’

				Ze heeft daar helemaal geen zin in. Evenmin als al die andere keren. Ze zal de kleine Jet hier moeten achterlaten. Het kleutertje zal gaan huilen en zich aan haar vastklampen. Zij zelf zal naar buiten moeten lopen, haar fiets pakken en zonder nog iets te zeggen terugrijden naar de stad. Dit deel van haar opdracht verafschuwt ze het meest.

				‘Nee, dank je. Ik moet echt verder.’ Vlug maakt ze het handje van Jet los uit haar hand en geeft haar over aan Marta. ‘Dag, kleine meid. Zul je flink zijn?’ Ze draait zich om en loopt naar buiten. Op het zandpad hoort ze Jet nog om haar roepen.

				‘Nee, dank je. Ik moet echt verder.’ Vlug maakt ze het handje van Jet los uit haar hand en geeft haar over aan Marta. ‘Dag, kleine meid. Zul je flink zijn?’ Ze draait zich om en loopt naar buiten. Op het zandpad hoort ze Jet nog om haar roepen.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 7

				Enschede, 5 oktober 1942

				Met een schok is Anna wakker. Meteen zit ze rechtop. Het broodtrommeltje! Ze heeft aan Breina beloofd dat ze dat zou meegeven met het meisje! Hoe bestaat het dat ze er al die tijd niet meer aan gedacht heeft?

				Het is al twee dagen geleden dat Anna met Jet Stofkoper naar Glanerbrug fietste, en pas nu schiet haar belofte haar te binnen. Ze springt uit bed, loopt door het donker naar de keuken, knipt een lampje aan en schuift in het aanrechtkastje de pannen opzij. Daar, helemaal achteraan, staat nog steeds het trommeltje. Verslagen staart ze naar het beschadigde emaille. Hoe heeft ze het kunnen vergeten! Is het nog niet erg genoeg wat die mensen meemaken? Ze beschuldigt zichzelf, beseft tegelijk hoeveel ze aan haar hoofd heeft in deze bewogen dagen.

				Toen ze eergisteren aan het eind van de ochtend was teruggekomen van haar tocht naar Glanerbrug had ze tot haar verbijstering gehoord dat Sonja was opgepakt. Haar vriendin, met wie ze altijd de illegale krantjes rondbracht, was meegenomen. Ma had handenwringend bij haar op de stoep gestaan met de vraag waar ze nu weer was geweest en wat ze nu weer had uitgespookt. Eerst had ze haar gerust moeten stellen met de smoes dat ze wat oude kleren had rondgebracht. Daarna was ze voorzichtig gaan polsen wanneer Sonja was opgepakt en waar de Duitsers haar naartoe hadden gebracht.

				Ze kijkt uit het keukenraam. Ze ziet niemand en trekt het trommeltje naar voren. Het heeft geen enkele zin om ermee naar Stein te gaan. Dat meisje is allang naar een nieuw geheim adres gebracht. Ook Stein zal niet weten waar dat is. Het kan dichtbij zijn, maar net zo goed heel ver weg. Sommige kinderen die zij heeft opgehaald, schijnen nu in het noorden van Friesland te zitten. Wie weet waar ze Jetje hebben laten onderduiken. Wat kan ze doen? Ze zal op de een of andere manier haar belofte aan Breina moeten nakomen.

				Dominee Hogerberg zucht. Graag had hij Anna geholpen. Ze is een van zijn jongste én trouwste koeriersters. Altijd staat ze klaar voor de onderduikers en ze heeft er de afgelopen maanden al heel wat in veiligheid gebracht. ‘Dominee, alstublieft! U weet heus wel waar Jet naar toe is gebracht. Er moet toch iemand zijn die dat trommeltje aan haar kan geven?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Anna, ik besef dat het voor jou een erekwestie is. Jij hebt die moeder beloofd dat het trommeltje met het meisje zou meegaan. Maar het is nu echt te laat. Voor zoiets, hoe belangrijk het voor jou ook is, mag ik niemand aan gevaar blootstellen. Ook degenen die nú op Jet passen niet.’ De dominee slaat zijn ogen neer. ‘Ik kan dat echt niet doen…’

				Ze zwijgt. Zal ze nog één poging wagen? ‘Dominee, ik weet niet of ik het mag zeggen, maar...’ Ze hapert.

				De predikant kijkt haar aan. Er is bewondering in zijn blik. Door weer en wind trekt Anna er bijna dagelijks op uit om Joodse kinderen naar onderduikadressen te brengen. Hij weet hoe moeilijk ze het heeft met het afscheid tussen ouders en kinderen, dat ze telkens moet aanzien. Hij weet hoe moeilijk ze het vindt om zelf steeds afscheid te moeten nemen van zo’n klein mensje dat even aan haar toevertrouwd is geweest. Hij laat haar uitpraten.

				‘Zondag preekte u toch over eerlijkheid? U zei zelf: “Zoals de Heere altijd Zijn beloften nakomt in de hemel, zo moeten wij dat hier op aarde ook doen.”’

				Ernstig kijkt dominee Hogerberg zijn vertrouwelinge aan. ‘Anna, we leven in een buitengewoon moeilijke tijd. Onze vijanden maken het ons soms onmogelijk om onze beloften na te komen. We mogen anderen toch niet in gevaar brengen?’

				Het tikken van de staande klok in de studeerkamer gaat samen met het onderdrukte snikken van Anna. Ze zoekt tevergeefs in haar jaszak.

				De dominee staat op en biedt haar zijn eigen zakdoek aan. ‘Breng mij dat trommeltje en laat me een paar dagen nadenken over een eventuele oplossing. Wie weet wat de Heere nog op onze weg brengt. Niets is bij Hem onmogelijk.’

				Anna snuit haar neus, knikt en staat op. ‘Dank u wel. Het spijt me. Ik geloof dat alle spanning nu naar buiten komt…’

				De dominee loopt voor haar uit naar het einde van de gang. Hij schuift de grendel van de voordeur, draait zich om en kijkt haar nog één keer aan: ‘Het ís ook moeilijk. Maar we hebben geen keus. Ons werk moet doorgaan.’

				Hij aarzelt, laat haar dan toch naar buiten stappen. Als ze op de stoep staat, kijkt ze nog één keer naar hem op. Weer aarzelt hij. Dan wenkt hij. ‘Kom nog twee tellen binnen.’ Hij sluit de deur achter haar. ‘Ik denk niet dat ik Jet nog kan bereiken,’ zegt hij zacht, terwijl ze in de koude gang staan. ‘Maar misschien is er een mogelijkheid om die broodtrommel bij haar zusje te krijgen…’

				Ze hoeft er niet over na te denken. Dit is niet wat ze Breina beloofd heeft. Maar het is wel wat Breina in deze omstandigheden gewild zou hebben. Ze knikt. ‘Ik kom het zo meteen bij u brengen. Dank u wel.’

				Ze hoeft er niet over na te denken. Dit is niet wat ze Breina beloofd heeft. Maar het is wel wat Breina in deze omstandigheden gewild zou hebben. Ze knikt. ‘Ik kom het zo meteen bij u brengen. Dank u wel.’
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	Hoofdstuk 8

				Marcinelle, mei 1946

				Vanaf haar vaste plek boven op het muurtje van de binnenplaats kijkt Lucia toe hoe het water in de wastobbe steeds zwarter wordt. Mama pakt een klodder zeep uit het vaatje en wrijft de mouwen van papa’s hemd er stevig mee in. De kloven in haar handen moeten veel pijn doen. De zeep bijt, weet Lucia inmiddels. Mama heeft de kleren al een paar keer uitgespoeld. Toch komt er nog steeds nieuw kolengruis tevoorschijn. Met haar natte hand veegt mama een piek haar uit haar gezicht. Nog één keer haalt ze de boord van het hemd over het wasbord, ze spoelt het voor de laatste keer uit en wringt het meeste water eruit. Voor vandaag is het gedaan met de was. De rest komt morgen wel.

				Voor de mijnwerkersvrouwen is het iedere dag wasdag. Nooit komt er een eind aan de hoeveelheid vuile kleren die de mannen mee naar huis brengen. Mama giet het zwarte water in het putje van de binnenplaats en loopt naar de pomp om haar emmers opnieuw te vullen. Lucia kijkt naar de klok van de kerktoren. De grote wijzer staat nog niet op de negen en de kleine wijzer staat nog niet op de drie, papa komt nog niet thuis. Als mama nu gaat strijken, kan zij alvast de aardappels schillen. Mama neemt de twee emmers water mee naar binnen. Ze ziet er moe uit.

				Sofie zet de zware emmers in een hoek van de keuken. Ze zucht. Het is betaaldag. Hopelijk komt François rechtstreeks naar huis en gaat hij niet eerst naar de kroeg. Het loon dat haar man als hulphouwer verdient, heeft zij vandaag hard nodig om de huur te betalen en hun schuld bij de kruidenier af te lossen. Hoe ze de rest van de week moet doorkomen, weet ze nog niet.

				François heeft beloofd dat hij dit keer niet zou gaan drinken. Opnieuw zucht ze. Ze weet dat de belofte van haar man niet zoveel waard is, maar ook dat het niet helemaal zijn schuld is. Als kompel werkt hij hard. Zes dagen per week zit hij zo’n acht uur onder grond. Het valt niet mee om er de moed in te houden. Bovendien gaan bijna al zijn makkers op betaaldag langs de kroeg voordat ze thuiskomen. Ze mag blij zijn dat François in elk geval nooit dronken is.

				Ze hoort Lucia achter zich en ziet dat zij de strijkbout tevoorschijn haalt. Het lieve kind! Sofie slaat een kruis in de richting van het beeldje van Sint-Barbara, de beschermheilige van alle mijnwerkers. Als François niet te laat thuiskomt, zal ze vanavond nadat hij de duiven heeft verzorgd, toch proberen met hem te praten. Misschien kan ze hem vandaag eindelijk overtuigen. Over een paar maanden is Lucia al acht jaar oud. Als ze haar over haar geschiedenis willen vertellen, moet dat nu toch echt een keer gebeuren.

				Sofie is blij dat ze een dochter heeft en geen zonen. Jongens gaan de kolenmijn in zodra ze groot genoeg zijn. Dag in, dag uit zitten ze onder de grond in het donker, met alle gevaren van dien. Op zondag, de enige dag dat ze niet naar beneden hoeven, gaan sommigen ’s ochtends naar de mis. Anderen blijven het grootste deel van de dag in bed liggen om hun roes uit te slapen. Veel jongens kiezen ervoor om net als hun vader zelfs op zondag de mijn in te gaan. Overwerk wordt immers goed betaald. Zo ging het al toen haar grootvader nog leefde. Zo is het met haar vader gegaan. En François leidt hetzelfde bestaan. Nee, gelukkig heeft zij alleen Lucia maar. Misschien is het mogelijk haar het zware leven van een mijnwerkersvrouw te besparen. Sofie heeft er wel eens met de pastoor over gesproken. In Charleroi staat het klooster van de Zusters van het Heilig Hart. De kans bestaat dat Lucia daar later terecht kan. Ooit heeft Lucia gezegd later net zo’n ‘jurk’ te willen hebben als zuster Amalia. Toen Sofie dat hoorde, had ze het meisje op schoot genomen. Het kind was nog heel klein en besefte natuurlijk niet dat het kloosterleven meer inhoudt dan rondlopen in een lange, zwarte jurk en een hagelwitte kap.

				Toch denkt Sofie nog wel eens terug aan die opmerking van haar dochtertje. Zou het geen groot geschenk voor God zijn als François en zij Lucia naar de Zusters van het Heilig Hart brachten? En Lucia zelf zou dan nooit de angsten uit hoeven staan die de vrouwen van Marcinelle dagelijks doormaken. Ze zou niet bang hoeven te zijn voor een ontploffing of een overstroming in de mijn. Ze zou niet dag in, dag uit achter een wastobbe met pikzwart water hoeven staan. Samen met de andere zusters zou Lucia haar leven lang in alle rust Onze Lieve Heer kunnen dienen.

				Maar moet Lucia voordat ze zo’n belangrijke stap zet niet weten wat haar achtergrond is? Hoe vaak heeft ze er inmiddels niet bij François op aangedrongen om eindelijk eens met Lucia te praten? Het kind moet toch weten wie ze werkelijk is? Dan kan ze als ze oud genoeg is altijd nog beslissen of ze tot het klooster wil toetreden.

				‘Echt, François, we móeten het haar vertellen. De oorlog is al een paar jaar afgelopen. Die ouders komen vast niet meer terug, evenmin als al die andere verdwenen Joodse mensen. Laten we Lucia tenminste vertellen dat wij haar vader en moeder niet zijn. Ze heeft toch het recht om dat te weten? Straks hoort ze het nog van de buren of van jouw ouders!’

				François kijkt nors voor zich uit. Hij heeft duidelijk geen zin in dit gesprek. En dat komt niet alleen doordat hij moe is. Vaak genoeg heeft hij haar verteld dat hij hier niet meer over wil praten. Onder deze geschiedenis heeft hij een streep gezet en hij wenst er niet langer mee lastig te worden gevallen.

				Toch waagt ze nog een poging. ‘François, toe! Laten we het haar vanavond voordat ze naar bed gaat, vertellen. Ik zal het wel zeggen, jij hoeft je mond niet open te doen.’

				‘Sofie!’ François springt op uit zijn luie stoel en slaat met de vuist op tafel. ‘Nu is het genoeg! Lucia is onze dochter. Wij hebben vier jaar lang voor haar gezorgd. We hebben in die tijd genoeg moeten doorstaan en je weet dat ik daar nog dagelijks onder lijd. Er wordt helemaal niet met haar gepraat. Ze is van ons. En ik waarschuw je…’ Dreigend komt hij voor haar staan. ‘Als je dat kind ook maar één woord over haar verleden vertelt, ben je nog niet jarig. Begrepen? Geen woord! Bij de heilige Barbara!’

				Ze knikt. Ze heeft hem heel goed begrepen. François roept nooit zomaar Sint-Barbara erbij. Als het om de beschermheilige van de mijnwerkers gaat, is hij altijd heel serieus. Voor een kompel die diep onder de grond iedere dag opnieuw rekening moet houden met de mogelijkheid van een instorting, een ontploffing of een overstroming, is de bescherming door Sint-Barbara te belangrijk.

				‘Ons geheim blijft voorgoed een geheim!’ François knalt de deur achter zich dicht.

				Sofie staart voor zich uit. Ze weet het: als de geschiedenis rond Lucia naar buiten komt, dreigt er gevaar voor François. Ze is nog niet vergeten hoe hij enkele maanden geleden door een van zijn makkers naar huis werd gebracht. Hij had een diepe snee in zijn wang, zijn ogen waren gezwollen en hij kon nauwelijks lopen. Een van de ‘verkeerden’ uit het dorp was die middag vrijgekomen. Gedurende de oorlogsjaren had hij met de Duitsers geheuld en direct na de bevrijding was hij door de ordedienst opgepakt. Toen hij zijn straf had uitgezeten, was hij direct naar de kroeg gestapt, waar hij François flink had toegetakeld. ‘Dat is alvast een voorschot voor je verzetswerk! De echte rekening volgt nog. Wacht maar af. Dan kunnen die vrouw en die dochter van je iedere week bloemen op je graf leggen. Smerige Jodenvriend!’

				Ze is bang. Maar François zou toch moeten begrijpen dat ze geen keus hebben? Lucia heeft recht op de waarheid.

				Ze is bang. Maar François zou toch moeten begrijpen dat ze geen keus hebben? Lucia heeft recht op de waarheid.
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	Hoofdstuk 9

				Antwerpen, juli 1951

				Volgens mama is het niet ver lopen vanaf het station naar de Terlistraat, waar tante Brigitte woont. Lucia kijkt vol verbazing om zich heen. De huizen zijn hier in Antwerpen wel even wat groter dan in Marcinelle! En wat is het hier verschrikkelijk druk! Jammer dat ze niet verder de stad in hoeven. Dan waren ze natuurlijk ook nog met zo’n tram meegegaan. Dat zou het avontuur compleet gemaakt hebben, want ze heeft vandaag ook voor het eerst van haar leven in een trein gezeten.

				Maar wandelend door deze ‘diamantwijk’ van Antwerpen ziet ze natuurlijk meer dan vanuit een tram. Ze zal de meisjes in Marcinelle na de vakantie veel te vertellen hebben! Telkens staat ze stil voor de winkeltjes met schitterende sieraden, horloges, broches, armbanden en halskettingen. Mama waarschuwt: ‘Kom, Lucia, we moeten wel doorlopen. Tante Brigitte wacht. De dag is maar kort, om vijf uur moeten we alweer op het station zijn.’

				Tussen de mensen die ze tegenkomen ontdekt ze mannen met grote, zwarte hoeden en lange, zwarte jassen. Allemaal hebben ze een baard. Hoe komt het toch dat hier zoveel van dezelfde mensen rondlopen? ‘Ze zijn Joods,’ legt mama uit. ‘In Antwerpen wonen veel Joden. Ze komen vooral uit Rusland en Polen.’

				‘Wat zijn Joden?’ vraagt ze. Mama pakt haar hand en loopt langzamer. Ze geeft geen antwoord. Lucia kijkt vragend naar haar op. Wat kijkt mama vreemd. Wat houdt ze haar hand stevig vast. Lucia gluurt om zich heen. Zou er iets gevaarlijks zijn, hier? Ze vindt het gezellig op straat. Er moet iets anders aan de hand zijn. Dan begint mama toch te praten.

				‘Joden zijn mensen met een ander geloof. Zij gaan niet naar onze kerk.’ Opeens drukt mama haar dicht tegen zich aan. ‘Maar Joden zijn ook goede mensen. Vergeet je dat nooit? Joden zijn ook goede mensen. Ze hebben veel verdriet gehad.’

				Ze begrijpt er weinig van. Mama doet eigenlijk de hele dag al een beetje vreemd, vindt ze. Het lijkt wel alsof ze geen zin had in dit uitje naar tante Brigitte. Al een paar keer heeft ze het uitgesteld. Jammer dat ze er tegen opziet. Lucia vindt het juist zo leuk.

				Ze gaan een bocht om. ‘Dit is de Terlistraat. Een eindje verderop, aan de rechterkant, woont tante Brigitte.’ Als mama heeft aangebeld, wordt de hoge voordeur al gauw geopend door een grote vrouw met wit haar. Even kijken mama en tante Brigitte elkaar aan. Zwijgend omhelzen ze elkaar. Zelf krijgt ze een zoen van haar tante.

				Ze lopen naar boven en komen in een grote woonkamer. Lucia vindt het raar nu bij een tante te zijn die ze helemaal niet kent. Haar andere tantes en ooms wonen allemaal in Marcinelle of daar in de buurt.

				‘Zo, dit is dus jullie dochter? Hoe oud is ze nu?’ Mama antwoordt, maar ze lijkt ondertussen aan heel andere dingen te denken. Het gesprek interesseert Lucia niet erg. Ze vindt het veel boeiender om naar buiten te kijken. Uit het gebouw aan de overkant komen allemaal mannen. ‘Kijk mama, daar aan de overkant zijn ook allemaal van die Joden!’ wijst ze. Tante Brigitte knikt. ‘Dat is een Jodenkerk. Van dat soort mensen kom je niet zo gemakkelijk af.’

				Lucia draait zich verschrikt om. Wat een vreemde woorden van die tante! Wat bedoelt ze daarmee? Het klinkt helemaal niet aardig. Ze kijkt er lelijk bij ook! Zou tante die Joodse mensen niet mogen? Waarom is dat? Mama zei net nog dat Joden goede mensen zijn, en dat ze veel verdriet hebben gehad. Vragend kijkt ze haar moeder aan.

				Zacht zegt mama: ‘Maar Brigitte, je bent nog steeds niets veranderd? Heb je dan nooit gehoord wat de nazi’s met de Joden gedaan hebben?’

				‘Gehoord én gezien,’ zegt tante Brigitte. ‘In de oorlog werden ze allemaal daar naartoe gebracht.’ Ze wijst naar buiten. ‘Naar hun eigen kerk. Vandaar gingen ze naar de kampen. En dat was niet voor niets.’

				Tante Brigitte staat op en pakt een foto in een lijstje van het dressoir. Ze legt het voor mama op tafel. ‘Michiel in het uniform van de Vlaamse SS. Wat was hij daar trots op! Hij heeft zelf nog meegeholpen om de buurt hier Jodenvrij te maken. Het kan niet anders of de Joden hebben hem in Rusland vermoord. Mij maken ze niet wijs dat hij als soldaat is gesneuveld. Het leger van onze Führer was veel te sterk. Maar jij bent dus ook nog niks veranderd? Besef je nu nog steeds niet dat wij hier in ons eigen België geregeerd worden door de Joden? Dat ze ons op allerlei manieren uitpersen en onderdrukken?’

				Mama’s gezicht is bleek geworden. Ze staat op. ‘Kom maar, Lucia. We kunnen beter gaan.’ Lucia voelt zich bang. Zó heeft ze mama nog nooit gezien. Zonder nog een woord te zeggen lopen ze naar de gang. Als mama de jassen van de kapstok pakt, komt tante Brigitte ook de gang in. ‘Mijn jonge zusje gaat alweer terug naar de arme sloebers in de Borinage? Langer dan een half uur kun je het hier niet uithouden? Sofie, je bent nog steeds een domme gans. Als jullie destijds beter naar de nazi’s hadden geluisterd, had je nu niet meer iedere dag achter de wastobbe hoeven staan. En die vent van je had niet iedere dag onder de grond hoeven te kruipen.’

				Op een bankje in het park om de hoek trekt mama haar dicht tegen zich aan. ‘Kind, wat houd ik van je,’ fluistert ze in haar haren. Lucia voelt zich ongemakkelijk. Mama is zo vreemd vandaag. Ze zit heel hard in haar zakdoek te knijpen. Het lijkt wel alsof ze bijna moet huilen. ‘Het spijt me, lieverd. We hadden niet naar haar toe moeten gaan. Ik had naar papa moeten luisteren. Maar ze is mijn zus.’

				Voor hen, aan de rand van de vijver, staat een mevrouw met een kinderwagen en een klein jongetje ernaast. Op zijn hoofd draagt die jongen een rond petje. Bij de donkere mannen met hun baarden heeft ze jongens met dezelfde petjes gezien. Hij is vast ook Joods. In een vreemde taal roept hij iets naar de eenden. Mama schuift een stukje op, zodat de mevrouw naast haar op de bank kan zitten.

				Lucia blijft naar het kind kijken, totdat mama zegt: ‘Kom, laten we zo langzamerhand maar richting het station gaan. Onderweg eten we dan ergens onze boterhammen op.’ Ze knikt. Ze verlangt nu al naar Marcinelle terug. Naar papa en hun eigen huis, ver van die enge tante.

				In een smalle straat, op weg naar het station, staat mama stil voor een boekwinkel. Op een uithangbord naast de deur staan vreemde tekens. In de etalage liggen boeken en papieren waar ook al van die rare letters op staan. Achter in de winkel ziet Lucia een man met een grote hoed, een rode baard en een lange, zwarte jas. Mama groet hem en hij groet terug. ‘Is dit een Joodse winkel?’ Mama knikt en staart aandachtig naar een van de papieren in de etalage. ‘Kun jij dit lezen, mama?’

				Mama glimlacht. ‘Nee, kind. Voor mij zijn het ook vreemde tekens.’

				‘Waarom kijk je dan zo?’

				Opnieuw neemt mama haar hand. ‘Ze doen me ergens aan denken. Daarover vertel ik je later, goed?’

				Opnieuw neemt mama haar hand. ‘Ze doen me ergens aan denken. Daarover vertel ik je later, goed?’


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 10

				Marcinelle, 25 november 1954

				Lucia zucht. Ze is vijftien, haalt goede cijfers in de vijfde klas van het atheneum en krijgt complimentjes van de zusters. Maar één ding kan ze nog steeds niet begrijpen. Ze krijgt les over de Tweede Wereldoorlog. Zuster Alida heeft het over de Joden. Die zouden tijdens de vreselijke oorlogsjaren zwaar gestraft zijn, omdat ze de Heiland hebben gekruisigd. Met dat soort mensen moet je je vooral niet inlaten, waarschuwt de zuster.

				Het is niet voor het eerst dat Lucia dit hoort. Maar ze snapt het nog steeds niet. Mag je andere mensen, en kinderen, pijn doen, zelfs doden om wat hun verre voorouders gedaan hebben? Je kunt toch niet boos zijn op iemand om iets wat tweeduizend jaar terug is gebeurd!

				Ze herinnert zich opeens het bezoek van mama en haar aan Antwerpen, lang geleden. En de Joodse mannen die ze toen tegenkwamen. Ze betwijfelt of zuster Alida zelf weleens een jood in levenden lijve heeft ontmoet. Zoveel schijnen er ook niet te zijn overgebleven, bedenkt ze bitter. Ze voelt zich boos worden.

				Mama heeft gezegd dat Joden goede mensen zijn. En opa Détang heeft haar ook weleens iets over hen verteld. Dat was vlak nadat ze met mama in Antwerpen was geweest. Lang geleden is er iets gebeurd met veel spaarbanken in Amerika, zei opa. Een heleboel mensen, ook in Europa, verloren toen in één klap veel geld. Van de ene op de andere dag waren zij straatarm. In die tijd kwamen er een paar Joden uit Antwerpen in de mijn werken. Die waren rijk geweest, maar hadden alles verloren en moesten daarom naar Marcinelle verhuizen.

				Opa noemde hen ‘brave mensen’, maar door anderen werden ze geplaagd. Sommigen wilden niet eens met hen werken, alleen maar omdat ze Joods waren. Opa vertelde dat hij juist goed met hen had kunnen opschieten. Opa moest lachen toen ze hem had gevraagd of ze ook zulke grote hoeden en van die lange jassen droegen. ‘Nee, meiske, niet in de mijn. Alleen baarden, die hadden ze wel.’

				Na een paar jaar waren de Joodse mijnwerkers naar Antwerpen teruggegaan, maar ze vergaten opa niet. In de jaren voor de oorlog, toen de armoede groot was, kwam één van hen nu en dan naar Marcinelle. Hij bracht dan altijd eten voor het gezin van opa en oma mee.

				Zelf heeft ze opa toen over tante Brigitte verteld. Hij had zijn hoofd geschud. ‘Ja, meiske, er zijn er jammer genoeg nog steeds mensen die zo denken. Onbegrijpelijk, na alles wat er gebeurd is.’

				Ze vraagt zich af wat de Joden zelf nou van alles vinden. Zou de meneer die ze bijvoorbeeld in die boekenwinkel in Antwerpen zag, ook vinden dat Jezus aan het kruis moest sterven? En als de Joden zo slecht zijn, waarom hebben ze opa en oma dan geholpen? Waarom vond opa hen aardig en was hij zelfs met de Joden in de mijn bevriend?

				Toen mama en zij in Antwerpen waren, heeft mama die Joodse meneer toch ook niet de nek toegekeerd? Evenmin als opa en oma dat vroeger deden. Zuster Alida mag honderd keer zuster zijn, maar wat ze nu beweert, klopt echt niet.

				Lucia steekt haar vinger op. ‘Zuster, ik begrijp het niet goed. Onze Lieve Heer heeft de Joden toch ook geschapen? En, eh, was de Heiland zelf geen Jood?’

				Zuster Alida wordt niet vrolijk van haar vragen. ‘Lucia Détang,’ klinkt het snerpend door de klas. ‘Dit soort vragen stel ik niet op prijs. Na vier uur blijf je maar een uurtje zitten. Dan zal ik je haarfijn antwoord geven.’

				Nablijven? Omdat ze vragen stelt? ‘Zuster, als ik toch moet nablijven, heb ik nog een paar vragen.’ Voordat zuster Alida haar de mond kan snoeren, zegt ze: ‘Zijn al die Joden in de oorlog vermoord omdat de Heiland vroeger gekruisigd is? Maar dat hadden zij toch niet gedaan? En waren de Duitsers dan geen moordenaars?’

				‘Lucia Détang! Nu is het genoeg!’ Met een rood hoofd staat zuster Alida voor de klas. ‘Meisjes, pak je wiskundeboek en bereid je voor op de repetitie van het volgende uur.’

				Trillend neemt Lucia haar boek voor zich. Hoe durfde ze? Ze stelt zelden een vraag. Ze voelt zich altijd ongemakkelijk als alle meisjes naar haar staren en naar haar luisteren. Een beetje verlegen is ze altijd al geweest, zegt mama. Ze weet zelf niet waar ze nu opeens de moed vandaan haalde.

				Tijdens de rest van de schooldag ziet ze zuster Alida een paar keer steels naar haar kijken. In haar ogen is een verbaasde blik. Zoals ze haar leerlinge vandaag heeft meegemaakt, kent ze het meisje niet. Zwijgend hoort Lucia na schooltijd haar preek aan. Nee, ze zal geen vragen meer stellen. Niet aan zuster Alida, tenminste. Als ze thuiskomt, zal ze mama vragen hoe het zit. Zij weet het allemaal veel beter dan die strenge zuster. En mama houdt ook niet van oneerlijke dingen.

				Om vijf uur stopt ze haar schrijfgerei in haar etui, pakt haar tas en knikt in de richting van zuster Alida. Haar voetstappen weerklinken in de lege gang van het schoolgebouw. Het is voor het eerst in al die jaren dat ze moest nablijven. Toch heeft ze er geen naar gevoel over. Mama zegt altijd dat je moet opkomen voor mensen die kwaad aangedaan wordt. Dat heeft ze dus gedaan. Net als mama toen tegenover tante Brigitte in Antwerpen. Ze hoopt alleen dat papa en mama zich niet al te veel zorgen maken. Ze zijn niet gewend dat zij laat thuiskomt.

				Ze loopt het hek uit. Vanachter de pomp op het pleintje springen ineens een paar meisjes tevoorschijn. Ze staat stokstijf stil. ‘Enjuivé! Enjuivé!’ roepen ze. ‘Lucia is een Jodenvriend!’

				Verschrikt kijkt ze hen aan. Sommige meisjes zitten bij haar in de klas, anderen zijn ouder.

				‘Je bent net als je vader!’ roept een van de grootsten. ‘Wij houden niet van Jodenvrienden!’

				Er wordt aan haar vlechten getrokken. Eén meisje probeert haar schooltas van haar rug te trekken. Een ander rukt aan de mouw van haar jas. Opeens krijgt ze een klap in haar gezicht. Ze struikelt en valt. Opnieuw wordt er aan haar haren getrokken. Ze kreunt van pijn.

				Net zo plotseling als ze gekomen zijn, verdwijnen de meisjes. In de verte komt zuster Josephina het pleintje op. Ze helpt Lucia overeind en legt een arm om haar heen. Lucia probeert niet te huilen, maar dat kost haar veel moeite. Ze voelt dat haar lip bloedt en haar wangen gloeien. Dan ziet ze dat haar blouse is gescheurd en dat ze een gat in haar kous heeft. Ondersteund door de zuster strompelt ze even later thuis de gang in.

				Mama en papa kijken verschrikt op. Ze luisteren met grote ogen, terwijl zij hakkelend haar verhaal doet. Mama wast haar gezicht en haar knie. ‘Maak je maar geen zorgen over je blouse. Die naai ik wel,’ zegt ze.

				‘Enjuivé!’ dreunt het steeds door Lucia’s hoofd. Tranen branden in haar ogen.

				Mama probeert haar te troosten. ‘Lucia, je had helemaal gelijk. Echt waar, ik ben trots op je. Toch kun je voortaan maar beter zwijgen over deze zaken.’

				‘Mag zuster Alida zulke lelijke dingen dus zomaar zeggen?’ snikt ze.

				Mama schudt haar hoofd. ‘Nee, dat zou ze helemaal niet mogen. Maar het heeft niet altijd zin om dit soort mensen tegen te spreken. Je ziet wat er kan gebeuren…’

				Lucia gluurt naar papa. Hij zegt niets. Met een strak gezicht heeft hij naar haar verhaal geluisterd. Hij kijkt vreselijk boos, maar ze ziet dat zijn boosheid niet tegen haar gericht is. Met gebalde vuisten staat hij op. Hij loopt naar de voordeur en kijkt in de richting van het pleintje.

				Lucia gluurt naar papa. Hij zegt niets. Met een strak gezicht heeft hij naar haar verhaal geluisterd. Hij kijkt vreselijk boos, maar ze ziet dat zijn boosheid niet tegen haar gericht is. Met gebalde vuisten staat hij op. Hij loopt naar de voordeur en kijkt in de richting van het pleintje.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 11

				Marcinelle, oktober 1955

				‘Mama, ik ga de geloften afleggen.’ Het hoge woord is eruit. ‘Vandaag heb ik zuster Christina verteld dat ik het klooster in ga.’

				Mama draait zich om. ‘Lucia! Echt? Meen je het? Maar…’

				‘Ik meen het, mam. Zuster Christina heeft met mij gepraat over wat zij “die innerlijke drang” noemt. Ze vertelde dat zij, toen ze nog jong was, altijd zocht naar een manier om dichter bij Onze Lieve Heer te kunnen zijn. Dat heb ik ook.’

				‘Lieverd! Ik ben trots op je. En papa zal ook heel blij zijn. Weet je zeker dat je de juiste beslissing neemt? Besef je wat je allemaal achter je laat? Lucia, het gaat wel om je toekomst, om de rest van je leven.’

				‘Ja, ik weet het. Maar ik heb toch al zo vaak gezegd dat dit mijn diepste wens is? Ik denk niet dat dat ooit verandert. Vorige week heb ik een hele tijd met die nieuwe zuster gesproken, die we nu in de vierde klas hebben. Je weet wel, die met verlof is uit Congo. Over een jaar gaat ze daar weer naartoe. Als je hoort wat zij allemaal gedaan heeft op een school voor zieke, arme kinderen…! Ze liet me foto’s zien van kinderen die zij heeft leren bidden. Ik wil ook iets goeds doen voor de mensen. Ik wil ook dat anderen via mij Onze Lieve Heer leren kennen, zodat ze gelukkig worden. Ik snap best dat het soms moeilijk zal zijn. Maar toch weet ik zeker dat dit is wat ik wil!’

				Sofies strijkbout blijft maar heen en weer gaan over dezelfde broek. Het duizelt haar. Met deze stap vervult haar dochter ook de hartenwens van haarzelf. Maar tegelijkertijd wordt er definitief een streep gezet onder Lucia’s geschiedenis. Zal ze nu ooit nog te weten komen wie ze eigenlijk is en hoe ze in Marcinelle terechtkwam? Ze zou haar nu de waarheid moeten vertellen. Maar stel dat François gelijk heeft? Het kan nog steeds gevaarlijk zijn.

				Een halfjaar later, op de zaterdagmiddag na haar zeventiende verjaardag, vertrekken Lucia en haar moeder naar Charleroi. Op de stoep van het klooster omhelzen ze elkaar voor de laatste keer. Een zuster houdt de zware, eikenhouten voordeur open en maakt een uitnodigend gebaar. Nog één keer kijkt Lucia om. Dan gaat de deur achter haar dicht.

				Zwijgend staat ze in de hoge gang. Hoe moeilijk dit moment ook is, Lucia weet dat ze de juiste beslissing heeft genomen en dat ook haar moeder, daar buiten, dat beseft. Lang geleden heeft mama er zelf immers al met meneer pastoor over gesproken. De beslissing doet haar ongetwijfeld veel pijn. En zelf zal ze haar thuis ook vreselijk missen. Even wordt ze bevangen door het gevoel van paniek dat de laatste maanden vaker haar keel heeft dichtgeknepen. In gedachten ziet ze mama weer door de kloostertuin naar het hek lopen. Het hoofd gebogen, omdat ze voorgoed afscheid heeft genomen van haar dierbaarste bezit. Pas over twee maanden mag ze in het klooster terugkomen. Maar moeder-overste heeft haar nu al te verstaan gegeven dat zij dan niet met haar enige dochter zal mogen praten. Mama! Lucia probeert wanhopig haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze moet zich beheersen. Ze leeft niet alleen voor het hier en nu. Ze leeft niet alleen voor haar moeder. Ze wil God dienen en mensen helpen die het moeilijk hebben. Bovendien zullen mama en papa er als trotse ouders bij mogen zijn als zij tot novice wordt gewijd.

				Mama zal nu vast en zeker binnengaan in het kapelletje, dicht bij de halte waar ze zojuist zijn uitgestapt. Ze zal daar neerknielen en Onze Lieve Heer smeken om steun en hulp voor haar, Lucia, en voor haarzelf en papa. Maar ze zal er God ook danken.

				De zuster wenkt. Lucia volgt.

				De zuster wenkt. Lucia volgt.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 12

				Marcinelle, 8 augustus 1956

				‘Onze ploeg is vandaag in ieder geval compleet.’ Opzichter Marceau Grisant lacht ruw. De lichtstraal van de petlamp van zijn baas schijnt François recht in het gezicht. Hij voelt zich bekeken door alle mannen die erbij staan. ‘De Enjuivé zit er ook weer bij.’

				François doet alsof hij niets hoort. Enjuivé. Jodenvriend. Hij is er aan gewend om zo nu en dan met dat woord getreiterd te worden door de ‘verkeerden’ in de mijn. Soms blijft het een paar maanden stil, maar dan begint er weer eentje en er zijn altijd wel anderen die graag meedoen. Ze moeten toch iets hebben om over te praten. Ze moeten toch een beetje afleiding in hun eentonig bestaan brengen. Meer dan tien jaar na het einde van de oorlog loopt de grens tussen degenen die zich tegen de nazi’s verzet hebben en degenen die met de bezetters hebben geheuld, nog altijd dwars door de bevolking van de Belgische mijnstreek heen.

				‘Hé, Enjuivé, we zijn bijna op zevenhonderd meter. Wij stappen eruit. Jij gaat zeker nog lager? Dan zit je wat dichter bij de hel!’ Een paar kerels grinniken.

				‘Kappen, Marceau,’ bromt de oude George. ‘Pesten doe je maar boven de grond. Hier beneden zijn we allemaal hetzelfde.’

				Het ijzeren hekwerk van de liftkooi wordt opengetrokken en de ploeg sleept het klaarstaande gereedschap de zwarte gang in. Opnieuw ligt een lange, afmattende werkdag voor hen in het donker, diep onder het aardoppervlak.

				De eersten van François’ ploeg lopen onder leiding van Marceau een bocht om. De ‘Enjuivé’ zelf komt met een aantal van de mannen achteraan. Sombere gedachten spoken door zijn hoofd. Hij had gehoopt dat het eindelijk afgelopen was met dat getreiter. De sfeer was goed de laatste tijd. Wanneer was het scheldwoord eigenlijk voor het laatst gevallen? Het kon wel meer dan een half jaar geleden zijn. Schelden doet geen pijn. Maar het werk begint hem toch al steeds zwaarder te vallen en als hij ook nog telkens uitgedaagd wordt, is de dag soms niet om door te komen. Hij heeft een hoge prijs voor zijn verzetswerk moeten betalen. En toch, als hij aan zijn dochter denkt, weet hij dat alles de moeite meer dan waard is geweest. Zijn mooie, lieve meisje, dat nu in het klooster…

				Met een ruk staat hij stil.

				‘Hoor je dat? Stil eens!’ De kompel naast hem stopt ook en stoot hem aan. ‘Luister!’ Ja, François heeft het gehoord. Er klinken doffe knallen. Ze vergissen zich niet.

				‘Het is beneden! Op negenhonderd meter!’ Verschrikt horen ze hoe de knallen worden gevolgd door een aanhoudend gerommel. Dat is niet het gewone dynamiet. ‘Mannen, naar boven!’

				Vanuit de richting van de ventilatieschacht zien ze rookwolken de gang binnen dringen. ‘Naar de lift! Snel!’ Halsoverkop haast de groep zich terug. De liftkooi is nog beneden. Ze moeten wachten. Bij de heilige Barbara! Als ze hier maar op tijd uit komen!

				Enkele mannen rennen in paniek een lange gang in. Een groepje van drie – François, George en nog een van zijn trouwe vrienden – loopt hen achterna. Ze bereiken de eerste pijlers. Degenen die wegvluchtten, zijn uit het zicht verdwenen en komen niet terug. Dikke rook vult de gangen. Het schijnsel van de lampen van hun makkers is nergens meer te bekennen. Hete, benauwde lucht stroomt naar binnen. Er is geen tijd te verliezen. Zodra de liftkooi komt, moeten er zo veel mogelijk kompels mee naar boven. François rent nog verder de gang in.

				‘François! Stop! Ben je gek geworden? Waar ga je naartoe?’

				‘Ik haal de anderen! Ze lopen verkeerd. De lift is hier! We kunnen hen niet aan hun lot overlaten!’

				Hij trekt een doek voor zijn mond om zo weinig mogelijk van de verstikkende lucht in te ademen. Dan rent hij verder het donker in. De eerste die hij ontdekt, is Marceau. Half bewusteloos door het giftige gas hangt hij in elkaar gezakt tegen de muur. Zijn koperen benzinelamp, die hij als opzichter altijd aan zijn riem draagt om het mijngas op te meten, is uit. Hij heeft waarschijnlijk geen tijd meer gehad om deze te gebruiken. François hijst de zware man op zijn rug en keert zich om. Langzaam worstelt hij in de richting van de lift. Het lijkt wel alsof hij nu helemaal alleen in de mijn is. Beneden klinkt nog steeds het gerommel. Het gewicht op zijn rug is nauwelijks te tillen. De rookwolken worden steeds dikker. Als hij nu eerst maar bij de ventilatieschacht kan komen. Zouden de liften nog werken? Wie weet wat er beneden aan de hand is? Zijn de mannen daar al weg? Of zouden ze als ratten in de val zitten? Hij kan nauwelijks ademhalen. Even wachten, al is het maar enkele seconden. Enjuivé. Jodenvriend. De man die hij nu meesleept, heeft hem daar straks nog voor uitgemaakt. Sympathiek van George, dat hij het voor hem opnam. ‘Hier beneden zijn we allemaal hetzelfde.’ De rook wordt steeds dichter. De verstikkende gassen zijn te sterk. François leunt met zijn zware last tegen de muur. Het wordt donker.

				Als het ook boven de grond donker is geworden, loopt Sofie de kamer op en neer. Ze heeft geen tranen meer. Meer dan tweehonderd mannen zijn er op deze dag in augustus 1956 omgekomen in de mijn Le Bois de Catier. François is een van hen. Heel Marcinelle in de Belgische mijnstreek de Borinage is in diepe rouw gedompeld. Haar man is dood. Sofie beseft het niet. Ze gelooft het niet.

				De buurvrouw is vanmiddag langs gekomen. Haar man is twee jaar geleden in de mijn verongelukt, overreden door een kolenwagen. Ook meneer pastoor kwam even binnen, maar hij kon niet lang blijven, want hij moest nog naar zoveel andere gezinnen. Er zijn er waar niet alleen een vader, maar ook enkele zoons betreurd worden. ‘Als goed katholiek en trouw ijveraar voor zijn gezin zal uw man op voorspraak van Moeder Maria en Sint-Barbara vandaag bij het hemels gericht gespaard worden,’ verzekerde de pastoor haar, voordat hij de straat overstak om zijn volgende moeilijke bezoek af te leggen.

				In gedachten herhaalt Sofie de woorden. Ze merkt dat ze haar niets doen. Ze probeert te beseffen wat er is gebeurd, het lukt haar niet. François is weg. Hij zal voor het hemelse gericht gespaard blijven. Wat betekent dat allemaal? Ze sluit haar ogen, grijpt haar hoofd met beide handen.

				Dan realiseert ze zich dat ze een bidprentje tussen haar vingers geklemd heeft. Ze bekijkt het. Dit moet meneer pastoor haar gegeven hebben. In een waas ziet ze de afbeelding van Sint-Barbara. Moeizaam leest ze de woorden:

				En als de delver in de nood

				De adem voelt van pijn en dood

				Is dat de wil des Heren.

				Dan staat Sint-Barbara hem bij

				En zijn de hemelscharen blij

				Want zij zal triomferen.

				Want zij zal triomferen.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 13

				Marcinelle, september 1960

				In gedachten verzonken loopt Lucia naast zuster Gretha. Dit is de eerste keer sinds haar toetreding tot het klooster dat ze terugkomt in haar geboortedorp. Ze lag gisteravond al in bed toen moeder-overste haar liet roepen. ‘Het ziet ernaar uit dat Onze Lieve Heer je moeder binnenkort tot Zich zal nemen, Lucia. Meneer pastoor is bij haar geweest om haar het laatste oliesel toe te dienen. Het lijkt me goed dat je naar Marcinelle gaat om afscheid te nemen.’

				Als ze nog maar op tijd is!

				Ze steken het plein voor de kerk over. Hoe vaak is ze aan de hand van papa en mama door die groene deur gestapt. Wat waren haar ouders trots op haar toen ze als klein meisje in een sneeuwwitte jurk communie deed. Het bloemenkransje dat ze die dag droeg, ligt misschien nog wel ergens thuis. Voorbij het parochiehuis staat het schoolgebouw. Door de hoge ramen kan ze een klein stukje van de klas zien. Zou de zuster van wie de kap net boven het matglas uitsteekt, zuster Alida zijn?

				Een paar tellen later gaat ze het donkere mijnwerkershuisje binnen, waar ze haar jeugd heeft doorgebracht. Meer dan vier jaar geleden is het, dat ze afscheid nam van dit vertrouwde plekje. Niet één keer kwam ze terug. Zelfs na de mijnramp gaf moeder-overste haar geen toestemming om bij mama te zijn. De regels in het klooster zijn nu eenmaal streng.

				In één oogopslag ziet ze dat er niet het minste veranderd is in haar ouderlijk huis. Op haar tenen loopt ze naar de bedstee. Verslagen kijkt ze naar het witte, magere gezicht op het kussen. ‘Mama!’ Even opent de zieke haar ogen. Gespannen kijkt Lucia op haar neer. Tranen stromen over haar wangen als ze duidelijk een blik van herkenning waarneemt. Vaag dringt tot haar door dat zuster Gretha de kamer verlaat.

				Ze gaat naast het bed zitten en pakt haar moeders hand. Dan buigt ze zich naar het kussen en legt haar wang tegen die van haar moeder. Zwak klinkt moeders stem in haar oor. ‘Lucia. Lieve Lucia. Ik moet nog iets zeggen.’

				Een zware hoestbui belet haar verder te spreken. Lucia helpt haar overeind en ondersteunt haar zo goed mogelijk.

				Als mama eindelijk buiten adem in het kussen terugzakt, fluistert ze: ‘Ik had het willen zeggen. Ik mocht niet.’

				Verontrust kijkt Lucia op haar moeder neer. Waar heeft ze het over? Wat zou ze nog moeten zeggen? Is haar moeder in de war? IJlt ze?

				‘Stil maar, mam. Blijf maar rustig liggen. Ik houd van je. Ik ben bij je,’ zegt ze kalmerend.

				‘Nee! Lucia, nee! Ik moet het zeggen. François. Papa. Hij bedoelde het goed.’ Mama zwijgt. Het spreken kost haar te veel moeite. ‘Ik kan niet,’ hijgt ze dan. ‘Te laat.’

				Lucia vecht tegen haar tranen. ‘Wat is er, mam? Ik ben er nu toch?’

				Nauwelijks zichtbaar schudt Sofie haar hoofd. Haar trillende hand op het laken wijst naar een kastje in de kamer. ‘Daar. Van jou. Neem mee.’

				Lucia kijkt op en ziet een klein groen trommeltje staan. Het emaille is er op een paar plaatsen afgesprongen. Aarzelend pakt ze het. Ze kan zich niet herinneren dat ze dit ooit eerder heeft gezien. Mama knikt. Dan sluit ze haar ogen.

				Met het trommeltje op schoot gaat Lucia weer zitten, haar beide handen om die van haar moeder. Lang is het stil. Nog één keer kijkt haar moeder op. ‘Vergeef me. Ik wilde echt. François niet. Gevaarlijk. Bid voor ons.’

				Drie dagen later is Lucia terug in het klooster. In de late avond schuifelt ze totaal ontredderd tussen de andere zusters langs het altaar naar de uitgang van de kapel. Daar staat moeder-overste te wachten. Een kort knikje geeft aan dat de lange dag van bidden en werken voorbij is. Nu mogen de nonnen zich terugtrekken in hun cel, tot de morgen aanbreekt. Voor Lucia is het een extra zware dag geweest. Vol verdriet en verwarring heeft ze ’s ochtends mama’s begrafenis bijgewoond. Eenmaal terug in Charleroi moest ze meteen bij moeder-overste komen. Er volgde een moeilijk gesprek. Moeder-overste had gehoord dat zij na de plechtigheid huilend in de kapel was gesignaleerd. De oude non had haar streng en toch ook liefdevol aangekeken. ‘Voor een Zuster van het Heilig Hart kan dat echt niet, zuster Lucia. Alles wat Onze Lieve Heer ons schenkt, is immers tijdelijk. Ook een vader of een moeder. Nu zijn zij samen in de hemel. De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen. Zuster Lucia, aanvaard dat in dankbaarheid. Huilen hoort hier niet bij. De komende dertig dagen bid je iedere dag de rozenkrans met de droevige geheimen. Bovendien zul je vanaf nu negentig dagen lang volledige zwijgplicht moeten accepteren. Alleen tijdens het gezang en het gebed willen wij je stem nog horen.’ Moeder-overste had even haar hand gepakt. ‘Zuster Lucia, dit is wat de Heiland van de Zusters van het Heilig Hart verwacht, juist in moeilijke tijden. Dit is echt het beste voor je. Heb je me goed begrepen?’

				Natuurlijk had ze het begrepen. Maar was het echt zo erg dat ze verdriet om mama had? Mama, die altijd zo hard voor haar gewerkt heeft. Die zoveel moeite moest doen om de eindjes aan elkaar te knopen. Hoe vaak had zij vroeger op school geen complimentje gekregen van de zusters, omdat haar rok altijd netjes gestreken en haar blouse altijd schoon was. En dat ondanks de bittere armoede thuis. Altijd wanneer meneer pastoor kwam, had mama wat geld voor de missie klaarliggen op het schoteltje achter het gordijn in de vensterbank. Lieve mama. Ze mag nu in de hemel zijn, maar Lucia zal haar zo ontzettend missen.

				‘En dan nog iets, zuster Lucia. Misschien heeft je moeder je voordat zij stierf nog iets meegegeven uit het ouderlijk huis? Een herinnering, een sieraad of iets anders? Als dat zo is, zeg het dan nu. Ook als het iets kleins is. Zoals je weet, staat de armoedebelofte die je hebt afgelegd, niet toe dat je iets bezit. Zuster Lucia, heb je vandaag iets meegenomen uit je ouderlijk huis?’

				Lucia had haar hoofd geschud. Nee, ze had niets gekregen. Mama had natuurlijk geweten dat ze haar niets mee mocht geven. Zelfs geen klein aandenken aan alle jaren die ze als kind in het mijnwerkershuisje had doorgebracht. Strak had moeder-overste haar aangekeken, terwijl ze de vraag herhaalde.

				‘Echt niet?’

				Opnieuw had ze zwijgend haar hoofd geschud. Op dat moment hoorde ze in haar hoofd mama’s zwakke stem. ‘Daar. Van jou. Neem mee.’

				Moeder-overste knikte haar toe. Ze kon gaan. Lang nadat zij haar laatste weesgegroetje van die avond heeft opgezegd, ligt ze nog wakker op haar smalle brits. Ze heeft gelogen. Zou Onze Lieve Heer nu boos op haar zijn?

				Wat heeft dat groene trommeltje te betekenen? Ze zal toch eerst moeten weten wat mama heeft bedoeld. Zal ze er nu in kijken? Dan weet ze tenminste wat ze heeft meegekregen en kan ze morgen alles opbiechten. Boven aan de trap brandt een klein lampje. Bij het licht daarvan kan ze vast zien wat er in zit. Ze werpt een blik op de brits in de andere hoek van de cel. Zuster Elisabeth slaapt diep. Vanachter haar stromatras haalt Lucia voorzichtig het trommeltje tevoorschijn. Op de gang haalt ze er behoedzaam een stapeltje papieren uit dat met een touwtje is samengebonden. Ze heeft geen geluid gemaakt. Toch kijkt ze ongerust om zich heen. Nee, er is niemand op de gang. Iedereen slaapt.

				Ze trekt de knoop uit het touwtje. Bovenop ligt een pakje distributiebonnen. Ze herkent ze. Mama heeft wel eens verteld dat je daarmee in de oorlog suiker en meel kon kopen. Eronder ligt een vergeeld kaartje met een foto erop. Aandachtig bestudeert ze het. ‘Persoonsbewijs’ leest ze. De foto toont het gezicht van een klein meisje met zwart haar, dat in twee vlechten is samengebonden. Ze moet een jaar of vier zijn. ‘Lucia Détang, geboren 2 april 1939 in Hautrage, België.’ Ze voelt haar ogen vochtig worden, maar glimlacht toch. Dit is dus haar eigen persoonsbewijs uit die bewogen oorlogstijd, waar zij zich nauwelijks iets van kan herinneren. Dit zijn haar eigen papieren. ‘Détang’. Het is lang geleden dat ze haar achternaam heeft gehoord. Vroeger op school werd die naam aan het begin van elke dag omgeroepen. ‘Jaqueline Homard, Maria Gall, Lucia Détang.’ Ze ziet zuster Alida met de strenge ogen weer voor zich en hoort haar schrille stem. ‘Lucia Détang.’ In het klooster is ze gewoon zuster Lucia. Meer niet.

				Onder de bonnen ligt een brief. Ze vouwt hem open en houdt hem tegen het licht. Wat een vreemde letters. Ze draait het papier om. Is dit nu de bovenkant of niet?

				‘Daar. Van jou. Neem mee.’ Wat bedoelde mama? Het persoonsbewijs, dat is inderdaad van haar. En die bonnen zeker ook. Maar wat moet ze met deze brief? Ze heeft geen idee.

				Zou iemand hier in het klooster deze tekens kennen? Maar al zou dat zo zijn, dan kan ze het toch niet vragen. Ze zal het trommeltje morgen meteen moeten inleveren en opbiechten dat ze wel iets heeft gekregen. Er is geen alternatief. Het erfstuk stiekem houden, wil ze echt niet. En al had ze het gewild, dan zou ze de eerste negentig dagen toch ook niemand iets kunnen vragen. Ze heeft immers zwijgplicht.

				Zorgvuldig vouwt ze de brief weer op en legt hem met de distributiebonnen en haar persoonsbewijs terug in het trommeltje. Ze sluipt terug naar haar brits en verstopt het achter haar matras.

				Negentig dagen van zwijgen kruipen voorbij. Veel denkt Lucia aan haar moeder. Hoewel ze elkaar niet vaak meer zagen, mist ze haar elke dag. Ze wist dat mama altijd aan haar dacht, altijd voor haar bad. Het blijft onvoorstelbaar dat dat nu voorgoed voorbij is. De gedachte dat ze wees is, beklemt Lucia. Het feit dat ze met niemand praten mag, maakt haar des te eenzamer. ’s Nachts gaan haar vingers over het beschadigde emaille achter haar stromatras. Keer op keer overweegt ze het plan dat bij haar bovengekomen is. Op de negentigste dag besluit ze dat ze de stap zal wagen. Als het morgen nu maar mooi weer is… Dan komt ze pater Fredericus vast wel tegen in de kloostertuin. Zou ze de oude man kunnen vertrouwen? Of zal hij haar geheim verraden?

				Vanuit de spoelkeuken heeft Lucia de dag na haar zwijgplicht uitzicht op de tuin. De zon schijnt. Ze is nog niet lang aan het werk als bij de ingang van de kruidentuin de gebogen gestalte van pater Fredericus verschijnt. Een oude man in een lange, bruine pij, omgord door een dik, wit koord. Zijn blote voeten steken in sandalen, op zijn neus staat een brilletje met ronde, dikke glazen.

				Zoals ze heeft verwacht, schuifelt hij de tuin binnen om zijn kruiden te verzorgen. Haar hart gaat tekeer. Gespannen kijkt ze om zich heen. Gelukkig, ze is nog steeds alleen in de spoelkeuken. Met de brief in haar hand haast ze zich naar buiten, langs de moestuin, over het bruggetje de kruidentuin in. Eenmaal achter de heg kan niemand haar vanuit de keuken zien.

				‘Goedemorgen, vader.’

				Pater Fredericus, gebogen over een bloemenbed, kijkt op. ‘Goedemorgen, zuster. De betonie doet het goed. Nog even en dan komen de knoppen uit.’

				Normaal gesproken beschouwt ze het als een heerlijk verzetje om met de pater door de tuinen te lopen. De bejaarde man kent alle planten en kruiden op zijn duimpje en hij geniet er zichtbaar van zijn kennis met haar te delen. ‘De agrimonie wil nog niet zo goed. Maar ja, eigenlijk hoort die ook niet in dit klimaat.’

				Lucia probeert geen aandacht te schenken aan het bonzen van haar hart. Zo beheerst mogelijk zegt ze zacht: ‘Vader, mag ik u iets vragen? Het is… Het moet wel geheim blijven.’

				De pater fronst zijn voorhoofd. ‘Geheim?’

				‘U bent de enige die mij kan helpen. Alstublieft.’

				Nadenkend kijkt de oude man haar aan. Hij is niet gewend dat deze jonge zuster iets van hem vraagt. Ze luistert altijd vol belangstelling naar hem, wanneer hij vertelt over zijn werk met de kruiden en de planten. Er moet wel echt iets aan de hand zijn, nu zij een beroep op hem doet.

				‘Vertelt u maar,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het blijft geheim.’

				Met trillende hand reikt ze hem een brief aan. Pater Fredericus houdt het epistel recht voor zich uit, duwt zijn bril omhoog en begint te lezen.

				‘Maar dit is Hebreeuws…’ zegt hij al gauw. Zijn vinger wijst een van de letters aan. ‘Dit is een “alef”. En dit moet een “mem” zijn. De “m”. Ik heb het Hebreeuwse alfabet op het seminarie geleerd. Maar dat is lang geleden. Hoe komt u hier nu aan?’

				Lucia haalt haar schouders op. ‘Ik heb het van iemand gekregen.’ De pater kijkt haar doordringend aan. Ze voelt dat ze een kleur krijgt. Ze ziet hem denken: wat moet een Zuster van het Heilig Hart met een Hebreeuwse brief? Hij vouwt het papier op, geeft het terug, knikt haar nog eens toe en buigt zich opnieuw over het bed met agrimonie. ‘Over een week of drie zal ik er hopelijk toch een paar van kunnen plukken.’

				Hebreeuws? Dat is de taal van de Joden! Wie zou mama een Joodse brief hebben gegeven? En wat bedoelde ze toen ze, vlak voor haar dood, zei: ‘Ik had het willen zeggen. Ik mocht niet.’ Hadden die woorden met deze brief te maken? Of niet?

				De kerkklokken beginnen te luiden. Lucia haast zich naar de kapel.

				De kerkklokken beginnen te luiden. Lucia haast zich naar de kapel.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 14

				Borculo, september 1947

				Twee aan twee lopen de meisjes de klas uit, om door de lange gang naar buiten te gaan. Bij de voordeur staat zuster Coba, die hen allemaal een hand geeft. ‘Tot morgen. Zorgen jullie dat je op tijd bent?’ Zoals iedere dag knikt Alie. Ze springt uit de rij en rent de stenen trap af, over het speelplein, in de richting van het hek. Ma staat al op haar te wachten. Met een zwaai wordt ze achter op de fiets gezet. Buiten het dorp stapt ma plotseling af. Ze kijkt haar met een vreemde blik aan. ‘Alie, als we straks thuiskomen, stop ik je eerst in bad. We krijgen bezoek. Je moet er netjes uitzien.’ Het lijkt wel alsof ma’s kin trilt. Net zoals ze dat zelf wel eens heeft wanneer ze moet huilen.

				‘In bad? Het is toch geen zaterdag?’

				‘Weet je nog wat pa jou ooit heeft verteld over die andere pa en ma die jij hebt? Nou, straks komen ze kijken. Ze willen weten hoe het met je gaat.’

				Alies mond valt open van verbazing. Haar andere pa en ma? Ze gaat helemaal niet in bad! Zodra ze thuiskomt, rent ze naar de hooizolder. Daar kan ze zich prima verstoppen. Of zal ze achter de regenton op het bleekveld kruipen?

				Ma is zwijgend weer opgestapt en fietst stevig door, tot ze op hun eigen erf door een blaffende Driekus worden verwelkomd.

				Ze krijgt de kans niet om weg te kruipen.

				Voor ze het weet, tilt ma haar gewassen en wel uit de tobbe. Ze wordt in een dikke handdoek gewikkeld, krijgt dan haar zondagse jurk aan en tot slot een grote, roze strik in haar geborstelde haar. Pa heeft ook al zijn zondagse pet op gezet. Met zijn drieën zitten ze, zonder een woord te zeggen, in de mooie kamer te wachten op de dingen die komen gaan.

				Ze heeft zich nog nooit zo bang gevoeld.

				Pa doet de voordeur open. De man die binnenstapt, draagt een grijze hoed en heeft een kort baardje. De vrouw heeft een grauwe mantel aan, met een bruine bontkraag erop. Ze zien er broodmager uit. Zacht stellen ze zich aan pa en ma voor. Alie kan hun naam niet verstaan. Dan staren die vreemde mensen haar aan en fluisteren met elkaar.

				De man haalt uit zijn binnenzak een portefeuille tevoorschijn. Hij legt drie babyfoto’s op tafel. Alie kruipt bij ma op schoot. De vrouw staart naar de foto’s, kijkt in haar richting en bestudeert daarna opnieuw de foto’s. ‘Nee, geen koffie, dank u wel. Doet u geen moeite.’ Ook de man staart beurtelings van haar naar de foto’s.

				Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, Zilpa, dit is niet onze Goldie,’ zegt hij tegen zijn vrouw. ‘Goldie heeft een ander mondje. Haar krullen zijn ook veel donkerder.’

				De vrouw schudt eveneens haar hoofd. ‘Zij heeft ook geen moedervlek op haar kin,’ fluistert ze schor.

				Alie ziet hoe ma de man en vrouw vol medelijden aankijkt. Zelf is ze blij. Gelukkig, zij is niet hun kind! Nu kan ze tenminste fijn bij pa en ma op de boerderij blijven.

				Moeizaam staat de vrouw op. De man ondersteunt haar. ‘Nou, dan gaan we maar weer,’ zegt hij. ‘We zoeken verder. Dank u wel.’

				Pa loopt met hen mee naar buiten. Ma grijpt Alies hand en streelt haar over haar wang. Ze zwijgt nog steeds.

				Pa loopt met hen mee naar buiten. Ma grijpt Alies hand en streelt haar over haar wang. Ze zwijgt nog steeds.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 15

				Borculo, maart 1949

				‘Nu hebben we je familie gevonden, jongedame!’ Het lijkt wel alsof de mevrouw van het kantoor dat over Joodse oorlogskinderen gaat, daar blij mee is. Nou, Alie kan helemaal niet opgetogen zijn. Zij zit er bepaald niet op te wachten dat haar echte pa en ma binnenkort de mooie kamer van de boerderij binnenstappen. Telkens wanneer er in de afgelopen maanden iemand kwam om haar te bekijken, keek zij uit naar het moment waarop die vreemde mensen het erf weer verlieten. Ma vertelde haar iedere keer hoe zielig deze mensen waren. Dat ze opgesloten hadden gezeten en dat ze veel familie kwijt waren geraakt. Dat was inderdaad heel erg naar. Maar het was toch niet haar schuld dat de Duitsers zulke vreselijke dingen hadden gedaan? Waarom moest zij dan nu met wildvreemde mensen mee? Ze wil gewoon thuisblijven!

				En nu zit dat mens van het kantoor weer eens in hun mooie kamer. ‘Zondag komen er een meneer en een mevrouw, die een tante en oom van je zijn. Ze wonen in Amsterdam. Jouw moeder was een zus van de meneer die komt. Hij en zijn vrouw hebben geen kinderen. Daarom hebben zij besloten jou als hun dochter in huis te nemen. Je echte vader en moeder zijn er niet meer.

				En nu lijkt het mij het beste dat je even buiten gaat spelen, vind je dat goed? Dan kan ik nog even een paar dingen met je pleegvader en pleegmoeder bespreken.’

				Vragend kijkt Alie naar pa en ma. Waarom moet ze naar buiten? Het gaat toch over haar? Wat denkt die vrouw wel! Ze valt hen telkens lastig, ze mag zelfs in de mooie kamer zitten, terwijl het helemaal geen zondag is. En wat bedoelt ze eigenlijk met ‘pleegvader en pleegmoeder’? Alsof pa en ma ineens haar pa en ma niet meer mogen zijn! Pa gebaart dat ze inderdaad maar beter even naar buiten kan gaan. Goed, ze zal laten zien dat ze een gehoorzaam kind is en dat pa en ma haar hebben geleerd te luisteren. Maar ze gaat echt niet met die nieuwe oom en tante mee. Dat kan dat mens wel vergeten.

				In de keuken stapt ze in haar klompen. Dan loopt ze de deel op. In een hoek knorren de jonge biggen. Pa heeft haar verteld dat de meeste deze week weggaan, naar de veemarkt. Met een stok roert ze in de trog. Een van de biggen komt naar voren, steekt zijn snuit in de voerbak en begint het eten naar binnen te slurpen.

				Gisteren was pa nog boos op haar geworden. Hij had haar verteld dat er gauw weer mensen naar haar kwamen kijken. ‘Ik ben net zo’n big, pa,’ had ze gezegd. ‘Iedere keer komt er iemand kijken of ik wel genoeg ben vetgemest. Ma moet maar niet meer van die lekkere gort met krenten koken. Daar word ik dik van en dan neemt de een of andere nieuwe pa en ma me nog mee ook!’

				Pa had haar streng aangekeken. ‘Zo mag je niet praten! We willen je heel graag houden, dat weet je. Maar je bent niet van ons. Zo heeft onze Lieve Heer het nu eenmaal gewild.’ Ze had gauw geknikt, want ze houdt er helemaal niet van dat pa boos op haar is. Ondertussen bleef ze stilletjes hopen dat er nooit familie van haar zou komen opdagen.

				Ze haalt de stok uit de trog en kijkt in de richting van de keukendeur. Het lijkt erop dat dat mens dat daar lekker koffie zit te drinken nu toch echt haar familie heeft gevonden. Ze bijt op haar lip.

				Die zondag doet ze haar uiterste best om stil te zitten in de kerk, maar het gaat niet. Ma heeft haar al een paar keer aangekeken. Niet zo streng als op andere zondagen wanneer ze soms zat te draaien in de kerkbank. Ze heeft iets in ma’s ogen gezien wat haar doet denken aan die eerste keer dat er mensen kwamen om haar te bekijken. Ook nu trilt ma’s kin soms.

				Onderweg naar huis praten ze weinig. Meestal spreken pa en ma over wat meneer pastoor heeft gezegd en over wie er wel en wie er niet in de kerk waren. Soms vertellen ze haar hoe mooi het koor had geklonken, waarin ze mee zong. Nu lopen ze zwijgend door.

				Op de bank voor de groentetuin zit het bezoek al te wachten. De man houdt een horloge aan een ketting vast, dat hij wegstopt zodra hij haar tussen pa en ma in het erf op ziet komen. Pa en ma begroeten de mensen en nodigen hen uit binnen te komen. De man doet zijn hoed af en haalt uit zijn broekzak een vreemd, zwart petje. Een van de andere mensen die langskwamen, had dat ook op. Ma heeft haar verteld dat dat een ‘kalotje’ heet. Het is net zoiets als de bisschop draagt, en Joodse mannen hebben het altijd op.

				‘Het spijt me dat we wat laat zijn,’ verontschuldigt pa zich. ‘De kerkdienst duurde langer dan anders.’

				‘De kerkdienst? Neemt u ons nichtje mee naar de kerk?’ vraagt de man.

				Maar de vrouw gaat voor hem staan en zegt: ‘Het hindert niet, we hebben de tijd. Er gaat ieder uur een bus. Zoveel haast is er niet.’ Alie ziet hoe ze haar man veelbetekenend aankijkt.

				Terwijl ma naar de keuken loopt om koffie te zetten, bekijkt Alie de bezoekers. De vrouw heeft verdrietige ogen, maar ze lijkt wel lief. De man vindt ze een beetje eng. Hij heeft een grote rode streep in zijn nek. En hij kijkt haar de hele tijd aan. Ze schrikt als hij tegen haar begint te praten. ‘Kun je je ons nog herinneren, Mirjam?’

				‘Ach Barend, hou toch op. Toen zij geboren werd, zaten wij al in het kamp. Ben je dan helemaal de tel kwijt?’

				De man zwijgt. Hij pakt de tas die hij naast zich op de grond heeft gezet en haalt er wat papieren uit. ‘Dit is onze nicht.’ Pa knikt. ‘Dus gaat zij straks met ons mee.’

				Nu schudt pa zijn hoofd. ‘Mee? Nu al? Dat is niet de afspraak. U zou vandaag eerst met Alie kennis komen maken. Dat is de afspraak die wij met het kantoor hebben. Na een paar keer zou ze bij u komen logeren om haar rustig te laten wennen.’

				Alie heeft het gevoel of ze het over iemand anders hebben, niet over haar.

				De man kijkt boos. ‘Wij moeten bij wildvreemde boerenmensen kennis komen maken met ons nichtje. Ons eigen vlees en bloed moet aan ons worden voorgesteld...’

				De vrouw kijkt de man opnieuw waarschuwend aan. ‘Ja, zo was de afspraak,’ valt ze hem in de rede. ‘Ze mag eerst eens komen logeren. U moet mijn man maar verontschuldigen. De oorlog heeft hem wat zenuwachtig gemaakt.’

				‘Niks zenuwachtig. Ik kom gewoon op voor mijn rechten. Mirjam is onze nicht en ze hoort bij ons.’

				Waarom duurt het zo lang voordat de koffie klaar is? Kwam ma nou maar! Misschien kan zij die man kalmeren. Pa kijkt voor zich uit en zegt niets. Straks krijgen die mensen nog ruzie!

				Eindelijk gaat de deur open en komt ma binnen met een dienblad waar de zondagse koffiepot op staat. De porseleinen kopjes worden uit de glazen kast gehaald en ma schenkt in. ‘Heeft u een goede reis gehad?’ informeert ze. De vrouw knikt. ‘We zijn vanochtend vóór zeven uur uit Amsterdam vertrokken. In Zutphen hadden we direct een bus.’

				‘Ik begrijp werkelijk niet waarom we zo vroeg weg moesten,’ mengt de man zich in het gesprek. ‘Als ik had geweten dat zij eerst naar de kerk moesten…’ Hij wijst naar pa en ma. ‘…dan was ik nog naar sjoel gegaan vanochtend.’

				De vrouw reageert niet. Wat een nare man heeft ze! Zo gaan pa en ma helemaal niet met elkaar om. Ma gaat met de koekjestrommel rond, maar de gasten nemen er niets uit en ma sluit de trommel. Jammer, nou krijgt zij ook niets van de lekkere kransjes die ma gisteren heeft gebakken.

				Eindelijk gaat ma zitten. Hopelijk gaan ze nu echt praten en komen de foto’s en papieren weer op tafel. Dan kunnen deze vreemde mensen zo snel mogelijk weer opstappen en mag zij tenminste met haar nieuwe aankleedpop gaan spelen.

				Er wordt die ochtend langer gepraat dan anders. Zoals gewoonlijk gaat het over een heleboel dingen die zij niet begrijpt. De man valt regelmatig boos uit en als zijn vrouw en hij eindelijk opstaan, zegt hij: ‘Roos, onze nicht draagt een kruisje! Ze hebben een tofelemoontje van haar gemaakt! En jij vindt dat ze voorlopig toch maar hier moet blijven?!’ Moe kijkt zijn vrouw hem aan. Maar ze zegt niets en dan houdt ook de man zijn mond.

				Met haar hand in die van ma staat Alie hen even later na te kijken, terwijl ze richting de bushalte lopen.

				Ze zijn weg. Maar ze komen terug. En ze blijven terug komen. Ma heeft haar verteld dat ze ‘tante Roosje’ en ‘oom Barend’ tegen hen moet zeggen. Als het mooi weer is, nemen ze haar mee het dorp in. Pa en ma blijven dan thuis. Tante Roos is heel aardig. Aan oom Barend kan ze niet wennen.

				Eén keer gaat ze met ma naar het huis van tante Roosje en oom Barend in Amsterdam. Die dag hoeft ze niet naar school. Ze vindt het heel spannend. Ze is nog nooit in die grote stad geweest en ma evenmin. ’s Ochtends heel vroeg nemen ze de bus. Daarna stappen ze in de trein en na een tijd ook nog eens in een andere trein. Eindelijk stappen ze op een enorm station uit. Ma neemt haar mee naar buiten en samen kijken ze verbaasd om zich heen. Wat lopen hier veel mensen!

				Oom Barend en tante Roosje staan hen op te wachten. Alie houdt ma’s hand stevig vast. Buiten ziet ze een heleboel bussen, die meer op treinen lijken. Oom Barend vertelt dat het trams zijn, en dat ze in zo’n tram nu verder gaan.

				Het huis van tante Roosje en oom Barend blijkt geen boerderij te zijn. Maar het is ook niet zo’n huis waar de mensen uit het dorp in wonen. Als je binnenkomt, moet je eerst drie steile trappen op. Dan ben je pas in hun huis. Waarom zouden ze niet gewoon beneden wonen? Zou daar de zondagse kamer zijn?

				Tante Roos is lief tegen haar. En het lijkt net alsof oom Barend hier veel aardiger is dan op de boerderij. Zou hij het bij haar thuis niet fijn vinden?

				Als ze gegeten hebben, pakt oom Barend een houten doosje met een schuifdekseltje uit de kast. Ze herkent het meteen. Dominostenen. Ma zit op de bank en praat met tante Roosje. Zelf schuift ze met oom Barend aan tafel. Ze denkt goed na terwijl ze de stenen aanlegt. Eén keer wint zij, de volgende keer wint oom Barend.

				Oom Barend loopt opnieuw naar de kast. Hij duwt een paar dingen opzij en haalt een rieten poppenwagen tevoorschijn. ‘Kijk eens, Mirjam, ik bedoel: Alie. Vind je het leuk om hiermee te spelen? De pop die er in ligt, die was van...’ Oom Barend maakt zijn zin niet af. Hij draait zijn hoofd weg. Zijn schouders gaan een paar keer op en neer. Hij pakt zijn zakdoek en snuit zijn neus. Tante Roosje kijkt naar de grond. Ma legt haar arm om de schouders van tante Roosje. Zelf pakt ze de pop uit de wagen en drukt die tegen zich aan.

				Aan het einde van de middag legt oom Barend een klein pakje op tafel. ‘We hebben een cadeautje voor je.’ Voorzichtig maakt ze het doosje open. Ze ziet een laagje watten. Als ze die heeft weggehaald, trekt ze een zilveren kettinkje omhoog. Er hangt een sterretje aan met zes punten. ‘Dit is een Mageen David, een Davidsster,’ vertelt oom Barend. ‘Dat dragen Joodse kinderen.’

				Een paar maanden na het bezoek aan Amsterdam haalt de mevrouw van het kantoor voor Joodse oorlogskinderen haar op om haar voorgoed naar tante Roosje en oom Barend te brengen.

				‘Niet huilen, jongedame. Je bent groot genoeg om te begrijpen dat je oom en tante ook heel veel verdriet hebben. Ze zijn zoveel familie kwijtgeraakt. En ze zijn zo blij dat ze jou nog hebben. Zwaai nog maar even naar je pleegvader en -moeder. Daar is de bus al.’

				De mevrouw tilt de koffer naar binnen, maar Alie zwaait niet. Ze is helemaal niet ‘groot genoeg’. Ze is nog maar acht jaar en ze wil niet weg. Ze hoort op de boerderij, ze hoort bij haar pa en ma! Ze durft niet naar die grote stad met die andere school! Waarom mag ze niet huilen? Toen ze gisteren in de bedstee lag, hoorde ze ma in de keuken ook huilen.

				De mevrouw tilt de koffer naar binnen, maar Alie zwaait niet. Ze is helemaal niet ‘groot genoeg’. Ze is nog maar acht jaar en ze wil niet weg. Ze hoort op de boerderij, ze hoort bij haar pa en ma! Ze durft niet naar die grote stad met die andere school! Waarom mag ze niet huilen? Toen ze gisteren in de bedstee lag, hoorde ze ma in de keuken ook huilen.


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 16

				Enschede, 2 oktober 1968

				Jom Kippoer is een lange vastendag. Vandaag mag er vanaf zonsondergang tot morgenavond niet gegeten of gedronken worden. Saartje heeft ook dit jaar niet tegen deze dag opgezien. Ze is allang blij dat ze zich goed genoeg voelt om op deze Kol Nidree naar sjoel te kunnen gaan. De grote kroonluchter verlicht de enorme koepel van het gebouw. De bladgouden versieringen langs de muren en in de koepel weerkaatsen het licht.

				Er komen steeds meer mensen binnen, maar zo vol als het voor de oorlog was, wordt het niet meer. Toen zaten de heren beneden en de dames boven, op de galerij. Nu zitten de heren beneden aan de ene kant van de gebedsruimte, en de dames achter de bima aan de andere kant. De bruine gordijnen van de galerij blijven gesloten.

				Zelf heeft Saartje geen herinneringen aan de tijd voor de oorlog. Ze was nog niet eens geboren in die periode. En toen de oorlog afliep, had ze nog maar net haar derde verjaardag gevierd. Ook de dingen van na de oorlog kan ze zich nauwelijks herinneren. Saartje weet heel weinig meer.

				Zelfs beneden raken de banken vanavond niet allemaal gevuld. Er zijn meer zitplaatsen dan Joden in de sjoel van Enschede. Maar het is op Jom Kippoer in ieder geval wel drukker dan op sjabbat.

				Vandaag is dokter Van Gunst nog even langs geweest. ‘Saartje, wat mij betreft mag je vasten. Ik denk niet dat het kwaad kan. Alleen moet je me beloven dat je in elk geval wat drinkt zodra je voelt dat het niet goed gaat.’ Ze heeft het beloofd. De dokter vertelde dat ze vorig jaar ook heeft gevast. Dat wist ze niet meer. Het is zo moeilijk om dingen te onthouden. Dat heeft ze altijd al gehad. Alles moet ze opschrijven. Haar naam, die vergeet ze niet. En dat ze aan de Van Galenstraat woont, weet ze ook. Maar verder verdwijnt alles altijd weer uit haar hoofd.

				Ze woont in een bejaardentehuis. Meestal tenminste. Vaak is ze ook in het ziekenhuis. Dat is al jaren zo. Ze is niet bejaard, ze is helemaal niet oud. In haar schrift heeft tante Mina opgeschreven wanneer ze is geboren. Dit jaar is ze 26 geworden. Ook een heleboel andere dingen die ze moet onthouden, heeft tante Mina voor haar opgeschreven. Bijna iedere dag kijkt ze wel even in het schrift. Zo kan ze alles toch een beetje bijhouden.

				‘Kol Nidree…’ Nauwelijks hoorbaar begint chazzan Heijmans het mooie Jom-Kippoergebed. Iedereen gaat staan. Vanaf haar plaats ziet Saartje de heren met hun hoge hoeden. De dames, naast haar in de banken, wijzen in hun machzor de woorden die door de sjoel klinken met hun vinger bij. Ze voelt zich hier op haar gemak. Om de een of andere reden zijn er maar twee plekjes waar ze zich veilig voelt. Op haar kamertje in het tehuis en hier op haar eigen plekje in sjoel. Op straat, in de winkels of in het park, overal voelt ze zich opgejaagd. Tante Mina heeft haar verteld dat dat door de oorlog komt. Maar dat begrijpt ze niet goed. De oorlog kan ze zich immers niet eens herinneren.

				Tante Mina staat achter haar. ‘Saartje,’ fluistert ze, ‘kun je de dienst volgen?’ Ze knikt. Kol Nidree is gemakkelijk. Dat staat gewoon op de eerste bladzijde van de machzor. Daarna wordt het moeilijker. Niet dat ze dat erg vindt. Als ze hier maar tussen de bekende mensen op haar vertrouwde plekje kan luisteren naar de zingende stem van de chazzan, is het haar goed.

				Maar waarom hoort ze meneer Heijmans nu niet meer? Waarom lopen alle mensen opeens weg? Tante Mina, in de rij achter haar, heeft haar machzor ook dicht gedaan. Waarom nou? Het was nog zo mooi. De melodieën maken haar droevig, maar geven haar toch ook een warm gevoel vanbinnen.

				‘Goed Jomtof, Saartje,’ wenst tante Mina haar toe. ‘Een goede vasten. Vele jaren.’

				‘Vele jaren, tante Mina.’

				‘Kom lieverd, we gaan naar huis. Morgenochtend komen we terug.’ Met tegenzin legt Saartje haar machzor in het kastje bij haar eigen zitplaats. ‘Kunnen we niet langer blijven, tante?’

				‘Nee meisje, iedereen gaat naar huis. Kijk maar, de sjoel gaat dicht. Morgenochtend komen we terug.’

				Langzaam schuifelt ze naar de uitgang. Iedereen wenst haar ‘goed Jomtof’ en een ‘goede vasten’. O ja, dat is ook zo. Ze gaat thuis niet eten. Dat hoeft niet van dokter Van Gunst.

				In de garderobe helpt tante Mina haar in haar jas. Samen lopen ze de trap van het bordes af. ‘Tante Mina, goed Jomtof en nog vele jaren.’

				‘Dank je, Bram. Jij ook. Hoe gaat het met je vrouw en de kinderen?’

				‘G’d dank, het gaat best. We hebben u al lang niet gezien, thuis. Waarom komt u Jomtof niet bij ons eten? Irma en de kinderen zouden dat leuk vinden.’

				Tante Mina laat de arm van Saartje even los. ‘Ik zou best willen, dat weet je,’ zegt ze zacht. ‘Maar ik kan haar moeilijk alleen laten. Zo goed gaat het niet met haar. Ze moet telkens worden geholpen. Nebbisj, ze is zo vaak de kluts kwijt. Het lijkt wel alsof het steeds erger wordt.’ Saartje merkt dat het gesprek over haar gaat, maar dat hindert haar niet. Morgen gaat ze weer met tante Mina naar sjoel.

				Slechts enkele dagen later zit meneer Heijmans, de chazzan, bij tante Mina op de koffie. Hij draait niet om de reden van zijn bezoek heen. ‘Mevrouw De Lange, ik weet dat ik enkele jaren geleden ook al eens bij u ben geweest. Toch probeer ik het nog een keer. Zou het nu echt onmogelijk zijn om er achter te komen wie Saartje is? Het kan toch niet zo zijn dat we hier voorgoed een lid van kehille hebben, over wie niets bekend is? Ik vind het onbestaanbaar dat niemand weet waar ze vandaan komt of wie haar ouders waren.’

				‘Ik begrijp best dat u Saartje wilt helpen,’ antwoordt tante Mina. ‘Ik zou ook alle moeite willen doen om te weten te komen of ze nog ergens familie heeft. Nu ze zo vaak ziek is, lijkt me dat des te belangrijker. Wie weet, wat er met haar gebeurt. Maar zoals ik een paar jaar geleden al zei, heeft uw voorganger direct na de oorlog geprobeerd haar geschiedenis te achterhalen. Dat is niet gelukt, terwijl ze toen nog maar een klein meisje was. Ik ben dus bang dat het nu al helemaal niet meer gaat lukken. We zijn inmiddels twintig jaar verder.’

				Meneer Heijmans staart voor zich uit. Twintig jaar na de oorlog… En nog is het niet voorbij. Nog lang niet. Hij voelt zich bezwaard omdat hij deze oudere dame met zijn vragen lastigvalt, maar hij beseft ook dat zij vooralsnog de enige is die hem iets over Saartjes achtergrond zou kunnen vertellen. Hij kijkt de vrouw die tegenover hem zit aan. Ondanks haar hoge leeftijd, haar gerimpelde gezicht en haar blik die veel leed weerspiegelt, maakt zij een voorname indruk. Mevrouw De Lange is een echte dame. Ze woont al een aantal jaren in het Joods bejaardentehuis. Ze is er destijds samen met Saartje terechtgekomen. ‘Toen ik in augustus 1945 met haar uit het kamp kwam, heb ik haar direct overal laten registeren. Bij Ezrat Hajeled, de hulporganisatie voor Joodse weeskinderen. Bij de Joodse Contact Commissie. Bij de OPK, de Oorlogspleegkinderen. Niemand wist toen raad met haar. Ze was nog maar net drie jaar. Ze reageerde nergens op. Ze sprak geen woord, ze liep niet, ze zat nog niet eens. Haar gezichtje was vervormd, waarschijnlijk door al die vreemde injecties die de moffendokters haar hebben toegediend.’

				Ze zwijgen beiden, de chazzan en oude dame.

				‘Terug in Nederland lag ze eerst enkele maanden in het ziekenhuis om te herstellen van de vlektyfus. Daarna wilden de organisaties haar op laten nemen in een van de kindertehuizen. Maar Saartje had niet alleen hulp nodig, ze had ook een moeder nodig. Daarom is ze onder mijn hoede gebleven. Zij was moederziel alleen en ik ook.

				De laatste weken voor de bevrijding deelde ik de brits waarop ik sliep met een vrouw die ook uit Enschede kwam. Ik kende haar niet. Ze vertelde me dat er een kind in de experimentenbarak lag, voor wie zij zich verantwoordelijk voelde. Ze was samen met dat meisje in het kamp terecht gekomen. Het was niet haar kind.’ Weer valt er een lange stilte in de kamer van tante Mina.

				‘Vlak voordat de vrouw stierf, smeekte ze mij ervoor te zorgen dat het kind uit de experimentenbarak werd gesmokkeld en er op te passen. Dat is me gelukt. Omdat het Amerikaanse leger naderde, was een deel van de kampcommando’s al gevlucht. Het was een chaos in het concentratiekamp. We hebben Saartje tot de bevrijding in onze barak kunnen verstoppen. Het kind was een wrak. De vreselijkste dingen hebben de moffen met haar uitgehaald. Gelukkig weet ze daar niets meer van. De vrouw kende ik alleen maar als Hennie, ze heeft me nooit verteld hoe ze werkelijk heette. Ze stierf op de dag van de bevrijding. Hoogstwaarschijnlijk komt Saartje ook uit Enschede en heeft die vrouw zich daarom over haar ontfermd, nadat Saartjes moeder in het kamp was gestorven.’

				Tante Mina schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan me niet voorstellen dat het u nog zal lukken Saartjes achtergrond te achterhalen. Direct na de oorlog waren er nogal wat kinderen kwijt. Talloze zoekende ouders of andere familieleden hebben Saartje gezien. Nooit was er iemand die haar herkende.’

				Het oude gezicht betrekt. Zachtjes voegt ze er aan toe: ‘Soms ben ik bang dat niemand dit arme, toegetakelde kind wílde herkennen.’ Haar stem klinkt bitter. ‘Ik heb goede jaren met Saartje gehad. Het was moeilijk, maar voor mij is ze al die tijd als een dochter geweest. De dokter vertelde me vanochtend dat het niet zo goed met haar gaat. Ze heeft veel pijn. Waarom heeft Hakadosh Baroeg Hoe toch zulke wrede mensen geschapen, die een kindje voor de rest van haar leven kunnen vernielen?’

				Het oude gezicht betrekt. Zachtjes voegt ze er aan toe: ‘Soms ben ik bang dat niemand dit arme, toegetakelde kind wílde herkennen.’ Haar stem klinkt bitter. ‘Ik heb goede jaren met Saartje gehad. Het was moeilijk, maar voor mij is ze al die tijd als een dochter geweest. De dokter vertelde me vanochtend dat het niet zo goed met haar gaat. Ze heeft veel pijn. Waarom heeft Hakadosh Baroeg Hoe toch zulke wrede mensen geschapen, die een kindje voor de rest van haar leven kunnen vernielen?’


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 17

				Amsterdam, april 1972

				Lucia sluit de lege koffer, gaat op de rand van haar bed zitten en kijkt om zich heen. De kamer bevalt haar. Hij is in ieder geval comfortabeler dan de kale kloostercel waar zij de afgelopen twaalf jaar heeft doorgebracht. Het stalen ledikant met de strozak waarop zij in Charleroi sliep, heeft hier plaatsgemaakt voor een eenpersoonsbed met een echt matras en een donzen dekbed. De lampetkan ontbreekt. In plaats daarvan is er een vaste wastafel met zowel warm als koud stromend water. In een hoek staat een leunstoel met daarboven een schemerlamp. Op het gehaakte kleedje van het tafeltje naast de schemerlamp heeft ze haar groene trommel neergezet. Die zal haar dagelijks herinneren aan thuis, aan mama en papa. Ze gaat er maar van uit dat ze het kleinood nu wel zal mogen houden.

				Aanvankelijk heeft ze moeite gehad met de opdracht van moeder-overste om het kloosterleven in haar geboortestreek te verruilen voor een nieuwe taak in het klooster van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam. Maar nadat moeder-overste nog eens duidelijk had uitgelegd waarom juist zij was uitgekozen, had ze geen vragen meer gesteld. Integendeel. Zij voelde het als een teken van erkenning. Ze weet van zichzelf dat ze haar best heeft gedaan en dat ze haar verzorgende taak in de verpleging altijd serieus heeft opgevat.

				De jaren in het klooster zijn verre van gemakkelijk geweest. Dat kwam niet doordat ze hard moest werken. Nee, daarin heeft ze juist altijd veel voldoening gevonden. Maar het nakomen van haar geloften was haar vooral zwaar gevallen omdat ze terugverlangde naar thuis en naar haar jeugd.

				Tot lang na de mijnramp voelde ze een zekere wroeging omdat ze toen niet bij mama heeft kunnen zijn om haar te steunen. De gelofte van gehoorzaamheid woog zwaar, maar ze wist dat mama het vooral toen wel heel moeilijk moet hebben gehad.

				Ook het feit dat ze het trommeltje in haar bezit heeft gehouden, bleef lastig. Vanwege haar hechte band met mama heeft ze nooit afstand kunnen doen van dit enige aandenken uit Marcinelle. De betekenis van de brief met de Hebreeuwse letters heeft ze nooit kunnen doorgronden en mama’s laatste woorden zijn een mysterie voor haar gebleven. Het raadselachtige rond dit erfstuk maakte het voor haar des te meer onmogelijk om het trommeltje uit handen te geven. De consequentie daarvan was echter wel dat ze jaar in, jaar uit gekweld werd door schuldgevoelens. Soms werd het haar echt te zwaar. Dankzij veel gebed kwam ze dit soort periodes door, maar het heeft haar leven wel getekend. Met haar komst naar Amsterdam lijkt er een nieuw hoofdstuk aangebroken in haar bestaan. Temeer omdat moeder-overste haar duidelijk heeft gemaakt dat ze deze overstap als een groot compliment beschouwen kan. ‘Je weet hoe graag ik je bij ons had gehouden,’ heeft de oude non haar toevertrouwd. ‘Je bent trouw aan je gelofte, doet je werk met zorg en toont diep respect voor de regels in ons klooster. Je leiderschap in de wasserij, de manier waarop je de verpleegstersopleiding hebt afgerond en je inzet voor de plaatselijke parochiezorg heeft onze grootste waardering. Maar er komt voor de zusters van onze congregatie altijd een moment om afscheid te nemen en verder te gaan in onze roeping. Dat ogenblik is nu voor jou aangebroken.’

				Toen had moeder-overste lang gezwegen. Lucia kreeg de tijd om haar woorden te verwerken, voordat ze verder ging: ‘Je mag jezelf nog meer in gaan zetten voor de medemens. Jij bent een van de weinige zusters die erin is geslaagd het Vlaams goed onder de knie te krijgen. Daarom heb ik voor jou deze keuze gemaakt. In Nederland is een gebrek aan kloosterzusters in de ziekenzorg. Overmorgen reis je naar Amsterdam om daar in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis te gaan werken. Je trein vertrekt om kwart voor elf. Zorg dat je op tijd op het station bent. Zuster Fabiola zal je geld geven voor de reis en je vertellen hoe je in het ziekenhuis komt.’

				Het liefst had Lucia nog wat uitstel gekregen. Het ging allemaal wel heel vlug. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit voor langere tijd uit de omgeving van Charleroi en haar woonplaats Marcinelle is weggeweest. En nu wachtte haar opeens een verhuizing naar een vreemd land. Maar ze beseft dat deze manier van overplaatsen nu eenmaal gebruikelijk is in het kloosterleven en dat ze al lang blij moet zijn dat ze niet naar de een of andere missiepost in Afrika wordt gestuurd. Dat had ook gekund.

				Ze staat op van haar bed, loopt naar het raam en schuift het gordijn iets opzij. Met haar handen steunt ze op de vensterbank, terwijl ze uitkijkt op een smalle straat met winkels aan de overkant. Er is veel verkeer. Vreemd om in een grote stad te wonen. Ze heeft geen idee hoe lang ze hier moet blijven. In de verte hoort ze een bel. Die is vast van de tram die ze bij haar aankomst heeft zien rijden. Als de regels in dit ziekenhuisklooster net zo strikt zijn als die in Charleroi, zal ze weinig buiten komen. Deze stad zal haar dan vreemd blijven. Maar ze heeft gehoord dat het in sommige congregaties tegenwoordig niet meer zo streng is. Die gedachte maakt haar aan de ene kant een beetje bang en onzeker. Binnen de muren van het klooster voelt ze zich veilig. Aan de andere kant zou ze na zoveel jaren van vrijwillige afzondering ook best eens een kijkje buiten de kloostermuren willen nemen. Daar moet het leven toch wel heel anders zijn. Ze draait zich om en glimlacht. Waarom zou ze zich nu al zorgen maken over de regels in het klooster en over het leven daar buiten? Ze weet nog niet eens hoe het ziekenhuis er uitziet. Daar moet ze eerst maar eens de weg in zien te vinden.

				Met een boodschappentas in iedere hand steekt Lucia enkele weken later de Weesperstraat over. Ze heeft nog net de gelegenheid om even naar de markt op het Waterlooplein te gaan en wat fruit te kopen. Om vier uur begint haar late dienst in het ziekenhuis. Ze went al aardig aan het leven in haar nieuwe woonplaats. Hoewel het kloosterleven hier ook als behoorlijk streng wordt beschouwd, krijgt ze veel meer vrijheid dan in Charleroi. Iedere tweede of derde dag mag ze even naar buiten om wat boodschappen te doen. Zo’n uitje was tot voor kort ondenkbaar.

				Het is nog een flinke wandeling terug naar het ziekenhuis. Even zet ze de zware tassen neer. Terwijl ze een moment uitrust, glijdt haar blik omhoog langs de gevel van het monumentale pand waar ze voor staat. De letters op de grijze gevelsteen boven de dubbele voordeur trekken haar aandacht. Ze doen haar ergens aan denken. Het is hetzelfde soort tekens als op de brief in het trommeltje! Ja, het zijn beslist Joodse letters. Zou dit een Joodse kerk zijn? Een synagoge? Ze kijkt op haar horloge. Vanmiddag heeft ze geen tijd meer. Maar als ze over een paar dagen weer boodschappen mag doen, komt ze terug om die letters te vergelijken.

				Die middag maakt ze tijdens haar werk een praatje met Alie, een zuster die ze nu al verschillende keren gesproken heeft en met wie ze het goed kan vinden.

				Alie is een van de weinige lekenverpleegsters in het rooms-katholieke ziekenhuis. Lucia heeft zich al een paar keer afgevraagd waar ze eigenlijk vandaan komt. Ze spreekt een heel ander Nederlands dan de andere verpleegsters en is vast geen Amsterdamse. Als ze haar ernaar vraagt, vertelt Alie: ‘Ik kom uit Gelderland. Daar hebben mijn pa en ma een boerderij.’ Lucia begint te lachen. ‘Dus daardoor praat je anders dan de mensen hier! Net als ik. Ik ben ook niet in Amsterdam geboren. Ik kom uit België. Uit het Franse deel, in de Ardennen. Daar moest ik Vlaams leren. Grappig dat we allebei een andere tongval hebben dan alle anderen. Waarom ben jij de verpleging in gegaan? Heb je het boerenbloed van je ouders niet geërfd?’

				Alie krijgt een kleur. ‘Ik leg het je nog wel eens uit,’ zegt ze. Dan draait ze zich om en opent de tussendeur. ‘Ik moet nu eerst temperatuur gaan opnemen.’

				Peinzend kijkt Lucia haar na. Heeft ze te veel gevraagd?

				Het is stil op de afdeling. De meeste patiënten slapen en de zusters hebben even tijd om het wat kalmer aan te doen. Lucia zit tegenover Alie in de conversatiekamer. Door de radio klinkt zacht orgelmuziek. De rust van dit moment nodigt uit tot een vertrouwelijk gesprek. Ze zijn op elkaar gesteld geraakt, de twee zusters. Als Alie haar naar haar jeugd vraagt, vertelt Lucia graag. Over haar fijne jeugdjaren ondanks alle armoede, over haar vader en de vreselijke mijnramp, over haar moeder, hun band met elkaar, haar overlijden. Eén moment aarzelt Lucia als ze aan haar moeders sterfbed denkt. Dan besluit ze toch de geschiedenis van het trommeltje voorlopig nog voor zichzelf te houden. Ze lacht. ‘Ik ben wel heel lang aan het woord. Nu jij!’ zegt ze.

				Ze ziet hoe haar nieuwe vriendin naar woorden zoekt. ‘Ik wil je graag iets over mijn eigen verleden vertellen,’ begint Alie. ‘Alleen moet ik je dan eerst vertellen dat ik eigenlijk geen Alie heet, maar Mirjam. Ik heb twee namen. Zou je me willen beloven dat je daar niet met de anderen over praat? Jou durf ik het wel te vertellen.’

				Alie kijkt haar vragend aan. Lucia voelt zich een beetje verward. Er is haar nog niet vaak een geheim toevertrouwd. Zelf heeft ze zojuist het bestaan van het trommeltje verzwegen. Daar heeft ze nu een beetje spijt van. Ze merkt opeens hoe fijn ze het vindt dat Alie haar kennelijk vertrouwt. Voor het eerst in haar leven heeft ze het gevoel een echte vriendin te hebben. ‘Ik zwijg,’ belooft ze hartelijk, en dan lachend: ‘In alle talen en tongvallen.’

				‘Ik had ook een fijne jeugd, net als jij,’ begint Alie. ‘Maar toen ik een jaar of vijf was, gebeurde er wel iets ingrijpends. Ook al was ik nog klein, ik weet alles nog precies.

				Mijn pa en ma hadden samen de koeien gemolken. Pa liep nog even langs zijn lievelingsbeest, Thea, die op het punt stond te kalveren. Daarna liet hij zijn klompen op de deel staan en schoof bij ons aan tafel. Ma zette een kom koffie voor hem neer en ik kreeg mijn dagelijkse beker warme chocolademelk. Pa schraapte zijn keel en zei dat ma en hij me iets wilden vertellen. Ik vond het prima. Ze vertelden me wel vaker wat, soms dat ik mee mocht om te hooien, soms dat er nieuwe biggetjes naar de veemarkt moesten worden gebracht. Dat was trouwens een hele reis; helemaal naar Doetinchem. Aan het einde van de dag, net voordat pa mij weer naast zich op de bok zette, kreeg ik dan altijd van die lekkere brokken kandij en in de winter een beker hete anijsmelk. Maar die middag bleek het over heel iets anders te gaan.’

				Alie huivert. ‘Ik zie het nog voor me,’ zegt ze zacht, terwijl ze somber voor zich uit staart. ‘Pa goot een scheutje van de warme koffie op zijn schoteltje en bracht dat naar zijn mond.’

				Lucia glimlacht. Alie drinkt haar koffie soms ook op die manier, heeft ze gezien.

				‘Pa begon te vertellen over de oorlog en zo. Ik wist daar nog wel van. Wij hadden vaak vreemde mensen in huis gehad. Sommige namen waren zelfs nog bij mij blijven hangen, misschien doordat ik pa en ma er nog regelmatig over hoorde praten. Hartog en Dina met hun kinderen. En de kleine Bram en Ester, die de laatste paar oorlogsmaanden op onze hooizolder verstopt zaten en daarna in de buurt waren blijven wonen. Iedereen was nu weer naar zijn eigen huis en de afgelopen winter waren er ook geen vreemde mensen meer langsgekomen om aardappelen of een stuk spek te kopen. Pa zei: “Kijk Alie, jij woont bij pa en ma, maar eigenlijk woon je niet hier.” Ik vroeg me af wat hij bedoelde. Ik woonde gewoon daar op de boerderij bij pa en ma en Driekus de hond en het vee, de kippen en ganzen, bij Hansje het paard en mijn eigen geit Toon.

				Pa herhaalde wat hij had gezegd. “Eigenlijk woon jij niet hier.” Hij tuurde naar zijn kom koffie en ma staarde door de openstaande deur de stal in. Ik vond het een heel moeilijk gesprek. Stukje bij beetje kwam het verhaal er uit. Ik had ergens een andere pa en ma. Maar die mochten mij van de Duitsers in de oorlog niet houden. En na de oorlog zijn die echte pa en ma nooit teruggekomen. Ze zeiden dat ik zelfs een zusje had gehad, dat ook weg was. Ik heb heel erg gehuild en geroepen dat ik geen andere pa en ma kende en ook geen zusje. En dat ik die niet eens wílde kennen. En dat ik gewoon bij hen op de boerderij hoorde.

				Maar pa heeft doorgezet. Eigenlijk was dat heel moedig van hem. Ik was nu eenmaal niet hun eigen dochter en mochten mijn echte vader en moeder ooit toch nog terugkomen, dan zou ik weg moeten. Ze vonden dat ze daar eerlijk over moesten zijn, maar in hun hart hoopten pa en ma natuurlijk ook dat ik altijd bij hen zou kunnen blijven. Zij hadden zich erg aan mij gehecht. Bovendien wist ma toen al dat ze zelf nooit kinderen zou kunnen krijgen. En ze hadden hun leven toch ook in de waagschaal gesteld om mij uit de handen van de moffen te redden.’

				Lucia speelt met de kralen van haar rozenkrans. Ze durft Alie niet goed aan te kijken. Ze heeft met haar te doen. Alie is dus een oorlogswees.

				‘Na de oorlog ben ik nog vier jaar op de boerderij gebleven. Op een zondagochtend kwamen we uit de kerk. Mijn oom Barend en tante Roosje stonden ons op te wachten. Ze waren uit Amsterdam gekomen om mij mee te nemen. Ik had hen nog nooit gezien. Oom Barend was een broer van mijn echte moeder. Mijn ouders hadden mij als baby laten onderduiken. Zo was ik bij pa en ma terechtgekomen. Zelf zijn mijn ouders in een concentratiekamp omgekomen. Ik weet maar weinig over hen en durf niet meer naar hen te vragen. Mijn oom en tante praten liever niet over het verleden. Ze hebben zoveel meegemaakt in die tijd.’

				‘Heb je nog meer familie behalve je oom en tante?’

				‘Tante Roosje weet niet of mijn oudere zus ook in het kamp of ergens anders is overleden. Alle andere familieleden zijn vermoedelijk omgekomen. Ik woon nog steeds bij mijn oom en tante, ook hier in Amsterdam-Oost. Aan de Tugelaweg.

				Ik had misschien al lang geleden op mezelf moeten gaan wonen. Maar mijn oom en tante zijn vaak ziek. Dat komt door het concentratiekamp. Zolang ik bij hen woon, kan ik een beetje op hen passen en hen helpen.

				Eerlijk gezegd verlang ik vaak terug naar de boerderij. Het klinkt misschien gek, maar ik heb vaak het gevoel dat mijn thuis nog steeds op de boerderij is, bij pa en ma. Het lukt me tegenwoordig alleen niet meer om terug te gaan. Ik kan moeilijk midden in de week vrij krijgen, op de zaterdag kan ik daar niet zijn. Dat is voor ons sjabbat, rustdag. Als ik al terug ga, moet ik altijd mijn eigen eten meebrengen. Alles is zo anders geworden sinds ik bij oom Barend en tante Roosje woon. Vanwege mijn komaf ben ik Joods. Mijn echte ouders hebben als orthodoxe Joden geleefd. Toen ik daar eenmaal achter was gekomen, kwam gaandeweg voor mij vast te staan dat ik net zoals zij wilde leven. Ik geloof in wat zij geloofden, ik kan niet anders.’ Een beetje afwezig gaat ze verder: ‘Joods-zijn is ook echt mooi, hoor. Maar het is zo ontzettend anders. Oom Barend wil mij de laatste tijd dwingen om steeds Joodser te doen. Ik begrijp dat best van hem, maar ik ben nu eenmaal niet zo groot gebracht. Daarom gaat het nog steeds vaak moeilijk, ook al woon ik inmiddels langer bij mijn oom en tante dan ik op de boerderij heb gewoond.’

				Lucia zoekt naar woorden. Wat een ingewikkelde geschiedenis! Ze kan niet zeggen dat ze er veel van begrijpt.

				Op het bord aan de muur begint een lampje te branden boven ‘Kamer 34’. Een van de patiënten heeft op het belletje gedrukt. Alie staat op en loopt de gang in. Lucia staart voor zich uit. Veel vragen tuimelen door haar hoofd. Die oorlog, wat heeft die eigenlijk allemaal voor gruwelijks aangericht? Hoe bestaat het dat zo’n lief meisje als Alie daarvan de dupe moet zijn? Zij had er ten diepste toch niets mee te maken? En Joods-zijn, wat zou dat precies inhouden?

				Lucia heeft het verhaal van haar vriendin nauwelijks verwerkt, als Alie alweer nieuws heeft. ‘We gaan verhuizen en ik krijg een andere baan! Oom en tante hebben een huis gevonden in de Roerstraat. Het is in de Rivierenbuurt. Wij komen op nummer 67, tweehoog. Ik krijg een zolderkamer, een verdieping hoger. Zit ik tenminste een beetje op mezelf. Ik ga daar in de buurt werken, in het Joodse ziekenhuis, de CIZ.’

				Met een verschrikt gezicht kijkt Lucia op. Alie gaat weg? Hoe kan ze het Onze Lieve Vrouwe nu opeens verruilen voor een Joods ziekenhuis? Waar is dat voor nodig?

				‘Heb je een paar minuten?’ vraagt Alie fluisterend. Ze knikt. ‘Kom dan even mee naar het washok, hierachter.’

				Haastig loopt Lucia achter haar vriendin aan. Tussen de emmers, de wasmanden en de bezems grijpt Alie haar handen. ‘Je vindt het vreemd, hè? Ik moet er zelf ook aan wennen, hoor. Maar ik ben nu eenmaal Joods. Ik werk zaterdags niet en ik mag ook niet alles eten. Mijn leven is zo heel anders dan het jouwe. Oom Barend wilde altijd al dat ik in het Joodse ziekenhuis ging werken. Hij kan het niet uitstaan dat ik soms nog bid zoals wij, ik bedoel: zoals jullie, dat hier doen. Hij wordt kwaad als ik voor het eten een kruisje sla. Daarom vindt hij het belangrijk dat ik in het Joodse ziekenhuis ga werken. Ik heb me er lang tegen verzet en de mevrouw van het kantoor van de Oorlogspleegkinderen heeft me hierin altijd gesteund. Zij was mijn voogdes. Ze vond de overgang van de boerderij naar Amsterdam toch al zo groot, zei ze. De stap naar het Joodse ziekenhuis heeft zij daarom altijd afgeraden. Mijn baan hier in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis heb ik ook aan haar te danken. Maar oom Barend blijft er op tegen dat ik een katholieke werkkring heb. Hij zegt dat ik de gewoonten van pa en ma op deze manier nooit afleer. Er is zoveel ruzie om geweest tussen hem en mij. En tante Roosje kan daar zo slecht tegen. Mijn voogdes heeft me uiteindelijk aangeraden dan toch maar van baan te veranderen. Zo kon het thuis ook niet door blijven gaan. Ik hoop dat je er iets van begrijpt. Ik zal je echt heel erg missen. Ik had graag willen blijven, het is hier nog een beetje zoals thuis op de boerderij.’

				Lucia zegt geen woord. Ze heeft nog nooit een echte vriendin gehad. Ze was zo blij. En nu moet ze alweer afscheid nemen. De tranen springen haar in de ogen. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp het helemaal niet. Hoe oud ben je? Tegen de dertig toch al? Je bent een zelfstandige vrouw. Dan heb je toch een eigen overtuiging? Geloof jij alleen omdat je ouders geloofden? Of je oom en tante? Goed, ze hebben je in huis genomen. Maar daar heb jij niet om gevraagd. Je eigen ouders heb je nooit gekend, maar de pa en ma die je hebben grootgebracht, zijn lieve mensen. Dan kun je net zo goed voor hen bij het roomse geloof blijven.’ Haar stem trilt.

				Alie knijpt even in haar hand. ‘Ga alsjeblieft niet huilen, anders begin ik ook nog. Misschien kunnen we er later verder over praten. We blijven toch vriendinnen? Ik ben in de loop van de jaren gewoon steeds meer tot de overtuiging gekomen dat mijn ouders en voorouders gelijk hebben gehad in wat zij geloofden. Dat is inderdaad mijn belangrijkste drijfveer. Maar neem van mij aan dat ik daarnaast toch ook echt aan mijn oom en tante denken moet, die mij in huis genomen hebben. Bovendien wil ik uit respect voor mijn gestorven ouders vasthouden aan hun tradities. Weet je, hier vlakbij, aan het einde van de Weesperstraat, staat een groot gebouw. Voor de oorlog was dat een synagoge. Oom Barend heeft me verteld dat mijn moeder daar als kind iedere zaterdag naartoe ging. Dat doet mij veel, snap je? Een tijd terug ben ik gewoon eens een poosje voor die synagoge gaan staan om het op me in te laten werken: Hier liep mijn moeder ooit...’

				Lucia staart naar de grond. Een groen broodtrommeltje is opgedoken in haar gedachten. De brief die daarin zit, bevat hetzelfde soort letters als de letters op de synagoge waar Alie het over heeft! Zal ze Alie erover vertellen? Wie weet, kan zij opheldering geven over de betekenis ervan? Binnenkort begint ze erover. Nu maar niet. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg.

				Lucia staart naar de grond. Een groen broodtrommeltje is opgedoken in haar gedachten. De brief die daarin zit, bevat hetzelfde soort letters als de letters op de synagoge waar Alie het over heeft! Zal ze Alie erover vertellen? Wie weet, kan zij opheldering geven over de betekenis ervan? Binnenkort begint ze erover. Nu maar niet. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg.
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	Hoofdstuk 18

				Amsterdam, september 1972

				Lucia kijkt schuin omhoog naar het naambordje. Jacob Obrechtstraat. Hier moet ze zijn. Dit is dus het deel van Amsterdam waar sinds de bevrijding zoveel Joodse mensen wonen. Aan de letters op het bakstenen gebouw voor haar ziet ze dat dit de synagoge van deze buurt moet zijn. Hier gaat Alie waarschijnlijk iedere zaterdag bidden.

				Dan moet het grote huis aan de overkant het ziekenhuis zijn. Lucia steekt de straat over en loopt de treden op, die naar de voordeur leiden. ‘Centraal Israëlitische Ziekenverpleging’, leest ze op een bord.

				De portier opent het loket. ‘Goedemiddag, zuster, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				‘Ik kom voor zuster Alie.’

				De man loopt met zijn vinger de namenlijst langs. ‘Zuster Alie? Heb ik hier niet staan. Weet u misschien haar achternaam?’

				Alies achternaam? Ze heeft geen idee. Achternamen worden in het klooster nooit gebruikt, ook niet voor de lekenverpleegsters.

				‘Eh… Nee, ik weet het niet.’ Ze voelt dat ze een kleur krijgt. Dan schiet haar iets te binnen. ‘Misschien heet ze hier zuster Mirjam. Ziet u die naam wel?’

				Opnieuw buigt de portier zich over de lijst. ‘Zuster Mirjam. Ja, dat kan. Maar… daar hebben we er, even kijken, vier van!’

				Lucia voelt zich steeds ongemakkelijker. Komt ze hier naar een Alie vragen die geen Alie heet, maar Mirjam, en weet ze vervolgens weer niet hoe Mirjam nog meer heet! Alie heeft haar eigenlijke naam en adres wel opgeschreven toen ze afscheid van elkaar namen, maar dat ligt thuis ergens, realiseert Lucia zich nu. Wat een toestand. Opgelaten haalt ze haar schouders op. ‘Laat u maar. Ik zie wel...’

				Vriendelijk knikt de portier haar toe. Dan sluit hij het raampje. Lucia loopt naar buiten. In de tas onder haar arm zit de groene trommel met de brief.

				‘De beste coxen koop je bij ome Japie! De beste coxen! De lekkerste appeltjes van het hele Waterlooplein? Bij ome Japie moet je zijn! Ja, jongeheer, hoeveel kilo mag ik u voor inpakken?’

				Lucia wacht geduldig haar beurt af. Het wekelijkse tochtje naar de oude Jodenmarkt is voor haar een prettig verzetje geworden.

				‘Ja juffrouw, wat zal het zijn vandaag?’ In het begin had ze moeten wennen aan de manier waarop ome Japie haar aansprak. Juffrouw? Ome Japie had haar verbaasde blik gezien en vrijpostig uitgelegd: ‘U ben toch een nonnetje? Nou dan! Dan ben u vast niet getrouwd. En niet-getrouwde dames benne “juffrouw”.’ Tegen zoveel logica kon zij niets in brengen.

				‘Dag, ome Japie,’ groet ze, ‘gaat het goed met u?’

				‘Juffrouw, met ome Japie gaat het altijd goed! Ik heb de galles voor sjabbes alweer verdiend en thuis stond gisteravond het eten voor me klaar. Wat wil een mens nog meer?’

				Ze lacht. ‘Graag drie coxen en een klein trosje bananen,’ bestelt ze dan. Ze kijkt om zich heen. Het is stil bij de kraam. Er staat niemand achter haar. Ome Japie legt de appels in de koperen schaal aan de ene kant van de weegschaal en plaatst de gewichten aan de andere kant. ‘Dat is dan 98 cent.’

				Terwijl ze betaalt, zegt ze nerveus: ‘Ik heb dat papier bij me, weet u wel? Heeft u even tijd?’

				‘Tuurlijk!’ zegt ome Japie.

				Ze opent het trommeltje, neemt de envelop eruit en vouwt het papier open. Ome Japie haalt zijn bril tevoorschijn, zet die op zijn neus en bestudeert belangstellend het epistel. ‘Nee maar, dit is een kesobbe! Zo’n papiertje krijg je van de opperrabbijn als je in sjoel trouwt. In de synagoge, bedoel ik. Van mijn vader en moeder zaliger, laat ze rusten in vrede, heb ik ook zo’n papiertje. Dat is ongeveer het enige wat ik ooit van ze terug heb gezien.’ Ome Japie wijst in de richting van de Rapenburgerstraat. ‘Daar, in het eerste portiek hebben ze gewoond. En daar hebben de moffen ze opgehaald. Samen met de hele misjpoche. Na de oorlog vond ik alleen deze groentenkar en de kesobbe terug. Niemand is uit Polen teruggekomen. Niemand behalve ik.’ Hij komt achter zijn kar vandaan. ‘De hele buurt hebben ze kapot gemaakt. Vóór de oorlog? Toen stonden hier allemáál Jiddisje kooplui. Nee, de Jódenmarkt bestaat niet meer.’ Hij stopt zijn bril terug in de brillenkoker. ‘Maar wat moet een nonnetje met een kesobbe, vraag ik me eigen af. Waar heb je dit nou toch gevonden, juffrouw?’

				Lucia gaat niet op zijn vraag in. ‘Kunt u mij ook vertellen wat er op die kesobbe staat?’ informeert ze.

				Ome Japie haalt zijn schouders op. ‘Ome Japie heb nooit erg zijn best gedaan bij rebbe Goldschmid op de Joodse school. Ik ken de ollef en de beis, maar veel verder ben ik nooit gekomen. Ik had het te druk met kattenkwaad uithalen, begrijp u. En toen kwam de oorlog. Nebbisj, die arme rebbe Goldschmid is ook door de moffen meegenomen. Z’n vrouw zie ik nog wel ’es op de markt. Nee, dat dit een kesobbe is, ken niet missen. Maar wat er precies in staat, dat ken ome Japie niet lezen.’ Hij ziet haar teleurstelling. ‘Ik wou dat ik je kon helpen, juffrouw. De namen van de gosen en de kalle moeten er natuurlijk ergens op staan, dat benne de bruid en bruidegom. Wacht ’s even. In de Nieuwe Amstelstraat woont een hele vrome rabbijn met een ongelooflijk lange, witte baard. Ik breng ’m iedere vrijdag z’n bestelling. Ik durf m’n pet erom te verwedden dat hij deze kesobbe lezen ken. Het huisnummer weet ik niet, maar hij woont op de derde verdieping boven de petroleumwinkel van Sallie. Als ik u was, zou ik daar eens gaan vragen. En die bananen moet u nog wel een dagje laten liggen. Maar dan smaken ze heel jofel. Hee, Herman, niet doorlopen! Moet je geen prei hebben voor sjabbes? Of stoofperen? De beste coxen koop je bij ome Japie!’

				De petroleumlucht komt haar al tegemoet. Op de stoep voor de winkel van Sallie staan de blikken vol brandstof opgestapeld. Links van de zaak ziet ze de voordeur naar de bovenwoningen op een kier staan. Derde verdieping, zei ome Japie. Ze tilt haar habijt iets op, om er niet over te struikelen op de smalle treden van de steile trap. Al klimmend glimlacht ze even. Die rabbijn zal nog raar opkijken als hij een non op bezoek krijgt. Straks wil hij haar niet eens ontvangen!

				Onder het raampje boven de brievenhuis van een verveloze deur op driehoog leest ze het naambordje: Rabbijn Katz. Ze trekt aan de bel en hoort hoe er iemand aan komt sloffen. Een man met een zwart keppeltje op een kalend hoofd opent de deur. Meteen doet hij verbaasd een stap terug. ‘Voor wie komt u?’

				Ze kan er nu niet meer om glimlachen, maar moet al haar moed bijeen rapen. ‘Ik ben op zoek naar de rabbijn. Ik heb een brief die hij misschien voor mij zou kunnen lezen.’

				De man staart haar aan. ‘U weet zeker dat u op het goede adres bent?’

				Ze knikt. ‘De rabbijn is volgens mij de enige die me kan helpen. Het duurt maar heel even.’

				De man doet nog een paar stappen achteruit en laat haar binnen. ‘De rabbijn zit te studeren. Stoort u hem alstublieft niet te lang en doet u vooral geen moeite om hem een hand te geven. Ik hoop voor u dat hij u helpen kan.’

				Rabbijn Katz blijkt achter een grote tafel vol boeken te zitten. Ook de muur achter zijn rug is tot aan het plafond bedekt met gevulde boekenplanken. Als hij opkijkt en een non voor zich ziet staan, vraagt hij in een taal die Lucia niet verstaat iets aan de man die haar binnenliet. Deze kijkt naar haar en zegt: ‘Wat wilt u de rabbijn vragen?’

				Zij haalt de envelop onder haar habijt vandaan en reikt hem de man aan. ‘Zou de rabbijn mij kunnen vertellen wat dit is en wat er in staat?’ De ogen van man glijden over het papier. ‘Dit is een huwelijksakte, wij noemen het een ketoeba. Het gaat over het huwelijk van Mozes, de zoon van Zadok, en Breina, de dochter van Jacob. Hun huwelijk werd gesloten in het Joodse jaar 5695. Dat moet 1934 zijn geweest. In Enschede.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zoiets kom je doorgaans niet in een klooster tegen…’ De rabbijn die de hele tijd heeft toegekeken, zegt opnieuw iets tegen de man, die zich nogmaals tot Lucia richt. ‘Wilt u vertellen hoe u hier aan bent gekomen? Misschien kunnen wij u verder helpen.’

				‘Mijn moeder gaf me deze brief op haar sterfbed. Alles wat ze zei, was dat hij van mij is.’

				‘Uw moeder woonde hier in Amsterdam? Of in Enschede?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, in Marcinelle.’ Zo te zien zegt de naam van het kleine plaatsje in de Belgische mijnstreek hem niets. Hij wil de akte in de envelop terugschuiven, maar ze zegt: ‘Zou ik u nog één ding mogen vragen?’ De man knikt. ‘Zou u voor mij misschien even die namen op willen schrijven? Ik kan ze vast niet onthouden.’

				De rabbijn buigt zich alweer over zijn boeken, terwijl de man een blaadje uit een schrift scheurt. ‘Enschede, 11 kisleiw 5695,’ noteert hij. ‘Mozes, de zoon van Zadok, en Breina, de dochter van Jacob.’

				Samen met de ketoeba schuift hij het briefje in de envelop. Dan laat hij haar uit. Onder aan de trap staat ze stil. Mozes, Zadok, Breina en Jacob. Wie zijn dat in vredesnaam? En wat kan Enschede te maken hebben met mama in Marcinelle?

				Samen met de ketoeba schuift hij het briefje in de envelop. Dan laat hij haar uit. Onder aan de trap staat ze stil. Mozes, Zadok, Breina en Jacob. Wie zijn dat in vredesnaam? En wat kan Enschede te maken hebben met mama in Marcinelle?


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 19

				Amsterdam, november 1972

				Zonder een woord te zeggen zet tante Roosje de schaal met snijbonen op tafel. Oom Barend staat op om het vlees te snijden. Mirjam werpt een blik op de klok. Straks moet ze naar het ziekenhuis voor haar avonddienst. Het liefst vertrekt ze meteen.

				Het is weer zo’n vreselijke middag geweest. Tante Roosje heeft urenlang zwijgend voor het raam gezeten. Oom Barend lag in de kamer op de bank. Midden in zijn slaap riep hij een paar keer hard iets in het Duits. Daarna sprong hij ineens op, om naar zijn slaapkamer te gaan. Aan het einde van de middag ging tante Roosje de keuken in. Toen het eten klaarstond, is ze oom Barend gaan roepen.

				Mirjam weet zo langzamerhand wel wat er op zulke dagen met haar oom en tante gebeurt. Oom Barend is dan in gedachten voortdurend terug in het concentratiekamp. Alle vreselijke dingen die daar gebeurd zijn, komen weer boven.

				Het zwijgen van tante Roosje heeft te maken met het grote verdriet dat de oorlog háár heeft gebracht. Op dergelijke dagen piekert ze over wat er met haar kinderen gebeurd is, met haar ouders en haar grootouders. Dan vraagt ze zich af of haar broers en zuster ooit nog terugkeren. En of de neefjes en nichtjes echt allemaal zijn omgekomen.

				Vreemd genoeg merkt Mirjam eigenlijk pas de laatste paar jaar dat oom Barend en tante Roosje het zo moeilijk hebben. Het lijkt wel alsof de herinneringen steeds vaker en steeds heviger terugkomen. Vroeger lieten ze nauwelijks iets merken van hun verdriet. Oom Barend had het te druk met zijn werk en tante Roosje was ook altijd met andere dingen bezig.

				Mirjam moet nog drie avonden de nachtdienst in. Daarna is ze een paar dagen vrij. Kon ze die eindelijk maar weer eens op de boerderij doorbrengen! Bij pa en ma, maar dat mag ze van oom Barend niet meer zeggen. Haar pa en ma leven niet meer. Die zijn, zo vertelt oom Barend keer op keer, door de moffen vermoord. Ze heeft geprobeerd uit te leggen dat pa en ma voor haar een echte pa en ma zijn geweest, zo ver als haar herinneringen teruggaan. ‘Hou daarover op, Mirjam. Die mensen hebben hun best voor je gedaan, maar je kunt maar één echte pa en één echte ma hebben. En die bestaan niet meer.’ Telkens als het hierover ging, was oom Barend vreselijk kwaad geworden. Soms probeerde tante Roosje hem te kalmeren, maar meestal werkte dat alleen maar averechts. ‘Roos, je wilt toch zeker niet zeggen dat ik ongelijk heb? Hebben die moffen van dat kind dan geen wees gemaakt zoals ze van ons kinderloze ouders hebben gemaakt? En niet alleen wees, ze hebben haar geschmad. Niet voor niets bidt ze soms nog zoals ze dat daar op die boerderij doen. Pa en ma! Het mocht wat! Mijn zuster Breina was geen boerin en al helemaal geen roomse. Breina was een vrome Joodse vrouw. En Moos was een vrome Joodse man!’

				Op zulke momenten kan oom Barend vreselijk onbillijk zijn. Als hij na zo’n woedeaanval in zijn kamer is verdwenen, probeert tante Roosje haar uit te leggen hoe dat komt. ‘Hij bedoelt het echt niet zo. Hij weet heus wel hoe je onderduikouders hun best hebben gedaan en dat ze je met gevaar voor eigen leven gered hebben. Maar oom Barend heeft zoveel meegemaakt. Als jij het over je pa en ma hebt, moet hij altijd aan onze kinderen denken. En aan jouw echte moeder en vader, die ook zijn omgekomen.’ Mirjam beseft dat tante gelijk heeft. Ze moet geduldig zijn en begrip voor oom hebben. Maar lastig blijft het wel. En ze is blij dat ze zo naar haar werk mag. Zwijgend gebaart oom dat ze haar bord aan kan reiken. Hij legt een plak vlees naast de snijbonen. Tante Roosje schept aardappelen op en giet er wat jus over.

				In gedachten verzonken zet Mirjam het bord voor zich, slaat een kruis en vouwt haar handen. Meteen raakt de vlakke hand van oom met een klap het tafelblad. De borden en het bestek rinkelen. Mirjam wipt bijna van haar stoel van schrik. Onmiddellijk daarna realiseert ze zich welke fout ze begaan heeft. ‘Mirjam!’ Oom Barends stem slaat over. ‘Nu is het afgelopen! Weet je nou nog niet dat je geen rooms-katholiek kind bent? Door zo te bidden verraad je mijn zuster en haar man! Zijn je ouders híer dan voor vermoord? Zie je nu wat die zogenaamde pa en ma met je gedaan hebben? Zal ik jou eens wat zeggen? De kampcommandant ging ook iedere week naar de kerk. Naar dezelfde kerk waar jij met je zogenaamde pa en ma naar toe ging. Die sloeg ook een kruis voordat-ie ging eten. Hij, zijn vrouw en hun kinderen. Allemaal deden ze dat. Aan tafel sloeg hij een kruis. In het kamp sloeg hij ons. Hij sloeg een kruis en ging eten. Wij lagen in het kamp te kreperen. Als je dit nog één keer waagt, dan is daar het gat van de deur! In mijn huis wordt niet langer een kruis geslagen, hier wordt gebensjt.’

				‘Barend,’ sust tante Roosje.

				‘Niks Barend! Als ik dit had geweten, had ik haar nooit in huis genomen. Hebben we het niet lang genoeg verdragen? Hebben we niet genoeg meegemaakt? Moeten we nu echt nog langer leven met een kind dat haar eigen ouders verraadt?’

				Tante Roosje zwijgt. Mirjam ziet de tranen in haar ogen. Zelf springt ze op, rent naar haar kamer en werpt zich snikkend op haar bed. Beter dan ooit begrijpt ze de pijn van oom Barend, maar zelf heeft ze ook verdriet. Waarom wordt daar nooit naar gevraagd? Begrijpen oom en tante dan echt niet dat je je niet zomaar losmaakt van de manier waarop je bent grootgebracht? Zij herinnert zich nu eenmaal niets, maar dan ook niets meer van haar eigen vader en moeder. Daar kan zij toch niets aan doen? Ze was een baby toen ze onderdook. Zij heeft er nooit om gevraagd om naar Amsterdam te komen. Snapt oom Barend niet dat zij ook liever een echte vader en moeder had gehad, bij wie ze voor altijd hoorde en bij wie ze voor altijd had kunnen blijven? Moet hij haar echt zo behandelen? Trouwens, tante Roosje is net zo goed haar kinderen, haar ouders en zoveel andere familieleden kwijt. Die wordt toch ook nooit kwaad op haar?

				Ze hoort de deur van haar kamer langzaam opengaan. ‘Mirjam.’ In het licht van de gang, dat door de kier naar binnen schijnt, ziet ze tantes bleke gezicht. ‘Meisje, je moet je klaar maken. Over een uur begint je dienst.’

				‘Ja tante, bedankt. Ik ga zo.’ Met een zucht trekt Mirjam haar jurk recht.

				‘Lieverd, probeer niet boos op ons te zijn. Het is nog steeds zo vreselijk moeilijk. Het gaat niet over.’

				Mirjam knikt. Ze heeft met tante Roosje te doen. Ze loopt naar haar kast en pakt er een schoon uniform uit. Nu is die oorlog al zo lang geleden en toch speelt hij hier nog elke dag een rol. Het verdriet om oom en tante, om haar ouders, om pa en ma, om haarzelf kruipt opnieuw omhoog in haar keel. Ze slikt moeizaam.

				‘Oom Barend is nu naar sjoel,’ zegt tante bij de deur. ‘Als je zo beneden komt, staat er een kop thee klaar. Dat kan nog net voordat je naar het ziekenhuis gaat.’

				‘Oom Barend is nu naar sjoel,’ zegt tante bij de deur. ‘Als je zo beneden komt, staat er een kop thee klaar. Dat kan nog net voordat je naar het ziekenhuis gaat.’


	
		oorlogstranen
		


	
	Hoofdstuk 20

				Amsterdam, mei 1973

				Lucia doet haar best de namen naast de deurbellen te ontcijferen. Salomons, Heijmans, Bos, Vermijden en Polak op de eerste verdieping. Beem, Agsterribbe, Schuster en nog een keer Polak op twee hoog. Dat kan. Ze weet dat de naam Polak vaak voorkomt. Die op nummer 67, tweehoog, dat moet Alie zijn, want dit is het adres dat zij haar vorig jaar gegeven heeft, toen ze bij het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis wegging. Na haar vergeefse bezoek aan het ziekenhuis, nu alweer een tijd terug, heeft Lucia het papiertje met de eigenlijke naam van Alie thuis meteen opgezocht. Sindsdien draagt ze het bij zich.

				Lucia aarzelt. Maandenlang heeft ze over dit moment nagedacht. Als ze Alie in het Joodse ziekenhuis dan niet vinden kon, zou ze onaangekondigd bij haar thuis kunnen aanbellen. Maar nu het bijna zover is, weet ze nog steeds niet of ze hier goed aan doet. Waar is ze mee bezig? Wat zal ze ontdekken als ze met deze zoektocht doorgaat? Wil ze echt weten wat mama nog te zeggen had voordat ze stierf?

				Ze is bang. Stevig klemt ze de envelop onder haar arm. Er is een andere vraag die haar voortdurend doet twijfelen: wil Alie eigenlijk nog wel contact met haar? Waarom laat ze dan nooit meer iets van zich horen? Ze zouden toch vriendinnen blijven?

				Ze kijkt naar de koperen trekbel naast het naambordje waar Polak op staat. Zal ze nu wel of niet…? En wat doet ze als alleen die oom en tante thuis zijn?

				Ze verwijt zichzelf dat ze nog steeds geen besluit kan nemen. Ze heeft zich toch lang genoeg op dit moment voorbereid om zich te realiseren dat het niet vanzelf spreekt dat Alie de deur opent? Waarom bedenkt ze dan pas nu dat haar vriendin net zo goed van huis kan zijn? Ze slaat een kruis en trekt aan de bel.

				Met behulp van een touw wordt de voordeur, kennelijk vanaf de bovenverdieping, geopend. ‘Wie is daar?’ De vrouwenstem klinkt in elk geval vriendelijk.

				‘Ik kom voor… Is Mirjam misschien thuis?’
