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    Bij wijze van inleiding


    Hij werd geboren in 1909, in een klein stadje in het oosten van Duitsland, dicht bij de huidige grens met Polen. In 1933 had Hans Keilson in Berlijn zijn studie medicijnen afgerond, die hij voor het overgrote deel zelf had bekostigd door viool en trompet te spelen in kleine bands. Dansmuziek. Ondertussen had hij ook een roman geschreven, enigszins autobiografisch: over de neergang van de textielwinkel van zijn ouders in de crisisjaren. Die verscheen in 1933 als het laatste boek van een Joodse auteur bij de prestigieuze uitgeverij van de Joodse uitgever Samuel Fischer met de nogal laconiek optimistische titel: Das Leben geht weiter.[1]


    Hoe gaat het leven verder?


    Met de machtsovername van de nazi’s begin 1933 is er voor hem geen mogelijkheid meer om zijn verplichte coassistentschap in een ziekenhuis te voltooien: Joodse artsen mogen alleen nog Joodse patiënten behandelen. Gelukkig heeft hij naast zijn studie ook een opleiding tot gymleraar gevolgd. En dus gaat hij lesgeven aan de Joodse scholen, waar inmiddels in nazi-Duitsland de Joodse leerlingen verplicht naartoe moeten.


    In de nazomer van 1936 komt Hans Keilson op aandringen van zijn Duitse, niet-Joodse, gescheiden vriendin Gertrud Pfeiffer-Manz – die later zijn eerste vrouw zal worden – met haar naar Nederland.[2] Noch zijn studie medicijnen, noch zijn pedagogische opleiding worden hier erkend. Trouwen met Gertrud (hij Joods, zij niet, beiden met de Duitse nationaliteit) blijkt ook niet mogelijk. Moeilijkheden genoeg.


    Gertrud is grafologe en blijkt hiermee ook in Nederland aan de slag te kunnen.[3] Hans Keilson probeert de kost te verdienen door, in vervolg op zijn tijd als leraar aan de Joodse scholen in Berlijn, een soort kleine praktijk voor pedagogische begeleiding te beginnen. En hij gaat samen met de eveneens uit Duitsland uitgeweken journalist Gerd Klaaß onder het gemeenschappelijke pseudoniem Benjamin Cooper (afgeleid van het reclamebureau Co-op 2 van de fotograaf Paul Guermonprez) teksten schrijven en bloemlezingen uitgeven.[4]


    Door bemiddeling van een met een Nederlander getrouwde relatie van de familie Keilson[5], Anna Marie Adelaar-Fürth (dochter van de Duitse feministe Henriette Fürth), gemeenteraadslid te Naarden, kunnen hij en Gertrud in Naarden komen wonen en daar in 1938 ook worden ingeschreven – iets wat voor emigranten uit Duitsland toen al lang niet meer zo makkelijk was. In hetzelfde jaar, 1938, kan hij zelfs zijn ouders uit Berlijn naar Naarden laten verhuizen.[6] In 1941 wordt uit de verbinding met Gertrud, toen net veertig, een dochter geboren: Barbara.


    Ondertussen wordt men hier door de vervolger ingehaald: 1940 de bezetting. Bij de ‘J’ in het paspoort komt in 1942 de Jodenster. En in 1943 volgt de oproep om zich voor internering en deportatie te melden.


    Nu komt hulp van Nederlandse vrienden. Daar is de pedagoog Henk Fontein van de Bussumse Montessorischool, die in 1941 de leiding van de Rekkensche Inrichtingen op zich neemt en Hans Keilson van april tot september 1943 een eerste onderdak biedt. Daar is vervolgens Leo Rientsma uit Delft, vader van een meisje dat in Bussum de Montessorischool bezocht en voor wie kennelijk de begeleiding van Hans Keilson was ingeroepen.


    Hoe hij in Delft terechtkomt, heeft Hans Keilson beschreven in Daar staat mijn huis.[7] Ook hoe hij daar als het ware in een kleine kring van verzetsmensen wordt opgenomen, die overigens in de Nederlandse geschiedschrijving nog nauwelijks aandacht hebben gekregen, ook in de lokale Delftse geschiedschrijving niet. Maar over het leven in de Wallerstraat, ten huize van Suus en Leo Rientsma[8], waar hij deels gast, deels onderduiker, deels huisleraar was, afhankelijk van de welwillendheid en de bewonderenswaardige moed van deze mensen en hun buren, valt in Daar staat mijn huis eigenlijk hooguit hier en daar tussen de regels te lezen. Nog minder spreken deze in de jaren tachtig en negentig opgetekende herinneringen over het gevoel totaal ontworteld te zijn, steeds meer zekerheden kwijt te raken, ook die van familie – Gertrud, het kind, en de inmiddels uit Naarden naar Westerbork afgevoerde ouders – en beroep. Ook zwijgen deze herinneringen over de onmacht en de woede die door de situatie worden opgeroepen – en over het wonder van een liefde in deze barre tijden, voor een ‘meisje’ van 22, Joods net als hij: Hanna Sanders[9], ondergedoken bij Leo Rientsma’s medestanders Arie en Evy Bakker.[10] Voor haar schrijft hij 46 Duitse sonnetten, die in het dagboek steeds weer ter sprake komen.[11] Zij vertaalt vervolgens zijn naar aanleiding van een voorval in Delft[12] geschreven verhaal Komödie in Moll.[13]


    Van al deze aspecten, die kennelijk ergens in het ‘vergeetboek’[14] van het geheugen waren bijgezet, getuigt het dagboek, het enige trouwens dat Hans Keilson voor zover we weten heeft bijgehouden, en in ieder geval het enige dat hij heeft bewaard.


    Het schrift, ruim veertig bladzijden, foliaformaat, kwam ergens in 2009 of 2010 tevoorschijn uit een la. Hij had toen al problemen met zijn ogen, ik moest iets voor hem opzoeken. En ik vond dus dit. Het handschrift piepklein, de bladen beschreven van rand tot rand, alsof je zuinig moest zijn met papier – terwijl er achter in het schrift uiteindelijk toch heel wat lege pagina’s zijn overgebleven. Ik heb toen het een en ander ontcijferd, hem voorgelezen. Ik ging hem een beetje treiteren met het taalgebruik: de originele tekst is in het Duits, maar doorspekt met Nederlandse woorden, begrippen, Duitse woorden in een Nederlandse spelling en andersom. Dát, zei ik, bedoelde Gertrud dus, toen ze het erover had dat je de Duitse taal niet mocht verleren! En we hebben er samen een beetje om gelachen.


    We hebben het ook over Hanna gehad, die in deze tekst een centrale rol heeft. Ja, die was toen verliefd geworden op hem. En aarzelend: Ja, er was ook van zijn kant sprake van liefde geweest. Het typoscript van de 46 sonnetten die hij toen voor haar had geschreven, kwam pas na zijn overlijden uit zijn nalatenschap tevoorschijn.[15] Deze gedichten, met een strenge vorm als houvast, gaan over de ontmoeting en de relatie met Hanna, over haar traumatische belevenissen (o.a. haar bezoek aan de overblijfselen van haar bij het bombardement van Rotterdam met de grond gelijk gemaakte ouderlijk huis), over wat hen beiden verbond als Joden in de onderduik, en over wat tussen hen stond: hij schreef zijn gedichten in het Duits; zij las zijn gedichten in de taal van de vijand die ook zijn vijand was geworden.


    Het dagboek getuigt vooral van de problemen en dilemma’s van het moment: van een situatie zonder beroep, zonder financiële middelen, ontdaan van zijn identiteit (hij kreeg in Delft vooral dankzij Arie Bakkers vaardigheden een tamelijk veilig paspoort aangemeten op naam van Johannes Gerrit van der Linden, geboren in Semarang, Nederlands-Indië), gescheiden van Gertrud en het kind, die in Het Gooi achterbleven, in vreselijke onzekerheid over het lot van zijn ouders (ja, ze waren in Delft destijds wel op de hoogte van de vergassing van de Joden in het oosten, zoals uit het dagboek en uit de gedichten blijkt, en hij ontsteekt in mateloze woede!). En dan die nieuwe liefde, met nieuwe verantwoordelijkheden en nieuwe dilemma’s.


    Wanneer vanaf de zomer van ’44 de bevrijding dichterbij lijkt te komen weerspiegelt het dagboek vooral ook de beslissingen die na de oorlog moeten worden genomen: Hanna of Gertrud? (Het wordt Gertrud en het kind.) Dichter/schrijver of arts? (Het wordt én én.) En ook op de problemen die hem straks in verband met zijn naturalisatie te wachten staan, lijkt hij te anticiperen.


    Zou hij over een publicatie van deze tekst hebben nagedacht? Ik denk het niet. Zoiets publiceer je niet bij leven en welzijn. Maar goed bewaard hebben wilde hij het wel. Met de nodige aarzeling heb ik inmiddels, hierin gesteund door onze kinderen en vrienden, besloten dat dit document uit tijden van vervolging en gevaar, dit getuigenis van hartstocht en gewetensonderzoek, van duivelse dilemma’s en van de wil te overleven belangrijk is voor ons beeld van de tijd en van de dichter, schrijver, psychoanalyticus Hans Keilson.


    Het dagboek is voor de Duitse publicatie van de neerlandismen ontdaan. Voor deze Nederlandse editie is de Duitse definitieve tekst naar het Nederlands vertaald. Dat is misschien jammer van het soms ontroerende gezwalk tussen twee talen, maar het is niet anders. Verder is – op een klein aantal (soms onleesbare) passages na – de integrale tekst weergegeven, ook al heb ik hier en daar geaarzeld, met name ten aanzien van de soms genadeloze kritiek op vooral Suus Rientsma. Maar hij was voor zichzelf soms even streng. En een realistische documentatie van de situatie van toen, ook daar waar ze wederzijdse irritaties met zich meebracht, leek me belangrijk genoeg om deze tekenen van schijnbare ondankbaarheid niet weg te moffelen. Ik kan alleen hopen dat haar dochters me dit zullen vergeven. Hijzelf heeft zijn dankbaarheid voor de gastvrijheid en de moed van Suus en Leo Rientsma meer dan eens betuigd. Zijn Komedie in mineur heeft hij in 1947 aan hen opgedragen.[16]


    Ook ik voel dankbaarheid tegenover iedereen die hem heeft geholpen te overleven: Leo en Suus, Arie en Evy, Gertrud en Hanna. Maar mijn dank gaat ook naar allen die de niet altijd makkelijke voorbereiding van deze publicatie mogelijk hebben gemaakt: voorop de dochters van Suus en Leo Rientsma, Hannie Rientsma en Lies De Boer-Rientsma, en de kinderen van Hanna: Yoram en Vardit Hoffman. Verder zijn daar, in alfabetische volgorde: Carla van Beers, die de nalatenschap van Arie en Evy bewaart; Bepje Gülcher, de medewerkers van het Joods Historisch Museum, Chris ten Kate, Rudolf Koumans (zoon van de buren Wallerstraat 7), Frank van Lamoen (bezig met een biografie over Paul Guermonprez), Henk en Dorothee Lans, Edwin Lucas, Theo van der Meer, Hans Menco, Ted Musaph-­Andriesse (de zuster van Joop Andriesse), Hans Kristian Ploos van Amstel, Hans Seijlhouwer (archivaris van het Historisch Documentatiecentrum voor het Nederlands Protestantisme), Roland Spahr, Ton Stam, Tamar Stern (de dochter van Olga Gülcher), Winfried Temme (de jongste zoon van Cora van der Lek-Temme) en de andere kinderen Van der Lek, Jos Versteegen, Rudi Wester (voor een snelle recherche in haar materiaal over Jef Last). Niet in de laatste plaats dank ik onze dochters Barbara, Christine en Bloeme (die me met haar onvoorwaardelijke liefde voor haar vader mijn twijfels ten aanzien van deze publicatie heeft helpen overwinnen) met Paco, Leila en Hannah, geboren in 2009, die misschien toch niet helemaal bij toeval – maar wat is toeval? – deze naam draagt.


    Marita Keilson-Lauritz


    ____________________


    
      
        [1.] – [terug] Hans Keilson, Het leven gaat verder. Vertaald uit het Duits door Frank Schuitemaker. Van Gennep, Amsterdam 2011.

      


      
        [2.] – [terug] Voor het ‘complot’ dat Gertrud met een bevriende ‘Berlijnse specialist’ had gesmeed om hem over te halen om naar Nederland te gaan zie Hans Keilson, Daar staat mijn huis. Herinneringen. Vertaald door Piet de Moor. Van Gennep, Amsterdam 2011, p. 80.

      


      
        [3.] – [terug] Behalve voor de Werkplaats in Bilthoven, de befaamde school van Kees Boeke, werkte zij ook voor de directie van de Bijenkorf.

      


      
        [4.] – [terug] Zie titels als Zeven maal zeven vredesstemmen aller tijden en volken (Den Haag 1939), De zingende walvis en In het doolhof der liefde (Meulenhoff, Amsterdam z.j.), en boekjes in de ‘Déjà-vu-serie’.

      


      
        [5.] – [terug] In de brieven van de ouders Keilson figureert zij als ‘Tante Anna’.

      


      
        [6.] – [terug] Voor hulp hierbij door de vakbondsman Sam Goudeket zie Daar staat mijn huis, p. 100; hier en op p. 90 moet de voornaam Sam zijn i.p.v. Jan.

      


      
        [7.] – [terug] Zie noot 2.

      


      
        [8.] – [terug] Leo Rientsma (1899-1985) en Suzanna (‘Suus’) Warsen (1898-1977) waren in 1932 in Bussum getrouwd en hadden twee dochters: Lies (*1933) en Hannie (*1935). Leo Rientsma was in Delft hoofd van een laboratorium van wat toen de gistfabriek werd genoemd (later Gist Brocades, nu DSM). De familie woonde op de Wallerstraat nr. 3, bij de ingang van het Agnetapark.

      


      
        [9.] – [terug] Hanna Sanders (1922-2007) was de dochter van advocaat Heiman Sanders (1886-1958) en Rosa Sanders-Polak. Heiman Sanders was voor de oorlog voorzitter van de Joodse Gemeente Rotterdam. Na de oorlog trouwt Hanna Sanders met Chanan Hoffman, lid van de Joodse Brigade. In 1989 gaf Hanna Sanders-Hoffman aan de Ghetto Fighters’ House Archives een beknopt interview, waarin ze spreekt over haar familie en dank betuigt aan Arie en Evy Bakker. Voor de Nederlandse vertaling van dit interview dank ik Ted Musaph-Andriesse.

      


      
        [10.] – [terug] Arie Bakker (1914-1992) en zijn vrouw Eva Paoline (‘Evy’) geb. Beer (1910-1981). Hun nalatenschap bevindt zich voor het overgrote gedeelte in familiebezit. Voor een beschrijving van hun huis, Tak van Poortvlietstraat 20, als onderduikplek zie www.achterdegevelsvandelft.nl.

      


      
        [11.] – [terug] Voor een eerste keuze uit deze sonnetten in Nederlandse vertaling van Jos Versteegen zie onder p. 147-156. Voor de originele tekst zie de Duitse editie.

      


      
        [12.] – [terug] Zie Joop W. de Blij, Oorlog en Verzet in de Prinsenstad 1940-1945. Een overzicht van de gebeurtenissen in Delft in en rond de bezettingstijd, Delft 2013 (derde editie), p. 332-333.

      


      
        [13.] – [terug] H. Keilson, Comedie in Mineur, Uitgeverij Phoenix (Gebroeders E. & M. Cohen), Bussum 1947. Geautoriseerde vertaling van Mevrouw H. Sanders. In 2010 verscheen deze vertaling, herzien door Frank Schuitemaker, bij Uitgeverij Van Gennep.

      


      
        [14.] – [terug] Zie het citaat uit Roland Holsts Een winter aan zee in het dagboek, p. 25.

      


      
        [15.] – [terug] Om precies te zijn heeft zijn Duitse lector Roland Spahr ze hier ontdekt; ik had ze abusievelijk voor vertalingen aangezien.

      


      
        [16.] – [terug] Die opdracht ‘Voor Leo en Suus te Delft’ resp. ‘Für Leo und Suus in Delft’ staat zowel in de Nederlandse als in de Duitse uitgave en vervolgens voor zover ik zie in alle vertalingen over de hele wereld.
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    Dagboek


    Geweten – conflict? Zijn dat mijn drijfveren: rechtvaardiging of spiegel? Verdediging of inzicht. Schuld of boete? Wat doet het ertoe. Ik ben zover dat ik me onopgesmukt kan vertonen. Eindelijk. Wie ik daarvoor moet bedanken…? Als jongen, voor mijn bar mitswa, begon ik voor het eerst met een soort persoonlijke aantekeningen op briefpapier van mijn vader, waarop zijn bedrijf en postgiro vermeld stonden. Ze bevatten religieuze aantekeningen. Later, toen ik begon te schrijven, heb ik die vernietigd. Ik vond ze overbodig, mijn schrijven leek me ‘biecht’ en aantekening genoeg.


    Afgelopen zomer, toen ik acht uur uit een kies bloedde tot ik bewusteloos raakte, begreep ik Hebbels dagboek.[17] Voor het eerst! Ik begreep dat schrijven een dagboek niet overbodig maar noodzakelijk maakt, het vereist. Het is de vraag van de kunst die alleen uit een ‘leven’ voortkomt dat moed tot waarheid heet. Niets anders. ‘Kunst-autonoom’ zoals Corrie Hartog zei? Later meer daarover.


    Het brandend verlangen aantekeningen te maken, opgevat thuis bij Gertrud en het kind.


    ____________________


    
      
        [17.] – [terug] De Duitse toneelschrijver Friedrich Hebbel (1813-1863) begon op 18 maart 1835 met het schrijven van een dagboek, overigens – net als Hans Keilson, zoals vervolgens zal blijken – naar aanleiding van een liefdesrelatie. Wel hield Hebbel langer vol: zijn dagboeken beslaan binnen het verzameld werk vier delen.
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    Maart 1944


    Vrijdag, 3-III-’44


    Er zaten Duitse soldaten in de tram toen ik instapte. Een vertrouwd beeld! Maar nu vielen me de types op. Opvallend gesneden gezichten, eerst dacht ik Oostenrijk, Stiermarken, Karinthië. Het waren geen Pruisen. Dat zag je meteen. Ineens begonnen ze te praten: een Slavische taal. Ik bekeek de soldaten nauwkeuriger en zag dat er op hun linkerarm een rond wapen met opschrift zat: Idil-Oeral, en daaronder: Tartaars Legioen. Russen! In Duits uniform!


    Nog nooit heb ik zo’n schrijnend komisch tafereel meegemaakt als tijdens dat ritje naar Den Haag. Russische gevangenen of overlopers die in Duitse uniformen werden gestoken om Europa (tegen wie?) te verdedigen. De schemering van machtspolitiek. Het waren Slavisch getekende gezichten. Deels boeren, deels middenstand. Een van hen stond op om plaats te maken voor een dame, en ging als derde bij zijn kameraden op de bank ertegenover zitten, hoewel daar maar plaats was voor twee. De manier waarop ze met elkaar spraken, niet in de scherpe, afgebeten, brutale melodische lijn die de Duitser zich aangemeten heeft, maar rustig, warm, menselijk, als jongens, kameraadschappelijk, eigenlijk eerder broederlijk, zo kunnen alleen de Russen van Tolstoj met elkaar omgaan.


    Men zal hun de koppen afslaan als ze de Engelsen of de Amerikanen in handen zullen vallen. Want het zijn verraders of arme donders die de gevangeniskost niet meer konden verdragen en nu zijn opgeklommen naar soldatenkost. Ze zullen ze ophangen – ze verdienen misschien niet beter. Maar het waren mensen, mensengezichten, geen ijzervreters, Russen in Duits uniform met hakenkruis.


    Ik herinner me de Russische gevangenen uit de vorige oorlog. Ze stonden achter mijn vader en mij in de synagoge. Ik sloop naar hun bank en keek in het gebedenboek. Het waren Russen maar ze verstonden Hebreeuws en baden in die taal. Waren het dan geen vreemden? Toch wel, het Russisch en het Hebreeuws samen waren voor mij het toonbeeld van het vreemde.


    Zondag, 5


    Geen angst. Geen angst meer als ik omkijk. Niet meer rooskleurig voorstellen. Zeggen zoals ik het mezelf in het geheim vertel. De remming van het witte papier op het denk- en schrijfproces is overwonnen. Ik zal mijn gedachten en ervaringen opschrijven. Het geweten is niet uitgeschakeld, maar het kent geen angst meer zich te uiten. Ethisch conflict? Ontrouw. Of zit in het verdwalen ook waarheid, geen metafysische huichelarij? De rol die ik tegenover Hanna had moeten spelen uit hoofde van mijn ‘beroep’ heb ik niet gespeeld. Ik heb mijn superioriteit (die ik had moeten spelen) niet gespeeld. Het geluk de mindere te zijn. Eindelijk een keer de genade van de mindere. En geen geheimzinnigheid. Ik kan niets tegen Gertrud zeggen. ‘Alsjeblieft, geen problemen nu,’ smeekte ze me de laatste keer. Dit bepaalt mijn houding, mijn gedichten zullen het haar op een dag vertellen. Ik leef van een land waarnaar ik verlangd heb er te leven, maar dat ik nooit heb gekend.


    Geen dichterlijke omschrijving, beste Hans. Leven en Dichten, zo innig, hartstochtelijk heb ik het nooit eerder gevoeld. Ik gehoorzaam maar één demon? Ik buig echter alleen om hem aan de andere kant mijn cirkel in te trekken, hem te beteugelen, te scheppen. De dingen veranderen. Ik kom als een ander uit deze tijd. Roes! Verlangen naar roes – overgebleven van het flauwvallen in de zomer, misschien dat het medebepalend is voor mijn keuze. Het is niet alleen dat je alles voor een mens bent, Hanna, ze heeft zeker kritiek op mij, maar het bijna volkomen gebrek aan een verleden dat we hadden toen we elkaar ontmoetten, hoewel we allebei een verleden hadden met anderen. Nog nooit was iemand in deze mate een spiegel voor mij als dit meisje. Ik zal oppassen dat er geen barst in komt, dat hij niet dof wordt.


    Maandag, 6-III


    Toegenomen behoefte aantekeningen te maken. Wat is liefde? Meer dan alleen een lokale prikkel en de bevrediging ervan. Was ik de simpelste regel van de liefde vergeten, dat God in de liefhebbende aanwezig is. Niet alleen in de geliefde. Ik kon er niet meer tegen de ‘geliefde’, de aanbedene te zijn. Het streelde te zeer mijn ijdelheid. Zoals ik in het algemeen vreesde dat het ijdelheid was. Een mens, een meisje dat verliefd is, maar de liefde nog niet kan en kent. Tot ik besloot de stap te wagen die ik in gedachte al had gezet. Als er niet het gevoel geweest was een werk te vernietigen dat ik in een mens opbouwde. Een alleen mystiek te begrijpen, te formuleren gevoel = angst. Maar ik zette de stap, tegen mijn ijdelheid in en was niet de dominante. De nachten van ons samenzijn, ze kwam als meisje en bleef het. Haar natuur zorgde daarvoor. Ik zette mijn angst voor de gevolgen van mijn daden af tegen de verrassingen. Mijn geweten construeerde schuld en boete waar die niet en nooit causaal bestonden. De volledige overgave, het stamelen, fluisteren als teken van een ademtocht, als het laatste dat iemand nog rest.


    Nog nooit heeft een mens zo in mijn armen gelegen. Was ik ooit zo dicht bij God als toen, als in die overgave? Het volledig niets-worden van het meisje. De zekerheid van het niets waarmee ze naar me toe kwam. Te weten dat er tegelijk iets beschermends aanwezig was. Het vertrouwen dat ik niet teleurstelde. Ze voelt het conflict en is heel teder, terughoudend. De gedichten die ik voor haar schreef zijn mijn tol. Wat zei Achterberg toen Tammenons Backer hem vroeg of hij dan geen berouw voelde.[18] ‘Maar ik heb er toch vijf gedichten over geschreven.’ Moral insanity? Ik heb tot nu toe negen gedichten geschreven. De functie van het geweten is toch wel meer dan alleen een mechanisme van berouw en schuldgevoel.


    Las Martin Buber. Kampf um Israel.[19] Prachtig zijn toespraak voor de zendelingen van de missie onder de Joden: Joodse brandpunten. Een ware kritiek op het christendom. Heb daarvan veel voorbeelden gezien bij mijn bezoeken aan dominees. Ook zijn opstel over Mombert is magistraal. Ook als hij op het zionistencongres zijn stem verheft. Toen ik de toespraak las, had ik het gevoel dat hier iemand sprak die wist dat er niet naar hem geluisterd werd. Het klonk onzeker, hij beroept zich op zijn leven, dat getuigenis aflegt. Een tragische constellatie. Hij moet zelf deze onzekerheid, deze niet geheel gelijkwaardige positie hebben gevoeld. Je merkt dat alleen het ethos, het inzicht een apolitiek mens kan aanzetten tot politiek handelen. Maar het is niet gelijkwaardig, er zitten te veel geldwisselaars bij. Met vaardiger handen.


    Het duistere licht van Kafka’s brandende vertwijfeling. Die wordt vaak door zijn kunstzinnige kwaliteiten verborgen. Maar haar wond is dieper dan die van Kierkegaard. Begrijp hem beter dan vroeger. Waarom heb ik vroeger die boeken nooit gekocht. Een uitspraak van mijn vader toen ik graag naar het theater wilde om een toneelspeler (Kortner als Shylock[20]) te zien: dat kan later nog wel. Ik leef al jaren in dit ‘later’. In afwachting. Daarom is mijn ‘hier en nu’ vaak zo hopeloos.


    Hanna schreef dat ze het gevoel heeft dat liefde een slijtage­slag is. Arme kerel die het ontstaan in het vergaan niet kent. Alleen het verslijten, niet het aanvullen. Gebrek aan concentratie. Een meisje met de onzekerheid van een intellectueel mens bij wie de grond onder zijn voeten is weggeslagen. Of is het iets anders. Ze spreekt het woord niet, om ruzie te vermijden. Ze houdt zich in. ‘Ik weet dat ik je verlies,’ schreef ze. Het is een nog vage wanhoop. Ook ik verlies. Wie van ons twee verliest het meest. Degene die met de grootste inzet speelt. Maar wie is dat? Een bepaald gevoel zegt me ondanks al het diepe en oprechte respect voor haar persoon dat ik met de grootste inzet speel. Maar is dat de influistering van het kwaad?


    Veel Baudelaire gelezen. Verbazingwekkende gedichten. Nog verbazingwekkender is de inleiding van Gautier[21], met de apologie van de decadentie. Als zoon van de kerk gelooft Baudelaire in de hel, de verdoemenis. Wordt erdoor aangetrokken en tegelijk afgestoten. Grote moed. Goethe heeft deze moed niet opgebracht en gekozen voor het midden. Voor mij is het verbazingwekkend dat waar in de gedichten het ‘mal’ wordt geheiligd elk Messiaans pathos ontbreekt. De heldere kijk op de gebrokenheid, de verdoemenis van het menselijk bestaan, en tegelijk de ontbrekende ‘wil tot heil’; het ahistorische in de menselijkheid, dat is bijna onmenselijk. Het welbehagen in het niet verlost zijn! Dat is waarschijnlijk de uiterste consequentie van het christendom, dat zijn verlost-zijn historisch op een bepaald tijdstip heeft gericht, maar dat het dagelijkse niet verlost zijn dagelijks aantoont. Inderdaad is Baudelaire de uiterste consequentie van het christendom.


    In het gesprek met Corrie Hartoog [?] ging het erom dat ik een gedicht, bijvoorbeeld van Baudelaire, niet laat zijn wat het is, maar dat ik meer wil weten. Een soort nieuwsgierigheid drijft me ertoe de hele achtergrond van een gedicht te begrijpen, deze achtergrond ligt in heel zijn geslotenheid bij Baudelaire zelf. Hoe meer ik me in zijn werk, zijn gestalte, zijn leven verdiep, hoe meer het gedicht voor me begint te leven. De directheid die Baudelaire moet hebben ervaren toen hij dit gedicht schreef, slaat op mij over. Pas als kunst opstijgt uit een leven, wordt ze voor mij waardevol; dan pas verkrijgen de zogenaamde autonome wetten van de kunst, als je ze als vormprobleem opvat, hun kwaliteit.


    C. H. wees dat van de hand en probeerde het voor te stellen alsof dit een wetenschappelijke, niet-kunstzinnige beschouwing van mij was. Haar hele betoog leek er in het algemeen op gericht mij op mijn wetenschappelijkheid te wijzen. Eerder in een brief had ik onverholen hetzelfde gezegd over haar. Maar toch vergist ze zich. Ook een gedicht is alleen vanuit de schrijver te begrijpen. Nooit anders. Niet als uitdrukking van stemming, gevoelens, maar als uitdrukking van een ontmoeting, een manier van zijn die zichzelf gestalte geeft, van een ervaring. Dat was precies wat Rilke bedoelde toen hij over gedichten als ervaringen sprak. De ervaringen registreren manieren van zijn. Het gaat erom ze volkomen bloot te leggen, om de ervaring als uitdrukking van geleefd leven te zien. Is dat onkunstzinnig? Omdat het tegelijk gedacht is? Het is gedacht en geleefd. Als iets levends gedacht, als iets gedachts geleefd.


    Het begrip van de genade, zoals het christendom het opvat, verplaatst alle activiteit naar God. De mens is slechts een wachtende. Dat zeker. Maar tegelijk een gesprekspartner, een die vanuit zichzelf kan beginnen of ophouden. In elk geval iemand in wie Gods scheppingsbedoelingen tegelijk ook machtig zijn. Machtiger dan de erfzonde.


    Corrie Hartog [?] had het over het ‘instrument’ dat de mens is. Ik zei dat de mens nog iets meer was. Mijn antwoord was onhandig en onbeholpen, zoals ik dat vaak ben. Iets irriteerde me aan haar. In de goede zin, niet storend, maar in de zin dat het me meer boeide dan wat ze zei. Vanuit welke diepte spreekt ze eigenlijk? Ik heb haar diepte nog niet doorgrond.


    Misschien is de mens ‘toch’ verlost – niet door Christus – maar verlost in zijn geest, het element van de schepping dat hij in zich voelt werken. De ademtocht vanuit een andere wereld als hij zijn grenzen overschrijdt en zich met zijn transcendentie verenigt, een paar seconden lang, op het geheiligde moment. Maar verdoemd in de wereld, in zijn handelen dat gerealiseerd moet worden. Het zou een vreselijke breuk zijn, een nooit te beëindigen strijd die zou teruggaan tot de innerlijke strijd van God met zichzelf. Ziekte – is dat de uiteindelijke oorzaak van de scheppingswaan geweest?


    Maandagavond


    Gesprek met Hanna. ‘Ik heb toch geen recht op je,’ zei ze. Toch samenzijn in gesprek vol diepe verbondenheid. ‘Heb je alleen pedagogische overwegingen,’ vroeg ze. Ik probeerde haar uit te leggen wat me drijft. Ik zette voor haar ook een deel van het conflict uiteen. Ze luisterde verheugd. Ik schrok omdat ik mijn diepe genegenheid voor haar besefte. ‘Verwantschap’ noemde ik het. De blik van een meisje met wie je in gesprek bent, opstijgend uit een geheimzinnige diepte en gericht op een geheimzinnige verte. Nadenkend en zoekend. In het kijken kwam een ander gezicht in haar gelaatstrekken tevoorschijn.


    Brief van Gertrud. Heel treurig, ze is niet gezond. Ik begrijp haar heel intens. Ze is alleen, de tranen schieten in mijn ogen als ik aan haar denk. Ze is de dupe van mijn conflict. Mijn houding ten opzichte van haar is allesbehalve vriendschappelijk. Ik haat mezelf, mijn ressentiment. Meer nog mijn vroegere angst, die mij verhinderde de waarheid te zien. We passen niet bij elkaar. Onze karakters zijn totaal verschillend, ondanks diepgaande overeenkomsten. Ik tril nog, zij heeft te weinig rust in zich. Nerveus. En weet niet wat een man is. Te primitief. Zijn dat allemaal verwijten? Nee, nee, als ik ‘Die Träumende’ lees, weet ik dat dit gedicht aan mijn grenzen werd geschreven.[22] Ik wil niet meer verlamd zijn als ik in haar nabijheid ben. Ik ben het. Kan niet werken, en als ik weg ben, word ik productief. Moet ons Bärbelchen de prijs zijn waarmee ik me van haar vrijkoop. De gedachte aan scheiding is altijd aanwezig geweest. We kennen geen stilzwijgende overeenstemming. Ik heb daar zo’n behoefte aan. Haar oren.[23] Mijn Dadaut – ik zie voortdurend haar angstige gezicht op me gericht. Heeft je vader toch gelijk gehad toen hij zei dat ik je zou verlaten. Als je maar niet zo koppig was, niet deze harde schedel had waaraan ik bijna kapotgegaan was.


    Sinds ik van huis weg ben, leef ik in een productieve roes die ik niet ken. Toch heb ik heel veel aan Gertrud te danken. Ze heeft alles in beweging gebracht. We passen erotisch goed bij elkaar, ja heel goed. Ik houd van haar zwaar geworden lichaam. Het is mijn basis. Als ik bij haar lig, voel ik me thuis. Maar het erotische is in het huwelijk toch niet doorslaggevend. Ik weet niet hoe dit afloopt.


    Dat ik met Hanna zacht kan praten, dat ze me verstaat als ik fluister – het is allemaal zo veel, en tegelijk zo gemeen. Ik wilde het niet missen, maar heb het toch erg gemist. Als je luider praat, worden dingen harder, komen ze op een ander niveau. Meestal lager.


    Woensdag, 8-III


    Gertrud kwam onverwachts. Zag er slecht uit. ‘Ik ga te gronde,’ schreef ze. Mijn hevige innerlijke strijd tussen diepste verwantschap en evengoed diepste vreemdheid. Eerst alleen negatieve toestand door gebrek aan bereidwilligheid. Voorbij de catastrofe. Doordat ik niets deed, bleef liggen en ogenschijnlijk wachtte, hervond ze zich, werd ze warm. Vertrouwd. Hanna raakt op de achtergrond. Evenals gedichten en al het andere. Alleen nog zinnelijke werkelijkheid, die ik vaak vluchtend najaag. ’s Middags zei Gertrud: ‘Ik denk dat je zo grof bent, omdat je je fijnzinniger gevoelens bewaart voor je gedichten.’ Eindelijk. Ik bevestigde het. ‘Ik kan me daarbij neerleggen, als je me maar niet kleiner maakt.’ (Haar onvermogen situaties te doorzien.) Maar het is zo. Gaf haar het gedicht naar Leopardi[24]: over ‘spijt’ ben ik heen, zei ik. Heb het gevoel alsof Gertrud mijn positie kent. Niet in detail, maar ze weet vanuit ‘weten zonder ervaring’. Haar ziekte. Gaat ze daarom te gronde? Dit oorzakelijk verband, dat magisch, niet logisch is, wordt door mij doorbroken. Het vormde mijn onvrijheid. Mijn uitbarstingen. Woede tegen geheime machten!


    Kafka gelezen. Tot tranen geroerd bij zinnen uit de ‘Chinesische Mauer’[25]: ‘We zitten dromend voor het raam te wachten op de boodschap.’ Of: ‘Uit lang vervlogen onweerswolken flitst geen bliksem meer op!’ Het doet denken aan A. Roland Holst: Een winter aan zee. ‘Uit welk oud vergeetboek…’[26] Bijna totale overeenstemming tot aan het zinsritme toe. De last van het niet kunnen geloven in combinatie met een mythisch weten van een geloofsmogelijkheid. Zo wordt het heil verspeeld. Heil H! – ook dit is alleen te begrijpen vanuit het verspeelde heilsverlangen. Maar elke concretisering is tegelijk een blasfemie. En deze heer wist niets over Kafka, anders was hij voorzichtiger geweest. Het nut van het omgaan met literatoren voor politici. Vraag het in Frankrijk, waar ze dat weten.


    Avond. Ben ik met Gertrud samen, dan begrijp ik niet meer wat me met Hanna verbindt. Ben ik met Hanna samen, dan is Gertrud naar de achtergrond geschoven. En beide keren ben ‘ik’ het. Het is verbazingwekkend dit ‘ik’, dat – naar het schijnt – die twee waard is, als eenheid. Toch moet ik beide handtekeningen autoriseren. Dit autoriserende ik is de derde ijking. Voor deze ijking moet je op je hoede zijn.


    Autonomie van de kunstenaar. Gautiers inleiding bij Baudelaire, l’art pour l’art. De kunst als een ‘excentrisch’ verschijnsel? Tenslotte is de kunstenaar net als soldaat, hoer, arbeider enzovoorts ook maar een bestaansvorm. Elk van deze vormen moet dan zijn eigen ‘autonomie’ hebben. Hij heeft andere spelregels, zoals voetbal andere heeft dan tennis. Uiteindelijk is het zoals bij de heidenen. Ze zagen achter alle verschijnselen telkens een nieuwe god. Het monotheïsme maakte daar een einde aan. Autonomie van de kunstenaar is ‘heidens’. Het is – het kunstenaarschap – een bestaansvorm als alle andere, erachter staat altijd weer ‘de’ mens in zijn bestaan. De verschillende vormen lopen uiteen dankzij de mensen, bijvoorbeeld hoer A heeft een andere vorm dan hoer B. Maar dat is toch niet waar. Wat is dan wel waar? Vreet of sterf, vogel. Vreet en sterf. Dat is het bestaan van de bestaansvorm! Hoer en kunstenaar, de een voor geld, de ander voor de kunst!! De typische houding van een burger met zijn pronkkamer. Maar de paradox is: zijn pronkkamer is zelfs nodig geweest voor het ontstaan van Les Fleurs du mal. Baudelaires verwisseling van existentie en spelregels.


    Ongeduld en prikkelbaarheid nemen toe. Betekent dit dat er iets is verstoord of iets nieuws opgebouwd? De omgang met de wereld moeilijker naarmate je technisch vaardiger wordt. Opkomende, ongerechtvaardigde verontwaardiging, ontevredenheid, en verveling, nog nooit zo gehad. Je heerlijk laten drijven op het nietsdoen! Heidegger schiet me te binnen. Een moderne manier om misdaden te begaan en te camoufleren: ontologisch denken. Hanna dacht dat ‘Aan de dood’ van Leopardi was en vond het prachtig. Ze vermoedde, zoals ze zei, dat ik haar voor de gek zou houden. Ik vind het minder goed. Alleen de ervaring waaruit het ontstond blijft. Toen de trein over een brug reed, had ik het gevoel alsof het rijtuig waarin ik zat in het water viel, en ik deed niets. Ik drukte me stevig in mijn hoek en was verzaligd. Ik zou niets doen. Ik voelde dat mijn voornemen niets te doen maar langzaam verdween. Hetzelfde gevoel als tijdens de zomer toen ik buiten bewustzijn raakte. Had vaak verlangd naar dezelfde roes. Nu had ik die tijdens de rit over het water. Daar vond ik de eerste regel.[27]


    Buber zegt dat cultuur een epifenomeen is, je kunt haar niet willen, ze ontstaat als bijproduct van een levensproces. Dat geldt ook voor de kunst: eerst moet er leven zijn, dan pas kan kunst ontstaan. Maar dan is er geen autonomie meer. Quod erat demonstrandum.


    Mombert in Bubers interpretatie: dat de geest een scheppend element is. (Klages!!!)[28] De mens als kameraad van God. Zelfbeleving als eeuwige schepping – kunst – autonoom? De eenheid is niet gegeven, ze moet in de mens tot stand worden gebracht. Ten slotte: de mens is niet alleen instrument, genade – de mens als kameraad van de schepping. Hoeveel dapperder dan Christus is Prometheus! Het ik is geen persoon, maar scheppings-eon. I. Herinnering (het in zichzelf terugroepen) II. Overname III. Ontmoeting. (Ik en jij!) De wereld is handelen! Vanuit dit inzicht voltrekt ons handelen zich als een noodzakelijkheid, niet van het volharden maar van dat­gene wat eeuwig verwekt en eeuwig voltooid moet worden. De geschiedenis van de mensengeest is een met de wereldgeest. Kun je dan spreken van het lot in de zin van het geheim van het begin en het geheim van het einde waaronder een volk, zijn geest scheppend, zichzelf moet worden. De Joodse existentie als ‘menselijke existentie’ bij uitstek!


    Maandag, 13


    Weer bij Arie en Evy. En weer ‘het samenzijn met het meisje van 16 jaar’ (Achterberg).[29] ’s Avonds tijdens het wandelen viel me ineens deze regel in uit het gedicht ‘Afspraak buiten de wet’.[30] Toen ik deze regel voor het eerst las, schoot hij door me heen als een ervaring die ik nog moest doorstaan. Achterberg vroeg me toen ik bij hem was hoe ik deze vier of vijf gedichten vond.[31] Ik kende ze toen nog niet, had alleen een vermoeden dat ze bestonden. Hij vertelde mij het verhaal van hun ontstaan. ‘Het was heerlijk, ik had het niet willen missen.’ Hij stond op de zolder, ik een traptree onder hem. Zijn gezicht had niet meer de nerveus angstige uitdrukking van een mens die in opstand tegen zijn lot leeft en het niet begrijpt. Ik voelde iets van afgunst in mij. Het verlangen naar een daad waartoe het mij slechts aan moed ontbrak.


    Mijn situatie had makkelijk deze Achterberg-wending kunnen nemen. Het ontbrak mij niet aan moed – deze oplossing zou een vergissing zijn geweest. Maar hier en nu is het anders en toch weer dezelfde ‘afspraak buiten de wet’. Deze mogelijkheid juist het tegenovergestelde te doen van wat ik meende dat noodzakelijk was te doen of niet te doen. Hoeveel van die voorbeelden zijn er niet in mijn leven! En ik meen dat deze keuze aan gene zijde van verstand en wet niet altijd de slechtste is geweest. In beslissende situaties heb ik vaak vertrouwd op deze keuze. Daar ligt een merkwaardig soort zelfbevestiging in. Het is niet alleen ijdelheid die ik me vaak in agressieve, depressieve buien wil wijsmaken. Geen ijdelheid. Zelfbevestiging als een manier om je eigen innerlijk zelf te ervaren, daar waar het zich buiten zijn eigen grenzen bevindt. En dit ‘buiten’ binnen je eigen grenzen halen; het zijn de momenten van grenservaringen. Inderdaad ben ik dan in staat tot echte, diepe overgave. Als ik naar Hanna kijk weet ik dat ik niet alleen neem. Maar ik ben me er niet bewust van de gevende te zijn. Ik schaam me vaak diep dat ik te veel ontvang, dat ik achterblijf in het schenken. Zij beweert van zichzelf precies hetzelfde.


    Op momenten dat ik aan het kind of aan mijn ouders denk, voel ik me een ander. Dit gevoel past op een wonderlijke manier bij mijn huidige situatie; het staat ermee in contrast. Het is de verantwoordelijkheid, het al vroeg moeten zorgen waar ik dan aan moet denken. Het vergezelt me, het opkomen ervan stoort me niet. Het legt me de taak op ook tegenover Hanna dit moment op te roepen. Is dat wat Buber de heiliging van een kwade drift noemt? Ik vecht met alles wat ik in me heb om te voorkomen dat alles alleen maar spel is, het beleven van tot niets verplichtende momenten. Of mij dat lukt? Het is me in elk geval wel gelukt te voorkomen dat het een louter erotische verhouding werd. Ik ben niet uit op het avontuur omwille van het avontuur. En ook niet op wat als avontuur kan worden opgevat. Op zichzelf heeft het avontuur enkel de eigenschap van een belevenis in de breedte; het heeft geen creatieve diepte. Deze ligt alleen in de ontmoeting. Deze twee, avontuur en ontmoeting, hebben de mogelijkheid voortdurend in elkaar over te gaan. Avontuur verplicht tot niets. Ontmoeting roept de hele mens tot leven. Dit is mijn strijd. Ik denk dat Hanna er niet anders over denkt dan ik. Ik zal het haar vragen. Gedachte aan haar vader. Ben bijna bang voor hem en voor het schandaal. Maar alleen bij vlagen. Probeer me nu al in te dekken. Ik vind het zelf allemaal afschuwelijk, deze eeuwige berekening, deze neurasthenische bevliegingen niet te kunnen beheersen.


    De ogenblikken dat ik hier zit te schrijven zijn de enige echte momenten van contemplatie. Ze vormen een bron en de enige mogelijkheid aan de leugen te ontsnappen. Hoe ver ben ik nog verwijderd van de waarheid van mijn wezen. En al die ongeleefde mogelijkheden die ervoor zorgen dat het wezen nooit af is. Is het heftig verlangen alleen voldoende? Het is voor mij alleen een teken dat ik nog niet een volledig verloren geval ben. Vaak betreed ik zo veel nieuwe, onbegane gebieden en dan voel ik me een pionier, ver weg van zijn vaderland. Een pionier heeft moed, kracht, uithoudingsvermogen, ondernemingszin, anders was hij geen pionier. Maar ’s avonds bij het kampvuur bekruipt hem een gevoel van verlatenheid, heimwee en het gevoel in den vreemde te zijn. Hij raakt er langzaam of nooit aan gewend. Pas zijn kinderen worden ingezetenen. Deze gevoelens ken ik nu wel uit en te na.


    De gedichten die ik heb geschreven, liggen als iets onbegrijpelijks achter me. En die nog vóór me liggen zijn iets niet minder onbegrijpelijks. Misschien wel helemaal geen gedichten meer. Je denkt altijd: dit is het laatste!


    Het wordt druk in de kamer; ik stop met schrijven. Wat zal de nacht brengen?


    Vrijdag 17-3


    Sinds woensdag weer thuis. Vier dagen, een wonder. Wist niet dat zulke wonderen bestonden. Nadat het lichaam bevrijd was, werd de ziel ook bevrijd. Een langzaam branden, van tederheid naar innigheid. Haar natuurlijke angst en natuurlijke vreugde, als het lukte. Het idee dat syfilispatiënten hopen door een maagd genezen te worden. Een diepe gedachte. Daarachter ligt de wens het geslacht opnieuw te beleven. Opnieuw te beginnen. Ook mij kwam het voor alsof mijn verleden werd uitgewist. Wat er aan ervaringen overgebleven was, stamde uit een andere wereld.


    Natuurlijke zachtheid en consideratie. Onvergetelijk diep begrip. En tegelijk een spiegel voor mezelf. Dat ben ik dus. De laatste middag alleen op het kleine kamertje, een aanval van diepste zwaarmoedigheid, vertwijfeling. Hoop niet dat mijn huwelijk stukgaat. Hoewel ik zeker weet dat het ongeneselijke wonden heeft opgelopen. Zelfs een kind kan dit huwelijk niet meer lijmen. Mag het ook niet. Het zou een vreselijke belasting zijn.


    Mijn gedachten aan Gertrud verliezen aan bitterheid en scherpte. We staan zo alleen naast elkaar en tegenover elkaar. Ze is nooit een spiegel voor me geweest. Alleen een indringende, wakker schuddende oproep waaraan ik gevolg heb gegeven. Ik kon niet anders. En nog steeds is deze oproep levend in mij.


    Toen Hanna binnenkwam, bleef ze verdrietig en verbaasd bij me tot alles voorbij was. De dag daarop schreef ze me dat hoewel een deel van mijn vertwijfeling op haar is overgeslagen, ze mij dubbel zo sterk in zich draagt. Een eenvoudige, oprechte brief.


    Een gesprek met Evert[32] over religieuze vormen en een nieuwe traditie liep volledig vast. Ik was totaal uit vorm en zei alleen maar onsamenhangende dingen. Hij schrok zichtbaar, was geërgerd. Later zei hij dat ik de stof niet beheerste. Terwijl ik al vanaf het begin had gezegd: ‘Ik weet het niet!’ En alles wat ik daarna nog zei was alleen maar het bewijs dat ik het niet weet.


    Weer dat gevoel, het zekerheidsgevoel van de onzekere: Kafka’s pessimisme. Ergens zit een keizer bevelen te geven, maar waar zijn die bevelen en wat betekenen ze voor ons? Openbaring – waar is die, waar is ze ooit geweest? Is ze bereikbaar. Mystiek vermoeden van een vroegere, verloren gegane eenheid. Deze vertwijfeling is vóór alles de uitdrukking van het verlangen naar deze verbondenheid. Het is bijna een blind worden, omdat de verschijning van het eeuwige zich openbaart. In de blindheid van de vertwijfeling bevindt zich de lichtende nabijheid van God. Ook dit is een ervaring van deze middag.


    De dag erop las ik Kierkegaard. Is de zonde niet vaak de enige mogelijkheid om dit goddelijke te leren kennen, namelijk door zich er juist van te verwijderen? Mijn paradoxale inlevingsvermogen heeft er ongetwijfeld mee te maken dat ik het tegengestelde doe en in dat zich-verwijderen het compleet ‘andere’ beleef. Maar dit is geen erfzonde. Staan daarom tollenaars, misdadigers en hoeren het dichtst bij God? Omdat in hen het minst de leugen van de huichelarij leeft? Ze zijn zo vergankelijk en aards dat ze de bliksem van de eeuwigheid het sterkst naar zich toe trekken. Ook een maatstaf voor eerlijkheid!


    Hoe zal het verder gaan tussen mij en Hanna? Zal het meisje zich zo sterk aan mij binden dat ze er schade van ondervindt. Als ze alles maar diep in mij en in zichzelf beleeft, verdwijnt misschien haar halfhartigheid. Toen Gertrud haar handschrift zag, zei ze: ‘Dit meisje zou je op een andere manier moeten helpen, die kun je niet behandelen. Ze moet gewoon een man vinden die heel erg van haar houdt, die haar alles intens laat beleven. Niet alles maar half en half, en louter spel.’ Deze spontane reactie van haar was ongetwijfeld juist.


    De hele morgen heb ik aan de brief aan Jan gezeten.[33] Zijn brief aan Gertrud gaat voorbij aan alle vormen die men in acht moet nemen bij de omgang tussen vrouwen en mannen onder vrienden. Een briefwisseling tussen echtelieden kan vaak net als hun leven formele grenzen overschrijden. Maar niet onder vrienden. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen, het heeft een week geduurd voor ik de vorm vond. Er zitten afgezwakte stekeligheden in die hem pijn zullen doen. Maar die hij zich moet laten gevallen omdat ze geen aanvalsmogelijkheden bieden. Het is de eerste keer dat ik op die manier met een man breek. Arme stakkerd, die Jan. Ik weet niets meer tegen hem te zeggen.


    Zaterdag 18-3


    Brief van Gertrud. Heel ernstig. Ze moet met me praten. Blijkbaar heeft Rudi[34] haar de gedichten laten zien die ik voor Hanna geschreven heb. Maar daar komt nog bij dat ze de kwestie met Jan verkeerd beoordeelt. Ze schrijft: Ik ben de oorzaak dat Jan zijn afgrond voor haar heeft geopenbaard. Steeds weer die oude magische en dilettantistische instelling van haar de oorzaak te zoeken buiten de persoon die handelt. Het zal een zwaar gesprek worden, als ze al naar me luistert. Ook als ze niets zegt, luistert ze evengoed niet. Het is me bijna duidelijk dat een scheiding nog nooit in die mate binnen het bereik van de mogelijkheden heeft gelegen als nu. Hanna is niet de oorzaak. Die ligt in onze totaal verschillende karakters.


    Ik heb achter mijn bureau alles gezegd wat ik haar te zeggen heb. Dan heb ik in elk geval het gevoel het tenminste één keer te hebben gezegd. Het is een en hetzelfde conflict tussen ons, vanaf dag één van ons samenzijn. Onopgelost! Daardoor ben ik dichter geworden.


    Woensdag 22-3


    Het weekend thuis bij Gertrud en het kind. Barbara streek mij over mijn arm toen we ’s morgens samen alleen waren in de kamer en zei: ‘Lieve Tate, Tate is lief.’ Ze keek me met haar grote ogen stralend en diep aan. Mijn aandacht voor Gertrud was aanvankelijk niet zo groot als ik graag had gewild. Ik was niet van plan met mijn gedrag iets te verbergen. Het gaat me niet om het verbergen. Dat zou bedrog zijn en huichelarij. Omdat ik door niets gedwongen werd, moest ik mijn gevoelens voor haar zich gaandeweg laten uiten op een manier zoals zij en ik het graag wilden. Toen ze zei: ‘Maar je praat helemaal niet meer met mij tijdens het liefdesspel’ was ik bijna in tranen uitgebarsten. Is het mogelijk dat je op die manier gevolg geeft aan twee verschillende kanten van je wezen en een ervan niet als leugen en bedrog ervaart. Staat niet achter beide een en hetzelfde ‘ik’? Splitsing, schemertoestand? Was het niet Gide die zich verzette tegen de dwangmatige inperking van de menselijke natuur? Bij Hanna ben ik vaak even afwezig en vreemd – maar toch is het huwelijk iets anders. Wat een gezin is, voel ik heel sterk. Mijn bedenkingen tegenover Gertrud zijn ook zonder Hanna aanwezig. Ik laat ze niet toe. Dat is een ander verhaal.


    Vaak komt het mij voor alsof alles diep in mij wegzinkt, het conflict dat geen conflict tussen objecten is maar het proces binnen een persoon, een subject. Als ik dat naar buiten til en aan het daglicht breng, wordt het vreselijk. Ben vaak zo vervreemd en verwijderd van alles. Gertruds rotsvaste vertrouwen is een steun voor me. Of ze vermoedt dat ik mijn innerlijke mogelijkheden probeer te verruimen voordat het einde van de oorlog me ook de uiterlijke mogelijkheden verschaft? Krijg er maar heel langzaam vrede mee de tot dusver toegepaste morele begrippen niet tot principe te verheffen. Ik weet dat het geen permanente toestand wordt. Maar een niet beleefd beleven kan vaak zo zwaar en bedrukkend zijn.


    Mijn kind is van mij. Tussen ons ontstaat de band die tussen man en vrouw vaak verloren is gegaan. Gertrud moet eerst weer op verhaal komen. Deze rust en behoedzaamheid ben ik haar verschuldigd. En hoe zal Hanna eruit tevoorschijn komen? Haar kracht groeit. Ik voel het.


    Toen ik bij Olga G.[35] zat, begreep ik haar beter dan ooit. Mijn luisteren en zwijgen was rijper en zal meer uitrichten dan vroeger. Ik merk het aan de brief die ze me schreef en die ik heel hartelijk opvatte. Je zou kunnen zeggen dat ik uiterlijk dwaal. Naar binnen ben ik authentieker dan ooit.


    Vrijdag 24-3


    Het gevoel van een catastrofe benauwt me vaak weer sterk. Is het een waarneming van een objectieve geest, of de psychologische neerslag van het gewetensconflict? Zoals wanneer je een andere weg naar het doel inslaat dan de oorspronkelijke, maar die, eenmaal gekozen, niet meer opgeeft om ten volle te genieten van de zonderlinge schoonheid van het landschap. God geeft ook dit teken. Ik vecht als een reus om deze woestijnweg te ontginnen. Als ik er een gedicht aan ontworstel, heb ik het gevoel dat ik een schuld inlos.


    De bruiloft van Jo en Fiet in Utrecht.[36] Allebei heel duidelijk gezien toen ze onder de choepa[37] stonden. Ben ik al zo ver heen dat ik deze zuivere eenvoud niet meer kan bereiken. Orthodoxie – haar kenmerk is de eenvoud. De eredienst verliep niet zonder dat ik ontroerd raakte. Later het eenvoudige eten thuis bij De Haas. Jo keek de hele tijd met zijn kleine, amandelvormige ogen naar Fiet, onderzoekend, melancholiek, lief. Alsof hij zich alleen maar zorgen om haar maakt. Hoe sterk en mannelijk is zijn liefde tot uiting gekomen. Omdat ik het op mezelf betrok, leefde ik erg mee. Ik zag Gertrud en Hanna beurtelings onder de choepa stappen. Maar Gertrud stond daar als de klop van mijn hart, een schreeuw tot God. Hanna eenzaam, verdrietig, fijn, zoals ik haar liefheb. Haar gezicht verandert sterk. Haar wezen. Ik sprak vandaag met haar. Ze vroeg me hoe ik haar en Gertrud in mezelf verenigde. De vraag kwam niet onverwacht. Ze werd heel rustig en heel bewust gesteld, alsof ze haar al duizend keer had gesteld. Ons rustige, vertrouwde samenzijn in het gesprek is van een zeldzame, bevrijdende subtiliteit en innigheid. Daar ben ik haar zeer dankbaar voor. Geen bitter woord uit haar mond. Tact en terughoudendheid. Maar Gertrud was ook in mij aanwezig, als de schreeuw tot God. Eindelijk, eindelijk, waarom heb je me dat onthouden, nu ben ik van jou. Ik bleef heel rustig en stil. Wat zal er gebeuren. Ik vraag niet meer wat ik moet doen. Ik doe alleen.


    ’s Avonds na de wandeling. Wat werd ze stil toen ik over mijn leven in Berlijn vertelde. Ze verstarde letterlijk. Ik voelde het. We bleven staan, ik zag haar gezicht in de matte duisternis. Het had een andere uitdrukking dan normaal. Een verterend vuur van binnenuit. Heel de gloed wordt een grote innerlijke kracht. Deze liefde is tegelijk lijden. Zo moet Eleonora Duse liefgehad en geleden hebben.


    Gevoel dat helemaal naar binnen slaat. ‘Ik kan het niet allebei verdragen,’ zei ze, ‘jou en wat je over je leven vertelt.’ Ze had deze woorden nog niet gesproken of ik zag aan de manier waarop ze liep, voelde aan het zweven van haar lichaam dat ze anders werd. Liefde, liefde, niets dan liefde. Diepe verstandhouding. Verwantschap. Ik was haar weer zo nabij als in het begin toen ik haar innerlijke gezicht zag. Merkwaardig hoe haar leed me vleugels gaf. Ik ving haar op, begon over iets anders te vertellen. Maar mijn geest werd licht en bevleugeld. Terwijl zij leed. Daarbij begreep ik haar en voelde met haar mee. Gedachten schoten me door het hoofd – handelde ik wel juist? Wie zal het zeggen? Toen dansten we samen. Ongekende spanning, die de lichamen niet in staat waren weg te nemen. Wat houd ik van haar; alles zou ik voor haar kunnen doen. ‘Ik ben bang voor je,’ zei ze, ‘jij bent zo sterk.’ Maar ik ben de mindere. Mijn inzet is vaak groter, gevaarlijker.


    Dinsdag 28-3-’44


    Gisteren ging ik op bezoek bij dr. Fetter[38] in Den Haag. Hij was lange tijd ziek geweest; de laatste keer dat ik hem sprak was vóór Kerstmis. Hij wilde tien gedichten van me verspreiden. Terwijl ik in de wachtkamer van de kerk in de laan met de wonderlijke naam[39] zat te wachten, kwam hij zijn spreekkamer uit om een nieuwe bezoeker binnen te roepen. Hij zag er moe en bleek uit. Niet als iemand die het woord Gods in zich draagt, maar als iemand die van het dragen, al te lange dragen moe is geworden.


    Ten slotte was ik aan de beurt. We zaten tegenover elkaar bij de kleine gaskachel. Hij vroeg me naar het adres van Gertrud, wie hij bereid was fl. 25 te sturen. Toen vroeg hij mij waarom ik mij niet liet helpen door een organisatie. Deze vraag bracht me in verwarring. Want precies dezelfde vraag was me de vorige keer door ds. Klein[40] gesteld en die had het me bijna kwalijk genomen dat ik op eigen houtje iets voor mezelf ondernam.


    Fetter was nerveus, hij knipperde zichtbaar met zijn ogen. Ik legde hem uit dat ik het beter vond zelf iets te ondernemen. In tegenstelling tot de vorige keer, toen hij juist vanwege deze opstelling sympathie voor me had opgevat, leek hij nu niet open te staan voor mijn argumenten. Waarom doet u het niet zo dat Henny de Jong[41] en ik samen voor u iets organiseren enzovoorts.


    Vervolgens vertelde ik hem – omdat hij naar haar vroeg – over Gertrud, over onze verhouding, dat we niet getrouwd waren. Hij hoorde alles kalm aan, maakte geen scherpe of duidelijke opmerkingen, maar gaf evenmin blijk van hartelijke instemming. Toen vroeg ik hem of hij en, zo ja, wat voor reacties hij op het gedicht had gekregen.[42]


    ‘Geen enkele,’ zei hij – en iets duidelijker: ‘Zo is het. Nee, het zegt de mensen niets.’


    Het liet me volkomen onberoerd. Ik kan me de mensen wie dit gedicht niets zegt goed voorstellen.


    ‘Ook mij,’ ging hij verder, ‘zegt het niets. Ik was verbaasd. Ik begrijp het niet, ik begrijp niet hoe je Jood kunt zijn, en hoe je, zoals u zegt, eerlijk zegt, Jood bent en toch zo’n gedicht kunt schrijven. Dat kan ik niet begrijpen.’


    Ik weet niet meer wat ik zei, maar waarschijnlijk was mijn antwoord niet van dien aard dat het hem geruststelde, maar het ergerde hem evenmin. Want wat nu kwam was het gevolg van [onleesbaar] waar ik toevallig als katalysator tussen werd geschakeld.


    ‘U bent de derde vandaag, altijd die Joden, neemt u mij niet kwalijk, maar steeds dat gedonder met die Joden.’


    En hij smeet met een harde klap zijn boeken over de vloer. Ik begreep dat dr. Fetter in zijn eigen spreekkamer een consult bij me had. Ik bleef welwillend onbewogen. Ik zag de grijze, vermoeide, oudere man die veel getwijfeld heeft en die zijn twijfel waarschijnlijk nooit heeft overwonnen. Zijn gezicht deed me denken aan dat van een jongen wie ze zijn speelgoed hebben afgepakt.


    ‘Altijd weer die Joden,’ herhaalde hij, ‘Christus hebben ze links laten liggen, Spinoza hebben ze verstoten – steeds weer, steeds weer hebben ze onder alle volken toestanden gemaakt. Waarom zitten onze jongens in de kampen, gevangenissen, waarom zit dr. Van Veen gevangen omdat zijn dochter Joden in huis had. Het moet eindelijk maar eens afgelopen zijn.’


    Hij was buiten zichzelf. Ik heb nog nooit een niet-antisemiet zo horen spreken. Zo volmaakt in de antisemitische terminologie. Ik herinnerde me wat Leen[43] me over Fetter verteld had. Over zijn aanvankelijk positieve instelling ten aanzien van het nationaalsocialisme (natuurlijk als leerling van Jung!), en dat hij later openlijk zijn teleurstelling had uitgesproken over de oplossing van de Joodse kwestie. Zo zat hij voor me, iemand die zijn gevoelde teleurstelling betreurt, omdat die de vernietiging betekende van idealen die hij slechts met tegenzin opgaf.


    ‘Ik vind u heel sympathiek,’ zei hij tegen me, ‘en u moet wat ik u zeg niet persoonlijk opvatten. Maar de Joden zijn altijd sluw, geslepen, ze wringen zich in allerlei bochten. Zo word ik naar de Paviljoensgracht geroepen omdat ondergedoken Joden me fl. 3000 in bewaring willen geven. Ik ga erheen, maar het is eigenlijk mijn zaak niet. En vanmorgen komt iemand bij me die een levensverzekering wil afsluiten, en ik moet verklaren dat hij gedoopt is. Maar hij is niet gedoopt. En nu bent u hier. Ik moet u zeggen dat ik u sympathiek vind, maar ook pedant. U komt me zeggen dat het gedicht goed is, en vraagt hoe de mensen het vinden.’


    Hij had nog langer zo kunnen doorgaan. ‘Dan vraagt u mij of ik de naam van uw vrouw ken, in haar hoedanigheid van grafologe. Ik ken hem niet, maar u geeft me het gevoel dat ik dan heel dom ben.’


    ‘Ja,’ zei ik heel rustig, want ik zag dat Fetter onder dingen leed die hij niet kon veranderen ook al zou hij het willen, ‘misschien zijn dat ook Joodse eigenschappen. U hebt gelijk, we hebben een heleboel eigenschappen die voor anderen ongetwijfeld onverdraaglijk zijn.’


    ‘Och, als je de Hollanders in het buitenland tegenkomt, maken ze ook een heel onprettige indruk, dat onbeschaafde, luidruchtige – vreselijk! Maar de Joden ook. Ik kan het nog wel begrijpen dat iemand met een Jodin trouwt. Maar die hele familie die eraan vastzit en die zich zo nodig moet opdringen. Dat is onverdraaglijk.’


    ‘Ongetwijfeld vindt u mij ook onverdraaglijk, dat ik zo loop te leuren met mijn gedicht, zoals iemand met slechte zeep van deur tot deur loopt. Dat vindt u een brutaliteit. Maar dan ziet u niet de andere kant. U vergeet dat ik als psycholoog gewerkt heb, dat ik in mijn spreekkamer zat en de mensen naar me toe kwamen, precies zoals ze naar u toe komen. Als zo iemand besluit de stap te zetten die ik heb gezet, moet daar toch veel ellende achter zitten, een ellende die hem daartoe beweegt.’


    ‘Jazeker, maar zo’n gedicht dat niemand begrijpt… Ik snap er niets van dat je een Jood kunt zijn terwijl u toch een niet-Joodse vrouw hebt. En dan heb je van die wettische Joden – die begrijp ik al helemaal niet. Wat is dat nou voor een theologisch vraagstuk: hoe je op zaterdag je zakdoek draagt, met twee knopen. Maar niet in je zak. En dan die volledig geassimileerden, die zich van niets meer wat aantrekken. Die vind ik nog erger. En nu komt u, een derde richting – daar kan ik nog minder mee beginnen.’


    Hij had volledig zijn middelpunt verloren. Maar ik was blij dat ik op die manier praatte met iemand die mijn vader had kunnen zijn, en dat hij bij mij tot rust kon komen. Langzamerhand leek hem de positie waarin hij zich had begeven duidelijk te worden.


    ‘Het is te veel, te veel, altijd die Joden, je bent aan ’t eind van je Latijn.’


    Ik dacht de hele tijd aan mijn Jodengedicht ‘Wir Juden…’[44]! Men was vaak aan het einde van zijn Latijn. Fetter was eerlijk, dit was hoe hij dacht. Hij probeerde zich niet achter vrome Bijbelspreuken te verschansen.


    ‘Misschien weet u iets van het opbouwwerk in Palestina, over wat daar allemaal gebeurt.’


    ‘Ja, en daar zitten ze elkaar ook in de haren.’


    ‘Maar misschien is het toch mogelijk een nieuwe traditie te vinden. Niet die oude, met haar wetten die onzinnig zijn geworden, magische handelingen zonder geestelijke inhoud. Misschien is het mogelijk iets nieuws te vinden.’


    ‘Gelooft u daarin?’


    ‘Ja, ik hoop het. Ik zie met grote verbazing hoe ik steeds meer verlang naar een religieuze vormgeving.’


    ‘Zo? Is dat niet ook de weg van Buber?’


    ‘Voor zover ik op de hoogte ben wel. Ook hij is voorstander van een religieuze vernieuwingsbeweging.’


    ‘Heeft hij niet ook een arische vrouw?’


    ‘Ja.’


    Het gesprek werd persoonlijker. Ik vertelde hem dat ik nog geregeld bij Joden kwam en de moeilijkheden meemaakte die als gevolg van het langdurig onderduiken plotseling ontstonden. Typisch Joodse eigenschappen. Als gevolg van mijn openhartige ontboezemingen, die de Joden niet mooier maakten, hervond Fetter zich allengs. Het trekken van zijn ooglid hield op. Zijn ogen kregen een wonderschone, diepe, goedige uitdrukking. Hij was eroverheen.


    ‘Ik moet u vertellen dat ik persoonlijk uw gedicht helemaal niet zo slecht vind. Er staan een paar moeilijke regels in. Maar hoe kan een Jood zo over Christus schrijven?’


    Ik vertelde hem over het boek dat dr. Hellma[45] me over de Jezus-kwestie in het moderne Jodendom had laten zien. Hij kende het niet. Desondanks zei hij – –


    ‘Mag ik openhartig spreken, dominee?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik begrijp niet hoe u, die voor zover ik weet door Jung is beïnvloed, het Joodse wezen, lot en existentie zo weinig kunt verklaren vanuit het begrip van het collectieve onbewuste.’


    Hij spitste zijn oren.


    ‘Dat klopt,’ zei hij, ‘dat begrijp ik zelf ook niet.’


    ‘En overigens,’ ging ik verder, ‘ik weet dat u in openbare lezingen over het nationaalsocialisme, dat u aanvankelijk positief en objectief probeerde te beoordelen en te waarderen, later ook openlijk verklaard hebt hoe teleurgesteld u was in de nazi’s, hoe ze de Joodse kwestie oplosten!’


    Hij ging staan en keek me aan.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘U bent mij minder onbekend dan ik dat voor u ben.’


    ‘Niemand weet dat, niemand van mijn gemeente weet dat ik dat gezegd heb. En nu komt u mij vertellen dat u dat weet. Maar het is zo. Vijftig procent van wat de nazi’s van plan waren vond ik goed.’


    ‘Gevaarlijk veel,’ bracht ik in het midden.


    ‘Dat heb ik later ook ingezien, het was een grote teleurstelling voor mij. Ik persoonlijk vind het gedicht… Wilt u de onduidelijke regels niet veranderen?’


    ‘“Mit meiner Not…”’ zei ik.[46]


    ‘Ja, die regel bijvoorbeeld.’


    ‘Het betekent…’


    Ik gaf hem mijn gebruikelijke uitleg, die ik al vaker had gegeven.


    ‘Het is καιρός[47],’ zei ik. ‘De nood van de Joden is καιρός voor de niet-Joden.’


    ‘O, bedoelt u dat zo? Dat wist ik niet, ik begrijp u nu beter. Alleen Christus kunt u niet aanvaarden?’


    ‘Niet als Middelaar. Het is een gevaar voor God, zoals Rilke zei.’


    Fetter zweeg en knikte.


    ‘En dan dat het ene deel van de mensen verlost is en het andere niet – dat is onaanvaardbaar. En de directe relatie tot God is op die manier verdwenen.’


    ‘Ik begrijp u nu beter. U moet niet denken dat ik een antisemiet ben. Tegen een nazi zou ik anders praten.’


    ‘Ik begrijp u echt, doctor.’


    ‘Ik ben altijd gezond geweest, maar afgelopen winter heb ik die kwestie met mijn ogen gehad – een geval van iritis.’


    ‘Het is te veel, doctor, ik weet het, het is inderdaad te veel, ik weet het. Het is voor mij een eer dat u bij mij even tot rust kon komen, u kon ontspannen. Het is werkelijk een eer voor mij.’


    Hij glimlachte even. ‘Ik zal u meteen fl. 25,- geven, dan hoef ik die niet eerst aan uw vrouw te geven.’ Hij gaf me het geld. ‘Ik begrijp u beter,’ zei hij.


    Ik stond op.


    ‘Weet u wat het is met dat gedicht? De mensen hebben te weinig rust om het geduldig en aandachtig te lezen.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik had gehoopt dat u die aandacht wel kon opbrengen. Alleen om deze aandacht was het mij te doen, verder niets.’


    ‘Komt u nog een keer terug, ik wil graag verder met u praten.’


    Hij liep met me mee naar de deur.


    ‘En u moet niet denken dat ik – omdat ik in het begin die dingen heb gezegd, we zijn allemaal weleens moe.’


    ‘U moet mij niet vernederen, doctor, door u te verontschuldigen. Ik ben er vrijwel van overtuigd dat ik uw positie begrijp.’


    ‘Goedendag, komt u nog een keer terug.’


    Dinsdag


    Gertrud gezien in Amsterdam. Ze zag er stralend uit, hoed op, jas aan, een smal gezicht, een beetje opgemaakt, zoals ik dat graag heb. Slanker. Het dieet doet haar goed. Ze voelt zich beter. Heeft meer pit. Een heerlijke middag met haar doorgebracht. ‘Je schrijft me zulke kille, zakelijke brieven.’ Ik schrok, wat ben ik toch onbeheerst, dacht ik. Terwijl mijn gevoelens voor haar teder zijn. Ik heb haar hartelijk gekust. Nog op het station.


    ’s Avonds kort Hanna gezien. Het was de dag van Everts en Fiets vertrek. Ze gaf me nauwelijks een hand en durfde me niet aan te kijken. Zo angstig, verlangend. Terwijl ze zondagnacht weer hier bij mij is geweest. Vertrouwd en lief en natuurlijk. Maar ik ben in alles degene die de leiding neemt. Ze is waarschijnlijk heel alleen onder haar andere mensen. Ze zag hoe Evert en Fiet pittig jong, verliefd weggingen, de vrijheid, het gevaar tegemoet. – Ik kreeg een steek in mijn hart. Wat heb ik gedaan, dacht ik. Maar anders was het nog zwaarder voor haar geweest.


    In de aantekeningen over Fetter ben ik een paar details vergeten. Waarom ik een niet-Joodse vrouw had, de kinderen waren niet-Joods. ‘Ruth,’ zei ik. Hij knikte. Bovendien is het liefdesleven waarschijnlijk de vraag aan het individu. Je moet in je eentje beslissen.


    Woensdag, 29


    Zojuist las ik in Fetters Nieuwe kracht uit het Oude Woord.[48] En ik begreep voor het eerst het offer van Abraham. Het flitste door me heen als iets bekends, dit offer kende ik toen ik afstand nam om gedichten te schrijven. Toen begon het overvloedig te stromen. Je leeft jarenlang met een inzicht, gaat ermee om. En op een dag zie je het opnieuw; je herkent het met een schok.


    Vrijdag, 31


    Gisteren zag ik een stokoud echtpaar. Hij hinkte op twee stokken; zij was blind. Hij strompelde moeizaam vooruit; zij hield zich voorzichtig aan hem vast. Hij was haar steun. Ze stapten in de tram. Toen ze weer uitstapten zag ik hoe ze met elkaar praatten. Blijkbaar vertelde hij haar waar ze zich bevonden: op een vluchtheuvel in de buurt van het Haagse station Hollands Spoor. Hij draaide voorzichtig in een kringetje tot hij zag waar ze moesten oversteken. Ze hield haar hand teder, zacht – je voelde dat die als het ware zwevend op hem lag – op zijn schouder. Omdat ze hem niet kon zien, was hij voor haar nog altijd de held die haar veilig leidde, strompelend op twee stokken. Hoe deden ze hun boodschappen? Of woonden ze in een bejaardentehuis? Een gelukkige oudedag, misschien was er nog liefde tussen hen. Ze zag zijn gebrekkigheid niet en voelde zich misschien meer invalide dan hij. Hij kon nog ridder zijn, haar beschermer. Misschien had hij zo oud moeten worden om deze droom uit zijn jonge jaren te kunnen verwezenlijken. Vroeger, toen ze nog kon zien, was hem dat niet gelukt. Maar nu… Anders had ik hun eendracht en tevredenheid niet kunnen verklaren.


    Gisteren zei Hanna: ‘Voor jou is het alleen een belevenis, een mooie belevenis. Maar voor mij…’ Ze zweeg. Ik begreep haar. Ze was verdrietig, omdat ze iets had ontdekt, beleefd wat haar eenzaam, droevig achterliet. Ik schreef haar die avond een lange brief, die ze vandaag heel blij van me aannam.


    ‘Jij kunt het beter onder woorden brengen, en waarachtiger, mooier dan ikzelf.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


    ‘Het is zoals jij het opgeschreven hebt.’


    Ik had geschreven over de gedaanteverwisseling waarin ze zich bevindt.


    Een dag later werd een pijnlijke situatie die we naderhand allebei niet zo verheffend vonden dankzij haar natuurlijke inzicht tot een goed einde gebracht. Ze begrijpt meer als je met haar praat. Ik wis heel mijn verleden bij haar uit. Al deze fouten, stommiteiten – ik kan ze nu bevredigend oplossen, dat heeft iets heel bevrijdends.


    Afgelopen zondag had ze me heel kalm gevraagd hoe ik dit met Gertrud in mij rijmde. Ik antwoordde haar even kalm dat ik er intens naar verlangd had vertrouwd te zijn met een jong meisje. Niet omdat Gertrud te oud zou zijn, nee. Het was me eerder gelukt een vrouw te begrijpen dan een meisje. Het leek wel alsof ik nu inhaalde wat ik vroeger geweten noch gekund had. Wat als een blinde vlek in mij gelegen had. Zij vulde die helemaal op. Zo waarachtig kan ik niet vaak zijn. Nu al denk ik er vaak aan dat ik haar geen brieven meer moet schrijven die me later tegenover haar vader zouden kunnen compromitteren. Ik schrok van deze gedachten aan een veilige aftocht. Ik heb er lang mee geworsteld. Tot ik ten slotte toch geschreven heb. Zoiets mag in mij niet de overhand krijgen.


    Wat zijn de vertalingen van Stefan George toch heerlijk! Vooral van Rosetti, Swinburne.[49] Had George niets anders gedaan dan dit, dan was hij een groot poëet geweest.


    Maar wat voor een poëet was Rosetti zelf! In mijn gedichten probeer ik tevergeefs die kristalheldere transparantie, die muziek als van Bach te bereiken. Ook Verlaine in het Frans ben ik ineens gaan waarderen. Avant de toute chose la musique! Zijn beste gedichten zijn bijna… Chinees. Ik ken geen hogere kwalificatie. Mijn kunstopvatting is muzikaal. Ik hoor aan de zin hoe de melodie verder moet lopen. Vaak zoek ik vruchteloos naar de juiste voortzetting. Het lukt zo zelden. Veel van wat aanvankelijk aanvaardbaar lijkt, moet later verworpen worden. De noodzaak mezelf uit te drukken is een noodzaak geworden die ik nog niet kende. Ik doe bijna niets anders meer. En viool spelen. Ook hier vind ik een mogelijkheid tot tweespraak die mij vervult. Mozart. Toen ik gisteren de film over Mozart en Salzburg zag, had ik een visioen van een bombardement op Salzburg. Tegen Mozarts graf staat een bedroefde engel geleund. Salzburg, Mozart, Mozart, bommen! Nee, niet dit rijm! Zo weerklonk voortdurend die kreet in mij. Vervolgens zag ik op Beethovens muziek het standbeeld van een meisjeslichaam op het doek verschijnen. De kuisheid, deemoed – dat ik die zelf beleefd heb, greep me zo aan dat ik bleef zitten om de film voor de tweede keer te zien. En weer hetzelfde heftige gevoel. Een wereld is opengegaan. De begeerte is verdwenen, de natuurlijke blijdschap en schoonheid zijn doorgebroken. Ik verkeerde in een diepe roes!


    ____________________


    
      
        [18.] – [terug] Gerrit Achterberg (1905-1962) behoorde van 1941 tot 1944 tot de bewoners van de tbs-kliniek Oldenkotte, onderdeel van de Rekkensche Inrichtingen. Nadat Henk Fontein daar in 1941 directeur was geworden had hij Hans Keilson met Achterberg in contact gebracht. Zie Wim Hazeu, Gerrit Achterberg. Een biografie, De Arbeiderspers, Amsterdam 1988, en Hans Keilson, Briefwisseling met Gerrit Achterberg, in: Maandblad Geestelijke Volksgezondheid 58, 2003, 9, p. 783-803. Anders dan in zijn inleiding bij deze briefwisseling herinnert Hans Keilson zich in een interview in 2010 dat hij Achterberg ook tijdens zijn onderduikmaanden in het huis van Fontein, april tot en met september 1943, nog verschillende keren heeft ontmoet (Edwin Lucas, Gestalten tegenover Achterberg. Interviews, Gebr de Wal, Utrecht 2012, p. 72-79). – De psychiater dr. S.P. Tammenons Bakker was een van de deskundigen die over Achterberg rapport uitbrachten; deze informatie dank ik aan Edwin Lucas.

      


      
        [19.] – [terug] Martin Buber, Kampf um Israel. Reden und Schriften (1921-1932), Schocken Verlag, Berlijn 1933. Daarin ook het artikel uit 1922 over de Duits-Joodse dichter Alfred Mombert (1872-1942).

      


      
        [20.] – [terug] De rol van Shylock in Shakespeares The Merchant of Venice werd meer dan eens vertolkt door de Oostenrijkse – overigens Joodse – acteur Fritz Kortner (1892-1970), in Berlijn voor het eerst in 1923.

      


      
        [21.] – [terug] Deze editie van Les Fleurs du mal, met inleiding van Théophile Gautier, verscheen in 1868.

      


      
        [22.] – [terug] Het lange gedicht ‘Einer Träumenden’ (zie Hans Keilson, Werke in zwei Bänden, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2005, deel 2, p. 71-83) is geschreven in Rekken in de zomer van 1943.

      


      
        [23.] – [terug] Gertrud was zeer slechthorend. Dadaut was haar troetelnaam.

      


      
        [24.] – [terug] Het gedicht ‘An den Tod’ is als typoscript tussen de papieren van de nalatenschap bewaard gebleven. De gedichten van Giacomo Leopardi (1798-1837) had Hans Keilson naar eigen zeggen in Delft met Hanna gelezen; waarschijnlijker is dat hij ze met de Italiaanse moeder van Evy Bakker las, zie onder over mevrouw Beer-Longo.

      


      
        [25.] – [terug] Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer, Kiepenheuer, Berlijn 1931. In Nederlandse vertaling: Bij de bouw van de Chinese muur en andere postuum gepubliceerde verhalen, Querido, Amsterdam 1985.

      


      
        [26.] – [terug] A. Roland Holst, Een winter aan zee (1937). Het eerste gedicht van deel III begint zo: ‘Uit welk oud vergeetboek / vlagen thans de heilswoorden / boven ons tot een vloek?’

      


      
        [27.] – [terug] De eerste regel van het gedicht ‘An den Tod’ luidt: ‘Langsam wird mir der Tod zum Freund.’ Zie Hans Keilson, Tagebuch 1944, S Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 2014, p. 231.

      


      
        [28.] – [terug] De Duitse filosoof Ludwig Klages (1872-1956) behoorde in zijn vroege jaren tot de kring rond de dichter Stefan George. Hier wordt naar alle waarschijnlijkheid gedoeld op Der Geist als Widersacher der Seele (vanaf 1929 verschenen in meerdere delen). Klages heeft zich ook met grafologie beziggehouden, en dus kan Hans Keilson via Gertrud met zijn nogal omstreden denkbeelden in aanraking zijn gekomen.

      


      
        [29.] – [terug] Zie Achterbergs cyclus Zestien, voor het eerst gedrukt in Dead End (1940): ‘Nu ik het samenzijn beleef / met het meisje van zestien jaar’. NB Hanna was 22.

      


      
        [30.] – [terug] Het gedicht uit dezelfde cyclus luidt: ‘Wezen buiten de wet. / Afspraken met / sterren en eigen leden / voor eeuwig en zonder reden.’

      


      
        [31.] – [terug] De cyclus bevatte oorspronkelijk vier gedichten; bij herpublicatie in de bundel Existentie (1946) kwam er een openingsgedicht bij.

      


      
        [32.] – [terug] Bedoeld wordt hier waarschijnlijk Joop Andriesse, op wiens vervalste persoonsbewijs de naam Evert Jonker stond (deze informatie dank ik aan zijn zus Ted Musaph-Andriesse). Joop Andriesse was altijd wel in voor ideologische discussies.

      


      
        [33.] – [terug] Jan Thomassen (1908-1951) was bevriend met de Bussumse huisarts Cas Emmer (zie onder); na de oorlog werd hij particulier secretaris van Prins Bernhard. In 1951 pleegde hij zelfmoord. Zijn broer Wim Thomassen (1909-2001) was van 1965 tot 1974 burgemeester van Rotterdam.

      


      
        [34.] – [terug] W.R. van Brakell Buys (1905-1978), onder vrienden ‘Rudi’, was gepromoveerd op Spinoza’s godsbeeld. Hij had Engelse letterkunde gestudeerd en was actief geïnteresseerd in het boeddhisme, en hij behoorde tot de vriendenkring van P.J. Meertens (Meneer Beerta in Voskuils Het Bureau). Vanaf 1938 was hij rector van het Theosofisch Lyceum op het landgoed Drafna in Naarden en hij behoorde tot de vriendenkring van Cas Emmer. In 1978 was Hans Keilson aanwezig bij zijn begrafenis in kleine kring.

      


      
        [35.] – [terug] Vermoedelijk Olga Gülcher. De familie Gülcher woonde in Hilversum, waar een familielid ooit burgemeester was geweest. Ook zij behoorden tot de kennissenkring van Cas Emmer. Gertrud heeft, nadat Hans Keilson was ondergedoken, met haar kind een tijdlang bij de Gülchers gewoond, kennelijk in de functie van huishoudster.

      


      
        [36.] – [terug] Joop Andriesse en Sofie Hes. Fiet herinnert zich van de aanwezigen behalve de ook hier genoemde Mr. Alex de Haas alleen nog de rabbijn Jo van Gelder (telefonisch interview Ton Stam).

      


      
        [37.] – [terug] Baldakijn waaronder het Joodse huwelijk plaatsvindt.

      


      
        [38.] – [terug] Dr. J.C.A. Fetter (1885-1959), van 1933 tot 1949 verbonden aan de Remonstrantse Gemeente in Den Haag. Hij had belangstelling voor de letteren (gepromoveerd op Hendrik Ibsen) en was ingevoerd in de psychoanalyse. Mogelijk was Hans Keilson via Henk Fontein, die eveneens lid was van het Remonstrantse Broederschap, met hem in contact gekomen.

      


      
        [39.] – [terug] Naar alle waarschijnlijkheid de oude kerk van het Remonstrantse Broederschap in Den Haag, Laan 22. In dit gebouw werden, op initiatief van de koster Wim Pleijsier en zijn echtgenote onderduikers geherbergd. Zie Haags kostersechtpaar geëerd door Yad Vashem in Kerk in Den Haag 13, nr. 126 (mei 2010) [www.kerkindenhaag.nl]

      


      
        [40.] – [terug] François Kleijn (1887-1970), eveneens verbonden aan de Remonstrantse Gemeente Den Haag. Naar verluidt heeft hij – tevergeefs – voorgesteld om met deportatie bedreigde Joden officieel asiel te verlenen in de kerk.

      


      
        [41.] – [terug] Blijkbaar een collega van Fetter en Kleijn, mogelijk in Het Gooi. Uit een brief van Hans Keilson aan Gertrud uit deze tijd valt op te maken dat hij zich voor de ouders Keilson heeft ingezet – onduidelijk of dat in Naarden of in kamp Westerbork was.

      


      
        [42.] – [terug] Zoals uit het verdere gesprek blijkt gaat het hier om het gedicht ‘In Memoriam’, dat in maart 1940 onder het pseudoniem Alexander Kailand in De Gemeenschap was gepubliceerd (zie Werke in zwei Bänden, deel 2, p. 25-26).

      


      
        [43.] – [terug] Leendert Swaneveld had in Den Haag een ‘Bureau voor kranten-uitknipsels en publiciteits-controle’. Daar had Hans Keilson kennelijk een abonnement lopen voor persreacties op de onder het pseudoniem Benjamin Cooper uitgegeven boeken (zie noot 4 bij de inleiding).

      


      
        [44.] – [terug] Zie Werke in zwei Bänden, deel 2, p. 17. Dit enigszins provocerende gedicht was in maart 1938 onder het pseudoniem Alexander Kailand opgenomen in De Gemeenschap. De redactie noemt in haar inleiding (‘Een Joods dichter: Alexander Kailand’) zijn gedichten ‘zeker niet vrij […] van een hard en soms al te bitter cynisme’.

      


      
        [45.] – [terug] Mogelijk Albert Helman alias Lou Lichtveld (1903-1996), die in de jaren twintig tot de kring rond De Gemeenschap had behoord en van 1925-1931 lid van de redactie was geweest. Nadat hij in 1939 naar Nederland was teruggekeerd zette hij zich actief in voor Joodse vluchtelingen. Het boek in kwestie: Gösta Lindeskog, Die Jesusfrage im neuzeitlichen Judentum (1938).

      


      
        [46.] – [terug] ‘Mit meiner Not du ihren Sinn ermißt’ uit het gedicht ‘In Memoriam’. Zie Werke in zwei Bänden, deel 2, p. 25-26.

      


      
        [47.] – [terug] Het beslissende moment.

      


      
        [48.] – [terug] J.C.A. Fetter, Nieuwe kracht uit het Oude Woord, Van Loghum Slaterus, Arnhem 1940.

      


      
        [49.] – [terug] Stefan George, Zeitgenössische Dichter. Übertragungen. Erster Teil: Rosetti, Swinburne, Dowson, Jacobsen, Kloos, Verwey, Verhaeren. Gesamt-Ausgabe der Werke, Bd. XV. Bondi, Berlijn 1929.
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    April 1944


    Zaterdag, 1-4


    Dagen dat ik alleen in het schrijven van gedichten mijn houvast terugvind. Ingespannen concentratie – werk! Nogmaals overschrijven, kritisch nakijken, veranderen. Eindeloos. Aanvankelijke tevredenheid wordt gevolgd door de diepste vertwijfeling. Of het dit keer iets goeds wordt?


    Woensdag 19-4


    Lang niets geschreven. Wisselende gevoelens, maar niet voor de ene, tegen de andere. Maar voor mij, eenzaamheid, eigen ritme – of aanpassing, ander wezen. Bijna breuk met Gertrud. Zij voelt mijn hardere vastbeslotenheid en die zit inderdaad ook in mijn wezen. Als Barbara niet zo lief was en er altijd tussen getrippeld kwam. Tussen Gertrud en mij is een breuk makkelijk denkbaar, haar opgewonden primitiviteit, haar agressiviteit zal ons uit elkaar drijven. Maar nu geen problemen. Haar heftige conflict in het geval van een eventuele reis naar Duitsland.


    Daarna Hanna hier. Natuurlijkheid, die helaas een beetje verbogen is. Ze moest heel erg huilen. Wat is dit meisje prachtig. Diep in mij klinkt een snaar als ik bij haar ben. Bovendien weet ik dat dit niet het laatste lied is dat erop wordt gespeeld. Is het slechts een existentiële ervaring? Waarheid of waar als dwaling? Hoe diep voel ik dat er aan mijn grenzen getrokken wordt, hoe ik uitgerekt word.


    Begonnen met proza.[50] Wat is het bevredigend over mensen, leven, gesprekken, gebeurtenissen te schrijven. Niet alleen ervaringen, gemoedstoestanden neerschrijven. Heb veel van Katherine Mansfield geleerd.[51] Maar haar concentratie, de fijngevoeligheid waarmee ze zich in de ruimte van de plastiek beweegt, heb ik nog niet bereikt. Verder werken.


    Een grafoloog zei: Dat is een man die plotseling verdwijnt om na tien jaar weer op te duiken! Zag Duitse agenten van de Sicherheits­dienst in de trein. Een van hen was beslist een epilepticus. Duitse propaganda door epileptici! Ik zag zijn blik.


    Ik ben zozeer verstrikt in literaire arbeid dat ik bijna geen wetenschap meer begrijp.


    Dinsdag, 24 april


    Drie Duitse officieren van de genie, die de inundatie bij Rotterdam leidden.[52] In hun privéleven waren ze achtereenvolgens kleermaker, tandarts en boekhouder. En bovendien onnozele halzen!


    Een Hollandse kruidenier, districtsleider voor duiken[53]! Een man!


    Langzaam weer kristal in mij. Heeft te maken met het proza dat ik schrijf. Is toch een kwestie van karakter. Wat voel ik me vaak vervreemd van mijn eigen leven.


    De diepste verbondenheid met Gertrud. Weet de diepten te beroeren die aantrekken en afstoten. Oergebeurtenissen! Oerdriften! Mijn besluiteloze vormeloosheid (innerlijk gezien), die productief is. Werken, werken.


    Vroeg aan Razum, die nieuwe toneelspelers voor het Deutsche Theater in Nederland engageert, hoe lang hij nog denkt door te gaan.[54]


    ‘Voor eeuwig!’


    ‘Zeer waar,’ luidde mijn antwoord, ‘zeer waar, u weet zelf niet hoe waar.’


    ____________________


    
      
        [50.] – [terug] In de voorafgaande dagen, 14 t/m 18 april, had zich in Delft afgespeeld wat ten grondslag ligt aan het verhaal dat later Komedie in mineur zou gaan heten: een onderduiker was overleden en het lijk was in een park in de buurt (niet het Agnetapark overigens) neergelegd, door twee leden van het verzet (Zie De Blij, Oorlog en Verzet in de Prinsenstad 1940-1945. Een overzicht van de gebeurtenissen in Delft in en rond de bezettingstijd, Delft 2013 (derde editie), p. 332-333). De gevolgen waren echter iets minder hoopgevend: de gastfamilie werd bang, de rest van de onderduikers op dit adres (allemaal familie van de overledene) werd elders ondergebracht, daar verraden, opgehaald en gedeporteerd.

      


      
        [51.] – [terug] Hanna vertaalde in de onderduik teksten van Katherine Mansfield. De publicatie daarvan na de oorlog ging echter, voor zover ik heb kunnen nagaan, niet door.

      


      
        [52.] – [terug] De Duitsers hadden al begin 1944 plannen om delen van Nederland onder water te zetten. Daarbij werd in de zomer van 1944 de stand van het grondwater bij Rotterdam kunstmatig verhoogd.

      


      
        [53.] – [terug] D.i. onderduiken. De Landelijke Organisatie voor de hulp aan Onderduikers en Landelijke Knokploegen (LO-LKP) was opgedeeld in LO-districten, geleid door een ‘Duikhoofd’, verantwoordelijk voor de organisatie en coördinatie van het onderduiken en de verzorging van o.a. distributiebonnen. Met dank aan Hubert Berkhout,

        NIOD.

      


      
        [54.] – [terug] Hannes Razum (1907-1994), na de oorlog van 1956 tot 1972 in West-Duitsland intendant van het theater in Celle, was tijdens de bezetting in Den Haag regisseur van het Deutsche Theater in den Niederlanden. Hans Keilson kende hem van zijn opleiding tot gymleraar. Over de vreemde ontmoeting tussen hen tijdens de bezetting zie Daar staat mijn huis, p. 94-100.
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    Juni 1944


    18-6


    Na lange tijd weer eens de behoefte notities te maken. Achter mij roes van het schrijven. Het verhaal is klaar, en een gedicht. Mijn eigen leven, mijn geweten vraagt nog steeds aandacht en energie. Het schrijven van proza heeft me veel verrassingen opgeleverd, omdat ik denk dat ik voor mezelf een paar ontdekkingen heb gedaan over de mogelijkheden van het proza.


    Met Gertrud daarover een gesprek gehad waarin ineens een prachtige, diepe rijpheid tot uiting kwam, een aanvoelen, een begrijpen, en dat heb ik even broodnodig als de liefdevolle genegenheid en overgave van de ander. En desondanks – wat een gespletenheid. Ik leef naar twee sterk verschillende kanten. Bijna zonder conflicten! Zolang ik maar productief ben. Ik geloof dat de moraal een uitvinding is geweest van een onproductieve geest. Alleen daarom al is ze niet van goddelijke oorsprong! Want God zelf is onbetwist productief.


    Hoe Gertrud verandert door de betekenis die ik haar geef. Is ze mij werkelijk zo toegedaan, steunt ze zozeer op mij, op mijn hulp, zoals ze beweert? Of is het alleen maar haar onbewuste schadeloosstelling! Door het huwelijk te overstijgen begrijp ik beter wat het is, namelijk een vorm van menselijke kameraadschap. Graag wil ik met haar samen ons kind opvoeden, dat wil zeggen, zien hoe het zichzelf grootleeft. Gertrud vertelde me haar droom waarin Barbara het lied voltooide dat Gertrud niet tot het eind kon zingen.


    En toch, wie weet of ik dat kan. Of mijn productiviteit niet afhankelijk is van een voortdurende tweespalt in mijn leven. Of niet de kunstenaar – ik schrijf dit woord met een huivering neer – met de terugkeer in het gezin wegkwijnt. Het verwijt dat ik Gertrud maakte, slaat uiteindelijk op mijzelf terug. Misschien ben ik niet geschapen voor beide. Jammer dat Groenevelt[55] niet kunstenaar genoeg is. Hij had me raad kunnen geven.


    Wat zijn meisjes toch prachtig – al gauw wordt in mij de angst wakker dat ik haar misbruik. Vaak heftig verlangen naar haar eerste ongereptheid – [onleesbaar] – toen ze in de spiegel keek. Steeds weer diepe verbondenheid, hoe we elkaar aanvullen als we samen zijn. Haar teruggetrokkenheid, haar passiviteit geeft mijn fantasie voldoende ruimte en vrijheid om in actie te komen. Als we altijd samen zouden zijn – bleef dit dan zo? Soms gedachten aan naderende noodlottigheden – pogingen deze gedachten te verjagen door te wijzen op het neurasthenische element dat erin besloten ligt. Maar wie weet?


    De confrontatie tussen de twee vrouwen is scherper in mij dan ooit. Maar nu verder uitgewerkt. Wat bij Gerd Klaaß[56] vage ijdelheid is en blijft, wil ik bij mezelf helder krijgen als een bewust gevoel, het smartelijk bewuste gevoel van mijn artistieke weg. Daar moet ik doorheen. Het is mijn opdracht Gertrud niet de dupe te laten worden van mijn humeur, omdat ze op veel gebieden in het nadeel is. Of het mij lukt? Tot dusver wel. Het is geen afleidingsmanoeuvre. Vaak heb ik de behoefte er met haar over te praten. Want ik weet dat geen mens me beter zou begrijpen dan Gertrud zelf. Ze heeft er beslist de capaciteiten voor. Maar op dit moment niet de kracht, de omstandigheden zijn er niet naar. Tegenover haar en het kind zou het grof onfatsoen zijn als ik nu met mijn problematiek kwam aanzetten.


    21-6


    Zoals Lieske ’s ochtends vroeg haar dieren begroet bij het voeren. ‘Hallo Boy!’ – ‘Eindelijk, Gijs!’ – ‘Je kunt zeker weer niet wachten, Guus!’[57]


    In de wachtkamer van de dierenarts was het donker. Geen ramen. Er zat een man; ik kon niet zien of hij iets bij zich had of niet. Ten slotte maakte de dokter de glazen deur open en ik zag dat de man een konijn in zijn tas had. – ‘Wie maakt de deur voor je open,’ vroeg de kleine jongen, ‘als je thuiskomt?’ – ‘Is de aarde rond, papa, ja, ja? Dan wil ik graag aan het einde van de wereld wonen.’ – ‘Waarom?’ – ‘Dan kon ik de hele wereld overzien.’


    De werkster vertelt: ‘Nee, daar ben ik niet geweest, nee, daar was ik bijna ook niet geweest. En toen was er een filmavond van Oud-Scheveningen, en daar was ik bijna ook niet geweest.’


    De krantenjongen in Rotterdam duwt zijn kar over het perron en roept: ‘Vroeger stond ik met bananen op de markt.’


    Toonhoogte: – – – – – _ _


    Hanna schrijft dat ze zichzelf moet dwingen tot belevenissen die ze helemaal niet heeft. Dat ze vaag en besluiteloos tegenover mij is. Haar oprechtheid is groot, ook daar waar zij het niet is. In onze innerlijke verhouding is het niet meer zoals vroeger. Andere dingen treden te zeer op de voorgrond. Ik weet niet wat ze heeft. Ik zou me kunnen voorstellen dat ze geen raad weet met zichzelf, zoals ze ook geen raad weet met mij. Natuurlijk ben ik uiteindelijk de aanleiding. Haar gevoel dat het ‘hopeloos’ is tussen ons, is juist. Want aan het eind staat zij alleen. Ik misbruik haar. Een hevig conflict tussen mijn temperament en mijn genegenheid voor iemand die een jonge vrouw is. Was ik maar harmonischer! Elke nabijheid doet haar de afstand voelen die uiteindelijk als een grens tussen ons is getrokken.


    Vaak wil ik ophouden, omdat ik het gevoel heb dat het op is.


    Ik ben niet meer zo eerlijk tegen mezelf – ook ik dwing mezelf, ik zou me kunnen voorstellen dat haar gevoel slechts het spiegelbeeld is van mijn toestand. Van tijd tot tijd word ik mij sterker bewust van wat zij vroeger voor me betekende: de prachtigste spiegel waarin ik kon kijken. Was ze dat maar gebleven! Nog steeds houd ik van haar fijnzinnigheid en warmte. Morgen zal ik met haar praten.


    ____________________


    
      
        [55.] – [terug] Waarschijnlijk de psychiater A. Groeneveld, sinds eind jaren twintig verbonden aan het eerste Nederlandse Medisch Opvoedkundig Bureau. Na 1945 heeft ook Hans Keilson voor een MOB gewerkt – als ik me niet vergis.

      


      
        [56.] – [terug] Gerd Klaaß was de Duitse emigrant met wie Hans Keilson samen onder het pseudoniem Benjamin Cooper publiceerde. Bij hem en zijn vrouw, Traudelise Katz, hebben Hans Keilson en Gertrud Pfeiffer-Manz eerst in Amsterdam en vervolgens in Naarden, Van Hall-laan 15, gewoond. Traudelise Katz op haar beurt was familie van mevrouw Adelaar-Fürth (zie inleiding), aan wie Hans Keilson zijn verblijfsvergunning dankte. Zij is met haar in 1941 geboren zoontje, evenals het echtpaar Adelaar-Fürth, gedeporteerd en vermoord.

      


      
        [57.] – [terug] Lies, de oudste van de dochters Rientsma. Een van haar cavia’s heette Eaton Boy, herinnert zich haar zus Hannie.
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    Juli 1944


    Zaterdag 15-7


    Er is geen twijfel mogelijk: ik ben in een buitengewone, miserabele conditie. Ik heb niet meer genoeg aan de werkelijkheid. Haar prikkels zijn te zwak om me uit mijn depressie te halen. Ben op zoek naar nieuwe. Vaak is dat het werk; vaak zijn het vrouwen. Bijvoorbeeld de avond dat ik naar een dikke M… ging. Maar ik bleef impotent. Het lukte niet. Ik was blij en dankbaar toen ik zag dat een kern in mij nog onaangetast is.


    Zijn mijn gedichten te zeer vruchten van de wil, producten van artistieke arbeid en schepping, met als gevolg dat daarna de grote onlust, de grote onlust toeslaat? Maar steeds wanneer ik Gertrud en het kind zie, roert zich iets in mij, niet alleen een tederheid of een gevoel van liefde, maar een watermassa die plotseling het strand op spoelt en deining veroorzaakt.


    Mijn gevoel voor Hanna is heel erg veranderd. Die heel grote, roesachtige zaligheid is geweken voor een diepe, ten dele vreemde en verstarrende, ten dele loodzware ervaring. Haar treurigheid en haar kinderlijke onbevangenheid ontroeren me. Dat zijn de goede kanten van onze vriendschap. Moeilijker is voor mij het gevoel te dragen dat ik in deze mate nooit in mij aanwezig achtte: sadisme. De neiging haar te kwellen, te pijnigen. En wanneer ik haar zie, heb ik weer meteen zo met haar te doen dat ik wel zou kunnen huilen. Daarbij komt mijn grote suggestibiliteit. Ik leef als een vampier op anderen. Maar ik benut niet wat mij aangeboden wordt. Helemaal ben ik de H. K. van vroeger nog niet kwijt. ‘De kuise jongelingen zijn vaak niet de beste echtgenoten,’ zegt Gide. Dat slaat ook een beetje op mij.


    Het dubbele wezen dat ik ben vermoeit me. Hoe dubbeler, hoe meer kunstenaar. Dat is de eenheid die ik nastreef. En vaak de gedachten aan de Joden in de kampen. Ik reis met ongeldige papieren. Ik blijf kleven aan de dood. Steeds meer. Zoals een vlieg, eerst één poot, ten slotte alle zes. Ik maak geen muziek meer. Ik kan het niet. Eerst een zere vinger. Later razende tegenzin.


    Ik geloof mijn gevoelens niet meer. Allemaal spel, opsmuk! Alleen de terneergeslagenheid is echt. Ik zou alleen moeten wonen, ver weg van alles, alleen af en toe Gertrud en het kind, om op die manier weer langzaam op orde te komen. Ik reis te veel, ben te onrustig.


    Heb tijdens mijn laatste bezoek aan Amsterdam bij Ruth een verhaal van inspecteur W.[58] gehoord dat ik beslist zal gebruiken voor een roman. De oplossing door de schoen! Twee operaties.


    Gesprek met Madeleine en Mensing.[59] Hij is een stakker. Dat had ik meteen in de gaten. En zij is heel fijnzinnig. Zij zou mijn engel kunnen worden, iets van haar leven begrijp ik, het leven dat uit haar ogen spreekt. Of ik haar ooit nog zie?


    Twee Amsterdamse vrouwen stonden te schelden. De een riep: ‘Ik heb vastgezeten vanwege mijn radio, dat mag iedereen weten, ík enzovoorts. Maar verraden heb ik nog niemand.’ De ander, klein, grijs, bril, de verraadster, verdedigde zich: ‘Het waren immers maar tien dagen.’ Ze had haar man een arm gegeven. Het verradersechtpaar – een merkwaardig beeld. Een nieuw begrip van echtelijke gemeenschap: ‘Verbondenheid door verraad.’ De ruzie werd op de straat voortgezet.


    Thomas Mann Jacob und Joseph gekocht.[60] Als een weerzien. Heb het met plezier ter hand genomen. Het is zo prachtig geschreven.


    Malraux La condition humaine is bijna onverdraaglijk. Rudi gesproken. Hij vroeg me of de gedichten voor Gertrud waren. Ik ontkende dat. Zei dat de aanleiding ervoor een combinatie van Dichtung en Wahrheit was. Hij stemde haastig in.


    Begonnen aan een Judas-gedicht. Zelfportret. Voorlopig vastgelopen, misschien wordt het iets.


    Heeft mijn teloorgang een doel? Of is die doelloos? Dat wil zeggen: je kunt er ook geen positief doel aan geven. De causaliteit van de teloorgang van de poète maudit is [onleesbaar]. Ze werd maar een of twee keer beleefd, niet als causaliteit maar als leven. Pas voor de latere beschouwer, toen hij het begreep, openbaarde zich een causaal verband met wat buiten bereik van het berekenbare viel.


    Geslapen. In betere conditie. Uitgerust, of omdat de werkelijkheid van de slaaptoestand de tegenstrijdigheden van de wakende toestand verzacht. De slaap is hiermee meer in overeenstemming.


    ____________________


    
      
        [58.] – [terug] ‘J. Wijnberg, Inspecteur van Politie te Amsterdam’ bevestigt in september 1945 dat Hans Keilson ten tijde van de bezetting bij het vervalsen van persoonsbewijzen heeft geholpen. Aan de vindingrijkheid van Carla van Beers dank ik het toenmalige adres van Wijnberg: Postjeskade 225. Bij hem was het hierna genoemde echtpaar Ruth en Wolfgang Simon met hun twee kinderen ondergedoken (zie Daar staat mijn huis, p. 87). Na de oorlog is Wolfgang Simon, die ook als grafoloog bezig was, een succesvolle tekenaar en cartoonist; zie F.W.W. Simon en J.M. den Uyl, Van bevrijding tot nieuwe Staten-Generaal, De Librije, Haarlem 1947.

      


      
        [59.] – [terug] Misschien het echtpaar uit Cottbus dat in Amsterdam samen met de Simons ondergedoken zat; zie Daar staat mijn huis, p. 87.

      


      
        [60.] – [terug] In de nalatenschap bevindt zich uit de vierdelige roman Joseph und seine Brüder een exemplaar van deel 1 in de eerste druk: Die Geschichten Jaakobs (1933), ingeplakt een etiket van de boekhandel P. van Rossum Jr. in Amsterdam (Beethovenstr. 33).
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    September 1944


    Dinsdag 6-9-’44[61]


    Ze zeggen dat de Engelsen in Rotterdam zijn. Binnen een dag zullen ze hier in Delft voorbijtrekken. Ik zal dan vrij zijn en naar huis kunnen gaan. Met deze opmars eindigt een deel van mijn leven dat twintig jaar geleden begon. Daarmee eindigt ook dit laatste jaar, dat het kritiekste was van mijn leven. Alle krachten die ik in me heb kwamen in beweging en gingen alle kanten op. Onder deze grote druk schreef ik gedichten en proza. Het lijkt erop dat alleen deze uiterste belasting van het geweten en de rest van het psychische apparaat mij in staat stellen productief te zijn.


    Parallel daaraan liep de wens Gertrud te sparen omwille van haarzelf en omwille van het kind, dat nu weldra ook officieel mijn kind wordt. Van elk hard woord dat in het voorafgaande tegen Gertrud staat heb ik spijt. Het weerspiegelt de tweestrijd waarin ik mij bevond. Met Hanna zal ik breken. Hoewel ik haar vaak vergat, was ik steeds weer naar haar teruggekeerd als naar een melodie die ik graag hoorde en zelf zong. Zijzelf is dubbel onder de indruk: van de ten einde lopende oorlog en van het ten einde lopende samenzijn. Ze schreef me een brief waarin deze vreselijke strijd tussen hoop op verlossing en angst voor het verlies tot uitdrukking komen. Maar ook in dit gevecht is ze nog beminnelijk, onzegbaar lieflijk en mild – het zijn dingen die me zo bijzonder aan haar gebonden hebben.


    Ook mijn gedichten zijn bijna ten einde. Heb het gevoel als een vampier uit de mens Hanna en het leven bloed gezogen te hebben en daarmee mijn gedichten te hebben gevoed. Het immorele bedrijf van de dichter! Het asociale als voorbeeld!


    Tussendoor mijn ontmoetingen met Gertrud, die telkens weer indruk op me maken. Ons leven samen is dit snoer van indrukken. En zo is het goed. Het behoedt je voor de verstarring. Als ik naar huis ga…! Maar voorlopig ben ik nog heel bang dat Gertrud en het kindje iets kan overkomen. Ik wil wel naar huis, maar heb nog bedenkingen vanwege de razzia’s in de treinen. Vaak, heel vaak intens verlangen naar Gertrud. Ik zal heel erg veranderd zijn. Wat zal er van ons worden. Hier in Holland? Zal ik arts worden? Alles voorspelt nog grote moeilijkheden. Ik leg al vaak de wapens neer. Is het alleen vermoeidheid als gevolg van wat voorbij is of is het meer?


    Maar de mate van zelfbeleving die ik bij Hanna heb moeten opbrengen is enorm geweest. Wat moest ik mezelf beteugelen! Hoe beteugelde ze mij wanneer ze alleen al zei: ‘O nee, dat alsjeblieft niet!’ Heel eenvoudig. Alles was zo natuurlijk, omdat alles haar zo eigen was – ook haar verzet. Vrouwen voeden op – in deze mate heb ik dat nog nooit meegemaakt. Nog nooit! Wat de geëmancipeerde vrouw niet allemaal is kwijtgeraakt!


    Maak veel muziek! De eerst keer dat dit samengaat: muziek en gedichten. Afscheid van mevrouw Van der Lek, de pianiste.[62]


    Donderdag


    Alle berichten zijn voorbarig gebleken. De Engelsen en de Amerikanen hebben volgens een officiële mededeling weliswaar de Hollandse grens overschreden maar dat is dan ook alles wat bekend is. De stemming heeft een anticlimax bereikt. We moeten nog wachten. Jan B. als door een wonder aan de dood ontsnapt. Op zijn papieren stond: ‘Erschießen!’


    Er is geen dichter tegenover wie ik moeilijker een positie kan innemen dan tegenover Rilke. Zijn dichterschap houdt me in buitengewone mate bezig. Op het moment dat ik me intensiever met hem bezighoud, stijgt een onopgehelderde vloed van pro’s en contra’s in me op. Dat is misschien het kenmerkende van mijn houding en misschien ook het karakteristieke van Rilkes dichterschap: het is onder geen enkele noemer te brengen. Al die vele literaire termen op grond waarvan je een zekere rangorde onder dichters kunt aanbrengen, schieten bij hem tekort. Is hij een verkapte romanticus, een barokdichter, een symbolist, een dichter van de decadentie? Dit alles wordt onbelangrijk zodra je dieper ingaat op de man en zijn werk.


    De beste omschrijving hoorde ik onlangs van Gertrud. Maar het was niet zozeer het zuiver poëtische als wel het sociologische dat eruit sprak: minnezanger. Rilke als moderne minnezanger, dwalend van uitnodiging naar uitnodiging, mooie vrouwen met hoofse buigingen zijn brieven, zijn gedichten overhandigend en liefde opwekkend, niet liefde genietend, inderdaad: minnezanger.


    De eerste indruk die zijn gedichten op mij maakten, was er een van enorme zwakheid die gekristalliseerd, gezuiverd en omgezet werd. Ik rook bijna het zweet van de inspanning. De laatste keer dat ik zijn gedichten weer eens ter hand nam – want ik deins ervoor terug ze te lezen, net als hij ervoor oppaste te veel andere dichters te lezen, om zijn eigen toon niet te verliezen –, was ik toch verrast hoe fijn zijn gedichten zijn afgewerkt. Ik was het vergeten of had het vroeger nooit opgemerkt. Veel eraan is prachtig en overweldigend. Maar wat blijft, is een grote zwakheid. Een vitale zwakheid. Het is maar al te natuurlijk dat hij vrouw en kind verliet. Wat moet die vrouw geleden hebben onder zijn zwakheid.


    Rilke is geen man. En het is voor mij zelfs de vraag of hij wel een mens ‘was’. Hij wist dat hij er nog geen ‘was’, en zijn inspanningen waren erop gericht er een te ‘worden’. Dit was zijn ‘Zijn’. Hij was bezig zichzelf te scheppen, uit de verhoudingen waarmee een mens zich geconfronteerd ziet: God, omgeving, boom, landschap, dieren. Zijn liefde voor Rusland sloot dit ‘gewaarworden’ van de hem omringende verhoudingen in. Voor hem ging de omweg naar de mens via de dichter. Het was een zware weg voor hem. En zijn zwakheid, beter: zijn ongeschapen-zijn, getuigt daarvan. Je kunt hem prijzen of berispen, of je kunt het allebei doen. Feit blijft dat zijn verschijning een zeer bijzonder geval van dichterschap is. Niet iemand die afstand doet en berust, om geheel scheppende kunstenaar te zijn. Maar de scheppende kunstenaar ontstaat om mens te worden. Enkele biografische gegevens zouden dat bijna illustreren, bijvoorbeeld dat hij later menslievender, socialer wordt. Van muziek begreep hij niet veel, de stand van zaken ante rem was hem onbekend. Datzelfde geldt voor humor. Een figuur als Stefan George is ondanks al zijn menselijke weerzinwekkendheden toch menselijk. Terwijl Rilke wit, onbeschreven papier is.


    Ook een figuur als Rosetti staat boven hem. Hier lijkt inderdaad sprake te zijn van een van die zeldzame geslaagde verbintenissen tussen mens en kunstenaar waar de Engelse literatuur rijk aan is. Ondanks alles is het dichterlijke werk van Rilke het grootste van Duitsland, na dat van Goethe en Hölderlin. Zijn betekenis zal zelfs toenemen naarmate de vraag naar de herschepping van de Duitse mens een actuele vraag wordt. Het enigszins salonachtige parfum van zijn gedichten zal men daarbij moeten laten verwaaien – misschien dat de tijd het wel zal laten vernevelen.


    De laatste veertien dagen heb ik zeven sonnetten geschreven en een gedicht van drie strofen. Vaak vloeiden de woorden zo uit mijn pen. Voor die tijd had ik gedacht dat ik nooit meer iets zou schrijven. Je zult het scheppingsproces nooit begrijpen. Het is het tegendeel van het bewustzijn, zijn tegenspel. Men hoede zich voor het valse [er ontbreekt een woord] van het bewustzijn.


    Woensdag 12-9[63]


    Vaak weet ik heel zeker dat Gertrud en het kind een van de kernen vormen die in mij rusten. Op gezette tijden overvallen deze twee gezichten me, en ik krijg er bijna tranen van in mijn ogen. De belevenis met Hanna wordt steeds bleker. Door de gedichten waarin ik veel van mij en haar heb geprobeerd onder te brengen, is het gevoel zelf afstandelijker geworden. Doordat ik merk hoe ingrijpend ik door het samenzijn met haar ben veranderd, weet ik zeker dat het geen literatuur was. Anders was het geruisloos voorbijgegaan – een paar rijmpjes, meer niet. Hier telde alles mee; ik moest steeds mijn volledige inzet geven.


    Gertrud komt voor mij opeens in een ander licht te staan. Misschien wordt mijn leven met haar draaglijker. Mijn eindeloze ergernis zal misschien afzwakken.


    Zware gedachten over hoe het na de bevrijding met ons verder zal gaan. Zullen de Nederlanders hun goede eigenschappen behouden: hun maatschappelijke redelijkheid en de persoonlijke benadering van ieder individueel geval? Of zullen ze er ‘veranderd’ uit komen.


    De Engelsen staan voor Holland. Vreemd hoe weinig me dat in feite interesseert en hoe mijn hele streven naar binnen is gericht, op gedachten, verhoudingen tussen mensen, gedichten, ervaringen. Intens verlangen naar Gertrud en het kind. En vaak ook naar mijn ouders. Ik praat soms met hen. O, veel te laat!


    Zaterdag 23-9


    Gisteravond voor het eerst niet bang meer voor Rilkes gedichten. Ik kan ze met innerlijke rust lezen, zonder te hoeven vrezen dat ik er mijn eigen klank door verlies. Ook mijn eigen gedichten kan ik ernaast leggen, niet als uitdaging, maar eerder in de kalme overtuiging dat sommige ervan (de sonnetten!) een eigen, krachtige toon aanslaan, een toon die beklijft. Rilke wordt me vertrouwder, als vreemde. Ik heb steeds meer waardering voor zijn uitzonderlijke prestatie, in de Sonnette an Orpheus staan bijvoorbeeld prachtige verzen (9.26).


    Wat er van mijn cyclus moet worden? Ik vraag het me vaak verwonderd af. Ondertussen zijn het er 29 geworden. Daaronder zijn er ongetwijfeld een paar die geslaagd zijn.


    Een droom. Ik loop een witgekalkte gotische kerk binnen. Ze is tamelijk vol; ik werk me door het drukke middenschip en sta bijna voor het altaar, waarop twee kaarsen branden. Opeens begint het orgel te spelen – ik denk: een kerkconcert! En meteen verschijnt vlak voor me een zangeres en ze begint te zingen. Hé, dat is toch Jouke Cup.[64], denk ik, en dit is dus het concert waarover ze me verteld heeft. Of ze me ziet, weet ik niet. Zijzelf lijkt op een andere vrouw, ze draagt haar haar zoals Gertrud het vroeger droeg. Ze zingt heel temperamentvol, vreemd, en al bij de eerste maten beweegt ze haar lichaam daar heel vreemd bij, iets wat gepaster is op een podium dan in een kerk. Ze stampvoet. De mensen beginnen te lachen. En op hetzelfde ogenblik zingt ze steeds maar weer een en dezelfde maat, met diezelfde beweging, die steeds excessiever wordt, en ze roept: ‘Jazeker, zo zing ik het, zo heb ik het ingestudeerd, zo moet het zijn.’ Aanvankelijk klinkt het nog triomfantelijk, vervolgens steeds schuchterder, waarbij ze steeds razender wordt, om zich te kunnen handhaven. Ten slotte zakt ze luid jammerend en weeklagend op de stenen vloer. De mensen weten niet of ze moeten lachen of stil zijn. Ik spring op, loop toe op het van pijn vertrokken, buiten zichzelf zijnde gezicht, met grote ogen (die van Gertrud!) en zeg – en die hele kerk kan me niet schelen: ‘Maar Jouke, ík ben het toch, Hans, kijk me aan, je hebt zo wonderschoon gezongen, zo moest het zijn, die expressie. Niemand weet hoe mooi je kunt zingen.’ Ik til het radeloze wezen vol liefde op, ik begrijp dat ze een zware attaque heeft, maar tegelijk ook dat ze verder zal en kan zingen. Ik sta bij haar, zoals ik me voorstel dat een man er voor een vrouw in nood is. Ik sprak haar vriendelijk toe, pakte haar hand. Ze voelde in mijn nabijheid dat ik alleen liefde en geen begeerte had. Langzaam herstelde ze zich, ze werd rustiger en drukte me de hand. Ten slotte ging ze weer terug de kerk in, die leger was geworden en ging verder met zingen. Het was prachtig mooi. Ik hield van de pijn en de ontreddering die ik achter haar zingen vermoedde. Maar het besef dat ik haar weer teruggebracht had betekende alles voor me. Geen ijdelheid wat betreft het therapeutische succes.


    Bij deze droom moet ik aan van alles denken. Allereerst aan Jouke, die bij Marie bleef steken.[65] Gertruds droom over zichzelf en haar kind. Gertruds beroep en haar leven. Dat je bij Bonhoeffer[66] kon leren hoe je met geesteszieken moet omgaan. Mijn liefde voor Gertrud. Mijn wens bij haar te zijn, vaak mijn sterke gevoel voor haar radeloosheid. Mijn eigen heftige strijd met mezelf tegen de sadistische neigingen in mij. Deze droom volgde op een korte, hevige darmaandoening met hoge koorts waaraan een korte, hevige psychische ontreddering vooraf was gegaan toen Hanna vertelde hoe zij en haar zusjes op één kamer sliepen en met elkaar optrokken. Ik zag de drie meisjes opeens voor me, in hun nachthemdjes, met hun meisjesangsten, vertederend. Ik was bijna kapot. Hanna heeft er niets van gemerkt. Het is dezelfde strijd die ik tegenover haar zo vaak moet uitvechten. De droom was een wegwijzer!


    Intussen verwoede strijd in Nederland! Nijmegen, Arnhem! Hoezeer deze gebeurtenissen me ook aangrijpen, ze horen niet meer bij het belangrijkste deel van mijn leven. Ze vormen slechts een oprecht sociaal tribuut. Dan weer het andere, de mens, het gedicht, hoe mensen met elkaar omgaan.


    Met Cora van der Lek en met hem[67] Bach gespeeld. Een week eerder opnieuw Mozart ontdekt, via het Kegelstadt Trio.


    Zojuist tijdens het doorlezen van XL[68] valt me weer op en in: Als deze gedichten (sonnetten) later gedrukt zouden worden en een ander ze in handen krijgt – wie weet of die dan de grote strijd in mijn hart kan begrijpen. Toen ik het zojuist las, was voor mij de existentiële, de zuiver – voor mij – persoonlijke kant van de gedichten bijna net zo belangrijk als de esthetische. Via deze gedichten wil ik mens worden.


    Ik ben me net bewust geworden van mijn kalmte met betrekking tot de op handen zijnde grote strijd in Nederland: Gertruds laatste droombeeld. Het is bijna een zekerheid!


    ____________________


    
      
        [61.] – [terug] Deze datum klopt niet: 6 september is een woensdag. Dinsdag 5 september 1944 was Dolle Dinsdag.

      


      
        [62.] – [terug] Cora van der Lek-Temme, de buurvrouw op Wallerstraat nr. 5, was pianiste. Haar kinderen herinneren zich goed hoe hun moeder met ‘dr. van der Linden’ alias Hans Keilson muziek maakte. Bij deze gelegenheid kwam hij weleens geheimzinnig via een doorgang tussen de twee huizen op zolder ineens de trap af. Waarom hij hier spreekt van een ‘afscheid’ is onduidelijk.

      


      
        [63.] – [terug] 12 september 1944 was een dinsdag.

      


      
        [64.] – [terug] De zangeres Jouk[e] Couperus, die Hans Keilson in Bilthoven op de werkplaats van Kees Boeke had ontmoet. Daar werd zij begeleid door de pianiste Marie de Monchy; deze informatie dank ik aan Hermann von der Dunk.

      


      
        [65.] – [terug] Marie de Monchy; zie vorige noot. Wat daar precies is gebeurd weten we natuurlijk niet. Het meest waarschijnlijk is dat de zangeres tijdens een muzikale sessie bij de pianiste thuis om de een of andere reden niet verder kon zingen.

      


      
        [66.] – [terug] De Berlijnse hoogleraar voor psychiatrie en neurologie Karl Bonhoeffer (1868-1948).

      


      
        [67.] – [terug] Jan van der Lek, echtgenoot van Cora en tevens buurman en collega van Leo Rientsma op de gistfabriek, speelde dwarsfluit.

      


      
        [68.] – [terug] Sonnet XL begint: ‘Sieh, dies ist unser Feind’. Maar uiteraard is niet helemaal zeker dat de volgorde van de sonnetten toen al die van het typoscript in de nalatenschap was.
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    Oktober 1944


    2-10-’44


    Dat ik steeds door mijn natuur gedreven word tot het uiterste te gaan en een ander mens daardoor moet meesleuren. Zo is het weer met Hanna gegaan. De concentratie op het geabstraheerde object van mijn gedichten heeft me vervreemd van datzelfde levende subject. Ze kreeg in de gaten dat mijn nabijheid kilte is – vooral de laatste tijd. Alleen de drift, die me hielp mijn bewustzijn uit te schakelen, waarin geen plaats is voor mensen en consideratie, brengt me dichter bij haar. Het is voor mij de drang naar een middel dat me in een roes brengt. En als ik vervolgens zie wat ik heb aangericht, wordt mijn hart wakker. Ontroering, medelijden, schaamte – en een authentiek, diep gevoel van genegenheid en liefde stijgen in me op.


    Wat een omwegen! Het helpt allemaal niets, ze klampt zich steeds steviger aan me vast, hoe meer ik haar verneder. Vandaag kon ik alleen met mijn viool naar haar toe gaan omdat ik geen woorden vond na ons laatste samenzijn. Ze merkte het en huilde terwijl ik speelde. En deze diepe, gemene verwonding die bijna als vreugde aanvoelde, de vreugde een mens te doen lijden. Voor de ander is het lijden; voor mij een ziekte! En toch nog steeds weer het meisjesachtige, als ze zich in mijn armen werpt en mijn naam stamelt als iemand die verdrinkt. Ik ben nog niet zo verdorven dat ik me niet meer schamen kan!


    Intussen gaan de verwoestingen in de steden door. Wat wordt Holland zwaar getroffen. En hoelang zal het nog duren? Onafgebroken denk ik aan Gertrud en het kind. Het leed is de basis van de buitensporigheid.


    Maar ik maak me niets wijs: ook ik ben aan het wankelen gebracht. Getroffen door klanken, kleuren waarvoor ik tot dusver doof en blind ben geweest. En het steeds groter wordende conflict: te schrijven of te leven. De buitengewone geprikkeldheid en de onverbiddelijkheid. Gedreven te worden door dingen die je graag buiten je wilt weten, maar die toch thuishoren in je eigen borst, lange tijd verborgen, en dan plotseling opkomen met een eigen wil. Het neemt de verantwoordelijkheid niet weg, niet in de morele zin maar in de zin dat je je bestaan betrekt op iets wat groter is en buiten je staat.


    Maandag 8-10


    Het behagen als je bij een geëmancipeerde, mannelijke, wetenschappelijke vrouw vrouwelijke zwakheden ontdekt (sterke sympathieën en antipathieën, gebrek aan objectiviteit, vrouwelijk gemotiveerd, jaloezie enzovoorts) (E. Bakker).


    Dat uit iets onechts ook iets echts kan ontstaan. Verwarringen waarin je je verstrikt ziet, lossen ineens op in normale situaties. Angsten die het beeld vertroebelen dat de ziel verwacht van haar handelingen. En achter alle experimenteren staat een schuchter mens, die bij zichzelf de moed afdwingt voor elke volgende stap, en die langzaam leert gewetenswroeging te verachten omdat die uit angst is geboren. Morele wetten regelen het leven van mensen onder elkaar niet; ze beperken het. Met hoeveel angst zijn we niet volgepompt. Ik zocht een dier en vond een mens.


    ‘Ik kan het niet, wat mijn man doet is zíjn zaak, ik moet standvastig blijven. Anders heb ik later geen recht van spreken.’


    Ik begreep het en eerbiedigde het. Toch zag ik dat hier een mogelijkheid werd afgesneden, met geweld, een mogelijkheid die misschien van hoge morele waarde en prijzenswaardig was maar zichzelf beperkte. Ik liep twee dagen rond en probeerde mezelf wijs te maken dat ik een smeerlap was. Dat lukte me niet goed. Dus liet ik het maar voor wat het was. Intussen kwam de spijt van de andere kant, over een hap die niet werd gegeten. Ik leerde wachten, zonder te beven. Het was maar al te gezond en al te natuurlijk.


    Boven ons hangt het zwaard dat we willekeurig opgepakt en standrechtelijk doodgeschoten zullen worden, naar aanleiding van willekeurig welke werkelijke of verzonnen sabotagedaden. Dit geeft de dag zijn korte duur en elke handeling een ongewild accent van verwachting en afronding. Er is geen tijd meer, geen perspectief. Het heet: ‘Hic Rhodos, hic salta.’ Geen opwinding daarbij. Wie weet hoe het is als je voor het vuurpeloton staat? Ik zal tot op het laatst proberen mezelf te redden. Elke concessie doen die mij de kans geeft het einde te beleven. Ik houd nog steeds niet van de heldhaftige dood. ‘Das Leben ist der Güter Höchstes nicht.’[69] Deze domme ‘idealistische’ instelling, die iets verkondigt omwille van de mooie pose. Mijn leven wil ik tot aan het eind toe leven, ik wil zien hoe ver, en met welke mogelijkheden het zich laat rekken. Alleen tijdens het leven kun je de geest dienen. Je kunt de immateriële inhoud alleen vinden in de materiële vorm. Hoe zou het anders moeten? Het immateriële is niet tastbaar, voor zover het immaterieel blijft. Het heeft vormgeving nodig.


    Hamlet gezien als scenische lezing. Wat een toneelstuk! Handeling en geest. Het Renaissance-conflict wordt hier uitgebeeld. De ‘levende’ moet dit conflict te boven komen. Hamlets verkeerde voorstelling van daad en dader. Hij haalt het handelen vanuit een affect en het handelen vanuit de geest door elkaar. Zijn conflict is eerder: dromen, laten gebeuren vs. tot stand brengen, doen gebeuren. ‘De wereld weer in het reine brengen.’ Hij brengt haar niet in het reine. Hij doodt alleen, doet ‘slapen’. Hij brengt niet iets tot stand, dat wil zeggen: hij doet niet leven.


    Zaterdag 14


    Je ontdekt jezelf en leert jezelf kennen door met anderen om te gaan. Dat is het sterkste argument tegen de eenzaamheid. Nu dus ook met Corrie. Het vanzelfsprekende, vrolijke, beminnelijke. Opvoeding tot man en kameraad. Een saamhorigheid zonder leugen. Afleren van de angst. Dat is voor mij van belang, het vrij zijn van angst. Hoelang duurt het niet voordat je dat geleerd hebt.


    Denk rustiger aan mijn ouders, aan hun mogelijke dood. Ik merk het tijdens het vioolspelen. Ik speelde alsof een ander speelde, minder rauw en krachtig, fijner, uitgebalanceerder. Ontdek nieuwe mogelijkheden van de piano en de cantilene. Mozart A-majeur. Een oude droom. Die goeie Frans Hoffmann, die het als eerste met mij heeft ingestudeerd. Muziek is niet alleen orfisch, ze is ook apollinisch. Mozart al helemaal. Beethoven, strijkkwartetten, intensiteit en penetrantie. En dan weer in het middelpunt.


    Ik lees Célines Voyage au bout de la nuit. Stemming van mijn eerste gedichten. Alleen groter, epischer, breder – wat ertegen spreekt. Een negatief, terneerdrukkend boek? Geen sprake van. Eindelijk een boek zonder idealistische garnering. De moed zo’n boek te schrijven. Wat een eenzaamheid. Wat een verlangen te leven. Een leven zonder modellen, ideale modellen. Wat een mens, deze Céline. Inmiddels antisemiet – nazi. Hoe kan iemand zo verdwalen! Moet deze levensdrift, onopgesmukt, waar, verstoken van vals pathos, noodzakelijkerwijs terechtkomen bij de nazi’s? Zie Heidegger en de jonge Duitse nihilisten: Jünger, Schauwecker enzovoorts.[70]


    De magneet van de afgrond, de zoete geur van de dood, het aroma van de ontbinding – dit alles is verwant met de vehemente drift waaruit zo’n boek wordt geboren. De lust tot bouwen, zich aanvankelijk uitend in de lust je steden en je wereld kapotgebombardeerd te zien worden (later heb je op die manier de mogelijkheid opnieuw te bouwen. Mooier dan ooit!!) Zo’n boek wil ik ooit schrijven over de Joden. Onopgesmukt, zonder Jehova-gedachte en zonder messianistisch pathos. Het zou moeten lukken. Een tegenhanger van het boek Job. Ook geen Dostojevski. Je mag geen antisemiet zijn om dat te doen; daarom kan alleen een Jood dit boek schrijven. Een van de plannen die me zullen verhinderen arts te worden. Ik denk er ingespannen over na of het een Ich-roman of een Es-roman is. Het moet de nevenschikking laten zien van heiligheid, mislukte heiligheid, naakt mens-zijn, de existentie als zodanig. Het voorbeeld van een existentieel leven. Vooral de hemel buitenspel zetten, dat wil zeggen hem laten meedoen en hem schrappen. Anders is het niet verdraaglijk. Iets ontkennen wat er is – wat echter enkel bestaat in de ontkenning, want alleen als de mens nee zegt, kan iets, indien het ‘is’, door zijn Zijn ja zeggen. Dat is de legitimatie van zichzelf. Het ja van de mens is een farce; het heeft de schijn dat het iets schept wat op zichzelf al aanwezig is. ‘De waarheid die gelijk is voor engelen, mensen en demonen.’


    Woensdag 18 oktober


    Een hond die in de kamer plast als er fluit wordt gespeeld. Iets geels dat aangebrand rook en pudding werd genoemd. Hij las de berichten van de Engelse radio voor: langzaam op nasale toon, een beetje zingend, massamoorden in Poolse concentratiekampen. De Engelsen eten met Kerstmis meer kalkoenen, vis, marmelade – alles door elkaar, smakelijk eten. Hij geeuwde luid, ha, ha, ha. Nou, dan zullen ze weer blij zijn.


    De gedachte dat we het nog even moeten uithouden, ook de massamoorden in Polen. Nog even standhouden, zoals een generaal met zijn soldaten denkt – alsof het onze bevrijding dichterbij brengt, de armzaligen, de stumperds die nog even afgeslacht moeten worden. Je voelt je behoorlijk opgeblazen van binnen, zoals in een varkensblaas; wat ben je toch belangrijk dat je hier leeft, terwijl daarginds duizenden anderen op hun beurt… Maar wat moeten die wel denken op het moment dat ze de gaskamers binnengaan. Ze zeggen Polen maar bedoelen Joden. Men moest de Joodse kinderen al op heel jonge leeftijd aan kleine doses gas laten wennen, op last van de Joodse overheid, om ze immuun te maken voor de volgende pogrom! Maar wie weet of de gojim dan niet overstappen op elektriciteit. En daar staan we dan met ons talent!


    Dat alleen uit de vertwijfeling een goede daad kan ontstaan, iets eerlijks, dat gespeend is van eerzucht, ijdelheid. Heb me aangemeld bij het Rode Kruis. Word niet naar het front gestuurd – wat ik eigenlijk hoopte en tegelijk vreesde – maar naar het Bethel-ziekenhuis. Maar het bleef sinds lang mijn enige, ware daad (dat ik een stuk papier in handen wilde krijgen om beter gevrijwaard te zijn tegen razzia’s hoeft niemand te weten). Om hier uit de penarie te komen, uit de eigen stront, uit gedichten enzovoorts. Het geslacht. Maar enkel Bethel-ziekenhuis! Céline, Céline, Céline – prachtig, hoe diep ten prooi aan zijn eigen demon. Sonnetten van Wordsworth gelezen met Hanna. Weer diepe verbondenheid. Kon ik het maar uit me rukken. Maar niets helpt! Het ontroerende, vertrouwen schenkende, dat zich overgeeft aan een stuk vuil, wie weet.


    Tussenspel in Holland. De belangrijkste belevenissen in het tussenspel! Dat het alleen maar terloops, tussen de bedrijven – de echte belevenissen – door, en dat het slechts spel is. Tussenspel tussen leven en dood. Alles op zichzelf betrokken – hier wordt geen wereldgeschiedenis geschreven, een klein land nota bene, geen grootmacht. Voordat het doek helemaal opgaat en definitief valt. De bühne is niet helemaal verduisterd, de zaal in het halfdonker van Rembrandt, half droom, half waarheid – het is allemaal tussenspel, met daarin nuchtere mensen, hartstochtelijke mensen, misdadigers, deugnieten, christenen, Joden, emigranten, Joodse Raad (Onraad). De hoge hoeden met Pesach. Dat was de Joodse Raad. Ze zijn dood, en je mag niets goeds over ze zeggen. Het zou een belediging zijn, dit goeds. Een arts die er een was, geen is en er een wordt, omdat hij een innige vriendschap met de ziekte koestert. Op de gezonden kotst hij, de ijdelheid van de gezonden. Een mens wordt pas interessant als hij niet meer functioneert. Alleen een christenvrouw. Een boek vol gas, waaraan iedereen creperen moet die het leest.


    Donderdag 19


    Heb inmiddels besloten als arts te werken. Wil met Verschuil[71] spreken en met Visser. Zodat ik klaar ben als ik in een ziekenhuis terechtkom. De oude heftigheid is er weer. Maar hoe moet je leven om scheppend te kunnen werken. Mijn slaap wordt dieper. Voor na de oorlog ben ik vrij van alle ressentimentgevoelens. Wil werken. Maar hoe moet het met Gertrud, zal ik de weg terugvinden? Zal ik niet te zeer geïrriteerd raken door haar wezen dat zo veel verschrikkelijke dingen heeft meegemaakt maar zo vol verrassingen en tederheden is. Maar hoe zal ik het kunnen verdragen; niet ten koste van mijn schrijven. Een waanzinnig probleem. Ik begrijp steeds beter waarom ik haar geslagen heb, wat ik nooit zal vergeten, was te geïrriteerd, wilde dat ze anders was. Helaas is ze niet snel genoeg van begrip. En doet alsof, wanneer ze niet kan omschakelen. Ze zegt vreselijke dingen, je kunt niet met haar praten. Alleen na ruzies. Wat ben ik weer wreed. Ze is te vermoeiend voor mijn privéleven, er blijft geen energie over voor andere dingen.


    Kan geen poëzie meer schrijven. Toch is de oogst nog niet binnengehaald. Ik hoor nog klanken in me, in samenhang met de Hanna-belevenis. Dat zo’n belevenis nooit vrouw wordt! Ik verwacht en vrees vaak het ergste.


    Gesprekken met de Bakkers over Duitsland. Probeer een houding te vinden die zo veel mogelijk kansen openlaat voor een toekomstige nieuwe ordening. Wat is het toch moeilijk je haat- en wraakgevoelens aan de kant te zetten, je een toekomst voor te stellen en die te begrijpen. De Duitsers hebben zich gehaat gemaakt, dat valt niet te ontkennen. Het zou verkeerd zijn te doen alsof er niets gebeurd was. Daarvoor hebben ze te veel op hun kerfstok. Maar alles vergeven, alles vergeten – nee, maar ook niet tot in het zesde geslacht. Dat zou al te onzinnig zijn. Hitlers appèl aan het Duitse volk: zich te laten uitroeien, en daar zelf een handje bij te helpen. Misschien zijn alle plannen voor na de oorlog niet meer nodig, omdat er geen Duitsers meer zullen zijn. Wie moet dan mijn gedichten lezen, en wie speelt opera en toneel? Een vreselijk probleem.


    Een agent van de Grüne Polizei. Maar wij zijn toch niet fout. Waar lopen tenslotte de fronten? De heer Schäfer: omdat u zo groot bent en de wagen zo klein is.


    Leo lag op de grond gaten te boren in de evacuatiekisten voor de marmotten! Hij lag daar als een Arabier voor het middaggebed.


    De drie dochters Sanders, die in hun nachthemdjes ronddansen in de kamer en ’s nachts in bed kruipen, ik zie kleine Hanna. Vrolijk, uitgelaten, met haar bekoorlijkheid, die me tot in mijn wortels raakt. En die een stemming in mij wakker roept van een bedwelmende wil om te lijden en te kwellen. Een onbestemd heen en weer trekken, dat mijn onderkaak aanspant. Ik zou haar in mijn armen kunnen dooddrukken.


    Swaneveld. Type van een oorlogsprofiteur met witte handschoenen, die zich tegelijk naar alle kanten toe indekt. Zijn hardhorigheid is zijn belangrijkste bron van inkomsten. Een morele smeerlap! ‘En dan geef ik een arts 1000 mark en laat mijn vrouw Sophie weer oplappen!’ Zo stelt hij zich de natuur voor! Na een abortus. Wat was die vrouw blij dat ze in verwachting was. Maar tegelijkertijd: commerciële bedenkingen! De enige reden voor morele smeerlappen. Ik wilde geen kinderen omdat ik bang was dat het dan openbaar werd.


    Hallauer[72], die pooier, die mijn zwakke punt geraakt had. Studeren en Gertrud laten werken. Daarmee heeft hij me verder een noodlottige weg op gestuurd die ik liever had vermeden. De duivel in mijn leven, een gynaecoloog, met grijze haren. Een ongeluksduivel! Of hij nog leeft? Het heeft jaren geduurd tot ik me ervan heb losgemaakt.


    Het leven in Duitsland: een leven met schoppen onder je kont. Je krijgt daar eelt, jammer genoeg is dat de verkeerde plek. In Holland weekte dit eelt langzaam los. Ook dat deed zeer.


    Mevrouw [onleesbaar], brunette, last van de overgang. Een fijngesneden, smal gezichtje waarin de strijd tussen hoon [?], zinnelijkheid en katholieke kerk geschreven staat. Synthese: secretaresse, Rode Kruis. En misschien voor mijn toekomstig leven niet zonder betekenis, ze kan me op weg helpen arts te worden.


    Zaterdag 21-10


    Eydtkuhnen gevallen! Geboortestad van mijn vader! Of hij dat nog meekrijgt? Onzichtbaar kwellende vertwijfeling. Bijna afgestompt. Alleen gericht op het alledaagse. ’s Nachts bij Corrie[73] begrepen wat het betekende toen ze de kinderen weghaalden. Nooit meer goed te maken wreedheid. Je mag het niet vergeten. Te doen alsof er niets is gebeurd, is een even grote misdaad.


    Eerste gedichten van Petrarca gelezen. Wat een fijnzinnigheid, lichtheid in combinatie met mooie diepte. Ongetwijfeld iemand die oppervlakkig leefde en de diepte voor zijn gedichten bewaarde. Ken deze situatie! Maar wat een poëzie! Niet waard om na te doen.


    ‘Ik vertrouw je zo,’ zei Corrie.


    ‘Dat kun je ook rustig doen,’ antwoordde ik. Op dat moment geloofde ik het zelf. En tegelijkertijd lijkt het alsof iedereen door iedereen verraden wordt. Verraden, wat betekent dat? Dat ik mijn zinnen op velen heb gezet? Ik kan alleen moeite doen op het moment dat ik bij een ander mens ben, dat ik er helemaal voor hem ben. Zonder valsheid, achterbaksheid, enkel… geilheid. Het onderlijf komt bijna tekort. Het gulzige willen weten, dat je drijft tot belevenissen. Drijft tot aan de rand, het willen weten, niet alleen vanuit de theaterloge, maar handelend op de bühne. Er bestaat een geilheid van het denken die aanzet tot nieuwe ervaringen, om het even welke; ze zeggen ook: honger! Ik ben er erg aan onderhevig. De traagheid en bedachtzaamheid van de mensen hier is een achter het leven aan hinken. En desondanks een prettig leven! Verveling: de oergrond van het bestaan.


    Na drie kwartier werken begon Hannie al te gapen. Niet getraind!


    Van Gertrud vandaag geen post. Heel onrustig. Bijna woedend. Stel me ononderbroken haar lichaam voor, waar ik ooit heel erg verzot op was, en haar liefkozingen, waar ik de laatste tijd niet echt van hield. De sensitieve fijnzinnigheid – voor mij de grootste prikkel – ontbreekt bij haar. Dat je je eigen sensualiteit niet kunt vergeten. Bijna een Hebbel-conflict. Alleen een Christine Enghaus ontbreekt nog.[74] Maar ze zou kunnen komen, en dan was het zover. Of een muzikale vrouw. Ik zou zo goed als verloren zijn. Deze wetenschap bezorgt me de wankele ondergrond. Voor de rest mag ze minder talenten hebben. Mijn mening is veranderd, zowel over de vrouw als over het weer. Geen belangrijke vrouw meer, alleen een warm, temperamentvol mens, muzikaal, een die geen boeken leest als ze muziek maakt. Ach, Dadaut. Hoe ver verwijderd van je en je toch volledig begrijpend. Hoe anders ben ik sinds ik van je weg ben. Alsof het altijd zo zijn moest. Misschien heeft zij ook wel een vermoeden van deze samenhang, maar ze is niet sterk genoeg om het te dragen. En dan nog haar woedeaanvallen. Ik wil die leren verdragen.


    Afgelopen nacht met Corrie over Gertrud gepraat. Een zeer warm, vertrouwd gevoel werd in me wakker. Maar toch blijft de grote tweespalt in mij aanwezig. Niet alleen in haar wezen. Maar in de manier waarop ik het ontvang.


    23-10


    Bij de voortijdige bevrijding van Breda toonde een pessimist (Co) zich van zijn pessimistische kant. Daarop wordt hij door de anderen uitgekafferd, omdat hij hun stemming bederft als hij zegt dat het nog minstens twee maanden duurt. Later blijkt het voortijdige bedrog. De pessimist was onder de druk van de anderen optimist geworden en was zo goed te geloven dat het nog maar hoogstens veertien dagen zou duren. Later, toen allen terneergeslagen waren, ook onze tegen wil en dank optimistisch geworden pessimist – hij liep met een mismoedig gezicht en in een zure stemming rond – kreeg hij weer van de anderen op zijn kop, omdat hij zo idioot was geweest aan te nemen dat het nog maar veertien dagen zou duren, en wanneer het nóg langer duurt maar wat rondhangt en kronkelt als een oorwurm. Het lot!


    Hij was een kunstenaar – met eksterogen! Vol gevoel, iemand bij wie het op de voeten trappen de heerlijkste sensaties opriep.


    Het duurt te lang. De oorlog. Op een avond vanuit de verte ononderbroken gedreun gehoord. De grond trilde. Kanonnen? Vliegtuigen? Een merkwaardige kitteling, geen onprettige, het gevaar onder veilige hoede en beschouwend mee te beleven. Toen vannacht vlak bij ons in de buurt een V1 werd afgeschoten, was het anders.[75] Toch voelde ik geen paniek. Een sympathiserende bereidwilligheid ten aanzien van mogelijke gebeurtenissen.


    De ochtendlijke toestand van verstarring die ik al jarenlang heb, bijna als kind al. Ik herinner me maar een paar uitzonderingsdagen, als ik vroeg met mijn vader opstond. Hij moest bij zonsopkomst zijn winkelruiten afdekken. Het heerlijke gevoel ’s ochtends, dat ik dan in mijn eentje had in de warme, nog eenzame straten. Het geluksgevoel waarmee ik naar school ging.


    Dinsdag 24


    Corrie vertelt: ‘Je vindt het vast bijzonder idioot, maar de christen­mensen pissen meer dan de Joden. Waar ik geweest ben, in Zaandam, nou, die man ging elke nacht vijf keer naar de wc. Ik sliep beneden op de divan en hoorde hem altijd als hij langskwam. Ik sliep slecht. Hij liet de deur open. En hier ook. Ze is vandaag al zeven keer naar de wc geweest. Ik geloof niet dat ze hun handen wassen.’


    Bericht van Buskens.[76] De Canadezen zwommen door de acht meter brede tankgracht. Maar na twee dagen was de stad weer Duits.


    Een onpoëtisch bestaan. Wel muzikaal. De realiteit van de dingen toont zich nooit als realiteit. Deze bestaat alleen materieel, als chemisch object. Op het moment dat we een ding waarnemen dragen we er iets van onszelf op over: glans of dofheid. De nuchterheid van de Hollanders is enkel de wil te kunnen onderhandelen, met de partner een basis te vinden die de mogelijkheid openlaat beiden tot hun recht te laten komen. Dat kan alleen gebeuren doordat ieder van de twee zijn persoonlijke kant wegstreept. Blijven over: belangen. De ‘realiteit’ wordt daarbij vaak over het hoofd gezien – die is veel rijker aan fantasie, kleuriger, persoonlijker.


    Brief van Gertrud die me geraakt heeft. Ik reageer langzaamaan anders op haar brieven. Minder onstuimig, kalmer. Voor haar misschien meer een steun dan vroeger. Ze ontmoet altijd mensen in haar omgeving wie ze de baas is en die aanvankelijk niettemin hun macht uitspelen. Zo gaat het met de Gülchers. Wat zijn die mensen bang! Als het zich inderdaad zo heeft afgespeeld als ze schrijft, heeft ze groot gelijk gehad. Ik vrees dat de opwinding haar te veel kost. En dat ze daarmee haar krachten verspilt. Ik heb haar lang en uitvoerig teruggeschreven. Hoop de toon te hebben getroffen die ze momenteel nodig heeft.


    De Russen liggen 30 kilometer diep in Oost-Pruisen. Hun offensieven zullen de doorslag geven. De Engelsen en de Amerikanen blijven te lang op dezelfde plaats doormodderen. De Russen hebben meer elan. Blijkbaar ook meer fantasie in hun oorlogsvoering. De Engelsen zijn een offensief tegen Den Bosch begonnen. Hoe ver zullen ze komen?


    Wat zal er met de Joden gebeuren als deze oorlog voorbij is? Mijn gesprek met Verschuil deed me denken aan Praag, waar de Joden zowel het voorwerp van antisemitische als anti-Duitse betogingen waren. Ook hij gebruikte mij eerst om zijn anti-Duitse gevoelens lucht te geven. Later, toen hij merkte dat hij zich vergiste, sloeg hij om.


    Maar hoe zal het mij vergaan? Welke nationaliteit? Arts? Nog een keer studeren? Examens? Dat beslist niet. Zullen ze ons de Palestijnse nationaliteit geven? En wat dan? Een sinaasappelplantage? Een kippenfarm? Voor mij niet. Dan blijf ik hier als onafhankelijk schrijver. Of ik neem een baan bij de Bijenkorf. Of ik doe examen voor psychologisch adviseur. Maar ik word arts, desnoods in Rusland! Of Zweden, Noorwegen. Ik zal alles doen om het te bereiken. Alles in de strijd gooien wat ik heb en kan. Misschien lukt het. In geen geval wil ik dat Gertrud werkt. Ik zal proberen geld op te nemen via Goudsmit[77], Landshoff[78], Bermann-Fischer[79], New Society of History, het Joodse comité. Ik zal geld accepteren om drie à vijf jaar rustig te kunnen werken. Via de Volkenbond. Via alles en iedereen. Maar eerst promoveren. Op mijn zus Hilde kan ik niet rekenen. Dat ze me in Palestina geld bezorgt. Voorschotten op manuscripten! Alleen word je daar niet rijk van. Ik heb twee kleine manuscripten: Der Tod des Feindes[80] en Die Wäschenummer, oder der Untertaucher.[81] Misschien dat ze ook vertaald worden. De novelle Der Untertaucher kan ook als filmscenario worden gebruikt. Een speelfilm met actuele reportages. Ook Karl und Anna van Leonhard Frank was maar een dun boek en niettemin een geweldig boek.


    Wat zit er achter mijn geldhonger? De angst weer met vrouw en Bébé verbannen te worden naar de verschrikkelijke afhankelijkheid van toeval en gebrek. Vooral ook Gertruds gezondheid. De wens een enigszins draaglijk privéleven te krijgen. Ideaal: renteniersbestaan! Dat je weet waarop je maandelijks kunt rekenen en weet hoeveel je bezit. Totdat ik als medicus veilige grond onder mijn voeten heb. Toch drie à vier jaar. Wie weet. Tot die tijd kan ik menige beurs krijgen.


    De grote vermoeidheid tussen Hanna en mij. Als je geen enkel geheim hebt. Ik heb het gevoel dat ik als uit een citroen alles uit haar heb geperst wat er voor mij uit te halen viel… en dat omgesmolten heb tot poëzie. Een immorele onderneming. Bijna verwerpelijk. Tenzij je de kwaliteit van het nieuw ontstane als schadeloosstelling opvat voor het verloren gegane. Als dat bij mijn eigen dochter gebeurde – hoe zou ik er dan over denken? Een beetje bedroefd zijn? Wensen dat ze meer tegenstand had geboden. Als ik eraan denk hoe ik me ertegen heb verzet – tot op het laatst –, om het niet gewoon te laten ontaarden in een avontuurtje. Je ne peux pas aujourd’hui. En nu een beetje zonder geheimen, moe. Hoe heeft Shakespeare zijn ontelbare sonnetten daarover kunnen schrijven? En Petrarca? Lag bij hen het beleven meer aan de oppervlakte, of juist dieper? Waren zij grotere kunstenaars? Hadden zij een ander stel zenuwen? Wie zal het weten. Wat in elk geval vaststaat is dat ik in deze gedichten tot op de bodem van mijn bestaan ben gedoken.


    Inmiddels ben ik in de ban van het proza dat ik wil schrijven over Sara Klatzkin, die in het ziekenhuis lag. Verhaal van de politieofficier. Als ik maar vast het kader hiervoor wist, ging het makkelijker. Zal ik het door de politieman laten vertellen? Of het zelf vertellen, na het gehoord te hebben van de officier. Ik neig steeds meer tot het laatste. Daardoor ontstaan makkelijker overgangen, spanningsmogelijkheden, schakeringen, confrontaties, meer mogelijkheden dan in een rechttoe-rechtaanverhaal.


    Door Céline zit ik weer boordevol dynamiet voor proza. Het is een buitengewoon boek, of het nu voor de eeuwigheid is of niet, dat doet er niet toe. Een nieuwe mystiek, geen realisme, alles gezien door een mystiek tot leven brengen van de dingen, zowel vanbuiten als vanbinnen. Zelfs de seksuele dingen zijn niet omwille van de seksuele dingen zelf geschreven; ze geven de zeggingskracht van wat moet worden uitgebeeld kleur. Bijna een ontologie.


    Gesprek met Corrie. Het is beschamend al te vaak de grenzen van een mens te zien. En nog beschamender is het een mens te zien die deze grenzen, die voor hem getrokken zijn, gelaten verdraagt en erboven blijft staan. Corrie verdraagt op opmerkelijke wijze de grenzen van Suus en Leo. Ze voelt dat ze haar niet graag aan tafel hebben en zelfs helemaal niet in de woonkamer. Ze is fijngevoelig. Te fijngevoelig, gezien haar bijna primitieve, volkse aard. En ze vergist zich daar niet in. Het is inderdaad zo. De mensen weten geen toon te vinden tegenover iemand die zo ver beneden hen staat. Dat wil zeggen, wel met Hendrik, maar die was al weer intellectueler. Ze ziet het, voelt het, ondergaat en verdraagt het lachend. Overdag heeft ze gewassen, is om vier uur klaar en zit dan alleen op haar koude kamer, terwijl Suus met de kinderen in de warme woonkamer thee zit te drinken. En dan te bedenken dat het bij Suus een en al sufheid, laksheid, onnadenkendheid is. Corrie zegt: ‘Ik wist het toen ik hier begon, nu moet ik het volhouden, er is niets aan te doen. Er zijn belangrijker problemen dan deze. Maar ook later ga ik niet de woonkamer in, als ze me roepen. Ik doe het niet.’


    Ik deed mijn best haar aan het verstand te brengen dat ze wel in de woonkamer moet gaan zitten.


    Ze vertelde me: ‘Vaak als ik zo over straat loop, denk ik, och, je hoort er helemaal niet bij. Als ik mevrouw door de woonkamer hoor zingen en lopen, denk ik dat ik nooit, nooit meer zal kunnen zingen.’ Ze wond zich flink op, voor zover ze daartoe in staat is.


    ‘Wat de moffen me hebben aangedaan, met mijn kinderen, begrijp je dat?’


    ‘Ja, Corrie.’


    ‘Mijn dochter zat in de Schouwburg toen ze naar Polen moest en had me gevraagd te komen met de kleine, om haar voor het laatst te zien. Ik had de kleine in een wagen gelegd en was erheen gegaan. Voor de Schouwburg stond een mof, geweer over zijn schouder. Hij joeg me weg. Ik liep met de wagen de Kerkstraat in. Opeens zei de kleine: “Moeder, kijk niet zo boos, kijk toch wat vrolijker.”’


    Ze vertelde in al haar ellende over de liefheid [?] van haar kleine kind. Ten slotte zagen ze voor de laatste keer haar dochter, achter de tralies. Wat een blijdschap! Op de binnenplaats speelden de kinderen, de kleine kinderen, voordat ze weggevoerd werden.


    Suus vraagt me of ik me nog onderduiker voel. Ik zei van wel. Ze had het ook aan Corrie gevraagd. Die had ook gezegd dat ze het nooit vergat. Wat Suus verbaasd had.


    De avond na het gesprek met Corrie vroeg ik Suus of ze, als ze met me praatte, nog besefte dat ik een kind, een vrouw heb.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik denk er niet aan dat je een onderduiker bent.’


    ‘En bij Corrie?’


    Eerst begreep ze niet wat ik bedoelde, want ik voerde het gesprek met het doel haar te wijzen op Corries toestand.


    ‘Bij Corrie ook niet, er is absoluut geen gevaar,’ zei ze.


    ‘Dat bedoel ik niet,’ antwoordde ik. ‘Of je je, als je met haar praat, realiseert dat ze twee kinderen in Polen heeft en een klein meisje van zes dat ze bijna twee jaar niet gezien heeft.’


    ‘Nee,’ zei Suus, ‘je vroeg me hoe ik denk – het is misschien heel onvriendelijk van mij, maar ik denk nu eenmaal vanuit mezelf.’


    ‘En ik bedoelde het andere,’ antwoordde ik.


    Zij lachte en ik knipperde met mijn ogen.


    Ik ben heel nieuwsgierig wat dit voor een uitwerking heeft. De traagheid van het hart. Ze vergeet dat ze Corrie als onderduiker heeft opgenomen. Voor haar is ze in de allereerste plaats een dienstmeisje. Traagheid van het hart. Het is hier niet zozeer het verdomde geld, als wel de zogeheten beschaving! Die verdomde beschaving, de zogenaamde hogere beschaving! Die heeft de klassenkwestie precies zo op scherp gezet als het geld. Alleen Gertrud en mevrouw Goldsmit[82] waren anders. Goddank, Gertrud ook. Ik denk vaak aan mevrouw Goldsmit, zoals ze naar me toe kwam in haar korte autojack, met haar handen in de zakken. Een ongekunsteld iemand! En Gertrud ook. Godzijdank. Terwijl Corrie haar weer de baas is in ongecompliceerde menselijkheid en Suus toch ook zo goed, zo trouwhartig goed is.


    Maar wat is nu eigenlijk een goede daad? Aan wat voor bodem ontspruit die? Moet het hele complex van goede gedachten en voorstellingen aanwezig zijn om een mens gerechtigheid te kunnen doen wedervaren? Kun je je hem voorstellen in heel zijn menselijkheid, of alleen in een bepaalde functie? Het is bijna onmogelijk dat te doen, in zijn hele alomvattende menselijkheid, en toch moet je het doen. Anders zak je weg. Wat is de klassenkwestie nauw verbonden met de functie, met de speciale, demonische functie van een mens. Ook hier. Of wanneer Leo tegen haar zegt hoe ze Hannie in bad moet doen. Dat is bijna te zot voor woorden. Terwijl hij het niet eens merkt als de kinderen zich een hele week niet wassen. En Corrie doet alsof ze nog van hem moet leren hoe je dat doet. Is hij dan vergeten dat ze zelf een kind heeft gebaad?


    Voor mij stof genoeg om te beleven. Ik was bij haar. Zo ontspannen, zo vrij. Meer temperament dan op het eerste gezicht lijkt.


    Denk veel aan Gertrud. Diep verlangen. Ze heeft groot gelijk menselijk om te gaan met ondergeschikten, niet alleen voor henzelf, maar ook voor haarzelf.


    Wat zijn tafelgesprekken? Niet enkel spitsvondige geestigheden, maar het volle leven met zijn ten dele geestige, ten dele tragische momenten die voor iedereen te begrijpen zijn.


    Elke woensdagochtend belt de orgelman aan om zijn salaris te innen. Vroeger draaide hij orgel, nu komt hij alleen om het geld op te halen. De muziek wordt nabezorgd.


    Je kunt de Duitsers hun misdaden niet vergeven. Dat ze een man als Himmler aan de macht hebben laten komen en hem de vrije hand hebben gegeven. Vaak overvalt me de woede: uitroeien! Diepe bevrediging over de door de Russen verwoeste Duitse steden.


    Reportage op Radio Oranje over het bevrijde Holland. Pas toen ze over de grens kwamen begon de betonweg en ze zeiden: ‘Jongens, dat is Holland.’ En toen zagen ze de bordjes met Verboden te… (ik weet niet meer precies wat). Toen wisten ze dat ze thuis waren. Verder weinig huidziektes, onze typische Nederlandse properheid!! Moest onwillekeurig lachen. Ze wassen hier vaker de huizen, de stoep, dan zichzelf! Zou daar graag eens statistieken over lezen.


    Zondag 28-10[83]


    De oplossing kwam sneller dan verwacht. Mijn oppositie in huis groeide van dag tot dag, vooral jegens Suus, die kennelijk niets merkte. Híj trekt zich helemaal in zichzelf terug als hem iets dwarszit. Toen we ’s avonds nadat het licht was uitgevallen, Corries kamer in liepen om de kleine noodlamp in te draaien die door de accu wordt gevoed, zat ze er tamelijk eenzaam en troosteloos bij.


    Twee keer had Suus haar die avond gevraagd in de woonkamer te komen. ‘Je kunt rustig naar beneden komen. Je zit ons niet in de weg.’ Pats, die zat. Je moet wel heel gevoelloos zijn om dat niet te begrijpen. ’s Avonds lag ze in bed te huilen. Ik bracht haar koffie. Toen ik daarvóór van het muziek maken terugkwam, had ze me verteld over de uitnodiging. En dat ze geweigerd had.


    Toen we even alleen waren zei ik tegen Leo: ‘Corrie ligt in bed te huilen.’


    ‘O, denk je dat ze zich hier zo eenzaam voelt?’ Hij had het meteen begrepen.


    Zodra Suus binnenkwam viel het gesprek stil. Vervolgens vertelde hij het haar.


    ‘En waarom?’ vroeg zij. ‘Is daar een aanleiding voor?’


    Hierin klonk haar kwade geweten door. En ook in wat ze daarna zei (maar dat kan ik niet reproduceren).


    ‘Ze voelt dat ze er niet bij hoort,’ zei Suus, ‘en daar heeft ze naar mijn idee volkomen gelijk in.’ Die zat. Pang. Hij vond het zichtbaar pijnlijk. Ik bleef kalm en hield me op de vlakte.


    Suus uitte haar sociale ressentimenten, wat haar dwarszat, niets dan sociaal ressentiment. Dat er boven een vrouw zat te huilen van wie de kinderen in Polen waren, met een gebroken huishouding en een verstoord gezinsleven. Hij vond het zichtbaar pijnlijk. Ik bleef rustig en vertelde over Gertruds betrekking bij Spier.[84] Zonder iets te verzwijgen. Mijn houding was deze: hun moet het begrip dat ze missen worden bijgebracht. En bleef rustig. Alleen angst maakt iemand brutaal. Ik had geen angst meer en bleef beleefd. Maar Suus bleef maar op dat verschil hameren. Totdat hij zei: ‘Natuurlijk voelt ze zich eenzaam, en met een beetje goede wil kun je dat veranderen.’ Zij bleef koppig.


    Ineens raakte ze opgewonden, de eerste keer dat ik haar opgewonden zag: ‘Corrie past zich ook niet aan, het tafelkleed legt ze altijd anders dan ik wil. Met de bedden is het hetzelfde!’


    De huiselijke rite was verstoord en dat wekte woede. Wat een verschil: daarboven een vrouw die alles verloren heeft, misschien ook haar oudste kinderen, en hier beneden een vrouw die zich enorm opwindt over een tafelkleed en over beddenlakens. De wereldgeschiedenis veranderde weer in een farce! Ik bracht haar tot bedaren en bood aan de kwestie in het reine te brengen. De volgende dag overwoog ik of ik dat ‘niet in de weg zitten’ bij haar aan de orde moest stellen. Ik liet het achterwege, want ik was niet van plan straffen of beloningen uit te delen. Bovendien zou dat de vrede tussen beide vrouwen ernstig hebben verstoord. Maar Suus zei dat het huilen misschien ook wel met de gedachte aan het kleine kind te maken kon hebben. Hoe graag grijpt de mens niet naar geoorloofde, waarschijnlijke leugens! Ik beloofde een en ander na te gaan.


    Dinsdag 30-11[85]


    Zit met Hannie te lezen. Ze leest haperend, slecht. Ze leest liever zachtjes voor zichzelf uit. Opeens komt het woord ‘heks van Endor’ voor. Ze vraagt me ernaar. Ik vertel haar dat een koning ten strijde trok en dat hij wilde weten of hij al dan niet zou winnen, en dat hij daarom naar een heks ging die in de plaats Endor woonde.


    ‘Waar staat dat,’ vroeg ik haar.


    ‘In de Bijbel.’


    ‘Wat is dat voor een boek?’


    ‘Een boek met verhalen erin.’


    ‘Met wat voor verhalen? Over Minette en de kattenprins?’[86]


    ‘Nee, niet zulke gekke.’


    ‘Maar?’


    Geen antwoord.


    ‘Over koningen en andere mannen.’ De tranen stonden al bijna in haar ogen. Opeens zegt Suus, om ook iets te zeggen: ‘Over Onze-Lieve-Heer, over God, je weet wel.’ Hannie knikt. Pang! Het is gebeurd.


    ‘Wat is dat dan?’ vraag ik. Geen antwoord. Ik vraag door, want ik houd er niet van met begrippen te werken die een kind niet begrijpt. Hannie loopt de kamer uit om haar bril te poetsen. Ze komt weer terug in de kamer. Ik stel mijn eerdere vraag opnieuw, nadat ze me heeft verteld dat haar bril vies was. Ze lijkt nu rustiger. Terwijl ik mijn vraag stel, begint ze ineens te huilen, ze loopt rood aan, hoest. Ik denk dat ze stikt, stuiptrekkingen. Een echte aanval, waarschijnlijk uit angst tekort te schieten. Ik roep Suus naar binnen en laat haar het huilende kind zien. Ze schrikt zich dood en neemt het meisje mee naar de andere kamer.


    Was het God die deze aanval bij haar veroorzaakte? Was het dit voor haar onbegrijpelijke begrip dat oeroude gevoelscomplexen van angst, schrik, ontzetting in haar losmaakte? Mijn indringende vragen? Of alleen mijn vraag in combinatie met haar hekel aan hardop lezen? Of is het complex ‘god’ zo diep ingesleten dat het al het andere erbij betrekt? Het kind is waarschijnlijk op een of andere manier gepredestineerd tot vrees, angstervaringen. Dus daarom beter niet werken met begrippen waarvan de gevoelsinhoud te zwaar, te krachtig is, en die verstoken zijn van voorstellingsinhouden die het bewustzijn voeden.


    Ben benieuwd wat Suus ervan zal maken. Het is beter dat ze het kind aan mij overlaat als ik met haar zit te werken. ‘Ik vond je opmerking over de Bijbel zo raar, verhalen over koningen en andere mannen!’ In plaats van te wachten hoe ik het verder had afgehandeld. Maar niet zo met: Je weet wel!! Bah. Geen godsdienstige opvoeding, en dan ineens God – ‘Je weet wel, kind!’


    Ik heb me vergist. Suus heeft geen flauw idee van opvoeding! Mijn aanpak was voor vijftig procent verkeerd. Praktisch was het in orde.


    Vrijdag kwam ik mevrouw Goudeket[87] tegen op de tramhalte in Den Haag. Ik herkende haar meteen, hoewel ze er veel ouder uitzag. Maar een nobel, fijn gezicht.


    ‘Het verbaast me dat je me herkend hebt, iedereen zegt me dat ik zo grijs ben geworden.’


    ‘Ik denk al veertien dagen onafgebroken aan u,’ antwoord ik. ‘Ik heb allerlei pogingen ondernomen met u in contact te komen.’ Wat niet gelogen was. Ze was ook blij. En ze sloeg een tram over om met mij mee te rijden.


    ‘Misschien kunnen we heel gauw iets afspreken.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘graag. Graag.’


    We stapten op de tram.


    ‘Misschien kan ik naar jou komen.’


    ‘Of ik naar u.’


    We zwegen.


    ‘Ik moet eerst met mijn mensen overleggen,’ zei ik enigszins verlegen.


    ‘Ik ook,’ zei ze.


    Er is iets geknapt tussen ons. De blijde spanning is verdwenen. Heel gek. Ze vertelt over haar man, haar kinderen. Laat me foto’s zien.


    ‘Misschien kunnen we elkaar op neutraal terrein ontmoeten,’ stel ik voor.


    ‘Laten we dat maar niet doen,’ weert ze af. ‘Liever niet.’


    ‘Ik zal Gertrud schrijven of…’ Ik zei niet: maar ik moet u spreken. Ik drong niet meer aan. Ik had kunnen doorzetten. Maar ik was zo ontdaan dat ze was teruggevallen in voorzichtigheid, vanuit de blijdschap in de distantie. Ik liet het voor wat het was. Ze bleef goedgeluimd. Ik vroeg haar of ze kon werken. Ze vertelde over twee, drie manuscripten die ze had verbrand. Omdat ze verscheidene keren had moeten evacueren. Ze zei tamelijk hard dat ze meer pacifist is dan ik. En dat de verwildering aan twee kanten toeslaat! Ik voel een sterk verlangen met haar te spreken.


    ‘De nachtmerrie wordt steeds groter,’ zei ze.


    Misschien vertelde ik te enthousiast over mijn werk, zodat ze enigszins gepikeerd zei: ‘De uitgevers zullen na de oorlog niet meer zo gretig zijn als u zich voorstelt.’


    Waarom zei ze dat? Omdat haar manuscripten verbrand waren? Ik moest aan de uitspraak van Stefan George denken: ‘Ik heb alle tranen al vooraf gehuild.’ Zo voel ik het ook. Maar kunnen de anderen dat begrijpen?


    Gisteren met Hanna. Sinds lange tijd. Het kostte me moeite haar te bereiken. Maar haar wezen, dat zo ongekend lieftallig is, zoals ik het nog nooit beleefd heb, trok me over de streep. Later grote depressie en angst voor de gevolgen. Zag hoe ze afgemat sliep. Ook haar slaap is zweven, een donswolk op zee. Zou ik het ooit begrijpen? En al dat geweld roept ze in me wakker. Als ik haar in mijn armen sluit. Het is ook haar volledige overgave, die in alles, in haar ogen, in haar lichaam, in haar handen tot uitdrukking komt. Er roert zich dan iets in mij; de begeerte om pijn te doen, op een tedere manier. Nog nooit heb ik dit gemengde gevoel zo duidelijk ervaren als hier en nu.


    Ook met Gertrud heb ik zulke uren gekend. Of de terugweg voor mij open blijft? Vaak ben ik bang dat Gertruds wezen, dat voor mij veel irritante kanten had, me aan stukken scheurt. Stel me het volgende beeld voor. Ben gescheiden van haar. Op een nacht staat ze me op straat op te wachten en komt naar me toe, ze zegt zacht, smekend: ‘Hans, ons kind, onze Barbara is ernstig ziek.’ ‘Ons Barbertje?’ herhaal ik. En dan wacht ik. Wat zal ik doen? Een sentimentele scène of hard doorzetten? Ik heb de mogelijkheid tot beide, en onder beide zal ik vreselijk lijden. Maar Gertruds stem, ze kan op een bepaalde manier spreken, klagend, als een orgel. Het gaat me door merg en been. Telkens als ze zich zo liet zien was ik de hare. Hing ik volledig aan haar leven.


    Bij nader inzien heeft Hannie op de vraag wie God is een absoluut toereikend antwoord gegeven door te huilen, te razen en te brullen. Angst, ontzetting, beven, huilen: dat is God. Alleen Suus was zo blind dat ze niet zag wat ze deed toen ze over Onze-Lieve-Heer begon, zonder zich er rekenschap van te geven wat ze eigenlijk deed. ‘Je weet wel.’ Dat is tenslotte geen verklaring. Ze vond mij raar met míjn verklaring: de Bijbel als een verhaal over koningen en andere mannen. Ik liet haar zien dat ze zich er, zonder het te beseffen, van afmaakte met een uitleg die beter leek maar slechter was. Dat is wat de gelijktijdige nabijheid bewerkstelligt: ze vernietigt elke autoriteit en elk inzicht in wat de ander weet. En dat is nu die degelijke burgerlijke opvoeding. Belachelijk hoe ik me op mijn teentjes getrapt voel. Ik ben mijn gevoel voor verhoudingen en mijn zelfbewustzijn volledig kwijtgeraakt. Arme Gertrud.


    Woensdag 31[88]


    Vandaag ging ik vanuit de Wallerstraat naar het Bethel-ziekenhuis om bij operaties te hospiteren dankzij de vriendelijkheid van collega Verschuil. Al lopende door een van de zijstraten – vlak voor ik de Oude Delft insloeg –, vrolijk en een beetje opgewonden vanwege de aanstaande gebeurtenissen, zag ik mezelf door de straten lopen. Geen hallucinatie, geen tweede gezicht, geen depersonalisatie, maar een soort verdiept bewustzijn van de eigen persoon. Het was niet zozeer een naar buiten komen van een innerlijke vorm als wel een binnendringen in een tot dusver nooit bereikte diepte. Je zou kunnen zeggen: een vermoeden dat veranderd is in weten. Ik ben een schlemiel! Zoals ik hier door de straten liep, vrolijk als een studentje, in een sjofele regenjas, op platgetreden, bijna uit elkaar vallende schoenen, een armoedzaaier en toch tevreden, niets anders bezittend dan niets, een vrouw en een kindje, blij met zijn muziek, opgetogen als hem een gedicht lukt – een schlemiel dus, een mislukkeling over de hele linie, met één uitzondering: op het terrein van het Niets!


    Ik voelde dit alles zonder enig spoortje zelfmedelijden, die vervloekte en verraderlijke bijsmaak van de zwakken die zichzelf zo liefhebben. Ik dacht aan mijn studentenjaren, aan de jaren dat ik medicijnen studeerde en geld moest verdienen, aan alle dingen die ik verzuimd heb en die ik kwijtraakte zonder er spijt van te hebben. Een verlies dat je niet betreurt. Zo ben ik 35 geworden, heb bij tijden geleefd als een misdadiger, bij tijden als een waanzinnige en bij tijden met een gevoel van hoogspanning, hoofdzakelijk de laatste jaren, waarin ik meer geschreven heb. Een schlemiel. Ik voelde dat ik op de laatste trede van mijn Zijn was beland, en zo lichtvoetig als ik vanmiddag door de stad liep, zo lichtvoetig zal ik in mijn leven nooit meer lopen.


    Ik herinnerde me mijn oom, wiens praktijk ik zou overnemen en waarna – als alles goed was gegaan, zoals het gelukkig niet is gegaan – ik op mijn vijfentwintigste een goedbetaalde huisarts, dat wil zeggen levend begraven zou zijn. In Hamburg. Toen al hoopte ik dat er nog iets tussen zou komen! En dat ‘iets’ is dan ook gekomen. Meneer Hitler is slechts dat kleine verschil, dat ‘iets’!


    Ik herinnerde me vervolgens dat ik vaak had gelezen over het leven van Verlaine, Baudelaire of Heine en Brentano, met het vurige verlangen hen na te volgen. Dat wil zeggen niet zozeer de eerzucht om net als zij gedichten te schrijven als wel de bereidheid het offer te brengen. In feite had ik geen voorstelling van dit offer, maar ik kon me met enige fantasie en intelligentie wel een beeld vormen van wat daarmee bedoeld werd. Maar ik was nog te stevig geworteld in mijn burgerlijk leven om de wortels uit te kunnen graven. En de vurige wens bleef bestaan.


    En nu, nu ik zo door de straten liep om weer arts te worden, had ik ineens de zekerheid dat mijn wens van destijds werkelijkheid was geworden. Zonder dat ik het gemerkt had was mijn leven bevrijd van alle kunstmatige protheses en apparaten, en bleef er niets anders over dan een mensje, drijvend in het niets, dat tot zijn genoegen merkt dat dit niets hem water en nog eens water in zijn bek giet, terwijl hij met armen en benen roeit om zich ervan te bevrijden. En toch verbonden met het element, zijn element. Ik had niets meer te wensen, en Verlaines trots toen hij in het ziekenhuis op een eigen laken lag – zijn eigendom –, was ook míjn trots. Veel meer bezit ook ik niet. Ook innerlijk niet. Er hoeft maar iets te gebeuren of ik heb niet eens twee lakens meer. Mijn eerzucht was weggeblazen. Zo diende men mij te zien, wanneer men over mij sprak. Eindelijk een keer zonder persona. Zonder masker.


    En toen de ontmoeting met Verschuil, de gearriveerde chirurg, maar een paar jaar ouder dan ik, en de jonge studenten die droomden van een goedlopende praktijk. Een beetje achterstallige afgunst steeg in mij op toen ik deze jonge mensen daar zo onbezorgd medisch werk zag verrichten en op de moffen hoorde vloeken. In vergelijking met hun leven verliep dat van mij als een film in de kelder. Maar gauw kwam weer de schlemiel in mij naar boven. En ik dacht aan niets anders dan aan waar deze wonderlijke weg zal eindigen die ik gevolgd heb en op welke etage, of beter gezegd: op welke deur deze zijweg uitkomt die ik wil inslaan.


    En ik dacht intens aan Gertrud, die deze weg met mij deelt, de weg waarop ik vader werd en schlemiel. En aan het kind, dat moet weten dat haar vader een schlemiel is. De opwellingen van hebzucht, begeerte, afgunst die me de laatste tijd overvallen, komen vanuit de tot niets vervallen bodem van de schlemiel die snel en stiekem een snee van het brood afsnijdt, omdat hij ineens bang is te verhongeren. Het is niet de honger naar macht, naar bezit, maar de honger van de landloper. Daarover schrijf ik mijn gedichten, en de kleine Hanna, die denkt dat ik heel wat ben, is zo dom dat ze nog niet heeft gemerkt dat ik een schlemiel ben. Of is ze zo lief en zo verstandig het niet te laten merken? Ze weet niet of mijn gedichten waar zijn, in hoeverre het alleen maar rijmelarij is van iemand die in feite een man van de society is. Je weet niet hoe waar ze zijn, geef ik haar ten antwoord.


    Inderdaad, alleen een schlemiel kan zo schrijven. Een snob nooit, ze koestert nog het ideaal van een ridder – misschien. En ik, die in het begin schreef dat ik me in haar kon spiegelen als nooit tevoren, heb me waarachtig tot in de laatste rottende kies gespiegeld. En mijn ijdelheid uitgeblazen. Wat zijn zulke avontuurtjes – maar het is meer dan dat – toch nuttig voor de zelfopheldering, existentieopheldering. Ik kan mezelf bij haar bijna niet meer vergeten, omdat ik niets meer te vergeten heb. Alles heb ik tot op het laatste toe losgelaten, niets anders heb ik achtergehouden dan het inzicht dat in mijn oren snerpt: schlemiel.


    Gertrud gaat terug naar het huis.[89] Zal het goed aflopen? Ik ben blij dat ze zo energiek is, ook al maakt het mij kapot. Ik zal haar tijd geven om uit te rusten en haar dan vragen me te laten zwerven. De zwerflust in haar is sterk genoeg om het te begrijpen, en mij mijn weg te laten gaan. Waar zal dit eindigen? Er mogen geen slachtoffers vallen. Dat is niet meer nodig. De tragiek is overwonnen. Een schlemiel kent die niet meer. In een komedie zingt de nar onder alle omstandigheden.


    Langzaam komt de lyrische stroom weer op gang. Anders, moeilijker. De metalen, harde toon is niet meer zo makkelijk te pakken te krijgen als vroeger. Maar de gewetensvolle werklust is een equivalent waarvoor je om het te kennen en ervan te genieten wel een schlemiel moet zijn.


    Hoe zal mevrouw Beer[90] reageren op mijn gedichten? Ze heeft verstand van deze dingen. Zal het morele in haar het andere aan het woord laten komen? En zal ze de taal begrijpen?


    ____________________


    
      
        [69.] – [terug] ‘Het leven is het hoogste goed niet.’ Citaat uit Friedrich von Schillers drama Die Braut von Messina.

      


      
        [70.] – [terug] Ernst Jünger (1895-1998) en Franz Schauwecker (1890-1964), beiden rechts-conservatief.

      


      
        [71.] – [terug] De chirurg-gynaecoloog dr. E. Verschuyl (1903-1997) was verbonden aan het Bethelziekenhuis in Delft.

      


      
        [72.] – [terug] De gynaecoloog Dr. Benno Hallauer (1880-1943) wordt in brieven van de ouders Keilson ‘Onkel Benno’ genoemd, en was dus mogelijk zelfs familie. Waar de verwijten precies op slaan is niet helemaal duidelijk.

      


      
        [73.] – [terug] Corrie Groenteman (1902-1987) was net als Hans Keilson langere tijd bij de Rientsma’s ondergedoken, officiëel was zij hun huishoudster. Haar echte naam was Rosalina Groenteman, haar meisjesnaam was Speijer. Uit haar huwelijk met Emanuel Groenteman had zij drie kinderen: Esther (1923-1942), Abraham (1924-1942) en Sonja (*22.6.1938). Esther en Abraham zijn gedeporteerd en in Auschwitz vermoord.

      


      
        [74.] – [terug] De actrice Christine Enghaus (1815-1910) trouwde met de Duitse toneelschrijver Friedrich Hebbel en bezorgde hem vervolgens een leven zonder financiële zorgen.

      


      
        [75.] – [terug] De Duitse V2- langeafstandsraketten werden in deze periode vanuit een installatie in het Rijswijkse Bos gelanceerd. De eerste V1 werd vanuit een installatie nog dichter bij Delft gelanceerd, in maart 1945 (zie De Blij, Oorlog en Verzet in de Prinsenstad 1940-1945. Een overzicht van de gebeurtenissen in Delft in en rond de bezettingstijd, Delft 2013 (derde editie), p. 544).

      


      
        [76.] – [terug] Alhoewel de naam (zoals wel vaker in dit dagboek) niet correct is geschreven, zou hier weleens de theoloog Jan Buskes (1899-1980) bedoeld kunnen zijn; een bedankbriefje van Hans Keilson van na de oorlog is in Buskes’ nalatenschap (Historisch Documentatiecentrum voor het Nederlands Protestantisme, Vrije Universiteit Amsterdam) bewaard gebleven. Een zus van Buskes, Jo van der Linden, hielp o.a. de familie van Joop en Ted Andriesse met onderduiken.

      


      
        [77.] – [terug] Alfred Goudsmit (1886-1973), directeur van de Bijenkorf. Na de oorlog was hij bestuurslid van LeEzrat HaJeled, de organisatie voor hulp aan Joodse oorlogswezen, waar Hans Keilson vele jaren voor heeft gewerkt.

      


      
        [78.] – [terug] Fritz Landshoff (1901-1988) leidde van 1933 tot 1940 en van 1945 tot 1950 de Duitse afdeling van uitgeverij Querido. In 1947 verscheen daar de Duitse editie van Komödie in Moll.

      


      
        [79.] – [terug] Gottfried Bermann-Fischer (1897-1995), oorspronkelijk medicus, was de schoonzoon van Samuel Fischer, de oprichter van uitgeverij S. Fischer, waar in 1933 Das Leben geht weiter was verschenen. Hij wist de uitgeverij, o.a. vanuit Zweden, door tijden van oorlog en vervolging te loodsen.

      


      
        [80.] – [terug] Deze tekst heeft Hans Keilson na de oorlog uitgebreid en omgewerkt tot de roman Der Tod des Widersachers (1959), in Nederlandse vertaling: In de ban van de tegenstander (Van Gennep, Amsterdam 2009 (1959), 13e druk 2013).

      


      
        [81.] – [terug] In 1947 bij Querido verschenen met de titel Komödie in Moll; gelijktijdig verschijnt bij de uitgeverij Phoenix van de Gebroeders E. & M. Cohen te Bussum de Nederlandse vertaling van de hand van Hanna Sanders.

      


      
        [82.] – [terug] Naar alle waarschijnlijkheid Gertrude Goudsmit-Vos, de echtgenote van Bijenkorf-directeur Alfred Goudsmit.

      


      
        [83.] – [terug] Misschien zondag 29-10.

      


      
        [84.] – [terug] Julius Spier (1887-1942), gespecialiseerd in handleeskunde, leerling van Carl Gustav Jung. Hij had een kleine praktijk in Berlijn en, na zijn vlucht naar Nederland, in Amsterdam. Waar en wanneer Gertrud voor hem heeft gewerkt is onbekend. Van zijn in 1944 postuum uitgegeven boek The Hands of Children (met tekeningen van Wolfgang Simon, zie noot 42) is in de nalatenschap van Hans Keilson een typoscript in het Duits bewaard gebleven.

      


      
        [85.] – [terug] Bedoeld wordt mogelijk dinsdag 31 oktober.

      


      
        [86.] – [terug] Hannie Rientsma heeft later deze kattenverhalen, die haar vader vertelde, op schrift gesteld en als kinderboek uitgegeven.

      


      
        [87.] – [terug] Marianne Philips (1886-1951), getrouwd met de vakbondsman Sam Goudeket.

      


      
        [88.] – [terug] Misschien woensdag 1 november.

      


      
        [89.] – [terug] Dus naar Naarden, Van Hall-laan 15, waar ze tot 1958 bleven wonen.

      


      
        [90.] – [terug] Emma Beer-Longo (1882-1960), de moeder van Evy Bakker, was Italiaanse van geboorte. Evy’s vader, Herman Beer, was Joods en heeft de oorlog, net als Hans Keilson, met een valse identiteit ondergedoken overleefd. Evy was dus wat de nazi’s een half-Jood noemden.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    November 1944


    Vrijdag


    Corrie hoort Cora Bram roepen.[91] Ze denkt aan haar eigen zoon Bram. Gesprek tussen de directeur van de ambachtsschool en Corrie. ‘Bent u de tweede vrouw? Geen christenvrouw?’ Hij kan zijn mond niet houden. Dat is erg. Dat is absoluut niet erg. Alleen in dit vak wordt het niets met hem. Hij moet vertegenwoordiger worden.


    Zaterdag 3[92]


    Een wanhopige brief van Hanna. Hoelang vergis ik me al in de ware toestand van haar innerlijke aangelegenheden. Een agressieve, felle brief vol verwensingen. Ze wil zich volledig van mij losrukken. Ze was toevallig getuige van een gesprek tussen Arie en mij over Barbara en Gertrud. Ze kan die twee niet meer naast zich dulden. Ze wil mij voor zich alleen hebben. En er snel een einde aan maken. Ze heeft groot gelijk. Ik heb te lang een egoïsme van de gevoelens bij mezelf aangekweekt, zodat ik deed alsof ik niets merkte van wat zich in haar afspeelt. Ze is toch een meisje en bang met lege handen te staan. Ze verzet zich ertegen slechts het instrument te zijn waarop ik mijn deuntjes speel. Ook daarin moet ik haar gelijk geven. Een onbuigzaam instinct maakte dat ze dit schreef. En omdat ik weet hoe vreselijk het is deed ik lang of ik het niet zag of hoorde. Ik wil het haar zeggen maar ook dan zal ze me alleen maar nog hulpelozer aankijken en zeggen: ‘En?’


    Ze heeft genoeg van de literatuur. Ze heeft gelijk. Eindelijk. Ze wil leven. Bovendien weet ze niet wat ze voor mij betekent. Slechts een avontuur? En daarna niets meer? Ook liet ik haar niet weten dat het samenzijn met haar voor mij een geweldige schok voor mijn leven met Gertrud betekent, een schok die ik vrees niet te boven te komen. Een ongekend nieuw perspectief in mijn leven. Haar tot vrouw te nemen en anders, rustiger te leven dan ik het met Gertrud innerlijk deed. Daarvan weet ze niets en ik kan het haar niet vertellen. Het zou haar erg aan het schrikken maken als ik haar ook maar voor even in Gertruds en mijn leven liet kijken. En het zou haar aanmoedigen tot een gevecht dat verschrikkelijk zou kunnen worden.


    Maar zelfs in haar agressiviteit, felheid houd ik veel van haar. Dat kleine dwergkoppie, dat zulke mooie proporties heeft, is dan prachtig strak gespannen. Ik moet er steeds aan denken dat ik de krachtige, ononderbroken straal hoorde toen ze op de wc zat. Ook dat was voor mij een teken hoe jong alles aan haar is, gespannen, strak, nog jong. Wat een heerlijkheid!


    Ze denkt dat het voor mij alleen maar literatuur is – terwijl er veel meer achter zit. Kon ze een blik in dit dagboek werpen, dan zou ze minder ongelukkig zijn – maar misschien juist aangemoedigd worden. Als ze wist wat me aan haar bindt, zou ze misschien rustiger zijn – maar ook meer hoop opvatten. Ik denk niet alleen aan mezelf – maar wanneer ik aan haar denk, aan hoe haar toestand zou kunnen verbeteren, kan ik beter de botte boer spelen en weggaan.


    Toen ze me de laatste keer omhelsde, na ons samenzijn, verscheen in haar lichaam en in haar ogen een uitdrukking, iets straks, gespannens, zodat ik schrok en dacht: nu knapt er iets, er breekt iets. Als een boog. Ze is tot het uiterste gespannen. Natuurlijk is dit werkeloze bestaan bij Arie ook funest voor haar toestand. Dat heb ik vanaf het begin al min of meer duidelijk gezien maar ik heb me er toch niet door laten leiden. Een andere stem wees de andere weg.


    Ik zal proberen een beetje met haar te praten, haar het een en ander te vertellen, dat het voor mij toch niet zo harmonieus is als ze denkt. Dat het niet alleen een literaire belevenis is, maar meer, ook al zeg ik het niet zo. Stelt ze zich inderdaad voor dat het leven erna gewoon doorgaat, zonder de geringste hapering? Mijn verlangen bij haar te zijn is vaak groter dan het verlangen naar Gertrud en het kind. Nog nooit heb ik mezelf zo kunnen vergeten als bij haar. Ze is een groter gevaar dan voor Gertrud, voor Bébé!


    Maar ik zal voortaan een beetje meer moeten letten op dit kleine meisje, dat me haar hele tederheid en haar hele innigheid toevertrouwt – meer dan ik heb gedaan. Veranderen kan ik het niet, alleen makkelijker te dragen maken. En meer kussen.


    Lees weer Schuld en boete[93]! Wat een heerlijk, wild en toch getemd boek. Een grote kunst zo te kunnen schrijven. Zelf weer twee gedichten geschreven. Mijn concentratie verlamt, het zal weldra genoeg zijn. En toch het verlangen er maar steeds aan te blijven doorschrijven.


    Met Cora van de Lek na het lezen van de test van haar kinderen tot een verrassend gesprek gekomen. Of eigenlijk niet echt. Het kwam aan het rollen bij mijn vraag naar gedichten die ze in huis heeft. Jan houdt er niet van, en Cora heeft vroeger zelf gedichten geschreven. Door de ervaring met haar vader en Louis Somer heeft ze een welhaast gruwelijke hekel aan het ‘artiestendom’ gekregen.[94] Daar heeft ze lak aan. Ze denkt dat het gewone leven ook zijn waarden bezit en geleefd moet worden. Dat elk werk goed moet worden gedaan, en dat een kunstenaar niet méér is. Deze strijd in deze vrouw, die ik niet verwacht had, heeft me van mijn stuk gebracht. Ik zal haar daar zeker mee kunnen helpen. Een grote onzekerheid, gepaard aan een instinctieve zekerheid, ook tegenover haar kinderen. Als vrouw is ze onzeker, niet echt wakker.


    Hoeveel mensen lopen niet rond met ongebruikte mogelijkheden, erotische en andere. Ik zal daar nog met haar over moeten spreken, het is het Thomas Mann-probleem, Tonio Kröger. Bij deze boerendochter uit Friesland.


    Dinsdag 7-11


    Had mevrouw Beer mijn sonnetten gegeven in een plotselinge opwelling de muur te slechten die ik door het geheime schrijven, en meer nog door het beleven, om me had opgetrokken. Vandaag spraken we erover. Ze zegt hetzelfde als Hanna, dat er een merkwaardige tweedeling in de gedichten te merken is: de ene helft is zeer doorvoeld, de andere gewetenloos. Zonder dat dit een kritiek in kleinerende zin inhoudt. Ze vindt mijn gedichten moeilijk. ‘Maar u bent een dichter, zonder twijfel,’ zei ze, en ze keek me met haar glasheldere ogen diep en scherp aan. Geen woord over de aanleiding tot de gedichten. Heel kies van haar. Zelfs geen begrijpende, tactvolle opmerking.


    Vervolgens zei ze nog een paar dingen, ten dele in gebroken Nederlands, soms in vloeiend Frans en vaak ook in het Duits. Dingen die ik heel treffend vond: la passion de la passion été. Over sommige gedichten sprak ze langer. Over wat ze erbij ervaren had. Ze weet uitstekend hoe ze gedichten moet lezen. Dat merkte ik bij haar opmerking over het woord ‘firmament’ in het intieme gedicht.[95] Het is te massief, het stoort bijna. Ze heeft in zekere zin gelijk. Hoewel ik, toen ze zo met me sprak, een heel diepe bevrediging ervoer, waardoor er niets van de opgewonden ijdelheid of schuchtere ijdelheid in mij was, zoals bij eerdere gelegenheden, die me vaak aanzetten tot onverkwikkelijke zelfintrospectie. Zo zat ik erbij toen ze op haar enigszins naïeve, goede manier, die ook heel intelligent is, in gebarentaal aangaf waar ze mijn plaats als dichter meende te zien.


    Ik verbaasde me een beetje over mezelf, hoe oprecht rustig ik bleef ondanks de vreugde die ze mij bezorgde. Is dit nu het resultaat van de zogeheten lijdensweg, die onverschillig maakt tegenover succes en eer, of is het echt zo dat het gedicht nu het belangrijkste voor me is, het gedicht zelf en niet wat je ermee bereikt. Het was de diepe kloof tussen aan de ene kant wat zelfstandig is geworden en een eigen leven leidt, en aan de andere kant datgene waaruit het is ontstaan. Zo ongeveer moet het met de verhouding tussen ouders en kinderen zitten.


    Ze vroeg me of ik ook wist dat mijn gedichten iets waard zijn. Ik antwoordde dat ik inmiddels voelde in hoeverre een gedicht als gedicht gelukt was, en in hoeverre het zwakheden, gebreken vertoonde. Maar ook dat wist je niet. Meer kon je over jezelf eerlijkheidshalve niet zeggen. En het is waar, het strookt met mijn overtuiging. Mijn literaire eerzucht, die er vroeger naar streefde te worden vergeleken met poëten als – – is bijna verloren gegaan. Ik schrijf alleen maar; de literatuurgeschiedenis laat ik aan anderen over. Hoezeer heeft het me verwonderd bij Wordsworth te lezen dat hij in het geheim concurreerde met Milton. Ik begrijp dat – zolang het hem aan publieke erkenning ontbrak. Maar wat zal hem, als ongetwijfeld groot poëet, toch bewogen hebben tot zulke onzinnige vergelijkingen. De angst vergeten te worden? De onzekerheid van het genie, dat seine Sach auf nichts gestellt heeft.[96] Dus om een genie te zijn is het nodig je met Milton te vergelijken. Ach nee, je kunt met het Niets op vriendschappelijke voet staan, het is zoiets als met gesprongen snaren die doorgaan met muziek maken. Het komt me voor alsof ik sinds ik niet meer bang ben voor Rilkes gedichten deze uiterlijke en innerlijke ijdelheid van me heb afgezet. Ik weet dat ik een dichter ben en een schlemiel. Te leven als Verlaine of Achterberg – ik zou het erop kunnen wagen, maar het zou niet mijn leven zijn. De spanning dat aan de andere pool het alledaagse leven staat, de eis van de dag gewoon, normaal te zijn, brengt dat ongewone zweven met zich waaraan ik mezelf de pols voel. Niet het ene, poeta, en niet het andere, burger en arts, maar beide – dat ben ik, altijd weifelend, het ene zijnd en het andere zoekend of het andere zijnd en het ene zoekend. Stevig verankerd zitten in het ene en tegelijkertijd de grenzen ervan beleven, dat wil zeggen het andere, dat aan gene zijde van die grenzen begint, in het verlangen insluiten.


    Wat een weg: van de beverige, slijmerige begroeting van Van Duinkerken op een middag in 1938 in Amsterdam[97] naar deze middag nu – is dat wat je ontwikkeling noemt? Of is het alleen leven, bewegen, verandering. Wie weet hoe ik er morgen over denk, en misschien ben ik dan weer volkomen onrustig, maar ooit ben ik zo geweest als vandaag, ooit heb ik van deze tafel geproefd.


    Mevrouw Beer durfde eigenlijk [niet?] alles te zeggen wat ze dacht. Toen ze afscheid nam vroeg ik haar dat toch te doen en bedankte haar daarvoor. Ze beschouwde het als een teken van vriendschap. Ze vertelde me over haar vriend, een Italiaans dichter, die andere thema’s in zijn gedichten behandelde. En toch bespeurt ze in onze gedichten een zekere verwantschap in de toonval, de intonatie. ‘Is dat het pathos van het Oude Testament?’ vroeg ik haar.


    ‘Misschien. Hij is ook een Jood.’


    Ik vond het heel geestig.


    Zondag 12-11


    Gevoeld wat liegen is. De ontzetting voor het eigene. Een last. En treurigheid. Verlangen naar vrijheid. Naar onberoerd zijn. Die kwestie met Arie en de bonnen die ik naar Kok bracht.[98] Hoewel ik het wist, deed ik het. Welke theorie hielp je, Hans? Want er zat toch zeker een theorie achter? Dat het toch om het even is wie ze krijgt. Gewoon iemand die ze nodig heeft – dus ook ik. Ik deel ze met Corrie, probeer op deze manier mijn lot te verzachten. Maar de droefheid blijft – ooit alles van je schouders te gooien. Les van Raskolnikov.[99] En mijn eigen leven werd er duidelijker door. Het hitsige, koortsachtige, halsstarrige – en het geheime zoeken naar verlossing, naar God. Het verlangen zich te mogen overgeven. Dat heb ik één keer gekund. Bij Hanna. Nooit bij Gertrud. Met haar ken ik het opstijgen, de vlucht op grote hoogte, de vervoering van de voortstuwing. Hanna laat me mijn gang gaan. Maar dat zoek ik ook eigenlijk. Ik ga niet over mijn grenzen, ik maak me vrij van begrenzingen, van de willekeur van de opvoeding, van de omstandigheden.


    Razzia in R[otter]dam: veertig tot vijftig duizend mannen.[100] In Delft duizenden overnacht. Toen het gerucht kwam geen angst dat ze ook hier zouden beginnen. Ik zou dan arts worden in Passau of elders in Zuid-Duitsland. Mijn plan staat vast. Steeds weer de leugen. En opeens heb je jezelf toch te pakken. Zit je in je diepste kern. Treurigheid. De wereld is vaak alleen door de leugen te bedwingen. Anders zou je naar buiten toe leegbloeden. Zo bloed je naar binnen toe leeg. In jezelf. En heb je de stille mogelijkheid dat het daar opgevangen en geronnen bloed in een andere krachttoestand wordt omgezet. Gedaanteverwisseling. Dat is de leugen. Hoe dos je je uit, later als het je ellendig vergaat.


    Raskolnikovs boete is zijn innerlijke kwelling, waarmee hij niet [onleesbaar]. Zijn natuur zet hem een hak. De theorie staat de moord toe. De mens lijdt. Raskolnikovs lijden is het enige ware aan zijn leugen. Dat liegt hij niet. Hoe hij ook veinst en toneelspeelt. Zijn lijden – daarachter zwijgt hij slechts en blijft lijden. Is zo’n boek te schrijven?


    Vandaag kreeg ik een idee toen ik dacht aan de mogelijkheid opgepakt te worden. Een Jood die ruzie heeft met het gastgezin waarbij hij ondergedoken zit, meldt zich vrijwillig aan om als arts te werken in Duitsland, onder een naam die hij op zijn nieuwe persoonsbewijs heeft staan. Hij keert terug, in een kleine stad, waar hij Duitslands ondergang beleeft. Zijn gedrag, de blijdschap over de ondergang, en de pijn over wat tegelijkertijd mee ten onder gaat, de bevrediging van de wraak, en het zuivere, dierlijke lijden dat zich tot het bittere einde verzet tegen het sterven. Zo’n boek zou grote menselijke mogelijkheden in zich bergen. Het moet alles kunnen laten zien: de nazi’s, de halve en de kwart nazi’s, de mensen die helemaal niets zijn, de dommen, de besluitelozen, de ondergangsfanatici, alles, en op de achtergrond: Mozart! Of Schuberts kwartet in c mineur of dat in d mineur. Wat een thema! Maar het zou spannend moeten zijn, zich binnen een korte tijdsspanne afspelen. Wil dat boek graag schrijven. Maar eerst de roman over Lea Klatzkin. Alleen nog de vorm vinden.


    Wat is een vrouw toch voor een mens. Hanna was gisteren opstandig. Ze keek me aan met een blik die uit de heftigheid van haar temperament tevoorschijn kwam. Ze boog en spande zich, met een enorme innerlijke spanning. Ik keek ernaar, zoals ik eergisteren toekeek hoe een been werd geamputeerd. Ik genoot van haar gekweldheid. En toch de verschrikkelijke verwijten dat ik me te zeer kan objectiveren. Waarom kan ik niet gewoon leven? Waarom blijf ik een geconcentreerde waarnemer.


    Vandaag verontschuldigde ze zich bijna, omdat ze gisteren haar zwarte dag had. En dat terwijl ik enthousiaster over haar was dan wanneer ze alleen maar gedwee is, een en al overgave en zacht. De stalen blik uit haar ietwat asymmetrisch gesneden, ietwat loensende ogen. Prachtig. ‘Blijf nog even zoals je nu bent,’ wilde ik haar toeroepen. Ze dacht dat ik boos zou zijn, en verontschuldigde zich bijna. Ik ben veel terughoudender tegenover haar. Vaak zie ik wat ik heb aangericht. Als ze alleen maar ongelukkig en verdrietig is. Dat is vaak zo de laatste tijd. Bij mij wordt een vrouw het allebei: zeer gelukkig en zeer ongelukkig. Ze zijn gewaarschuwd! En toch beroert haar beeld me nog altijd diep. Het is alsof ik me bij haar in een ander oord bevind. Ik wil haar graag later zien als deze tijd voorbij is. Hoe zij zich op straat beweegt. De zaligheid van een korte avondwandeling. Wat een deining boven ons! In mij is zo veel dankbaarheid jegens haar die mijn adem de klank gaf voor zulke gedichten.


    Donderdag 16-11


    Avondwandeling met Hanna. Een van de mooiste van onze vriendschap. Een meisje is een vrouw geworden. Ze lag anders in mijn armen dan vroeger. En vervolgens een merkwaardig gesprek over wat ze me een keer verteld heeft: dat ze ongelukkig is. Ik poseerde een beetje en zei dat dit nu niet wat je noemt een compliment is voor een man: van een vrouw te moeten horen dat hij haar ongelukkig maakt. Ze merkte dat het pose was en zei dat ook. Toen vroeg ze me opeens: ‘Waarom ben ik eigenlijk ongelukkig, denk je?’


    Ik antwoordde: ‘Omdat ik er niet helemaal voor je kan zijn.’


    ‘Ach, Gertrud en het kind – dat is het strikt genomen niet.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, wat dan?’ vroeg ik.


    Ze liep langzaam en heel beheerst naast me, ik was een beetje verwonderd hoeveel innerlijke kracht, rust en eenvoud zich ineens in haar samenbalden. Toen sprak ze verder terwijl ik haar lichtjes onder de arm hield.


    ‘Wie ben je eigenlijk? Ik ken je niet. Ik weet niet wat je doet.’ Ze verbeterde zichzelf en glimlachte een beetje. ‘Wat je voor een mens bent.’


    Ik schrok. Want ik vermoedde een felle kritiek achter haar woorden. We stonden bij de houten barrière.


    ‘Ik ben een landloper, een beter soort boef.’


    ‘Ach nee, laat dat,’ wierp ze tegen, ‘zo bedoel ik het niet.’


    ‘Als ik volkomen vrij was, en ik zou je vragen of we voor altijd samenbleven, zou je dan nee zeggen?’


    ‘Nee, ik zou ja zeggen, maar ik zou weten wat ik op me nam.’


    Het klonk allemaal zo eenvoudig, ongekunsteld. Ik was weer diep geraakt. Er klonk een toon op, zoals aan het begin van onze vriendschap. Een diepe zaligheid. Een diepe, echte warmte, gepaard aan een ongebroken natuurlijkheid! Ik was verbaasd en tegelijk heel blij omdat ik niet verwacht had dat dit mensje zo diep gedacht en beleefd had. Wat een dwaze gedachte, alsof een klein mens minder diep en echt zou nadenken.


    Maar dat was het. Ik had gedacht dat het de verliefdheid van een jong meisje was. Maar dat was het niet. Het is de liefde, het lijden van een kleine vrouw geworden. Haar lieve gezichtje. Zoals ze naast me liep, met die langzame, korte passen, in het donker.


    In het begin zei ze: ‘Vaak wens ik dat je de gedichten nooit geschreven had.’


    Ik begreep het niet. ‘Waarom?’


    ‘Omdat je zo veel op me voor hebt.’


    ‘Wat heb ik op jou voor? Ongeluk?’


    Ze glimlachte alleen maar.


    Afsluitend gesprek met mevrouw Beer over mijn gedichten. Ze vond de tweede helft ook geslaagd: vooral ‘Komm schlaf!’, ‘Wehe dem’, ‘Oft denk ich’.[101] Eigenlijk vond ze aan elk gedicht iets mooi. ‘Krieg und Vernichtung’[102] vindt ze iets grandioos hebben, iets grimmigs, wat ze ook bij Dante, Michelangelo vindt. Ze vindt in mijn gedichten iets episch en klassieks. Ze deed me zeer versteld staan. Opeens vroeg ze me of ik niet heel trots was op de gedichten. Ik zei: ‘Nee.’ En ik ben ook niet echt trots, alleen vaak oneindig gelukkig, alsof ik omvat word door een groot verrukkelijk geluk. ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik schaam me vaak een beetje.’


    Ze was ontzet. ‘Hoe kan iemand zich nou schamen?’


    Jammer genoeg vond ik niet het verlossende woord en stamelde iets over antibohemien, angst voor literatendom enzovoorts. Maar dat is het allemaal niet. Ook niet mijn mislukt zijn, in maatschappelijke zin. Ze was ontzet en er brak iets in het contact tussen ons.


    Later zei ze dat ze er nog een keer over wilde nadenken. Ik had te weinig zelfbewustzijn als dichter getoond. Dat doet haar beslist schrikken. Het was verkeerd van me.


    Zoals ik er nu tegen aankijk, schaam ik me er inderdaad voor zulke verzen te schrijven. In het Duits. Ik weet dat er tot mijn emigratie en ook daarna niemand in Duitsland is die op dit moment zulke verzen schrijft, en verder moet ik bekennen dat ik me er vaak op betrap dat ik ervan droom hoe ze me later officieel vanuit Duitsland eer willen bewijzen vanwege mijn verzen – en dat ik dan weiger. Ja, weiger. Dat zou mijn grootste triomf zijn: deze erkenning af te wijzen. Maar één iemand, Thomas Mann, wil ik mijn gedichten horen prijzen. Dat zou dank genoeg voor me zijn.


    Ik ben benieuwd of ik nog een brief krijg van mevrouw Beer, over de schaamte. Ik zal voor haar het gedicht ‘Einer Träumenden’ uittikken en het haar toesturen.


    Ik moet toegeven dat in mijn dromen en gedachten over de toekomst mijn gedichten een grote rol spelen. Het zal lang duren maar ze zullen me een plaats onder de dichters van de Duits­talige literatuur in de wereld verzekeren. En als paradoxaal geval zal ik stellig een beetje uniek zijn. Wat zal Politzer geschreven hebben. Hij zat in een neutraal land.[103] Of hem dat goed heeft gedaan? De gedichten die ik tot dusver van hem ken, zijn niets, gedichten van een epigoon. Maar mijn doel is arts.


    De behoefte een dagboek bij te houden valt niet meer te ontkennen. Maar vaak ontbreekt de radicale waarheidsdrang. Wel is menige slechte gewoonte bij me verdwenen. Ook mijn huiduitslag is beter geworden.


    Las Hanna’s gedicht, waarin ze zichzelf als instrument ziet.[104] De regel ‘al kostte het een snaar die brak’ heeft een schok in mij teweeggebracht, ver boven elke literatuur uit. Ze is zo volstrekt zuiver en eerlijk – en zo aangedaan door de band die ik me omwille van haar heb omgedaan. En dan nog de uiterste overgave in de laatste strofe: ‘Speel dan maar’. Dat de grootsheid van een vrouw vaak haar terughoudendheid, haar onthouding, haar ‘kleinheid’, haar onopvallendheid kan zijn. Ik heb zo mijn buik vol van belangrijke vrouwen.


    Vrijdag 17, ’s avonds


    Zojuist valt me in waarom ik op de vraag of ik niet trots was op mijn gedichten zo afwijzend, vol schaamte heb geantwoord. Ik bedenk dat ik een tijdlang, haast jaren, als een dier heb geleefd, stom. En destijds, diep ongelukkig, zag ik er eens en voor altijd van af weer gedichten te schrijven. En ineens kwamen ze. Toen ik er niet meer op wachtte. Kun je daar trots op zijn? Op een verdienste. Mijn God, gezien mijn ijdelheid, die vaak onverdraaglijk groot is, kan je daar niet meer trots op zijn. Mijn hele bestaan – en niet eventueel maatschappelijk succes – zit eraan vast.


    Vandaag mevrouw Beer ‘Die Träumende’ toegestuurd. Nadat ik het opnieuw had overgetypt. Wat een merkwaardig gedicht.


    Voortdurend Gertruds gezicht voor mijn ogen, haar blik, haar enigszins blozende gezicht als ze in een gesprek met een derde iets niet begrijpt en zich hulpeloos tot mij richt. Het edele van haar gezicht. Ook mijn kleine Barbara is voortdurend in mijn gedachten. Wat zou Gertrud over de gedichten (sonnetten) zeggen?


    Een lang gesprek met Cora gehad over Bram, Jan en haarzelf. Ze strijdt met haar wapens een zware strijd. Wat is het betoverend een vrouw te zien leven en zelf buiten schot te blijven; te observeren maar tegelijk midden in haar omgeving te zijn. Het was een therapeutisch uur. Zoals het zelden is. Ik was rustig, niet meer wellustig, niet meer gemaakt. Haar leven, dat zo scherp op de grens van de onzekerheid en de twijfel balanceert, was me zo lief; deze vrouw gaf mij alle goede gedachten en ik kon ze aan haar teruggeven. In alle naïviteit zei ze dat ze ondanks de oorlog zo buitengewoon gelukkig was, als nooit tevoren. Ze kon zich geen andere zorgen maken dan de dagelijkse zorgen die iedereen heeft. Maar daarnaast was ze heel gelukkig in de vriendschap die ze gevonden had.


    Maandag 20-11


    Het licht is uit. Als we weer licht hebben zijn we vrij! – Dit is de nacht waarvan Gertrud droomde. Nu kan het niet lang meer duren! Tussen de grammofoonplaten die we gisteravond beluisterden zat ook Lou Bandy: ‘En ik rij ja zo gezellig op mijn ezeltje door het warme zand en ik voel me zo gelukkig op mijn ezeltje aan het Scheveningsche strand.’ Daarbij de stem van Bandy. Ik kan me geen liedje indenken dat de mentaliteit van de doorsnee-Hollanders beter weergeeft dan dit. De hele wereld mag dan op zijn kop staan, als ik maar op mijn ezeltje door het warme zand kan rijden. Hopla!! Kan zo’n volk wereldgeschiedenis maken? Is het er rijp voor en bestemd een rol te spelen onder de volkeren? En voor zichzelf? Heisa, dat leuke, gezellige! Mijn ezeltje.


    Weer een paar gedichten geschreven. Ik dacht dat het alweer voorbij was, maar blijkbaar is er een nieuwe bron aangeboord. Daaronder: ‘Gas!’ Een gedicht dat me niet volledig mislukt lijkt.[105] Alleen de laatste regel, daarvan moet ik nog beter horen hoe die echt moet zijn. En dan het gedicht ‘Wenn mein Verstand’[106] – een gedicht waar ik zeer benieuwd naar ben.


    Dinsdag 21


    Het Verstand-gedicht is klaar. Over geen gedicht – zo komt het me voor – heb ik zo lang en geconcentreerd gebogen gezeten als over dit – of ben ik het alleen vergeten? Een gevoel van opluchting is er ook. Ik ben het volgende al op het spoor.


    Vandaag bij stralend weer door Delft gelopen. Het hele stadje was op de been, de trams met de opgepakte mannen uit Den Haag reden voorbij. Op het voorste balkon stonden de conducteurs jankend de tram te besturen. Boven ons cirkelden vier Engelse vliegtuigen, ’s morgens vroeg al een levendig concert. Ik sprak met dr. Kok[107], de chef van het noodhospitaal, bij wie ik met alle plezier kan werken als het zover is. ‘Ik heb een boel arme patiënten,’ zei hij – ik schaamde me. Niet alleen vanwege de bonnen. Het klonk zo echt toen hij het zei. Als een arts. Naast hem voelde ik me weer een schlemiel. Vijfendertig jaar en nog steeds geen arts. Gedichten de wereld in sturen, zingend, bevleugeld, vol ideeën – een schlemiel. Met vrouw, kind en geliefde.


    Waarom schreeuwde Gertrud eigenlijk altijd zo en rekende ze me voor wat ze voor me gedaan had? Dat ik zo’n schlemiel moest worden. Ze begrijpt zichzelf niet. Waarom kon ze het niet zwijgend doen? Je bent toch altijd het ondankbaarst als je het gevoel hebt dat je in het krijt staat.


    Daaraan merk ik dat ik oud word. Tot en met je veertigste word je meegenomen.[108] Ben er slechts vijf jaar van verwijderd. Slechts vijf jaar. Ik wou dat ik nog tien jaar was. Ik kan niet begrijpen dat ik dezelfde ben als degene die in de Charité[109] rondliep en in Zweden zat, en in Caputh[110], met Eva La.[111]


    Droom de laatste tijd voortdurend over Freienwalde. Wanneer mijn vader vertelde dat hij gedroomd had was ik altijd zo aangedaan. Nu droom ik over Freienwalde. Wil graag door de straten lopen. Het zou allemaal anders moeten zijn geweest dan het was.


    En wat ben ik geworden. Wat is er van mij terechtgekomen. Een paar gedichten waar ik trots op ben. Noem je dat je leven geven? Voor een paar gedichten. Ja, ik schaam me dat ik gedichten schrijf. Als alles anders was gelopen, had ik natuurlijk kunnen leven. Ik barst bijna uit elkaar van mijn gedachten. Of een van de artsen hier, met wie ik praat, dat aan je merkt? Dat ik toch eigenlijk niets weet, geen ervaring heb. Een kleine stumper ben. Alleen met mijn kleine leerling Bram, Cora’s zoon, heb ik een beetje succes. Dat is mijn vak, dat kan ik.


    Zag een kind in zijn wagen slapen, dacht aan mijn kleine Barbara. Moest onder het schrijven bijna naar buiten lopen om te huilen. Ze zaten allemaal aan tafel. Schaamte. Hoe zal het gaan. Zo in de klem ben ik toch nog nooit geraakt. En Gertrud, met wie ik voortdurend een geheime strijd lever, zal het moeten blijven ontgelden. Als ze ermee instemt dat we uit elkaar gaan? – in goede verstandhouding uit elkaar gaan. Omdat ik mijn spanningen niet ons leven kan binnendragen zonder haar en het kind murw te maken.


    Dat je je eigen leeftijd niet kunt schatten. Iemand die me ziet, zal zeggen: ‘Die is oud geworden.’ Zoals die collega in Utrecht: ‘U ziet er ook afgepeigerd uit, zeg.’ En ikzelf heb het gevoel dat ik slechts als door een sluier een doorkijk in mijn leven krijg. En ik weet het ook. Maar kan er niets van maken. Kan er niets van maken. En dan ben ik zestig en ik zal nog steeds niet begrepen hebben hoe ik oud geworden ben. Mijn vader begrijp ik nu beter. Wist ik maar of ze nog leefden. Vandaag, toen we zo samen bij Arie en Eva zaten, met de beide oudjes[112], moest ik aan mijn ouders denken, waarom konden zíj er niet bij zitten?


    Las in Raskolnikov: verdraagt u het leed, de consequenties van uw daad. Dat is gerechtigheid! Zeer waar, en wat een klap in het gezicht van het christendom. Christus zelf verdroeg de gerechtigheid van zijn daad. Zij die hun vijanden willen liefhebben en ze met rozen willen omkransen, hebben niet begrepen dat je je vijand recht moet doen wedervaren. Gedraag je manhaftig, aanvaard de consequenties van je daden. En hun niet ook nog bijvoorbeeld deze consequenties willen besparen. Dat is het! De christenen willen zo rechtvaardig zijn dat ze het hun vijanden willen besparen rechtvaardig te zijn. Een neuswijze ijdelheid is het. Niets anders.


    Vannacht komen hier razzia’s!


    Zaterdag 25-11


    Raskolnikov uitgelezen. De verstikkende, fantastische lucht, deze overspannen, overprikkelde lucht. Daarna Sjestovs opstel over Dostojevski.[113] Steeds weer verbazingwekkend. [onleesbaar] – het is het geloof dat niet doeltreffend is geweest, dat zich niet op een uiterlijke autoriteit baseert, een geloof dat je niet kunt bevatten. En dat toch leeft. Maar niet in de wet van de tegenstrijdigheden, die me vroeger vaak het diepste leek waarin het menselijk denken zich kon uitputten. Daar ben ik gelukkig vanaf. Bij nader toezien is de God van het Oude Testament, voor wie men beeft, siddert, krijst, zich verbergt, hoe dan ook een heel patente belichaming van het ongrijpbare. En het Jodendom – dit onding van Godsaanschouwing, waarheid en wettenmakerij – is er om deze waarheid om zeep te helpen. Deze wetten – door God gegeven. Mozes heeft een volk geschapen en de leugen de wereld in gebracht. Door de leugen blijft dit volk onsterflijk. Door zijn schijn wordt het overeind gehouden. Niet door zijn wetten. De orthodoxie als uiting van de door God verworpenen! De orthodoxie als uiting van de gehechtheid aan de Godservaring, maar daartussen staat de angst, de magische bezwering door wetten en formules, om zich de duivel van het lijf te houden. De psychologie om zich van de psychologie te ontdoen. Bevrijd ons van de psychologie. En van de wetmatigheid van de onwetmatigen. Dimitri Karamazov zegt dat schoonheid een vreselijk ding is. Schrikwekkend.


    Ik kom terug op mijn gedichten die liefde en afschuw, verschrikking, huivering[114] met elkaar verbinden. De schoonheidsaanbidders. Ik kan me vaak niet onttrekken aan de gedachte dat ze de schoonheid helemaal niet kennen, dat ze helemaal niet weten wat ze aanbidden. Anders moesten ze wel schrikken en huivering tonen. Hoe mooi moet God zijn! Vreselijk de Christus van Dürer, angst voor de vrijheid!


    De kwaal van de Jood. Zijn verlangen begraaft hij in wetten. Zijn terugkeer naar de vrijheid zou een terugkeer uit het Jodendom moeten zijn zoals dit tot dusver was. Maar niet bijvoorbeeld naar het christendom, in godsnaam niet. Dat zou een nog vreselijker vergissing zijn! Naar zoiets als het oerchristendom!


    Hoe goed moet Gertrud Spinoza niet hebben gelezen om zijn brandend hart te kunnen ontdekken.


    Ik bedoel niet oerchristendom maar oerjodendom. Maar in het ‘oer’ ligt geen verschil meer. De domheid van de jodenbekeerders.


    Ook Hitler heeft de Duitsers geen vrijheid gegeven maar autoriteit. De grote mensenverachter, de grootste nihilist van het Avondland, die zijn eigen volk opat!


    Het is nog steeds mijn fout dat ik – zoals Dostojevski dat ook deed – de waarheden van gene zijde wil overplanten op de inrichting van de aarde, op sociale, politieke instellingen. Dat dit niets anders oplevert dan onzin en een mengelmoes van politiek mysticisme moge duidelijk zijn: nooit was ik zo eerlijk als in mijn gesprek met Evert[115], dat hij afbrak omdat het hem niet bevredigde. Het zijn geen normen waarnaar je je kunt richten bij het opbouwen van een maatschappij. De algemene wetten – waar komen ze vandaan, waarin vinden ze hun rechtvaardiging? Het verstand, de rede? Het is om wanhopig van te worden! Maar God staat niet buiten de geschiedenis! Dat is niet waar. Dat is het aloude fabeltje van de twee parallelle lijnen die elkaar nooit snijden. Van een God die buiten de geschiedenis staat is de geschiedenis niet slechter en God niet beter geworden. Je moet je wel tien keer bedenken voordat je, als je over politieke zaken praat of schrijft, het irrationele aspect binnenboord haalt of buitenboord laat. De kunst van de duiding. Daarmee vecht niet alleen de geschiedenis. Dat is in de psychologie nog veel erger. Chirurgie, dat is gezond! De kleine man Verschuil hier, dát is een heelmeester.


    Las in Gautiers inleiding tot Baudelaire dat Baudelaire de poëzie verachtte die geen besef van zichzelf heeft. Dus Hölderlin, de adepten van het orfisme! Ik denk dat ik vooral in de sonnetten heel bewust mijn best heb gedaan niet alleen te zingen, maar een bepaalde [hier ontbreekt een woord] uit te beelden: liefde en verschrikking! De arbeid invoeren in de dichtkunst. Welnu, als arbeid de legitimatie is voor goede gedichten, hoef ik me geen zorgen meer te maken. Ongetwijfeld heeft Baudelaire gelijk, ook al kent hij het orfische element, de blinde zanger, niet. Want die is er ook. Zijn arbeid vindt plaats onder de grond en is al voltooid als hij een gedicht de wereld in stuurt. Hier zou bijvijlen en knutselwerk verrichten een zonde zijn van de geest tegen de ziel.


    Woensdag 29-11


    Zeer terneergeslagen, om velerlei redenen. Lang geen bericht ontvangen van Gertrud. ’s Avonds telefoon via Cas[116], Gertrud heeft bronchitis. Maar gaat alweer naar buiten. Samenzijn met Hanna. Heel kwellend. En verre van fraai. Ze vroeg me of ik de leeftijd op mijn persoonsbewijs niet wilde veranderen in veertig jaar.[117] ‘Dat gaat toch niet, dat zien ze toch aan me,’ zei ik, ervan overtuigd dat ik er nog steeds uitzie als iemand van twintig. Waar haal ik deze kinderlijke hoop toch vandaan?


    Waarop zij: ‘Hier zegt juist iedereen dat je gemakkelijk voor iemand van veertig zou kunnen doorgaan.’


    Ik schrok. Niet mijn ijdelheid. Maar de dood, zo dichtbij, zo dichtbij. De collega in Utrecht had het mij ook al gezegd: ‘Zo, u ziet er ook afgepeigerd uit.’


    Het is de dood, niets anders.


    Of ik later uit wraak zo weinig lief voor het meisje was? Ze maakt alles in mij wakker, het goede en het allerlaagste. Zou niet altijd met haar samen kunnen zijn. Toen ik in deze verscheurde stemming naast haar zat, viel me de eerste regel voor een gedicht in. ‘Unsterblichkeit?’[118]


    Het lijkt wel alsof ik mezelf prikkel tot deze gedichten, mezelf wek. Het vuur uit de hemel haal; niet wacht tot het naar beneden komt. Hetzelfde las ik bij Baudelaire.


    Verder vertelde Hanna me dat ze merkt dat de sfeer in huis slechter wordt, vooral wat het eten betreft. Iedereen kijkt naar het bord van de anderen, en ze praten over niets anders dan over het eten. Wat honger toch een macht heeft.


    Ze was weer heel lief – maar het is al geen meisje meer. En niettemin heel verleidelijk. Toen ik wegging riep ze vol vertwijfeling en volledig [hier ontbreekt een woord]: ‘Maar dat kan toch niet, dat je hier steeds weggaat tot in alle eeuwigheid.’ Ik weet niet wat ze zich voorstelde. Ik moet tot mijn eigen afschuw bekennen dat ik van haar wanhoop geniet. Het is het gemeenste schouwspel waartoe ik in staat ben. Ik ga er bijna aan te gronde dat al het goede in het gedicht stroomt en al het satanische in mijn verhouding met andere mensen…


    Soms ken ik mijn eigen hart niet. Dit conflict voel ik steeds sterker, hoe moet ik nog arts worden en studeren en tegelijkertijd literaire arbeid verrichten – zonder naar de filistijnen te gaan. Roes, roes, wijn of liefde! Het lijkt me bijna onmogelijk. Ik herinner me de woorden van Jan Thomassen toen we nog bevriend waren[119]: ‘Wij geloven dat als je niet gedreven wordt door economische motieven, je later het beroep van arts zult opgeven en alleen nog maar zult schrijven.’ Of ze gelijk krijgen? Destijds dacht ik dat ze zich vergisten. Dat het beroep van arts meer voor me betekende dan een louter economisch motief. Dat is het ook. Maar tegelijkertijd ook een grote hinderpaal!


    Het schrijven in het surrogaat dagboek geeft me enige verlichting. Ik krijg een duidelijk beeld van mezelf, van Gertrud en van Hanna. Maar in feite ben ik het alleen zelf, de verwikkelingen die uit mijn wezen opstijgen en die naar buiten geprojecteerd worden. En verder de verkeerde omgeving die ik kies. Ik ga met te veel mensen om die me irriteren. Daaronder degene die me vaak het naast staat: Gertrud. Kennelijk heeft mijn liefdeskeuze tegelijk dit onrustige element in zich. Mijn onrust drijft me. Meer dan ik dacht. Vroeger hield ik mezelf voor een burger. Nu zie ik hoe weinig ik daarvan in me heb. Steeds meer Tonio Kröger… alleen nerveuzer!


    Ben veel in het ziekenhuis geweest en heb bij verscheidene operaties toegekeken en er weer veel bijgeleerd. Ook de narcose van dichtbij gezien. Eigenlijk nog nooit zo goed als nu. Ook lachgas!


    Donderdag


    Ik kan er niets aan doen, maar Baudelaires kunstopvatting dwingt me alleen respect af vanwege haar ernst, haar oprechtheid. Niet vanwege de inhoud die ze verkondigt. Zeker, ook ik geloof dat een goed gedicht alleen geschreven kan worden door het plezier in het schrijven van goede gedichten. Geen enkele blik op de moraal, de waarheid of iets dergelijks. Maar hoe komt de inhoud dan tot stand? Baudelaire zal toch niet willen beweren dat die er niet toe doet. Uitgerekend hij. Verlaine had dat kunnen zeggen – hij was alleen zanger. Maar Baudelaire? De moralist?


    Eerlijk gezegd geloof ik dat Baudelaire verstoppertje heeft gespeeld met ons of met zichzelf. De inhoud betekende veel voor hem, maar niet de verkondiging ervan. Hij had een poëtisch temperament dat hem ertoe bracht alleen in de gedichten zijn inhoud uit te drukken. Daarbij kwam zijn ontdekking van de ‘onderwereld’, hij was zo bezeten, zo verstrikt in zijn onderwerp, in zijn ontdekking van dit onderwerp dat hij niet eens merkte hoezeer deze ontdekking hem aan het hart gebakken zat. Daarom kon hij het doen voorkomen alsof hij niets anders wilde dan de kunst.


    Dat is voor een deel juist, maar het geldt nog meer voor de muziek. Als je Baudelaires opvatting toepast op de muziek valt er bijna niets tegen in te brengen. De muziek is inderdaad de weerspiegeling van het irrationele in optima forma. Maar het woord heeft nog een andere, een symbolische betekenis; het hoort bij een inhoud, de woordinhoud is anders dan de klank­inhoud. De woordinhoud staat in verbinding met datgene waar het woord wordt uitgelicht, de zingeving van de klank veronderstelt een geestelijk proces, dat wil zeggen, hij impliceert dat proces. Dit geestelijk proces kan voor zichzelf staan en als zodanig beschouwd worden als iets geïsoleerds. Dan komt er iets uit wat je intellectualisme kunt noemen.


    Maar op hetzelfde moment dat het geestelijk proces ernaar streeft op zichzelf geleefde en nog steeds verder levende levens uit te beelden, wordt de kring groter. Hier vindt een sprong plaats in een gebied dat uitsluitend met de uitdrukking ‘schoonheid’ geen recht wordt gedaan. Hier gaat het om meer. Dat weet Baudelaire. In dezelfde beweging waarin hij de taal van Racine, die hij niet meer adequaat, niet meer toereikend vond, moest verruimen met een nieuwe, ging hij een stap verder, dieper zijn eigen leven en dat van zijn tijd in. Op zijn minst had hij duidelijk moeten beseffen dat zijn nieuwe taalbeheersing voortaan niet alleen maar een kwestie van esthetiek was maar meer. En dat het woord als symbool een gebied in zijn kielzog heeft en in de lezer wakker roept en prikkelt dat naderhand met een zuiver esthetische kunstbeschouwing weer bruut wordt vernauwd.


    Veel van zijn gedichten blijven voor mij gesloten. En het merkwaardige is dat tegenwoordig Baudelaires geestelijke betekenis evenzeer wordt erkend als zijn zuiver poëtische. Hij zal zich in zijn graf omdraaien. Maar het heeft meer te maken met de waarheid – en zijn gedichten hebben dat trouwens ook – dan hem lief was. Voor een deel zijn het analytische waarheden die hij heeft gevonden. Inderdaad verbazingwekkend. Baudelaire, Nietzsche, Dostojevski. Hoeveel verder was Nietzsche niet. Baudelaire zit nog te zeer vast in de idealistische filosofie en haar begrippenwereld om te kunnen doorstoten naar de waarheid van een leven – een waarheid die niets meer van doen heeft met het intellect maar met het parasympathische zenuwstelsel. Dat hij zijn gedichten met meer dan alleen een potlood of een pen heeft geschreven – wie heeft daar nog een bewijs voor nodig? Hij heeft zich dus eigenlijk zelf weerlegd. Beter dan je het van een ander had kunnen horen: ‘La poésie n’a d’autre but qu’elle même.’ Om dit doel te bereiken is een leven nodig. Vroeg God niet ook Abraham alleen om een leven. Om kort te gaan: de poëzie heeft geen doel, ze heeft alleen bronnen – en die komen en vloeien van het leven in het leven. Het is zelfexpressie, een oneindige weg vanuit het niets in het niets. De kunst omwille van de kunst is al net zo’n vooroordeel als dat van de romantiek, van de moraal, de waarheid die ze bestrijdt.


    ____________________


    
      
        [91.] – [terug] Bram van der Lek (1931-2013), de zoon van Cora en Jan van der Lek, herinnerde zich, toen ik hem in 2009 ontmoette, ‘dr. van der Linden’ nog goed: hij had de gedichten van de destijds dertienjarige Bram serieus genomen en hem – gek genoeg – Kampf um Rom van Felix Dahn als passend leesvoer aanbevolen.

      


      
        [92.] – [terug] 3 november is een vrijdag; misschien zaterdag 4 november.

      


      
        [93.] – [terug] Misdaad en straf (ook wel: Schuld en boete) van Fjodor Dostojevski.

      


      
        [94.] – [terug] Cora’s vader, de leraar tekenen Evert Temme (1881-1942), had zijn hele leven lang plannen ter verbetering van de wereld gemaakt. Met de violist Louis Somer (1901-1966) was Cora verloofd geweest.

      


      
        [95.] – [terug] In sonnet VIII luiden de regels 9-12 ‘Und ein Erstaunen, das die Seele netzt / mit tausend Wundern, hat sich ausgespannt / zwischen den Lidern unterm Firmament / und schützt den Schlaf zu zweit.’ Jos Versteegen heeft in zijn vertaling van dit gedicht een mooie oplossing voor het bekritiseerde woord gevonden (zie p. 148). Wie weet wat mevrouw Beer van ‘hemelboog’ had gevonden?

      


      
        [96.] – [terug] ‘Ich hab’ mein Sach auf Nichts gestellt’ (letterlijk: Ik heb mijn zaak op niets gebouwd) is de eerste regel van Goethes gedicht ‘Vanitas! Vanitatum Vanitas!’ De strekking van dit gedicht kun je als volgt samenvatten: Als ik nergens op vertrouw is de wereld van mij.

      


      
        [97.] – [terug] Anton van Duinkerken (1903-1968) was redacteur van het tijdschrift De Gemeenschap en had daar dus in 1938/39/40 Duitse gedichten van Hans Keilson in opgenomen en vermoedelijk ook de inleiding erbij geschreven. In Amsterdam heeft Hans Keilson tijdens de bezetting ooit in een noodgeval bij hem mogen overnachten.

      


      
        [98.] – [terug] De beoogde ontvanger van de distributiebonnen was vermoedelijk de huisarts dr. Kok (zie onder). En ‘bracht’ is hier dus een wat eufemistische omschrijving voor ‘had moeten brengen’.

      


      
        [99.] – [terug] Hoofdpersoon in de roman Misdaad en straf (ook wel: Schuld en boete) van Fjodor Dostojevski.

      


      
        [100.] – [terug] Het gaat hier om razzia’s op mannen tussen de 17 en 40, die zich voor de Arbeitseinsatz hadden moeten melden.

      


      
        [101.] – [terug] Sonnet XXVI (in 1986 opgenomen in de bundel Sprachwurzellos; zie Werke in zwei Bänden, deel 2, p. 29), sonnet XXXII (‘Weh jenem, der Liebesgesänge singt – !’) en sonnet XXIV (zie p. 153 en p.152 voor de vertalingen van Jos Versteegen).

      


      
        [102.] – [terug] Misschien sonnet XXVII: ‘Krieg und Verfolgung ist die Melodei / auf die die Weise unserer Liebe geht.’

      


      
        [103.] – [terug] De Duitse schrijver en letterkundige Heinz Politzer (1910-1978) was in 1938 naar Palestina geëmigreerd.

      


      
        [104.] – [terug] Het hier bedoelde gedicht is niet bewaard gebleven. Wel bevindt zich in de nalatenschap van Arie Bakker een gedicht van Hanna ‘Aan H.K.’: ‘Gij komt en altijd weer verlaat ge mij, / gij zijt mij trouw en immer trouweloos. / Toorn niet wanneer om uw vertrek ik schrei, / gelijk een kind zo redeloos en boos. // En kent gij dan de onrust van mijn hart, / als gij uws weegs gaat met uw ongeluk? / Soms blijf ik achter, staam’lend en verward, / soms wenend om een onbeproefd geluk. // De weg uws levens, tweeërlei wellicht / is hij: liefde en trotse eenzaamheid. / Doch eenzaam ook op’t kruispunt ik, gericht / de trieste blik op’t spoor waarlangs gij schrijdt. // Gij zijt gegaan. Ik ben alleen gebleven. / Doch ’t heetst verdriet kwam mij van uwe tranen. / Zo ga dan heen. Het is ons niet gegeven, / ons troosters in het dubbel leed te wanen.’ Boven dit gedicht staat als een soort motto nog: ‘Dat gij mij afscheid na afscheid bereidt, / het is mij lang bekend. / Dat ik u afscheid na afscheid verwijt, / gij zijt het lang gewend.’

      


      
        [105.] – [terug] Sonnet XXXVII; zie p. 155 voor de vertaling van Jos Versteegen.

      


      
        [106.] – [terug] Sonnet XXXVIII.

      


      
        [107.] – [terug] De in het Delftse verzet actieve huisarts D[aan] P. Kok; diens bericht voor Prins Bernhard citeert De Blij, Oorlog en Verzet in de Prinsenstad 1940-1945. Een overzicht van de gebeurtenissen in Delft in en rond de bezettingstijd, Delft 2013 (derde editie), p. 241ff.

      


      
        [108.] – [terug] Betreft de leeftijdsgrens van 40 voor de melding voor de Arbeits­einsatz.

      


      
        [109.] – [terug] De Charité was en is een groot en beroemd Berlijns academisch ziekenhuis.

      


      
        [110.] – [terug] Joods internaat in het Brandenburgse plaatsje Caputh, in en rond het huis van Albert Einstein, die toen al naar de VS was uitgeweken. Hans Keilson was daar gym- en muziekleraar.

      


      
        [111.] – [terug] Eva Landsberger, kennis/vriendin van Hans Keilson uit zijn studietijd en/of de tijd in Caputh.

      


      
        [112.] – [terug] Een ouder echtpaar dat bij de Bakkers was ondergedoken. – Dat hij zijn ouders niet had kunnen redden heeft Hans Keilson tot aan zijn dood beziggehouden. Gertrud, dapper als ze was, had hun destijds aangeboden om bij haar onder te duiken. Maar zowel Hans Keilson als de ouders hadden bedenkingen, o.a. wegens de slechte gezondheid van de moeder. En dus werden Max en Else Keilson in april 1943 opgehaald en na een tussenstop in Westerbork in Auschwitz vermoord. De officiële overlijdensdatum is 19 november 1943.

      


      
        [113.] – [terug] Zie Lev Sjestov (1866-1938), Crisis der Zekerheden (1934), met artikelen over Pascal, Dostojevski en Husserl.

      


      
        [114.] – [terug] In de sonnetten komt de verbinding van liefde en Grauen herhaal­delijk aan bod. Het is moeilijk voor dat laatste woord een Nederlands equivalent te vinden: afschuw, verschrikking, huivering, gruwel – van dit alles iets.

      


      
        [115.] – [terug] Joop Andriesse alias Evert Jonker, zie boven.

      


      
        [116.] – [terug] Cas Emmer (1909-2005), Hans Keilsons oudste Nederlandse vriend en onze wijze huisarts – met een antroposofisch-homeopatische achtergrond – tot hij met pensioen ging. Tot zijn vriendenkring behoorden toen o.a. Jan Thomassen, Rudi van Brakell Buys en ook wel Jef Last (zie onder). Men ontmoette elkaar om literatuur en vooral heel veel poëzie te lezen.

      


      
        [117.] – [terug] Met het oog op de leeftijdsgrens voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. Kennelijk is er dan toch aan het persoonsbewijs van Van der Linden gesleuteld, want daar staat als geboortedatum 10 november 1904.

      


      
        [118.] – [terug] Sonnet XLI, zie p.156 voor de vertaling van Jos Versteegen.

      


      
        [119.] – [terug] Na de oorlog lijkt het weer goed te zijn gekomen: in 1948 schrijft Thomassen, inmiddels particulier secretaris van Prins Bernhard vanuit Paleis Soestdijk op briefpapier van de ‘Dienst van Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard der Nederlanden’ een uitgebreide brief om de naturalisatie van Hans Keilson te steunen, die hij, zoals hij benadrukt, sinds 1936 persoonlijk kent (kopie in de nalatenschap van Hans Keilson).

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    December 1944


    Zondag 3-12


    Hoe de stemming verbeterde na een goede maaltijd. Leo had een gans meegebracht.[120] Niettemin heftige gevoelens van afgunst in mij, die ik zelf tevergeefs bestreed: ze gingen over de verdeling. Kennelijk hebben ze dat beiden gevoeld, want de dag daarop ging het beter. Wat ben je voor je stemming toch afhankelijk van je maag. Van nieuwe prikkels.


    Ik begon aan een gedicht, maar hield na de eerste acht regels op en begon aan twee andere, die ik afrondde. Daaronder het ‘Unsterbliche Gedicht’[121], waaraan ik zeer gehecht ben. Heb er buitengewoon hard aan gewerkt. Zelfs nu wordt er nog aan gewerkt.


    Men zegt dat er nog voor twee weken brood is. Wat dan? Als ik aan Gertrud en het kind denk, krijg ik het te kwaad van de angst. Zal het ergste gebeuren? Zal Gertruds droom uitkomen? Het is al nacht. We hebben geen licht meer.


    De vriendschap met Cora wordt steeds hechter. Ze kijkt me vaak zo vragend aan, alsof ze iets van me verwacht. Een gelukkige vriendschap. Vaak is ze erg terneergeslagen.


    Ik heb de laatste tijd veel operaties gezien en dat sterkt me in mijn besluit alles op alles te zetten en arts te worden of te blijven. Zal ik daar weer aansluiting bij kunnen vinden? En dan? En waar? Dat zal nog moeilijk worden. Voorlopig leef ik gelukkig in mijn gedichten.


    Zorgen om Gertruds gezondheid. Annemaries kalme stem aan de telefoon.[122] Zou het de long zijn? Poète maudit. Ik heb het leven waar ik zo vaak om gevraagd heb. En nu ga ik klagen? Ja, ook om dit klagen heb ik gevraagd. Het hoort erbij.


    Denk alsmaar aan mijn jeugd in Freienwalde. Zou er urenlang over kunnen vertellen en schrijven. Waarom ben ik niet met Happ[123] naar Zuid-Amerika gegaan. Ik had veel kunnen leren. En was buiten schot geweest. Waarom corrigeer ik voortdurend zo veel aan mezelf en aan mijn leven, nu ik toch zo stabiel ben en bijna mijn vorm heb gevonden, als kunstenaar. Merkwaardig hoe ik ervoor terugdeins ‘kunstenaar’ te schrijven. Maar op het corrigeren komt het aan. Ik reken, schuif, verander, blijf steeds weer andere kleuren in mijn leven aanbrengen, terwijl ik sterker geprofileerd ben dan ooit. Misschien juist daarom. Misschien is het het gevoel me uit te drukken, langzaam leeg te stromen in gedichten dat me ertoe aanzet terug te grijpen op de stadia in mijn leven waarin ik creatief wilde werken. Nog steeds slaan de grote golven van een innerlijke verheffing tot gelukzaligheid over me heen, een jongen die om zeven uur voor de deur van zijn vader staat, in de straat waarboven de zon opkwam. Ik voelde dat ik leefde. Weldra, als ik weer thuis ben bij vrouw en kind, zal ik dood zijn. En toch houd ik van hen. Gertrud heeft me tot dusver geholpen; ze zal me blijven helpen.


    [notities in potlood]


    Zaterdag 9-12-44[124]


    De kinderen denken dat ik uit het raam ben geklauterd. Lies misschien niet, die is ouder en wijzer. Ik ben sinds anderhalf uur wakker en zit op Leo’s onopgeruimde kamer. Een onbeschrijfelijke rommel. Schrijfmachine, ontelbare kleine batterijen voor de zaklamp, dozen met kleine gloeilampen, tijdschriften, schroeven, ijzerdraad, stof, soldeerapparaat. Op straat en in het park patrouilleert de Grüne Polizei. Je kunt met korte onderbrekingen schoten horen. Eén keer – beeld ik me in – ook gillen meteen na de knal. Mensenjacht in Delft. Om kwart voor vijf word ik gewekt door Suus, tegelijkertijd hoor ik de deurbel hard gaan. Sinds dagen, weken zijn we voorbereid op dit signaal. Nu is het zover, en toch is het een beetje griezelig, voortdurend schoten, soms dichterbij, soms verderaf. Met hulp van Suus in de muurkast gekropen. De langzame passen van rijglaarzen op het plaveisel voor het raam. De politieagent heeft zijn geweer nu dwars over zijn borst hangen. Een halfuur eerder zag ik hem op de Laan van Altena op een verpleegster aanleggen, omdat ze zich niet snel genoeg verwijderde. ‘Wacht even, alsjeblieft,’ schreeuwde ze hard, ‘alsjeblieft.’ Die goeie Hollanders – ze leren het maar niet. Godzijdank. Deze mate van wreedheid overstijgt hun nuchtere voorstellingsvermogen.


    Degenen die zich melden voor de Arbeitseinsatz worden goede behandeling, kost en inwoning en rookartikelen beloofd. Voor de achterblijvers wordt gezorgd. Waaruit die zorg bestaat, zeggen ze er jammer genoeg niet bij.


    Stemmen op straat? Of bij de buren? Ik gluur door de vitrage. Buiten is niets te zien. Het is koud en helder. De torenspitsen van de Oude en de Nieuwe Kerk steken boven de gevels uit in een geelrode strook lucht, waarboven een dikke zwartblauwe klomp wolken drijft. Een zwakke wind drijft de wolken langzaam over de kale boomkruinen in het park heen naar het zuiden. Als de schuifdeuren in huis of bij de buren open of dicht worden geschoven. Meneer Van Oyen heeft de stem van een mof, ondanks zijn voorliefde voor de Engelse literatuur. Nu zal ik me daar niet meer door in de luren laten leggen, de soldaten spreken altijd door elkaar. Overigens heb ik het idee dat het Oostenrijkers zijn. Bij het geluid van de schuifdeuren denk je dat er een V2 wordt afgeschoten. En als het geluid snel wegvalt, denk je dat de raket weer verkeerd gaat en hier neervalt. De tijd tussen het wegvallen van het geluid en de erop volgende explosie – zes seconden, tien seconden – is de periode die de dood iemand gunt om aan hem te wennen. Te lang. (‘Niet uit het raam kijken, Corrie, die kerels schieten ook de huizen binnen.’) Daarna, na de explosie – het huis trilt nog na – eerst een zucht van verlichting dat hij niet hier is terechtgekomen. En meteen daarop het geweten: de arme stakkers waar hij waarschijnlijk wel is ingeslagen. Zo is de mens. Zonde en geweten. Dezelfde metafysische instincten.


    In de kamer is het koud. Een trein fluit. Je hoort hem vertrekken. Slechts twee locomotieven, naar elkaar toegekeerd, met gematigde snelheid. Een grote gebeurtenis tijdens een al twee maanden durende spoorwegstaking[125], alsof in een bergdorp een brief wordt bezorgd, ver van de bewoonde wereld.


    Wie geen gevolg geeft aan de oproep wordt gestraft. Kennelijk heb ik geen seconde overwogen me te melden. Het is wat je noemt krankzinnig je anderhalf jaar lang te verbergen om vervolgens vlak voor het einde van de oorlog hun toch nog vrijwillig in de handen te vallen. Tot dusver was ik ondergedoken, maar ik begaf me als een normaal mens op straat. Nu zal ik echt moeten verdwijnen. In huis.


    Weer overvalt me de onbedwingbare neiging het tegenovergestelde te doen. Toch nog aan te monsteren, proberen arts te worden. In Duitsland. Een snellere weg om het beroep binnen te komen is er niet.


    De Hollandse vrouwen kloppen voor de deur luidruchtig hun matten uit. Elk geluid wordt in deze tijd in verband gebracht met de oorlog. Dit mattenkloppen bevat protest, trots, alle weerbarstigheden waartoe een volk maar in staat is. Alleen Hanneke, het achtjarige buurmeisje[126], begint op de piano haar vingeroefeningen te doen; ze hebben nog niets met dit alles te maken.


    Ongehoorzaamheid is altijd een van de waardevolste en dierbaarste eigenschappen geweest die ik ken. Het is de ongehoorzaamheid tegenover de voorschriften, tegen de gangbare afloop van een gebeurtenis, zoals men het verwacht, zoals het hoort. Dit ‘men’ is de duivel van de beschaving. De grote verleider die wil dat al het andere niet beproefd, niet geprobeerd wordt. De Duitser heeft daar weinig van, van die ongehoorzaamheid; voor hem is gehoorzaamheid het onzevader. Helaas is de god tot wie hij bidt de domheid, en de kerk waar hij zijn gebeden zegt de Partij. Meneer Himmler is zijn paus!


    Hoe zou het zijn als ik het toch deed? En te gronde ging? Ik kende de Duitsers zo goed toen ik vertrok. Ze gingen destijds zo op in hun overwinningsroes en ik was zo terneergeslagen. En als ik nu terugkwam – hoeveel hebben ze dan al doorgemaakt. Het zou de verschrikkelijkste wraak zijn die ik me kan voorstellen, incognito tussen hen te vertoeven en de weg die neerwaarts leidt van hun gezichten af te lezen. Ze zouden niet weten dat er een verspieder tussen hen rondloopt, een spion – schoten, schoten, Hanneke speelt toonladders voor de linkerhand – aan wie ze hun dierbaarste geheimen zonder pardon, zonder bescherming prijsgeven. Het zou het hoogst denkbare genot zijn.


    Het is inderdaad een Oostenrijker. Ik heb hem voor het raam horen praten met een buurvrouw die een of andere inlichting wilde. Hij gaf haar blijkbaar heel bereidwillig antwoord. Tot slot lachte hij en hield zijn handen in zijn zak. Eigenaardig dat iemand die een geweer draagt en aanlegt op een verpleegster lacht. Kennelijk hebben de ideeën over de leden van de Grüne Polizei, die ook de razzia’s op Joden in Amsterdam uitvoerden, zulke vormen aangenomen dat men zich hen alleen nog kan voorstellen als grimmige duivels. Het is niet in ons voordeel als we zo’n boeman-bijgeloof aanhangen. Want het komt in het geheel niet overeen met de werkelijke omstandigheden. Zelfs de beulen in de concentratiekampen zijn dat niet altijd. Ook zij zullen weleens bij dames kunnen wegsmelten tot iets wat niet beul en kamp is. En als wij zo’n man toevallig in een persoonlijker situatie aantreffen, waarin hij ons deze kant van zijn wezen laat zien, zijn we geneigd opeens de andere kant niet meer te geloven. Maar het is toch helemaal niet zo erg! Omdat ons beeld wat de linkerkant betreft verkeerd was, houden we de rechterkant ook voor vertekend. Wees op je hoede voor leden van de Grüne Polizei die ‘ook’ mensen zijn. Het zijn de beste politieagenten in de uitoefening van hun plicht, omdat ze op het vereiste moment trouw en goed uitvoeren wat er van hen verwacht wordt. Het zijn gentleman-misdadigers.


    Langzamerhand slaat de verveling toe: er gebeurt niets meer. Het schieten is minder geworden. Meer vrouwen verschijnen op straat om brood te halen. Merkwaardig hoe de verschijning van een vrouw in de chaos een nuance in de gruwel aanbrengt die erbij hoort. Dit is misschien het weerbarstige, zelfstandige. Naast de bereidheid te dragen, op zich te nemen, het besluit tegenstand te bieden. De vrouwen zouden oorlogen kunnen verhinderen, maar dat zou levens verstoren die zijn gebouwd op de onderdrukking van de rebellie.


    De soldaat, het technische, georganiseerde groen, en de vrouw, het spontane, chaotische van vreugde en verschrikking. De soldaat glimlacht, hij is overwonnen. Een paar vrouwen op straat die brood halen, schelden en vloeken, maar ze halen brood omdat ook het brood halen niet uitsluitend een dagelijkse handeling is: het dagelijkse is in het buitengewone even onbegrijpelijk, verheven en aan alle begrip ontstegen als het buitengewone zelf. Hanneke die toonladders speelt terwijl buiten op straat geschoten wordt. Het alledaagse ontroert, zoals de verschrikking dat doet. De politieagent brult niet meer. Met zijn handen diep in zijn zakken, het geweer dwars over zijn schouder, met de loop naar beneden, loopt hij door de straten. Hij is blijkbaar gekalmeerd. Zijn angst is verdwenen. Wat zou hij in zijn privéleven zijn?


    Vrouwen en meisjes met melkkannen. Ze lopen roepend over straat, het duurt niet lang meer of ze zullen de politieagent een kopje thee brengen. Ze lopen zo uitdagend met hun kleurige kannen. En het kopje thee – dat moet de soldaat zich niet inbeelden – is geen bewijs van vriendschap, net zomin als wanneer ze met hem naar bed gingen. Het is een uitdaging, hun manier van strijd en oorlogsverklaring.


    De vijver in het park met zijn grillige vorm ligt er kaal en troosteloos bij. De winterbomen hebben het leven in zich opgeslagen. Ook zij wachten, de bladeren zijn in de herfst gevallen; dat het winter is, zien ze aan de mensen en nog beter aan de vogels, die slechts hier en daar op hun natte takken en twijgen zitten.


    Ben begonnen Kafka te lezen, Het proces! De zuiverheid, de openbaring. Zie tot mijn verbazing dat ik met mijn ‘Opfer’[127] in [hier breekt de zin af]


    Daar kwamen ze. Ik zag dat ze zich bij de poort van het park opstelden. In groepen trokken ze het park in. Ik trok me boven in mijn schuilplaats terug, in de buitenmuur[128] van de zolderkamer achter, waar de twee meisjes slapen. Ik was heel rustig en had helemaal niet het gevoel van een gespannen situatie. Ook mijn omgeving, vooral Leo, was heel rustig. Ik hoorde beneden twee onduidelijke stemmen, het slaan van deuren. Ook had ik het idee dat er vanaf de binnenplaats stemmen oprezen. Ik lag immers in de achtermuur. Na een poosje begon ik het allemaal een beetje gek te vinden, en om tenminste een beetje spanning en intrige in het verloop van de gebeurtenissen te smokkelen, probeerde ik aan Gertrud en Barbara te denken. Maar het enige wat me inviel was wat ik zou zeggen als Gertrud me later naar mijn belevenissen zou vragen. ‘Ik heb me verstopt.’ Dat was werkelijk alles.


    Na een poosje hoorde ik dof stappen naderen. Ik had mijn dikke winterjas, sjaal, handschoenen aan en mijn hoed op. Mijn hoofd lag op zachte kussens, op een matras. Iemand haalde het houten beschot weg, de ingang naar de schuilplaats, en tegelijkertijd hoorde ik Leo voortdurend spreken, alsof hij zich met iemand onderhield. Ik had geen idee met wie. En toen hoorde ik: ‘Ja, en dan hebben we hier nog een schuilplaats, kijk maar eens’ en hij schoof het hout weg. Slechts een duizendste van een seconde schoot de gedachte door mijn hoofd: ‘Wat krijgen we nou?’ maar niet langer. Plotseling pakte iemand me bij mijn been. ‘Ik kom zelf al,’ zei ik op dezelfde toon. ‘U hebt immers goede behandeling en verzorging gegarandeerd.’ En ik wrong me naar buiten. Daar stond Leo, lachend. Het was afgelopen. Ze waren naar de konijnenstal gegaan en hadden daar gezellig staan kletsen. Het is goed, hadden de soldaten gezegd, en ze waren weggegaan. (Een V2, twee inslagen, hij is voor ons bedoeld, ik hoor het, het geluid sterft weg, dadelijk zal de inslag volgen, het regent, het giet, hagelt, ik word wakker.[129])


    Het waren Oostenrijkers. Ik liep de trap af naar Leo’s kamer.


    Midden op het grasveld stond een soldaat en loste een schot. Daarna liep hij een paar passen verder en raapte iets op van de grond. Hij had een vogel geschoten. Hij klopte het dier tegen een houten hekje af. Na een poos kwamen er voetstappen uit de richting van de wijk achter het park. Zes jongemannen, ieder een dichtgebonden aardappelzak op de rug, liepen langzaam, mismoedig, traag, onder bewaking van drie agenten de parkweg op. Een treurige stoet, het waren voor het grootste deel jonge knapen, onder de dertig, zonder iets op hun hoofd. Onder hun jassen hadden ze hun blauwe overalls aan, zonder hoofdbedekking. Ze hielden hun hoofd op zonderlinge wijze naar boven gericht, niet alsof ze trots waren maar op de manier van mensen die zich volstrekt willoos en zonder verzet hebben overgeleverd aan een sterkere wil. Wie verzet heeft geleverd en overwonnen is, laat zijn hoofd hangen, uit schaamte over zijn zwakheid.


    Corrie, die naast ons stond, brak in tranen uit. Ze zei een scheldwoord, een Duits scheldwoord, alsof een Hollands scheldwoord zelfs nog te goed voor ze was. Stellig herinnerde ze zich de razzia’s in Amsterdam, waarbij ze twee kinderen had verloren. Terwijl ik zo rustig toekeek hoe de anderen in de val gelopen waren, begon me pas langzaam te dagen aan welk gevaar ik zojuist was ontsnapt. Maar deze nieuwe wetenschap liet me tamelijk onverschillig. Een lichte verwondering kwam in me op, aangezien ik mijn prikkelbare natuur eigenlijk voor nerveuzer had gehouden. Ik wil me niet verliezen in uitvoerige beschouwingen over de vraag waarom dit alles me relatief weinig deed. Misschien volstaat het te zeggen dat er een grotere afstand ten opzichte van de ervaringen van de eigen persoon was ontstaan dan vroeger aanwezig was.


    Een agent van de Grüne Polizei liep naar onze rechterburen en ik verdween nog een keer naar boven in mijn schuilplaats. Ik nestelde me goed in mijn jas en ging languit liggen, onbeweeglijk, een beetje klam in de krappe, duistere schuilplaats, en dommelde wat. Het duurde dit keer langer totdat Corrie me kwam verlossen.


    Bram kwam uit zichzelf en vertelde me over zijn manier van werken. Over de diepe onvrede die hijzelf voelde en over nog meer. Tot slot vroeg hij of ik vaker met hem werken wilde. Hij wilde meer taken hebben. Een klein succes voor mij, ook bij de beoordeling van het rapport van Watering. Hij kwam uit zichzelf en liet me zelf de weg zien die hij moest gaan. Zo zou je altijd therapeutisch moeten werken, dat de kinderen komen wanneer ze willen en oppikken wat ze nodig hebben. O, Wilm Gallwitz[130], van jou heb ik dat voor het eerst geleerd en van Ernst Burkhart[131], van jou nog meer. Van jullie beiden is mijn werk zozeer doordrongen. Leven jullie nog, of zijn jullie al gedood door Engelse bommen?

    [einde van de notities in potlood]


    Dinsdag 12-12[132]


    Een harde, onvriendelijke dag, gevuld met Suus’ vergeefse hartelijkheden en Leo’s oprechte vriendelijkheden die me niet kunnen verwarmen. Wat een kilte, wat een gebrek aan hartelijkheid. Ik had nooit gedacht dat ik daar zo onder zou lijden, gewend als ik ben aan Gertruds warmte. Voelde me ellendig. Cora kwam langs en haar kinderen ook, dat was een lichtpuntje. Weer een illusie armer! Ik dacht dat als ik echt zo in dit huis zou leven zoals ze beweerden, ik beslist niet deze onvoorbereidheid aangetroffen had. Ik dacht dat mijn omgang met de kinderen iets hoger aangeslagen werd. Maar ongetwijfeld is dit allemaal geen opzet, maar gewoon – zoals alles – een beetje menselijke onverschilligheid wat het intieme leven betreft. Waarmee ik niet wil zeggen: in het algemeen.


    Heb geen zin over grote dingen na te denken. Mijn leven hoop ik op deze manier te redden. Dat is alles. En als het lukt is het goed.


    Ben begonnen Shakespeares sonnetten te lezen. En tegelijk de vertaling van Stefan George. Allebei zo buitengewoon dat ik als het ware in een roes leef. Wat een poëzie, tot in het detail uitgewerkt, elk gevoel tot een zeldzame helderheid en transparantie gebracht, in dichterlijke volmaaktheid. Niet alleen gevoel maar ook scherp verstand. Naast hen ben ik niet in vertwijfeling over mijn sonnetten. Ik meet ze er niet aan af. Maar één ding weet ik heel zeker: ieder moet zijn eigen deuntje zingen! Ik het mijne. Wat daarvan onsterfelijk is – het deert me eigenlijk al niet meer. En Hanna is al bijna vergeten. Een lieflijke nasmaak en een gevaar voor mijn geweten, dat vaak wanhoopt. Maar ik ben grof geworden, wreed, zo ‘vier ik in het gedicht het leven’. Waar ik lange tijd bang voor ben geweest is als vanzelf verdwenen. Wat betreft het leven met Gertrud en het kind vrees ik het ergste. Mijn geweten – het belet me niet dingen weg te nemen, over het bezit van anderen enigszins willekeurig te beschikken. Gewetenswroeging? Een scherpe rimpel méér in mijn gezicht. Een diepe bevestiging van het Zijn dat voortspruit uit slijk en het Niets. Geen illusie, hard tegen hard. Gevaren zijn de wetsteen van het karakter. Heb daarom je wetsteen lief.


    In gedachten gesprek met Gertrud. Worsteling. Tussendoor de angst voor een ziekte bij haar. Een kwestie van de longen, het zou het einde van ons samenleven betekenen. Een wanhopig slot. Niet van mijn liefde voor haar, die beslist door de ziekte een nieuwe impuls zou krijgen. Voilà, est un homme! Kun je met 35 jaar zo twijfelen. Alles lost op in niets, wordt damp, nevel, christenhel – ik begrijp de godsdienststichters, deze helden van de angst. En goochemerds. Dit jaar heb ik veel gewerkt en geschreven. En ben nog niet klaar. Kafka sterkt me in mijn voornemen geconcentreerd [met het schrijven] door te gaan, eventueel het artsenberoep niet op te geven, maar allebei te doen. En het andere is leven. Leven. Maar een normaal leven, zonder spanning, opwinding. Als het lukt. Maar Tolstoj heeft ook geleefd als een hond. Gertrud mijn gesel!


    Het literaire concept van Kafka lijkt me de enige mogelijkheid nog literair te werken. Een concentratie en nauwkeurige uitwerking die grenzen aan het wonderbaarlijke. De roman Het proces – een fragment, zoals veel kunstwerken – werkt de hoofd­idee op transparante wijze uit! De erfzonde, de kwestie van de schuldigheid van de onschuldige mens. Het proces dat nooit tot vrijspraak leidt, alleen schijnbare; of tot alsmaar vertragen. En de zielenprikkel die hij uitbeeldt, en de onafwendbare drang dit proces tot aan het eind toe te volgen. Misschien is het slechts een oproep, een dwang je proces te voeren. De drang tot rechtvaardiging van de zich onschuldig voelende mens. Deze paradox. Dit alles moeten [?] om te laten zien dat je niet schuldig bent. En niettemin is het proces vaak de enige mogelijkheid om in contact te treden met de hoogste instantie, de opperste rechtspreker. Ook de vertragers hebben dit contact, dit vertragende contact met de hoogste instantie. Je zou deze vertragingstactiek wenselijk moeten noemen, want ze houdt de prikkel overeind. In feite is het la condition humaine. De prikkel overeind houden. En niet wanhopen. Wat is het einde van K.? Zijn proces komt nooit tot een einde. Wat betekent dat voor hem? Heeft dat gevolgen voor zijn leven? Schiet hij zichzelf dood? Of trouwt hij vervolgens? Of doet hij helemaal niets? Het proces heeft tenslotte alleen betekenis voor zover hij ‘zijn’ betekenis heeft.


    Kafka moet een man zijn geweest die van godsdienst bezeten was, tot gekmakends toe gekweld door de kwestie van de erfzonde. Dat hij toch in staat was haar zo uit te beelden. Jammer genoeg heeft hij me niet duidelijk gemaakt wat ze voor hem in zijn eigen leven betekende. Eigenlijk alles, voor zover ik weet. Maar veel weet ik er niet van. Zijn persoonlijke beslissingen moeten er tot op het laatst door beïnvloed zijn geweest. Je kunt duidelijk zien hoe hij zich opstelde ten opzichte van de arbeid als kunstenaar, literaire arbeid. Hij verbrandde zijn dingen. Met een verbeten woede, die door geen zelfvernietiging wordt geëvenaard. Dat deze kwesties zo ver gaan dat ze tot zelfvernietiging moeten leiden.


    Ineens moet ik aan Gertrud denken en ik ben bang. Mijn liefde voor haar is angst.


    Wat de kwestie van de erfzonde betreft heb ik pas gaandeweg moeten ontdekken dat die een etterende zweer is. De mens zondig? Ik zondig! Zondig: gezondigd hebben tegen afspraken waarop men fatsoen en trouw bouwt. Fatsoen en trouw, wat is dat? En zo telkens verder tot aan de hoogste instantie. En het zou blijken dat op hetzelfde ogenblik dat het begrip zonde je vreemd geworden is, je op grotere afstand bent komen te staan van de godheid met haar zo heerlijke scala van waardebepalingen. De zonde is als idee noodzakelijk voor ons om niet te vervallen tot de zonde der goddeloosheid. Met de zonde staat en valt de hemel, en niet de godsdienst als zodanig. Deze heeft nog een andere mogelijkheid van inkeer, van zelfbezinning en van de verbintenis met een hoger iets.


    Wat is dit zondenverhaal mij in feite vreemd. Ben ik een zondig mens? Ik zou moeten lachen om deze formulering, als ik niet tegelijk ook mijn droefheid paraat had wanneer ik zoiets beleef als de verschrikkingen van de liefde. Dat sluit niet uit dat je diep geroerd kunt zijn, tot op het bot aangegrepen. Maar zonde? De strijd tussen de verschillende mogelijkheden van lust zou een zonde zijn? De mens verdreven? Een mooie dichterlijke constructie die in Freud nog haar sporen heeft. Maar dit schepsel uit stof en eeuwigheid is opgetild om te mogen leven. Klagen en loven, huiveren en liefhebben, dat is het. Waar is plaats voor de zonde? Mijn gedrag tegenover Gertrud – is zondig gedrag. Ik kan mij niet onderwerpen aan deze wetgeving, die mij zo zou veroordelen.


    14-12


    ‘De tekst is onveranderlijk, en de meningen zijn vaak niet meer dan het uitdrukken van vertwijfeling daarover.’[133] Deze woorden uit de roman Het proces hebben me het meest getroffen; het is misschien wel de diepste van al die intelligente gedachten van Kafka. Vertwijfeling. Dit is dus de sleutel van een mens die graag wilde geloven, die ernaar snakte te geloven, en die de weg naar het geloof vond toch niet meer. Ervoor staat de poortwachter die de wet bewaakt, en waarvoor de man van het platteland sterft nadat hij zijn leven wachtend heeft doorgebracht. Iets in mij is naar boven gehaald, iets dieps waarvoor ik al jaren op de vlucht ben, in tal van mogelijke gedaanten! Ook de kunst is er slechts een van. Kafka wist dit, anders is zijn raadselachtige houding tegenover zijn eigen scheppen niet te verklaren. De jarenlange stagnatie van mijn scheppingsproces, steeds weer opnieuw beginnen en niets afmaken, heeft een soortgelijke oorzaak. Het heeft toch geen zin. Daar valt geen heil van te verwachten! Van de kunst valt geen heil te verwachten. Met andere woorden: de kunst kan niet genezen.


    Mijn verhouding tot de godsdienst steunt niet op een onwankelbaar, onbetwist geloof, maar op een aaneenschakeling van beschaming, geweten, gewelddadigheid en angst. Kafka bracht mij… niet dichter bij de wet, maar hij liet me het ‘vóór de wet’ zien. De wet bevat in zijn kern, in zijn binnenste het geloof, de godsdienst. Je blijft vóór de wet staan. Wat ermee bedoeld werd blijft verborgen. Wilde God de mensen er met de wet onder krijgen, zoals Sjestov en Pascal laten zien? Of?


    Ja, als dit ‘eronder krijgen’ inderdaad waar is, is het gedrag van de vreemdeling voor de wet merkwaardig. Zijn gehoorzaamheid jegens de poortwachter. Ik was benieuwd of hij de poortwachter zou gehoorzamen. Ik hoopte van niet. Maar wat deed hij? Hij bleef voor de poort zitten. Hij geloofde meteen wat de poortwachter hem zei. Dat was natuurlijk de truc: ze wilden zien wat de man zou doen als ze hem de toegang weigerden. Hij pakte een krukje en bleef zitten tot hij stierf. Onbegrijpelijk! Hoe kun je op een krukje blijven zitten wachten bij een poortwachter met een spitse neus. Hij had toch op zijn minst een stap verder kunnen zetten. Was hij dan niet eens een beetje nieuwsgierig, verdomme? Het ging hier beslist niet over de poortwachter, en over de vraag wie hier de vrije en wie de gebondene was, maar over wat de vreemdeling zou aanvangen met de instructie die hij gekregen had.


    Nogmaals: onbegrijpelijk, een stoel pakken en blijven wachten. Bonjour, had ik gezegd, of ik had een andere weg gezocht. Of: zo’n minne poortwachter wil mij de toegang verbieden!? Hij kan me wat. Waarom doet Kafka dat niet, waarom niet? Het is om wanhopig van te worden. Deze verdomde transcendentie, kende Kafka Spinoza dan niet – had hij de innerlijke aansluiting dan al zo volledig gemist? Maar hij heeft wel gelijk, zij het niet zoals hij het opschrijft. Razend moet je worden op zo’n kerel. Niet te geloven! Een stoel pakken en erop blijven zitten. Het is het probleem van het negatief van de openbaring. Eén keer heeft die plaatsgevonden. Eén keer! En is toen weer verloren gegaan. Fout. Ofwel het heeft nooit plaatsgevonden – tenzij in de fantasie, maar dat telt niet – en dan kan het niet verloren zijn gegaan; ofwel het is gebeurd en dan kan het al helemaal niet echt verloren zijn gegaan. Want hier gaat niets verloren en zo ja, dan zou het weer teruggevonden moeten worden. De sleutel zou altijd weer gevonden kunnen worden, nagemaakt worden. Maar die vervloekte transcendentie, die het ‘handelen’ aan de immanentie overlaat en haar tegelijkertijd veracht. Wie zegt dat Kafka met zijn houding, met zijn vertwijfeling niet de sleutel had, de sleutel tot het geloof. (Lach niet, Klages!) Wie zal zeggen of niet hij, Franz Kafka, toen hij zei: ik weet het niet, help, ik vertwijfel, het positief van de openbaring in handen hield. Hij kon het niet weten. Hij had buiten zichzelf moeten zijn, dat wil in zijn geval zeggen: buiten zijn koele, nuchtere verstand en niet ijdel!! Dat is het. Maar de vreemdeling bleef vóór de poort, de open poort, op zijn krukje zitten in gezelschap van die dwaas van een poortwachter.


    Nee, we zullen het Kafka nooit vergeven dat de vreemdeling bleef zitten.


    Overigens, Kafka is zelf wel weggelopen. Kennelijk heeft hij het geweten, want hij schaamde zich toen hij zijn eigen schrijnende onwaarheid opschreef!


    Maar je bent er nooit klaar mee. Mijn eigen roman Das Opfer, waarin ik al in het begin bleef steken, moet nog een plaats voor zichzelf weten te veroveren. Willibald[134] zou echt niet wachten! Hij zou de moed hebben naar binnen te gaan. En wie het zou wagen hem tegen te houden, zou hij een oorvijg geven. Die roman moet ik afmaken. Veel hoofdstukken zullen op een haar na plagiaat zijn. Maar daar zal ik me niets van aantrekken. Gewoon doorgaan. De wet is de erfzonde, het gerecht waarmee God zich manifesteert!


    Overigens heeft Het proces een onmogelijk einde. Bijna lyrisch, met de mooie dood, die door de schaamte wordt overleefd.


    Aha. Zojuist lees ik in een onvoltooid gebleven hoofdstuk, ‘Elsa’ geheten, het volgende: ‘Je moet proberen de machtsmiddelen te leren kennen.’ Aha – maar het bleef onvoltooid. Zelfs heel onvoltooid. Wat een eerlijke bekentenis! Kafka moest niets hebben van deze machtsmiddelen. Jammer dat Kafka het niet heeft afgemaakt. Desertie. Of werd hij wanhopig over zijn wanhoop? Hij was toch een goed Kierkegaard-kenner? Jammer!


    Donderdag 21-12


    Er is iets gebeurd. Maar wat? Sonnet 46 heb ik meer voor Gertrud geschreven dan voor Hanna. Of je kunt zeggen: de aanleiding voor het gedicht is steeds meer achter het gedicht verdwenen. De noodzakelijke ontwikkeling van elke kunstzinnige arbeid. Zich losmaken van het levende object. L’art pour l’art. Maar tegelijk is het nog meer dan dit, het blijft niet alleen een esthetisch probleem: het wordt binnengezogen in de hele levenskring. Maar het loslaten van het meisje is waarschijnlijk noodzakelijk en werd begunstigd door de tijd. Of nu in haar de snaar knapt waarover ze ooit schreef dat ze dat op zich nam als het maar een oplossing voor haar opleverde. Haar wezen spreekt anders tot mij, met meer liefde, zelfs in zijn wezenloze beperkingen. Er blijft zoiets als plicht in mij achter. Maar Gertrud en het kind zijn opeens veel dichterbij dan ooit. Ze verkeerden in gevaar, en het gevaar heeft ons altijd verenigd. De mensen om me heen komen me ook milder voor dan vroeger. Er is iets gebeurd. Schil voor schil baan je je langzaam een weg naar je middelpunt. Ik ben bezig als een mol. Maar helaas nog veel geheimen en valstrikken van het bedrieglijke, diefachtige wezen. Daar lijd ik onder. En overwin het niet. Het snoepen van tafels is een zaak van de onvrijen. Ik wist niet dat ik dat in deze mate was. Diepe schaamte.


    Shakespeares sonnetten hebben het beide: het bittere en het zoete, kracht en tederheid, muziek en gestalte, klank en kleur. En het onbetwistbare getuigenis van een eminent leven erachter. Merkwaardig dat we niet weten aan wie ze zijn gericht. Dat verhoogt bijna hun mystieke betekenis voor ons. En geeft het afzonderlijke sonnet zijn eindeloze perspectief.


    Diepe bewondering voor Stefan George, wiens taal alleen kan worden vergeleken met die van Luther. Je weet niet wie je meer moet bewonderen: Shakespeare of George.


    ‘En niemand zal victorie kraaien’ – steeds meer wordt deze spreuk bewaarheid. We zullen het de komende dagen zien. Of Churchill valt? Zijn schaduw valt steeds platter op de grond.


    Van Oyen heeft mijn ‘Träumende’ gelezen, en hij vond het heel zuiver en geconcentreerd. Ik heb niet gezegd dat ik het ben. Heel grote verleiding.


    22-12


    Gisteravond nog hoorde ik wat er gebeurd is, toen Olga[135] een brief van Gertrud kwam brengen. Zo berustend en tegelijkertijd zo lief, zo eenvoudig heeft Gertrud me nog nooit geschreven als nu ze ziek is. Ik ben wanhopig en voel me ontzettend schuldig. Zijn mijn gedichten inderdaad met haar bloed geschreven? Ik ben verpletterd als ik me voorstel dat mijn Dadaut ziek is, tbc heeft. Waarom wordt ze zo zwaar op de proef gesteld? Eerst het kind en nu op deze manier. Wat kan ik doen? Het is allemaal zo moeilijk. En mijn onhandige brieven, die ik haar van tijd tot tijd schrijf. Zoals ze bij me op bezoek kwam toen ik in Ommen lag.[136] Ik zie haar nog over de laan trippelen met het koffertje in haar hand. Als het maar niets met haar longen te maken heeft. Dat wil eigenlijk zeggen: het heeft ermee te maken. Misschien nog geen actief ontstekingsproces. Dan moet ze ook maandenlang rusten. Wat verspeel ik lichtzinnig mijn leven, vrouw en kind. Nee, niet lichtzinnig. In de greep van een demon. Ik heb zin mijn gedichten te verscheuren. Maar ze zijn nu eenmaal de enige steun onder mijn voeten als ik ooit zal opstaan. Mijn enige reisbiljet. Niets anders! Wie beschikt dit alles. Beschikking! Ik heb gehuild bij haar brief. En ik weet dat mijn liefde, die ik bij Hanna waande, toch alleen bij haar is. Deze aantekeningen zijn mijn zwarte stoet getuigen dat ik door haar als door niemand anders tot aan de wortel van mijn existentie van mijn stuk ben gebracht. Maar wat helpt me dat nu? Vandaag is het onderzoek in het ziekenhuis. Ik zal proberen naar haar toe te gaan per [onleesbaar] of per schip of fiets. Maar ik moet haar zien en spreken. Ook het kind, dat niet in orde is. Het voorval met de trein heeft Gertrud de genadeslag geven.[137] De ontploffende granaten. Is dat wat er overblijft? Een ziekte? Is dat de losprijs voor de hemel? Weest iets barmhartiger en schort ook de eindafrekening nog een poosje op. Denkt Gertrud werkelijk dat ik met haar wil breken? Ik heb niet meer die magische angst zoals vroeger bij Ida v. S. Het is anders. Maudit, maudit.


    Steeds opnieuw denk ik aan Gertrud. En probeer me voor te stellen hoe ze op dit ogenblik leeft. Ik slaag er slechts in een oneindige treurigheid in mezelf wakker te roepen. Ik zie haar zorgelijke, oud geworden gezicht, zich vol verdriet vooroverbuigend naar het kindje. Ik word gepijnigd door deze beelden. Ze achtervolgen me eindeloos. Kunst is klote, onmacht van het menselijke. Precies zoals Suus houdt van haar hond Pronkie[138], de onmacht het veranderlijke te bevatten. En het zwijgende. Het begrensde, levende. Wat een eenzaamheid.


    Gertruds vreselijke eenzaamheid. Kon ik maar iets doen.


    Het is geen lelijkheid, hatelijkheid als ik het volgende opschrijf. Suus ’s avonds: ‘Ach, Hans’ – er klinkt geluk door in haar stem – ‘nu heb ik eindelijk iets wat jij kunt geven.’


    ‘Aan wie,’ vraag ik, hoewel ik weet dat het voor Lies is.


    ‘Voor Lieskes verjaardag.’


    ‘Zo,’ zeg ik en denk: ben je dan zo dom, zie je niet dat ik gehuild heb.


    Ze gaat verder: ‘Van ons krijgt ze het tasje, dan kun jij haar iets geven wat erin past, een spiegel, ik zal eens kijken of ik nog een oude spiegel heb. Een oude spiegel uit een van mijn tassen.’


    De hemel is mijn getuige: zo zei ze het. En ik zie het rood geworden, verlegen gezichtje van een mens die me anders lief is, en denk: ze wil gewoon niet dat ik geld uitgeef. En ze zegt dat op de enig mogelijke, namelijk onmogelijke manier. Wat een mens, wat een vrouw! Zelden kom je zo’n combinatie van goedhartigheid en traagheid tegen. En toch heb ik veel aan haar te danken.


    Maar de warmte van Cora kwam op het goede moment. Het spontane, het opstandige – het doet me denken aan Gertruds wezen.


    Ook Cas is tekortgeschoten.[139] Het verbaast me niet. De kleine Olga[140] heeft het bevestigd. Ook een zwakkeling. Zijn zijn conflicten tekenen van kracht of van zwakte? En ben ik beter? Ik weet het niet. Maar ik kan me voorstellen dat ik vasthoudender ben in de vriendschap. Minder fijnzinnig.


    De eenzame Dadaut. Haar longen lijden zoals zij aan de liefde lijdt. Alsof ik het vergeten was. Dat ik weer een Jood ben, heb ik gemerkt door de klappen die de andere partij in het verbond ons heeft gegeven. Het is weer eens goed dat ik uit mijn periode van schijngeluk word gehaald. Alleen jammer voor degene die er het object van is. Nu zijn we weer allemaal dicht bij de anderen in Polen en de concentratiekampen.


    Als het kindje maar weer gezond wordt. Het heeft iets aan haar nieren. Veel dorst en ze moet op het potje. Ik zie alle beelden voor me, Gertrud hurkend voor het kind dat op de po zit en verbaasd is dat ze zo vaak moet plassen.


    Toen ik Suus over Barbara vertelde was het eerste dat ze vertelde iets over een ander kind dat zo ziek is aan haar nieren dat de dokter heeft gezegd dat het niet meer te redden is. Hartelijk dank. Ik zweeg. Het was buitengewoon bemoedigend.


    De oude God vergeet ons niet, zei mijn moeder. Hij is ons niet vergeten. Inderdaad. Hij heeft aan ons gedacht, op zijn van oudsher vertrouwde en niet mis te verstane wijze. Wie daaraan twijfelde, kan nu uit de droom geholpen worden. Ook Gertrud, ze zal het niet misverstaan. En telkens leg ik tegenover mezelf de gelofte af dat het anders zal gaan. Dat ik er opnieuw voor haar zal zijn. En dan breek ik weer uit. Tot aan de volgende gelofte.


    Maar het is merkwaardig, het hele laatste halfjaar wist ik dat de oorlog voor ons niet zo eenvoudig zou eindigen en dat ik niet ongedeerd in een ongedeerd huis naar een ongedeerd gezin zou terugkeren. Ik ben haast opgelucht dat het zo gelopen is, hoewel ik het niet met angst en beven had afgewacht. Eerder is op een grimmige manier een vermoeden in mij bevestigd. Een vervulling dichterbij gekomen. Met hels gelach heeft de hemel zich aan zijn eerder gegeven belofte gehouden. Je moet hem bedanken voor zijn trouw, een unieke trouw.


    Hanna wilde komen. Ik heb Evy gevraagd haar niet te laten komen, ik wil haar niet ongerust maken. Evy moet zeggen dat het niet zo erg is als Corrie het heeft afgeschilderd.


    De kleine Olga is heel lief en warm. Een kleine vrouw, ze heeft me goed opgevangen. Wat zal er laten van haar worden? Zullen zij en Werner een paar worden. Bijna had ik het vermoeden dat ze al een vrouw is. Maar ik kan me ook vergissen. Ik heb haar moeder geschreven en haar gevraagd Gertrud te blijven steunen. Dat zal ze doen. Ze moet dringend vet hebben. Of het mij zal lukken haar ook te helpen, weet ik niet. Of ik op de fiets kan gaan? Of het me lukt?


    Suus bekijkt me heimelijk, en ik haar openlijk. Ze weet niet veel van het leven. Een heel merkwaardig mens. Goedmoedig, dat wel, maar zonder diepte. En toch nuttig en goed. Een vreselijk conflict voor mij.


    Via Cas gedichten gekregen van Jef.[141] Chinese titel: Tau Kho Tau. Eerder liederen dan gedichten. Hij schrijft verzen die ik niet graag meer lees. Aangenaam vluchtig, te makkelijk gevonden, te weinig geconcentreerd – geen echte arbeid. Je merkt dit gemis. Het eerste ‘Kinderspel’ is goed gevonden.[142] De andere zijn even halfslachtig als zijn wezen is, half origineel, half kunstenaar, half opschepper. Vluchtig. Het verschrikkelijke gedicht op muziek! Waar hij zo trots op was!


    Ik geloof, ja, ik geloof – maar op hetzelfde ogenblik dat ik moet zeggen waarin, in wie ik geloof, zou ik al meteen mijn geloof vernietigen. Mijn geloof hangt dus in de lucht? Ja, het hangt. En in de lucht? Ja, het is zo licht, even onzichtbaar als lucht. Maar alleen als je ervan verstoken bent en stikt, merk je hoe levensnoodzakelijk ze is. Ik geloof…


    Ik weet dat Gertrud een vreselijke strijd heeft gevoerd, die haar heel erg heeft verzwakt. Ze kan niet teruggetrokken, onopvallend leven; daarvoor heeft ze te veel levenskracht in zich, daarvoor is ze te vitaal. Ach, werd ze maar gezond. Is dat wat er van haar overblijft? Ik geloof – waar komen de dromen vandaan? Niet naar vragen. Het verstand spreekt zichzelf tegen door zichzelf te ontkennen.


    Dat een man alleen maar hoffelijk is, is vaak de grootste belediging voor de vrouw. Want hij vermijdt de strijd, ziet haar niet als gelijkwaardig. Dat is een ervaring die ik hier heb opgedaan. Vaak heb ik de hoop dat het slechts een dreigement is – van wie, wie dreigt? – en voor mij een aanwijzing: Opgepast! Ik zal oppassen. Van de ene dag op de andere is ommekeer nodig. Geen ironisch-logische bewijsvoering.


    Kort samenzijn met Hanna, die zeer terneergeslagen en kleintjes was. Bijna zwijgend. Ik probeerde haar een beetje te troosten. Wat slechts half lukte. Ik hoop haar morgen nog te zien. Arie is een prachtkerel. Helpt meteen.[143] En praktisch. Iemand die superieur is aan mij, in alles.


    ____________________


    
      
        [120.] – [terug] Het verhaal over dit wonder midden in de hongerwinter hoorde ik voor het eerst van Hannie Rientsma.

      


      
        [121.] – [terug] Zie Sonnet XLII: ‘Nur einen Gesang, der unsterblich, / ein einzig unsterbliches Lied!’

      


      
        [122.] – [terug] Annemarie Pfeiffer, Gertruds dochter uit haar eerste huwelijk.

      


      
        [123.] – [terug] Dr. Happ was in Bad Freienwalde de huisarts van de familie Keilson. In ongepubliceerde delen van Hans Keilsons herinneringen vertelt hij over een weerzien in Israël in 1969: ‘Zijn wachtkamer zat vol met Arabische patiënten, deels in de kledij van Bedoeïenen. Hij sprak met hen in een mij onbekende taal. Maar zijn manier van omgaan met zijn patiënten: rustig, vriendelijk, vol geduld, was precies dezelfde als toen in zijn praktijk in Freienwalde.’

      


      
        [124.] – [terug] Voor de razzia in Delft voor de Arbeitseinsatz op 9 december 1944 zie De Blij, Oorlog en Verzet in de Prinsenstad 1940-1945. Een overzicht van de gebeurtenissen in Delft in en rond de bezettingstijd, Delft 2013 (derde editie), p. 468ff.

      


      
        [125.] – [terug] De spoorwegstaking, waarmee gevolg werd gegeven aan een oproep van de Nederlandse regering in Londen, duurde van september 1944 tot aan de bevrijding.

      


      
        [126.] – [terug] Het dochtertje van de familie Van Oyen, die op de bovenetage bij de Van der Leks inwoonde sinds ze hun eigen huis in Den Haag hadden moeten verlaten (in het kader van de ontruiming van de kuststrook door de Duitsers).

      


      
        [127.] – [terug] De onvoltooide roman Das Opfer, waarvan fragmenten in de nalatenschap bewaard zijn gebleven.

      


      
        [128.] – [terug] Achter het knieschot.

      


      
        [129.] – [terug] Het lijkt er dus op dat hij de wrange grap van Leo Rientsma alleen maar had gedroomd.

      


      
        [130.] – [terug] In ongepubliceerde delen van zijn herinneringen schetst Hans Keilson de acteur Wilm (eigenlijk Wilhelm) Gallwitz (1900-1981) als een grote, slanke, goed uitziende man van in de twintig. Hij maakte toen, omstreeks 1925, deel uit van een toneelgezelschap dat in de zomer in Bad Freienwalde voorstellingen gaf voor de badgasten. ‘We maakten samen met een andere jongen van mijn leeftijd wandelingen in het bos die makkelijk verleidelijk hadden kunnen zijn. Later ontmoette ik hem weer in Berlijn en nog later in Göttingen. Toen was hij geen acteur meer. Hij was getrouwd en leidde een plaatselijke krant. Zijn aantrekkingskracht van toen, als acteur en als mens, was verdwenen. Maar hij was toch dezelfde vriendelijke, mij genegen mens gebleven.’

      


      
        [131.] – [terug] In dezelfde ongepubliceerde delen van zijn herinneringen heeft Hans Keilson het ook over zijn vriendschap met de jonge jurist Ernst Burkhart, verbonden aan het plaatselijke districtskantoor in Bad Freienwalde. Aan hem dankt hij zijn voorliefde voor Thomas Manns Tonio Kröger.

      


      
        [132.] – [terug] De 35e verjaardag van Hans Keilson.

      


      
        [133.] – [terug] Uit Franz Kafka, Het proces, hier geciteerd uit de vertaling van Willem van Toorn, Athenaeum, Polak & Van Gennep, Amsterdam 2012.

      


      
        [134.] – [terug] De hoofdpersoon in de onvoltooide roman Das Opfer.

      


      
        [135.] – [terug] Olga Gülcher, vermoedelijk de dochter (moeder en dochter heetten Olga).

      


      
        [136.] – [terug] Zie de allereerste alinea van het dagboek. Hans Keilson kwam vanuit Rekken in de zomer van 1943 een of meerdere keren naar Ommen, waarschijnlijk door bemiddeling van Ida ter Haar (de vrouw van Jef Last), die daar aan een afdeling van het internaat op Kasteel Eerde verbonden was. Mogelijk heeft hij daar ook al kennisgemaakt met de kring rond Wolfgang Frommel, die na de oorlog als Castrum Peregrini bekend is geworden.

      


      
        [137.] – [terug] Op 30 november 1944 werd op het spoor bij Naarden een Duitse trein met munitie door Engelse vliegtuigen onder vuur genomen. Er ontstond heel wat schade, ook in de dichtbij gelegen Van Hall-laan, waar Gertrud inmiddels met haar kind weer was ingetrokken.

      


      
        [138.] – [terug] Het hondje had last van epileptische aanvallen.

      


      
        [139.] – [terug] Onduidelijk in hoeverre, mogelijk omdat hij Gertrud niet voldoende steunde. De vriendschap heeft er uiteindelijk niet onder geleden en duurde tot aan de dood van Cas Emmer in 2005.

      


      
        [140.] – [terug] Olga Gülcher (de dochter).

      


      
        [141.] – [terug] Jef Last (1898-1972), schrijver/dichter, o.a. bevriend met André Gide, was enige tijd bij Cas Emmer ondergedoken. De dichtbundel Tau Kho Tau, verschenen bij de clandestiene Bayard Pers (in het colofoon gedateerd 1941, met oog op de beperkingen door de bezetter), moet toen dus net uit zijn geweest. Het exemplaar met de opdracht ‘Voor Hans van Cas / 12 december 1944’ bevindt zich in de nalatenschap van Hans Keilson (zie Lisette Lewin, Het clandestiene boek 1940-1945,Van Gennep, Amsterdam 21983, p. 241, waar als jaar van verschijnen 1945 wordt verondersteld).

      


      
        [142.] – [terug] Begint zo: ‘Ik speel met God een kinderspel / Van: “’k zie je niet” en “’k zie je wel” / De pot is hemel of de hel / Maar ’k speel met God mijn kinderspel’ (Tau Kho Tau, p. 5).

      


      
        [143.] – [terug] Het lijkt erop dat Arie Bakker de reis naar Naarden (alleen al vanwege de treinstaking moeilijk) mogelijk heeft gemaakt. En vermoedelijk heeft hij ook nog de nodige aanpassing van het geboortejaar in het persoonsbewijs geregeld. In Naarden dook Hans Keilson in de Van Hall-laan bij Gertrud onder, zoals zij na de bevrijding in het kader van de naturalisatie ook schriftelijk heeft verklaard.
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    Sonnetten


    IV


    Ik boog voorover en ik zag in jou


    een dode liggen, sterk nog, door soldaten


    terzijde van de muur achtergelaten.


    Zo, onbegraven, lag hij zwaar in jou.


    Zijn lichaam vulde heel de achtergrond


    van ’t oog: verblind was je, je zag hem niet,


    besprongen door de angst die hem verliet


    in hetzelfde uur dat hij zijn einde vond.


    Ik aarzelde. Kan een vrouw je toebehoren


    die voor de dood zo’n zusterliefde voelt?


    Mijn dode broer, drijft slechts jouw kus nog gloed


    in lippen die bij mij hun vuur verloren?


    Ik nam je hand, en hij daalde in ons af:


    wij beiden werden, oog in oog, zijn graf.
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    VIII


    Zo ken ik jouw gezicht bij dag: het lacht,


    is droevig of verzinkt in mijmerij.


    En nu dan slapend. Nieuw was je voor mij


    toen ik jou uit de armen van de nacht


    in míjn arm nam. Je blik zei wat je dacht:


    pas op, voorzichtig. Nu ken ik jouw aard –


    maar borst, haar, mond, ik zie hoe alles naar


    dat ene, machtige, onvervulde smacht.


    Met duizend wonderen, zielsverkwikkend, spreidt


    zich dan iets uit boven ’t gesloten oog:


    een groot verbazen aan de hemelboog,


    ons hoedend in de slaap, die zachtjes gloeit,


    en uit liefkozend hand-vasthouden groeit


    een straks, een nu van diepe innigheid.
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    XII


    De kleine kamer die jouw lange uren


    omsluit met ’n kale, spiegelloze wand –


    daar zaten wij verborgen, hand in hand,


    van achter geblindeerde ramen turend,


    vol weemoed, naar de tuin, de bloemenpracht


    die ’t jaar met kleuren wiegt en uit de zware,


    verloren dagen in de moegestaarde


    ogen zijn balsem stromen liet – dat bracht


    de buitenwereld in herinnering:


    de beelden maakten ons nog meer alleen.


    Toen werd je kamer als een huis zo groot,


    met deuren, ramen, waar je vriendenkring


    al spoedig in- en uitliep. Maar de dood,


    hij ziet en grijpt de gasten een voor een.
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    XIV


    Zij stond, de eerste keer dat ik haar zag,


    in het vertrek, leeg als een veld in maart,


    zo ver en zo nabij als ’t hart zijn slag


    tot aan een nieuwe, volle rand opjaagt.


    Ik ging de drempel over, kreeg een hand.


    Haar blik: gekweld. Een terts, zo leek het, sprong


    op uit een grondtoon: hunkerende klank


    die haar en mij tot een akkoord verbond.


    En later kwam mijn vraag. Het hoofd gebogen


    – op wang en voorhoofd viel het donkere haar –


    zweeg zij. Ik drong aan: haar gevoel voor mij,


    op welk moment werd dat onloochenbaar?


    Ze dacht na, streek de haren uit haar ogen,


    haalde diep adem. Dit was wat ze zei:
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    XV


    Mijn ouderhuis, het laatste van het straatje,


    werd omgeploegd als was het akkergrond,


    die vijfde oorlogsdag; hij sloeg de wond.


    In as moest ik mijn jeugd daar achterlaten.


    


    Tussen walmende balken: ’t bleek gelaat


    van vader, zoekend. Al wat hij vergaarde


    met hard en eerlijk werken, zo veel jaren,


    het ging teloor in luttele uren haat.


    


    Maar zie! – in ’t stuivend puin strekten zich daar,


    als ’t allerlaatste wat ons was gebleven,


    hoog, als thuis op een richel aan de wand,


    


    de zeven armen van een kandelaar.


    Ik klom erheen en voelde in mijn hand


    belofte, angst: een liefde in mijn leven.
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    XXIV


    Vaak denk ik: als ik oud ben en ik denk


    aan liefdesdagen, toen ik verzen schreef


    voor jou, steeds weer, en van jouw liefde bleef


    mij slechts één kus die ik dan nog gedenk;


    en lees ik – dat is ook waaraan ik denk –


    met oude ogen, eenzaam, wat ik schreef,


    en je adem, waar je hart in kloppen bleef,


    zweeft naar me toe als jouw laatste geschenk, –


    dan ben ik, met haar dat begint te grijzen


    en bittere plooien om een mond die smacht,


    vandaag al door die terugblik, schemerzacht,


    van ’t kwalijk virus van de lust bevrijd.


    En dan zie ik, ontsnapt aan angst en tijd,


    jouw eeuwig wezen voor mijn oog verrijzen.
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    XXVI


    Kom, slaap! Op dit bed kun je slapen gaan:


    donkere papaver, valeriaan.


    En in elk dier is rust gevaren.


    Stralen van liefde zijn een hoog embleem,


    de nacht draagt ’t als een flonkerend diadeem.


    Violen, harpen en gitaren.


    De bron, daaruit drupt ster en sterrenbeeld


    terwijl de maan haar zilveren hoorn bespeelt.


    Koraalkevers, zij glimmen overal


    vanaf de berg: licht voor rivier en dal.


    Een koestering, als sluimermos zo zacht:


    door hoofd en schoot zoekt ’t warme bloed zijn baan.


    De veerman stuurt ’t bootje op de wachtpost aan.


    Kom, slaap! En wees gekust om middernacht.
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    XXXIV


    De duisternis, – en wij, een heimelijk paar,


    twee gasten van de nacht, blind, zwijmeldronken,


    en stad en land al haast in slaap verzonken,


    en ginds, boven ons zwartverwaaide haar,


    jagende wolken in hun stormig jaar.


    Je tred was luchtig toen de maan niet scheen,


    je sloeg je arm zo innig om mij heen,


    het maakte blij. Maar telkens ook was daar


    dat spookbeeld: jouw gelaat, of je rondwaarde


    in dromen. Toen: schoten, vliegtuigen, licht,


    bundels die ’t duister van de nacht doorsneden.


    Het dreunde, diep beneden in de aarde.


    Jij – als versteend. En met een kus gaf ik


    je liefde en je angst een toets van vrede.
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    XXXVII


    Gas! Zoeter gas bestaat er niet,


    zo rank van bouw en vederlicht,


    en alsof je een vaas bent, giet


    de dood in jou zijn aangezicht:


    zijn wenkbrauwen, zijn neus en lippen.


    Jouw korrel, als was het papaver,


    weet pijnloos in ’t karkas te glippen,


    in het systeem van long en ader.


    O lichamen, in ’t hok gestouwd,


    wat hebt u op de kraan vertrouwd


    die draaide, maar uw laatste droom


    werd, mét uw kreten, traag gesmoord:


    wreder nog dan een mokerslag


    was ’t waaien van de gruwelvlag.
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    XLI


    Onsterfelijkheid! Is liefde: eeuwig leven?


    De dader, kan hij lijken op de daad?


    En kan de daad ooit zijn bederf beleven,


    een schuld waar je, huiverend, om had gevraagd?


    Vaak, als het hart de rinse, dronken wijnen


    in ’t laat seizoen uitperst, vol vrolijkheid,


    lijken in ’t glas al scherven te verschijnen


    alsof een somber drinker het, leeg, stuksmijt.


    Liefde is: sterflijk zijn, je overgeven


    aan heel de cirkelgang, groei en verval,


    terugdenken aan een dadenloos bestaan,


    onschuldig, ver, en je naar huis begeven,


    in tranen na de reis door ’t jammerdal,


    al was je onbevreesd op weg gegaan.
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    Verantwoording


    Voor de vertaling van het dagboek is gebruikt gemaakt van de uitgave van uitgeverij S. Fischer die werd bezorgd door Marita Keilson-Lauritz. Voor de Nederlandse uitgave schreef zij een nieuwe inleiding en paste zij de noten aan, voor welke inspanningen de uitgeverij haar veel dank verschuldigd is. Daarnaast werden op verzoek van vertaler en redactie de alinea-indeling en de weergave van de dialogen aangepast.


    In het dagboek spelen de sonnetten die Hans Keilson in 1944 schreef een belangrijke rol. Om de lezer hiervan een indruk te geven vertaalde Jos Versteegen een door hem en Marita Keilson gemaakte selectie van tien van deze sonnetten, welke in deze uitgave werden opgenomen.

  


  
    
      
    
  

OEBPS/Images/vglogo_gry.png





OEBPS/Images/9123456789_b_600PX.jpg
‘Een schlemiel met vrou 1’ no Hans 880 zichzelf.
Ondergedoken in Def T ort van dr.

van der Linden raakt CHISISSRI ij twijfelt
\\? heeft een

doet opbloeien. Maar in Bussum is Gertrud met huj g:lo tertje
Barbara. 8

De latere psychiater is al goed zichtbaar in dit dagboek. Keilson
is een scherp waarnemer van zichzelf en van de mensen om hem
heen. Met veel mededogen beschrijft hij - ook in de gedichten die
hij in deze periode maakt  de situaties en de ervaringen van zijn
lotgenoten. Voor zichzelf is hij daarentegen streng en onverbidde-
lijk. Hij wil zich zo ‘onopgesmukt’ mogelijk vertonen. Het resultaat
zowel een indrukwekkende getuigenis van het leed dat in de
oorlog de Joden werd aangedaan als een fascinerend onderzoek
naar de aard en de oprechtheid van de gevoelens van liefde die hij
koestert voor de twee vrouwen.
‘Hans Keilson-heeft-vooral oog voor het Kleine menselijke verhaal.”
De Groene Amsterdammer






OEBPS/Images/kopwit.png





OEBPS/Images/987654321_600PX.jpg
HANS
KEILSON

Zijin onderduik, de vragen van het leven e deliefde voor twee vrotiiwen

=194





OEBPS/Images/vdLinden_onderschrift_calibri.jpg
Hans Keilson alias dr. Van der Linden





