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    1. Twee processen


    Als je zwarte smerissen blijft neuken, word je uit de communistische partij getrapt. Dat was het ultimatum, de absurde kern van de boodschap aan Rose Zimmer van de politieke kliek die die avond bijeen was gekomen in haar keuken in Sunnyside Gardens. Late herfst, 1955.


    Sol Eaglin, Belangrijk Communist, had haar opgebeld. Een ‘commissie’ wilde haar spreken; nee, ze kwamen graag, met alle plezier zelfs, bij haar thuis, vanavond, na hun eigen bijeenkomst aan de andere kant van de Gardens. Was tien uur te laat? Dit is een bevel, geen vraag. Ja, Sol wist hoe hard Rose werkte, dat haar nachtrust belangrijk voor haar was. Hij beloofde dat ze niet lang zouden blijven.


    Hoe ging zoiets in zijn werk? Gewoon. Routinematig zelfs. Zulke dingen gebeurden elke dag. Je kon uit de partij worden gegooid omdat je je neus snoot of verdacht vaak met je ogen knipperde. Nu, na al die tijd, was het de beurt aan Rose. Ze had het keukenraam op een kier gezet zodat ze hen kon horen aankomen. Ze had koffiegezet. Geluiden uit de Gardens sijpelden naar binnen; rokers, verliefde paartjes, mokkende pubers op de paden. Hoewel de winterse duisternis al uren geleden was neergedaald over de buurt, was deze avond begin november abnormaal zacht en uitnodigend, de laatste stuiptrekking van de zomer. Er stonden nog meer keukenramen open naar de steeg, stemmen vermengden zich: talloze vijanden van Rose, veel minder vrienden; anderen, heel veel anderen die haar tolereerden. Maar stuk voor stuk kameraden. Die Rose hun respect betoonden, ondanks hun antipathie. Respect om het feit dat ze van haar ontdaan zouden worden door de commissie die nu haar keuken betrad.


    Ze waren met z’n vijven, onder wie Eaglin. Te opzichtig gekleed, compleet met vest en colbert, namen ze plaats op haar stoelen alsof ze poseerden voor een Sovjet-Russisch olieverfschilderij, alsof ze op een intellectuele missie waren. Op jacht naar dat spookbeeld, de Dialectische Dinges, terwijl er hier helemaal geen sprake was van dialectiek. Alleen maar van dictatuur. En het opleggen van een bevel. Niettemin besloot Rose vergevingsgezind te zijn. Afgezien van Eaglin waren deze mannen te jong om zoals zij de intellectuele salto’s van de jaren dertig te hebben overleefd, het opkomende fascisme in Europa en het Volksfront; tijdens de oorlog waren het nog kinderen geweest. Het waren nietsnutten, mannen die zich hulden in onafhankelijke gedachten maar slaven waren van het groepsjargon van de partij. Niemand in deze keuken had iets te betekenen behalve de enige onafhankelijke of respectvolle onder hen, een ware en veelgeroemde ‘fikser’, de man van de werkvloer, Sol Eaglin. En ooit de minnaar van Rose. Eaglin met zijn strikje, zijn haarlijn geweken tot achter de hoge boog van zijn schedel, als de ondergaande winterzon. Eaglin, de enige in het gezelschap die mans genoeg was om haar niet aan te kijken, de enige die iets van schaamte voelde om deze vertoning.


    Dit was een kwestie van communistische gewoonte, communistisch ritueel: het huiskamerproces, de respectabele lynchmenigte die zich bediende van je gastvrijheid en tegelijkertijd een granaat van partijpolitiek gooide naar je betrokkenheid bij de zaak, een botermesje pakte om eerst een geroosterde boterham te smeren en je daarna los te snijden van datgene waaraan je je leven had gewijd. Maar die communistische gewoonten en rituelen betekenden niet dat die gasten er goed in waren of zich er gemakkelijk bij voelden; Rose was hier de veteraan. Acht jaar geleden had ze zich ook zo’n proces moeten laten welgevallen. Ze zweetten; ze voelde slechts uitputting achter het ge-ahum en het schrapen van kelen.


    Het olieverfschilderij praatte over koetjes en kalfjes. Een van hen boog voorover en bekeek Rose’ eerbewijs aan Abraham Lincoln, het driepotige tafeltje met daarop haar originele zesdelige Carl Sandburg, een ingelijste foto van haarzelf en haar dochter bij het monument in D.C., en een namaak herinneringsstuiver ter grootte van een schijfje leverworst. De jongeman was blond, net als Rose’ eerste echtgenoot – haar enige echtgenoot, maar haar geest bood haar voortdurend deze ontsnappingsmogelijkheid, alsof er een nieuw leven op haar wachtte. De man tilde het medaillon op en hield zijn hoofd idioot schuin, alsof hij onder de indruk was van het gewicht van dat ding en het een nieuw en veelbelovend gespreksonderwerp kon zijn.


    ‘Eerlijke Abe, hè?’ zei hij.


    ‘Leg neer.’


    Hij keek verongelijkt. ‘Wij weten dat u een voorstander van gelijke burgerrechten bent, mevrouw Zimmer.’


    Het was zo’n avond waarop elke opmerking onwillekeurig met­een doel trof. Dus dit was de misdaad die de partij had bedacht voor Rose: overdreven enthousiasme in de kwestie van gelijkheid voor negers. In de jaren dertig was ze een ‘voorbarige antifascist’ geweest, zoals dat later door communistenjagers werd genoemd. En nu? Een overgevoelige voorstandster van gelijkberechtiging.


    ‘Ik had een paar slaven,’ zei Rose, ‘maar die heb ik vrijgelaten.’ In het gunstigste geval een steek onder water naar Sol Eaglin, maar die bleek de jongeman te ontgaan.


    Eaglin nam het woord, zoals al die tijd de bedoeling was geweest, om haar ‘af te handelen’. ‘Waar is Miriam vanavond?’ vroeg hij, alsof zijn ongevraagde aanwezigheid in Rose’ leven draaglijker werd omdat hij wist hoe haar dochter heette: vriend noch vijand, ondanks het feit dat ze honderden keren naar elkaars gestalte hadden getast in het donker. Eaglin was slechts een karakterloze uitvoerder, een robot van de partijpolitiek. Vanavond bracht daar doorslaggevend bewijs voor, alsof ze dat bewijs nodig had. Je kon een man toelaten in je bed of je lichaam, zijn zenuwstelsel bewerken zoals Paderewski het klavier, zonder zijn brein ook maar één centimeter te kunnen losrukken uit het beton van het dogma.


    Of uit het beton van het politiewerk.


    Overigens had ze beide mannen ook niet weten los te rukken van hun vrouw.


    Als reactie haalde Rose haar schouders op. ‘Ze heeft de leeftijd dat ik blijkbaar niet meer hoef te weten waar ze uithangt.’ Miriam, het wonderkind, was vijftien. Ze had op de middelbare school de tweede klas al overgeslagen en liep voortdurend weg van huis. Miriam woonde bij andere gezinnen en in de eetzaal van Queens College, waar ze flirtte met joodse en niet-joodse intellectuele charlatans, jongens die een paar jaar eerder nog op hun kop hadden zitten krabben en elkaar hadden afgeranseld met opgerolde stripverhalen op draaikrukken in limonadebars of in de luchtspoorweg, het soort jongens dat niets meer te melden had en zelfs bevend wegkroop zodra ze op hetzelfde trottoir liepen als Rose Zimmer.


    ‘Stiekem beetje flirten met neef Lenny?’


    ‘Sol, het enige wat ik je met zekerheid kan zeggen is dat ze niet bij neef Lenny is.’ Het ging om Lenin Angrush, Rose’ achterneefje, die haar de reusachtige nepstuiver had gegeven. Hij noemde zich numismaticus. Lenny, die zich zou verlustigen aan de vijftienjarige Miriam? Dat mocht hij willen.


    ‘Laten we verder geen tijd verspillen,’ zei de jongeman die aan haar Lincoln-spullen had gezeten. Rose moest de meedogenloze autoriteit van de jeugd niet onderschatten: hij had dat ook een beetje. Eaglin was niet de enige figuur met macht in de kamer alleen omdat hij de enige met macht was die Rose wenste te erkennen. Die jonge gast wilde zich graag onderscheiden, waarschijnlijk vanuit een soort steekspel met de andere aanwezigen omwille van de status van Eaglins protegé. En dat was slechts een voorspel voor een dolkstoot in de rug van Eaglin. Zeker weten.


    Arme Sol, echt waar. Nog steeds tot over zijn oren in de paranoïde puinhoop.


    Rose schonk koffie voor hen in, voor die dappere trawanten die kwamen verklaren dat ze de verkeerde neger had gekozen. Ze zaten te praten; ze zou eigenlijk moeten luisteren naar het vonnis. Als ze de relatie niet beëindigde, zou ze niet langer het voorrecht hebben te mogen optreden als notuliste op bijeenkomsten met vakbondsfunctionarissen, waaronder de vakbond van haar eigen werkplek, Real’s Radish & Pickle. Ze zou worden ontheven van haar laatste taak binnen de partij. Daar bij Real’s genoot Rose het voorrecht in verbijsterde stilte te mogen dienen terwijl haar grofpotige kameraden de arbeiders intimideerden wier dagelijkse werk, wier solidariteit, bestond uit schouder aan schouder staan met de armen diep in tonnen ijskoud pekelwater, zodat de abstracties werden beschaamd van de op de affiches poserende ledenwervers van de bond, met hun stoere bretels en gestreken ruithemden, en die niet genoeg wisten om zich te schamen voor die zogenaamd proletarische verkleedpartij.


    Die mannen in haar huis konden wat haar betreft naar de duivel lopen.


    Maar Rose’ gebruikelijke woede was ontoereikend voor deze gelegenheid. Deze ethische bandieten in haar keuken, inclusief Eaglin, leken ergens in de verte opgesloten, hun stemmen nauwelijks hoorbaar. De gebeurtenissen in het vertrek werden voor haar afgedraaid als volgens een script, dingen die alleen haar overkwamen, niet een ander. Een eenakter, geschikt voor de socialistische toneelclub van Sunnyside, met Rose’ keuken als decor en haar lichaam in de hoofdrol – de gedragingen van haar lichaam waren onderwerp van gesprek – maar verder deed ze niet mee. Het hart, als er een in haar boezem zat, niet aanwezig. Rose niet meer hier. Tot deze excommunicatie was al lang geleden besloten. Ze warmde de koffie op, schonk nog eens bij en gunde de lynchers het gebruik van het Meissen-porselein van haar schoonmoeder, terwijl ze, in zulke vage termen dat hun eigen schaamte werd gesust maar niet die van Rose, zinspeelden op haar seksleven. Ze hadden het gore lef haar te komen vertellen met wie ze mocht neuken. Of om precies te zijn: met wie ze níét mocht neuken. Of liever, dat ze helemaal niet mocht neuken. Dat ze geen slaapkamersolidariteit mocht hebben met mannen die, in tegenstelling tot henzelf, over het kaliber en de zelfbeheersing beschikten om haar te begeren, om oneerbiedig te zijn tegenover Rose.


    Want die bezetters van haar keuken toonden zelfs tijdens hun beulsmissie behoorlijk wat eerbied: voor Rose’ kracht, voor haar verleden, voor haar borst die tweemaal de omvang had van die van hen. Voor haar, zij die had gedemonstreerd tegen de viering van de geboortedag van Hitler op Fifth Avenue in New York, terwijl Amerikaanse bruinhemden haar bekogelden met rotte groenten. Zij die had betoogd voor gelijkberechtiging van zwarten bijna voordat ze daar zelf voor hadden betoogd. Revolutie brengen bij de negers: prima. Eén bepaalde zwarte smeris in haar bed: niet zo prima. Wat een hypocrieten! Het woord dat in hun onophoudelijke, zalvende gepraat steeds weer het hardst dreunde was ‘contacten’. Ze maakten zich zorgen om haar contacten. Wat ze natuurlijk bedoelden waren de ‘contacten’ van haar snel ouder wordende joods-communistische vagina met de stevige, liefhebbende penis van de zwarte politie-­inspecteur.


    Toch nam Rose de bestellingen op als een zwakzinnige serveerster: beetje melk, of liever room? Met suiker? O, liever zwart? Ik drink het ook liever zwart. Haar tong stokte, zonder spitsvondigheden uit te spreken. Als notuliste notuleerde ze, in steno, haar eigen tribunaal alsof het dat van een ander was, op het schrijfblok van een vreemde. Steno, zelfs denkbeeldig steno, een kwestie van vingers die iets krassen op een pagina bijna zonder dat de geest het merkt. Zie hier Rose Zimmer, geboren Angrush, de kwelgeest van Sunnyside, zij die als een bokser had moeten huishouden onder de elastische gestalten die haar keuken vulden, die afschuwelijke, bekrompen geesten, maar het kon haar geen bal schelen. Dit tweede proces was eigenlijk maar een slap aftreksel van het eerste. Dat eerste proces, dát was wat geweest. Toen was Rose een belangrijke figuur in het Amerikaanse communisme. Toen was ze nog belangrijk communistisch getrouwd en stond ze op het punt belangrijk communistisch te gaan scheiden. Toen was ze nog jong. Nu niet meer.


    Nu hield de denkbeeldige pen op met krassen op het denkbeeldige schrijfblok. Rose trok zich nog verder terug van de gebeurtenissen die zich voor haar ogen afspeelden, haar eigen leven geteisterd door wanorde. ‘Eaglin?’ zei ze, een ronkende insinuatie onderbrekend.


    ‘Ja, Rose?’


    ‘Ga even mee naar buiten.’


    Eaglin doodde de nerveuze blikken die het gevolg waren, en gebruikte zijn voorhoofd zoals een dirigent zijn stokje om het stemmen van zijn spelers tot zwijgen te brengen. Hij en Rose gingen naar buiten, de frisse lucht van de Gardens in.


    


    De asbak was een zuivere fetisj: rechthoekig, glad, zwart graniet, zwaar genoeg om als deurstop te dienen voor een deur met dranger, of om een volwassene een gat mee in het hoofd te slaan. Als hij weer vol zat met Pall Mall-peuken, sjouwde je hem met beide handen naar de keuken en kieperde hem om boven de vuilnisbak van Alma Zimmer. Daarna even omspoelen in de gootsteen, want Alma, Rose’ nukkige schoonmoeder, had duidelijk gemaakt dat ze hem weer glimmend terug wilde zien, ook al zaten er drie of vier rokers, Alberts kameraden, klaar om hun peuk uit te drukken als je terugkwam. Stel je voor dat je ruimte maakte in je bagage voor die asbak toen je Lübeck moest ontvluchten! Alma had dat gedaan. Wie weet wie die bagage moest meezeulen, wie krom ging onder het gewicht van die asbak en het in kranten verpakte Meissen-porselein? Alma zeer zeker niet. Kruiers, veronderstelde Rose, en als er geen kruiers voorhanden waren, Alma’s broer Lukas of Alma’s zoon Albert. Albert Zimmer. Rose’ toekomstige echtgenoot, een rijke jood die zichzelf wijsmaakte dat hij Duitser was, zelfs nog toen de nazi’s al marcheerden.


    En wie kon zeggen wat er voor schatten waren achtergelaten ten gunste van deze dingen? De asbak, souvenir uit het bankkantoor van Alma’s overleden echtgenoot, was een brok Duitse realiteit, geïmporteerd in weerwil van alle belemmeringen om de onwerkelijkheid aan de kaak te stellen van Alma’s huidige omstandigheden, namelijk: de hoek van Broadway en Ninety-Second Street, de Knickerbocker Apartments. Een eenkamerflat op het eiland Manhattan, opvallend ingericht met wat er – afgezien van de asbak, het halve porseleinen servies, een paar belangrijke ingelijste foto’s van mensen (Alma te midden van neven en nichten op wintersportvakantie in de Alpen; wat Rose betreft hadden het ook nazisouvenirs kunnen zijn) en gordijnen van Weense kant – verder nog meegenomen was. Een flat die minder een thuis was dan een herinnering aan het leven dat ze hadden achtergelaten. Twee ramen waardoor je het verkeer op Broadway zag, in plaats van een huis dat zo hoog gelegen was in de chique wijk van Lübeck dat het vergezichten bood over zowel de rivier als de bergen, naast het huis van de grote zoon van Lübeck, Thomas Mann, het huis van de Buddenbrooks dus. Alma en haar bankier hadden meer dan eens gesproken met de bezoekende schrijver, tussen de ene veranda en de andere. Een ander leven. Vóór de ballingschap. Alma, voormalig operazangeres op de grootste podia van Lübeck. Alma, bloem van Lübeck. (Rose zou meer dan genoeg krijgen van dat woord, van die heilige naam, Lübeck.) Duitser dan Duits, nauwelijks joods totdat de gedegenereerde zonen van Beieren de hele natie aan flarden hadden gescheurd. Die asbak was van dat alles op de hoogte, waarschijnlijk tot en met de precieze bedragen die Alma had betaald om zichzelf, haar broer Lukas en haar zoon Albert vrij te kopen en naar New York te ontsnappen, op het allerlaatste moment toen de naderende nachtmerrie had geleid tot de hartaanval van de bankier, en Alma’s en Alberts ontkenning uit hen was getrokken: joods, niet Duits. Alma had alles moeten verkopen, mocht misschien zelfs blij zijn dat ze de asbak nog had.


    Hier in de Knickerbocker was de ‘salon’, de enige gezamenlijke ruimte, in feite, waar Rose zich tijdens de thee onderwierp aan Alma’s weerzin teneinde haar knarsetandende toestemming te krijgen om te trouwen. Albert was meer een moederskindje. In datzelfde vertrek had Rose geleerd om haar mond open te doen tijdens serieuze communistische bijeenkomsten, om te roken en te debatteren met de mannen, terwijl Alma, opgesloten in haar aristocratische Duits, op prettige wijze was gedegradeerd tot een gastvrouw voor de bijeenkomsten van hun cel. En in het voorjaar van 1947 was dat het toneel van Rose’ eerste huiskamerproces, een proces dat ertoe deed, dat alles veranderde. De bijeenkomst waarbij Albert, die ten onrechte werd beschuldigd van spionage terwijl hij alleen maar een leeghoofdige flapuit was, op de typisch perverse manier van de partij tot spion werd benoemd. Het proces waarin Albert door de partij werd aangezet zijn gezin, zijn vrouw en zevenjarige dochter te ontvluchten.


    Waar was Miriam? Hier. De dochter die Albert gedwongen werd te verlaten, was al die tijd in Alma’s slaapkamer. Ze bleef daar gedurende het proces, zoals ook bij eerdere bijeenkomsten, in zilverpapier gewikkelde Mozartkugeln naar binnen werkend die Alma schonk aan de kleindochter met wie ze niet kon converseren in het Engels, behalve een beetje kirren, tot steeds grotere en duidelijker ergernis van het eenzame kind. Daar zat Miriam te midden van een groeiende berg zilverpapier rustig te spelen met haar lappenpop en die waarschijnlijk onder de Duitse chocolade te smeren, terwijl ze Joost mag weten hoeveel verstond van wat er gezegd werd. De uitwijzing waardoor haar vader voorgoed werd terugverbannen uit New York, uit Amerika.


    Wat de stem van Rose betreft: die was bij wijze van uitzondering niet te horen. Rose wist dat als ze iets zou zeggen, ze zou gaan schreeuwen, en ze zei niets wat Miriam, voor het geval ze meeluisterde vanuit het naastgelegen vertrek, ook maar de minste aanstoot kon geven. Niets wees erop dat deze bijeenkomst anders was dan normaal, dat de partijbonzen iets anders uitvaardigden dan de volgende irritante actie voor Albert en Rose, de volgende weerbarstige winkelbediende of vakbondsbestuurder die ze moesten lastigvallen met hun pamfletten en gepraat, de volgende culturele bijeenkomst om ergens zinloos te infiltreren. Als het zevenjarige meisje al ergens door werd opgeschrikt, dan was het door de afwezigheid van haar moeders stem.


    De stem die dwars door elk vertrek en elke situatie heen klonk, de stem die nooit zweeg, maar nu wel.


    Als Miriam ergens door werd opgeschrikt, dan zou het zeker dit zijn geweest: de afwezigheid van haar moeders stem, zelfs als haar moeder stilstond in de deuropening, onderweg om de onhandelbare asbak van de keuken naar de salon te brengen en daar even bleef stilstaan, naar het meisje keek met verstrakte lippen en misschien zelfs vochtige ogen, hoewel ze dat zou hebben ontkend, vooroverboog en het hoofd van haar dochter streelde, met haar hand langs die lieve schedel ging tot aan de nekhaartjes. Ze sprak vreemd genoeg met geen woord over het mijnenveld aan zilverpapier. In plaats daarvan greep ze impulsief, met de asbak nog steeds als een ploertendoder in haar andere hand, een van de overgebleven Mozartkugeln, haalde het zilverpapier ervanaf, stopte ’m met een vies gezicht in één keer in haar mond, draaide zich zonder een woord te zeggen om en bracht de asbak terug naar waar hij hoorde, voordat er bij een van de rokers een te lange askegel kon ontstaan.


    Als het meisje het zich herinnerde – de kans was gering – dan zou het de enige keer in haar hele leven zijn dat ze haar moeder een stukje Duitse chocolade in haar mond had zien stoppen.


    Vanaf die dag verbleven ze samen, moeder en dochter, in de woning in de Gardens.


    Voor zover Rose zich kon herinneren was dat de Grote Beer, het échte proces. Iets om knarsetandend trots op te zijn: dat de top van het New Yorkse communisme zijn oog had laten vallen op Albert en had besloten dat hij moest worden gecorrigeerd, dat hij ontheven moest worden van de status van losbandige vader en echtgenoot, een saloncommunist die ‘bijeenkomsten’ leidde in McSorley’s Tavern – waar hij was afgeluisterd door bezoekende undercoversovjets! –, en in de buitenlandse dienst werd gedwongen. Terug naar Duitsland, waar zijn hoffelijke manieren hem eerder tot voordeel strekten dan tot last waren. Een dandyachtige jood die Engels sprak met een licht Duits accent? Die had niet zo veel nut voor een Amerikaanse communistische partij die populair wilde worden onder de arbeiders. Een geboren Duitser, die vloeiend Engels sprak en de zaak geheel was toegewijd, was die bereid om te repatriëren? Uiterst aantrekkelijk voor de nieuwe maatschappij die ontstond in de schaduwen en tussen de puinhopen.


    En dus werd Albert weggestuurd om Oost-Duits staatsburger én spion te worden.


    Rose kon genieten van het machtsvertoon en de bedreiging van de commissie die bij Alma in de salon kwam theedrinken om de vernietiging van haar huwelijk te bezegelen. Ze kon zich helemaal hullen in die herinnering aan het proces dat haar alles had gekost, waarna ze met hangende pootjes terug moest naar haar bekrompen boerenfamilie en moest toegeven dat ze inderdaad geen man kon vasthouden en al helemaal geen chique vluchteling. Zie je wel? Het huwelijk van Rose, zonder de zegen Gods, was mislukt. En dus was ze veroordeeld tot een aards vagevuur; Real’s Radish & Pickle, ongehuwde moeder, en Queens zonder Manhattan, tot ballingschap in het stadsdeel van de verongelijkten. En Albert Zimmer ontsnapte terug naar Europa. Rose’ mislukte huwelijk was niet meer dan het bewijs, in tegenstelling tot de hele fabel van de Amerikaanse samenleving, dat Europese ketenen nooit konden worden afgeworpen.


    


    En waren Albert Zimmer en Rose Angrush veel meer dan een kortstondige, ongeloofwaardige eenheid? Heel even getolereerd voordat ze werden vernietigd, ontmanteld van minstens drie kanten tegelijkertijd: haar familie, zijn familie en de partij. De hoge geassimileerde Duitser die zich verbond met Rose de Poolse, Rose de Russische, Rose de immigrant, Rose de tweedegeneratie-jodin uit Brooklyn? In tegenstelling tot elke komedie ooit bedacht door joodse schrijvers vanuit het heiligdom Hollywood om klassentegenstellingen belachelijk te maken, waren dit het soort onenigheden die nooit door de banden der liefde overwonnen konden worden. Dit was een cynische lachfilm, dit was bittere werkelijkheid. Niet It Happened One Night, maar It Happened Never.


    Hoe had zoiets onwaarschijnlijks ooit kunnen gebeuren?


    Heel simpel. In een overvolle vergaderzaal bij Gramercy Park, onder een hoog, rijkelijk versierd plafond waar tal van stemmen galmden, kwam de ene mol de andere tegen. Rose zat híér, aan de ene kant, op een piepende houten klapstoel; Albert zat dáár, aan de overkant van de zaal, op eenzelfde soort stoel. Beiden wilden het woord op de bijeenkomst om het onschuldige en idealistische karakter ervan een bepaalde kant op te sturen, beiden renden opgewonden terug naar hun achterban om op te scheppen dat ze die andere groep aan hun kant hadden, en beiden werden door de ander in de wielen gereden. Het leek zo kansrijk: Albert en Rose ontdekten elkaar omdat ze waren voorbestemd, door hun afzonderlijke en slecht gecoördineerde cellen, om ongemerkt binnen te dringen in dezelfde organisatie, de Gramercy Park Young People’s League, om de mogelijkheid van solidariteit met de communistische arbeidersrevolutie voor te stellen op deze vage, goedbedoelde bijeenkomst.


    Daarom werden beiden gedwongen op een bepaald moment hun tong af te bijten en de ander aan te horen. Totdat, terwijl ze streden om dominantie bij het nastreven van een identiek resultaat, er zich een ander soort worsteling voordeed in beider denken, en de overige aanwezigen in de zaal er op slag niet meer toe deden. Albert dacht: wie is die jonge Emma Goldman, dat zaftig Brooklyn-sjtetlmeisje met die zelfgemaakte jurk dat de Jiddische onderdelen van haar toespraak afdekt met elegante retoriek, met komische dubbelzinnigheden om de typisch Britse uitdrukkingen van Loew? Rose dacht: wie is die knappe, blonde, Germaanse, professorachtige kerel met zijn bretels en bril met gouden montuur – en zou hij echt, zoals hij beweert, joods zijn? Je moest toegeven dat dit een echte cynische lachfilm was, maar dan een die geen enkele naar Hollywood vertrokken joodse toneelschrijver met linkse sympathieën ooit op papier zou durven zetten: op pad gestuurd om de Young People of Gramercy te bekeren, verloren de twee hun doelwit uit het oog en werden ze elkaars doelwit.


    Hun spontane verliefdheid was allereerst het samenvallen van twee stralende intellectuele geesten met dezelfde verheven zekerheden, twee verlangens gesterkt door dezelfde Grote Zaak, en ze tastten het bereik van elkaars politieke sympathieën af (hoewel ‘politiek’ een te beperkte term was en niet kon omschrijven wat de deelname aan een van de grootste bewegingen in de geschiedenis van de mensheid had gedaan voor hun gevoel van waar het leven eigenlijk voor bestemd was), hoewel met zevenmijlslaarzen, nauwelijks in staat tot zwijgen om te kunnen eten van het voedsel dat vóór hen op tafel koud stond te worden en dat ze voor hem had klaargemaakt in de keuken van zijn flat, of om te nippen van de wijn die ze hadden ingeschonken maar in hun dronkenschap voor de zaak nauwelijks nodig hadden, toen Albert eerst haar jurk losknoopte en daarna zijn broek. En zo werd de worsteling die in het openbaar was begonnen, achter gesloten deuren beslecht.


    Gedurende korte tijd verzaakten Rose en Albert hun betrokkenheid bij alle verplichtingen, behalve bij hun eigen privécel. Twee linies, in één beweging. Volledige synthese verkregen en verloren op een vaste, nachtelijke basis.


    Nadat Rose drie keer niet ongesteld was geworden, trouwden ze. Wat kon daar zo verkeerd aan zijn? Ze waren allebei joods. Allebei mens. Ze geloofden allebei in de revolutie. Volgens iedereen, behalve hun eigen familie, een ideaal paar. Iedere ‘echte Amerikaan’ zou geen of nauwelijks verschil hebben gehoord tussen zijn Duitse accent en het Jiddisch van haar ouders. Hij was blond en zij was donker, oké. Maar geestelijk gezien zouden ze broer en zus kunnen zijn. Albert en Rose vormden zeker een hecht paar in de ogen van antisemieten of revolutionairen. Zou de goede zaak binnenkort niet al dat soort verschillen tussen klasse, geloof en ras uitwissen? Lieten verlichte en niet-godsdienstige communisten alle remmingen niet achter zich om fanatiek te paren met gojim, terwijl vrouwelijke kameraden vriendschap sloten met mannelijke kameraden, of ze nu Iers of Italiaans waren? Was een kind dat verwekt was achter een achterhaalde grens of ondanks een verbodsbepaling niet de ideale bastaardburger van de toekomst die iedere kameraad tot leven zou moeten willen brengen?


    Probeer dat de joden maar eens wijs te maken. Bij hun haastige, provisorische huwelijk (waarom zou dat niet even idyllisch zijn als hun eigen liefdesaffaire op dat moment?) (hoe kortstondig dat ook zou zijn) (ongeacht de begeertes die zich in die korte tijd hadden meester gemaakt van Rose) (ongeacht zoveel), deden Alma en haar broer uit de hoogte tegen de Angrush-clan, die chaotische verzameling zussen van Rose met hun echtgenoten en kroost, de talloze neven en nichten, alsof de voorvaderen uit de sjtetl waren opgeroepen om te gaan wonen in Brooklyn, waarover hun ten onrechte was verteld dat er géén joden woonden. Alma en haar broer, de oudere, ijdele en waarschijnlijk homoseksuele Lukas, behandelden Rose’ familie als de bedienden die ze vlak voor hun vlucht uit Lübeck hadden moeten ontslaan. De Zimmers, de progressieve, verlichte, wereldse Zimmers, ogenschijnlijk niet-Duitse joden, halfgelovige joden, dorpsjoden, voelden onmiddellijk wat hun positie was: bóven hen. Het had toch niet de bedoeling van de wereldrevolutie kunnen zijn deze verbintenis mogelijk te maken? Alsjeblieft, zeg!


    Als om te bewijzen dat de kosmos geen prijs stelde op een dergelijke verbintenis, hield de zwangerschap op, lekte zij in de geborgenheid van de nacht uit Rose weg, zo discreet dat ze het zelf aan Albert moest vertellen, slechts enkele weken na de huwelijksvoltrekking. Pas nadat een arts haar had uitgelegd dat het vanaf het begin geen kansrijke zwangerschap was geweest als er na vijf maanden min of meer pijnloos ’s nachts spontaan een einde aan kwam. Het was niet goed aangeslagen, het was een mislukte poging. Het was een zegening, een mitswa, om niet langer het mismaakte ding te hoeven dragen dat in haar groeide. Nou meid, veel rood vlees en sla eten, geen exotische vruchten zoals bananen, en gewoon opnieuw proberen.


    Opnieuw proberen? Ze beet op haar tong. Ze hadden helemaal niets geprobeerd. Hij had zich willen terugtrekken. Nu ze getrouwd waren, zouden ze het echt proberen.


    Ze hadden zich inmiddels gesetteld, buiten Manhattan, maar niet buiten het centrum van de gelukkigste controverses ter wereld: nee. Ze hadden zich gevestigd in het officiële Socialistische Utopische Dorp in de buitenwijken, Sunnyside Gardens. Ironisch genoeg ontworpen, ontdekten ze, op basis van een Duits idee, nadat Lewis Mumford van een Berlijnse architect het visioen had geleend van een tuinstad, een zwaar theoretische menselijke woonomgeving, huizen gebouwd rond een binnenplaats met tuinen, met buren die hun leven met elkaar deelden via gemeenschappelijke grond. Maar met de onenigheden tussen Rose en Albert in die utopische woonomgeving, zouden ze liever buiten gehoorsafstand van hun buren hebben gewoond. Dat eerste contact tussen hen, was dat alleen een kleine hormonenstorm geweest? Was hun huwelijk slechts een paniekerige zwangerschap na een aantal duizelingwekkende neukpartijen?


    Een kind zou alles goedmaken.


    Ze probeerden het en ze bleven proberen.


    Een synthese van deze soort werd hun niet gegund.


    Vier jaar bleven ze proberen voordat zijn zaad weer in haar be­klijfde, met Miriam als gevolg. Het meisje werd geboren op de vooravond van de oorlog, op tijd om in aanmerking te komen voor haar eigen distributiebonnen. Ze werd geboren in een nieuwe wereld die in niets leek op die ontluikende utopie waarin Rose en Albert een gezin hadden willen stichten, tegen de scepsis van twee legers in, die bestonden uit verschillende soorten joodse ooms, tantes, neven en nichten. Zou de verbintenis ook mislukt zijn als er eerder een kind was gekomen? Was Albert uit de koers geraakt omdat hij geen kinderen had thuis?


    Nee. Rose kon op haar eigen morbide manier vrede hebben met de kafkaiaanse straf uitgesproken tijdens haar eerste proces, omdat ze wist dat de partij alleen maar iets uit zijn lijden wilde helpen. Het huwelijk was mislukt. Stukgelopen op de klippen van persoonlijkheid, op de onverenigbaarheid en het gebrek aan steun van de twee van elkaar vervreemde families, en op Alberts ijdelheid, zijn volslagen nutteloosheid voor iets anders dan verre en onbereikbare revoluties. Hij stond zowel ver boven als ver onder het gewone handwerk: als Albert een stapel folders kreeg om rond te delen, stak hij die in zijn zakken, nadat zijn campagne om ze onder de werkende klasse uit te delen was gestrand in een dialectisch twistgesprek in een kroeg met een collega-folderaar die hij toevallig tegen het lijf was gelopen. Wat de eisen van het ouderschap betreft, zodra het kind was geboren: vergeet het maar. Rose was al een alleenstaande moeder nog voordat ze tot een alleenstaande moeder was gemaakt.


    Waar Rose het meest trots op was, was iets waar ze nooit hardop over sprak, niet tegen Sol Eaglin, niet tegen haar knappe politieagent, zelfs niet tegen Miriam, de dochter die de vergaarbak was van al Rose’ eigenschappen; haar garantie dat ze nooit vergeten zou worden. Toch was het haar grootste overwinning: het bedwingen van haar moordneigingen. Rose Zimmer leegde en spoelde de asbak uit Lübeck drie keer tijdens de duur van haar eerste proces. Rose manoeuvreerde met het granieten wapen heen en weer door de volle kamer, de rokerige lucht, en hief het niet op om Albert de schedel in te slaan. Ook die van Alma niet, die zou zijn gebarsten als een eierschaal, de strak gekamde, vastgespelde witte lokken druipend van het bloed terwijl ze in elkaar zakte op het vloerkleed. Ook viel Rose geen van de partijbonzen aan. Nee, hoewel ze het haar wel gemakkelijk maakten, heerlijk vooroverbuigend om suikerklontjes in hun thee te doen en brandende lucifers in mossige pijpenkoppen te houden; nee, hoewel het een schitterend schouwspel zou zijn geweest om ze uiteen te zien wijken uit angst voor haar en haar granieten bokshandschoen. Ook vermoordde ze het jonge, vaderloze meisje niet, wier kleine lijfje Rose zó door het raam op het trottoir in Brooklyn had kunnen smijten, waarna ze tegen de aanrukkende politie de rode cellen die ze had ontdekt had kunnen aanklagen (Heren revolutionairen die vanuit hun ooghoek kijken naar de reactie van deze huisvrouw van boerenkomaf: Nou, hier is jullie reactie!). Nee, nee, nee, op de avond dat Rose Zimmer ontdekte dat ze niet alleen in staat was tot, maar ook verlangde naar het plegen van een moord, liet ze de meest uitgelezen selectie aan mogelijke slachtoffers volledig niet-vermoord achter. Niet één van hen had ze gedood. Ze had de vieze, volle asbak meegenomen en weer zo smetteloos teruggebracht als de bestbetaalde huishoudster uit Lübeck ooit had kunnen doen.


    Dát was pas een proces!


    


    Dus op de avond van haar echte en finale royement stonden Rose Zimmer en Sol Eaglin op haar achterplatje, omgeven door de koele en geurige avondlucht, even ontkomen aan die stressvolle, zuurstofloze keuken. Het onschuldige gebabbel van stemmen in de Gardens was niet onschuldig. De hele buurt was tegen haar. Een subtiele verwijzing in Eaglins eerste telefoongesprek drong nu tot haar door. Hij had gezegd dat hij en zijn groep bij haar zouden komen meteen na een andere ‘bijeenkomst’ – dat flexibele en onheilspellende eufemisme – die aan de overkant van de straat zou plaatsvinden. Die bijeenkomst ging ongetwijfeld rechtstreeks over Rose. Een buurman had weer een klacht over haar ingediend. Maar wie? Ha! De vraag was eerder wie van haar buren deze keer géén klacht had ingediend. Rose voelde de kracht van deze dode utopie, de hele Sunnyside Gardens gecorrumpeerd door de naderende ontgoocheling, op zoek naar zondebokken voor het stomme schuldgevoel om hun verspilde levens. Rose vond dat ze een fraaie talisman was voor het verspilde leven.


    Het was koud in de Gardens.


    Het kon nog kouder worden.


    Niemand van hen wist dat het Amerikaanse communisme de komende winter niet zou overleven. Ach, wat schitterend! Na alles wat Rose had gezien en gedaan, zou ze uit de partij worden geknikkerd, luttele maanden voordat Chroesjtsjov op het Sovjet-congres melding maakte van Stalins zuiveringen. Luttele maanden voordat de geruchten over zijn uitspraken aan de andere kant van de Atlantische Oceaan uitlekten in de rode oortjes van de toegewijde Amerikaanse onnozelaars. Daarna de uitspraken zelf, vertaald in de New York Times. Denk eens hoe fraai die aanblik was geweest: de trouwe hondenogen van die nuchtere, pretentieuze beulen die binnen zaten te wachten, op díé dag. Maar nee, haar verbanning zou hun laatste glorieuze daad zijn, of in elk geval de laatste waarvan ze getuige zou moeten zijn, van die schitterend verontwaardigde spookgestaltes, mannen die al dood waren maar het nog niet wisten.


    Vanavond wist niemand nog ergens van.


    Opnieuw praatte Sol Eaglin over koetjes en kalfjes, bijna op flirterige toon nu ze alleen waren. ‘Hoe heb je die politieagent van je leren kennen, Rose?’


    ‘In tegenstelling tot sommigen die slechts leven in het Moskou van hun dromen, ben ik een trotse burger die behoort tot een gemeenschap Italianen, Ieren, negers, joden en zo nu en dan een Oe­kraïner. Zijn jouw ouders niet Oekraïens, Sol?’


    Hij glimlachte slechts.


    ‘Als ik door Queens loop, raken mijn voeten de trottoirs aan, zweven ze er niet boven. Mijn principes ontslaan me niet van de verantwoordelijkheid voor de arme, verloederde medemensen die ik voor me zie.’


    ‘Als je je rondjes doet, bedoel je? Hoe heet dat, de ­Burgerpatrouille?’


    ‘Juist, de Burgerpatrouille.’ Ze praatten luchtig om feiten heen die Sol Eaglin blijkbaar kende uit haar partijdossier, waarvan Sol het bestaan zou ontkennen en Rose het bestaan nooit zou kunnen bewijzen maar waarin ze rotsvast geloofde, zoals ze was grootgebracht om te geloven – maar niet kon geloven – in een onzichtbare Jehova of dat haar naam ergens in de hagada stond geschreven en was opgeborgen in het rozenhouten kabinet in de sjoel. In haar dossier had hij ongetwijfeld kunnen zien dat de relatie van Rose met de zwarte politie-inspecteur was begonnen nadat ze de pas opgerichte buurtwacht van Sunnyside had geïnfiltreerd en zichzelf had aangesteld tot tussenpersoon voor het politiebureau van Sunnyside. Misschien dacht Sol dat haar betrokkenheid bij de Burgerpatrouille één grote list was, bedoeld om in de buurt te komen van een getrouwde man op wie ze al heel lang geilde. Laat Sol maar denken wat hij wilde. Rose had Douglas Lookins voor die bewuste dag nooit eerder gezien.


    Ze verlaagde zich tot zelfverdediging. ‘Een buurtwacht, Sol. Arbeiders die andere arbeiders helpen en hen een veilig gevoel geven als ze na de nachtdienst van de luchtspoorweg naar huis lopen.’


    ‘Het doet sommigen van ons denken aan bruinhemden; burgers die protestgroepen vormen en op straathoeken staan te fluisteren tegen mannen met laarzen.’


    ‘Je probeert me te provoceren tot een daad van wanhoop of woede, zodat je een rapport kunt schrijven over mijn afgenomen waarde voor de zaak. Maar de kans is groter dat je dat rapport al hebt geschreven en nu teleurgesteld bent dat ik je niet het plezier heb gedaan van een zenuwinzinking.’


    ‘Ik heb helemaal geen rapport geschreven.’ Zijn toon was luchtig, alsof zij degene was die over de schreef was gegaan door op te intieme wijze te refereren aan zijn onderworpenheid aan de onbekende celleider. Voor Sol Eaglin was dát, en niet figuren die elkaar ’s nachts ontmoetten, pas intimiteit.


    ‘Ik heb het gehad daarbinnen, Sol,’ zei Rose, doelend op de keuken en overal: in alle gesuggereerde filosofieën en samenzweringen die om hen heen in de lucht hingen, die door de open deur als een walm van hitte en rook naar buiten kolkten alsof je een kolenkachel opendoet. ‘Neem ze maar weer mee.’


    ‘Je moet ons de hele procedure laten voltooien.’


    ‘Procedure waarvoor? Als ik zo naar je kijk, ouwe, dan zie ik wat de spiegel je niet vertelt. Ik ben een oude vrouw. Ik heb er geen tijd meer voor.’


    ‘Jij bent een prachtwijf, Rose, in de kracht van je leven.’ Eaglin probeerde haar niet te vleien. Wie wist voor welke nieuwsgierige oren in de struiken hij bang was.


    ‘Ik ben een ontaarde vrouw, als ik dat zo hoor.’


    ‘Kom nou, Rose.’


    ‘Nee, we leven in een ontaarde wereld, dus waarom zouden wij daar geen deel van uitmaken, jij en ik en al die idealisten in mijn keuken?’ Ze deed een stap naar voren, naar zijn uitgestrekte armen, ze walgde van hen allebei; ze wilde dat hij haar walging zou voelen en wilde ook bewijzen hoe gemakkelijk het nog steeds voor haar was om haar boezem in zijn open handpalmen te duwen. Eaglin kneep eens lekker in haar tieten, waarna hij zijn handen in zijn jaszakken stopte. Dat zou kunnen passen in zijn definitie van ‘procedure’.


    Maar ze was zichzelf te slim af geweest en wilde meer. Ze greep Sol bij zijn polsen en stak zijn kille handen deze keer met kracht in haar blouse, zodat hij kon voelen hoe haar beha rondom nog steeds overvloeide. Rose’ veelzijdige cynisme stroomde ook bijna over en was als niet te stuiten, als kwik uit een gebroken flesje. Sol Eaglin kende haar beter dan wie ook. Beter dan de zwarte politie-inspecteur, hoewel ze dat slechts over haar lijk aan Sol zou toegeven. Zij en Sol hadden bijna tien jaar lang identieke verkrampte toestanden moeten doorstaan: de partijlijn, en elkaar. Als ze hem maar had kunnen losrukken uit de gehoorzame ongehoorzaamheid van zijn huwelijk met een volgzame vrouw die dapper probeerde te geloven in zijn filosofie van vrije liefde, dan zou Rose Sol met alle plezier hebben ingepalmd. Ze hadden zich kunnen nestelen als het Grote Rode Koppel en de baas kunnen spelen hier in de Gardens – maar dat soort fantasieën riekte naar conformisme! Wat ontzettend burgerlijk ten slotte, die ambitie om maatschappelijk te willen slagen binnen de cp!


    Wees dus maar dankbaar voor Sols vasthoudende vrouw en voor haar lichamelijke instincten die haar dwongen elders op zoek te gaan. Rose was buiten bereik van Sols vernietigingsdrang, omdat ze groter was dan Sol wist, zoals het communisme groter was dan de partij en daarom buiten bereik van de opofferingen en zelfdestructieve neigingen van de partij. Door haar toevlucht te zoeken bij haar onmogelijke politieman, haar Eisenhower-minnende reus, was Rose radicaler geweest, had ze vrijere liefde bedreven dan Sol Eaglin ooit zou kunnen. De kritiek was impliciet in het gebaar. Toch had ze niet de neiging het allemaal voor hem te vertalen in marxisme, daar was het te laat voor. Misschien was Rose het communisme langzamerhand wel een beetje beu. Toch was het communisme – het in ere houden, tegen alle agressieve kritiek in, van de eerste overweldigende inzichten die de wereld in tweeën hadden gescheurd en daarna weer hadden hersteld, en zodoende Rose een roeping en een doel hadden geschonken – de enige prestatie die ze in haar leven had geleverd, afgezien van het runnen van de boekhouding van een tafelzuurfabriek. Het was ook, en niet toevallig, het enige vooruitzicht voor de menselijke soort.


    ‘Ik heb het koud,’ zei ze. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    ‘Je staat te liegen.’ Sol was opgewonden geraakt, een beetje geil, ze herkende de symptomen. ‘Jij hebt het niet koud, je bent zo heet als een gebakken aardappel.’


    ‘Daar ga ik niet tegenin, de wereld is gebaseerd op dat soort paradoxen. Het is toch mogelijk dat ik het koud heb, heet ben én sta te liegen? Maar niet zo erg als jij, Sol.’

  


  
    2. De Grijze Gans


    Hallo, jongens en meisjes, ik ben Burl Ives, en ik kom wat liedjes voor jullie zingen. Dit is een liedje over een grijze gans, een heel vreemde gans. Het jaar nadat Miriams vader was vertrokken, kreeg ze een elpee. Last Sunday morning, Lord, Lord, Lord / O, my Daddy went a-hunting, Lord, Lord, Lord. Miriam mocht niet aan de hifi-installatie van haar ouders komen, die was ingebouwd in een lange kast van rozenhout waar ook een radio in zat, het meest fantastische meubelstuk dat ze bezaten, op afbetaling gekocht bij Brown’s Appliance aan Greenpoint Avenue, en twistpunt in alle gesprekken die haar vader wijdde aan wat hij tijdens zijn vele overdreven woedeaanvallen de ‘slavernij van de commercie’ noemde. And along came the grey goose, Lord, Lord, Lord. Miriam moest elke keer een verzoek indienen om de plaat van Burl Ives. Rose behandelde hetgeen ze uitsluitend ‘een album’ wenste te noemen op een manier die Miriam in verband bracht met de rituele joodse handelingen waar Rose een steeds grotere hekel aan kreeg: hoe ze gebedsrollen uit een kastje haalde, hoe haar grootvader met Pascha de afikoman met een teder gebaar in het servet rolde; overal waar Miriam ooit een jood belangrijke papieren had zien hanteren of de bladzijden van een boek had zien omslaan, alsof ze onwaardig, dankbaar, gelouterd, discreet uitdagend of alles tegelijk was. Rose instrueerde haar hoe ze moest omgaan met een elpee zoals die van Burl Ives, of haar eigen symfonieën van Beethoven, waarbij ze datgene uitlegde wat Miriam zelfs nog niet mocht proberen: middelvingers naast elkaar op het label, duimen op de rand van de plaat. Zelfs geen ademtocht over de heilige, donker glanzende muziek die in de groeven was gekerfd, terwijl de plaat in of uit de knisperende binnenhoes werd geschoven. En de papieren binnenhoes schoof je zó weer de hoes in. Eén verkeerde blik en er zat waarschijnlijk een kras op de plaat. En reken maar dat dit het huis van de verkeerde blikken was.


    He was six weeks a-falling, Lord, Lord, Lord / And they had a ­feather-picking, Lord, Lord, Lord. Bijna een jaar lang zat Miriam geïntrigeerd of verveeld, maar in elk geval zwijgend, te piekeren over wat Ives probeerde te zeggen met zijn vrolijke parabels over eenden, walvissen, geiten en ganzen. Tijdens een van de geheimzinnige bezoekjes van Sol Eaglin, de parmantige, slap ouwehoerende Sol die hij was voordat hij vernederd werd, bleef Sol op een keer in de woonkamer staan en maakte hij een grapje tegen Miriam over haar album.


    ‘Wat weet dat kind van jou over eenden, Rose? Ben je ooit op een boerderij geweest, liefje?’


    ‘Ze weet alles over eenden,’ zei Rose. ‘Ze komt wel eens in een Chinees restaurant.’


    Volgens Rose’ genadeloos onsentimentele stedelijk-pragmatische denkbeelden waren dieren bedoeld om op te eten. (Geen smerige huisdieren voor Miriam.) Rose stond afkeurend tegenover kinderboeken die naar zoölogische of antropomorfische ideeën zweemden en daarin verder gingen dan Aesopus met zijn ijzeren zedenlessen (voor Rose moest er altijd aandacht worden besteed aan de bittere smaken van druiven, aan onbereikbare hapjes op de bodem van een vaas). Miriam associeerde het sentimentaliseren van een eendje of konijn met de afkeer van haar moeder voor katholieke riten: paaseieren, smakeloze paashaasjes van melkchocolade (‘Jammer, maar ik wilde nooit dat er Duitse chocolade in huis kwam,’ zei Rose met ironische en zorgelijke ondertoon, gevolgd door haar steevaste verzuchting: ‘Ze maakten alles altijd het beste, echt álles’), askruisjes, idiote Ierse en Italiaanse buren onder de knoet van idiote priesters. Wat moest dus die abnormale grijze gans voorstellen die weigerde zich te laten opeten? He was nine months a-cooking, Lord, Lord, Lord / Then they put him on the table, Lord, Lord, Lord / And the knife couldn’t cut him, Lord, Lord, Lord / And the fork couldn’t stick him, Lord, Lord, Lord. Waar was Aesopus als je hem nodig had? Van alle liedjes op het album dacht Miriam het diepst en meest tevergeefs hierover na. So they took him to the sawmill, Lord, Lord, Lord / Ho, it broke the saw’s tooth out, Lord, Lord, Lord. Uiteindelijk kreeg Rose medelijden met haar dochter en legde ze het haar uit. Het antwoord bleek niet zo moeilijk te zijn, hoewel Miriam het op haar achtste nooit had kunnen raden.


    En vanavond, negen jaar later, op het piepkleine podium in een club die zo klein was dat de tafeltjes aan alle kanten tegen elkaar aan stonden en druivenranken van rook tegen het plafond kleefden zodat de illusie van ruimte werd gewekt in een zaaltje dat, als het ontdaan was van de Thonet-stoelen, de stemmen, het lawaai en het vuil, en behoorlijk ontsmet en verlicht was, niet groter zou blijken te zijn dan de salon waarin Miriam de teksten van de elpees van haar moeder uit het hoofd had geleerd, maar waar op de een of andere manier plaats was gemaakt voor niet alleen een podium en een bar met een Italiaanse koffiemachine en rode wijn, maar ook voor een grote sociale wereld die Miriam zich nog maar net eigen aan het maken was – hier croonde de folkzanger op het piepkleine podium dezelfde folksong, helemaal in de stijl van Burl Ives. Elke noot, elke stembuiging, elke lettergreep. And the last time I seen him, Lord, Lord, Lord / With a long string of goslings, Lord, Lord, Lord. Miriam bulderde van het lachen toen ze zag hoe behendig de excentrieke blonde zanger een versie ten gehore bracht die hij had gejat van een kinderelpee, alsof hij hem had ontdekt na een authentieke muzieksafari in de Appalachen, alsof hij hem had gered uit de handen van een losarbeider die werkte op een treinemplacement, of kwam bedelen aan de keukendeur van dezelfde boerderij waar de Grijze Gans was opgegroeid. Ze moest lachen om hoe gemakkelijk de uitvoering van het lied werd ontvangen door degenen die het verschil niet kenden of door mensen die te trots waren om toe te geven dat ze de versie van Ives kenden. De jongen naast haar draaide zich om, zoals hij de hele avond al deed als ze ergens om moest lachen, en zei: ‘Wat is er?’


    ‘Niets.’ Ze kon het allemaal niet uitleggen, niet aan hem. (Jaren later was het zijn naam die zij, met het fantastische geheugen, zich met zo veel anderen hier niet meer kon herinneren.) Miriam begon opnieuw te lachen en vroeg: ‘Weet jij waar die Grijze Gans voor staat?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik vraag waar die Grijze Gans voor staat. Ik vroeg me af of jij dat misschien wist.’


    Het lied was afgelopen, en ze had nu de aandacht van hun hele tafel, evenals die van de tafel naast hen. Stoelen die al waren omgedraaid zodat de borstpartij tegen de rugleuning rustte en nicotinebruine handen er achteloos overheen hingen, begonnen te piepen. De ruimte tussen de diverse tafeltjes, tussen vrienden en vreemden, tussen gaandeweg wisselende partners en vriendengroepen, koppels, ingewikkelde trio’s of eenlingen, was allang verdwenen.


    ‘Laat maar horen, Mim,’ zei Porter, de slimmerik met de hoornen bril van Columbia University, die al avonden lang een oogje op haar had maar te beleefd was om haar af te pakken van de jongen. Misschien dacht hij dat hij alle tijd van de wereld had. Misschien was ze het met hem eens.


    ‘Nou, omdat je zo aandringt: de Grijze Gans staat voor het onherroepelijke lot van de werkende klasse.’ Miriam had nog nooit met zo veel genoegen een ‘rosisme’ geciteerd.


    Vooroverbuigend vanaf het volgende tafeltje als de Grote Boze Wolf, zei Rye Gogan: ‘Oppassen, man: die meid van jou is een rooie.’ Rye, de middelste bariton van de Gogan Boys, een act die te groot was voor dit podium (niet alleen qua reputatie maar ook in puur fysiek opzicht omdat de drie Ierse boeren in hun dikke Ierse truien samen nooit op dit podium hadden gepast), was de beroemdheid hier, al wilde niemand dat toegeven. Rye Gogan was ook al beroemd, maar wie wist hoe die faam bekendstond, als iets wat erger was dan een wolf: een dronken haai aan het einde van de avond. Het meisje dat zich op dat moment het verst van de kust bevond was gewoontegetrouw zijn slachtoffer.


    ‘Nee, echt waar, ze is écht een rooie,’ zei Porter. Porter die, als hij het met je eens was, altijd ‘nee’ zei, alsof je niet zo erg gemeend had wat je zei als hij noodzakelijk achtte. ‘Niet zoals wij, heren salonsocialisten. Mim is opgegroeid in een cel, ze is op geheime bijeenkomsten geweest. Vertel eens, Mim.’


    ‘Bijeenkomsten?’ grauwde Rye. ‘Wie niet?’ De Ierse zanger bolde zijn schouders, zodat die kenmerkende trui als een smerig, nat zeil over het tuigage van zijn borst hing, en leunde achterover op zijn krakende stoel naar zijn eigen groep. Waarschijnlijk besloot hij dat bemoeienis met Miriams tafel te veel gezeik zou opleveren met pedante wijsneuzen, ook al had hij Miriam al ingeschat als mogelijk onderwerp van een haaienjacht in de nabije toekomst.


    ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ zei Miriam tegen Porter en diens vriend, die volgens haar Adam heette, en het meisje van Barnard College dat Adam had meegebracht, dat zei dat ze uit Connecticut kwam en al bijna een uur lang de indruk wekte dat ze misselijk was. ‘Ik heb een stamboom. Mijn vader is een Duitse spion.’


    ‘Kan hij ons introduceren op dat feestje van Norman Mailer?’ vroeg Adam. Adam wist, of deed alsof hij wist, waar de echte actie vanavond te vinden was. Afgezien van elk druk, rokerig souterrain in MacDougal of St. Marks waren alle aanwezigen hier ipso facto net zulke losers als zijzelf.


    ‘Hij mag de Verenigde Staten niet in,’ zei Miriam, die zichzelf verraste met de richting die het gesprek leek uit te gaan, maar vaststelde dat het net zo ging als met alles wat ze zei in dit gezelschap: heerlijke verbazing om wat dat wilde kind uit Sunnyside nu weer zou zeggen. Haar innigste bekentenissen werden bij aankomst door het mannelijk ego geïnterpreteerd als mal geflirt. Toen Miriam bijvoorbeeld zei dat ze jazz saai vond (de aanbidding voor saaie passages, briljante solo’s, wekte dezelfde claustrofobische gevoelens bij haar op als toen ze zwijgend moest zitten luisteren naar de symfonieën van Beethoven nadat ze was geïnstrueerd over de peilloze diepgang van die werken) en in plaats daarvan veel meer van Elvis Presley hield (ze spijbelde en zat met Lorna Himmelfarb in hun souterrain te luisteren en te staren naar Presley als enige troost in het laatste trimester van haar eindexamenjaar op Sunnyside High School), schoten mannen als Porter in een kramp van verrukking om hoe een vrouw hen wilde provoceren en ontvouwden ze hun toegegeven zelfingenomen standpunten over elk denkbaar onderwerp, vol onbegrip over hoe iemand die ze ooit in het openbaar het hof hadden gemaakt, laat staan die ravenzwarte jodin met het vocabulaire van een Lionel Trilling, in godsnaam zo’n achterlijke smaak kon hebben. Niemand die jazz niet zag zitten zou dat ooit durven toegeven! En als je jazz wel zag zitten, nou man, dan zag je het gewoon zitten, weet je wel…


    ‘Ze is bloedserieus,’ zei Porter nu, terwijl hij à la Arthur Miller aan zijn bril voelde en Miriams woorden bekrachtigde op zijn typische ik-ben-de-enige-die-het-snapt-manier.


    Miriams vriendje zat al een poosje te spelen met het rode kaarsvet dat op hun tafel droop, doopte zijn vinger erin en liet het kaarsvet stollen. Daarna schudde hij de omgekeerde vingerafdrukken los en verzamelde zo een stapel muisgrote schaaltjes op het tafelkleed, of bloederige voetafdrukjes als op een nagemaakte plaats delict. Misschien wilde hij ermee uitdrukken dat iemand een minidolk in zijn minihart had gestoken. De stormachtige aandacht van Rye Gogan had de atmosferische druk opgejaagd aan hun tafel en misschien wel in de hele club. Terwijl de folkzanger onder schaars applaus zijn gitaar opborg, stond er een dichter of komiek, een soort jonge veelbelovende Lenny Bruce, te wachten om de volstrekt overbodige microfoon over te nemen. Hij droeg een halsdoek en had een stapel papieren bij zich, wat een volstrekt kansloze indruk wekte. Iemand kende hem. Maar er was altijd wel iemand die iedereen kende. Miriam geloofde dat ze een of meer van haar bewonderaars mee naar buiten kon krijgen, misschien zelfs ook Porter, en plotseling wilde ze bewijzen dat ze dat kon.


    ‘Hé, wacht eens. Ik zorg wel dat we op het feest van Mailer komen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Met mijn geheime communistische krachten natuurlijk.’


    Een uur later stonden ze te koukleumen op de licht hellende promenade van rottend hout op de Brooklyn Bridge, het voetpad over de East River, en overzagen ze de transistorachtige flikkerlichtjes van het eiland dat ze zojuist hadden verlaten en dat ze vergeleken met de smeulende laagbouw van Brooklyn Heights, in de duisternis waarvan hun beloofde bestemming lag, het feest van Mailer, daar beneden ergens, een van die zwakke schijnsels te midden van honderdduizenden verduisterde slaapkamers en daarachter een zee van slapers. Daar bleven ze staan, en ze staarden voor zich uit. Stadsdeelangst. Angst voor Brooklyn. Miriam herkende het in haar vrienden en begon te lachen, maar in stilte, omdat ze haar bijna vergeten date niet wilde dwingen tot weer zo’n automatisch, bedreigd ‘Wat is er?’


    Miriam voelde het bij hen, bij het groepje dat ze had weten weg te lokken uit die folkkelder: hun gezamenlijke reserve omdat ze waren meegesleept naar deze steile oever, het perihelium van de brug, de immigrantenkusten. Vrijheidsbeeld, Ellis Island, de zee. Heel even had deze zeventienjarige gesjeesde studente van Queens College hen mooi te grazen. De meisjes van Barnard, Adams vriendinnetje, Adam zelf, de verrukte Porter, geïnteresseerd in haar maar te aardig om door te pakken, en ook Miriams inmiddels knap chagrijnige date.


    Vergeet Rose’ geheime bijeenkomsten, haar woonkamers, haar rokerige keukens. Deze avond, op deze plek, lag New York voor hen uitgespreid, een banket waaraan ze niet durfden aan te zitten, en Miriam begreep voor het eerst duidelijk dat haar Geheime Communistische Krachten geen grapje waren: Miriam Zimmer besefte dat ze vanavond een leider was. Niet alleen van mannen die kwijlden om haar rondingen, zich verwonderden om haar scherpe geest, gefascineerd waren door daar joodse geheimzinnigheid, of stomverbaasd om haar bekendheid met de waanzinnige systemen van de stad, de metro, de opstapplaats van de Staten Island Ferry en de duivenbevolking aldaar, de betekenis van Daves egg cream in Canal Street, haar analyse van wat er omging in het honkbal nadat de Dodgers en Giants naar Californië vluchtten (nee, je kon niet plotseling supporter van de Yankees worden zolang Sandy Koufax en Jake Pitler nog leefden), de dans van de apen en nijlpaarden op de klok van de Central Park Zoo, het gemak waarmee ze omging met negers, haar verrassende gewoonte om zich plotseling om te draaien en een langsschuifelende, excentrieke neef te begroeten die een van de schaakwinkels in MacDougal Street uit kwam – ze moesten eens weten! –, haar kennis van symbolen zoals die van de Grijze Gans, maar vanwege alles, alles. Ze had Rose en Sunnyside Gardens, die voorstad van de teleurstellingen, overleefd, en dat had Miriam een verheven positie gegeven, die van afgevaardigde van het Verbond van Ondergedoken Koningen en Koninginnen. En omdat ze dat goed besefte, begreep ze ook dat het onmiddellijk zichtbaar moest zijn voor degenen die ze aantrok. Ze begon hardop te lachen, en de Vergeten Date kwam weer eens met: ‘Wat is er?’


    ‘Moet je horen.’ Miriams favoriete kroegweddenschap, die ze nog nooit had verloren in welk gezelschap dan ook, kreeg een nieuwe allure nu ze hier op de brug stonden te rillen van de kou. Het antwoord lag voor het oprapen en ze zouden er gewoon overheen kijken. ‘Ik durf te wedden om vijf dollar dat jullie geen eiland kunnen noemen in de staat New York waarvan de bevolking groter is dan in achtenveertig van de vijftig staten.’


    ‘Doe niet zo maf,’ zei Adam. ‘Manhattan natuurlijk.’


    ‘Jíj bent maf – het is Long Island. Ik krijg vijf dollar van je, of je laatste sigaret.’


    ‘Maar wacht eens, wie heeft dat geteld?’ zei Porter, die vooroverboog met zijn nog volle pakje en er een bundeltje sigaretten uit klopte. Van alle kanten werden handen uitgestoken, en een ogenblik lang waren de vijf rokers druk bezig om het vlammetje van Porters lucifer met gebolde handen tegen de nachtwind te beschermen en iedereen hield om beurten zijn sigaret in het vuur. Dames eerst, en nadat het vlammetje onvermijdelijk was uitgegaan, werd de ceremonie beëindigd door de ene brandende peuk tegen de andere te houden. Nachtwerkers liepen in het donker langs hen heen, met gebogen hoofd en zonder aandacht voor de schoonheid en de ellende van de stad, op weg naar zuur ruikende slaapkamers. Angst voor Brooklyn: er viel genoeg te vrezen, wist Miriam, maar niet wat haar vrienden zich daarbij voorstelden.


    ‘Ik heb het koud,’ zei de Vergetene nors, waarmee hij hun duidelijk wilde maken dat Miriam hem koud liet. Miriams date probeerde haar niet langer met bewegingen van zijn schouders en ellebogen tegen zich aan te drukken zoals Adam en het Barnard-meisje tegen elkaar gedrukt stonden, waarbij het meisje haar schouder in Adams tweedjasje had gestoken en haar arm rond zijn middel in zijn overhemd was verdwenen. De laatste pogingen van de Vergetene waren sowieso al moedeloos geweest, alsof hij voelde dat de zaken een wending namen. Want hier boven op de brug had ook iets anders een hoogtepunt bereikt: Miriam dreigde vanavond in andere handen over te gaan; Porter zou haar afvoeren, als Miriam zoiets veelomvattends aan Porter zou willen gunnen. Maar dat zou zeker gebeuren. Uiteindelijk was Miriam ook maar gewoon een meisje.


    Miriam stak de oranje punt van haar sigaret in de lucht. ‘Aanvallen!’


    ‘Fuck Mailer,’ zei haar voormalige date. Alsof dat een optie was, in tegenstelling tot wat hij nooit van Miriam zou krijgen. ‘Ik moet morgen vroeg op. Ik ga terug.’


    ‘We lopen wel met je mee,’ zei Adam, wiens onverschrokkenheid waarschijnlijk was afgenomen na een gefluisterd gesprekje met zijn bange meisje. Deze plotselinge desertie bezegelde Miriams transfer nog definitiever dan ze zelf had gewenst: na een aantal haastige omhelzingen renden zij en Porter samen de brug af in de richting van Brooklyn, terwijl de rest zich terugtrok naar Manhattan. Miriam bekeek hem voor het eerst eens goed, haar nieuwe hoveling: met zijn grappige, stuntelige gang, schaamtevolle of melancholieke schouders en gigantische voorhoofd had Porter duidelijk iets van Arthur Miller of Robert Lowell, hoewel hij met zijn ingewikkelde spitsvondigheden meer leek op Mort Sahl. De uitgekookte Rose had hem misschien een kans gegeven op basis van een lichte gelijkenis met Abraham Lincoln. Maar waarom had Miriam de toestemming van haar moeder nodig? Ze zette die gedachte uit haar hoofd.


    ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees opnieuw met haar sigaret langs de brug naar Brooklyn Heights. ‘Remsen Street, een van de straten die uitkomen op de Promenade.’ Ze stelde zich voor hoe de schitterende herenhuizen eruit zouden zien: een soort bergkam van balkons, uitkijkend over het water naar Manhattan, en een ervan zou het geluid van jazzmuziek en cocktailparty uitbraken, alsmede wolken marihuanarook, geniale gesprekken. In werkelijkheid was er alleen een donkere barricade van groen zichtbaar, bijna twee kilometer verderop en onder hen, aan de monding van de stille rivier.


    ‘Welk is het?’ Porter was geïntrigeerd en klonk gespannen, alsof Miriam het adres in haar zak moest hebben, en misschien zelfs een uitnodiging op geschept papier.


    ‘Het zal vanaf de straat wel te zien zijn. Ik denk dat het een straat verderop al te horen is.’


    ‘Zo niet, dan is het niet de moeite waard erheen te gaan,’ blufte hij, zijn zelfvertrouwen herwonnen. Toch liepen ze door die bluf een paar stappen verder de brug af. Nu ze hun vrienden achter zich hadden gelaten, was Porters zelfvertrouwen op iets anders gericht. Pas als je hen had afgeschud, die in koppels verdeelde meute, in hun zelfbeschermende cocons die overal opdoken, besefte je wat je aan hen had. Porter kuste haar. Miriam kuste hem terug, even gretig, terwijl ze bedacht hoe ze zo’n kus moest uitstellen of onderbreken of wat hij te betekenen had. Alle mogelijkheden die niet werden opgeschort naar een onvoorstelbare toekomst, waren aanwezig, en zelfs dringend aanwezig, als een ramp waar veel stilte aan voorafgaat. Miriam was er nooit in geslaagd daartussen een lekker plekje vinden. Porters koude vingertoppen vonden bij haar stuitje al de gaten tussen de knoopjes van haar antieke jurk, waardoor er koude, elektrische rillingen over haar billen gingen, tot aan haar voeten, waar ze probeerden te aarden in het hout van het voetpad. Porter was lang. Miriam ging op haar tenen staan, een halve maatregel, een compromis, in de hoop flauw te vallen of op te stijgen en weg te zweven.


    In dezelfde mate waarin Miriam getraind was in teleurstellingen, bittere matiging, in het veranderen van onredelijke verwachtingen, in het tweedegeneratie-cynisme tegenover ingestorte droombeelden over de toekomst, in de sombere onverschilligheid van de buitenwijken, was ze ook een bolsjewiek van de vijf zintuigen. Haar hele lichaam eiste revolutie en stralende steden waarin de revolutie kon worden uitgespeeld, haar hele natuur schreeuwde erom hoge torens te zien oprijzen en verwoest te zien worden. Elk verlangen dat Rose ooit had willen temperen, was tweemaal zo sterk aanwezig in haar dochter. Ondanks al het vermorzelen van utopieën, ondanks voortdurend ‘de waarheid onder ogen te zien’, had Rose slechts bewezen dat Miriam het aangeboren vermoeden had dat het echte leven zich elders afspeelde. Verdorie, je kon het Empire State Building ingebouwd zien staan aan het einde van Greenpoint Avenue! En voor haar gevoel had Miriam tien jaar lang het speciale voorkomen en de houding in zich opgenomen van meisjes die zich hadden ingeschreven in het City College maar nog steeds thuis woonden, of in elk geval nog een eigen kamer hadden thuis in Sunnyside Gardens. De kennis achter hun nieuwe Cat-zonnebrillen, de sigaretten die ze stiekem rookten op de gemeenschappelijke achterplaatsjes en het plotselinge zwijgen tijdens het roddelen als de negen-, tien- of twaalfjarige Miriam onverwacht opdook. Miriam wist dat die meiden haar haar toekomst voorspiegelden en vroeg zich af waarom ze moeite deden die te verbergen. Ze konden het niet verbergen. Miriam zag nu het Empire State Building achter Porters schouder terwijl ze haar mond losmaakte van de zijne, achteroverleunde, naar adem snakte en tijd probeerde te winnen, met haar wang tegen zijn arm. Dat stomme, wenkende fallussymbool, schaamteloos vernoemd naar de criminele ambities van het land maar paradoxaal genoeg ook getuigend van de trots die Rose Miriam had ingeprent omdat ze Amerikaanse en New Yorkse was, dat saaie verbazingwekkende monument stond daar altijd, omhoog priemend naar de hemel, het riep haar en plette haar bij voorbaat alsof ze een insect was. Je bent niets bijzonders, hoor, Miriam Zimmer!


    Behalve hier op de brug. Met een bovenlip die nu al rauw aanvoelde in de harde wind door Porters stoppelbaard, voelde Miriam alle vrijheid voor iemand die niets bijzonders was aan als een kracht die gelijk was aan de massa en de kracht van het Empire State. Had iemand al ooit geweten wat Miriam wist op haar zeventiende? Dat leek onwaarschijnlijk. En vannacht zou ze nog meer te weten komen. Ze had besloten dat Porter de eerste zou zijn die met haar mocht vrijen omdat hij bijzonder en niet-bijzonder genoeg was om dat te mogen doen. ‘De nacht die begon op de brug’, zoals ze ’m al bijna noemde, kon zo onverwacht verlopen dat ze het aan niemand zou hoeven te vertellen. Het zou ook de schuld aan de Vergetene uitwissen, als ze hem had weggestuurd ten gunste van een belangrijke gebeurtenis in haar eigen leven die het verschil compenseerde tussen de ene man en de andere. Niet dat de afgedankte vrijer ooit zou weten hoeveel lagen schuld Miriam bij zich droeg. ‘Neem me ergens mee naartoe,’ zei ze.


    Met die woorden, waarop Porter dankbaar hijgend reageerde, begon de waanzinnige nacht die al zo vaak begonnen was. Allereerst terug naar Manhattan, deze keer niet met stadsdeelfobie, nee (en hun uiteindelijke bestemming zou dat bewijzen), maar totale desinteresse voor Mailer of de donkere daken of koude lucht of wat dan ook buiten henzelf en hun huid. Als ze hun kleren hadden kunnen achterlaten op de brug, dan hadden ze dat misschien gedaan. Met de metro gingen ze van City Hall naar Union Square, waar ze in een donker hoekje in de Cedar Tavern net zo lang tongzoenden en elkaar betastten tot hen werd gevraagd om weg te gaan. Die procedure herhaalden ze in de Limelight koffiebar, waar Miriam hem met veel moeite naartoe had gesleept nadat hij zich wanhopig had afgevraagd waar ze dan heen konden – ze zouden meer privacy hebben gehad in een hoekje op Mailers feest, dat ze zich inmiddels voorstelde als iets waar zwoele Bennington-meiden op stapels jassen een voor een werden ontmaagd. Ze hadden zelfs meer privacy op Washington Square, waar ze voor nog zo’n turbulente sessie op een bankje plaatsnamen. Maar Miriam was inmiddels door en door koud, steeds als ze stilstonden en Porters handen haar toch al schamele kledij nog losser woelden. Ze voelde zelfs een briesje waar een straaltje van haar uitzonderlijk vurige zweet haar anus en dijen had bevochtigd. ‘Waarom gaan we niet naar je kamer?’ fluisterde ze.


    Porter keek haar aan, en niet voor het eerst, met een bewonderende blik alsof Miriam zo gek was als Wuthering Heights. ‘Er zijn heel strenge bezoekregels voor het studentenhuis.’


    ‘Ik dacht dat de mannen van Columbia dat probeerden te veranderen.’


    ‘Trilling stemde tegen,’ snoefde Porter, steeds weer trots als hij die naam kon noemen. ‘Het verbaasde hem blijkbaar dat we überhaupt vrouwen in de studentenhuizen zouden wíllen, met al die rondslingerende nylons, zoals hij dat noemde…’


    ‘Waarom neem je daar dan geen stelling tegen?’ Miriam zei dat op de schaamteloze Marilyn Monroe-manier, met haar lippen bij zijn oor. ‘Kom op voor de goede zaak.’


    ‘Mijn kamergenoot,’ zei Porter hulpeloos. ‘Ik zou niet…’


    De maagdelijkheid die Miriam met zich meedroeg voelde als een anker dat ze van plan was voor de ochtend van zich af te werpen. En dus stapten ze weer in de metro, naar Grand Central Station, en ze nam hem mee naar beneden, naar waar lijn 7 hen zou terugbrengen naar Queens, en ze liep met hem naar het einde van het perron. Wonderbaarlijk genoeg stond er een trein te wachten met de deuren nog open. Ze stapten in, en de trein vertrok meteen, alsof hij op hen had gewacht. ‘Na de rivier gaat de trein de lucht in, Porter. Ik zal je iets laten zien wat je nog nooit hebt gezien.’


    ‘Wat is dat dan?’ zei hij dromerig. Ze liepen met hun vingers ineengestrengeld, handen neerwaarts drukkend om dichter bij elkaar te zijn, zijn heup tegen haar middel, haar borsten tegen zijn ribben, en elke onhandig wrijvende stap was een soort verlenging van de eindeloze vrijpartij waarin de nacht was veranderd. Nu stonden ze tegen een deur, ze wilden het contact tussen de volle lengte van hun lichamen niet verbreken en lieten door het slingeren van de trein zijn knie ergens tussen haar benen stoten. Ze trok zijn dij tegen haar kruis aan.


    ‘Wacht maar af. De grootste ronding in de lijn,’ zei Miriam plagerig.


    ‘Ik denk dat ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Dan weet je zeker dat je je vergist.’


    ‘Alles wat je me laat zien dat rond is, is goed.’ Wat was dit voor gepraat, zo dom en betoverend, zo onbedachtzaam van beide kanten vol zelfverleiding, zo schijnbaar dronken door de geestigheden en beloftes van de ander? Of moest de vraag zijn: Hoeveel rode wijn had ze onwillekeurig achterovergeslagen in de Cedar Tavern?


    ‘Hou dat even vast,’ zei ze, opnieuw fluisterend.


    ‘Volgens mij heb ik dat al een poosje vast.’ Deze laatste poging van Porter tot een obscene opmerking kwam gevaarlijk dicht bij de totale onzin. De trein naar Queens redde hen, hij schoot omhoog uit de duisternis, knarsend in de richting van de maan en het gesternte van straatlantaarns en verkeersborden langs Jackson Avenue. ‘Jeetje!’ riep hij. ‘Het lijkt wel een achtbaan!’


    Zoals gewoonlijk waren Miriams woorden niet eens geïnterpreteerd als dubbelzinnigheden, als verleidelijke vulgariteiten. ‘Nee, dat zei ik toch al,’ zei ze, terwijl ze haar woordkeus aanpaste aan die van Porter en in zijn oor riep om boven het geknars en gepiep van de luchtspoorweg uit te komen. ‘Dat was nog niets. Hou je vast. De echte ronding komt eraan, let maar op.’ Ze duwde hem tegen het raampje in de deur, om het goed te kunnen zien. De voorste wagons van lijn 7 knikten keurig Queensboro Plaza op; Porters mond hing wijd open. ‘Dit is de enige plek in het hele spoor waar je vanuit de achterste wagons de voorste treinwagons van de trein waar je in zit een station kunt zien binnen rijden,’ zei Miriam. Terwijl ze het erin hamerde, voelde ze zich als Rose. Alsof ze de persoonlijkheidshamer van Rose had gebruikt om indruk te maken op die gast van Columbia en ermee tegen zijn rare, brede voorhoofd te beuken. (Hoe kon je zo veel moeite doen om in New York City te komen, zoals de massa’s studenten van Columbia en Barnard, en niet met de metro reizen?) Alsof Miriams uitbundige levensvreugde te maken had met Rose’ gewelddadige strafmaatregelen, net zoals de metro krijsend in de richting van haar huis reed. Twijfelde Miriam op dat moment even over haar motieven om Porter mee naar Queens te nemen? Nee. Ze was geil, ze was haar hele leven al geil geweest, zo leek het, en nu stond ze op het punt het geheim te ontdekken van wat vrijen was. Zo eenvoudig was het. Ze hadden een privékamer nodig. Miriam had er een thuis.


    Ze probeerde Forty-Seventh Street in Sunnyside door zijn ogen te zien. De slapende flatgebouwen, de goed onderhouden struiken en wandelpaden: Miriams stadsdeel bood een valse indruk van rust en het saaie droombeeld van de immigrant van het Amerikaanse heiligdom, waardoor haar maag zich spontaan omdraaide; ze leidde hem er snel langs. Afgezien van hen was er niemand op Bliss Street uit de trein gestapt, en nu op het trottoir kwamen ze ook niemand tegen. De hele reis had een droom kunnen zijn die ze in haar bed had gehad, toen ze door de Gardens en de keukendeur, die het verst van Rose’ slaapkamer vandaan lag, was geslopen en Porter naar binnen had gewerkt. Maar hij liep nog te leuteren over die kermisrit met de luchtspoorweg, zodat ze hem snel moest meenemen totdat ze haar deur veilig achter hem had dichtgedaan. Ze propte een handdoek tussen de deur en de stijl, alsof ze van plan was stiekem te gaan roken.


    Dat moment, de droom van de nacht – of van de ochtend; ze had op Porters polshorloge gekeken en het was na drieën – neigde naar een slechte komedie, voordat hij overging in een nachtmerrie. Ze bleven allebei staan, nog iets te verlegen om meteen naar bed te gaan, en Porter worstelde met een van haar clipjes of knoopjes, waardoor Miriam zich er ook mee moest bemoeien om het probleem op te lossen waarover hij had staan mompelen, zodat ze al snel helemaal naakt was terwijl hij nog volledig gekleed was. Met een wanhopig gebaar trok ze hem naar het bed en ging zelf half onder een door de sprei gevormde tent liggen. ‘Doe in elk geval je schoenen uit,’ fluisterde ze.


    ‘Heb je een, eh, pessarium?’


    ‘Een pessarium?’ Ze probeerde niet te grinniken om dat belachelijke woord, dat haar als iets uit het Midden-Westen, dan wel uit de victoriaanse tijd, in de oren klonk. ‘Bedoel je een ring?’ Was hij bang om zijn kleren uit te trekken uit angst voor een zwangerschap? Moest ze liegen? Ja. ‘Ja.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Er is overal voor gezorgd, Porter.’


    Miriam moest denken aan Rye Gogan en diens reputatie: waar bleef het mannelijke roofdier als je er een nodig had? Moet je met bedriegers omgaan om bedrogen te worden? Neem me, wilde ze tegen Porter zeggen, maar ze weigerde dat te zeggen, op grond van het principe dat zelfs mannen met een hoornen brilmontuur in het donker in beesten moesten veranderen. Misschien júíst mannen met hoornen brilmonturen, volgens de cartoons in Playboy van de oudere broer van Lorna Himmelfarb, die ze had gelezen tijdens de Elvis-sessies in het souterrain van de Himmelfarbs. Miriam zou bestormd moeten worden, door iets anders dan alleen haar verlangen om bestormd te worden. Ze kreeg Porter zover dat hij op het bed ging zitten, op zijn knieën voor haar, alsof hij zat te bidden voor de ingang van haar tent. Ze trok hem aan zijn riem naar zich toe. Trok zijn rits omlaag en ging daarbinnen op onderzoek. O, hemel, de jongeheer, mooi lang en keihard, gevangen door geilheid in zijn te strakke boxershort, was niet besneden. Op het moment dat ze zijn eikel vastpakte en het flexibele mutsje ontdekte, spoot hij zijn geil in haar handpalm. Zuchtend overdekte Porter haar lippen, kin en neus met een spervuur aan aftastende kusjes, alsof hij dankbaar was én zijn snelheidsrecord wilde verzwijgen. Kijk, ik onteer je, omdat ik al zo lang op je geil. In plaats daarvan had ze hem per ongeluk onteerd. Net als met het spoor van verbale veroveringen dat ze achter zich liet, veroverde Miriam ook mannen nog voordat ze echt begonnen was.


    Ze begonnen elkaar net zo hartstochtelijk te kussen als in het hoekje in de Cedar, omhelzingen waaruit bleek dat er zich een verhaal ontspon in de ruimte tussen hun lichamen, en ondertussen hield ze zijn steeds zachter wordende ego in haar hand, totdat haar vreemd gedraaide pols het enige harde voorwerp was in de gulp van zijn boxershort. Op de brug of op Washington Square had Miriam meer actie ervaren, meer sensatie gevoeld door Porters elleboog tegen haar borst, door zijn knie die rustte in haar schoot, dan ze zou beleven met het slinkende, plakkerige geval in zijn onderbroek. Op dat moment stormde Rose binnen, als een titaan, de Hartenkoningin van Alice in haar gevoerde peignoir en daaronder haar doorschijnende nachthemd, haar gelaatsuitdrukking een en al verwijt, en het verhaal had abrupt niets meer te maken met hun lichamen, met Miriams naaktheid en begeerte en met wat Porter daar al of niet aan wilde doen. Alles wat er overbleef van dat verhaal was hoe opgelucht Miriam achteraf gezien was dat Porter zo weinig kleren had uitgetrokken. Ook al wist Miriam dat Rose niets had gezien, er schoot haar niettemin een willekeurige, absurde gedachte te binnen: Abraham Lincoln zou ook niet besneden zijn geweest, dus daar kon Rose geen bezwaar tegen hebben, toch?


    ‘Moet ik de politie bellen?’


    ‘Nee, moeder.’


    ‘Nee, moeder wát?’ Rose greep elke gelegenheid aan voor een mentale test, een verbaal duel – waarom zo’n mooie gelegenheid voorbij laten gaan?


    ‘Overdrijf niet zo, Rose, in hemelsnaam.’


    De kamer baadde in het licht uit de woonkamer en hal achter Rose; alle lampen brandden, alsof haar moeder al uren wakker was en had lopen ijsberen en aan deuren had geluisterd en op het juiste moment had gewacht voor deze confrontatie, nadat ze er al een paar had overgeslagen.


    ‘Je hoeft mij niet vertellen hoe ik moet reageren of wat ik moet doen. Als ik de politie niet bel, is dat niet zozeer een daad van barmhartigheid als wel vanwege de angst dat ik gearresteerd word vanwege ouderlijk plichtsverzuim.’ Rose’ doortastende, luide, dramatisch perfecte uitspraak overstemde een zacht, hees, haperend geluid, iets wat misschien een poging van Porter was geweest om zich te verontschuldigen of voor te stellen of beide, terwijl hij zijn bril weer onhandig op zijn neus zette en naar zijn rits en in wanorde verkerende broek tastte. Rose nam haar toevlucht tot een schimpscheut à la Barbara Stanwyck: ‘Trouwens, dit is verkrachting, jongeman, tenzij je toevallig zelf nog op de middelbare school zit.’


    ‘Er is helemaal niemand verkracht,’ zei Miriam, die door haar teleurstelling het woord een geringschattende bijklank gaf, zowel bedoeld voor Rose als voor Porter. ‘En ik zit niet meer op de middelbare school, zoals je heel goed weet.’


    ‘Daar hoor je anders wel thuis. Dus jij denkt dat je, omdat je een klas hebt overgeslagen, nu een vróúw bent? Deze jongeman is misleid door die boezem van je, goed, maar hoe heb je jezelf zo kunnen misleiden? Misschien zijn jullie er wel klaar voor om ouders te worden. Dat is niet zo leuk als je zou denken bij het begin, bij het baby’s maken.’


    ‘Niemand maakt hier baby’s.’ Miriam moest weer aan het woord ‘pessarium’ denken. Zolang Porter aanwezig was, was deze hele scène slechts een komische ouverture voor de crisis, voor de explosie die elk moment kon plaatsvinden. Niet dat Porter niet in staat was om Miriam te beschermen tegen Rose, althans niet alleen dat. Waar het om ging was dat Rose het achterste van haar tong nog niet had laten zien, zodat Miriam pas kon weten wat haar te wachten stond en waartegen ze bescherming behoefde als Porter de deur uit was gewerkt.


    In plaats daarvan stond Rose op te treden voor een ver, onzichtbaar publiek bestaande uit lui die haar zouden beoordelen door Porters ogen: gojim, mannen, New Yorkse intellectuelen, overwegend vreemden. Dus terwijl hij haar stond aan te gapen met een opgestoken hand alsof hij echt meende dat hij op een bepaald moment om zijn bijdrage zou worden gevraagd, stak Rose haar speech af en probeerde ondertussen een aantal van schuld doordrenkte houdingen uit. Miriam wist dat ondanks die overtuigingskracht Rose’ monoloog slechts een excuus was, een vorm van uitstel. ‘Ik heb geprobeerd deze jonge vrouw goed op te voeden, maar blijkbaar heb ik in plaats daarvan een Amerikaanse puber geproduceerd. Dat is ongetwijfeld mijn eigen schuld, maar het resultaat is ook honderd jaar lang gesaboteerd. Eerst door de vader, die met geen mogelijkheid thuis te houden was. Daar ben ik ongetwijfeld ook schuldig aan, we hebben ontzettend gevochten, ik kon hem niet boeien op de manier zoals een vrijdenker als jij blijkbaar al wel kunt, maar wat jullie liefdesduifjes je niet kunt voorstellen is de wereld waarin ik dit meisje heb neergezet. Een slagveld. Geen speelplaats voor kinderen in het lichaam van een volwassene. Jullie willen zo snel mogelijk volwassen worden – wij waren onze jeugd al ontgroeid voordat we het in de gaten hadden. Ik heb wat afgesloofd achter in de snoepwinkel van mijn vader. En deze, Miriam, ach! Kijk eens naar zijn gezicht! Hij weet nog niet wat een vat halva is als hij erover struikelt.’


    Halva! O, tussenkomst was dringend geboden, maar de moeilijkheid was dat hoe minder aanstoot Porter gaf, des te minder reden er was om hem buiten te zetten. Hij stond onnozel op zijn beurt te wachten, die nooit zou komen. Zoals Miriam eerder naar wat meer verkrachting had verlangd, zo wilde ze nu dat Porter een beweging zou maken – hoe dan ook, zelfs in paniek – zodat Rose hem de deur kon wijzen. In plaats daarvan merkte Rose zijn passiviteit op en zoog ze zich vast aan deze luisteraar. Miriam wist niet meer hoeveel ze er stokstijf op een plein of trottoir had zien staan tijdens een van Rose’ donderpreken, hoewel ze nooit eerder naakt in een beddensprei was gehuld terwijl een pseudovriendje de rol van slachtoffer speelde. Misschien wilde Porter wel aantekeningen maken, alsof hij aan Trillings voeten zat. Miriam moest alles zelf doen. Ze rees op van het bed als een geest of een muze in haar draperie en leidde hem langs een heel even stomverbaasde Rose naar de keuken. Hoewel Porter kennelijk keurig gekleed was, bewoog hij zich onhandig voort, alsof hij zijn jasje achterstevoren aanhad, met zijn schoenen in zijn hand.


    ‘Ga maar.’


    ‘Sorry. Wanneer kan ik…?’


    Wanneer kan ik wát? dacht Miriam met de exacte stembuiging van Rose Angrush Zimmer, alleen zou Rose het hardop hebben gezegd. Wat wilde Porter met dit optreden duidelijk maken? Nou, ze zouden elkaar snel genoeg weer ontmoeten, dat wil zeggen als Miriam ooit nog het huis uit mocht. Ze ging op haar tenen staan voor een snelle zoen en was verbaasd dat ze er een wilde. Uiteindelijk had ze zijn geheime hartslag gevoeld, zijn hoogstpersoonlijke zucht betast. Uiteindelijk hadden ze urenlang langs een stippellijn van punt naar punt lopen flikflooien in Miriams stad, uren die nu tot een andere nacht leken te behoren, tot een geheel ander leven.


    Er heerste daglicht in de Gardens. Carl Heuman stond als aan de grond genageld op het pad, treurig, in een Dodgers-jack waardoor hij er als veertien uitzag, zijn stiekem vertrokken team herdenkend of ontkennend, en waarschijnlijk gestoord in zijn ochtendlijk gemijmer door een vroege zondagse honkbaltraining op het veld van Sunnyside High School, waar Miriam een jaar eerder eindexamen had gedaan in aanwezigheid van Carl en haar andere leeftijdgenoten. Dus Carl Heuman had gezien hoe Miriam in haar beddensprei haar vriendje van Columbia door de keukendeur naar buiten werkte. Het maakte niets uit. Ja, hun blikken troffen elkaar heel even, en nu ervoer Miriam geheel onopzettelijk een schokkende openbaring: als ze vandaag doodging (waarom ging er in hemelsnaam zoiets door haar heen?), zou Carl Heuman haar honderd, misschien wel duizend keer beter gekend hebben dan Porter. Alleen maar door bekend te zijn met Sunnyside Gardens en wat dat betekende, door Rose Zimmer te kennen zoals alle buren haar kenden (jongens zoals Carl Heuman waren allemaal doodsbang voor Rose), door steeds bij Miriam in de klas te zitten, had die ongelukkige Carl Heuman, wiens enige doel in dit leven was om de derde joodse pitcher ooit te worden in een team dat niet meer bestond, een scherp inzicht in de persoon die Miriam nog niet eens begonnen was achter zich te laten, ook al kon hij onmogelijk weten dat hij het wist. Porter daarentegen had geen flauw benul van het wezen met wie hij de nacht had doorgebracht. Miriam was misschien razendsnel aan het veranderen in dat andere meisje dat Porter meende op sluwe wijze uit de kelderclub en het gezelschap van haar officiële date te hebben geloodst, vervolgens tot halverwege Brooklyn Bridge en terug, daarna naar Queens, waar hij binnen een paar minuten min of meer verkracht werd alsmede beschuldigd van verkrachting, maar ze was er nog niet. Miriam was nog degene in wier ziel de suffe, gehoorzame Carl Heuman moeiteloos, hoewel timide, naar binnen staarde. En zo hobbelden eerst Carl en daarna Porter over de vlekkerig beschenen paden van de Gardens, en verdwenen. Miriam deed de keukendeur dicht en liep terug om Rose onder ogen te komen.


    Last Sunday morning, Lord, Lord, Lord / Oh, my daddy went a-hunting, Lord, Lord, Lord.


    Rose, van wie redelijkerwijs verwacht had kunnen worden dat ze de onderbreking had benut om het daglicht binnen te laten, had kennelijk het tegenovergestelde gedaan: alle kieren in de gordijnen gedicht die het daglicht konden binnenlaten om des te meer te kunnen genieten van de afkeurende nachtelijke sfeer. Daarna was ze naar haar slaapkamer gegaan, het donkerste vertrek in de woning. Een tactische terugtocht, maar geen aftocht; ze had de deur opengelaten: niet zozeer een uitnodiging als wel een bevel dat Miriam zich moest melden in Rose’ heiligdom.


    Rose had natuurlijk een excuus, als Miriam haar gedachten kon lezen (wat ze kon), om haar woning te verduisteren: schaamte om de naaktheid van een dochter die slechts gehuld was in een beddensprei. Nee, Rose’ volgende zet zou spontaan kunnen zijn en geen vooropgezet plan, de dichte gordijnen wezen niet op voorbedachte rade. Miriam moest toegeven dat Rose een talent had voor geïmproviseerd theater. Dit was in elk geval heel bijzonder. Rose frunnikte aan de ceintuur van haar peignoir, sloeg die open en smeet hem op de grond. Ze begon te klauwen naar het doorzichtige nachthemd dat ze eronder droeg en scheurde de stof aan flarden die haar enorme, zachte, lichtgele, met moedervlekjes bezaaide borsten bedekten zodat die naar buiten tuimelden, als een absurde offerande, een absurde beschuldiging.


    ‘Als ik kon, zou ik mijn hart uitrukken en op de grond smijten, om je te laten zien wat je ermee hebt uitgespookt. Kijk in plaats daarvan maar eens goed naar het lichaam dat je niet alleen met veel pijn op de wereld heeft gezet, maar je ook heeft gezoogd en gebaad, en zich, om je te kunnen voeden en kleden, heeft verminkt door elke dag een kilometer op schoenen met hoge hakken naar de augurkenfabriek te lopen omdat Solomon Real liever had dat dames eruitzagen als dames, ook al stonden ze tot aan hun oksels in de pekel. Geen fraai gezicht, hè? Ik ben geen Botticelli zoals jij, een nimf in een stinkende deken.’ Zo begon de echte monoloog, de echte test. Miriam troostte zich met de gedachte dat dit eigenlijk omgekeerde essay-opdrachten waren: Rose was niet echt geïnteresseerd in antwoorden, Miriam moest alleen goed nadenken over haar epische inquisitie. Miriam hoefde alleen maar een manier te vinden om haar moeder te kunnen aanhoren, om te overleven zonder toe te geven, totdat Rose haar krachten had uitgeput.


    Aanvankelijk kon Miriam de verleiding niet weerstaan, hoewel ze wist dat ze haar niet moest tegenspreken. ‘Ik dacht dat je de boekhouder was, het brein achter Sols hele operatie.’


    ‘In het begin stond ik schouder aan schouder met de arbeiders te weken in die pis. Omdat ik de enige was die in behoorlijk Engels de telefoon kon aannemen of een rij getallen kon optellen, stond ik geen tree hoger dan de loopjongens en zelfs niet dan de paarden die de karren trokken. En dat alles opdat jij naar de beste universiteit ter wereld kon, een voorrecht waarvan jij de historische uniciteit onmogelijk kunt bevatten, omdat jij elke kans om te leren hoe het in de wereld toegaat hebt afgeslagen, het feit dat de moderne wereld, in plaats van een nieuw en uniek fenomeen, in werkelijkheid een product is van het verleden. Jij leert blijkbaar liever hoe de lul van een man werkt. Jij gaat liever naar de School voor Geslachtsgemeenschap.’ Rose’ gespikkelde boezem was rood aangelopen van woede en inspiratie; blozende borsten, nauwelijks bedekt en obsceen wiebelend om haar woorden kracht bij te zetten. Het leken nu kokende, roze manen in de verduisterde slaapkamer. Rose merkte nu ook dat haar borsten zwierden, ze greep ze vast en paste ze in haar voorstelling in. ‘Dit is het resultaat, hier recht onder je neus, voor het geval je het nog niet had gezien. Hij stopt hem erin en je wordt helemaal opgeblazen in je zwangerschap, je lichaam wordt getekend als een slagveld, vervolgens onderworpen tot slavernij en dwangarbeid, en als beloning verklaart je dochter op haar zeventiende dat ze haar studie beëindigt. Een kant-en-klaar eindproduct, zo lijkt het. Bekijk jezelf nu eens!’


    Als de Rose de Hartenkoningin was en Miriam Alice, dan zou het Miriams geplande schaakzet kunnen zijn om ten koste van alles de velden te vermijden die Rose met ‘geslachtsgemeenschap’ en ‘zwangerschap’ had betiteld. Hoe dichter zaken betreffende het vrouwelijk lichaam benaderd werden, waarvan twee voorbeelden explosief tussen hen aanwezig waren, hoe onredelijker (als er in dit gekkenhuis nog gesproken kon worden van redelijkheid) de nog explosievere Rose zou worden. Nee, Miriam moest op zoek naar zetten die konden leiden naar ontsnapping uit deze situatie: een snelle sprong naar het veld genaamd ‘universitaire opleiding’. Zaken van de geest. Probeer Rose abstract te laten denken – de geestelijke verlichting van het marxisme, het verraad van Stalin en de gruwelen van het hitlerisme, de weldaad van het lincolnisme, de glorie van de Amerikaanse vrijheid, de verrukking van openbare bibliotheken, eerzame politieagenten, of negers en blanken die samen genieten in Central Park – en dan zou Miriam halverwege een ontsnapping kunnen zijn. En ze zou een van die explosieve vrouwenlijven, namelijk het lijf waar ze de baas over was, kunnen aankleden. Laat Rose maar naakt achterblijven, als ze dat wilde.


    Dus terwijl Miriam begon te spreken op wat hopelijk een verzoenende toon was, schuifelde ze in haar sprei met het Vrijheidsbeeld achterwaarts Rose’ slaapkamer uit en graaide ze in haar ladekast naar schone kleren. ‘Moeder, ik weet dat het een fantastisch instituut is, maar je moet goed beseffen dat Queens College niet bepaald hetzelfde is als de campus in Manhattan. Eigenlijk zit ik nog steeds tussen dezelfde mensen als op de middelbare school.’


    ‘De zonen en dochters uit andere goede arbeidersgezinnen, en jij schaamt je dat je daarbij hoort?’


    ‘Ik ben niet de enige, Rose. Alleen de squares gaan niet op piepende voetzooltjes naar MacDougal Street zodra de colleges afgelopen zijn. Ik steek meer op tijdens één groepsdiscussie in Washington Square Park dan ik ooit in Queens College heb geleerd.’


    ‘Zo, alleen de squares? Moet je haar horen. Ondanks dat beatnikgepraat ontgaat me je insinuatie jegens de rest van ons heus niet, hoor. Wat geeft jou het recht om zo streng te oordelen?’


    ‘Wou je beweren dat jij de wereld niet verdeelt in zij die het snappen en zij die geen flauw benul hebben, Rose? Of heb je liever dat ik jouw woord gebruik – schapen?’


    ‘Dus die wijsneuzen vluchten weg zodra de lessen afgelopen zijn, maar jíj kon zo lang zelfs niet eens wachten. Door te stoppen met je studie heb je de kans verpest om over te stappen naar City College, als je dan toch zo graag bij me weg wilt, en naar Harlem te reizen om in het gezelschap te verkeren van die grote, afschuwelijke joden aldaar. Jij moet je in een beroemde omgeving bevinden, anders verveel je je. Is dat het?’ Rose had haar peignoir inmiddels om haar gescheurde nachthemd geslagen en was Miriam gevolgd, haar kamer in. Ze leek wonderlijk kalm, als je erop kon vertrouwen dat haar stemming zo snel kon omslaan.


    ‘Moeder, waar haal je al die verhalen vandaan die je me voortdurend voorhoudt? Op school, op bijeenkomsten, in koffiebars of waar dan ook?’


    ‘Hoe denk je dat ik degene ben geworden die Solomon Real nodig had om de telefoon te beantwoorden, zijn dubbele kasboek in te vullen en steno te leren om dat gelul van die boeren voor de eeuwigheid vast te leggen? Die arme joden maakten geen schijn van kans!’


    ‘Zou ik de telefoon bij Sol niet kunnen opnemen? Jíj hebt me Engels geleerd.’


    ‘Ik had jouw kansen niet, en kon die dus ook niet verkwisten alsof het niets voorstelde.’


    ‘Je hebt het nooit over je schooltijd, behalve dat er niet echt Jiddisch werd gesproken. De schok dat je helemaal opnieuw moest beginnen om Amerikaans te worden. Maar ik ben opgegroeid met een goede beheersing van het Engels, omdat jij me dat hebt geleerd. De geschiedenis die je me regelmatig wilt horen opdreunen, heb jij al demonstrerend op straat geleerd, en door boeken te lezen die niet in de bibliotheek van Queens College staan. Ik heb die boeken gelezen. Jouw boekenplanken zijn beter uitgerust dan die van hen, ma.’


    ‘Má,’ herhaalde Rose spottend, maar ze was van haar stuk gebracht door Miriams gevlei. ‘Je klinkt Italiaans. Misschien hadden we Queens moeten verlaten.’


    ‘Ik ken Italiaans,’ zei Miriam de Imitator, die eropuit was Rose aan het lachen te brengen. Ze deed gewoon een buiksprekende imitatie van haar schoolvriendin Adele Verapoppa – te gemakkelijk. ‘Ik kan ook Jiddisch,’ zei ze, met een volmaakt accent à la oom Fred. ‘Ik ken het verschil tussen Queens en Brooklyn – Toity-Toid Street. Dat heb jíj me allemaal geleerd, als bijproduct toen je me leerde om accentloos te spreken.’


    Hoewel Miriam geestelijk uitgeput was en zich erover verbaasde dat de nacht zonder blikken, blozen of een ogenblik slaap was overgegaan in de dag, was ze er niettemin in geslaagd zich aan te kleden; het schone, droge ondergoed, de nieuwe beha en kousen gaven haar het gevoel dat ze weer beschermd was en dat vernieuwing en ontsnapping tot de mogelijkheden behoorden. Maar ze was te ver gegaan met haar gevlei. Of er was iets anders fout gegaan. Terwijl ze een jurk aandeed, vertrok Rose’ gezicht weer tot een grimas.


    ‘Waar ga jij heen?’ Rose klonk hysterisch, hoewel iets minder erg dan daarvoor. ‘Naar hém?’


    ‘O, moeder. Ik trek alleen wat kleren aan.’


    ‘Was ik het misschien die een hele garderobe voor je heeft aangeschaft bestaande uit hoelahoeprokken en feestjurkjes? Was ik zo’n idioot? Misschien is het mijn schuld wel, misschien heb ik je het huis wel uit gestuurd om een man te zoeken om mee te vrijen omdat het voor mij te laat is, omdat ik daaronder uitgedroogd ben…’


    ‘Hou op, Rose.’ Miriam besloot niets te zeggen over de minnaar van haar moeder, de politie-inspecteur. Wie weet wat voor catastrofe dat tot gevolg zou hebben.


    Maar waarom dacht ze dat een catastrofe te omzeilen zou zijn?


    Rose frunnikte weer aan de panden van haar peignoir, maar een herhaling van haar vorige optreden was niet voldoende; dit vroeg om een escalatie. Rose begon theatraal te snikken, zakte in elkaar, zodat ze Miriam absurd genoeg deed denken aan Jackie Wilson, de soulzanger die Miriam had gezien in de Mercury Ballroom in Harlem, nadat zij en Lorna Himmelfarb er stiekem naartoe waren gegaan en hun blanke smoeltjes heerlijk maar gevaarlijk afstaken in die zwarte zee. Ze werden getolereerd, misschien wel gekoesterd of zelfs beschermd, maar Miriam zou dat risico nooit meer nemen zonder een neger als metgezel. Met een greintje pragmatiek in haar hysterie was Rose er op sluwe wijze in geslaagd de deur te blokkeren. De manier waarop Rose tranen uit haar ogen perste deed Miriam zo sterk denken aan de zanger dat ze onwillekeurig een harde lach niet kon onderdrukken.


    ‘Hoe kun je? Als ik lag dood te gaan, zou je nog steeds precies doen waar je zin in had. Je zou ijskoud over mijn lijk heen stappen op weg naar Greenwich Village of naar zo’n man wiens naam je niet hebt genoemd omdat je je daar te goed voor voelt. Je zou over mijn lijk heen stappen op weg naar waar de squares niet komen. Maar wat ik nooit had gedacht is dat je dat luid lachend zou doen.’


    ‘Je gaat niet dood, Rose.’


    ‘Ik lig binnen.’


    Dan weet je dat je nog leeft, wilde Miriam zeggen. Binnen sterven was een manier van leven voor Rose. In haar moeder bevond zich een vulkaan vol dood. Rose had die haar hele leven lopen opstoken en het vuur daarbinnen beheerst maar levendig gehouden. In Rose’ lava van teleurstelling waren de idealen van het Amerikaanse communisme een langzame dood gestorven; Rose zou nooit doodgaan, juist omdat ze eeuwig moest blijven leven als een monument van vlees, als een innerlijke wond herinnerend aan de mislukking van het socialisme. De weigering van Rose’ zusters om door hun huwelijk en hun levensverhalen de volgzame scenario’s van het dagelijkse joodse leven te trotseren die Miriams grootouders hadden weten te redden uit de sjtetl, niet Pools of Russisch maar uit een of ander niet-heilig, niet-joods land ertussenin; die woede moest ook eeuwig blijven smeulen in het radioactieve vat, de onontplofte bom die Rose Zimmer heette. God zelf was in haar binnenste doodgegaan: Rose’ ongeloof, haar vrijdenkerij, was geen verlossing van bijgeloof maar de tragische last van haar intelligentie. God bestond alleen in die beperkte zin dat hij haar kon teleurstellen door zijn niet-bestaan, en die beperking deed woede jegens hem aanzwellen tot iets gigantisch, bijna goddelijks. Uiteindelijk zou je, als je lef had en je was op zoek naar bewijzen voor het niet-bestaan van God in dit aardse tranendal, uitkomen bij de Holocaust. Ieder van die zes miljoen was een persoonlijke verwonding die ook werd verzorgd in die vulkaan.


    Rose kroop op handen en voeten naar de keuken. Miriam, die nu haar jurk aanhad maar blootsvoets was, vond een passende reactie, een onlogisch tegengif voor hetgeen zich voor haar ogen afspeelde: ze raapte een tijdschrift op dat naast een schaaltje met sleutels op het haltafeltje lag. Life, Mamie Eisenhower met een gele hoed met bloemmotief. Miriam trippelde achter Rose aan, demonstratief bladerend in het glossy blad, terwijl haar moeder naar het fornuis kroop en haar arm opstak. Het was Miriams plicht haar moeder te aanschouwen; dat werd in Miriams zeventienjarige bestaan al eindeloos van haar verwacht. Aanschouwen, bevestigen, herkennen. En dus: de keuken in. In het cultuurkatern van het tijdschrift leek Lana Turner als twee druppels water op Mamie op het omslag; als je tussen je oogharen doorkeek was het één en dezelfde vrouw. Rose draaide het gas aan, trok de ovendeur als een grote zwarte muil open, boog voorover en stopte haar hoofd erin.


    ‘Ik wil er geen getuige van zijn dat je in de steek wordt gelaten met een kind, zoals ik door die klootzak die je vader was. Ik heb mijn hele leven aan een gebroken hart geleden, vanaf het moment dat hij me voor het eerst aanraakte, en nu loop jij de deur uit om de klus af te maken. Het is goed zo, ik heb te lang geleefd nadat alles wat ooit van waarde was, is vernietigd. Ik kan het niet meer aanzien dat jij met dezelfde stommiteiten en hetzelfde verdriet moet leven als ik. Ik heb je kennelijk níéts kunnen leren.’


    ‘Dat slaat nergens op, Rose, nu sleep je echt álles met de haren erbij.’ Miriam stopte het tijdschrift onder haar arm maar weigerde in te grijpen, weigerde één stap dichterbij te komen. ‘Mijn vader is niet verantwoordelijk voor alles wat er in jouw leven is gebeurd, daarvoor was hij niet lang genoeg bij je. Mijn vader heeft bijvoorbeeld de Sovjets niet beledigd, weet je. Dat heeft Chroesjtsjov gedaan.’ Zou Rose zich door Miriams spottende opmerking van haar voornemen laten afhouden? Rose bewoog haar armen op en neer alsof ze dieper de oven in wilde kruipen, als een walvis die aan wal gaat. Als Rose vanuit dit gezichtspunt haar eigen kont kon zien, dan zou ze haar pogingen onmiddellijk staken.


    ‘Ik ben al helemaal alleen, laat me sterven zoals ik al had moeten sterven toen die dief me mijn leven afnam en me zwanger maakte. Ik had met de baby in mijn armen van een brug moeten springen.’


    ‘Die baby ben ik, Rose.’


    ‘Een vaderloos kind is erger dan een dood kind. Wij zijn verschoppelingen, jij en ik.’ Rose discussieerde vanuit de oven, wat een absurde situatie was. Niettemin begon de ruimte zich te vullen met die weeïge, scheetachtige geur die men Miriam deskundig had leren kennen als iets levensgevaarlijks. Bel het gasbedrijf! Gooi alle deuren open, naar buiten, roep een buurman! Gezinnen die ze kenden ­hielden zich aan beide zijden schuil, misschien omdat ze Rose hoorden krijsen en kreunen, terwijl ze tijdens de ochtendkoffie de krant zaten te lezen. Rose praatte niet meer met haar buren, met niet één van hen.


    ‘Kijk naar jezelf. Wat een leugens, Rose. Na al die jaren. Als je wilde dat ik een vader had, dan had je me kunnen vertellen waar hij was. Ik mocht hem niet eens een brief schrijven.’


    ‘Hij wierp je van zich af zonder je nog een blik waardig te keuren. Denk je echt dat die man had geleerd te houden van een kind dat toen hij verdween niet veel meer kon dan het haar van haar pop kammen? Je kon hem het genoegen niet schenken van een publiek voor zijn geweldige retorische gaven, je kon hem geen borrel geven, je kon zijn ijdelheden niet beter strelen dan ik. Wat zou je in een brief tegen zo’n man willen zeggen?’


    ‘Een man – alles wat jou is overgekomen is de verantwoordelijkheid van een man. Voor een revolutionair is je gebroken hart wel heel erg alledaags, Rose.’


    ‘Alledaags!’ Het was inderdaad een vreemde beschuldiging aan het adres van de buurtwaker, de burgerwacht, de volleerde, razende flaneur die Rose Zimmer was. Rose was de Pausin van het Alledaagse, die heel Sunnyside terroriseerde met haar geïmproviseerde inquisitie. De gasstank breidde zich steeds verder uit in de keuken en leidde tot een hoofdpijn die je zou verlossen van alle toekomstige hoofdpijn.


    ‘Achterhoede, moeder. Waren mannen en vrouwen in jullie revolutionaire blauwdrukken niet ieder even verantwoordelijk voor hun leven? Of gaan die nu ook de oven in?’


    Elk woord dat Miriam Rose naar het hoofd smeet, alsmede de subtiele zwenking waarmee het werd gesmeten, kwam rechtstreeks uit Rose zelf. Miriam genoot van het besef dat Rose wel moest beseffen dat ze tegenover haar eigen afvallige ik stond, de duivelse terugkaatser van haar meest innerlijke schijnheiligheden. Wilde je een getuige?


    ‘Achterhoede?’ schreeuwde Rose. Als een dier dat zich losmaakt uit een hol waarin ze het had opgenomen tegen een vijandige bewoner, kwam Rose de oven uit. Vanuit haar geknielde houding tackelde ze Miriam en smeet haar op de grond. Een ogenblik lang lag Miriam krachteloos in een onsamenhangende omarming met haar moeder: armen van staal, boezem met zuigende diepten, vertrokken gezicht dat het hare wegvrat met de bijtende tranen. Alsof ze altijd alleen maar een kind was geweest – haar lichaam bepoteld, armen door mouwen geduwd, overal heen gesjouwd tot ze blauwe plekken kreeg –, werd ze plotseling overvallen door een verbijsterende slapheid toen ze voelde wat de bedoeling van Rose was. Alle kracht die uit Miriam was weggevloeid was blijkbaar terechtgekomen in de monsterlijke polsen en schouders, de worstelgreep van haar moeder. Rose duwde Miriam met haar hoofd in de oven. Miriam werd alleen maar slapper. Misschien maakte het ook niet uit, zo veel gas hing er al in de keuken. Miriam wilde nog steeds niet geloven dat dit puur berekenend was van Rose, ondanks het feit dat ze alle kieren van de woning had afgedicht. Het ene idee leidde tot het volgende. Zo verkreeg je het recht om iemand te vermoorden: door de bereidheid te tonen eerst jezelf te willen doden.


    Misschien wilde Rose Miriam alleen op de proef stellen. Misschien testte Miriam Rose door niet tegen te stribbelen: ze wilde in elk geval geloven dat ze zich had verzet in plaats van zich hulpeloos en suïcidaal op te stellen. Plotseling liet Rose haar ijzeren greep verslappen. Miriam kwam in de schoot van haar moeder terecht terwijl ze allebei achterovervielen en Miriam haar kruin stootte tegen de bovenkant van de oven toen haar hoofd eruit bevrijd werd. ‘Je zou het nog doen ook, hè, je bent bereid te sterven om maar bij me weg te kunnen,’ kreunde Rose. Ze wrong zich onder Miriam uit, maakte zo een einde aan de moeder-leest-kind-voor-houding vóór de sissende oven en liet zich in een norse, schuddende hoop op de grond zakken. Een borst vond de scheur in haar nachthemd en droop als pannenkoekbeslag op de keukenvloer.


    Miriam draaide het gas uit. Ze ging staan, streek haar slordige kleding glad, liep naar het keukenraam, schoof de gordijnen opzij en deed het schuifraam omhoog om frisse lucht binnen te laten. Ze stapte over haar moeder heen zonder een blik op haar te werpen, ging langs alle ramen in de woning en liet overal de koele ochtend binnen om het gif te verdrijven. Dat zou even duren. Toen Miriam terugkwam bij de keukendeur, was Rose naar haar kamer gegaan en had ze zich naargeestig op het smalle, hoge bed gevlijd, als een figuur in een marmeren crypte, een Grant of een Lenin.


    ‘Je wordt nog eens mijn dood,’ zei Rose toen ze als door een geheime radar Miriam naar de deur had horen sluipen. Rose lag doodstil, zwarte krullen en grijze slapen als uit steen gehouwen.


    ‘Een familietraditie.’ Verdiende Rose het om geplaagd te worden? Miriam deed het om haar verstand niet te verliezen. ‘Ik kan niet meer met je samenwonen in dit huis.’


    ‘Eerst dood ik je door weg te gaan, en nu zet je me op straat?’


    ‘Ga maar naar hem toe.’


    Rose was niet zozeer een moeder als wel een opgetooide en jaloerse shakespeareaanse minnares, een hertogin die fantaseerde over de standvastigheid van haar rivales. Dat leidde weer tot een beeld van Miriam verkleed als man, als Rosalind die zichzelf het heiligdom van een studentenhuis op Columbia binnensmokkelt. Alles voor een ongestoorde nachtrust. Het was komisch genoeg onmogelijk om Rose duidelijk te maken dat het onbeduidende avontuurtje met de student schipbreuk had geleden door haar rampzalige verschijning. Miriam vroeg zich opnieuw af of ze Porter ooit nog zou terugzien. Toepasselijk voor haar shakespeareaanse fuga leek hij eerder een soort droomfiguur. Misschien had het gas zijn werk al gedaan, had het haar geest al stiekem aangetast, en dus had ze haar hoofd net zo goed op het ovenrooster kunnen leggen en dood kunnen gaan. Shakespeare flitste door Miriams hoofd omdat ze, net als alle oppassende middelbare scholieren uit New York City vóór haar, de toneelstukken uit haar hoofd had geleerd voordat ze ze had kunnen begrijpen, waardoor ze gedoemd was de rest van haar leven te moeten inzien hoe de bard vanuit zijn historische positie elke menselijke emotie en existentiële absurditeit gedetailleerd had besproken. Rose, de onderwijsfanaat, zou trots op haar zijn als ze dat wist. Miriams benen voelden als pap en ze zakte in elkaar in de deuropening. Rose leek torenhoog op haar bed.


    ‘Er is geen sprake van “hem”,’ fluisterde Miriam.


    ‘Als je niet teruggaat naar de universiteit, kun je je spullen pakken en een ander kosthuis zoeken.’


    ‘Niet in Queens.’ Twee mummies, naast elkaar opgebaard, zich druk makend over zaken van de levenden vanuit hun ondergrondse holen.


    ‘Wat dan?’


    ‘De New School.’


    ‘Heb je nog niet genoeg van Trotski dankzij meneer en mevrouw Abramovitz en hun zoon voor wie alleen Harvard goed genoeg is, moet je je zo nodig koesteren in dat broeinest van nietsnutten?’


    ‘Ik ben absoluut niet geïnteresseerd in Trotski, moeder. Ik wil etnische muziek studeren.’


    Dat ontlokte een kreet aan het gebeeldhouwde lijk. ‘Etnische muziek?’


    ‘Je zei zelf dat ik terug moest naar de universiteit.’


    ‘Noem je dat universiteit?’ Hoe het ook zou klinken in de oren van iemand die minder thuis was in de rosologie, de tragische snik voorafgaand aan dat laatste woord duidde op tegemoetkomen aan het onvermijdelijke. (Nog zo’n snik à la Jackie Wilson.) Na dit resultaat begon er in Miriams hart een gewonde vlinder te glimlachen.


    Sterker nog, de vlinder stak een vleugel uit en voelde aan de lucht. ‘Maar nog niet dit trimester, Rose. Daar is het te laat voor. Ik wil dat je me naar Duitsland stuurt.’


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ De ondertoon klonk als ‘verraad’, ‘verraad’, maar zonder de eerdere felheid.


    ‘Als je wilt dat ik naar de universiteit ga, moet je me eerst vertellen waar hij is en een ticket voor me kopen.’


    ‘Dit is te veel,’ probeerde Rose nog. Maar ze staakte haar pogingen. De zwarte oven was niet zo ver weg, de geur hing nog in huis. Miriam begreep dat ze zonder het tevoren zo te hebben gepland – twee zielen kunnen zonder vooropgezet plan een scène als deze, een nacht en ochtend als deze beleven! – Rose zover had gekregen dat ze nooit meer met een woord zou verwijzen naar deze episode tussen hen.


    ‘Naar Duitsland om hem te ontmoeten, en dan begin ik in het voorjaar aan mijn studie.’


    ‘Te veel,’ fluisterde Rose.


    ‘Nee, het wordt tijd dat ik hem eens zie. Dat wil je zelf, want dan kan ik je vertellen hoe het was.’


    ‘Je had het kunnen vragen aan je omi, aan Alma. Wanneer je maar wilde had je je grootmoeder kunnen vragen om het adres van die klootzak.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik wil het van jóú horen.’


    ‘Laat me met rust.’ De vrouw op het hoge bed verstarde weer tot de gebeeldhouwde versiering boven op een graftombe.


    En zo kwam het dat Miriam zich eindelijk op haar eigen bed kon neervlijen, nog steeds gekleed in de schone jurk die ze aanhad tijdens de korte excursie met haar hoofd in de oven, naast het beddengoed waaronder ze heel even had getrokken aan de onbesneden, spuitende pik van Porter en dat nog steeds in de hoek lag waar ze het had neergegooid nadat ze haar slipje en panty had aangetrokken, bleef daar stil liggen, met vermoeide ogen naar het plafond starend, en ademde alleen maar. Allebei in hun eigen kamer, zoals altijd en eeuwig, ademend. De onafgebroken relatie tussen moeder en dochter, aaneengebonden door woede jegens elkaar maar ook samen in deze woning één bolwerk vormend tegen alles en iedereen daarbuiten. Tempel en tombe der kindertijd. Wapenkamer van Rose’ weerstand. Voordat de slaap haar omarmde meende Miriam de blauwe plekken van haar moeders vingers op haar zachte bovenarmen te voelen. Ze kon ze bijna tellen, acht vingers en twee duimen, waar ze haar hadden aangeraakt. De komende dagen zouden ze tot bloei komen en weer vervagen in tinten van paars, blauw, bananengeel, en dan pas verdwijnen.


    Het was een strikvraag geweest, een paradox die zelfs verderging dan Aesopus ooit had kunnen bedenken. Hoe kon je in hemelsnaam de identiteit van de Grijze Gans te weten komen door het te vragen aan de Grijze Gans? Want na alle ophef was er één ding duidelijk: de Grijze Gans – oneetbaar, onvermurwbaar, elk wapen afwerend dat in haar richting durfde te wijzen, laat staan haar durfde aan te vallen – was niemand minder dan Rose Zimmer.

  


  
    3. Cicero’s medicijn


    ‘Wil je weten wat ik er echt van vind?’


    De spreker was Cicero Lookins. Of liever gezegd, zijn hoofd. Een van de twee hoofden die dobberden tussen golfjes zeewater die in de zware stilte het licht weerkaatsten als een door de zon beschenen kroonluchter. De sfeer was er een van middagzon en intense hitte. Een wolkeloze hemelboog omspande de beide hoofden, bijna brokkelig blauw waar hij rustte op de rij pijnbomen die de zwemmers achter zich hadden gelaten. Het was de derde week van september en heter dan op de heetste augustusdag, heter dan Maine volgens Cicero hoorde te zijn, of hoefde te zijn om even in de oceaan te zwemmen. Cicero dreef verticaal, een bowlingkegel van honderdvijftig kilo die nauwelijks onder water kon blijven terwijl hij zijn tenen tot de diepere, koelere lagen probeerde te strekken.


    Een vaststaand feit als je de oceaan in ging: de aarde was aan het opwarmen.


    Kon zelfs nóg warmer worden.


    Het tweede hoofd, genaamd Sergius Gogan, kon met geen mogelijkheid zijn witheid beschermen tegen de felle middagzon, terwijl Cicero schuilging onder zijn slordige, zelfverbouwde parasol, namelijk de dikke, grijzende helikopterbladen van zijn dreadlocks. Het was een genadeloze daad van Cicero om Sergius daar mee naartoe te nemen. Hij had ergens gelezen dat roodharigen, zoals Sergius en diens overleden vader, hun hele leven lang sproeten aanmaakten, een eenzijdig proces van melanine van de wieg tot het graf, zodat na elk zonnebad hun gezicht steeds meer op dat van een neger ging lijken. Volgens Cicero was Sergius niet zo opvallend als zijn vader. Hij had nu meer weg van een hulpeloze roze ballon die ronddobberde op beweeglijke golfjes van zijn eigen spiegelbeeld. Cicero kon zich nauwelijks voorstellen dat er een lichaam onder schuilging.


    Sergius Gogan, een treurige wees van in de veertig, was Cicero komen opzoeken in een gehuurde Prius nadat hij uit Philadelphia was komen vliegen, voor een onderzoeksproject met als thema ‘Sunnyside Gardens’. Onderzoek met welk doel? Sergius had het niet gezegd. Oké, Cicero kende alle mensen over wie Sergius het had. Maar waarom zou Cicero het in hemelsnaam als zijn taak beschouwen om Sergius mee te voeren naar zaken betreffende zijn eigen bloedlijn en familieband, erfenissen die, ondanks alle toeval, niet Cicero’s eigen zaken waren? Cicero Lookins wilde daar niet over praten. Omdat Cicero in drie opzichten een soort mascotte van Baginstock College was – homo, zwart en te dik – vertrouwde hij meestal op zijn onheilspellende uitstraling om het aantal studenten in zijn colleges en tijdens kantooruren laag te houden. Kon hij al die kantooruren maar doorbrengen in de oceaan! Maar het vooruitzicht van onderdompeling had Sergius Gogan niet afgeschrikt.


    ‘Ja,’ zei Sergius, snuivend naar adem snakkend in het zilte water. ‘Ja, zeg maar wat je er echt van vindt. Natuurlijk.’


    ‘Laat Sunnyside Gardens toch zitten,’ zei Cicero. ‘Als er een boek zou zitten in die materie, dan was het allang geschreven. En als het al geschreven was, dan zou niemand het lezen.’


    ‘Ik denk niet zozeer aan een boek. Ik wil er een liedjescyclus over schrijven. Over de Gardens, over Rose en Miriam, en Tommy. Ook over zijn carrière.’


    ‘Aha. Je bent net als je vader.’ Cicero wist dat Sergius Gogan muziekles gaf aan kinderen, op een kostschool in Philadelphia, dezelfde school waar hij naartoe was gestuurd toen zijn ouders naar Nicaragua vertrokken en waar hij was gebleven nadat ze overleden waren. Cicero meende vaag gehoord te hebben dat Sergius gitaar speelde, net als Tommy Gogan. Dat Sergius ook folksongs schreef was ­jammer.


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Conceptalbums zitten in de familie, hè?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Nou, je vader had niets te maken met de Gardens, voor zover ik weet. Hoe dan ook, ik was niet geïnteresseerd in je vader.’ Cicero liet het onaangekondigd doorsijpelen: het verschil tussen bekendheid en interesse. Het was tijd om iets onaardigs te zeggen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Tommy was oprecht in zijn betrokkenheid bij jou en je moeder, bij nucleaire ontwapening en Salvador Allende. Ik vond hem een soort koude vis. Ik had niets met zijn muziek, voor zover ik die heb gehoord.’


    ‘Ik had gehoopt dat je iets zou kunnen vertellen over Rose en mijn moeder,’ zei Sergius, die zijn verzoek in een onbepaald verleden tijd had geplaatst en ineenkromp door Cicero’s koppigheid, zoals zo veel jonge gegadigden vóór hem. ‘En neef Lenny.’


    ‘Aha.’ Moet je horen, wilde Cicero tegen Sergius zeggen, Cicero Lookins heeft zijn eigen ouders, grootouders, neven en nichten, zijn eigen doden om sentimenteel over te doen, en niet één van hen is joods of Iers of wat dan ook. Ze zijn allemaal zwart. Het staat jou, jouw kalende roodharige geest met je saaie neutrale accent dat zelfs niet door het New Yorks is aangetast, vrij om op te gaan in het Grote Kaukasische Niets, dus waarom doe je dat niet? Cicero’s deugdzame levenspad was de ballast kiezen die hij zou afwerpen van de huid vol brandmerken en littekens, die symbolen die hij voor eeuwig zou moeten dragen. Sunnyside en heel Queens, Rose en Miriam Zimmer, teleurgestelde Rooien, Lenny Angrush en zijn diverse aanvallen van gekte – er is genoeg. Dat was pas ballast. Cicero heeft ze terzijde gelegd. Op zijn vijfenzestigste had hij dat wel verdiend.


    Waarom zou Cicero Lookins ervoor kiezen Sergius Gogans magische neger te zijn, zijn Bagger Vance, zijn Obama die hem door een ‘leerzaam moment’ moest leiden? Nou, Cicero was voor iedereen beschikbaar, vermoedde hij. Met een carrière als magische neger. Dat was zijn privilege hier op Baginstock College, net als eerder op Princeton. Een kompas voor de zielenreizen van de heteroseksuele blanken. Cicero was er erg goed in de kompasnaald te richten waar hij heen wilde, hij wist precies hoe vaak hij het verboden woord kon gebruiken om hen te choqueren en wanneer hij hen alleen kon prikkelen met woorden als neger of negerschap.


    Cicero Lookins was ooit de wereld ontvlucht waar Sergius nu naar vroeg. Hij ontvluchtte Sergius’ grootmoeder, Rose Zimmer. Na de middelbare school was hij aan de greep van Rose ontglipt en ontsnapt zoals haar dochter Miriam – de moeder van Sergius – vóór hem had gedaan. Hij vluchtte van New York naar de academische wereld van Princeton. Zijn intellectuele talent was een offer van dankbaarheid aan Rose: die had een wonderkind voortgebracht! Een zwart brein! Maar Cicero raakte zo ook van haar gescheiden, zodat hij zijn eigen wonderen kon verrichten om haar met wanhoop en verdriet te vervullen, perversiteiten op seksueel en theoretisch gebied. Een van zijn kleinere vormen van wraak: Rose’ marxisme hield op bij Marx. Toen Cicero haar een keer confronteerde met een beetje Deleuze en Guattari, begon ze te janken.


    Na zijn bachelor vluchtte Cicero naar de universiteit van Oregon, zo ver mogelijk weg van de joden, van Harlem en het negerschap, naar een plek waar hij zich geheel onlogisch kon gedragen, als een vreemde afgezant aan de grens. De Mafste Vis in de Kleinste Vijver. Vervolgens naar Bloomington, Indiana, een betere plek. Maar Indiana was een beetje te veel Ku Klux Klan naar Cicero’s smaak. Hij snoof de geur op van rottende stroppen onder de overhangende dakrand van boerenschuren. Al snel kwam Baginstock College hem te hulp door hem een lichtere lestaak aan te bieden in ruil voor de aanwezigheid van Cumbows tamme beer. De kust van Maine deed hem denken aan wat hem het best was bevallen in Oregon, die rotsachtige, vrijheidsgezinde ruimtelijkheid, de onderwerping van het menselijke bestaan aan het landschap. En dus ging Cicero naar de rand van de stad, kocht het duurste huis aan Cumbow Cove dat de makelaar hem wilde laten zien, om expres een smet te vormen voor de overige patserswoningen. En vandaar vluchtte hij zo vaak mogelijk naar zee. Op een keer vertelde een collega met wie hij aan het baden was dat in een bepaalde Indiaanse taal het woord voor oceaan alleen vertaald kon worden als ‘medicijn’. Cicero had nooit de behoefte gevoeld dat feit te checken, zo mooi vond hij het.


    Nu hij hier was ondergedompeld in zijn medicijn, ver verwijderd van alles, kwam de kleinzoon van Rose Zimmer hem lastigvallen.


    ‘Ik haat haar,’ klonk het uit de smeulende houtskool van Cicero’s hoofd.


    ‘Wie?’


    ‘Rose.’


    ‘Rose is dood.’ Sergius sprak alsof hij dacht dat Cicero hen zo ver de zee in had geleid uit angst dat Rose hen vanaf het strand zou kunnen horen en Cicero wilde geruststellen dat dat onmogelijk was.


    ‘Haatte dan.’


    ‘Je bent tot het einde bij haar geweest.’


    Bíj haar? Hoe neutraal dat woord ook klonk, het suggereerde een bepaalde samenhang. Cicero had mensen gekend die bíj Rose Zimmer waren geweest, namelijk zijn eigen vader, een keus die Cicero misschien nooit zou kunnen vergeven. Cicero zelf was bij Rose en verdroeg Rose. ‘Bij Rose’ in dezelfde betekenis als dat de aarde bij het weer was.


    En toen hoorde Cicero zichzelf een tirade afsteken.


    ‘Ik was niet de enige, Sergius. Heel Sunnyside haatte Rose. Niemand durfde tegen haar in te gaan, behalve je moeder. Maar de confrontaties van je moeder smoorden in Rose’ stilzwijgen, ze smoorden voordat de hoorn weer op de haak lag. Als ik als weerloos kind bij haar was, had ik mijn tong al stukgebeten voordat ik begreep dat je ermee kon praten. Ik moest weg om te leren mijn mond open te doen, maar als ze nu voor me stond, zou ik waarschijnlijk niet vrijuit kunnen praten. Want vergis je niet, Rose was een machtige vrouw. De macht van de rancune, van het schuldbewustzijn, van ongeschreven geboden tegen alles, tegen het leven zelf. Rose ging over de dood, Sergius! Dat vond ze zo geweldig aan Lincoln, hoewel ze dat nooit zou toegeven. Hij emancipeerde de zwarte massa en ging toen dood! Rose vocht alleen maar voor de vrijheid met de dood als bijgerecht. Diep in haar hart was Rose een steppewolf, een darwinistisch schepsel, dat leefde van verraad en ruzie. In elk vertrek waren vijanden, elk huis zat halfvol of meer dan halfvol spionnen. Als je een naam noemde die ze nooit had gehoord, begon ze te ratelen als een mitrailleur: ‘Wíé?’ Waarmee ze bedoelde: als zo iemand de moeite waard was om te kennen, waarom maakte hij dan al geen deel uit van haar operatie? En als dat niet het geval was, waarom zou je hem dan vertrouwen? Waarom zou je zijn naam noemen? Ze wilde de wereld bevrijden, maar ze maakte een slaaf van iedere modderfokker die ze in haar klauwen kreeg. Ga terug naar Philly en schrijf dáár maar een liedjescyclus over.’


    


    Het probleem voor Cicero was dat tijdens zijn tirade de tijd, als bij een door de zon verschrompelde druif, het samenbindende velletje leek af te pellen. Het hier en nu, altijd zo benauwend betrouwbaar, loste op. Cicero was te zeer meester van de situatie geworden in zijn collegezaal door met zijn woede alle andere stemmen te overstemmen, door de ene geïmproviseerde uitlating in een soort vruchtbaar productieve storm te laten volgen op de andere, terwijl hij met zijn gedachten al heel ergens anders was.


    Wat er in dit geval overbleef van de druif nadat het velletje was afgepeld, was een hartenklop van somatische herinnering, een moment dat zich in een deel van Cicero’s lichaam was blijven reënsceneren: een titanisch halsstarrige vrouw van in de veertig, die met haar ijzeren hand een mollig, onthutst Afrikaans-Amerikaans kind van zes of zeven jaar voor de eerste van schijnbaar honderden keren meesleurde op haar rondes. Rose Zimmer, de geliefde van zijn vader. Ze marcheerde met hem over de trottoirs van Sunnyside – Greenpoint Avenue, Queens Boulevard, Skillman Avenue – terwijl ze spionerend, roddelend, ondervragend, terzijdes fluisterend verderliep en een raster van onzichtbaar belang projecteerde op het bestaande stratenplan, op het schijnbaar onbenullige landschap van half bezette parkbanken en kapperszaken, op mensen met winkelwagentjes die zich zo langzaam voortbewogen over de trottoirs dat ze aan de grond genageld leken te staan. De jongen kwam tot de jaren des onderscheids binnen deze chaotische, ethische plattegrond, die elke andere plattegrond onzichtbaar had gemaakt. Het feit dat Rose hem deelgenoot had gemaakt van haar vertrouwelijkheden, haar vaste geloof dat hij er ontvankelijk voor was: een eerste flauw vermoeden van zijn eigen complexe aanwezigheid naast haar, de bizarre inschakeling van de zwarte jongen als de rechtschapen rechterhand van de gescheiden rode jodin: het eerste vermoeden van zijn eigen schaamteloosheid. Die twee zetten Sunnyside in vuur en vlam, waarna ze haar favoriete limonadebar bezochten – waar de bediendes en vaste klanten Rose evenzeer haatten als overal – en zich trakteerden op chocolade-ijs.


    Zo diep zat Rose in Cicero: binnen de afgedwongen en onveranderlijke gangen van zijn geest lag een oase, een microscopisch rijk waar zijn huidige zelf kon praten met haar, contact kon leggen met de enige en meest indringende intelligentie die hij ooit had gekend – niet dat hij haar ervan kon overtuigen de verdraaiingen en walging waarmee die intelligentie als met doornen bekleed was, terzijde te leggen. Door die walging en verdraaiingen wist hij dat zij het was. Cicero was niet geïnteresseerd in voodoo. Toch kon hij de doden reanimeren; althans één dode. Dat gebeurde meestal in de limonadebar, terwijl hij op twee krukken zat, met chocolade-ijs voor zich.


    Cicero wierp een blik op de stripboeken op de bar, waarvan er een drijfnat was aan een punt die in een plasje gesmolten ijs lag dat uit zijn rietje droop. Detective Comics. Tales to Astonish. Hij had een paar jaar later alle belangstelling voor die dingen verloren en kon zijn genegenheid voor die sensatieverhalen niet meer terugroepen, die amateuristische prototypes van de monolithische helse cultuur van de nieuwe eeuw.


    ‘Rose.’


    Door zijn toon trok ze een wenkbrauw op.


    ‘Dit is niet het kind dat tot je spreekt, maar de man.’


    ‘Wat een man.’


    ‘Elke menselijke levensvorm op aarde, Rose. Dat zijn je eigen woorden. De zwakken en de flikkers.’


    ‘Daar heb ik dan voor gevochten.’


    ‘Dat klopt. Daar heb jij voor gevochten.’


    ‘Waarom moet ik zo lang leven dat ik spijt moet krijgen van dingen waarvan ik het ontstaan niet eens zou behoren te overdenken?’


    Cicero negeerde het geklaag van Rose, dat alleen maar kon betekenen dat hij ter zake moest komen. ‘Je kleinzoon is er, schat. Sergius Gogan.’


    ‘Inmiddels natuurlijk ook homo. Dat zat er altijd al in.’


    ‘Blijkbaar niet. Althans, niet zo op het oog. Hij vraagt of ik hem wil vertellen wat ik van jóú weet.’


    Nadat Rose al eerder een wenkbrauw had opgetrokken, stond ze nu helemaal strak van minachting, van het omhooggeborstelde korte haar, dat nooit geverfd was, nog steeds zwart maar met witte slapen en een streep vanaf het midden van haar voorhoofd, en de scheve, sardonische lach waardoor de ontbrekende voortand te zien was, tot en met de hand die ze uitdagend op het in broekpak geklede been zette dat op de grond stond, in haar half zittende houding op de kruk aan de limonadebar. Rose mocht dan een volgeling zijn van Marx of Lincoln, maar in de houding van haar lichaam was ze duizend procent Fiorello La Guardia, de enige burgemeester met wie ze het ooit eens was geweest, een pure straatvechter en onverschillige Noo Yawker.


    ‘Ik heb niets te verbergen.’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Cicero. ‘Maar het is niet mijn taak om me te laten uithoren door het absolute uitschot van jouw nageslacht.’


    Je kon zien dat ze in elk geval genoot van wat er in dit opzicht van haar protegé was geworden.


    ‘Jij bent toch leraar? Nou, onderwijs hem maar.’


    ‘Probeer je me nu verdomme een Japie Krekel-streek te leveren?’


    Rose negeerde hem. ‘Ik stel het volgende voor. Jij zegt wat je weet, en ik niet.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ze haalde haar schouders op. Ze wilde er niet verder op ingaan, behalve dat Cicero zich moest laten uithoren. Als hij iets niet wist, dan waste zij haar handen in onschuld.


    ‘Kom, eet je ijsje op, ik heb zin in een sigaret.’


    Door die woorden van Rose was hij ineens weer in de zee.


    


    Zo. Hij was klaar met praten. Tijdens zijn reisje door de tijd was Cicero klaar met zijn sputterende zoutwatermonoloog. Laat Sergius maar onderhandelen. Dat zij, die hij zogenaamd verachtte, in werkelijkheid maar onopzettelijk zijn geestelijke leidsvrouw was, verdomme, dat weigerde Cicero hem aan zijn neus te hangen.


    ‘Dat soort dingen, daar ben ik dus naar op zoek,’ zei Sergius. ‘Vooral dat communistische gedoe, het leven van Rose in de partij. Het lijkt me fantastisch om daar een paar liedjes over te schrijven.’


    ‘O, daar zijn al liedjes over geschreven, Sergius. Je vader heeft er een paar geschreven.’ Cicero ging over op de rugslag terwijl zijn eeltige voeten naar het strand wezen. Zou hij Sergius kunnen verleiden nog verder uit de kust te gaan, zodat ze geen land meer zagen? Zou hij die idioot daar kunnen achterlaten? Cicero zwom met een paar dikke, zware slagen verder in de richting van het barrièrerif. Zijn huis en de andere huizen aan de baai, met hun zuilengangen, glazen schuifpuien en telescopen van duizend dollar, waren nauwelijks nog te zien. Maar Sergius, die arme klootzak die, herinnerde hij zich plotseling, was vernoemd naar een personage in The Time of Her Time van Norman Mailer – wist Sergius dat eigenlijk wel? –, die Sergius slaagde erin om hem bij te houden, ondanks zijn kippenborst, schriele armpjes en schriele kontje. Door zijn aanhoudende gesmeek werd hij een zwemmer die Cicero niet zomaar van zich af kon schudden. Sergius had misschien genoeg van de vasthoudendheid van Rose in zich, ondanks de kleurstelling van de Ier en de hoffelijkheid van de quaker. En zo was Rose daar aanwezig bij hen. Ze was in Cicero’s medicijn terechtgekomen, als een mot, een muffe nachtvlinder, die op klaarlichte dag in een glas helder water was gevallen.


    ‘Stella Kim, een vriendin van je moeder, heeft me ooit verteld dat jij je niets kon herinneren van Tommy en Miriam,’ zei Cicero.


    ‘Ik weet het, het klinkt ongeloofwaardig. Ik was acht toen ze overleden. Maar ze waren al een poosje weg.’


    ‘En je herinnert je ook Lenny Angrush niet?’


    ‘Nee. Alleen verhalen over hem.’


    ‘Nou, jouw oom Lenny was het type modderfokker dat volkomen ten onrechte de schaakloopbaan van een zwart joch van dertien om zeep moest brengen, een jochie dat op dat moment weinig anders had in zijn leven.’ Cicero was zich ervan bewust dat hij deze beschuldiging ter plekke verzon. Een omgekeerd geval van zure druiven: de waarde van iets wat je is afgepakt verminderen, alleen maar omdat het je afgepakt is. Sergius knipperde met zijn ogen. ‘Ik… ik heb gehoord dat hij vermoord is door de maffia.’


    ‘Klopt. Maar dat was niet de maffia à la Martin Scorsese waar je nu aan denkt. Lenny had niets te maken met de French Connection. Hij moest op zoek naar een soort maffia op zijn eigen niveau om vermoord te worden – een stel sukkels uit Queens. Heeft Stella dat ook verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet geen flikker over welke Angrush dan ook.’


    ‘Misschien kun jij me over hen vertellen.’


    ‘Als ik dat zou willen.’


    Sergius deed zijn mond open maar zei niets.


    ‘Laat ze met rust,’ beval Cicero hem. Hij was nu buiten adem. Maar Sergius staarde hem alleen maar aan, niet in staat zijn bevel op te volgen, zijn schimmige lichaam bevend onder zijn aardbeikleurige, verbijsterde hoofd: een gehalveerde radijs in gelei, een kwal. Misschien had Cicero Sergius moeten aanvallen, zijn zwembroek moeten uittrekken, misschien had hij dat kind van in de veertig dat zichzelf aan hem had toevertrouwd, moeten molesteren. De Angrushes hadden ooit een zwart joch tot hun huisdier gemaakt – Rose, en Miriam ook. Dus bij wijze van wraak kon hij Sergius nu tot zijn huisdier maken. Terwijl Cicero dat bedacht, besefte hij dat hij, door Sergius zo ver mee in zee te lokken, helemaal niets had ontdoken. Ze waren geen hoofd zonder lijf, nee, ze waren niet vrij om weg te drijven. In plaats daarvan waren ze hoofden die verankerd waren in hun omgeving. Twee Amerikaanse hoofden die nauwelijks boven een zee aan herinneringen uitkwamen, hun best deden niet te verdrinken, met klauwende armen en benen, klauwend om in leven te blijven. Met de zon boven hen als een hamer die beukte op de vlezige hoofden, terwijl ze staarden en met hun ogen knipperden in het verblindende zoute licht. Geen ontsnappen mogelijk.

  


  
    4. Toevallige waardigheid


    Toen Cicero Lookins dertien was, kreeg hij voor het eerst en voor het laatst te horen dat Rose Zimmer haar dochter ooit met haar hoofd in een oven had gestopt. Miriam Gogan vertelde het hem op een koele middag in november, in meerdere opzichten een onvergetelijke dag.


    Het begon met schaken. Cicero had van alle nieuwe leden van de schaakclub i.s. 125 gehakt gemaakt, en dus had Miriam, op advies van Rose, voorgesteld hem naar neef Lenny te sturen in de schaakwinkel in MacDougal Street, om daar te spelen en te laten beoordelen of hij misschien een wonderkind was. Miriam beloofde dat ze Cicero na afloop mee zou lokken naar een loft in Grand Street om door een professional zijn horoscoop te laten trekken. Dus dit zou een dag worden van toekomstvoorspellingen.


    Hoewel Miriam, dankzij de onwaarschijnlijk duurzame relatie tussen Rose en Cicero’s vader, eigenlijk beschouwd kon worden als Cicero’s oudere zus, had ze hem tot op die dag op sluwe wijze weten te negeren. Ze had hem weggerukt uit Rose’ woning, uit Rose’ greep, en zonder al te veel plichtplegingen. Alsof het diploma-uitreiking was. Miriam met haar uitbundige haardos en lange pied-de-poule-jas, dat hypnotiserende patroon van zwart-witte vierkantjes als een half uitgewist schaakbord, maar een waarop je niet kon spelen en dat je nooit in zijn geheel te zien kreeg omdat de jas om haar heen wapperde – Cicero had op dat moment moeten weten dat Miriam het zaad van de revolutie in hem kwam zaaien door te laten zien dat het schaakbord, net als de aarde, niet plat is maar rond.


    Tot op dat moment was Cicero ‘Rose’ negertje’ geweest. En dus, bedacht Cicero, was Miriam van plan die gedrevenheid een beetje in te dammen en Cicero een beetje gezonde scepsis bij te brengen ten aanzien van de hooggespannen idealen van Rose. Cicero’s gehoorzame stiltes leken een dergelijke ingreep te rechtvaardigen. Hij leek uiterst volgzaam. Volgens Miriam conformeerde hij zich helemaal aan Rose’ lincolniaanse ideeën over het weldadige effect van haar geduldige begeleiding, aan haar obsessie om het kind van de zwarte politieman boeken te leren lezen door hem de romans van Howard Fast en de poëzie van Carl Sandburg te voeren, en door hem, net als Miriam ooit moest, herhaaldelijk te laten luisteren naar de ‘Eroica’ van Beethoven, voorzien van Rose’ lofzang over de grootsheid van dat werk, afgewisseld met tandenknarsend geween.


    In werkelijkheid was Cicero op zijn dertiende al een monsterlijke scepticus.


    Niettemin geloofde hij in het schaakspel, een geheime tuin vol rationeel absolutisme. Op de velden zwaaiden en zwierden dingen heen en weer volgens keiharde voorschriften, lopers zus en torens zo, pionnen voortdurend heen en weer sjokkend, zwart en wit ondubbelzinnige vijanden van elkaar. Net als Cicero zelf hadden paarden geheimen. Ze speelden brutaal alsof ze onzichtbaar waren, alsof ze door muren heen konden. Paarden keken schijnbaar één kant op, en liepen je met een zijwaartse blik vanaf een andere kant onder de voet. Als je ze zo gebruikte, leken alle andere stukken zich door drijfzand te bewegen, zo traag als pionnen. Tot op die dag had Cicero de indruk dat als je goed genoeg was in één ding, je nooit iets anders nodig had.


    Cicero geloofde in schaken, en hoewel hij geboeid was door Miriam als een medeslachtoffer van Rose, een die bovendien haar leeftijd mee had, was hij toen Miriam hem meenam naar de kleine schaakwinkel beide vrouwen op slag vergeten. De winkel stond blauw van de tabaksrook, in vettige vitrines waren exotische schaakspellen uitgestald, en op de ijskoude tussenverdieping stonden grijze geobsedeerde figuren, nauwelijks menselijk, met hun jas nog aan, over taaie eindspelen gebogen. Bleke, trillende handen schoten uit mouwen om de houten stukken krachtig naar een ander veld te sturen en drukten dan flitsend de koperen knop op de schaakklok in, waarna ze zich terugtrokken. Die handen leken een eigen leven te leiden, zonder enige betrokkenheid bij de rollende ogen, gefronste wenkbrauwen en getuite lippen boven de borden. Als je naar die gezichten keek, had je soms geen idee welk was verbonden met de handen die de laatste zetten hadden gedaan. Dit zou werkelijk Cicero’s eerste glimp kunnen zijn van een authentiek academisch milieu, de bestemming waarheen zijn leven zou leiden: een miniatuurwereld hunkerend naar zelfrespect, oninteressant behalve voor hen die de paleiscodes lazen, en volstrekt onopvallend aan de buitenkant. En Cicero was niet hierheen gekomen om eindelijk kennis te maken met neef Lenny, die ooit tegen Fischer had gespeeld – hij was hier om tegen hem te spelen.


    Lenin Angrush kwam even later naar boven gerend. ‘Een glas thee!’ zei hij voordat hij Miriam begroette, en hij sloeg gemaakt boos met zijn vlakke hand op de kleine toonbank, waarop de eigenaar een wenkbrauw nauwelijks optrok. Daarna ontspande het baardige gezicht van neef Lenny als een vuist, waarbij zijn lach en het spleetje tussen zijn tanden enige gelijkenis vertoonden met Rose. Achterin vormden zijn kiezen een rampgebied van zwart en goud. ‘Bubbelah!’ Hij omhelsde Miriam in haar pied-de-poule-jas, haar tas tussen hen in, en zijn armen omklemden haar als een worst. Hij liet haar weer los en keek haar oplettend aan met een mengeling van misprijzen, aanbidding en schuldgevoel in zijn blik. Het zwarte haar op zijn hoofd was vreemd genoeg overal op dezelfde lengte geknipt, zijn borstelige wenkbrauwen, de baard waarin zijn mond schuilging, het haar bovenop even lang als wat er uit zijn oren kwam, alsof hij door een gazonmaaier was gekortwiekt. Zijn gebogen rug neigde naar het rabbijnse, zijn ogen naar het heidense. Het feit dat hij onder zijn stinkende zwarte jas enkele hippiesymbolen droeg – een tot op de draad versleten Woodstock-t-shirt van een vogel op een gitaarhals, een gerafelde wollen sjerp in regenboogkleuren die als riem diende voor zijn gevlekte broek – deed niets af aan de algehele indruk van een figuur die op pijnlijke wijze en tegen alle verwachtingen in vanuit een ranzig en ontaard verleden naar het heden was overgeheveld.


    Nadat Miriams jas eindelijk los was, maakte haar eigen kledij op Cicero de indruk van een soort kostuum in plaats van ongekunstelde kleding: een geelzijden Groucho Marx-t-shirt dat ze zonder beha onder een wit spijkerjack droeg, oorbellen van het vredesteken, en een piepklein paars brilletje à la John Lennon. Cicero vroeg zich wel eens af of hippies serieus te nemen waren.


    Hoe dan ook, neef Lenny zoemde meteen in op haar tepels als op het zakhorloge van een hypnotiseur, een kortstondige afleiding die Cicero voordeel had moeten geven in de aanstaande schaakmatch. Meen je dat nou, neef? Een geile, sneue oom, dat dacht Cicero terwijl hij daar stond te staren met zijn vuisten in de zakken van zijn Tom Seaver nr. 41 Mets-trainingsjack. Rose had laten doorschemeren dat Lenny een leeftijdgenoot van Miriam was; hij leek minstens twintig jaar ouder. Lenny had nog geen blik op hem geworpen, voor zover Cicero kon nagaan. Toen dat wel gebeurde, voelde Cicero zich betrapt, omdat hij hem zo aandachtig had staan aanstaren, alsof Lenin Angrush een op een scherm geprojecteerd filmbeeld was, geen mens die kon terugstaren.


    ‘En waarom heeft niemand ooit gezegd dat de zwarte Fischer een boom van een kerel was?’


    Op zijn dertiende was Cicero er al aan gewend om door Rose te worden voorgesteld aan mensen die schaamteloos hun mening over hem gaven. Er waren maar een paar dingen die ze konden zeggen. Boom, zwart, Fischer, het maakte hem allemaal niets uit. Hij pikte er alleen uit wat hem interesseerde. ‘Heb je echt tegen Fischer gespeeld?’


    ‘Eén spelletje, remise.’ Lenny’s broeierige ogen zochten die van Miriam. ‘Heb je hem dat verteld?’


    ‘Je kunt je vast wel voorstellen dat het Rose was die tegen hem over Fischer is begonnen,’ zei Miriam. ‘Vertel het hem zelf maar.’


    ‘Onder een tentzeil, Fischer simultaan tegen twintig anderen. De tegenstanders zaten, hij liep tussen ons door, keek naar de borden, koos achteloos zijn zetten. Als iemand die mieren van een picknicktafel veegt, zo vlogen de stukken die hij nam over tafel. Hij maakte ons af. Ik geloof dat hij op mijn bord een pion over het hoofd zag, of misschien had hij een vuiltje in zijn oog, wie weet, het was een winderige dag. Ik was als laatste over, mijn stelling was verdedigbaar. Maar toen hij zijn volle aandacht op me richtte, poepte ik een beetje diarree in mijn broek. Ik bood remise aan en hij accepteerde. Wie weet, misschien stond er in zijn contract dat hij niet iedereen mocht vernederen maar een sprankje hoop moest achterlaten waar het gepeupel om mocht vechten. Misschien had hij er ook wel genoeg van, misschien had hij zin in een broodje. Hoe dan ook, in mijn bescheten spijkerbroek kon ik een remisepartij noteren tegen Bobby Fischer. Coney Island, mei 1964.’


    De ruimte vol schakers boog het hoofd voor Lenny; het was niet te zeggen of dat uit respect was, of uit ingekankerde ergernis. Er werd een tafel bij het raam vrijgemaakt met uitzicht op MacDougal Street, en Lenny kreeg een glas thee aangereikt. ‘Jij hebt wit,’ beval hij, terwijl hij aan de kant met de zwarte stukken ging zitten.


    ‘Je hoeft hem niet te laten winnen, hoor,’ zei Miriam.


    ‘Ik laat nooit iemand winnen, maak je geen zorgen. Ik wil zijn aanval zien. Als hij die niet heeft, is hij nergens. Aan zijn kleren kan ik zien dat hij een haantje-de-voorste is, dat hij van winnaars houdt. Dus hij moet me maar eens laten zien dat hij kan winnen.’


    ‘Als je mijn neef Lenny wilt leren kennen,’ legde Miriam uit, ‘dan moet je beginnen met het feit dat hij de enige inwoner is van Queens die niet kon genieten van de Miracle Mets.’


    ‘Ha! De Mets zijn opium voor het volk. Vraag maar eens of ze je wil uitleggen dat jouw club gelijkstaat aan de abortus van het socialistische honkbal in Amerika.’


    ‘Lenny heeft Bill Shea gekend,’ legde Miriam vaag uit. ‘Shea van het stadion. De vent die de Mets groot heeft gemaakt. Lenny dacht daar anders over.’


    ‘Je moet de schoothond nooit bij zijn naam noemen. Vraag het haar maar als ik buiten gehoorsafstand ben. Over de dood van het proletariaat van Sunnyside, jochie. Sans rancune.’


    ‘Ga maar schaken,’ zei Miriam. ‘Tenzij je bang voor hem bent.’


    ‘Hij heeft wit, Mim. Ik wacht op de opening van het wonderkind.’


    Miriam pakte een stoel weg bij een andere tafel en ging naast Cicero zitten, alsof ze met hem wilde meespelen. Cicero speelde pion e2-e4. Hij moest plassen, maar zei niets. Lenny haalde grommend een wijsvinger uit zijn oor en deed in spiegelbeeld pion d7-d5. Toen sprongen de paarden tevoorschijn. Cicero concentreerde zich in deze arena van walging en ongemak op de mogelijke acties van de stukken, terwijl het grote raam op de eerste verdieping besloeg door de uitgeademde pijprook, de boeren en de scheten. Miriam lette niet op het bord maar zwaaide naar de straat beneden, waarschijnlijk naar een bekende, een muzikant die langssjokte met een enorme muziekkoffer waar een contrabas in zat of voor miljoenen dollars aan hasj. Buiten had de wereld kleur en andere geluiden dan het gerochel van de tegenstanders die nog niet op de hoogte waren gebracht van hun aanstaande dood, waarschijnlijk eind jaren vijftig. Afgezien van neef Lenny’s opvallende sjerp bestond het interieur van de schaakwinkel uitsluitend uit zwart en wit. Buiten was 1970 een geredere mogelijkheid, wat slechts weken weg leek. Hierbinnen was het nog vol geruchten over de Spoetnik. Het heden was een geleiachtige substantie, zoiets als brillantine in een glazen pot. Cicero kon er niet doorheen komen met zijn paarden. Sterker nog, neef Lenny bracht hem aan het schrikken door er een aan te vallen en van het bord te verwijderen.


    ‘Dit ga je verliezen, jochie. Hou je van munten?’


    ‘Nooit over nagedacht.’


    ‘Je moet eens nadenken over het verzamelen van munten. De numismatiek is een fascinerende en waardevolle wereld. Want eerlijk gezegd kom jij nergens met schaken.’


    ‘Doorspelen, Lenny,’ zei Miriam.


    ‘Ik kan praten en spelen tegelijk, hoor, vooral met jouw protegé hier. Zijn aanval is te verwaarlozen.’


    ‘En dat weet je al na zes zetten?’


    ‘Je kijkt niet eens. We hebben zestien zetten gedaan. En ik heb genoeg gezien. Jij bent een burger, jij wilt bloed zien. Als je per se wilt dat ik hem schaakmat zet, dan doe ik dat voor je, maar het joch is slim genoeg om het nu al op te geven.’


    Cicero keek naar Miriam en toen weer naar het bord. Als hij niet op Lenny’s afgeleefde verschijning lette en alleen maar hun beledigingen aanhoorde, dan kon hij geloven dat ze neef en nicht waren. Lenny lette even slecht op als Miriam. Cicero was de enige die de positie van de stukken bestudeerde, tenzij je de onverstoorbare, geamuseerde en sceptische blik van Groucho Marx op Miriams t-shirt meetelde. Cicero meende dat hij nog een kansje had. Hij had een kwetsbare plek ontdekt waar hij met zijn overgebleven paard op af kon gaan. Maar terwijl hij zijn paard ernaartoe bewoog, wist hij onmiddellijk – en het voelde alsof hij een vuurrood hoofd kreeg – dat Lenny had zitten wachten tot hij deze laatste en fatale zet zou doen. Het stuk stond nauwelijks op zijn nieuwe veld of Lenny schoof razendsnel zijn pion een veld naar voren, waardoor er tegelijkertijd drie bressen werden geslagen in Cicero’s gelederen. Dat beseften ze allebei. De vraag was wie Miriam op de hoogte zou stellen.


    ‘Je hebt waarschijnlijk een ijzersterke verdediging,’ zei neef Lenny. Met zijn rode, behaarde vingers en vreemde stompe duimen krabde hij in de verre uithoeken van zijn baard, waaronder boven op zijn hoofd en in de baard die boven zijn ogen en in zijn oren groeide, alsof er iets probeerde weg te schieten en zijn vingers het probeerden te vangen. ‘Smijt je stukken heen en weer en laat je tegenstander zichzelf verslaan. Dat is een waterdichte strategie als je tegen ongeduldige jongens van dertien speelt. Je speelt liever met zwart, hè? Dat dacht ik meteen al toen ik je zag.’


    Vreemd genoeg leek neef Lenny niets dubbelzinnigs of beledigends te bedoelen met deze opmerking, maar gewoon het vaststellen van een feit. En dat was ook zo. Cicero knikte.


    ‘Natuurlijk. Toevallig is dat ook de manier waarop ik overeind ben gebleven tegen Fischer: steeds dreigen tot hij het spuugzat werd. Je denkt dat je hebt zitten schaken, maar je hebt met je tegenstander gespeeld en niet met de stukken. Miriam, dat joch is een begaafd luisteraar, een observator van zijn medemensen. Ik houd mijn hart vast hoeveel informatie hij tot dusver al over je heeft verzameld, omdat ik zelf ook al bang voor hem ben. Als we kunnen vaststellen waar zijn sympathieën liggen, zou hij wel eens nuttig kunnen zijn voor de zaak van de arbeidersrevolutie. Maar met schaken komt hij nergens. Nou, Mim, vertel eens wanneer je van plan bent die goj zanger van je te verlaten, zodat wij samen het leven kunnen beginnen waarvoor we zijn voorbestemd? Zijn uiterlijk begint ongetwijfeld steeds lelijker te worden, en op dat punt ben ik in het voordeel omdat ik helemaal geen uiterlijk heb.’


    ‘Op de dag dat je je niet meer aftrekt, Lenny, ga ik bij hem weg. Je weet dat ik dat altijd heb beloofd. Maar vergeet niet dat ik in je slaapkamer kan kijken.’


    Lenny legde zijn handen op de Woodstockvogel en zijn eigen hart. Hij vormde een kom met zijn rechterhand, legde die in zijn kruis en schudde ermee alsof hij een paar dobbelstenen vasthield. ‘Jij, die me beroofd hebt van mijn diepste hartstocht sinds de dag dat je tietjes kreeg, wil je zelfs dat van me afnemen?’


    ‘Zelfdiscipline, Lenny.’


    Hij trok zijn schouders en borstelige wenkbrauwen op en stak smekend een open handpalm op naar de hemel, waardoor hij een zwaar geschmierde, Jiddische versie van Hamlet of Oedipus ten beste leek te geven. ‘Dan moet ik me afrukken in de koffiekamer, waar je me niet kunt zien.’


    Miriam gaf hem de middelvinger. ‘We hebben een afspraak met een astroloog, Lenny. Tot de volgende keer.’


    ‘Wacht even.’ Dezelfde hand waarmee hij zojuist had zitten droogrukken, stak hij nu in zijn broekzak. ‘Hier.’ Hij drukte Cicero iets koels in zijn hand. Een zinken Amerikaanse stuiver. Rose’ almachtige Lincoln, uitgevoerd in zilverpapier. Neef Lenny zei met zachte stem: ‘Bestudeer die munt goed. Als je goed je best doet, zul je daarin alle geheime wetten van de geschiedenis ontdekken. Je hebt daar de dood van de Verenigde Staten van Amerika in je hand, jochie. Als je je hoofd er vlakbij houdt, kun je hem horen fluisteren.’


    ‘Ik moet naar de wc,’ zei Cicero.


    Miriam nam Cicero mee naar het toilet beneden en verliet daarna met hem de schaakwinkel, die zielenbibliotheek, dat graf van de tijd. Ze liepen over de trottoirs van Greenwich Village, waar 1969 zichzelf weer mocht zijn, zijn levendigheid en flow kon herpakken. Hoewel het heden natuurlijk net zo’n verzinsel was als dat verdikte tijdsdeel achter het raam van de schaakwinkel, had het een groot voordeel: het stond open voor onderhandelingen. Cicero had gehoord dat er allerlei mensen in Greenwich Village woonden. De dertienjarige latente homo was er klaar voor om hen te leren kennen.


    ‘Ik hoop dat die lul je niet te veel gechoqueerd heeft.’


    Cicero zei niets. Betekende gechoqueerd ook dat hij tot zijn verbazing een stijve lul had voordat hij ging pissen? Was die smerige, platvloerse neef Lenny een onderwerp voor zijn fixaties? Misschien kwam het door het neprukgebaar dat Lenny met zijn hand had gemaakt. Misschien door de manier waarop hij Cicero uit zijn schaakschuilplaats had gerukt en hem pardoes in de verwarrende wereld van de volwassenen had geplaatst. De wereld van de vieze Lenny en de bloedmooie Miriam en hun labiele verhouding, en die van Miriams verwachtingen ten aanzien van Cicero, vandaag in haar deel van Manhattan, de dag waarop iets onbekends dreigde. ‘Jij komt nergens met schaken’, dat waren de woorden die Lenny Angrush gebruikte, en het gevolg was even verrassend en effectief als een druk op de schietstoelknop van James Bond. Cicero was goed op de hoogte met nergens, op Queens Boulevard, op Skillman, Jackson of Greenpoint Avenue, in het gezelschap van Rose of omgeven door massa’s schoolkinderen, of alleen, wat op hetzelfde neerkwam. Nergens, niks, nooit: Cicero voelde zich alleen in zichzelf thuis. En zelfs daar nauwelijks. Aan Lenny’s vonnis voegde Cicero nu een plechtige belofte toe: zwart of wit, hij zou nooit meer een schaakstuk aanraken. Hij speelde met de zinken stuiver diep in zijn zak. Amerikaans geld was een leugen en de Mets een plaats delict. Lenny fascineerde Cicero door zijn hints naar geheime kennis, naar de geschiedenis als een drama vol leugens. Misschien had Cicero daarom wel een stijve gekregen.


    


    Miriams missionaire geestdrift was nauwelijks beschadigd: haar waarzegster zou Cicero’s lotsbestemming blootleggen. Hij was geboren op 20 januari 1956 om 1:22 uur in de ochtend, een feit dat beschreven stond op zijn geboorteakte, de dubbelgevouwen zwart-witte fotokopie die Cicero van Miriam had moeten meenemen en die hij die ochtend in zijn broekzak had gestopt, nadat hij hem uit de lade met babysouvenirs van zijn moeder had gegrist, in plaats van aan Diane Lookins uit te leggen wat hij die dag allemaal van plan was. Terwijl ze de stoffige zoldertrap op liepen en werden verwelkomd door Sylvia de Grace, Miriams zwaar geparfumeerde, gerimpelde en met sjaals omhangen Franse (of zogenaamd Franse) astrologe, verwachtte zowel hij als Miriam dat Cicero een Waterman was. En nu kwam de tweede ontgoocheling van de dag: toen Sylvia de Grace Cicero’s gegevens had uitgerekend, bleek dat hij een doodgewone Steenbok was.


    ‘Maar zit hij niet precies op het keerpunt?’ vroeg Miriam op strenge toon aan Sylvia de Grace, teleurgesteld als ze was dat Cicero geen Waterman bleek te zijn. Hier op de hete loft waar de radiator rammelde, had Miriam haar jas uitgetrokken en zat ze in haar volledige hippieoutfit. Dat tenue van haar leek, net als dat van Sylvia de Grace, te neigen naar het geloof in talismans, voodoo en heilige monsters. ‘Op het keerpunt’ zou zelfs nog specialer kunnen zijn, besloot Miriam snel voor zichzelf, omdat het de kenmerken van twee aangrenzende sterrenbeelden zou combineren – dat van Cicero zou dan een geheim teken zijn, een soort spion in de wereld van het noodlot.


    Maar de astrologe rammelde slechts met haar eigen ingewikkelde jaden oorbellen en ontnam Miriam elke hoop. Keerpunten, legde ze uit, waren een verschijnsel dat populair was bij amateurs; voor serieuze astrologen zoals zijzelf bestonden ze niet. Sterker nog, niet alleen was Cicero een saai aards sterrenbeeld in plaats van een transcendente, gladde Waterman wiens tijdperk we nu betraden, maar alle neveneffecten waren, voor zover Cicero ze kon volgen, ontmoedigend: planetaire overheersing in verwarring, en allemaal in huizen die, volgens de steeds strenger klinkende Madame de Grace, ten nadele waren van die planeet. ‘Nergens iets eerbiedwaardigs??’ smeekte Miriam namens Cicero. Het woord ‘eerbiedwaardigs’ had hier kennelijk een speciale betekenis. Maar Sylvia schudde haar hoofd. ‘Niet echt iets eerbiedwaardigs, nee. Zijn maan staat in Kreeft, maar in het twaalfde huis. Wij noemen dat “toevallige waardigheid”.’


    ‘Toevallige waardigheid?’ herhaalde Miriam bezorgd.


    ‘Positionering in dit huis begrenst de mogelijkheden van de maan om haar welwillendheid te laten gelden.’


    ‘Dat klinkt niet best.’


    Voor Miriam waren deze feiten belangrijk, misschien zelfs essentieel; voor Cicero maakte het niet veel uit. Cicero wist dat zijn zichtbare kenmerken bepalend waren voor hoe anderen hem zagen. Verdere omschrijvingen – bijvoorbeeld beperkingen van de welwillendheid van de maan – waren verzinsels die van buitenaf werden opgedrongen. Omschrijvingen die ongetwijfeld niet juist waren, maar waarvoor hij vooralsnog geen strategische reden zag om ze te betwisten. Cicero bevond zich nog in de informatieverzamelingsfase van zijn leven op deze planeet, en daarom was alles wat Miriam hem liet weten goede informatie. De schaakwinkel, Lenny’s zinspelingen op getallen en zijn zwartgouden kiezen waren ook goede informatie, zelfs toen het ten koste ging van Cicero’s ijdele hoop op een schaaktoekomst. De salon van deze nep-Française, weggestopt in het bakstenen pakhuis met schildersateliers, zat vol goede informatie; die grot met exotica, patchoeliflauwekul van een naïef soort volwassenheid, kon hij gebruiken om het beeld te vervolmaken waarin hij zich uiteindelijk thuis zou voelen. Maar er was geen haast bij.


    Hoe dan ook, en simpeler gezegd, Cicero had die mystieke shit nooit serieus kunnen nemen. Dat gold zelfs nog voordat Rose enige invloed op hem kreeg. Rose had een materialistisch wereldbeeld en hij vermoedde dat Miriams interesses in die vagelijk ketterse richting als protest tegen haar moeder waren bedoeld. Cicero had het gevoel dat het feit dat hij ‘onder een slecht gesternte’ geboren was, niets te maken had met rammen, vissen of waterdragers. Hij had geen behoefte aan een extra laag voor zijn identiteit.


    Astrologie viel in de categorie ‘nep’, waar zelfs veel beoefenaars niet in geloofden – niet alleen Miriam uiteraard, maar waarschijnlijk Sylvia de Grace zelf ook –, en was niet de moeite waard om ontkracht te worden door de analyseermachine waarmee Cicero, in plaats van met een stel hersenen, was geboren. Cicero’s vaardigheden bleven gereserveerd voor de leugens die van belang waren. Ideologie, hoewel dat woord hem nog vreemd was: de sluier van voortdurende fictie waarop de wereld draaide, wat mensen per se wilden geloven. Dat wilde Cicero ontmaskeren en ongedaan maken, kleineren en vernietigen. Maar nu nog niet.


    Dat soort leugens werd overal rondgestrooid. Cicero had er zelf een paar rondgestrooid, zoals het trainingsjack van de Mets. Want als een volwassen hippie zich in 1969 zorgen maakte om wat haar sterrenbeeld was, dan moest een nauwelijks functionerende bijna-­puber op Sunnyside Intermediate School, zwart of wit, kiezen uit twee andere goddelijke sterrenstelsels. In het kort: wie was je favoriete Met? En wie was je favoriete Apollo-astronaut? Cicero had zijn antwoorden klaar, ook al was het om de verkeerde redenen. Tom Seaver had prachtige dijen en een dikke reet voor een blanke. Op Cicero’s kamer hadden beginnende pitchers vaak de afmetingen die hem bekoorden. De fetisjachtige werppositie en worp van een pitcher zorgden bij Cicero voor vele uren actieve geile fantasieën, verstopt in het sportkatern van zijn vaders Herald Tribune, of het ruilen van honkbalplaatjes met zijn klasgenoten, of de verrassende avonturen van Tom Terrific op Rose’ kleuren-tv. Seaver was beroemd om zijn enorme passen, het buigen van zijn knie in het zand vlak voor de worp, waarna er ten bewijze een veeg zand achterbleef op zijn uniform. Cicero stelde zich graag voor dat hij de heuvel was als de dijen van de pitcher naar de grond bogen.


    Hoewel hun kostuums bij lange na niet zo flatteus waren, werd Cicero’s voorkeur voor een astronaut – Buzz Aldrin – op dezelfde manier bepaald.


    ‘Kom, verdorie, we laten jouw toekomst op de góéde manier voorspellen,’ zei Miriam, nadat ze ontkomen waren aan de wolken patchoeli en teleurstelling en rond het middaguur op een druk trottoir in Chinatown stonden. ‘Bovendien heb ik trek – hou je van dimsum?’


    ‘Natuurlijk,’ loog Cicero. Wat voor universele twijfels de gesloten Cicero ook mocht hebben, hij werd getroffen door een golf van ontzag en dankbaarheid voor Miriams attenties. ‘Welke kant op?’


    ‘Via de kip. Kom. Maar we gaan eerst iets eten.’


    Miriam trok Cicero mee Chinatown in en bewoog hem behendig maar ongeduldig als een pion over het geestelijke schaakbord van haar stad. De operatie week niet zo veel af van die van Rose, die haar mollige zwarte pupil meesleepte door Sunnyside tijdens haar rondes als buurtwacht. Moeder en dochter hadden ieder een eigen versie van de Rode Koningin van Lewis Carroll, rennend om op hun plaats te blijven. Ieder van hen markeerde hun stedelijke gebieden als een flipperbal die onder glas heen en weer schiet en probeert alle bumpers te laten oplichten voordat de zwaartekracht hem dwingt te verdwijnen in de val onderin. Maar Miriams rondes werden opgevrolijkt door opgetogenheid, door de kennis van dit kind uit een ander stadsdeel, van een cultuur in Greenwich Village die haar erfdeel was omdat ze dat wilde. Rose, heerseres over de paranoia, sloop door Sunnyside alsof het een kooi in een dierentuin was. Rose hield de stand bij. Rancune was haar brandstof.


    Cicero was ook al een kenner, van de verschillende stijlen in vrouwelijke machtsuitoefening.


    Miriam onthulde die middag aan Cicero dat dimsum Chinees soulfood was. Miriam gaf de dienbladen door vol ingewikkelde heerlijkheden, roze peulen als zoutwatertoffees, garnalen in glinsterende doorschijnende wikkels, ten gunste van een van vet doortrokken witte zak vol met wat reepjes gegrild varkensvlees bleken te zijn, verstopt in deegachtige witte broodjes die net zo groot, zacht en lekker waren als de koekjes die Cicero’s moeder bakte. Elk broodje had ook een geheime scheut heerlijke barbecuesaus, wat een stimulans was om het ding in één hap naar binnen te werken; dit was het soort barbecue dat de Apollo-astronauten misschien wel meenamen op hun ruimtereizen. Terwijl ze regelmatig een greep deden in de witte zak alsof het een bodemloze put was, baanden Miriam en Cicero zich een weg over trottoirs die versmald werden door kraampjes met onherkenbare groenten en schele vissen in aquaria, en opzijgingen voor miniatuurvrouwtjes met boodschappenkarretjes. Miriam kauwde en praatte. Cicero kauwde en luisterde. Toen ze de zak hadden leeggegeten en hun kiezen nog vol zaten met plakkend deeg en draadjes varkensvlees, vond Miriam een stoffig joods winkeltje tussen de exotische zaakjes en kocht ze twee flesjes sinas om alles mee weg te spoelen.


    Ergens in dit feestgedruis gingen de sluisdeuren open en werden Cicero’s reserves weggespoeld. Hij werd verliefd. Cicero vond vrouwen niet sexy, maar Miriam vormde een uitzondering, niet zozeer vanwege haar lichaam maar vanwege haar eetlust: ze verslond het rijpe fruit van de wereld. Hij werd verliefd op het uitbundige van alle details van Miriam. Cicero’s idool had de gave om dingen te doen waar hij nog nooit van had gehoord en waarvan hij ter plekke besliste dat hij precies zo’n leven wilde leiden: waardige planeet, Che Guevara, McSorley’s, falafel, Eldridge Cleaver, hasjiesj, de Fugs, Ramblin’ Jack, dimsum.


    De eerdergenoemde kip bleek een echte kip te zijn. In de drukte bij de ingang in Mott Street van een gebouw dat het Chinatown Museum heette – een binnenplaats met attracties die net zo vervallen en onaantrekkelijk oogden als de ergste kermiskraam op Coney Island, onheilspellend zelfs bij daglicht – scharrelde een smerige witte kip al pikkend in een versierde vitrine die vanuit de schaduw naar de rand van het trottoir was gereden. ‘Dit is Clara,’ zei Miriam. ‘Zij zal jouw toekomst voorspellen. En véél goedkoper dan Sylvia de Grace.’ Miriam kocht een muntje van Clara’s zwijgende oppasser, deze keer een miniatuurmannetje, en stopte het in de gleuf. Er klonk een sprankelend deuntje en Clara de kip begon in de rondte te dansen, pikte op een van de vele lipjes in de vitrine waarna er een paar maïskorrels op de bodem van haar kooi vielen, alsmede een kaartje met Chinese karakters en Engelse woorden dat in Miriams wachtende hand terechtkwam. ‘Alsjeblieft,’ zei Miriam. ‘Zal ik het voorlezen?’


    Dacht ze misschien toch dat hij niet kon lezen? Cicero, die zo alert en behendig was wat betreft zijn geheime binnenste, zo toegewijd aan het pad der onzichtbaarheid, kon niettemin verbaasd staan om hoe eenzijdig zijn vermomming als dikke zwarte jongen in werkelijkheid uitpakte: Echt waar? Denk je echt dat ik niet waarneem en oordeel en verlang, geen plannen maak om mijn dromen verwezenlijkt te krijgen? In zekere zin voelde Cicero dat hij niet meer invloed had in de mensenwereld dan een buldog die was vastgebonden aan een lantaarnpaal of een langskomende wolk die even een grappige vorm aannam. Maar nee. Hij hield de adem in. Dat was hier niet aan de orde. Wat Miriam voorstelde was dat ze als orakel zou optreden, de plaats van Sylvia de Grace zou innemen in het verijdelde plan om vandaag Cicero’s lotsbestemming te onthullen.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Lees maar voor.’


    Ze stopte het in haar zak. ‘Goed, maar niet hier. Ik heb een ander idee. Heb je ooit vanille-ijs van Dave gehad?’


    Deze keer was het antwoord een volmondig ja. Rose had hem ooit meegenomen naar het roomijsmekka in Canal Street. Niet alles in Manhattan was bedacht door Miriam. Toch besloot Cicero strategisch te liegen; hij schudde het hoofd, trok zijn wenkbrauwen op en wachtte tot ze uitlegde wat hij al wist. Zoals Cicero Miriam de toekomstvoorspelling van de kip liet voorlezen, zo besloot hij haar te laten geloven in zijn ontvankelijkheid voor haar wonderen, zijn lichtgelovigheid, ook op gebieden waar hij niet ontvankelijk of lichtgelovig was. De vorm die Cicero’s toewijding nog steeds aannam, hetzij bij Rose, hetzij bij Miriam of zijn eigen moeder, was zijn tegenzin om desillusies te aanvaarden.


    Maar dat zou veranderen.


    Miriam en Cicero zaten dicht bij elkaar op krukken aan de bar in Daves ijssalon, nog zo’n tijdloze zone: mannen met gleufhoeden die koffie slurpten onder reclameborden uit de tijd van de Depressie, glazen die gespoeld en afgedroogd werden met geruite handdoeken die niet schoon en niet droog waren. Ze gingen met hun rug naar de ronkende chaos op het kruispunt van Canal Street en Broadway zitten, en op haar voorstel namen ze allebei zowel chocolade- als vanille-ijs. De barman in zijn witte schort was pas in de twintig, had alles al meegemaakt, draaide zijn hand er niet voor om vier egg creams op te schuimen voor een zwart joch en een hippiechick, en bleef al die tijd gewoon staan fluiten. De barman had onder zijn schort de mouwen van zijn lichtblauwe overhemd tot halverwege zijn onderarmen opgerold, waarin de pezen zich hypnotisch spanden terwijl hij met een lange lepel de siroop op de bodem van hun glazen opklopte. Miriam hield het kaartje van Clara de kip omhoog en trok een theatraal fronsend gezicht. ‘Ben je er klaar voor? Hé, Cicero, luister je wel?’


    ‘Zeker.’


    ‘Het is heel heftig, echt waar.’


    ‘Wat?’ Cicero hoorde zichzelf toehappen, en hij voelde zich als een zeven- of achtjarige die gepest wordt op het schoolplein in plaats van de wereldwijze dertienjarige die hij geworden was.


    ‘Je bent uitverkoren om onder de mensen revolutie te brengen en tal van mensen in extase te brengen.’


    ‘Dat staat er niet.’ Hij wilde het kaartje pakken maar ze hield het buiten zijn bereik.


    ‘Natuurlijk wel – in het Chinees. Laat me even. Man, wat een waanzinnige kip is dat. Alle wegen leiden nergens heen, kies een weg met je hart. Kijk nooit om, er kan je iets op de hielen zitten. Ze zei: hoe haal je al die ideeën in je hoofd? – Hé, Cicero, hou je van de Beatles?’


    ‘Wat staat er écht?’ Door Miriams ontwijkende gedrag wilde hij nu per se weten wat de gecensureerde wijsheid van de kip was.


    ‘Wie is je favoriete Beatle?’


    Dat was gemakkelijk: Paul. ‘Ringo. Wat staat er echt op het kaartje?’


    Miriam smeet de voorspelling van de kip als een frisbee door de wijdopen deur Canal Street op, waar het op het trottoir door voorbijgangers onder de voet werd gelopen. ‘Ach, laat maar, het stelde niks voor. Weet je wat Rose zei toen ik Sgt. Pepper’s voor haar draaide?’


    ‘Wat dan?’


    ‘“Ik luister pas als ze ophouden met schreeuwen.” Dat is een letterlijk citaat.’


    ‘Huh.’


    ‘Vind je dat niet grappig, dat ze zichzelf aan het hoofd van de antischreeuwbrigade plaatste? Moet je horen, hoe gaat het tussen jou en haar?’


    Cicero had de vraag misschien wel of niet begrepen. ‘Oké.’


    ‘Je kunt mij alles vertellen hoor, jochie.’


    ‘Hoezo alles?’


    ‘Geef me gewoon een voorbeeld. Het allerergste wat ze ooit in jouw aanwezigheid heeft gedaan. Toe maar: ik geloof de ergste leugen die je kunt bedenken.’ Miriam dronk haar laatste vanille-ijs op, haar rietje maakte slurpende geluiden door het schuim.


    Waren Miriams afleidingsmanoeuvres echt afleidingsmanoeuvres, of waren het explosies? Ze danste rond in haar eigen mijnenveld, zo scheen het Cicero toe. Maar goed, het allerergste wat Rose Zimmer ooit had gedaan, had zich buiten Cicero’s blikveld afgespeeld: haar inbezitneming, en herhaaldelijke inbezitneming, van zijn vader. Het allerergste? Dat Rose in de allereerste plaats leefde voor Cicero. Toch was het onmogelijk die belediging grondig te bestuderen, omdat het de eerste en belangrijkste verbazing in Cicero’s leven was, het begin van zijn besef dat hij geboren was in een wereld vol leugenaars, in plaats van geboren te worden als ’s werelds eerste leugenaar. Wat wist Miriam van de situatie af? Het begin van de relatie tussen Rose en Douglas viel, volgens Cicero’s berekening, samen met Miriams vertrek uit Sunnyside ten gunste van MacDougal Street. Zelfs als Miriam getuige was geweest van dat onheil, op welk moment zou ze dan hebben gemerkt dat dat onheil had geleid tot de geboorte van een baby? De Sunnyside Burgerwacht was opgericht in 1955; Rose Zimmer was al zwanger van Cicero toen ze zijn vader ontmoette.


    ‘Heb je je tong ingeslikt? Ik zal je helpen.’ Miriam vertelde over haar kennismaking met de binnenkant van Rose’ oven. Haar omschrijving ging gepaard met onwillekeurige, schokkerige bewegingen, en ze greep Cicero bij de schouders om de krachtige en onverhoedse aanval van Rose te illustreren. Ze duwde Cicero en zichzelf bijna van hun krukken af, waarmee ze de aandacht op zich vestigde van het barpersoneel.


    Door zijn verbijstering om wat er allemaal gebeurd was, had Cicero misschien met genoegen zijn blik laten rusten op de gespierde onderarmen onder de opgerolde mouwen. Onwillekeurig nam Miriam die mogelijkheid waar, ook al hervond ze haar evenwicht en vervolgde ze de demonische imitatie van Rose. Misschien was het te laat tot haar doorgedrongen dat niets wat Cicero te melden had Miriams verhaal kon overtreffen: de wedstrijd was voorbij voordat hij goed en wel was begonnen. Ze veranderde van gespreksonderwerp, maar zonder te melden wat dat nieuwe onderwerp precies was.


    ‘O ja, die Chinese kip wilde dat ik je nog iets vertelde.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wear your love like heaven.’ Haar blik ging naar de man achter de bar, zelfs toen de stuurse maar knappe jongeman zijn belangstelling voor hen had verloren en met zijn smerige doek de zilveren zwanenhals van de siroopkraan oppoetste.


    Zo simpel kon de tijd worden stilgezet, tijdens het nuttigen van een pisdunne milkshake, terwijl er een leven tussenin bungelde. Namelijk dat van Cicero. Miriam had ontdekt wat hij in werkelijkheid was. In tegenstelling tot de oudere jongens die Cicero spottend ‘homo’ noemden en een tiental jongere jongens in de kleedkamers van Sunnyside Intermediate School die Cicero niet voor de gek hoefde te houden omdat ze niet begrepen wat het woord betekende en geen onderscheid maakten tussen wie ze het naar het hoofd slingerden. In tegenstelling ook tot de wanhopige, hunkerende jongemannen van wie er vier of vijf hem het afgelopen jaar broeierige blikken hadden toegeworpen toen ze Cicero passeerden op het trottoir. Voor die mannen, die hij liever niet wilde kennen, hoefde Cicero zich niet te verschuilen. Alleen maar uitdagend terugkijken en weer wat informatie verzamelen voor het dossier over hetgeen hij liever niet wilde worden. Miriam was anders. Hij hield zich schuil voor haar, zoals hij ook deed voor zijn ouders en voor Rose, evenals voor die paar ijverige leraren die zijn intelligentie hadden opgemerkt. Maar Miriam had hem toch doorzien.


    En even ondoordacht stuurde ze hem weer een andere richting in. Later bedacht Cicero dat ze hem de schaamte wilde besparen om te worden beschouwd als wat zij, hoe invoelend ook bedoeld, nog steeds een ‘geïnverteerde’ noemde – ondanks het feit dat die lul in de ijssalon inderdaad schitterende armen had, die een geile blik waard waren tussen de twee die dat hadden opgemerkt. Het effect was echter dat zijn verwarring erger in plaats van minder erg werd. Was dat vorige ogenblik echt gebeurd, of beeldde hij zich dat maar in? Of verwees Miriam vreemd genoeg naar de twee donderslagen? De tweede kwam toen ze haar hand op haar buik legde en Groucho’s gezicht verminkte met haar knokkels terwijl ze cirkels maakte onder het t-shirt.


    ‘Je weet zeker wel waarom ik zo’n trek had in die twee milkshakes boven op al die dimsum, hè?’


    Heel even dacht Cicero dat ze spotte met zijn lichaamsgewicht. Vieze vette flikker. Maar meteen daarna wist hij wat ze bedoelde. Alsof ze wist dat Cicero aan zichzelf dacht in de buik van zijn moeder, toen de affaire tussen Rose en Douglas begon. Alsof Miriam gedachten kon lezen en het allemaal wilde ontkennen: ik ben zwanger, jij bent homo en wij zijn met elkaar verbonden door onze spannende ongehoorzaamheid aan Rose, die jouw kop ook in de oven zou stoppen als ze het wist. Hoewel Miriam getrouwd was met de folkzanger en er geen enkele reden was om aan te nemen dat haar zwangerschap buitenechtelijk of noodlottig was, wist Cicero zeker dat hij op de hoogte was gebracht van een gevaarlijk geheim.


    Miriams gave voor wereldse verwikkelingen, dezelfde suggestiviteit waardoor mannelijke medestudenten van haar in vervoering raakten van een middelbare scholiere: dat ze altijd meer wist dan wat ze wist, en dat wat ze wist was dat alles op een geheimzinnige en seksuele manier met elkaar verbonden was. Haar glimlach vertelde Cicero: Het is allemaal waar. Hoe konden deze geheimen op dezelfde dag plotseling aan het licht komen, op de hoek van Canal Street en Broadway? Cicero, de enige die weerstand bood aan de golf van bijgeloof in zijn vriendengroep op Sunnyside Intermediate, onaangedaan door de suggestie dat als de Miracle Mets de World Series konden winnen en in hetzelfde jaar menselijke helden op de maan konden lopen, er beslist iets waar moest zijn van dat ‘begin van het Waterman-tijdperk’, kern van het gerucht dat negentien-69 eigenlijk een seksstandje was als je een oudere puber kon vinden om het bevestigen. Misschien moest Cicero toch zijn weerstand tegen voortekenen en wonderen opgeven.


    


    Want als je de kracht van voortekenen ontkent, waarom dan een oven? Een oven! Doe een zelfmoordpoging of dood je kind met een stopcontact, een flesje pillen, een guillotine, of wat dan ook. Hoe vaak had Cicero Rose ‘Treblinka’ of ‘Auschwitz’ horen mompelen terwijl ze samen wegwandelden na een ontmoeting (vaak voordat Cicero het gevoel had dat ze veilig buiten gehoorsafstand waren) met een of andere overlevende, iemand die enkele woorden met Rose had gewisseld in klonterig, uitgeput Jiddisch. Oude zielen, ook al waren sommigen pas dertig of veertig, die nog maar kinderen waren in het kamp, misschien net zo oud als Cicero. De overlevenden liepen over schuine trottoirs, nauwelijks in staat zich naar een kruidenier of een parkbankje te begeven, terwijl hun leven als vluchteling niet meer was dan een lange epiloog na een allesbepalend trauma. Rose’ polyvalente, bittere toon suggereerde niet alleen woede tegen de Duitsers maar ook bewondering voor hun duivelse expertise, en ergernis omdat ze nu verplicht was hun literatuur en hun chocolade te boycotten (‘De Duitsers hebben ons Goethe geschonken, Cicero!’), niet alleen een peilloos mededogen voor het lijden van hun slachtoffers maar ook een greintje minachting voor hun simpelheid, hun onvermogen om eraan te ontsnappen en ook een beetje afgunst voor hun bijzondere, algemeen erkende slachtofferstatus – Rose, die te veel wist, was te zeer medeplichtig aan de twintigste eeuw om gewoonweg slacht­offer te zijn. Hoewel ze dat wel degelijk was. Die eeuw had haar, in de woorden van Cicero’s medescholieren, ‘verneukt’. De overlevenden van de kampen, die, terwijl ze over de trottoirs van Sunnyside sjokten, onder meer het stigma van Stalins pact met zich mee sjouwden, prikten Rose in haar gewonde hart.


    


    Maar Cicero, zittend op een kruk in Daves ijssalon, op een koele novemberdag in negentien-seksstandje, Cicero op de hoek van Canal Street en Broadway bij het aanbreken van het Watermantijdperk maar zonder dat één van zijn planeten verwaardigd was, Cicero met een hoofd dat bijna ontplofte door de echo’s die de dochter van Rose Zimmer die ene middag in hem teweeg had gebracht – als Miriam zwanger was van de folkzanger, van een kind dat Sergius zou heten, dan was het hoofd van Cicero ook bevrucht, zwanger van de gevolgen van wat zijn afscheid van Rose en Sunnyside voor hem zou kunnen betekenen – Cicero daar op die kruk was nog steeds een tot zwijgen gebrachte Cicero. Een mollige excuusneger, een zwart gat vol vooralsnog onbekende suggesties, echo’s die in hem tot zwijgen werden gebracht. Geboren als machine voor het ontmaskeren van bullshit, maar hij was ook een machine die stilte produceerde. Vandaag was de sluwheid die Rose met alle macht succesvol had versterkt in Cicero, ietwat binnenstebuiten gekeerd – invert! inderdaad! – door Miriams woeste, dronken omhelzing van de wereld. En doordat ze hém had gezien. Als Cicero niet onzichtbaar was, zou hij moeten nadenken over zijn volgende optie. Maar vandaag zei of deed Cicero eindelijk niets wat het koor tot zwijgen kon brengen dat hem aanspoorde carrièremogelijkheden als linebacker of tackle te onderzoeken. De gewoonte was daarvoor te sterk.


    


    Drieënveertig jaar later waren Cicero’s dreadlocks bestemd voor psychische manipulatie, zijn op afstand bestuurde emanaties in de vorm van pluizige tentakels. Beschouw ze als condensstrepen in clair-­obscur, die voortdurend de explosies in zijn hoofd van alle troep die zich daar had opgehoopt, zichtbaar maken. In meer letterlijke zin deelden de dreadlocks het volgende mee: Cicero had zich langer dan men zich zou willen voorstellen beziggehouden met het niet-schoonmaken van iets en het niet-gehoorzamen van de regel die iedere moeder ieder kind bijbrengt, namelijk om een! kam! door! dat! oerwoud! te! halen! Aanschouw mijn werken en wanhoop. Bedenk eens hoe lang het duurde, hoeveel jaren Cicero had toegelaten dat hij zichtbaar werk in uitvoering was. Want hij had die haardos in alle openbaarheid verzameld, terwijl hij over straat liep en haar huilde. Ja, huilde: Cicero beschouwde zichzelf als een soort wandelende rancune. Hij had wel honderd keer zijn strategie kunnen veranderen, hij had zijn lokken op elk moment kunnen afknippen, tot grote opluchting van velen. Maar hij gaf niet op. Cicero had al fysieke problemen en besloot ook een gewei te laten groeien. Die opzichtige nieuwvormingen waren bedoeld om in de weg te zitten, om ruimte in te nemen. Als je er al over dacht om in een bioscoop niet in de buurt van die zwarte te gaan zitten, dan was dat de rechtvaardiging voor je voornemen. De dreadlocks waren zijn zichtbaar gemaakte hersenstem, een stille schreeuw. Maar met volstrekte ontkenning – want het was niet meer of minder dan een kapsel. Hoe kon je zo paranoïde zijn om aanstoot te nemen aan een kapsel?


    Wat het ook van Cicero had gevergd om zo lang verborgen te blijven, het werd gecompenseerd door de enorme inspanning die het hem kostte om zijn zwijgzaamheid af te werpen. Cicero erkende dat hij boos was. Hij was in elk geval iemand geworden die onmogelijk in verlegenheid te brengen was. In plaats daarvan bracht hij anderen in verlegenheid. Daarin leek hij meer op Rose dan op Miriam. Miriam was een troostend en inspirerend type. Ze was dol op sociale rituelen, zelfs in wispelturige verzinsels – alle wegen leiden nergens heen, kies er een met je hart! Net als Rose gaf Cicero er uiteindelijk de voorkeur aan zijn gehoor verbijsterd en bloedend achter te laten, met alle maskers op de grond, of in brand gestoken.


    Cicero vond censuur van een uitgesproken racist of homofoob niet alleen zinloos maar ook dodelijk saai. De kracht die schuilt in dergelijke beschuldigingen kon het beste volkomen willekeurig worden toegepast, bij de meest toegenegen en correcte collega of student. Cicero liet in vriendschappelijke gesprekken regelmatig een terloops ‘maar je beseft natuurlijk wel dat je een racist bent’ vallen. Hoe minder bewijs voorhanden, des te destabiliserender het resultaat. Dat was precies het soort verlangen dat Sergius Gogan in de oceaan bij hem had opgewekt. Cicero wilde principieel zichzelf tot uitgangspunt maken. Verlang niet naar een leuke joodse familieromance zonder mij. Die bestaat niet zonder mij. Geef Rose daar maar de schuld van als je toch iemand de schuld wilt geven. Zij is degene die chocolade in de pindakaas heeft gedaan.


    Waardige planeten? Cicero had op nog niet één planeet gelopen.

  


  
    


    


    Deel ii

    

    Het Hoe-, Wat-, of Waarspel

  


  
    1. De Sunnyside Pro’s


    ‘Verwacht hij u?’


    ‘Schatje, hij zou me altijd moeten verwachten. Hij mag blij zijn dat ik weer eens langskom. Zeg maar tegen meneer Shea dat ik iets voor hem heb wat hij nodig heeft, zonder dat hij weet dat hij het nodig heeft.’ Lenny Angrush legde het kartonnen doosje met de geluidsband boven op zijn aktetas om zijn zakdoek tevoorschijn te halen en zijn voorhoofd af te vegen. Het kantoor van de advocaat was chic en modernistisch, in elk geval voor Brooklynse begrippen, maar de receptie had geen airco. Misschien was dat tactiek, om de eisers te verzwakken voordat ze de grote man te spreken kregen. Omdat die grote man Bill Shea was, de charmante advocaat uit Brooklyn die was aangesteld om honkbal mogelijk te maken in het moerasgebied van Flushing Meadows.


    Lenny had zijn voet maanden geleden al tussen de deur gezet. Shea was op zoek naar een simpel kiesdistrict, ergens waar hij de aandacht van de sceptische sportpers op zich kon vestigen. Hij had Lenny een paar bijeenkomsten laten beleggen waar hij stemmen had gewonnen voor een petitie, en zelfs een paar dollar beschikbaar gesteld voor een prijs namens Shea, voor de Meest Veelbelovende Big League Speler van Queens College, die Lenny had toegewezen aan zijn favoriete pitcher, Carl Heuman. De deur was in de weken erna misschien niet verder opengegaan, maar ook niet verder dicht, want Shea was wel zo sluw dat hij een man van het volk niet van zich vervreemdde. Je hoefde een deur niet verder open te doen zolang er een voet tussen zat.


    Niemand behalve Lenny wist hoe groot Lenny’s voet was.


    En nu zat hij vol verwachting voor Sheas secretaresse te pronken met zijn heilige spullen. Het doosje met de geluidsband paste gemakkelijk in de aktetas, waar alleen een dunne ordner en een plastic doosje met twee Silver Eagle Dollars van de West Point Mint in zaten, maar Lenny liet het doosje duidelijk zien. Laat die ondergeschikte maar nieuwsgierig worden. Laat haar maar vragen.


    ‘Ik zal zeggen dat u er bent.’


    ‘Zeg maar dat ik deze keer iets heb wat beter is dan een binnenvelder, zelfs beter dan een pitcher.’


    ‘Gaat u zitten.’


    Lenny nam plaats op een stoel in de wachtruimte. Hij zorgde dat het doosje duidelijk te zien was. Doris? Flora? Een lekker stuk, bij wie hij tijdens zijn herhaalde bezoeken aan het kantoor geen steek verder was gekomen. Hij keek bewonderend naar haar terwijl ze opstond en op haar flatjes snel de doodlopende gang in liep die was bedoeld om het heiligdom een geheimzinnige sfeer te geven. Lenny deed herhaaldelijk nieuwe pogingen om vaker vrouwen in bed te krijgen op de gewone manier, om een caissière, een secretaresse of een serveerster te verleiden, vrouwen zoals Flora, in plaats van te verlangen naar het revolutionaire elan dat opwoog tegen het zijne of zijn bedgenotes te vergelijken met het ideaal van Miriam Zimmer. Er werkte bijvoorbeeld nog zo’n Doris of Flora bij Carmody’s Rare Coin; misschien haalde hij de namen door elkaar. Hij moest zijn mannelijkheid vaker uitoefenen en zijn onderdanen bezighouden. Hij had zich te vaak ingezet voor de goede zaak: de partij, de proletariërs, Mim. Nicht Rose, die in Lenny een evenknie zag, raadde hem aan te leven zoals anderen – ‘Leef in de alledaagse wereld!’ waren haar woorden – maar Lenny wist dat hij rende als een wedstrijdpaard, met oogkleppen op, onderworpen aan het doel.


    En ook al eindigde hij als laatste, hij had zijn race uitgelopen.


    Net als een renpaard droop Lenny vandaag van het zweet. De dauw op zijn harige pols maakte vochtvlekken op het kartonnen doosje met de geluidsband. En daarop stond zijn schat, het nieuwe clublied van het honkbalteam, de bruidsschat van de Ierse folkzanger. Lenin Angrush stelde het zich als volgt voor: aangezien hij zijn grote liefde had ingeruild voor niets meer dan een fantasieloos liedje, moest dat liedje wel een buitengewone waarde vertegenwoordigen. Net als Sjaak en zijn toverbonen zou de waarde van deze folksong blijken uit de schijnbare waardeloosheid ervan: ‘De zachtmoedigen zullen beërven, het proletariaat zal bevelen, de machtige reserveclausule wordt afgeschaft! In Flushing Meadows zal een stadion voor de arbeiders verrijzen!’


    Eenieder zal ontvangen volgens zijn behoefte; Lenny’s behoefte was grenzeloos, onmeetbaar. Daarom zouden de toverbonen van het door de folkzanger geschreven honkballied uitgroeien tot een reusachtige bonenstaak, de inwijding van de honkbalclub van Flushing Meadows in de Continental League, en het lot van de club voor altijd verbonden zijn met dat van de fabrieksarbeiders van Queens, de aangeboren aanleg en waardigheid van de arbeiders en zakenlui van dat stadsdeel. Lenny’s eerste honkman bijvoorbeeld, was onzichtbaar als tweedegeneratie-kuiper in Rose’ tafelzuurfabriek. Zijn pitcher, Heuman, hield zich schuil in de collegebanken, waar hij Gorki en Tolstoj bestudeerde in het Russisch, en zou later een beroep doen op de club om zijn contactlenzen te betalen zodat hij tenminste een beetje op een sportman leek. Lenny’s catcher was de zoon van de ijsrijder. Mannen die geboren waren op het trottoir en de straatklinkers. Het stedelijke socialistische honkbal zou de grote teams verpletteren. De Yankees hadden Mantle met zijn chauvinistische homeruns. De Pro’s hadden Carl Heumans dialectische boogbal.


    Lenny zag de krantenkoppen al voor zich: de World Series of het All-Star-toernooi: Heuman Blaast Mantle Drie Keer Weg! Een strikeout vol strikeouts!


    Fok Mantle en fok de Yankees.


    Stik, Mim, omdat je niet van me houdt, omdat ik nooit één keer bij je mocht.


    ‘Stik’ klonk een stuk vriendelijker dan ‘fok’, en had zelfs een tedere ondertoon.


    Lenny Angrush en advocaat Shea zouden ze wel eens iets laten zien! Shea en zijn partner Branch Rickey, heldhaftig integrator van honkbal, zelfs toen Robinson republikein bleek te zijn, zo’n excuusneger die dol was op Ike. Met Rickey aan hun zijde en senator Kefauvers schijnwerper op de monopolietactiek van de eigenaren, zouden ze een league en een team en een stadion realiseren in hun thuisland, in de moerassen van Flushing. Dit alles gebaseerd op wat Lenny Angrush aanleverde: een kleine pitcher van een meter vijfenzeventig van Queens College met een boogbal waar Mantle geen antwoord op had. De pitcher, en een clubnaam die de geest van de werkende klasse belichaamde. Die twee – de pitcher en de naam – en het lied stonden op de geluidsband.


    En ook al vond Lenny Angrush het lied niet echt bijzonder, wie was hij om zijn oordeel uit te spreken?


    Het lied van de Ierse folkzanger zou cruciaal blijken te zijn. Miriam, die verliefd werd op de zanger, had Lenny verraden. Maar wat waren Branch Rickeys woorden? Mazzel is het overschot van opzet. Het nieuwe clublied was het overschot van Lenny’s verlangen. Zoals Marx al zei: de meerwaarde.


    Toen Dora of Dolly of Flossy (hij kon wel duizend namen voor haar bedenken, maar zich beperken tot één?) terugkwam, sprong Lenny overeind, greep haar blote onderarm vast, waarbij de aktetas, maar niet de geluidsband, op de grond viel. ‘Waar is Shea? Is hij klaar?’


    ‘Laat mijn arm los, dat doet pijn.’


    Met genoegen hoorde hij het Canarsie-accent uit Brooklyn in haar stem; door de druk was het hoorbaar, als een nerf die door het laagje vernis van de spraaklessen heen stak. ‘Dit kan niet wachten.’


    ‘Het zal wel moeten wachten. Minstens een half uur. Hij heeft een cliënt.’


    Lenny zag hoe zijn duimafdruk rood kleurde op de arm van Sheas secretaresse en zag hier een tweede mogelijkheid. Fok Yankees; stik Mim. Carpe diem. Waarom voor de afwisseling niet wat overschot voor zichzelf nemen? Lenny moduleerde zijn hooghartige, heerszuchtige toon. Als hij wilde kon hij zijn stem een octaaf lager laten klinken en insinueren, slijmen en verleiden. Dat besloot hij nu te doen: ‘Laat Shea maar zitten. Ik wil dat jíj degene bent die naar me luistert.’


    ‘Luistert?’


    Had ze geen ogen in haar hoofd? ‘Jij hebt vast hier vast wel ergens een bandrecorder, voor het afleggen van verklaringen, voor het afluisteren van telefoongesprekken door detectives…’


    Ze keek hem fronsend aan. ‘Wat voor detectives? Volgens mij hebt u een heel ander soort advocaat in gedachten, meneer ­Angrush. Bill Shea zit in het bestuur van de Democratische Club van Brooklyn. Hij heeft gisteren geluncht met Robert Moses…’


    ‘Een van onze meest gerenommeerde afpersers, aangezien de hele wijk zijn werkterrein is. Moet je horen, pak die bandrecorder even, geloof me. Ik zal je eens iets laten horen nog voordat Shea het te horen krijgt.’


    ‘Meneer Angrush, wat doet u normaal voor werk als u ons hier niet lastigvalt?’


    ‘Jullie lastigvallen is mijn normale werk. Ik ben wat doorgaans neerbuigend een “provocateur” wordt genoemd. En daar schaam ik me niet voor.’


    Donna of Flora deed haar ogen wijd open, misschien wel onwillekeurig, en kneep ze toen tot spleetjes. Ze was een en al achterdocht. Mooi zo. Laat zijn mooipraterij maar inwerken op haar grijze massa zoals de afdruk van zijn duim op haar arm. Doreen of Floreen wist dat Shea Lenny’s telefoontjes aannam. Hij wilde best een onwaarschijnlijke indruk op haar maken… Hij wás ook onwaarschijnlijk. De sporadische veroveringen van Lenny Angrush kenmerkten zich door precies zulke verbazing als hij nu ontwaarde in de ogen van de secretaresse. Sterker nog, ze liep als gehypnotiseerd naar een kast die deels schuilging achter de houten lambrisering. Met een lichte kreun pakte ze van een plank op ooghoogte een bandrecorder, waardoor ze hem heel even een blik gunde op de boord van haar kousen halverwege haar dijen waar het vlees boven uitpuilde. Lang leve de nieuwe kniehoge roklengte. Alleen cynici zouden beweren dat er geen enkele vooruitgang zat in de ontwikkeling van de mensheid.


    Ze zette hem op de balie en stond met de armen over elkaar te kijken terwijl Lenny het initiatief nam, het elektriciteitssnoer afwond en een stopcontact zocht, waarna hij zijn kostbare geluidsband langs de koppen leidde en het geluid testte met een whrrrr. Hij stak een hand op. ‘Attentie, attentie! Dames en heren, wij presenteren de nieuwe herkenningsmelodie voor radio en televisie van de nieuwe honkbalclub uit New York voor de Continental League, de vereniging van, voor en door de werkende man, de Sunnyside Proletariërs…’


    ‘Dat is vast de slechtste naam tot dusverre,’ zei de secretaresse met een stalen gezicht.


    ‘Ze spelen natuurlijk onder de naam de Pro’s. Hoe bedoel je, de slechtste “tot dusverre”?’


    ‘U denkt toch niet dat er niet om het uur suggesties binnenkomen, hè? Per telegram, per telefoon, per rooksignaal. Er is een groep die de Gi-Odgers of de Dodgants voorstelt. Eigenlijk is dit van u niet veel erger. Ik heb al gehoord over de Empire Staters, de Long Islanders…’


    Lenny legde haar het zwijgen op. ‘Broddelwerk. Dat zijn gekken, uit de bush… Ik heb zeker tien keer met Shea gesproken, dat kun je nagaan in je agenda. We hebben samen geluncht. Shea heeft zelf gezegd dat als het zover is, ze van de grond af aan een team moeten opbouwen. Ik heb de spelers. Hoe goed kennen zij Queens uiteindelijk? Ik ben hun bloedhond, ik zit overal met mijn neus in. Flushing Proletariërs zou ook kunnen, als Shea ze per se wil verbinden met de plek. Sunnyside vind ik beter klinken qua ritme. Moet je horen.’


    Whrrr. Whrrr.


    ‘Ik luister, wijsneus.’


    Wat een tijgerin was die Darlene, nu Lenny haar uit haar kooi had gelaten! Hij stak een hand op. ‘Sst. Het gaat beginnen. Miriams folkzanger kuchte en stemde een snaar. Toen dreunde zijn doordringende tenor door de wachtruimte, sfeervol begeleid door snarenspel:


    


    I met a man, a working chap


    Heart broken by a team


    He grabbed my arm, he held me there


    And told me of his dream


    New York may hold a million stories


    But it’s not for million-aaaaires


    Our ball clubs fled for western shores


    The Yankees win but no one cares...


    


    ‘Dat kun je niet maken,’ zei Sheas secretaresse.


    Whrrr. Lenny draaide de knop om en zette de band stil. ‘Stil nou, je mist het refrein. Wat kan ik niet maken?’


    ‘De Yankees noemen in de tekst. Dat slaat nergens op. Als dit een clublied moet voorstellen, dan moet je de concurrent niet noemen.’


    ‘Onze club is als een doorn in de klauw van de plutocraten,’ zei Lenny. ‘Er zijn niet alleen teleurgestelde supporters van de Dodgers en de Giants, geloof me maar – er zijn ook duizenden mensen die de pest hebben aan de Yankees. De deugnieten spreken tot de verbeelding.’


    ‘Ik zou iets vrolijkers adviseren.’


    ‘Dit heet een demo. In de slotbewerking komt het arrangement, trompetten, klokkenspel, zevenenvijftig soorten stroop om de boodschap overtuigend over te brengen.’


    ‘Je klinkt zelf niet echt overtuigd.’


    ‘Sst. Het refrein.’ Whrrr…


    


    Then from workers’ ranks a ball club rose!


    A starting nine to topple equality’s foes!


    Here to salve the people’s woes!


    The Sunnyside Pros!


    The Sunnyside Pros!


    Look – away – eeeeoooohhh!


    


    ‘Waarom jodelt hij nou? Het lijkt wel zo’n boerenlul uit de bush.’


    ‘Dat is mode,’ zei Lenny verontschuldigend. Hij zette de band stil voordat de rest kwam: de extra overdreven improvisaties van de zanger. Lenny en de secretaresse bogen hun hoofd voorover, ze raakten elkaar bijna. Lenny zou haar kunnen veroveren door het mislukken van het lied, een resultaat met gemengde gevoelens. Zijn twijfels over het lied van Gogan waren al sterk genoeg. Als hij Sheas onderknuppel al niet kon overtuigen, dan zou dat wel eens fataal kunnen zijn. ‘Dit gaat tegenwoordig door voor een fraai staaltje zangkunst, de stem des volks. Geloof me maar.’


    Lenny vroeg zich af wat voor geur van twijfel zijn van zweet doordrenkte jasje uitwasemde, een geur die hijzelf niet meer waarnam omdat hij zich voortdurend in die walm bevond. In plaats daarvan vulde Doria’s zoete geur zijn neusgaten, vermengd met een bepaalde mufheid die afkomstig kon zijn van haar rok of van het kantoormeubilair. Hoe lang was het geleden dat hij de lichaamsgeur van een vrouw had geroken? Hij was nog geen dertig en treurde nu al over zijn leven.


    Shea was door de binnendeuren van zijn kantoor tevoorschijn gekomen en zag Lenny en de secretaresse bij de bandrecorder staan. De lange man in het pak kuchte in zijn hand en ze schrokken allebei op. De potige, hartelijke Ier, rechterhand van de burgemeester, Lenny’s toegang tot Moses en Rickey. Delia of Felicia knielde waarschijnlijk twee keer per dag op het vloerkleed om hem af te zuigen, een keer voor de lunch en een keer erna. Lenny moest waarschijnlijk zelf ook knielen op het vloerkleed in plaats van de secretaresse op te geilen. Niet voor het eerst werd Lenny Angrush geconfronteerd met een restant van zijn eigen onschuld, waardoor hij nog steeds niet volledig bestand was tegen corruptie. Dat was niets om trots op te zijn in een wereld vol pragmatici en prijskaartjes, een wereld die vooralsnog niet veranderd was door de revolutie.


    Het lied: zou Shea meegeluisterd hebben?


    ‘Meneer Angrush, welkom. Kom toch binnen.’


    Lenny stak zijn hand uit en Sheas handpalmen omsloten die als een reusachtige mossel. Geen wonder dat de man was toevertrouwd met het opnieuw leven inblazen van het honkbal na het wegvallen van de Dodgers; hij had honkbalhandschoenen van vlees. William Shea had Lou Gehrig moeten zijn, die zijn pet afnam en miljoenen tot zwijgen bracht met een gebaar van innerlijke rust, zoals hij nu met een subtiel knikje de orde herstelde in het territorium van zijn secretaresse. Lenny waggelde met zijn aktetas onder de arm naar binnen. Hier was de airco verborgen. Koude Canadese windvlagen bereikten de grote meren van Lenny’s oksels, borst en buik. Hij draaide zich om en zag dat het meisje zijn geluidsband verwijderde, weer in het doosje stopte en het deksel op de bandrecorder klikte, dit alles in een absurd bevallige en gehoorzame houding. Shea deed de deur dicht en blokkeerde Lenny’s zicht op het tafereel waaraan hij een kortstondige bijdrage van muziek en verlangen had geleverd – en dat alles werd moeiteloos uitgewist. Het licht gluurde door de jaloezieën achter Shea, waardoor zijn silhouet leek op een smeris in een verhoorkamer.


    Hier in Sheas sarcofaag van fatsoen, waar de wanden volhingen met foto’s van handdrukken en bezegelde diploma’s, herzag Lenny zijn mening: Shea zou zijn secretaresse nooit hebben geneukt. Bill Shea was zo’n ander soort krachtdier, een toonbeeld van rechtschapenheid dat, als het al neukte, zijn eigen vrouw neukte. Dit kantoor was een plek waar geheime en eufemistische veranderingen in de levens van andere mensen werden bekokstoofd, van amorele oplossingen beschreven in juridisch jargon – oplossingen voor de problemen van op paarden gokkende gemeenteraadsleden of projectontwikkelaars die in hun eigen zwendelpraktijken verstrikt raakten. Het chaotische element, de noodzaak om te denken aan neuken, kwam helemaal van Lenny. Shea dekte de hele zaak toe met oprechtheid, met christelijke ideeën over normaliteit en deugdzaamheid waardoor iedereen binnen zijn actieradius zich schaamde over zijn slechte gedachten en zich vol erkentelijkheid liet berispen.


    Zo kreeg hij die grote opdrachten en die vette cheques. Omdat Shea neukte met zijn vrouw, of misschien stiekem in een speciaal daarvoor gehuurd flatje in de West Side – op dit punt doorzag Lenny het verschil tussen corruptie en schijnheiligheid, want natúúrlijk neukte Shea, hij beukte keihard, als een hamer, dat soort man had zo zijn voorkeuren – maar in nog geen miljoen jaar zou hij er genoegen mee nemen terloops gepijpt te worden door een kauwgom kauwend type secretaresse uit de buitenste buitenwijken van de stad. Lenny was degene die niet neukte, die er behoefte aan had dicht bij seks en onheil te staan, en wel op dit moment, in dit kantoor.


    En zo kwam het dat Lenny, in de seconden voordat Shea zijn mond opendeed, ervan overtuigd was dat hij oog in oog stond met de grootste vijand van de revolutie. Shea had de onverstoorbaarheid van zijn zelfverzekerdheid, van zijn zelfoverredingskracht. Lenny Angrush was trots op zijn eigen speciale vaardigheden, het talent om fatale fouten van het kapitalisme te herkennen, de onderstroom van ellende, het weeklagen, grijpen en graaien, de sterfte achter de hoge verkoopcijfers. Hij herkende die door zijn eigen ellendige geweeklaag, altijd aanwezig bij hem als een snerpend alarmsignaal, een irritant zoemen onder zijn schedeldak. Bill Shea kwam op deze lijst niet voor, hij was van een geheel andere orde. Shea was rechtschapen. Hij geloofde dat zijn slechte eigenschappen konden worden verbeterd.


    Het was dit geloof, dat overal in dit geweldige land aanwezig was maar zo nu en dan een menselijke gestalte aannam, meestal in de vorm van een grote, potige man, zoals die nu tegenover Lenny zat, dat ervoor had gezorgd dat het communisme geen voet aan de grond had gekregen in de Verenigde Staten van Amerika.


    De potige man legde een handschoen van vlees op Lenny’s schouder en betastte zijn ongelooflijke nietigheid.


    ‘Hebt u het lied gehoord?’ kreunde Lenny.


    ‘De National League komt hierheen,’ zei Shea. ‘Kwestie van expansie, gewoon twee steden. New York en Houston. Flushing krijgt zijn eigen honkbalclub.’


    ‘U maakt een grapje.’


    ‘Waarom zou ik daar grapjes over maken? Ricky en Frick staan te popelen. Wagner ook.’


    ‘U hebt het verijdeld.’


    ‘Ik heb helemaal niets verijdeld. National League-honkbal komt terug naar New York City. Over een week wordt het bekendgemaakt. Nog even onder de pet houden, graag.’


    ‘De league, de Continental League.’ De League van het Volk, maar dat laatste zei Lenny niet.


    ‘Dit is veel beter.’


    Burgemeester Wagner en achter hem, zoals altijd, Robert Moses. Ford Frick, commissaris van het honkbal. Branch Rickey, stichter van de Continental League. Advocaat Shea, de fikser. Alle domino­stenen die Lenny subtiel had willen laten omvallen, vielen nu achterwaarts over hem heen.


    ‘En de andere steden dan?’ vroeg Lenny, die niet zozeer geïnteresseerd was in het antwoord als wel wilde begrijpen hoe het zat: wie had wie genaaid? Was Rickey de Machiavelli die Shea met een truc had overgehaald? Speelde het op hoger niveau? Of vlak voor zijn neus? Maakte niet uit. Een en al bedrog op het hele traject: in zijn leven had hij geleerd dat het niets met hem te maken had. En ook niet met de onverschilligheid van welke andere historische figuur ook. Dat hij zich persoonlijk genaaid voelde was gewoon een kwestie van domme pech. Hij vroeg zich af hoe hij het zijn bebrilde pitcher, die Gorki in het Russisch las, moest vertellen.


    ‘De league zal de andere steden verzoenen. Jij wilde honkbal in Queens. Wees blij, jongen. Dit is een duizendprocentoverwinning.’


    ‘De Pro’s,’ fluisterde Lenny nauwelijks hoorbaar. In elk geval dan toch de naam. Behoud die naam. Hij voelde de genade uit hem wegvloeien, de reactie van doffe pech. Hij moest zo snel mogelijk Sheas kantoor uit. Hij voelde zich verblind, onzichtbaar. Wie wist hoeveel er hier waren binnengekomen en nooit meer vertrokken? Die glanzende, ingelijste handdrukken. Als hij niet oppaste zou hij, net als de vlieg van Vincent Price, worden teruggebracht tot een hoofd boven op een pak. Doodzieke glimlach terwijl Shea het laatste beetje leven uit zijn knokkels kneep. ‘De Proletariërs!’ mompelde Lenny protesterend terwijl hij naar de deur sloop. De magie was voorbij – als hij maar niet zo veel gekrompen was dat hij niet meer bij de liftknop kon.


    ‘Ik zal het in overweging nemen.’


    Die plichtmatige reactie van Shea voelde als een klap op Lenny’s schouders terwijl hij een veilig heenkomen zocht. In overweging, samen met Gi-Odgers en Dodgants. Het verschil tussen Sheas kantoor en de ruimte erbuiten: alsof je in een oven stapte. Lenny was verbaasd dat er geen ijskristallen stonden op Sheas deur, die nu achter hem gesloten werd. Lenny ontweek vol schaamte de blik van de secretaresse en vergat zijn geluidsband mee te nemen, dus ze rende achter hem aan en trof hem terwijl hij op de liftknop drukte. Ze overhandigde hem het witte doosje, dat hij inmiddels handig met zijn elleboog tegen zijn aktetas klemde, waardoor hij weer zijn gebruikelijke ongemakkelijke houding aannam. Laat haar maar verliefd worden op zijn vertrekkende silhouet. Waar bleef die lift toch?


    ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei Moira of Maureen.


    ‘O ja?’


    ‘Wat u wilt, is iets wat meer typerend is voor het leven in de stad. Straatmuziek, bijvoorbeeld doo-wop, want dat is erg in. Mijn broer speelt in een van die bandjes. Als u op zoek bent naar een stem voor de arbeiders van New York, dan denk ik niet dat ze erg warmlopen voor die squaredance- en banjomuziek, omdat ze nog nooit in de buurt van een maïsveld of een dust bowl zijn geweest.’


    De ergst denkbare vernedering. Dat ze met een historisch correcte kritiek komt aanzetten op het Volksfront. Dat was het laatste waar Lenny behoefte aan had. Hij sprak zonder zijn oververhitte gezicht af te wenden van de liftdeuren die niet open wilden gaan. ‘Ik ben het in principe met je eens. De sentimentele voorstelling die de progressieveling heeft van de typische plattelander die in werkelijkheid, neem me niet kwalijk voor mijn taalgebruik, geen fok om hem geeft en die niet de moeite zou zijn om op de been te brengen, als het al mogelijk was, is voor mij een zaak van voortdurende en diepe droefenis. We zouden voor de afwisseling eens bijeen moeten komen bij zo’n doo-wopband op straat. Ik zal het in overweging nemen.’


    


    Lenny Angrush had korte, stompe duimen. Niet te vermijden als je ze eenmaal had gezien, omdat ze in al hun lelijkheid onmiddellijk in het oog sprongen. Als de begeerte haar blik ergens op richtte, volgden zijn duimen meteen: op een honkbalplaatje, een knikker of een stuk drop. Lenny was zes toen een ander joch er voor het eerst op wees, op het verschil dat zo groot was dat alle op afwijkingen gefocuste schoolkinderen in Sunnyside Gardens er meteen oog voor hadden. Als Lenny in de klas een potlood kreeg aangereikt om het alfabet te leren schrijven, nam hij het aan met een hand die bestond uit vier vingers en een grote teen. De juf moest hem helpen met het ontwikkelen van de juiste handgreep. Als je aan je duimen voelde, bleken die de naar buiten graaiende klauwen van het menselijk lichaam te zijn en een tang te vormen die halverwege scharniert. Zelfs bij private bezigheden, zoals in je neus peuteren of met je pik spelen, hing de duim er maar zo’n beetje bij. Je had geen andere keus dan jezelf te verminken met je eigen misvormde instrument. En zo schoot er een essentieel onderdeel van de ijverige, bezielde, alerte Lenny tekort, een deel dat het verschil bepaalde tussen hem als mens en het dierenrijk. Dit feit betreffende hemzelf zou symbool kunnen staan voor alles waar hij in groter verband in mislukt was, als hij zichzelf die luxe had gegund. Iemand die anders in elkaar zat, zou thuis gaan zitten kniezen over zijn duimen. Maar Lenny niet. Hij vergat ze simpelweg, zodat hij oprecht verward kon zijn wanneer iemand zijn blik erop liet rusten, nog afgezien van die zeldzame momenten in zijn volwassen leven waarop iemand er iets van zei.


    Waarom was Lenin Angrush zich er dan van bewust dat hij in aanwezigheid van Tommy Gogan voortdurend zijn duimen verstopte. Hij stak ze in de zakken van zijn spijkerbroek, verborg ze achter schuimende bierpullen. Simpel zat. Tommy’s ontspannen, elegante hand vormde akkoorden boven aan de hals van zijn Gibson. Tijdens gesprekken rond de keukentafel zat de folkzanger met zijn gitaar als een verlengstuk van zijn lichaam, zijn vingers gleden in stilte over de fretten, ook als zijn speelhand zijn woorden met gebaren onderstreepte, rooksignalen maakte met een sigaret of zwaaide met een vork vol spaghetti. Miriam Zimmer was verliefd geworden op het enige beroep waarin Lenny’s kleine afwijking van grote betekenis was, het enige waarbij het gold als een gebrek. Iemand had Lenny, toen hij op een avond achter Mim aan slenterde van de ene koffiebar naar de andere, ooit een gitaar in handen gedrukt. Hij gaf hem meteen terug in de wetenschap dat hij er niets mee kon met die wanten van handen.


    Dus nu zat hij met verborgen, kloppende duimen te kijken hoe Tommy akkoorden vormde. Terwijl de avonden zich voortsleepten weefde de Ier een wisselende soundtrack onder de normale gesprekken door, een talking blues van snarenspel bij elke gebrabbelde dialoog, elk dronkenmanspraatje of zinloos gesprek. Heb je trek? Neu, ik heb zo’n gratis kaasburger in de Caricature genomen, di, da, dom. Wacht, hoe kun je dinsdag bij die opening voor Van Ronk in de Gate of Horn spelen als Van Ronk uit de Gate of Horn geknikkerd is, di, da, dom. Geef het zout even aan, di, da, dom. Voor zover Lenny kon nagaan was Tommy Gogan niet buitengewoon muzikaal begaafd. Met die lange duimen met bijna twee gewrichten waarmee hij wel honderd akkoorden had kunnen pakken, speelde hij eindeloos steeds dezelfde afgezaagde folkclichés. c, a-mineur, g; c, a-mineur, g. Denk maar niet dat ik ook zo’n stompe pik heb! wilde Lenny uitschreeuwen. Waarom waren saxofoons niet in de mode?


    Twee lege bierpullen die vanavond op de tafel in de White ­Horse stonden, waren van Lenny zelf. Nadat hij zijn normale hoeveelheid achterover had geslagen, zwolg hij in zijn bier, zijn rancune en de lawaaiige en duistere beatniksfeer van de kroeg. Lenny had goed nagedacht over de complottheorieën terwijl hij wachtte tot het spontane gekeuvel rondom Mim en Tommy was afgelopen (Tot morgen, jongens; hé wil jij even afrekenen? Di, da, dom). Toen hij eindelijk alleen tegenover het gelukkige stel aan de beschadigde houten tafel zat, vertelde Lenny hun het hele verhaal. Mim liet haar hoofd op Tommy’s schouder zakken en bewoog zachtjes mee terwijl hij speelde. De ooit zo strijdlustige jonge vrouw, de vlam van Sunnyside, leek nu weg te willen smelten in de schouder van haar jonge god, haar donkere haar één te willen laten worden met zijn kunstzijden nozemjack, waaronder hij ondanks de hitte een wit overhemd en losse stropdas droeg, blijkbaar denkend dat hij Paul Newman was.


    ‘J. Edgar Hoover heeft een deal gesloten met Wagner en Moses om de league om zeep te helpen.’


    ‘Hè, sorry?’ (di, da, dom)


    ‘Ze is een Marionet. Branch Rickey ook. De fbi speelt onder één hoedje met het syndicaat dat de major leagues runt. Ze hebben een team samengesteld om het socialistische honkbal te dwarsbomen.’


    Miriam antwoordde zonder haar hoofd op te richten van de schouder van de folkzanger, en haar stem klonk vanuit een kroezige haardos waardoor Lenny haar niet kon zien. ‘Is de hele fbi nodig om uit te leggen waarom Shea korte metten heeft gemaakt met die Proletariërs van jou?’


    ‘Het vooruitzicht van een nieuwe league was zo bedreigend dat Hoover zelfs is opgekomen voor de Yankees om hun de National League op te dringen. Misschien is er zelfs wel een geheime deal gesloten met de Yankees. Let maar op, ik voorspel dat Sheas roemruchtige team van boerenpummels zijn beste spelers in de city verkoopt, als een plaatselijk team van de Kansas City Athletics.’


    ‘Is er een plekje in jouw team voor Whittaker Chambers? Volgens mij is hij een beetje eenzaam.’


    ‘En ook voor Franz Kafka?’ (di, da, dom)


    ‘Val dood, allebei.’


    ‘Hij zou een geweldige kopstoot zijn.’ (di, da, dom)


    ‘Dat heet een korte stop, stomme lul. Toon wat respect voor de populairste vrijetijdsbesteding van je tweede vaderland. En Kafka zie ik liever in het rechterveld, waar die klote-instelling van hem het hele binnenveld niet verpest. Nog een rondje voor ons hier, graag.’ Dat laatste was gericht aan de serveerster, die de lege glazen kwam ophalen op een dienblad dat ze door de drukte heen boven haar hoofd balanceerde. Lenny had behoefte aan een andere plek om zijn duim te verstoppen.


    Hij slurpte aan de schuimkraag van zijn volgende biertje en toen knapte er iets in hem, alsof er een stuk ijs of een rotsblok van een klip brak en met donderend geraas beneden in de vallei neerplofte. Hij kon het niet vangen voordat het viel, kon geen waarschuwing geven aan de mensen die als mieren zo klein daar beneden krioelden. Hij zag het alleen maar vallen.


    ‘Als ik jullie neo-etnici daar zo pret zie maken, dan lijkt het of het weer helemaal 1936 is.’


    ‘Neo-etnici?’ Di, do, stop. Eindelijk was de folkzanger alert genoeg om te merken dat er een emmer woede over hem werd uitgestort, ook was het in een hem onbekende taal.


    ‘Jullie Appalachianen, onbeduidende jodelaars, boerenkinkels. Die hele verdomde afscheiding zoals in de jaren van de wpa, toen links volledig in handen viel van kameraad Roosevelt, en alle voormalig slimme stedelingen met houtskool en een tekenblok achter naar olie borende cowboys aanrenden, of de eerste de beste ongeschoolde boerenknecht met een eensnarige gitaar een bandrecorder onder de neus duwden. De partij die solidariteit wilde met het vólk. Jouw muziek is niet meer dan de sneue, nahijgende cartoon die het Volksfront achterliet.’


    De oorzaak van deze waterval was een gebeurtenis van een paar uur eerder, toen Sheas secretaresse het doosje met de keurig opgerolde geluidsband teruggaf, de band met daarop Tommy’s waardeloze clublied. De band zat nu in zijn aktetas, met zijn ordner en zeldzame munten, die hier in de White Horse bij zijn voeten stond. Andere schaamtegevoelens die te maken hadden met de aantrekkingskracht van de secretaresse, Lenny’s gebogen hoofd totdat hij niet alleen haar geur rook maar ook haar lichaamswarmte voelde, die mogelijke schijn van kans, dat alles was stevig verpakt, gebreeuwd en gepekeld als radioactief materiaal op de diepste zeebodem van zijn geheugen.


    ‘Is mijn muziek daar allemaal toe in staat?’ zei Gogan. ‘Ik zou graag een cartoon willen laten nahijgen.’


    ‘Zing maar mee: “Laat ons gaan tot de rivier en de ontluikende stralende toekomst verdrinken.”’


    ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Nee, dat zal wel niet. Want jij bent een wandelende reclamezuil voor de folkmuziek, de onschuld zelve met een grasspriet tussen de tanden. Jij snapt het niet, maar Mim weet precies wat ik bedoel.’


    ‘Te precies zelfs,’ zei Miriam.


    ‘Hoor je liever Paul Robeson?’ vroeg Gogan, irritant vriendelijk.


    ‘Paul Robeson is een intellectueel, en die hoor ik inderdaad liever. Net als Fletcher Henderson en King Oliver, niet vanwege hun politiek, die ik niet ken, maar vanwege hun aangeboren waardigheid, die spreekt van een betere wereld voor ons allemaal. Ik neem aan dat jouw voorkeur uitgaat naar de blootsvoetse armoelijder uit de Delta, een huilende teddybeer die je kunt knuffelen. Weet je, ik heb gehoord dat de Yankees nog steeds een negerjongen in de dug-out hebben als een soort mascotte die ze kunnen aanraken op weg naar de thuisplaat.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Lenny.’


    Terwijl Miriam dat zei, hief ze haar hoofd op van de schouder van de folkzanger. Tommy Gogan staarde naar de overkant van de tafel, zijn vingers nog steeds om de hals van de gitaar. Lenny had hem graag iets aangedaan, maar Gogan was misschien onkwetsbaar. Lenny haalde van onder de tafel de geluidsband uit zijn aktetas en schoof die tussen de druipende bierpullen over de tafel. ‘Hier, het was waardeloos, volstrekt waardeloos. Schrijf maar een nieuwe folk­song als je eraan toekomt, getiteld “Zalig zijn de onwetenden”.’


    ‘Lazer op, Lenny. Ga maar naar huis, naar Queens.’


    Ze kon hem bevelen zijn bek te houden, op te lazeren, alleen maar omdat er niemand luisterde. In een van Lenny’s gebruikelijke omgevingen – de schaakwinkel, de muntenwinkel, de kantine van City College, te midden van een toevallige samenkomst van voormalige partijleden in naburige tuinen in Sunnyside die, hoewel van nieuwe omheiningen voorzien, nog steeds onweerstaanbaar gemeenschappelijk waren, Kropotkin’s Gardens, die zich door geen afbakening, houten hek of manshoge schutting lieten temmen, misschien zelfs in een coupé van lijn 7 die vanaf Grand Central Station stopte naast het gammele, zonovergoten perron van Queensboro Plaza – op al die plekken zou Lenny’s tirade, zijn steeds verontwaardigder toon de aandacht van anderen hebben getrokken. Lastpakken die zich ermee kwamen bemoeien, hun eigen grieven spuiden, hun eigen aanval kozen. Zij die verstrikt waren in de geschiedenis en zelf niets te melden hadden. Ze luchtten hun verse en aloude verontwaardiging en zouden absoluut bezwaar hebben gemaakt tegen wat Lenny beweerde. Ze zouden hem ook op een paar punten gelijk hebben gegeven en met een of meer vingers naar de folkzanger hebben gewezen vanwege zijn gebrek aan historisch inzicht. Het punt was dat Lenny daar een vonk zou hebben doen overslaan. Hier gebeurde niets. De White Horse was de thuisbasis voor dronken schilders, dichters en pubers met baardjes à la Trotski die waarschijnlijk nog nooit van Trotski hadden gehoord, hier was Lenny’s tirade gewoon een typisch woordschilderij van een beatnik, een vlek in de totale knoeiboel. Als meeluisterende omstanders al iets hadden opgevangen, dan dachten ze dat het waarschijnlijk gewoon gezwam in de ruimte was. Een imitatie van Lord Buckley of Brother Theodore, iets tussen aanhalingstekens. Alleen Miriam hoorde hem, ze wist wat het betekende en dat wat hij zei van belang was, en dus voelde ze zich bevrijd door de afwezigheid van een dialectische context zodat ze hem rustig kon bevelen zijn bek te houden.


    ‘Ik stoor me gewoon aan het naïeve ervan,’ zei Lenny, die wist dat hij zat te mokken. Hij was hierheen gekomen om onder linkse soortgenoten te zijn, op zoek naar troost nadat hij belachelijk was gemaakt in Sheas kantoor, maar was de zaak van een proletarische revolutie even dood en kansloos hier in de White Horse als in dat kantoor? Waarschijnlijk niet.


    ‘Ik luister en gehoorzaam,’ zei hij terwijl hij opstond en zijn aktetas tegen zijn borst drukte als een Romeins schild om zich een weg te banen door de drukte naar de uitgang van de kroeg. ‘Ik keer terug naar mijn thuisland, naar de troost van mijn armeluisbed, en naar de jus d’orange en de gesmeerde broodjes van morgenochtend. Wil mij gedenken als ik vertrokken ben. Wij die op het punt staan te sterven, voegen u een lipscheet toe, maar liever nog een echte scheet.’ Lenny liet het doosje met de geluidsband op tafel liggen te midden van de rotzooi en bierpullen.


    ‘Tot ziens, neef Lenny. Sorry dat de bobo’s het liedje niet mooi vonden.’ (di, da, dom)


    


    Lenin Angrush was acht jaar toen het ingebakerde meisje in zijn armen werd gelegd. Voor zijn gevoel was dat gisteren. Lenny’s moeder en nicht Rose hielden vlakbij de wacht, fulminerend, rammelend met theekopjes. Vanuit het standpunt van een volwassene bleven ze waarschijnlijk voortdurend in de buurt zodat ze met één snelle beweging de baby konden weggrissen bij de jongen, die eerst zijn handen had moeten wassen en plechtig had moeten beloven dat hij heel voorzichtig zou zijn. Maar toen dat bundeltje op Lenny’s schoot werd gelegd, was het alsof die theekopjes rammelden vanaf verre kusten; Lenny en Miriam waren samen op hun eigen eilandje, zo voelde het toen voor hem. Lenny’s aandacht beperkte zich tot het uitwisselen van blikken met het meisje. Het bruin van haar ogen. Het spuugblaasje in haar mondhoek. Haar stralende aanwezigheid, bij hem. Miriam kon de chaos in de achtjarige Lenny Angrush kalmeren, de chaos die hij herkende als de kern van zijn wezen, maar waarvan hij nu door haar effect op hem ontdekte dat die te kalmeren was, dat er weliswaar een stormachtige zee in hem raasde, maar dat dat niet was wie hij werkelijk was. Althans niet als hij het meisje omklemde en ze samen aankwamen op het eilandje. De stemmen klonken van ver maar waren niettemin duidelijk te verstaan.


    ‘Wat is ze rustig bij hem.’


    ‘Ja, en hij bij haar. Dat joch toch. Hij praat je de oren van het hoofd.’


    ‘Ze hebben blijkbaar een goede invloed op elkaar.’


    ‘Je hebt alvast een goede babysitter, over een paar jaar.’


    ‘Een zoogster, die heb ik nodig. Het lijkt wel of ze mijn tepels eraf wil zuigen. Ik zie nog geen tanden, maar volgens mij heeft ze die al.’


    Een nicht kon jouw nicht zijn, iets wat tenminste van jou was, zelfs als ze je het gevoel gaf dat je anders was. Je familie vormde een soort duistere achtergrond waartegen je je eigen silhouet kon onderscheiden. Nicht Rose was altijd al het idool maar ook een groot raadsel geweest voor zijn ouders, omdat ze getrouwd was met die onmogelijke Duitser, omdat ze de klasseloze toekomst had willen vormgeven. Lenny’s pa en ma geloofden dan misschien in het communisme, maar Rose wás de door de partij geschapen Nieuwe Vrouw: meedogenloos van aard en bedwelmend in haar eisen, haar wispelturigheden en felle verwerping van mensen. Nicht Rose hakte de mezoeza van haar voordeur met een schroevendraaier, daarbij verf en hout beschadigend. En Lenny moest er later naar op zoek in de struiken, het vreemde bewijs van Rose’ breuk met het geloof, haar felle verlangen om de zaak te veranderen, met het gereedschap in de hand. Hij borg hem op met andere schatten, glazen knikkers en een niet ontploft rotje dat hij had gevonden onder de luchtspoorweg, Aladdin-spullen die hij alleen maar hoefde op te poetsen om de geest uit de fles te krijgen.


    En nu hadden nicht Rose en haar Duitser deze baby gemaakt. En die baby hadden ze in zijn armen gelegd. Zijn nieuwe nichtje was een meisje, een feit dat Lenny al snel met eigen ogen kon vaststellen. Ze konden niet eeuwig in de buurt blijven rondhangen, vrouwen als zijn moeder en Rose, die kibbelden over iets in de Daily Worker terwijl ze een recept verklooiden en in wanhoop over een mislukt en verbrand resultaat een blik sardientjes opentrokken. Afgeleid als ze waren lieten ze hem alleen met de baby, ook al hadden ze hem nog niet officieel benoemd tot babysitter. Lenny’s duimen waren niet zo stomp dat ze niet in de bovenrand van Miriams luier pasten om die naar beneden te trekken. Hij gleed gemakkelijk over haar rimpelige enkels. Later hield Lenny zich van de domme en beweerde dat ze het zelf had gedaan. De luier lag, zwaar van de pis, op het Perzisch tapijt van zijn moeder, een en al stank, maar het meisje was schoon en reukloos. Volmaakt.


    Korte duimen waren geen groot probleem, zeker niet vergeleken met het feit dat hij te vroeg ontdekte dat voor jou op deze wereld maar één persoon ertoe doet. Het probleem was dat hetgeen waarnaar iedereen zijn leven lang zocht, waarnaar iedereen reikhalzend uitkeek, veel te dichtbij was, te duidelijk en dramatisch snel. In je armen gedrukt maar onbereikbaar geacht, zoals een brulkikker die niet bij de maan mag komen. De jaren voordat Miriam Zimmer haar puberale persoonlijkheid kon ontwikkelen, de jaren voordat ze erachter kwam dat ze het recht had tegen Lenny te zeggen dat hij moest opsodemieteren, dat hij ‘buiten moest doen alsof hij een boom was’ of ‘moest gaan wieberen’, voordat ze kon eisen dat hij haar met rust liet en niet steeds alle aandacht gaf, kon eisen dat hij zijn gevoelens verborgen hield, die jaren vormden de mooiste tijd van zijn leven. Zijn nicht had nog ongeveer drie keer op zijn schoot gezeten. Een keer om een stripboek te lezen dat hij voor haar had meegebracht, toen ze zes was en hij veertien. Een jaar later om naar het eerste televisietoestel van Sunnyside Gardens te kijken, toen alle kinderen van straten ver zich vol verbazing in dezelfde voorkamer hadden gepropt. De jaren voordat hij niet meer op dat eiland mocht komen dat hij had ontdekt op de dag toen ze voor het eerst in zijn armen werd gelegd. Hij werd achtergelaten en verdronk in zijn kokende zee. Soms was ze zich bewust van zijn aanwezigheid, soms ook niet. Maar ze zou hem nooit redden. Lenny had zijn hele leven al van zijn nichtje gehouden.


    Lenin Angrush was drie keer geboren. In 1932 was hij op deze wereld gekomen. In 1940 was Miriam in zijn achtjarige armen gelegd. In 1956 had Chroesjtsjov de Sovjetillusie vernietigd, en op dat moment was het ware communisme bevrijd van de geschiedenis, als rook. De zwakkeren, namelijk bijna iedereen die Lenny ooit had ontmoet of over wie hij had gehoord, waren samen met de droom vernietigd. Sommigen knepen ertussenuit en verlieten de Amerikaanse communistische partij, die aan diggelen lag.


    Lenny’s pa en ma, met name, sloegen op de vlucht. Zalman en Ida, maar voor Lenny gewoon pa en ma. Ze werden weer joods en haastten zich naar Israël, waar ze olijven gingen verbouwen met nog verdere neven en nichten Angrush, die de Semiet terugplaatsten in het woord Semitisch en een nieuwe joodse wereld opbouwden gebaseerd op een strook woestijn en een paar zanderige citaten uit het Oude Testament. Een schuilplaats ver van de twintigste-eeuwse ­politiek, teruggetrokken in de politiek van de zesde eeuw voor Christus: waarom een moderne oorlog riskeren als de oorlog uit het verleden nieuw leven in kan worden geblazen? Ze vroegen hem of hij zin had om mee te gaan. Lenny zei nee, ze vertrokken voordat hij afstudeerde aan Queens College, zodat er twee stoelen leeg waren bij zijn buluitreiking.


    Nog geen maand later kwam er een Iers stel wonen in het huis van Angrush in Packard Street. Lenny had voorgoed kunnen ontsnappen uit Sunnyside Gardens toen hij zag dat het huis van zijn jeugd door anderen werd bewoond, weer een mezoeza van de deur gerukt, maar deze keer was het houtwerk geschuurd en met frisgroene verf gelakt zodat je er niets meer van zag. Zijn ouders totaal vergeten. In het geheugengat samen met de hele santenkraam, de opluchting van stilte die viel over alles wat stilte kon bedekken, alles behalve de gezichten, gezichten als stoïcijnse zinkputten om je wroeging in te verstoppen. De nieuwe ex-communisten die, in tegenstelling tot Lenny’s pa en ma, hier nog steeds rondhingen en je uitdaagden te zeggen wat je wist over hun recente connecties, connecties die twintig jaar hadden geduurd en in één keer waren afgekapt. Lenny had net als veel anderen in rook kunnen opgaan. Op zijn vierentwintigste was hij jong genoeg om zichzelf wijs te maken dat het kwam door zijn ouders. Hij had zich al ingewerkt in de wereld van de munten. Hij had bij de ymca kunnen logeren en een levenspad kunnen kiezen waarmee hij Sunnyside had uitgewist.


    Dankzij Chroesjtsjov zou Lenny in 1956 hoe dan ook voor de derde keer geboren worden, of hij nu gevlucht was of gebleven. Op een zomeravond stond hij in de tuinen, bij wijze van uitzondering niet in zijn voorkamer, die van Rose of van iemand anders waar een formele of informele bijeenkomst plaatsvond, maar echt in de tuinen van de Gardens, de gemeenschappelijke, niet-afgescheiden lappendeken met bloemperken en groentetuintjes, sommige overwoekerd met bodembedekkers of in het beheer van een jonge boom die in de toekomst voor schaduw zou zorgen. Hij was naar buiten gegaan om naar de sterren te kijken en een sigaretje te roken; die zomer was Lenny zo verkwistend geweest om te gaan roken, een gewoonte die hij snel daarna weer opgaf, als een offer aan de zuinigheid zoals zo veel andere ijdelheden als bij elkaar passende sokken, mondwater of paraplu’s, allemaal grillen van de burgerman. Hij stond daar tussen de tuintjes; wortels hier, knollen daar, alsof alles nog op de bon was zoals in de oorlog, en daarginds een rozenperk onder een autoband die als schommel aan de dikste tak van de oudste boom was gebonden. Hij blies de rook uit naar de flikkerende en niet-flikkerende sterren en de kruisvormige vliegtuigen die daalden naar LaGuardia of Idlewild. Vanaf deze plek, midden in een huizenblok dat was gebouwd voor saamhorigheid, hoorde Lenny plotseling de stemmen. Onenigheid, geweeklaag en wanhoop, afzweren van gezworen leden. Vanuit de open keukenramen hoorde je die zomeravond overal die stemmen als je je geestelijke koptelefoon wilde afzetten. Wanhopig geruzie over het verleden, over het noodlot en over de mensen zelf. Het Amerikaanse communisme, dat was geboren in de voorkamer, kwam om het leven in de keuken.


    Achter één keukenraam bleef het rustig, hoewel een brandende kale peer aangaf dat er iemand thuis was. Nicht Rose had niemand om mee te redetwisten. Ze was een paar maanden eerder uit de partij geflikkerd. Haar volbloed communistische man was, omdat hij te communistisch en te Duits was om te blijven of omdat hij haar niet meer kon uitstaan, lang geleden vertrokken. Haar vriendje de zwarte smeris zat thuis bij zijn gezin. En Miriam? Op haar veertiende deed Miriam al aan landloperij. Op haar zestiende was ze verdwenen. Ze had zich losgemaakt van de Gardens en hield zich op waar een middelbare scholier meende te moeten zijn: in de limonadebar van Morgenlander op Queens Boulevard, of in het van nieuwe vloerbedekking voorziene souterrain van Himmelfarb, hun ‘keetruimte’. Solly Himmelfarb, de goede jood, was nu de baas van de commies, die hun verdiende loon hadden gekregen. Dezelfde energie die ze hadden verspild tijdens bijeenkomsten ging nu verloren aan het wachten op een nieuwe wereld, en Sol richtte zich op zijn meubelzaak aan Greenpoint Avenue, waar hij zonder onderscheid joden en Ieren als klant had. Tijdens de ontberingen van de oorlog, toen hij niets nieuws te verkopen had, verkocht hij tweedehandsspullen. Hij kocht meubels in en verkocht die schaamteloos voor de dubbele prijs. Hij was zo slim de naam van zijn zaak te veranderen van Himmelfarb in Moderne Luxe. Onder die naam verdiende Himmelfarb een beetje luxe voor zijn dochters, zoals een souterrain met een telefoonaansluiting, zodat Miriam Rose kon opbellen in haar keuken om te zeggen dat ze weer bij de Himmelfarbs bleef eten. Op zijn vierentwintigste at Lenny waarschijnlijk nog bij zijn ouders, voordat ze evacueerden naar het beloofde land, vaker dan de beginnende vagebond bij Rose thuis at. Dus op dit tijdstip van kwelling en wederzijdse rancune, waarop de kleintjes al naar bed waren gestuurd en uitgeputte types aan de keukentafel de fles ontkurkten, was Rose alleen. Lenny zag haar schaduw tegen de muur. Rose deed de koelkast open en schonk een groot glas tomatensap in. Iets in de oven voor het avondeten, iets uit de diepvries. Of niet. Misschien sardientjes en wat zoutjes, een even goede keus in tijden van wanhoop en gemakzucht.


    Lenny had deze scène kunnen ontvluchten, die avond en voor altijd.


    Op datzelfde moment merkte hij dat hij niet alleen was. Hij hoorde geschuifel in het zand en dacht eerst dat het een dier was, lieve hemel, een rat of eekhoorn die langs zijn been omhoog wilde klimmen. Nee, het was, onwaarschijnlijk genoeg, een kind, een tiener die op zijn knieën met een harkje in het zand van een bloemperk zat te krabben. Lenny trapte zijn peuk uit op de grond en deed een stap dichterbij. Het was dat joch Carl Heuman. Dezelfde leeftijd als Miriam Zimmer, een schoolvriendje van haar, hoewel meisjes op hun vijftiende al vrouwen waren en jongens nog steeds jongens. Heuman was zo’n joch dat altijd onzichtbaar rondschuifelde, een spion, een spons. Een serieuze jongen; Lenny had hem zelfs zijn vlieg-op-de-muur-act zien doen tijdens partijbijeenkomsten: de dames in de keuken helpen de bakjes met amandelen te vullen of met thee inschenken terwijl hij het volwassen universum in zich opnam. Nu zat Heuman in de maneschijn de goudsbloemen van zijn ouders te verzorgen terwijl zijn vader en moeder elkaar naar de keel vlogen vanwege de verpletterende en niet te ontkennen waarheden van Chroesjtsjov. Een slak in het gras die overal een spoor van tienerverdriet achterliet. Lenny was nog niet zo lang geleden precies zo geweest.


    ‘Ik had je niet gezien.’


    Heuman zei niets.


    ‘Hou je van bloemen?’


    De jongen haalde mistroostig zijn schouders op.


    ‘Heb je ooit nagedacht over de wereld van de numismatiek?’


    ‘Wat?’


    ‘Munten.’


    ‘Als ik onkruid wied, neemt mijn vader me mee naar het honkbal.’


    ‘Hou je van Cal Abrams?’ De Dodgers hadden ooit een joodse buitenvelder gehad, ook al haalde die het niet bij Duke Snider.


    ‘Erskine. Ik wil pitcher worden.’


    Lenny durfde het joch niet te vertellen wat hij wist: dat de Dodgers voor het snelle geld met de noorderzon waren vertrokken. Er was een reden waarom Walter O’Malley Ebbets Field had verkocht: hij had zijn blik op het Westen gericht. De machtige revisors van gesegregeerd honkbal, het geheime officiële team van de Amerikaanse Communistische Partij, was nu aan het flirten met de sunshine ­state. Gebruinde, steenrijke filmjoden op de tribunes, in plaats van de fletse Midden-Europeanen die nog niet half geamerikaniseerd waren.


    Volwassenen wisten wel en niet hoe ze het nieuws moesten vertellen aan de kinderen. Niet veel anders dan Chroesjtsjov, de volwassene uit Moskou, die uiteindelijk gedwongen werd het kinderhart van de Amerikaanse Communistische Partij te breken.


    Elke verwantschap veranderd in hopeloosheid.


    Lenny had de hele popcornkraam kunnen omtrappen.


    ‘Ben je linkshandig?’ vroeg Lenny, omdat Heuman het harkje zo vasthield. Het joch was klein van stuk.


    ‘Eh, ja.’


    ‘Linkshandigen zijn zeer gewild. Kijk maar eens hoeveel kansen die fout aangooiende Koufax krijgt. Kun je een boogbal?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Die leer ik je wel.’ Lenny had in geen tien jaar op een honkbalveld gestaan; de andere kinderen hadden zich aangeleerd ballen naar zijn hoofd te gooien; hij ging altijd jankend naar de grond en dat was het dan weer. Maar hij kon wel vangbal spelen met dat arme klootzakje. Hij kon hem wel een boogbal aanleren, als Heuman tenminste een beetje arm had. Hij kon nog wat bloemen zaaien op deze puinhoop hier, waar de stemmen opgewonden bleven klinken op deze mooie juniavond in 1956, de avond van de dag waarop de Geheime Toespraak van Chroesjtsjov, die hij in februari had gehouden, integraal was afgedrukt in de New York Times.


    Lenny had dit rampgebied op kousenvoeten kunnen verlaten, zonder een woord te zeggen.


    Of hij wegging of bleef, er zou een nieuw leven beginnen. Lenny bleef. En terwijl hij op deze avond de vijftienjarige pitcher in het bloementuintje van zijn ouders moed insprak, voelde hij hoe het oude communisme, de gehoorzaamheid aan Moskou, als een dunne huid, een onbetekenend dekkleed, van zijn geest gleed, opdroogde, verkruimelde en wegwoei, zodat zijn nieuwe, roze individu zichtbaar werd. Een week later nam Lenny een baantje aan bij Real’s Radish & Pickle, waar hij fusten stapelde. Nicht Rose trof hem daar op kantoor, gekleed in jasje-dasje voor het sollicitatiegesprek, en gluurde naar hem alsof hij gek was geworden, waardoor Lenny zeker wist dat hij de juiste beslissing had genomen.


    Rose en Miriam waren zijn morele kompas; als een kompas twee naalden kon hebben, de ene stabiel, de andere wegvliegend naar onbekende streken. Rose, die zich had ingegraven in de Gardens en haar buurt, in haar Burgerpatrouille, beet zich vast in plaatselijke grieven. Uiteindelijk beet ze zich woedend en koppig vast in haar geloof. Het was te zeer een manier van leven geworden om er nu mee te kappen, ook al sprak ze er nooit met een woord over. Ze was eruit geflikkerd, dat wist Lenny. Ze hadden haar het lidmaatschap ontnomen voordat ze zichzelf konden slachtofferen in corrupte Moskouse bevelen. Lenny had Rose als voorbeeld gekozen: de Laatste Communist. Hij zou haar nooit vertellen wat hij wist, dat hij haar herkende, behalve door die herkenning te laten blijken met zijn aanwezigheid. Ze waren samen, een cel die bleef. Rose was Lenny’s kompasnaald die nooit aarzelde.


    Miriam, de vogel die uitvloog. Lenny zag haar zo nu en dan, ze ging explosief door haar middelbareschooltijd heen en leek telkens als hij haar zag een paar centimeter aan boezem te hebben gewonnen. Zijn schoot verlangde terug naar de baby die hij daar had vastgehouden, naar het kind dat tot een paar jaar geleden toen ze met hem brak, de tijd van haar leven met hem had gehad. Miriam was zelfs nog geen zestien op de zaterdag toen ze hem voor het eerst choqueerde door hem onverwachts te begroeten terwijl hij in een hoek van Washington Square Park achter een betonnen schaakbord zat en zich door een eindeloos eindspel worstelde met zo iemand die niet wil opgeven. Je moest bewijzen dat je die idioten had verslagen, ze geloofden je nooit, en het punt was dat ze soms gelijk hadden. Ze haalden er met moeite een remise uit door middel van een patstelling, hoewel ze die term niet leken te begrijpen, misschien uit angst voor de algehele toepasbaarheid ervan voor hun hele bestaan. Miriam en een vriendin, een negerin, stonden plotseling voor zijn neus, de afstand tussen Sunnyside en Greenwich Village was op slag verdwenen, en Lenny kwam omhoog uit zijn vraagtekenhouding en ging rechtop staan. Ze had hem evengoed te paard kunnen benaderen en vanuit het zadel begroeten, zo verward was hij.


    Miriam en de negerin droegen allebei een zonnebril. Twee tienermeiden die Lenny stonden uit te lachen nog voordat hij iets had kunnen zeggen. Hoe wist hij zo snel dat zijn gulp openstond? Hij trok de rits omhoog en gaf meteen de partij gewonnen, tot verbazing van de idioot, tegen wie hij zijn handpalm opstak: jij weet niets.


    ‘Wat doe je hier, Mim?’


    ‘We gaan naar de film, als jij ons trakteert.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Janet,’ zei Miriam. ‘Wij zijn boezemvriendinnen.’


    Dat was provocerend bedoeld, maar Lenny hapte niet toe.


    ‘Woon jij in Manhattan, Janet?’


    De negerin schudde haar hoofd, en Miriam zei: ‘We kennen elkaar van school, neef Lenny.’


    Lenny bekeek Miriams vriendin nog eens aandachtig en vroeg zich af of er misschien verwantschap was met die smeris van Rose. Maar de smeris en zijn vrouw hadden één kind, een jongen, en geen oudere dochter. Maar dit was overduidelijk typisch een instinctief verwijt van Miriam aan Rose: mijn moeder verstopt zich bij haar zwarten, ik loop ermee te koop.’


    ‘Geweldig, wat gek dat ik je nooit in de buurt heb gezien. Waarom gaan jullie niet terug naar Queens? Daar draaien ook films.’


    ‘We vinden het hier veel leuker.’ De meiden lachten weer van achter hun zonnebril, waardoor Lenny alleen maar zonovergoten beelden van zichzelf te zien kreeg. Ondanks de ietwat opgefokte sfeer vermoedde Lenny dat als er al sprake was van een boezemvriendschap, ook al zou die vandaag ontstaan en morgen weer afgelopen zijn, het een afspraak was die nergens anders zo levensvatbaar was als in Greenwich Village, en zeker niet in de buurt van High School 560.


    ‘En waar gaan jullie heen, een film met Mickey Rooney of zo?’


    ‘Met William Holden. Ga je mee?’


    ‘Ik hou het niet zo lang vol bij dat soort shit. Opium voor het volk. Maar ik loop wel zover met jullie mee.’


    ‘Trakteer je ons?’


    ‘Als je geen geld hebt voor de bioscoop, dan moet je niet met de metro gaan.’


    ‘We hebben genoeg geld, maar niet voor popcorn.’


    ‘Dan trakteer ik op popcorn. Dan hoort Rose ook dat ik jullie ben tegengekomen, dat ik niets te maken had met William Holden maar alleen betaald heb voor een snack. Ik zal jullie voeden en aanraden lijn 7 terug naar huis te nemen, wat ik voor de goede orde bij dezen heb gedaan.’


    Lenny, die zich voelde uitgroeien tot een soort voogd voor dit tweetal, besefte niettemin dat het niet meer dan een illusie was. Miriam moest de gelegenheid krijgen om een soort beatnikfase door te maken.


    Op zijn drieëntwintigste, vierentwintigste en vijfentwintigste vond Lenny dit de lastigste vorm van omgang tussen hen. Een achtjarige kon natuurlijk houden van een baby; het was krankzinnig maar onweerlegbaar en er kon niets tussen komen, omdat het krankzinnig en geheim was. Een jongen van veertien kon ook houden van een meisje van zes, niet alleen omdat ze evenwichtig en preseksueel was en hij nog min of meer zichzelf was, ondanks stiekem aftrekken en zo nu en dan vlekken in de lakens. Een veertienjarige wist nog niet eens waarop hij zich aftrok. Een volwassen neef – een áchterneef; Lenny benadrukte dit onderscheid – kon trouwen met zijn volwassen nicht. Bijvoorbeeld als ze twintig en achtentwintig waren. Zo lang kon hij wel wachten. Maar een wereldwijze vent van drieëntwintig of vijfentwintig kon niet houden van een halfwassen meid die net borsten had, eentje die nog rondbuitelde in de puberrituelen van zelfontwikkeling. Lenny ging ervan uit dat ze dat allebei wisten maar dat niet konden zeggen en daarom over de hele linie een defensieve reactie moesten voorwenden. De relatie tussen neef en nicht werd daarom noodzakelijkerwijs ironisch, sarcastisch, sporadisch. Maar dat zou wel overgaan.


    Lenny had in die jaren een aantal vriendinnetjes.


    Lenny reisde een paar keer naar 125th Street om klaar te komen.


    Lenny kocht voor een dollar een duur confectiepak uit de garde­robe van een man die schijnbaar gestorven was aan een gebroken hart.


    Omdat Lenny verbazingwekkend onhandig bleek in het stapelen van fusten, werd hij ontslagen bij Real’s Radish & Pickle.


    Omdat Lenny in alle vijf stadsdelen had bewezen dat hij een autodidactische expert was op het gebied van de onderscheidende kenmerken van het Amerikaanse munten, de bijzondere eigenschappen van de diverse muntslagen en het corrigerende munten van de oppermachtige Silver Eagle en zowel de bescheiden Buffalo-stuiver als de Lincoln-cent, en omdat hij de neiging had leren onderdrukken om ambitieuze muntenverzamelaars zonder enige interesse buiten hun hobby te onderrichten over de politieke en filosofische implicaties die er onvervreemdbaar mee samenhingen, bleek hij langzaam maar zeker een onmisbare collega te zijn achter de toonbank van Schachter’s Numismatics in Fifty-Seventh Street. Nadat hij drie jaar lang eigenwijs had staan doen bij de toonbank, werd Lenny met tegenzin een baantje als taxateur van verzamelingen gegund, zodat hij de huur kon betalen in Packard Street en genoeg tijd overhield voor het schaken.


    Toen hij op een avond stond te flikflooien met een meisje van zijn leeftijd dat hij tijdens een feestje in een woning boven een wasserij op Greenpoint Avenue mee naar buiten had gelokt, waarbij het kopen van een pakje sigaretten een effectief excuus bleek, onderbrak het meisje hem en zei: ‘Je herkent me niet, hè?’


    ‘Hoe heet je dan?’ Dat was een manier om tijd te winnen. Ze had een hoog, zwart kapsel, een lekker lijf dat zijn hormonen deed opspelen, en een neus en lippen die bijna van haar gezicht af dropen; trekken die jaren ouder leken dan de gestalte die hem had gefascineerd aan de overkant van de kamer, waar hij op een koude radiator zat. Waarschijnlijk het gelaat van haar moeder, vroegtijdig geprojecteerd op de dochter; een goede reden om vanuit de helverlichte kamer de donkere straat op te gaan. Nu moest Lenny zich concentreren op het vraagstuk van herkenning. Hij kneep zijn ogen dicht, zodat het leek of hij zijn best deed.


    ‘Susan Klein. We zaten bij elkaar op school. Ik zat een klas onder jou.’


    ‘Dat verklaart alles.’


    ‘Ik was toen behoorlijk onder de indruk van jou, weet je.’


    ‘Ik hoop dat je dat nog steeds bent.’


    Ze negeerde hem. ‘Mijn beste vriendin had iets met een jongen uit Sunnyside Gardens. Moe…’


    ‘O ja, Moe Fishkin.’


    ‘Ze vertelde erover, en dat heb ik altijd onthouden, wat ze toen zei: “Die jongens van Sunnyside Gardens, dat zijn dan wel joden, maar ze lijken niet op joden.”’


    De onzegbare kwelling van zijn levensovertuigingen. Lenny kon alleen maar glimlachen. Rond 1959 zei niemand: ‘Ik ben communist’, behalve in een Hollywoodfilm, en dan was het ofwel een duistere zware jongen die een bekentenis deed op zijn sterfbed, de laatste woorden uit een lichaam dat doorzeefd was met lood van de fbi, of een aan lagerwal geraakt tuberculeus joch, misschien gespeeld door Robert Walker of Farley Granger, geconfronteerd met de gevolgen van zijn verraderlijke daden. Alle sympathieën, connecties, zorgen en angsten door een deken van stilte afgedekt. Zeg nooit ‘Rosenberg’, zeg nooit ‘Hiss’, zeg nooit ‘kapitalisme’ uit angst voor het impliciete tegenovergestelde ervan. Het leven van alledag was als een patiënt die een afschuwelijke, levensbedreigende operatie had overleefd, namelijk die van de definitieve losmaking van zijn verleden. En elk moment konden de wonden weer gaan bloeden.


    ‘Moe Fishkin is het leger in gegaan, in de zomer van ’56.’ Laat Susan Klein maar raden waarom een veelbelovend genie als Fishkin zich uitgerekend op dat moment had aangesloten bij de anonieme manschappen die het land verdedigden. Fishkin had zijn moreel laten verwijderen door Chroesjtjsov. Lenny klemde zijn mond op de moederlijke gelaatstrekken van Susan Klein, stak zijn hand door de rits aan de zijkant van haar jurk, legde hem op haar rug en ging met zijn andere hand op zoek naar haar dochterlijke tieten.


    In die periode bedacht Lenny de Sunnyside Proletariërs, waar de waarheid zich openlijk kon verstoppen. Omdat het nieuwe honkbalteam de Dodgers en de Giants zou omvatten, zou het de naamlozen een nieuwe naam geven, zou wat verloren was, gevonden worden. Of eigenlijk niet eens verloren omdat het nooit had bestaan.


    Het ware communisme was per definitie een voorspelling van de toekomst.


    In 1958 en 1959 verkeerde de ware communist in het luchtledige, door niets gedragen, maar hoewel ontdaan van elke illusie, versaagde hij niet. Niet afgeleid door Trotski, want ook Trotski was medeplichtig geweest. Geen Volksfront, geen Wobbly-fikser, geen ‘deze gitaar doodt fascisten’, geen ‘communisme is het twintigste-eeuwse amerikanisme’. De ware communist trok nog een blikje sardientjes open in de keuken. De ware communist blies van dichtbij zacht op een gouden Oostenrijkse kroon uit 1915 en bevochtigde hem zo voordat hij hem oppoetste met een zeemlapje.


    De ware communist wachtte af.


    Aan het begin van het nieuwe decennium stelde Miriam plotseling aan haar neef haar Ierse folkzanger voor, die zei: ‘Aangenaam (di, da, dom)’, en Miriam vertelde dat ze de man had ontmoet met wie ze ging trouwen, en Lenny ontdekte dat zijn leven voorbij was, dat hij de bruidsschat van zijn hart, die hij verwachtingsvol had gekoesterd vanaf de dag dat hij als achtjarige de ingebakerde baby beschermend in zijn armen en op zijn schoot had gehouden, moest inruilen voor een stom kutdeuntje, niet eens een melodie, het clublied voor een honkbalteam dat nooit zou bestaan.


    


    Lenin Angrush betrad het terrein van het stadion in Flushing, het stadion dat was genoemd naar Shea, slechts één keer. In 1964, het jaar waarin het werd geopend; hij betrad het alleen voordat er een officiële wedstrijd werd gespeeld en kwam daarna nooit meer terug. Inmiddels was dat deuntje van Tommy gelukkig allang vergeten, de naam Sunnyside Proletariërs was bijna vergeten, Lenny had helemaal niets meer met honkbal, behalve als zijn blik onwillekeurig langs het scoreoverzicht in de Daily News gleed, waar hij genoot van schamele resultaten van de Dodgers die ooit Brooklyners waren geweest en nog steeds hun best deden in Los Angeles, waarvan de sterren uit Brooklyn een voor een verbleekten in het felle zonlicht, afgezien van de rijzende ster Koufax. Lenny had geen enkele affectie met de op publiciteit gerichte strapatsen van de Mets onder Casey Stengel: vanaf het begin een schertsvertoning, één grote reclamestunt. Inmiddels was Lenny een schaak- en muntenman geworden, en ook een schrijver: in zijn vrije tijd ploeterde hij op een monografie over de Golden Eagle. Lenny’s vroegtijdige middelbare leeftijd, die iedereen al had kunnen zien aankomen toen hij vijftien was, stond nu, op zijn tweeëndertigste, in volle bloei.


    Maar een oude belofte aan Carl Heuman noodzaakte Lenny zijn belofte te breken om het stadion in Flushing nooit meer met zijn aanwezigheid te eren. Het joch had aardigheid gekregen in de boogbal. Hij was maar één meter zeventig, zijn fastball haalde waarschijnlijk niet eens de 130 kilometer per uur, hij droeg een bril, maar zijn boogbal was een juweeltje. Lenny had gezien hoe college-slagmannen in het zand sloegen, hoe ze hun knuppels gefrustreerd in de dug-out smeten. Hij stond altijd in de bullpen. Carl Heuman kon niet veel slechter zijn dan wat de Mets daar in 1963 presteerden; hij kon bij een fatale achterstand net zo goed als laatste komen pitchen als wie ook, niet dan? Het joch had twee jaar in het Vredescorps gezeten en was daar zijn babyface kwijtgeraakt; misschien ten gevolge van een lintworm die hij in de tropen had opgelopen, wie weet. Na zijn terugkomst was Carl Heuman door zijn moeder gedwongen tandheelkunde te studeren, maar hij dacht nog steeds aan honkbal. En Lenny hield altijd zijn belofte.


    En dus belde hij naar de bedrijfsjurist wiens invloed alleen maar was toegenomen. De machtige Shea. Zou Lenny nog steeds met hem worden doorverbonden? Hij werd doorverbonden. In de week dat het team vanuit St. Petersburg kwam kijken hoe de nieuwe accommodatie voelde, vergezelde Lenny Heuman naar de ingang van het clubhuis, en hij geloofde nog steeds niet dat hij het voor elkaar had, hoewel hij het joch niets van zijn onzekerheid liet blijken.


    De mannen die de hekken van het stadionterrein en de deur van de kleedkamer bewaakten deden soepel maar ongeïnteresseerd. Ze stelden vast dat de naam Angrush op hun lijst stond en lieten de twee schouderophalend door. Een coach liet zien waar Heuman een grijs uit-uniform kon aantrekken met ‘New York’ op de borst, het enige dat ze in zijn maat hadden. Heuman legde zijn bril aan de kant terwijl hij zich omkleedde, zette een honkbalpet en pas daarna zijn bril weer op, alsof hij het met tegenzin deed. De coach ging de beide mannen voor door de tunnel en de paar treden op, en toen stonden ze onder de blote hemel van het nieuwe, grote stadion dat leek op een donut-met-een-hap-eruit, het fort dat de city onder druk van Shea en Rickey had laten bouwen, en een ogenblik lang voelde Lenny alle rancune oplossen in de lucht waar op dat moment een straalvliegtuig doorheen kliefde. De motoren weerkaatsten grommend in de betonnen dug-out, in het zand en het gras. De Mets deden stretch­oefeningen in het buitenveld en bij de kooi, en Heuman werd meteen naar de heuvel gebracht, waar hij kon pitchen van achter een kooi, als bescherming tegen strak geslagen ballen. De coach nam Lenny mee achter de foutlijn, waar ze vanuit het met krijt getekende vak konden toekijken. Heuman gooide een paar zachte ballen naar de catcher, waarna een Met in het thuisuniform klaar ging staan met een knuppel. Heuman keek niet om naar zijn weldoener maar was helemaal geconcentreerd op het moment, op zijn taak.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Die slagman? George Altman. Een nieuwe buitenvelder. Heeft een goede partij achter de rug.’


    ‘Kan hij een boogbal slaan?’ Lenny kon de vraag niet weerstaan.


    ‘Dat is de hamvraag.’


    Heuman gooide vijf ballen voordat Altman er een miste. Daarna kwam hij in zijn spel, waarna hij de slagman drie keer voor schut zette, maar de coach lette niet meer op.


    ‘Goed zo, jongen!’ gilde Lenny. Hij voelde zich een idioot, maar wilde dat iedereen aandachtig keek naar het schouwspel vóór hen.


    Altman sloeg een lange foutbal, misschien wel drie in de hoek. Dat kon Lenny van daaraf niet zien. Een ballenjongen met een handschoen rende erachteraan. Het tafereel – ballen die overal heen werden gemept, spelers die sprintjes trokken – leek bepaald niet ideaal om iets of iemand te beoordelen. Carl Heuman stond midden in de chaos, zijn wenkbrauwen ernstig en ambitieus gefronst, en hij werd net zo genegeerd als op de avond dat Lenny hem in het zand van het bloembed zag harken, de avond waarop het communisme stierf. Hij was als een figuur die alleen Lenny kon zien, een denkbeeldige vriend.


    Een andere slagman nam de plaats van Altman in. Roy McMillan, de oude korte stop. Misschien zat het zo in elkaar. Een veteraan als McMillan, eigenlijk een scout in uniform, kwam poolshoogte nemen. Een slagman kon het joch op de heuvel niet negeren zoals de rest van het universum leek te doen.


    ‘Hoe lang wil hij nog doorgaan?’ vroeg de coach lui, nadat McMillan misschien wel vijftien strakke ballen had geslagen.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Is de test voorbij?’


    ‘De test?’


    ‘Daar kwamen we voor.’


    ‘Op het kantoor zeiden ze dat we je zoon wat moesten laten oefenen. Aardigheidje van Bill Shea, begreep ik.’


    Daar ging Heumans carrière, op die dag op de heuvel onder de straalvliegtuigen. Zijn dag in de zon. Het joch uit Sunnyside Gardens dat ooit had getraind bij de Beloften. Jammer dat Lenny zijn camera niet had meegenomen. Zonder foto’s als bewijs zou dit moment vervagen tot een legende, waar de tandarts wel over wilde vertellen als je aandrong, maar alleen dan. Hij zou nooit glanzen – ik heb nooit gepitcht naar Kranepool; nee, ook niet naar Choo Choo ­Coleman; nee, legde hij geduldig uit, ook niet naar Art Shamsky. Shamsky speelde toen nog niet bij het team. Hij sprak zonder teleurstelling in zijn stem, het had zijn toewijding aan de National League niet geschaad; nee, de tandarts was een fan, hoewel hij bij elk volgend bezoek aan Shea had moeten betalen voor zijn kaartje.


    Lenny niet. De Mets verdienden geen Vrijheidsstuiver meer aan hem. Lenny Angrush had geen enkele belangstelling voor dit team van Lieve Losers. Hij kende genoeg echte losers om wel van te houden.

  


  
    2. Steden in crisis


    De Greenroom. De jonge productieassistent van nbc die Miriam begroet als ze uit de lift stapt in studio 6a van het Rockefeller Center, is onmiskenbaar een zichzelf beheersende freak, met van vreugde draaiende ogen omdat hij als zodanig wordt herkend boven een ­Vandyke-baardje en lippen zo zacht en rood als die van een jonge puber. Ze vermoedt dat de herkenning wederzijds is, want hoewel Miriam haar meer dan schouderlange kroeshaar tot hoog boven haar nek heeft opgestoken en onder uit haar kleerkast het kanariegele broekpak heeft opgediept dat ze alleen draagt bij openbare discussies en andere bureaucratische gelegenheden en rechtszittingen, heeft ze ook bescheiden jaden oorbellen in en een simpele zilveren halsketting om, maar ze vraagt zich af of deze burgerlijke kledij de aandacht zal afleiden van haar eigen door het roken van wiet verkleinde pupillen. De assistent nodigt haar uit in de ‘greenroom’ van het programma, en terwijl ze daarheen lopen herinnert hij haar eraan dat hoewel het vandaag dinsdag is, de opnames al in volle gang zijn – en waarschijnlijk nu bijna afgelopen – voor de donderdagse aflevering van het Wie-, Wat- of Waarspel, de tv-quiz waarvoor Miriam Gogan is geselecteerd als kandidaat voor de aflevering van vrijdag. Ze nemen steeds een aantal afleveringen per keer op – legt hij uit terwijl ze langs de receptie, door glazen deuren en een gang lopen – twee op maandag en dan drie op dinsdag, zodat de quizmaster, Art James, niet meer dan twee dagen per week hoeft te werken om zo veel geld te verdienen als voor een vijfdaagse werkweek. Bovendien besparen ze zo op hotelkosten voor de winnaars van de afleveringen, die de dag na hun overwinning terugkomen en maximaal een hele week kunnen optreden voordat het programma op maandag weer met nieuwe kandidaten begint. Dus als ze een beetje voortmaken, kan Miriam op een videomonitor het slot van de donderdagaflevering zien – ‘Pot Limit’ in het jargon van het programma – en het optreden van de winnaar beoordelen tegen wie ze het moet opnemen. De andere nieuwe kandidaat, Miriams toekomstige tegenstander, zit al te wachten in de greenroom, maar volgens deze jongen maakt hij geen overweldigende indruk: een accountant, een nul. Ze moet goed oppassen voor de gedoodverfde winnaar van vandaag: Peter Matusevitch, een hippe reclameman die op maandag begonnen is – ja, dat was inderdaad gisteren – en de hele week al gewonnen heeft. Het malle joch met baard en pak kwaakt zo nog een poosje door tegen haar terwijl hij haar de met schuimrubber en hoogpolig tapijt geïsoleerde studioruimtes binnenleidt, zijn kennelijke opdracht om de deelnemers op hun gemak te stellen versmelt moeiteloos met stoned gepalaver, die ronkende fascinatie voor van alles. Hier waren de toiletten, Miriam wist vast heel veel over de actualiteit als ze geselecteerd is voor dit programma, jammer dat je het Chrysler Building niet kunt zien door dit raam, en of ze soms koffie wil? De vreemde verhaspeling van de weekdagen in dit gebouw, dinsdag die op maandag valt en de rest van de week op dinsdag, lijkt overeen te komen met de vage benaderingswijze van de assistent.


    In algemenere zin komt dat lieve joch dat haar hier verwelkomt mooi overeen met het New York van Miriam in het nieuwe decennium. Alsof ze hem heeft opgeroepen, hem tot leven heeft geblowd. Ooit liet je, op zoek naar dat soort gebeurtenissen en ontmoetingen, je saaie grijze geboortestreek die zich in alle richtingen uitstrekte achter je en ging je op zoek naar een kleine betoverende kwadrant. MacDougal Street, Mott Street, Bleecker Street, een gemetselde kelder in Barrow Street waar de instrumenten van een jazztrio liggen te verstoffen. De kleine gemeenschap van hipsters kreeg meer bijval in die tijd, maar in een gematigd tempo. Iedereen die verscheen op die scene van een postzegel groot had sinds vijf minuten bakkebaarden en zocht erkenning bij de hippe handvol lui die persoonlijk waren omgeturnd door Allen Ginsberg, Mezz Mezzrow of Seymour Krim. Als je destijds Tuli Kupferberg of Ramblim’ Jack Elliott op straat zag lopen en hen groette, dan groetten ze je opgewekt terug, en je wist dat Elliott net zo’n New Yorkse jood was als Kupferberg, een publiek geheim voor iedereen behalve de squares die betaalden voor zijn optreden als cowboy.


    Een decennium later zendt Greenwich Village zijn vibraties uit en omvat het hele eiland in één keer. Oké, het hippiedom had de planeet beklad met zijn paisleyvirus en gedrogeerde bloemenkinderen zwierven rond en liftten overal naartoe. Maar de versie in Manhattan is nog ingewikkelder en fascinerender. New Yorkers, een mensensoort die te zeer geobsedeerd is door commerciële ambities om daarin gehinderd te willen worden, zijn met hun typische hebberigheid turned on zonder out te droppen. Alle bestaande formats, zoals bijvoorbeeld een tv-quiz van nbc die wordt uitgezonden vanuit het Rockefeller Center, bulkt van de aangeklede en opgemaakte freaks zoals dat jongmens hier. Het zijn geen fuck-ups, ze doen braaf wat de stad van hen eist met evenveel enthousiasme als het soort strebers voor wie ze in de plaats zijn gekomen, zelfs tussen wrange aanhalingstekens.


    Peter Matusevitch, de reclameman die tot dusver deze week alles heeft gewonnen, maakt duidelijk deel uit van dezelfde goedaardige samenzwering. Miriam zit in de genoeglijke oase van de greenroom met de assistent en de accountant en bestudeert haar toekomstige tegenstander op de aanwezige videomonitor. Matusevitch draagt een mintkleurig pak met brede revers, heeft een modieus gewaxte snor die zo klein is dat hij niet belachelijk staat, heeft tamelijk lang haar dat hij keurig over zijn oren kamt, en spreekt op zowel insinuerende als sympathieke toon terwijl hij de vorige twee deelnemers aan het Wie-, Wat- en Waarspel elimineert, alsof hij het licht gewelddadige karakter van hun verlies als verleidelijk wil laten overkomen. Zodra die operatie is voltooid stapt Matusevitch in levenden lijve de greenroom in, en Miriam ervaart opnieuw een prettig, wederzijds gevoel van erkenning, maar op een hoger niveau dan het ouderezus-gevoel dat ze de assistent had gegund: Matusevitch is een echte vos. Ook al is Madison Avenue in wezen satanisch.


    Niet dat Miriam van ‘shoppen’ houdt, behalve dan, nou ja, op die ouderezus-manier van haar, namens de single chicks in de communes van Grand en Carmine Street. Stella Kim bijvoorbeeld. Stella is momenteel Miriams favoriet, en samen met haar is Miriam stoned geworden vlak voordat ze de metro nam naar het Rockefeller Center, en Stella heeft aangeboden op de peuter te passen terwijl Miriam meedoet aan de quiz, omdat Tommy, de liefhebbende vader, hem weer eens gesmeerd is. Met verwijzing naar Woody Guthrie, ook zo iemand die niet thuis kon blijven zitten, is hij uitgerekend vandaag met de trein langs de Hudson naar het noorden gereisd om uit solidariteit te spelen voor een haveloze groep quakerdemonstranten die bij de gevangenis van Ossining protesteren tegen de doodstraf, iets wat Miriam zijn Sisyfus-act noemt. Hoewel dat ook wel op Tommy’s meest recente decennium kan slaan. De carrière waar Miriam, de grote vrouw achter iedere grote man, niet aan probeert te denken. Stella Kim zou Peter Matusevitch bijvoorbeeld helemaal zien zitten.


    En andersom waarschijnlijk ook, want Stella Kim is ook een vos. Stella Kim is tamelijk bijzonder, bijzonderder dan Miriams andere suffe communemeiden. Want het komt vaker voor dat Miriam, die de angstaanjagende leeftijd van dertig is gepasseerd en een kind van twee jaar heeft, zich omringt met symbolen van haar vroegere ik, ook al hebben die doorgaans het buskruit niet uitgevonden en koesteren ze geen diepe gedachten achter hun uitbundige, glanzend geborstelde waterval van haar. Niettemin betrekt Miriam hen in haar levenssfeer, ze speelt voor oudere zus en vriendin, en levert goede kwaliteit wiet en serieuze kennisfeiten aan de blootvoetse en niet-zwanger-dankzij-de-pil roepende deernen van de tegencultuur. Degenen die, als ze mazzel hebben, onder invloed staan van de bijzondere, ironische heerschappij van hun chauvinistische hippievriendje. Tommy Gogan is tenminste Iers, hij is beroemd, of is het geweest, en heeft zijn roem en andere, meer materiële zaken geschonken aan grote doelen – alibi’s die niet voorhanden waren voor de geitenbreiers-met-paardenstaart die niets liever willen dan dat hun chicks de was doen. De meeste meiden komen van New York University of hebben hun studie aan Bard, Vassar of Stony Brook niet afgemaakt en zijn aangespoeld in New York. Op de middelbare school nog brave kerkgangers, lid van de Monkees-fanclub, aarzelende dievegges van de amfetaminen uit medicijnenkastjes en doorgaans slachtoffer van de afstompende effecten van suburbia. Miriam introduceerde hen in de stad, onthulde de duistere hoekjes en had zelfs op hun zeventiende de oudere zus kunnen spelen van die typjes, die zojuist Queens College waren ontvlucht.


    Stella Kim, geboren in de Bronx en afgestudeerd aan Hunter College, eveneens ontkomen aan een sterke rode moeder, zelfverzekerd, knap en populair, is in staat Miriam zich acht jaar jonger te laten voelen. Althans, dat wil Miriam graag geloven. Ze hadden elkaar een jaar eerder ontmoet op het Yippie-hoofdkwartier tijdens een solidariteitsbijeenkomst voor Cesar Chavez, en Miriam richtte zich helemaal op de intense, grillige Stella nog voordat ze een peuk had gebietst. ‘Zonde van de tijd,’ zei Miriam tegen haar toen ze de bijeenkomst vroegtijdig verlieten, om falafel te halen en te gaan wandelen in het park. ‘Ik heb in geen jaar ijsbergsla aangeraakt. De boycot gaat veel te langzaam, kijk maar.’ Ze nam Stella mee naar de Associated aan Eighth Avenue, waar ze een joint rookten achter de vuilcontainer en eenmaal binnen hun boodschappenmandjes vollaadden met ijsbergsla en trossen druiven die waarschijnlijk door onderbetaalde immigranten waren geplukt. Toen niemand keek groeven ze om de hoek een vriezer op en verborgen de sla en de druiven onder kilo’s wegende plastic zakken met diepvrieserwten en -wortels. ‘Tien minuten in ijs en de sla is verpest. Misschien kunnen ze de druiven nog verkopen, maar die zijn dan niet meer te eten.’


    ‘Cool,’ zei Stella Kim, die beslist onder de indruk was. ‘Maar waar is die babyvoeding voor?’


    ‘Voor een baby. Kom.’ Ze nam haar mee naar huis en liet haar vol trots Sergius en Tommy zien, geen schande voor een feministe in het nucleaire gezin, zeker niet op een avond dat Tony thuis was gebleven en probeerde de baby een fles tussen de lippen te wurmen als plaatsvervanger voor haar overvolle borsten, die als reactie spontaan begonnen te spuiten toen zij en Stella binnenkwamen en de vader hoorden soebatten met het jankende kind. Stella Kim stelde zich onverstoorbaar voor aan Tommy en haalde met een sluw lachje een paar extra potjes babyvoeding tevoorschijn die ze waarschijnlijk stiekem in haar macramétas had gestopt terwijl Miriam haar potjes bij de kassa afrekende. Je kunt die meid weinig nieuws leren, die een zekere linkse uitstraling heeft die ze echter alleen laat blijken in gecodeerde opmerkingen en terloopse gedragingen. Stella is degene die Miriam heeft geleerd om nepmuntjes te gebruiken voor de metro, ronde plaatjes gestanst uit dun staalplaat, gekocht bij iemand in Brooklyn; Stella, die genoeg van die dingen in haar tas heeft om een politieagent bewusteloos mee te slaan, heeft Miriam er handenvol van gegeven. Miriam heeft een van die dingen gebruikt toen ze vandaag met de f-trein naar de studio in het Rockefeller Center reisde.


    Samen met Stella Kim besloot Miriam, met het geheugen als een ijzeren pot die allerlei onzinnige feitjes onthield, eindelijk de gok te wagen en zich op te geven voor de tv-quiz. Miriams absurde gemak om data en namen en topografie te onthouden maakt een diepe indruk op haar vriendenkring, hoewel die gave voor haar niet meer is dan de erfenis van haar opvoeding door Rose Zimmer, Rose die nooit met minder genoegen nam, en een vaardigheid die Miriam bij zichzelf minder opvallend vindt dan het gebrek eraan bij haar man, diens vrienden, en ook in haar eigen vriendenkring. Met Stella zorgde ze thuis voor het kind met de televisie aan, voortdurend antwoorden roepend voordat een deelnemer daartoe de gelegenheid kreeg, en op Stella’s aansporing – ‘Waarom ga je daar ook niet wat geld verdienen, als je toch alle antwoorden weet?’ – sprong ze overeind, greep een potlood en schreef het adres op dat Art James voorlas: ‘U hoeft alleen een briefkaart met uw naam, adres en telefoonnummer te sturen naar de 3w’s, postbus 156, New York 10019.’ Stella beseft hoe goed ze het geld kunnen gebruiken, terwijl Tommy blijft vastzitten in een vallei tussen platencontracten, een vallei waarvan Miriam stilletjes vreest dat ze die bij leven nooit meer zullen kunnen oversteken.


    Dat Stella Kim dit zelfs beter begrijpt dan Tommy, is voor Miriam even gewoon als haar gave voor het onthouden van feiten. Voor Miriam blijft het misschien altijd zo: het mannelijke principe wappert als een soort verre banier boven haar leven als een symbool voor een loyaliteit die onbetwistbaar maar ook fundamenteel esoterisch is: ‘Ben even afwezig’. Terwijl, te beginnen met Lorna Himmelfarb of misschien nog eerder, en nooit zo sterk als in het geval van Stella Kim, Miriams hartsvriendinnen het wezen van haar bestaan vormen, de aarde zelf. Misschien zelfs ook de voeten waarmee Miriam op deze aarde geplant staat. Geworteld, haar lichaam in dat van iemand anders. En dus heeft Miriam het gevoel dat ze door Stella’s ogen kijkt, terwijl ze de besnorde, coole, hippe reclameheld Peter Matusevitch in zich opneemt, evenals de andere, mogelijk niet toevallig aanwezige deelnemer daar in de greenroom, de gezette accountant die zich voorstelt als Graham Stone. Stone staat op, geeft Miriam een hand en buigt licht het hoofd. Ze herinnert zich de strenge screening voordat ze werd toegelaten als kandidaat voor het Wie-, Wat- of Waarspel en beseft dat alle kandidaten serieus genomen moeten worden. Stone heeft ook wellustig twinkelende ogen en een vreemde, schaamhaarachtige baard die de onderkant van zijn kaak bedekt, misschien om een onderkin te verbergen, maar het toont ook aan dat zelfs een accountant op de drempel van het Watermantijdperk kan staan. Dus totdat Art James zich bij hen voegt in de greenroom, is Miriam de enige aanwezige zonder gezichtshaar.


    


    Art James. Omdat niemand ongevoelig is voor mode draagt de keurig geklede, gladgeschoren Art James onder zijn sobere grijze pak een lichtpaars overhemd en een brede stropdas waarvan het dessin lijkt te zijn ontworpen door Klee of Kandinsky. Miriam zou dolgraag een jurk dragen van de stof waarvan die das is gemaakt. Maar terwijl Art James alle aanwezigen in de greenroom een handje geeft en ze op hun gemak stelt voor hun naderende optreden in de quiz, is hij eigenlijk slechts een tijdreiziger, een stereotype verschijning van een willekeurig tijdstip in de jaren vijftig, toen iedereen van Miriams leeftijd door de televisie had kennisgemaakt met een bepaald type kwieke, vinnig articulerende en niet te specificeren Noord-Midwesterse versie van Noord-Amerikaanse mannelijkheid, namelijk dat van de ‘gastheer’. Gastheer voor van alles en nog wat, maakte niet uit wat. Dat mensentype wordt vooral gekenmerkt door de geslaagde sublimering van het verwarrende trauma van de generatie Tweede Wereldoorlogveteranen, waaruit deze soort zich heeft ontwikkeld. Ze hebben de publieke verbeelding zo sterk gemonopoliseerd dat de huidige burgemeester van New York, John Lindsay, in werkelijkheid ook een soort ‘gastheer’ is. Wat Miriam toevallig niet weet, ondanks alle trivia waarmee haar hoofd vol zit en waardoor ze mag meedoen aan een van de moeilijkste tv-quizzen – en ondanks haar specifieke voorkeur voor de geheime joodse, Poolse of Russische namen van diverse populaire Amerikaanse beroemdheden – is dat Art James bij zijn geboorte de naam Artur Simeonvich Elimchik kreeg.


    


    De naam van het spel. Het betreden van de set van het quizprogramma waar ze vijf keer per week naar kijkt, is net zo surrealistisch voor Miriam als dat ze haar eigen gezicht zou ontdekken tussen de collage van beroemde personages rondom de wassen beelden van de ­Beatles op de hoes van de Sgt. Pepper’s-elpee, waarvan het identificeren een van de huiskamerspelletjes is waarmee Miriam steeds weer de bewondering van haar vrienden afdwingt door het enorme arsenaal eigennamen dat ze tot haar beschikking heeft. De set van het Wie-, Wat- of Waarspel is een soort opzichtig podium waarop de drie deelnemers worden neergezet als luxeartikelen in een etalage, gezeten voor een blauw gordijn waarin gouddraad is verwerkt – waarom is Miriam dit nooit eerder opgevallen? Misschien heeft ze het gouddraad op haar gammele tv’tje altijd aangezien voor een soort storing – en onder de reusachtige gestileerde w’s en de individuele scoreborden van de spelers. Alle scoreborden staan op $125, het bedrag dat het programma vooraf aan de deelnemers schenkt om hun eerste inzet te doen. De omroeper legt in het kort de regels uit, dat iedere deelnemer bij een bepaalde categorie moet besluiten of zijn of haar voorkeur uitgaat naar het aspect ‘Wie’, ‘Wat’ of ‘Waar’ van het onderwerp, en vervolgens, afhankelijk van zijn relevante zelfvertrouwen, een bepaald aantal dollars moet inzetten op het juiste antwoord. Het studiopubliek, dat schuilgaat achter verblindende schijnwerpers, is niet meer dan gezoem in de verte en gemakkelijk te negeren. Miriam is zich echter zeer bewust van de aanwezigheid van Peter Matusevitch en Graham Stone; als enige vrouw heeft men haar tussen hen in geplaatst, en net als bij een etentje is ze voor haar gevoel verantwoording verschuldigd aan de hulpbehoevendheid die de mannen links en rechts van haar uitstralen. Terwijl de openings­tune weerklinkt, onverklaarbaar hard, buigen de andere deelnemers voorover en wensen haar succes. Stone doet dat vrolijk en met ontblote voortanden, ter compensatie voor zijn strenge voorhoofd en lichaamsbouw. Matusevitch met een vosachtige droefheid, alsof hij nu al spijt voorwendt omdat hij van plan is haar, net als alle vorige tegenstanders, alle hoeken van de studio te laten zien. De omroeper galmt: ‘Wie? Wat? Of waar? Dat is de naam van het spel! En hier is uw gastheer… Art James!’


    James heet de spelers welkom en stelt ze op de standaardmanier voor: naam, woonplaats en beroep, of in het geval van huisvrouwen met een anekdote over hun hobby of ‘belangstelling’. Toen Miriam werd gescreend voor het programma had ze als beroep ‘activiste’ opgegeven en stelde voor dat er melding werd gemaakt van haar onterechte arrestatie op de trappen van het Capitool tijdens de demonstratie op de Dag van de Arbeid. Hoewel er die dag honderden demonstranten werden opgepakt, rekent Miriam zichzelf graag tot de ‘Dertien van de Capitooltrappen’, want ze werd met dertien vrouwen vastgehouden in een cel, en die dertien kwamen zesendertig uur later als groep op borgtocht vrij door tussenkomst van de advocaat van de American Civil Liberties Union, nadat ze gedurende die tijd in elkaars aanwezigheid trots één toilet hadden gedeeld en even trots uit solidariteit het enige voedsel hadden geweigerd dat hun werd voorgezet. De cipiers brachten hun broodjes cervelaat, en in een bui van onbezonnenheid in plaats van verzet, haalden de dertien gevangenen de plakjes cervelaat tussen de kleffe witte broodjes uit en plakten het slijmerige vlees tegen de blinkende grijze muren van de cel, waar het bleef zitten. Een of twee plakjes lieten los en vielen op de grond voordat de gevangenen vertrokken, maar de meeste bleven zitten, als graffiti van vlees. Een politiek statement bestaande uit dierlijk vlees, bindmiddel, zout en enzymen.


    Haar borsten hadden de hele opsluiting natuurlijk gelekt, en op de terugweg in de zwarte Dodge van Stella’s hippievriendje, met een gebalde vuist op de motorkap, hadden zij en Stella ineengedoken op de achterbank zitten blowen en genoten van een broodje gehakt, waarna ze giechelend in slaap waren gevallen, maar pas nadat Miriam aan Stella had verteld over de ramp met haar doorweekte beha onder haar t-shirt en hoe ze, telkens als er niemand keek, haar tepels had gedept met het ruwe toiletpapier in de cel.


    ‘Fok die broodjes cervelaat, je had ons allemaal kunnen voeden,’ zei Stella.


    ‘Wat een walgelijk idee.’ Je zou denken dat Miriam lesbisch moest zijn, en ze had een aantal keren grapjes gemaakt dat ze zou willen dat ze dat terrein kon onderzoeken, maar in werkelijkheid liep dat altijd spaak. Miriam vond vooral borsten behoorlijk weerzinwekkend. Die deden haar te veel denken aan het lichaam van haar moeder.


    De grote, geheime glorie van haar arrestatie, die ze zelfs niet durfde opbiechten bij Stella Kim, had niets te maken met derderangs filmfantasieën over een vrouwengevangenis, maar alles met wat dat gemeen had met haar trip van zojuist naar het Rockefeller Center: even weg bij haar kind. Een niet-onderhandelbare onderbreking waarin ze Sergius kon achterlaten bij Tommy en twee uurtjes haar autonome zelf weer kon zijn. Eindelijk even onder de druk uit van het moeder-zijn, de claustrofobie van het zorgen en liefhebben, de vrijheid waarnaar ze gehunkerd heeft, maar dat zal ze zelfs tegenover zichzelf niet toegeven. En toen ze in de gang van de gevangenis één telefoontje mocht plegen, belde ze Rose. Ze zei: ‘Stap in de metro en ga Tommy helpen.’ Ze liet de rest ongezegd omdat ze wist dat het zo duidelijk was als de cervelaat op de muren. Ga voor mijn kind zorgen, sociaal werkster, subversieve, afwijkende en ambivalente moeder. Want ik zit in de gevangenis. Jij communiste die van smerissen houdt, kijk eens wat ik heb gedaan. Ik zit in de gevangenis, waar jij me altijd toe hebt uitgedaagd. Ik zit in de gevangenis voor jouw principes. Jij hebt geprotesteerd tegen Hitler en mij met mijn hoofd in de oven gestopt, ga nu maar voor mijn kind zorgen want ik zit in de gevangenis.


    Vandaag hoort Miriam nieuwe dingen over zichzelf. Art James zegt: ‘Miriam Gogan woont in Manhattan, New York. Ze is getrouwd, moeder en sociaal werkster, welkom in ons programma. Weet u, toen ik nog klein was, was mijn moeder ook een soort sociaal werkster; ze had elke dag heel wat sociaal werk te verzetten om mij en mijn broertje naar school te krijgen en neemt u maar van mij aan dat dat een hele opgave was.’


    


    Americana: liedjes van tussen 1890 en 1900. De eerste categorie klinkt niet erg aantrekkelijk. Sinds Miriam het programma bestudeert heeft ze geleerd op dat soort momenten te kiezen voor de ‘Wie’-vraag, omdat ze zich het beste thuisvoelt in het rijk der menselijke identiteiten en zich waarschijnlijk ongebruikelijke namen weet te herinneren, en dus kiest ze die categorie, ondanks de hogere winstkans op het scorebord, en zet dertig dollar in. Graham Stone, die ook dertig dollar op ‘Wat’ heeft gezet, is als eerste aan de beurt. Art James leest van zijn kaartje: ‘In een liedje dat typerend is voor de jaren 1890 wordt een parallel getrokken tussen een meisje en een gevangen vogel; waar bevond het meisje zich volgens de titel van het liedje?’


    Gilded Cage, denkt Miriam, en Stone geeft meteen het goede antwoord. Dat wijst op mazzel maar voelt aan als pech. Miriam is aan de beurt. ‘Het liedje “Sidewalks of New York” uit 1894 was indertijd een hit, maar was nog populairder in 1924, toen het in verband werd gebracht met een presidentskandidaat. Weet u wie dat was?’


    Miriam wordt weer afgeleid door wat een staaltje mazzel zou moeten zijn: in elke categorie kiest ze een aanwijzing die de naam New York bevat, als een soort erfrecht. Ze hoort zichzelf ‘Wendell Willkie?’ zeggen, en vlak voordat Art James het juiste antwoord geeft, weet ze ineens zeker dat ze zich vergist.


    ‘Nee. Al Smith.’


    Daardoor is Miriams budget meteen al een stuk verlaagd, het getal met twee cijfers ziet er een beetje armoedig uit op dat scorebord, waarvan ze zich had voorgesteld dat ze er met felle bravoure al snel iets met vier cijfers op zou hebben staan. Na haar blunder scoort Peter Matusevitch, hoewel Miriam het in het licht van de schijnwerpers en het gemompel van het publiek nauwelijks verstaat – een beetje harder, aanstellerige klootzak! – een gemakkelijk ‘Waar?’ voor vijfendertig dollar: ‘The Man Who Broke the Bank at…’ – ‘M-Monte Carlo?’ Was Wassen Snor echt even onzeker? Stottert hij een beetje, of speelt hij op de belangstelling van het publiek, dat, beseft Miriam met een klap, getuige wil zijn van de bekroning van een deelnemer die een hele week gewonnen heeft? De wereld geeft altijd de voorkeur aan het vertrouwde boven het onbekende.


    


    Matusevitch $160, Gogan $95, Stone $155.


    


    Alfabetsoep: ‘s’. Bij ‘Alfabetsoep’, een vrij gemakkelijke categorie waarin de enige voorwaarde is dat het antwoord begint met een s, voelt Miriam zich weer hersteld van wat ze nu beschouwt als een lichte aanval van paranoia dat de onderwerpen van de quiz vandaag stuk voor stuk expres in het straatje van de Wassen Snor zouden zijn: Barbershopkwartetten, Innovaties van Ogilvy & Mather, Kabinetleden van de regering-McKinley. Ze dwingt zichzelf zelfvertrouwen te hebben betreffende de letter s, een oude metgezel van wie je je onmogelijk ooit vervreemd kunt voelen. Irwin Shaw bijvoorbeeld, of Subsidie, of ‘Students for a Democratic Society’. Nina Simone. Jonas Salk. Bobby Seale. Kardinaal Francis Spellman. Josef Stalin. Het Systeem. Seks. Schmutz. Ze zet vijfentwintig dollar in, opnieuw op ‘Wie?’ Matusevitch zet in dezelfde categorie hoger in, en volgens de regels krijgt zij in deze ronde geen vraag.


    Terwijl Miriam duidelijk zichtbaar tussen hen zit te verpieteren, mompelt Stone op een vraag om een oude taal uit het Midden-Oosten te noemen het voor de hand liggende antwoord ‘Sanskriet’ en raadt ‘Sikh’ goed, terwijl Matusevitch simpel scoort met het tweede deel van de naam van de gangster die bekend stond als ‘Dutch’ – ‘Schultz’, nog zo’n antwoord dat ze zelf in haar slaap had kunnen geven. Is het mogelijk dat ze precies even goed is als hij? Miriam is in tien jaar tijd haar man niet ontrouw geweest, maar voor alles is er een plaats en een tijdstip. Kan ze naar Art James gebaren om een time-out en Matusevitch meetronen naar de greenroom? Misschien moet ze toch eerst met hem neuken om die zelfvoldane snor van zijn smoel te halen.


    


    Matusevitch $200, Gogan $95, Stone $130.


    


    Steden in crisis. De aankondiging van deze categorie klinkt Miriam in de oren als de rechtvaardiging van haar aanwezigheid hier. Ze voelt zich met hart en ziel verwant aan een stad die permanent in crisis verkeert, huiselijkheid die verdergaat dan spijt. Als ‘Steden in crisis!’ de naam van een tv-quiz was geweest, dan zou Miriam Gogan superkampioen zijn geworden, of misschien zelfs de presentator van het programma. In de metro op weg hierheen was Miriam naast een Puerto Ricaanse of Dominicaanse man gaan zitten, iemand van achter in de vijftig dacht ze, gekleed in het saaie, treurige zondagse pak van iemand die in dertig jaar geen pak heeft gekocht, een grijs ballroomdanserspak met schroeiplekken op de broekspijpen van het strijken. De man had een grote foto in een zware zilveren sierlijst, een zwart-witte studio-opname van een jonge vrouw die een grote, glimmende broche droeg op een hooggesloten jurk. Dode dochter, dode vrouw of dode zuster – de man en zijn foto verpersoonlijkten een afschuwelijk verdriet, duidelijk voelbaar in zijn hoekje van de drukke metro, zodat hij de sfeer uitademde van het mortuarium waarnaar hij waarschijnlijk op weg was.


    Hoewel Miriam de f-trein had genomen om van SoHo naar het Rockefeller Center te reizen, was die metrolijn intrinsiek niet echt typerend voor Manhattan, wat een rasechte inwoner van dat stadsdeel er ook van mocht vinden. De lijn bediende verre uithoeken van Queens, Jackson Heights, Kew Gardens, streken die nog moeras waren toen die arbeiderswijken werden gepland en de stations een naam kregen. Na een schuine blik op Delancey, dat moerasgebied vol joodse legendes, kwam de trein aan de zuidpunt van het eiland boven de grond, drong door in wijken van Brooklyn die alleen de doden kennen en tufte ten slotte naar Coney Island, die openluchtcatacombe van vermaak, compleet met smerige promenade en strand; de f-lijn is de uitlaat van Queens naar de zee, als je op het laatste moment de hele immigratieprocedure zou willen omdraaien. Het hele punt is dat de man met de foto afkomstig is van een van die tientallen uithoeken waar Art James of haar tegenstanders geen benul van hebben. Hij was daar puur toevallig met Miriam en de anderen, in dezelfde tunnel door de aarde zestig meter onder het Rockefeller Center, op weg van en naar totaal andere werelden. Als hij samen met haar was uitgestapt daar op Fiftieth Street, dan was hij waarschijnlijk spontaan opgelost in het zonlicht. Alsof ze in de schoenen van die man staat zet Miriam, die ziet dat ‘Waar?’ op drie tegen één staat, er het maximaal geoorloofde bod van vijftig dollar op in. Steden in crisis? Ze weet misschien niet de naam van elk van die stations van de doden, maar ze heeft zeker alles onder de knie van wat er is bedacht door de vragenmakers van het Wie-, Wat- of Waarspel.


    De accountant Stone heeft gekozen voor een ‘Wat?’ tegen een lagere inzet en dus gaat hij voor. Art James leest een vraag voor: ‘Malvina Reynolds schreef het nummer “Little Boxes”, waarin ze de standaardisering beschreef van suburbia en de huizen aldaar, die ze “little boxes” noemt. Waar zijn volgens het lied die “doosjes” van gemaakt?’ Op dat moment springt Miriam bijna uit haar broekpak. Iedereen heeft dat nummer natuurlijk gehoord, inclusief de accountant blijkbaar, dus hij zegt meteen ‘Ticky tacky!’, maar dat is het punt niet. Nadat de accountant het antwoord heeft gegeven, leunt Miriam naar hem toe en fluistert hem hard toe, zodat Art James en iedereen die wil het ook kan horen: ‘Ik heb Malvina Reynolds ontmoet!’ Het gebeurde tien jaar geleden op een feestje in het appartement van Dave Van Ronk. Miriam had de bejaarde folkzangeres, type Old Labor Hall, geen enkele aandacht geschonken.


    ‘Echt waar?’ zegt Art James. ‘Nou, ik vraag me af of je de auteur van het volgende citaat ook hebt ontmoet; dat zou pas een gelukkig toeval zijn!’ Art James heeft niet voor niets deze status bereikt. ‘We zullen zien. De Engelse schrijver en maatschappijcriticus J.B. Priestley gaf de volgende omschrijving van een Amerikaanse stad, en ik citeer: “Babylon gestapeld op het keizerlijke Rome”. Welke stad bedoelde hij?’


    ‘Is die vraag voor mij?’ Miriam beseft dat die vraag eruit geknipt zal worden. Evenals het doorbreken van het protocol van daarnet, toen ze vooroverleunde en in het beeld van Graham Stone kwam. Geen van beide scènes zullen te zien zijn als het programma uitgezonden wordt. Het Wie-, Wat- of Waarspel, waarvan de dagelijkse uitzending zo’n heerlijk verdovend middel is voor Miriam als kijker, is een constructie, geen document of verslag van de werkelijkheid. Haar overvalt het bevrijdende gevoel dat ze in feite kan zeggen wat ze wil.


    Art James blijft ijzig kalm. ‘Inderdaad.’


    Wat heeft J.B. Priestley te zoeken in Miriams Steden in crisis? ‘Los Angeles?’ zegt ze. Ze realiseert zich dat ze haar antwoord baseert op het heerlijk obscene en verboden boek dat haar homoseksuele vriend Davis Storr op zijn salontafel heeft liggen: Hollywood Babylon, geschreven door de met een schitterend toepasselijke naam begiftigde Kenneth Anger. Ze zou een citaat moeten krijgen van Kenneth Anger, of van Davis Storr, een minder antiek figuur dan J.B. Priestley. Maar ze is niet ontevreden met haar poging.


    ‘Nee. New York.’


    Miriam heeft de man in de metro met de ingelijste foto verraden en heeft zich haar categorie laten ontnemen. Ze zal de geschiedenis ingaan als iemand die een vraag verprutst waarvan het antwoord een aangeboren recht is. En dat wordt er niet uitgeknipt. Welke blonde zangeres trakteert zichzelf op een zilveren bedeltje in de Conrad Shop in MacDougal Street telkens als haar groep een top-tienhit heeft? Mary Travers van Peter, Paul and Mary. Weervrouwen (weathermen) Kathy Boudin en Cathy Wilkerson waren de enige overlevenden van een bomaanslag in maart 1970 waarbij een huis aan West Eleventh Avenue werd verwoest. Welke politieke organisatie was verantwoordelijk voor deze bomaanslag? Strikvraag: de bom was geplaatst door de Weathermen. Althans dat wordt beweerd. De in Attica Prison gevangenzittende Winston Moseley nam deel aan de rellen van 1970, die gewelddadig de kop werden ingedrukt onder het bewind van Nelson Rockefeller. Om welke moord, gepleegd in Kew Gardens in 1964, was Moseley het meest berucht, waarbij achtendertig getuigen weigerden het langzaam stervende slachtoffer te hulp te komen? Kitty Genovese. Voor welk nummer uit 1967 van folkzanger Phil Ochs vormde deze moord het uitgangspunt? ‘Outside of a Small Circle of Friends’. Welke jeugdvriendin raakte zo grenzeloos geobsedeerd door de moord op Kitty Genovese dat het geen zin meer had haar op te bellen? Lorna Himmelfarb. Maar nee, ‘Steden in crisis’ is over en komt niet terug. Miriam besluit koppig om niet te protesteren. Voor het eerst beseft ze dat het misschien beter was geweest die ochtend niet stoned te worden. Voor het eerst bedenkt ze, en ze is verbaasd dat ze dit niet eerder heeft bedacht, dat niet alleen haar vrienden naar deze aflevering zullen kijken – terwijl ze fantaseerde over haar triomf zag ze alleen het beeld voor zich van Stella Kim en de anderen in de commune van Carmine Street die juichend keken – maar dat Rose ook kijkt.


    


    Matusevitch $200, Gogan $45, Stone $155.


    


    Spaanse uitdrukkingen. Miriam staat weer met beide benen op de grond, zet vijfentwintig dollar op ‘Wat?’ en wordt gelukkig overboden door Stone. Rose drong er bij Miriam als kind op aan Spaans te leren, met als argument dat ze er voordeel bij zou hebben om de tweede taal van haar stad te spreken. Als ze tegenwoordig samen door de oude wijk wandelen, begeeft Rose zich onder de Latijns-Amerikaanse bewoners van de huurkazernes in Forty-Seventh en Forty-Eighth Street onder de luchtspoorweg, zegt haar overdreven gearticuleerde en neerbuigende, op straat opgevangen uitdrukkingen, informeert naar ‘escuela’, dringt er bij de kinderen op aan dat ze haar ‘abuelita’ noemen enzovoort, een rituele reprimande tegen Miriam omdat die de taal niet beheerst. Om aan de schooleisen te voldoen deed Miriam twee jaar Frans. Het was een daad van verzet jegens Rose, voor wie Frans de tweede taal van de aristocratie was en bovendien de taal van het collaborerende, antisemitische Vichy-regime, waarvan ze vermoedt dat iedere Fransman nog steeds iets in zich heeft, terwijl het Spaanse aroma van het fascisme ronduit tragisch is en getuigt van oprechte wroeging over de verslagen Lincoln Brigade. Het mag ironisch heten dat het taalaroma van veel van Miriams huidige en toekomstige sympathieën – Chili, El Salvador, Nicaragua – ook Spaans is; en dus wordt ze tijdens tweetalige bijeenkomsten en demonstraties pijnlijk geconfronteerd met haar oude weerstand tegen die taal.


    Er was een diepere verklaring, een die Rose nooit had begrepen en Miriam ook maar gedeeltelijk: Miriams weerzin tegen een tweede taal is ontstaan door Rose’ verwerping van haar eigen Jiddisch, de taal van Rose’ ouders en haar eigen kindertijd, en een taal die Miriam niet meer hoort in de woning in Sunnyside Gardens waar moeder en dochter samenwonen, afgezien van een paar woorden die zo algemeen zijn dat zowel de Ieren en Italianen als de joden ze gebruiken, zo algemeen zelfs dat je ze in films of op tv kunt horen. Nee, Rose is een groot voorstander van algemeen beschaafd Engels, geen enkel accent van buiten het stadsdeel is geoorloofd voor het kind. Naschoolse spraaklessen waren verplicht; op haar tiende en elfde oefende ze passages uit The Moon and Sixpence van Somerset Maugham en kreeg uiteindelijk een bakelieten 78 toerenplaat mee naar huis als bewijs dat ze geslaagd was voor de cursus. Uitgebreider en authentieker Jiddisch hoorde Miriam slechts sporadisch, in de gezamenlijke tuinen en tijdens bezoekjes aan ooms en tantes, de andere leden van de familie Angrush, die zich er absoluut niet voor schaamden hun dagelijkse palaver te doorspekken met een groot stroom aan fermisjt, sjteigs, misjpooche, tsutsjeppenisch en ongepotsjket, en volledig Angelsaksische zinnen te vermengen met een syntactische verbastering in de richting van de sjtetl.


    Het was met andere woorden Rose zelf die Miriam ongewild een afschuw voor tweede talen aanpraatte, een overblijfsel van haar eigen oorspronkelijke en onderdrukte tweetaligheid. Door aan de ene kant het Spaans te weigeren probeerde Miriam niet Rose te zijn, terwijl ze aan de andere kant probeerde Rose te zijn die probeerde niet Rose te zijn die Jiddisch spreekt. Is daar nog wijs uit te worden? Waarom zou de opstandige proletariër zich uitsloven om te praten zoals de welgestelden? Waarom zou iemand die pronkt met de wonden van een verbannen volk zo’n weerzin tonen voor de moedertaal van de onderklasse? Nou, samen met een hulpeloos geloof in goede manieren en de angst voor verdorvenheid en chaos bleef er genoeg achter in Rose van het communistische één-werelddenken om het volmaakte Engels te verheerlijken. Als je dat rottige Jiddisch overboord gooit, kun je hetzelfde ook doen met godsdienst en geschiedenis. Je kunt je voorbereiden op de stralende toekomst. Was dat beschamend? Ja, inderdaad. Misschien was het zelfs fermisjt, zo fermisjt dat je dochter Frans in plaats van Spaans in haar pakket nam en het daarna weer liet vallen.


    Peter Matusevitch scoort met ‘Waar?’ door ‘La Paz’ als antwoord te geven op de vraag welke stad in Bolivia bekend is als ‘Stad van de vrede’. Miriams blijdschap dat ze de categorie ‘Wat?’ heeft gemist wordt gesmoord als Art James de volgende vraag stelt aan Graham Stone: ‘De uitdrukking “Venceremos”, die gebruikt wordt door menige politieke groepering in Latijns-Amerika, is de Spaanse vertaling van een bekend motto dat wordt gebezigd door veel burgerrechtengroeperingen in dit land. Hoe luidt die uitdrukking van drie woorden?’ Stone aait langs zijn sik en zegt zelfvoldaan: ‘We shall over­come.’ Misschien de minst inspirerende uiting van deze uitspraak sinds de mens kan spreken. Ze merkte dat ze diep vanbinnen Stone ook begon te haten.


    


    Matusevitch $235, Gigan $45, Stone $185.


    


    Goodman, Schwerner en Chaney. Deze categorie bestaat uitsluitend in haar gedachten. In de kloof die lijkt te gapen tussen de overgangen herschrijft Miriam de quiz naar haar eigen voorkeur, en fantaseert ze over de compensatie voor haar slechte kansen door een sterke comeback, en pookt haar plezier en woede op. Dat alles – compensatie, plezier, woede – zijn momenteel ononderscheidbaar versmolten in de tactiek voor het doorstaan van de volgende vraag, mocht ze er ooit nog een voorgelegd krijgen. In 1967 verklaarde federale rechter William Harold Cox van het Southern District of Mississippi een groep leden van de Ku Klux Klan schuldig onder de Force Act aan de moord op de burgerrechtenactivisten Goodman, Schwerner en Chaney die ze drie jaar eerder in Mississippi hadden gepleegd. Wat waren de gedenkwaardige woorden van de rechter waarmee hij zijn uitspraak vervolgens motiveerde? Hij zei: ‘Ze hebben een neger, een jood en een blanke vermoord. Ik heb hen gegeven wat ze volgens mij verdienden.’ Miriam is in die Zomer van de Vrijheid zelf niet naar Mississippi gegaan, hoewel ze er wel naartoe had willen gaan: het was haar onmogelijk gemaakt. Miriams falen in het Wie-, Wat- of Waarspel (want ze ziet nu in dat ze echt gefaald heeft) doet haar denken aan het intakegesprek met de rekruteringsmedewerker van het Congress of Racial Equality aan het begin van de Zomer van de Vrijheid.


    Goodman, Schwerner en Chaney werden begraven in een aarden dam in de bossen, en pas na een uitgebreide zoektocht door de fbi in een gebied van meer dan tweehonderd vierkante kilometer in de binnenlanden van Mississippi, werden hun lichamen gevonden. Hoeveel stoffelijke resten van ongeïdentificeerde zwarte mannen, waarschijnlijk andere slachtoffers van de Klan, werden er tijdens de zoektocht opgegraven voordat de drie werden ontdekt? Talloze anderen, niemand kon of durfde de tel bij te houden. Omdat Miriam zichzelf was gaan beschouwen als een kei op het gebied van puzzels en spelletjes, een genie bij het doen van standaardtests en het invullen van standaardformulieren, een meesteres in onderhandelingen met zowel de burgerlijke infrastructuur van New York als van Georganiseerd Links, en bovenal een derwisj in de gevatte een-op-een ondervragingstechnieken, omdat ze altijd alle antwoorden kent, altijd alle horden neemt, dankzij de langdurige, meedogenloze experimenten in het lab van Rose Zimmer – doet haar inzinking tijdens de tv-quiz denken aan die andere beschamende keer dat ze gefaald had. De afspraak op het kantoor van het core was een follow-up, of eigenlijk een herkansing waarom ze had verzocht nadat ze in haar sollicitatiebrief tot haar verbijstering was afgewezen om mee te doen aan het Mississippi Zomerproject. Om in de een of andere hoedanigheid mee te mogen doen was dé sensatie van 1964, na de mars van Martin Luther King op Washington, waar ze de zomer ervoor allemaal bij waren geweest, op de Mall. Tommy was een beetje verongelijkt om dat Bobby Dylan de gig had gekregen, maar zo ging dat toen met Dylan: hij was uit het niets omhoog geschoten tot in hun wereld. Je moest wennen aan dat schriele mannetje, dat bestond uit ellebogen en mondharmonicahouder, in de verte. Tommy nam het persoonlijk op, ook al had hij dat niet moeten doen. Andrew Goodman was begin jaren zestig een drama­student aan Queens College. Voor vijfendertig dollar en met een inzet van twee tegen één: hebt u hem persoonlijk gekend? Nou, persoonlijk wil ik niet direct zeggen, maar later hoorde ik van gemeenschappelijke vrienden dat we samen hebben gedemonstreerd tegen lbj in het New York Pavilion op de wereldtentoonstelling, een paar maanden voordat Goodman werd vermoord… Mario Savio, eveneens van Queens College, was er naar verluidt ook bij…


    Miriams ondervrager tijdens het door haar aangevraagde beroep, was een slanke, trotse, erudiete neger van ongeveer haar leeftijd, die John Rascoe heette. In het hoofdkantoor van core was hij haar voorgegaan naar een raamloos kantoortje ter grootte van een bezemkast, waar ze plaatsnamen op versleten witplastic stoelen zonder een bureau tussen hen in, terwijl hij door haar dossier bladerde alsof hij het nooit eerder had gelezen, hoewel er niets nieuws in zat behalve een ondersteunende brief van Rose. Op haar vierentwintigste had Miriam geen ouderlijke verklaring meer nodig, zoals een student als Goodman of zo veel andere vrijwilligers, maar nadat ze was afgewezen bedacht ze dat een brief van Rose geen kwaad had gekund, en Joost mocht weten wat voor krachtige brief Rose uit haar cursieve draagbare Olympia had geramd. Terwijl Miriam wachtte tot Rascoe zijn gefronste voorhoofd zou ontspannen en haar een vraag zou stellen – ongeveer zoals ze nu wachtte tot Art James haar nog een kans zou geven – voelde ze in dat nauwe kantoortje haar zelfvertrouwen en overredingskracht groeien, het indringende wereldse aura waarmee ze zonder uitzondering alles en iedereen op haar pad kon overtuigen. Wie was er nu beter in staat om iets te veranderen in Mississippi? Miriam was soeverein op het gebied van gelijkberechtiging, de erfenis van Rose. Dus om Rascoe te overtuigen van de vergissing van de raad, hoefde ze hem alleen maar te overtuigen van haar zelfverzekerdheid. Er moest echt dringend gepraat worden, alleen al om deze sfeer te doorbreken. Ze was ontvangen in de salon in Corona Park van de Eerwaarde Gary Davis en luisterde naar het gitaarspel van de blinde zanger terwijl de vrouw van de eerwaarde koffie en koekjes serveerde. Dat feit noemen zou bijna oneerlijk zijn tegenover John Rascoe. Hij maakte een ontzettend opgelaten indruk. Rascoe kuchte in zijn hand en legde ineenkrimpend uit dat de raad ‘geen aanleiding had gezien terug te komen op zijn eerdere besluit’.


    ‘Dat is wel een beetje raar, er is niemand te vinden die beter voorbereid is op wat daar waarschijnlijk gaat gebeuren, wat dat ook is…’


    ‘Juffrouw Gogan, de onderzoeker van de raad is van mening dat niemand u zou kunnen overklassen in uw geestdrift voor de zaak.’


    ‘Mevrouw Gogan. Ik heb vaak in de frontlinie gevochten.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Ik twijfel er geen moment aan dat u stalen zenuwen hebt. De omstandigheden voor onze werkers…’ – hij kuchte opnieuw – ‘… betreffen een situatie waarin een bepaalde gematigdheid wordt nagestreefd, het vermogen om zich te voegen naar de plaatselijke bevolking en in veel gevallen de bereidheid om juist níét een soort ‘frontlinie’-houding aan te nemen. In plaats daarvan moet men zich laten leiden door de zwarte veldmanagers, zich zelfs uitsluitend luisterend opstellen tegenover de mensen die u ontmoet in het veld.’


    Zwart of wit, een veelbelovende klassieke bureaucraat. Een intellectueel. Ze kon de verleiding van een plaagstootje niet weerstaan. ‘“Veld” is best een grappig woord in dit verband, vindt u niet?’


    ‘Ik vind het helemaal niet grappig.’


    ‘Moet u horen, ik heb allerlei ontberingen doorstaan, onlangs nog in het diepste geheim in kraakpanden, en in feite heb ik mijn hele leven met angst gewacht op de klop op de deur van zowel de nazi’s als de fbi, waarover mij is verteld dat er nauwelijks verschil tussen is. Ik heb meer bijeenkomsten bijgewoond, zelfs al voordat ik geboren was, dan u zich kunt voorstellen. Wat luisterend opstellen betreft, mag u zich mij voorstellen als een reusachtig wandelend menselijk oor, zoiets uit een monsterfilm. Er is niemand die meer heeft moeten luisteren dan ik.’


    Hij zweeg.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik vraag me af of u ons nog meer wilt vertellen.’


    ‘U zult veel aan me hebben, is mijn conclusie.’


    ‘Ik bewonder uw zelfvertrouwen. Maar voor de onderhavige kwestie is het nodig zich niet te laten afleiden, maar zich te kunnen laten opgaan in een bepaalde omgeving.’


    ‘Komt het door mijn achternaam?’


    ‘Pardon?’


    ‘Mijn man is een beroemde zanger. Maakt core zich misschien zorgen dat de reactionairen erachter zullen komen wie ik ben?’


    ‘Juist, ja.’ Rascoe bladerde door het dossier. ‘Ik begrijp uw bezorgdheid, maar nee hoor. Er is geen enkele aanwijzing dat daar de moeilijkheid zit.’


    ‘Hij heeft natuurlijk een paar liedjes geschreven over Mississippi.’


    ‘Ik ben niet bekend met zijn werk.’


    ‘Weet u wie de eerwaarde Gary Davis is?’


    Hij keek haar niet-begrijpend aan.


    Miriam vroeg zich niettemin af of ze voor dit geval zich niet beter Zimmer had kunnen noemen, niet de achternaam had moeten opgeven die verwees naar de plaats die ze innam in het fundamentele neger-joodverbond. core zette overal joden in.


    ‘U had het over een moeilijkheid,’ zei ze.


    ‘Sorry?’


    ‘Wat is die moeilijkheid dan? U hebt het woord genoemd, niet ik.’


    Kuch. ‘Mevrouw Gogan, het is een kwestie van een bepaalde mate van ondoordacht opscheppen over bepaalde familieverbanden. Een bepaalde verhouding van uw moeder.’


    ‘Verhouding?’


    ‘Van uw moeder. Een bepaalde overdadige trots in die kwestie. Niet passend bij de omstandigheden van het werk dat wij hier proberen te verrichten.’


    ‘Ik ben verbijsterd.’


    ‘Het is onlangs weer genoemd in een brief.’


    ‘Wauw.’


    ‘U bent uiteraard op de hoogte van het grote taboe in die regio, de grote mythe waartegen wij strijden?’


    ‘Nu gaat u vertellen dat er mensen voor minder zijn gestorven, nietwaar?’


    ‘Precies.’


    Miriam zag plotseling in dat het uitdragen van haar overtuigende, vertrouwelijke persoonlijkheid binnen de ruimte van dit kleine kantoortje onder deze omstandigheden gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd was. In het jargon van die ene dramales die ze had gevolgd, had ze zich ‘groot’ gepresenteerd, terwijl ze hier alleen maar ‘klein’ wilden. De rechtschapenheid van Rascoe had een tamelijk smerige bijsmaak.


    ‘Kijken of ik dit goed begrijp.’ Ze was klaar met haar beroep, maar nog niet met hem.


    ‘Ja?’


    ‘U draagt uw mensen daar op als gedragslijn te verkondigen dat seks tussen negers en blanken een mythe is?’


    


    College Football: de Bowl Games. Miriam kon zich net zo goed even terugtrekken uit de actualiteit.
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    Rose Angrush Zimmer. De tweede van haar zelfbedachte categorieën bestaat uit niets anders dan leven van Miriam zelf. Met wie vrijt Rose Angrush Zimmer? Met Douglas Lookins, politie-inspecteur. Zijn ze getrouwd? Ja, maar niet met elkaar. Met wie is Rose Angrush Zimmer getrouwd? Haar eerste echtgenoot was Albert Zimmer. Zijn ze niet gescheiden? Ze zijn gescheiden. Leeft hij nog? Albert Zimmer leeft nog steeds, in Oost-Duitsland. Vaai vielen diese kwestioon lieber miet der mantel der liebe bedecken, ja? Ja. Na haar scheiding hertrouwde ze met Abraham Lincoln. Herstel, met Lincoln van Carl Sandburg. Is Rose Angrush Zimmer getrouwd met een boek? Ja, dat is correct. Omdat ze een Mens van het Boek is heeft ze besloten ook met een boek te trouwen. In het utopische wereldbeeld van Rose kun je trouwen met wie of wat je maar wilt. Alleen moet een rabbi het huwelijk wel celebreren.


    


    Geiten in werkelijkheid en fictie. Art James zegt monter: ‘Laten we eens zien wie zijn geiten kent!’ en Miriam, die beseft dat de quiz ten einde loopt, denkt val dood, en zet haar laatste vijfenveertig dollar in, opnieuw op ‘Wie?’ tegen de fraaie inzet van drie tegen één. Haar vraag luidt: ‘De roman Giles Goat-Boy is een parabel over een jongeman die als geit wordt grootgebracht, later ontdekt dat hij mens is en besluit achter de geheimen van het leven te komen. Voor honderdvijfendertig dollar en met het risico van uitschakeling: wie is de schrijver?’ Ze trekt een wenkbrauw op en zegt ‘John Barth’, alsof ze de hele quiz al gedomineerd heeft, zoals ze ook had verwacht. De uitbetaling vergoedt enigszins de vernederende stand op het scorebord boven haar hoofd, het applaus van het studiopubliek slaat als een branding over haar heen – hun opluchting omwille van haar klinkt explosief en hartstochtelijk – en Miriam, bij wie het effect van de drugs en de woede en teleurstelling zijn uitgewerkt, komt weer tot zichzelf onder het felle kunstlicht, is zich weer bewust van de absurde onmiddellijke nabijheid van de stropdas van Art James en de oorverdovende muzikale intermezzo’s, en berekent wat er hier nog voor haar te halen valt. Zelfs als ze verliest kan ze het geld goed gebruiken. Iets is beter dan niets. Verdomme, het is maar een spelletje. Wat maakt het uit dat de anderen ook scoren – ze kennen alle drie hun geiten.
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    De werken van Charles Dickens. Graham Stone scoort met ‘Fagin’. Peter Matusevitch zet te hoog in en gaat de mist in met ‘Jarndyce versus Jarndyce’. Dan legt Art James Miriam de volgende vraag voor: ‘Na een buitenlandse reis in 1842 publiceerde Dickens een boek met reisimpressies dat uitstekend werd ontvangen in Engeland, maar tot groot ongenoegen leidde in het land dat hij had bezocht. Welk land was dat?’ Miriam aarzelt even vanwege de overeenkomst met de eerder gestelde vraag over ‘Babylon gestapeld op het keizerlijke Rome’: U zult worden geconfronteerd met een onherkenbaar beeld van uzelf waarvan u niettemin moet beweren dat u het bent.


    ‘Hier,’ zegt ze. ‘Amerika.’


    ‘Juist, correct, de Verenigde Staten.’ James koestert de woorden alsof ze een malse biefstuk zijn. ‘Nou, Miriam, je bent sterk teruggekomen; je stond behoorlijk achter.’


    Nu haar reeks nederlagen doorbroken lijkt, verbreekt Miriam haar stilte ook, en de sluizen gaan open. ‘Grappig eigenlijk van die rare Engelsen,’ zegt ze. De kans is klein dat ze nog gaat winnen maar net als in haar gesprek bij core zal ze niet zwijgend ten onder gaan. ‘Hierheen komen en dan woedeaanvallen krijgen.’


    ‘Ja,’ zegt Art James, maar het is het geluid van een bladzijde die in de ruimte tussen hen in wordt omgeslagen. Het enige stijlvolle doel van James is het tempo erin houden, de stijl onder de stropdas en het grappig doen, een kille structuur van militaire origine. Als je monter opereert, dan passen maandag en dinsdag op maandag, en woensdag, donderdag en vrijdag op dinsdag, en de rest gaat in de herbevoorrading.


    ‘Wat een lef, zeg: J.B. Priestley die hierheen komt, arrogant gaat doen en ons vergelijkt met een keizerrijk.’


    ‘Eh, ja.’ Maar ze weet dat dit er allemaal uit wordt geknipt.


    ‘We zouden ook een categorie kunnen hebben over al die stomme onzin die Britten beweren over Amerika. G.K. Chesterton, F.R. Leavis en D.H. Lawrence.’ Maar dat wordt er allemaal uitgeknipt.


    ‘Eh, ja. Nou…’


    ‘Want niet één New Yorker heeft deze stad ooit vergeleken met Babylon, dus het is klinkklare onzin.’


    Maar dat wordt er dus allemaal uitgeknipt.


    


    Matusevitch $285, Gogan $230, Stone $315.


    


    Grabbelton. Citaten: Woorden uit de Bijbel. In de laatste ronde wordt het maximum van vijftig dollar inzet opgeheven, dus kan technisch gezien iedereen nog winnen, en Miriam moet haar kans om hier een onwaarschijnlijke zege te boeken afwegen tegen de kans dat zowel Stone als Matusevitch in diezelfde laatste ronde een fout maakt, wat tot dusverre nog niet is gebeurd, evenals tegen het feit dat het niet verkeerd zou zijn als ze thuiskwam met een cheque van tweehonderd dollar, en uitgerekend op het moment dat ze plotseling wordt verscheurd door een woest verlangen naar haar kind, door een illusie van zijn stem, een beeld van het blonde, door tranen bevochtigde haar bij zijn slapen. De prijs voor een uur lang niet aan Sergius denken, zo is vandaag weer gebleken, is dat een uur lang opgekropte angst en hartstocht plotseling in haar bloedbaan kan worden gespoten, alsof het zich heeft opgehoopt in een onbekend, scheurend orgaan.


    De ontsnapping aan het weeïge bestaan als moeder waarnaar Miriam soms verlangt, is slechts te verduren door extreme ervaringen van triomf of rampspoed. Zoals bij de arrestatie op de trappen van het Capitool en in de gevangeniscel: een dag vol zowel triomf als rampspoed, zonder iets ertussen. Sergius in de handen van Tommy en Rose, geen van beiden zo handig met het verwisselen van een luier als Stella Kim, het maakte allemaal niets uit. Het extreme beleven van de Goede Zaak, de belediging van het broodje cervelaat, hadden Miriam vrijgesteld van haar schuldgevoel. Dit cataclysmische principe kan voldoende motivatie zijn voor Miriam om nu alles op het spel te zetten en dus met iets opzienbarends tevoorschijn te komen om dat middelmatige gebied te vermijden waarin te veel van het leven zich afspeelt, waarin het kind op haar wacht terwijl ze zich met de metro naar huis spoedt om hem te redden uit de commune in Carmine Street, waar hij waarschijnlijk over de grond kruipt terwijl Stella in een pan roert, een joint rookt of aan de telefoon is, terwijl hij zich vertwijfeld en wanhopig vastklampt aan haar benen.


    Miriam zet voorzichtig vijftig dollar op ‘Wat?’, één tegen één, en Art James leest de vraag voor: ‘In de Wet van Mozes komt een beroemde zinsnede voor waarin lichaamsdelen worden vermeld waarmee een simpele vorm van het recht op wedervergelding wordt beschreven. Wat is die zinsnede?’


    ‘Oog om oog, tand om tand?’ Ze laat het antwoord klinken als een vraag, niet uit onzekerheid maar omdat Miriam alle strijdvaardigheid uit zich voelt wegvloeien terwijl ze terugkeert naar de regels van het spel en zich aanpast aan het script dat ze zich heeft aangeleerd als passieve kijker naar de quiz – in dit geval de betrekkelijke onzekerheid van een deelnemer dat zelfs het meest voor de hand liggende antwoord de goedkeuring van Art James kan wegdragen en het volle puntenaantal oplevert. Ze is moeder en huisvrouw en eindigt als derde, niets om je voor te schamen, in een wedstrijd met twee mannen. Het einde van de quiz is als een kleine dood, omhuld met applaus en prijzen, en voor Miriam is het ongelooflijk dat Art James en zijn staf in staat zijn op een middag meer dan één zo’n spektakel op te voeren. De omhooggevallen accountant is uiteindelijk de parmantige Peter Matusevitch voorbijgestreefd, waarmee hij hem het genoegen van het weekkampioenschap ontzegt, maar dat komt omdat hij niet omhooggevallen maar -geklommen is ten koste van verdacht soft ogende reclamejongens, die te zacht en bijna zwoel praten, alsof ze federale politieagenten willen sussen in de frontlinie van een antioorlogsdemonstratie. Graham Stone is hierheen gekomen, schuilgaand achter zijn pratende kut, maar zijn pak, de buikomvang in dat pak, de manier waarop zijn haar is opgeschoren boven zijn oren en het bulderend joviale van zijn stem zweren samen en eisen zijn recht op de eindzege op. Peter Matusevitch bleek uiteindelijk gewoon een magere hippie te zijn met haar tot over zijn oren en een kraag waar niemand in trapte, en de quiz was voorbestemd om hem alsnog op zijn nummer te zetten; want op het laatste gaat hij onderuit op een Bijbelse figuur terwijl de accountant op de zijne binnenloopt. Miriam is er met haar gedachten niet meer bij en droomt weg na het vervliegen van haar laatste hoop, en in gedachten zit ze al in de metro die door de tunnels naar downtown raast om haar kind te redden, en ze heeft het gevoel dat ze niet alleen Sergius in de steek heeft gelaten maar ook de treurige man met de ingelijste foto voor wiens eer ze hier vandaag heeft gespeeld, ongeacht hoe weinig deze hele toestand hem ook zou zeggen, ook al zegt Art James nu: ‘Dat is correct!’ op haar beschamend voor de hand liggende antwoord, en het neerbuigende felicitaties regent om haar aanzienlijke comeback. Ze krijgt een cheque van tweehonderdtachtig dollar mee naar huis. Ze wordt ook levenslang voorzien van Adorn-haarlak, een gebaar van een van de sponsoren van de quiz, waarbij ‘levenslang’ betekent dat er twee maanden later bij haar thuis een grote kartonnen doos met twintig bussen haarlak wordt bezorgd, evenals een certificaat met de belofte dat ze recht heeft op nog meer, als ze dat wil.


    Het is Stella Kim die, in de yippie-achtige geest om waardeloze voorwerpen van deze verrotte wereld te gebruiken om absurdistische politieke gebaren te maken – de lol die ze samen hebben om kroppen ijsbergsla in de vriezer te stoppen, om Deense vijf-oremunten en Trinidadaanse stuivers in de gleuf van openbare telefoons te stoppen, of een stapel reclamedrukwerk open te maken en alle voorgefrankeerde retourenveloppen van foute bedrijven terug te sturen met plakjes kaas erin die ze eerder die dag voor dit doel hebben gejat en die in de brievenbus te stoppen, zodat ze stinkend en vol vetvlekken terugkeren op hun plaats van herkomst – in die geest stelt Stella aan Miriam voor, op een dag waarop dat de American Friends Service Committee een breed verzoek heeft doen uitgaan spullen te sturen voor het vullen van een zeecontainer die naar omsingelde bannelingen in de bergen van Guatemala gestuurd wordt, om samen de inmiddels stoffige doos met Adorn-bussen naar het kantoor van de afsc te sturen en bij de voorraad te voegen. En hoewel haar wens bepaald niet in de geest is van de geweldloosheid die de Friends voorstaan, hoopt Miriam vurig dat de Guatamalteken het geschenk van Art James aan hen zullen aanvaarden en gebruiken als eenpersoonsvlammenwerpers. Of als een bom.

  


  
    3. Lincoln van Sandburg


    Zo kwam het dat Rose Zimmer haar lange leven in Sunnyside Gardens kwam slijten: het was daar, of op een joodse boerderij in New Jersey.


    Haar kakelverse echtgenoot bestond uit twee echtgenoten, een jood en een Duitser. De jood in hem verlangde naar steden. De Duitser naar bossen. De Duitser wilde een boerderij. De Duitser in hem, God zegene hen allebei, wiens vader bankier was en moeder operazangeres en societyvrouw, de Duitser in hem die alleen stadsleven en cultuur kende, en die voor het eerst en overtuigend kennismaakte met Marx als een van de gespreksonderwerpen in de salon, geserveerd met thee en taartjes en intellectuele gesprekken, de Duitser in hem die, toen hij zijn kameraden ontmoette, een bepaald soort intellectuele conversatie ontdekte die hem tot actie aanspoorde en zijn leven drastisch veranderde, zodat hij enthousiast werd voor revolutionaire mogelijkheden – maar het intellectuele gesprek was iets voor in de salon, zoals in een kunstzinnige toren opgestapelde taartjes –, dat Duitse deel van hem wilde nu een boerderij. En wilde, naar eigen zeggen, kippen. Zou de kippenmest opruimen, zou eieren rapen, zou kippen de nek omdraaien als het moest.


    En zo reed de kersverse Rose Zimmer, geboren Angrush, op een dag in een Packard in zuidelijke richting waar geen enkele vorm van beschaving meer was, door de wildernis buiten Newark om een stuk grond te bekijken in wat toen de Jersey Homesteads heette. Hij had het ritje onverwacht aangekondigd, met een vaag verhaal over mensen die hij daar moest spreken, en voegde eraan toe alsof het niets was, dat ze het serieus moest beschouwen als het huis waar ze hun gezin zouden stichten. Ze werd bijna gillend meegevoerd door Albert, die het stoffige, doorbuigende, geleende barrel nauwelijks wist te besturen, die zelfs nauwelijks kon autorijden totdat hij een paar maanden eerder plotseling zijn rijbewijs had willen halen. Terwijl ze door een gewone bocht in de snelweg scheurden, tastte Rose’ hand naar haar exemplaar van Abraham Lincoln: The War Years, Volume ii door Carl Sandburg, zojuist gepubliceerd, geleend uit de bibliotheek aan Jefferson Market en vandaag meegegrist als essentiële overlevingsstrategie voor een uitje naar het platteland: iets om te lezen. Ze omklemde de stevige kartonnen kaft alsof ze tot Lincoln wilde bidden om de band tussen de wielen van de Packard en het wegdek te verstevigen.


    ‘Als jij net zo op je tractor rijdt als dat je nu over deze snelweg scheurt, dan zul je – hoe heet dat, voren? – dan zul je je voren, Boer Zimmer, behoorlijk verkloten en zullen al je snijbonen op bliksemschichten lijken, besef je dat?’


    ‘Rose, alsjeblieft.’


    De Jersey Homesteads: iets onmogelijks, iets wat niet kon bestaan maar wel degelijk bestond. Het was gebeurd onder leiding van een verdwaasde utopist genaamd Benjamin Brown, ‘een in Rusland geboren Kleine Stalin’ hadden de kranten hem genoemd, hoewel hij in werkelijkheid niet onder het commando stond van enige bekende cel, maar gewoon een man uit een sjtetl was met een missie, namelijk dat hij joden uit hun huurkazernes terug wilde leiden naar de aarde. Tegen alle verwachtingen in, behalve dat dit het absolute dieptepunt van de Depressie was, was deze Brown naar Washington gegaan voor een persoonlijke ontmoeting met Harold Ickes op het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar hij vandaan kwam met een cheque van honderdduizend dollar van het Roosevelt Subsidiefonds, waarmee hij braakliggend bouwland opkocht van iedere onnozele boer in New Jersey die zijn hand ophield en zo bijna vijfhonderd hectare grond in de bush verkreeg, waarna hij begon joden op te trommelen. Waarschijnlijk net zo’n dubieus plan als dat van Hitler met Madagascar, maar Brown was erin geslaagd het te realiseren. Hier, zo kondigde hij aan, kwam een fabriek, eigendom van de gemeenschap, een kledingfabriek waar honderden kleermakers in dienst waren, evenals een gemeenschapswinkel en een gemeenschappelijk gerunde boerderij. De Mozes van de Kleermakers riep de sneue joden van de Lower East Side en de Bronx op, die in die crisistijd hun vijfhonderd dollar bij elkaar konden schrapen voor hun aandeel in de Homelands. Voilà. De toekomst. Rose had verhalen gehoord van huisvrouwen die nichten bezochten als ze even vrijaf hadden: vijf maanden zand, drie maanden sneeuw en vier maanden modder. In de kleine betonnen hutjes waar het in het Utopia van Brown van het wemelde deden de huisvrouwen, als ze niet in de fabriek of op het land werkten, niets anders dan scheppen, schrobben, vegen en poetsen. Dat wil zeggen als je dingen had meegesleept die gepoetst moesten worden, als je dat allemaal niet had verkocht aan een kar in Delancey Street om de vijfhonderd dollar ten bemachtigen waarmee je deze glorieuze toekomst kon opbouwen.


    En nu sleepte deze telg uit de banken- en operawereld van ­Lübeck, die idealistische echtgenoot van Rose, haar mee naar het modderige achterland vanwege een latent droombeeld uit het Zwarte Woud van een landelijk, agrarisch vaderland. Het soort taferelen dat joden uit Lübeck alleen kenden van een blauw beschilderd Meissen-bord.


    ‘Joden komen hier met de bus,’ zei Rose, ‘niet met een geleende auto. Joden met een auto gaan een frisse neus halen op Rockaway, of helemaal in Montauk, als ze ambitieus zijn. En dan gaan ze weer naar huis, waar ze horen.’ Alleen een stadsjood wil een boerderij, wilde ze uitschreeuwen. Die met een dorp in hun bloed kenden de diepe onnozelheid, de verstikkende stompzinnigheid van het leven op het platteland. Alleen degenen die het dorpsleven nog in hun bloed hadden, konden begrijpen dat de toekomst, voor Mensen van het Boek, in de steden lag.


    ‘Dit zou een oplossing voor ons kunnen zijn, Rose. Je weet dat er geen drie mensen in mijn flat passen.’


    Sinds de mislukte zwangerschap pronkte Albert er onder allerlei denkbare omstandigheden mee: hun onzichtbare kind, dat net als de revolutie onvermijdelijk bleek door niet te komen opdagen. Dat net als de onvermijdelijke revolutie een oplossend vermogen had waarmee alle geuite bedenkingen werden weggepoetst, elke vorm van negativisme of vals bewustzijn. Eens zou de dag komen, en dan moesten ze er klaar voor zijn. En dat leidde nu blijkbaar tot een ritje in een Packard naar de Jersey Homesteads, als dat tenminste niet de dood van deze twee plus hun denkbeeldige kind tot gevolg had.


    ‘Let op de weg. Er wonen overal drie mensen in een flat. In de flat van mijn ouders woonden er zes.’ Wat ze niet vertelde was dat baby’s niet werden opgevoed in flats, maar in flatgebouwen. In buurten. Baby’s werden een uur, of drie of vier uur, bij de bovenburen gedropt. Volgens Rose gedijden baby’s beter door de veelvuldige aanwezigheid van andere baby’s en hun moeders, in kamers die dampten van tantes en nichten, keukens die bolstonden van de ruzies waardoor de radio onverstaanbaar was. Wie leerde je op een boerderij in New Jersey dat je luiers moest koken? Of liever, laten koken door een ander?


    Ze lieten de stad achter zich, de bomen schoten fluitend voorbij, een groene tunnel die leidde naar onbegrip en fantasie.


    ‘Als je de Nieuwe Wereld wilt ontdekken, Albert, dan moet je een grotere landkaart hebben, eentje die verdergaat dan New Jersey.’


    ‘Wat is er mis met New Jersey?’


    ‘Er komen miljoenen mensen naar New York en die zijn óf zo verstandig om zich gedeisd te houden in de mooiste stad ter wereld, óf zo stom en dapper dat ze in huifkarren kruipen en op zoek gaan naar een paradijs achter de horizon, ergens met een indiaanse naam, Dakota of Oklahoma. Of naar Hollywood, een aards paradijs waarvoor je graag op je blote knieën dwars over een heel continent naartoe kruipt en onderweg graag een paar van je mensen laat opeten. Word maar lekker corrupt in de zon, net als Ben Hecht. Als je New York de rug toekeert maar niet verder komt dan New Jersey, duidt dat, zoals dat heet, op een gebrek aan verbeelding.’


    Rose merkte opnieuw dat ze haar mond had opengetrokken en niet kon ophouden met praten. Na dat eerste jaar huwelijk bleek dat haar stilzwijgen een houdbaarheidsdatum had, net als een pakje boter. Soms was ze verbaasd over zichzelf, zoals iedereen zich altijd over haar verbaasd had: O! Hoe komt die derde zus van Angrush toch aan die mesjogge mond? Hoe komt dat kind aan het materiaal waarmee ze haar familie de huid vol scheldt? Kan niemand haar het zwijgen opleggen?


    Het zwijgen kon haar niet worden opgelegd. Vanaf de dag dat Rose leerde lezen en praten, had ze zich de woordenschat aangeleerd waarmee ze de gemoedstoestand van haar eigen moeder kon versterken – niet door kreunen of schouderophalen, niet met handen gewrongen of in het haar, maar met uithalen in het Engels. En toen ze plotseling op een communistische bijeenkomst was, waar het nieuwe argumenteren werd uitgevoerd door jonge mensen die qua achtergrond en temperament niet anders waren dan zij, een paar hadden zelfs een mond en hersens boven op een lichaam met borsten en een vagina – en waarom niet? Schreeuwde de geschiedenis al niet langer om dat soort wezens? –, toen Rose op zo’n bijeenkomst was, merkte ze tot haar verbazing dat de omstandigheden als een katalysator werkten op haar stem. Ze verwonderde zich om zichzelf maar zou nooit toegeven dat ze zichzelf een wonder vond. Het was gewoon oké om Rose Zimmer te zijn. Rose Zimmer zijn was goed. De geschiedenis had bevolen dat ze moest bestaan. En het huwelijk zelf was, ontdekte ze na een jaar van dwaas en angstig stilzwijgen, een uiterst dialectische omstandigheid.


    


    Bij aankomst in de Jersey Homesteads werd Rose’ beeld van haar vooruitzichten zowel gerustgesteld als beschadigd. Het was niet bepaald wat ze zich ervan had voorgesteld, een plek met joden op blote voeten en gezichten van foto’s uit verarmde streken. Zij en Albert werden tamelijk vorstelijk ontvangen door twee staffiguren, duidelijk partijleden van het kruiperige, padachtige soort die hen begroetten op het afgesproken adres, een laag, plat huis zoals de meeste andere, dat Albert met moeite had kunnen vinden. Albert parkeerde de auto en de twee mannen, één in overall en met een gebruind kalend hoofd, een joodse boer volgens een cartoon uit de New Yorker die Dinges Samanowitz heette, en de ander zwetend in een zwart pak met een ministropdas, een rode klerk van het soort dat bij je aanbelde met folders die je nooit zou lezen maar niet durfde te weigeren, genaamd Daniel Ostrow, brachten Rose en Albert eerst naar de kledingfabriek, de werkplaats. Als je tussen je oogharen doorkeek zodat je de zonovergoten dennentakken niet zag door de vuile ramen, zou je je in de Triangle Shirtwaist Company kunnen wanen, met als voordeel dat als je uit het raam sprong, je niet tien verdiepingen lager op het trottoir terechtkwam maar een halve meter lager in zand en mest, waarvan de penetrante lucht sterker werd naarmate ze dichter bij de centrale boerderij kwamen.


    Maar afgezien van de lucht wekten hun gidsen de indruk dat ze John Reed en Emma Goldman de hele Sovjet-Unie lieten zien. Ze hunkerden onvoorstelbaar naar het respect van Albert en Rose; in haar naïeve benadering van het programma van die dag weet ze hun kruiperigheid aan de geleende Packard. Maar dat deed er allemaal niet toe, het maakte niets uit, het was gedoemd te mislukken. Dit was niet Letland of Oekraïne, het was New Jersey, en Rose’ snobisme aangaande de middelmatigheid van deze beschavingsgrens kon met geen mogelijkheid worden verzacht.


    Het was er echt afschuwelijk, ellendig en troosteloos. Onder hen die waren verhuisd naar de Jersey Homesteads varieerde de politieke toewijding van de progressieve sympathisant tot het onbuigzame cellid, maar wie had er nou de tijd om iets te organiseren terwijl hij tot zijn enkels in de textielsnippers en de kippenstront stond, of grijze wortelachtige groenten raspte, spul dat je normaal gesproken bij het afval gooide om het niet te hoeven koken voor een bouillon, laat staan te verwerken tot een ‘salade’? Dit was het effect van de Depressie op hen allemaal. Dit was het effect van de Depressie op het communisme. Terwijl het de revolutie had moeten opporren, had het die verstikt – precies omdat in de salons het flakkerende vlammetje van de Amerikaanse revolutie konden worden aangewakkerd en omdat het in de domme, afgestompte verbeelding van de Amerikaanse arbeider flikkerend uitdoofde. In zekere zin moest Rose haar denkpatroon bijstellen: dit wás een beschavingsgrens die even ver weg was als de prairies, want zelfs na een uurtje rijden New Jersey in was de hartenklop van de Europese geschiedenis nergens meer te vinden. Het verhaal van Amerika, maar dan weer helemaal vanaf het begin. Ga op reis in de stoffige saaiheid van dit stervende Utopia en je stierf door gebrek aan geestelijke zuurstof.


    Ze hadden het grote, centrale veld bereikt, waar, zo ontdekte Rose, een georganiseerde activiteit – ter gelegenheid van hun bezoek op deze dag in plaats van op een andere – zou plaatsvinden. Geen gazon maar een weiland, dat niet was gemaaid maar gehooid door iets wat achter een tractor was meegesleept, zodat de grond waarop klapstoelen waren neergezet en dekens uitgespreid oneffen en stekelig aanvoelde, en waar veldkeien open en bloot lagen nadat het gewas dat erop verbouwd was, was geoogst, en er was een laag houten podium opgericht voor een orkestje of een spreker. Zouden de joden van de Homesteads zo gek zijn dat ze wilden gaan squaredansen om zichzelf ervan te overtuigen dat ze echt naar het Westen waren getrokken? Ze kwamen tevoorschijn uit de lage betonnen huisjes met manden, die boerenjoden, die bosjoden, die kleermakersjoden, wier vrouwen met hun hele lichaam, zo scheen het haar toe, leken te smeken om het sociale toevluchtsoord van een huurkazerne om hun lijden vorm te geven, hun lijden dat hier slechts kon wegteren in het genadeloze zonlicht. God sta hen bij. Rondom het podium spreidden de vrouwen hun dekens zo goed mogelijk uit als dat ging op die oneffen, verbrokkelde grond. Ze laadden hun manden uit en begonnen in de zonovergoten middag met wat slechts kon worden gekenschetst als een picknick.


    Het kleine met vlaggetjes versierde podium was leeg op drie stoelen na. Wat stond hier te gebeuren? Rose hoopte dat ze weer vertrokken was voordat ze daarachter kwam. Om zich voor te bereiden op een vervelende middag, had ze uit de auto haar Lincoln meegenomen: ze wilde zich op het proza van Sandburg storten voordat ze weer wagenziek en al werd teruggereden naar de beschaving. Ze had genoeg gezien. De dag waarop Rose aanvankelijk het krankzinnige plan enigszins serieus had moeten nemen, liep ten einde. De zekerheid dat ze hier nooit zou komen wonen, voelde als een titanium plaat in haar ziel.


    Albert bracht haar naar de deken waarop de joodse boer in overall, Samanowitz, en zijn vrouw Yetta zaten. Rose probeerde preventief des­interesse uit te stralen voor de op handen zijnde gezelligheden. Yetta Samanowitz leek op een grofkorrelige zwart-witfoto van iemands grootmoeder uit een of andere Poolse noch Russische stad, een figuur waarvan je soms een blik opvangt in een lijstje of een hanger, alleen bleek deze grijze gestalte in staat voorover te buigen en je een schaal aan te bieden waarop toastjes lagen met eiersalade, augurken en fijngehakte lever – godallemachtig, fijngehakte lever eten met deze hitte! – en in volkomen normaal Engels te zeggen: ‘Neem een hapje. En een glas thee. U had beter een zonnehoed kunnen meebrengen. Ik kan er binnen wel even eentje voor u halen, als u wilt, hoor.’


    ‘Nee, dank u wel.’ Rose voelde hoe het koord van haar onbuigzaamheid verstrakte, alsof het met het ene uiteinde vastzat in de hemel en het andere in het middelpunt van de aarde, met dat verrekte grasveld ertussenin. Maar toen Albert en beide begeleiders, de boer en de slome klerk, het in zonlicht badende podium betraden en begonnen te zwaaien, en ze doorkreeg dat Albert de menigte zou gaan toespreken – zo’n soort menigte was het, die verspreide zielen smeltend op het stro, deze joden, verlamd als insecten in het felle daglicht – voelde Rose hoe dat koord zich ineendraaide en verstrengelde tot de vorm van een krakeling.


    Albert en de boer gingen zitten terwijl de klerk bleef staan en luid in zijn handen hoestte, zonder microfoon, om de aandacht van de aanwezigen te trekken, die hij moeiteloos het zwijgen oplegde, op de kinderen na. Hij stelde Albert Zimmer voor, speciale gast uit New York City, ‘een belangrijke organisator en spreker’. Hier kon Albert nog wel belangrijk worden gevonden, vermoedde Rose, als een soort eenoog in het land der blinden. Misschien was dat de clou. Hoelang na zijn verhuizing hierheen het laatste restje van die geleende belangrijkheid hem zou blijven aankleven, was een andere vraag. Op deze plek waar, zo scheen het Rose toe, alles wat van belang was, gedoemd was weg te kwijnen.


    Albert bedankte zijn inleider Ostrow en de boer Samanowitz die achter hem zat en nog geen woord had gezegd, en bedankte vervolgens alle aanwezigen omdat ze hem ‘op zo’n gedenkwaardige dag’ kwamen verwelkomen. Rose had geen idee wat hij bedoelde met ‘zo’n gedenkwaardige dag’, maar Albert werd beloond met een karig applaus van het soort dat alleen een groep mensen kon opbrengen die blij waren dat ze überhaupt leefden.


    ‘Het allereerste wat ik u wil zeggen komt misschien als een verrassing,’ begon Albert. ‘Om te beginnen wil ik melding maken van de hoge achting die ik voor u heb als arbeiders en gezinnen, maar ook als Amerikanen. Zoals u hier voor mij zit, bent u allemaal uitzonderlijke Amerikanen, veel beter dan uzelf misschien denkt. Beter dan vele anderen. Ik zeg dit omdat ik, voorafgaand aan mijn bezoek aan u en zelfs nog tijdens mijn rondleiding vanochtend, verhalen heb gehoord dat in naburige steden ze niets aan je willen verkopen als ze horen dat je van de Homesteads komt. Omdat ze beweren dat jullie hier communisten zijn. Ik heb gehoord dat het stadsdeel Monroe de kinderen niet toelaat op de scholen. Omdat jullie joods zijn en misschien wel rood.’


    ‘Spreek Jiddisch!’ klonk een stem vanaf het weiland. Er volgde een karig applaus.


    Yetta boog zich naar Rose, die schrok toen ze in haar oor fluisterde. ‘Bij de helft van onze bijeenkomsten is er wel iemand die dat roept.’ Haar toon was terloops. ‘De andere helft van de bijeenkomsten zijn in het Jiddisch, en dan roept er altijd wel iemand: “Spreek Engels”. Het is nooit goed.’


    ‘Hij kent geen woord Jiddisch, ook al zou hij willen,’ zei Rose. Yetta zweeg. Als een soort verontschuldiging en ondanks haar Gebroeders Grimm-achtige verdenking dat als je hier iets at, je de mogelijk vervuilende werking van het voedsel in je lichaam liet binnendringen, en tegen elk instinct van haar refusenikbrein in, pakte Rose een toastje dat besmeerd was met gehakte kippenlever en gebakken ui. Het was vers. Ze was uitgehongerd.


    ‘U vraagt zich natuurlijk ook af wie degene is die hierheen is gekomen om u te prijzen om uw prestaties als Amerikanen. Ik kan die vraag alleen maar als volgt beantwoorden: ik ben niets bijzonders, ik heb geen enkel gezag behalve dat van een mede-Amerikaan, een medeburger van dit land maar ook van de wereld, net als u een lid van de menselijke beschaving en daaraan ontleen ik het recht niet alleen om u toe te spreken als gelijke te midden van gelijken, maar ik ontleen dat ook aan mijn principes. Om mijn principes met u te delen met betrekking tot de vooroordelen waarmee u geconfronteerd wordt en datgene dat wij hier op deze belangrijke dag komen vieren: onze vrijheid.’


    Oké, dacht Rose. Hou nou eens op met tafeldekken en serveer eens een maaltijd. Albert kon ontzettend goed tafeldekken, maar hij serveerde zelden een lekker maal. Toch was hij wel in zijn element daar op dat podium, met dat hoge voorhoofd dat glom van het zweet, zijn tengere verschijning die licht uitstraalde door de achting van het verspreide publiek. Hun aandacht ging uit naar hem en naar de geest van de verloren stad die hij vertegenwoordigde. Die citadel met kinderkopjes en taal, vol met ideeën en denkbeelden, en hoe arm ze daar ook waren geweest, het was een paradijs vergeleken met het ellendige leven van deelpachter waarin ze terecht waren gekomen.


    Albert was niet ongetalenteerd als redenaar, hoewel dit iets totaal anders was dan iemand recht aankijken en met overtuigingskracht spreken, of stelling nemen tegenover Rose of een andere krachtige persoon die hem aanviel op zijn banaliteiten. Wat dat betreft was ze hem de baas. Alleen hier, op de middenlange afstand, kon Rose weer enige mate van achting voor Albert opbrengen. Naast haar in de auto ging hij geheel verloren in het acute en roofzuchtige territorium van teleurstelling van Rose. Nu hij echter op dat podium stond, was ze zich enigszins bewust van zijn charme, een mengeling van babbelzucht en ongrijpbaarheid.


    Dat was ook het geval in hun nachtelijke leven. Hij had Rose zwanger gemaakt terwijl hij probeerde dat niet te doen, omdat ze gek werd van dat voortdurende spuiten op haar buik en dijen, een stuurloosheid die niet stuurloos zou moeten zijn, en ze klemde hem nog één cruciaal moment langer aan zich vast. In zijn pogingen om het eerste, niet-bedoelde succes te herhalen waardoor ze dit paniekerige huwelijk sloten, zijn goedbedoelde wens om haar, haar zusters en zijn moeder tevreden te stellen met de bruidsschat van zijn zaad, beschouwde Rose Albert als een man die onzichtbaar was in alles wat hij deed. Stuurloosheid was het enige wat hem kenmerkte. Als hij haar rechtstreeks benaderde, dan voelde ze hem nauwelijks, en zijn zaad trof geen doel in haar, het verdween als bij een goocheltruc.


    Albert wekte slechts flikkerend Rose’ begeerte op, als een radio die soms wel en soms geen bereik had.


    ‘Laat ik u dit vragen: welk ander land heeft een rijker erfgoed aan revolutionaire strijd voor menselijke vrijheid dan onze eigen Verenigde Staten? Toch is het revolutionaire goud in het erts van de Amerikaanse geschiedenis, dat zo rijkelijk voorhanden is, als de materiële schat van het kapitaal zelf, gedolven en opgeëist door de reactionaire krachten. Daardoor is het revolutionaire kamp niet in staat gebleken voor zichzelf enige continuïteit in de Amerikaanse traditie op te bouwen. Daarom is uw gemeenschap zo’n hoopgevende wegwijzer, omdat u, wellicht zonder het te beseffen, terwijl u voorovergebogen zwoegt op het veld en het gevoel hebt slechts een persoonlijk bestaan op te bouwen, voor veel meer strijdt dan voor één boerderij of één fabriek. Veel meer zelfs dan een nieuwe, uit de grond gestampte stad op het platteland, namelijk voor het stralende vooruitzicht van materieel syndicalisme voor alle mensen in dit land, zelfs voor hen die u wantrouwen en verachten en wier vooroordelen hen verblinden voor de droom van de vrijheid. Daarom ben ik hierheen gekomen, om u te eren met mijn bewondering en u de aanmoediging over te brengen van hen die u hun bewondering van afstand niet kunnen tonen. Vooral op deze dag.’


    Zeg het, Albert, nu. Vooruit, zeg het. Leg ze uit dat ze, door hun aardappelen uit de klei te trekken, activisten zijn.


    ‘Communisme is het twintigste-eeuwse amerikanisme.’


    Was er iemand van de lui op het zonovergoten terrein liggende aanwezigen die protesteerde tegen die vermoeide strijdkreet? Onderbraken ze hem met het verzoek in het Jiddisch te spreken of om iets voedzamers dan wervende ideologie? Nee, ze lagen daar verlamd door zijn vleiende woorden. Al vermoedde Rose dat sommigen zwegen uit een cynisme dat leek op het hare. Want nu de kruiperige reeks Volksfrontclichés de revue passeerde, voelde Rose dat ze niet alleen genoeg kreeg van Albert nadat hij haar even opgewonden had, maar dat ze een geheel andere en onthullende kijk kreeg op de ware aard van hun missie van vandaag. Daardoor merkte ze hoe het koord van onbuigzaamheid dat ze steeds in zich had gevoeld, zich als een strop om haar hals sloot, en haar niet alleen dwong te zwijgen maar ook belette te ademen.


    Want ze realiseerde zich nu dat die toespraak van hem in opdracht van de partij was uitgesproken. Dat verbaasde haar niet. Ostrow en Samanowitz zijn niet gewoon onze rondleiders maar contactpersonen van Albert in de partij.


    Dat Albert plotseling moest leren autorijden, een maand lang tegen stoepranden op reed voordat hij zijn rijbewijs kreeg, dat was ook in opdracht van de partij. En dat betekende, als ze die redenering volgde, dat het hele idee om hierheen te verhuizen een opdracht van de partij was die niet onlangs was verstrekt maar waarvan hij al maanden op de hoogte was voordat hij haar erover berichtte. Ze hoorde elk woord, alsof het hele geheime dictaat nu haar oor binnenkwam. Overweeg de situatie van een stad vol moedeloze joden, geïntimideerd door de schofterige verdenking dat ze rooien waren, alsof het stichten van een idyllische boerderij en droomfabriek gelijkstond aan een verraderlijk verbond met de Sovjets. Gegeven die benarde en afschuwelijk zwakke positie, waarom zou zo’n stad niet kiezen voor de kracht van de partij? Waarom niet kiezen voor de steun die hen dan vanuit New York, en van veel oostelijker dan New York, zou toevloeien? Dit was dé kans om een volledige gemeenschap bij de communistische partij te betrekken. De allereerste in Amerika!


    En er was met niet één woord over gesproken tegen Rose, ondanks haar plaats, ogenschijnlijk aan Alberts zijde, in hun cel.


    Al die bijzonderheden kwamen samen in datgene waarvan ze al op de hoogte was: de dingen die een partijcel vereiste van zijn vrouwelijke leden. Normaal gesproken werden vrouwen altijd geacht de primaire mythe te onderschrijven en te bevestigen, namelijk dat in de stralende toekomst waarop alle inspanningen waren gericht, de verschillen en ongelijkheden tussen man en vrouw moeiteloos zouden worden opgelost. Op de kortere termijn verwoestte de partij met haar geniale achterbaksheid echter steevast het subtiele vertrouwen in een huwelijk tussen twee zogenaamde gelijken.


    Alsof Albert ooit in staat was geweest een dergelijk vertrouwen te koesteren. Rose betwijfelde dat.


    ‘Op deze dag, uitgerekend deze dag…’ Waar had hij het in godsnaam over? Toen viel haar oog op de slap hangende vlaggetjes die het podium versierden waarop hij stond. De hele dag al had ze al die vlaggen gezien, aan masten, aan de reling van veranda’s, maar ze vond dat allemaal een beetje irritant, van een niveau dat nog lager was dan haar ergernis om al het gebladerte. Maar natuurlijk, deze dag, uitgerekend deze dag. Ze dacht opnieuw aan hun tocht in de Packard, en de schaamte sloeg als een golf over Rose heen, zowel om haar opdringerige houding als de daaruit voortvloeiende onbeholpen deelname aan het onzinnigste ritueel van allemaal.


    Het was vier juli, Onafhankelijkheidsdag.


    


    Hoe was het dan mogelijk dat ze, terwijl de partij wilde dat ze in de Jersey Homesteads zouden gaan wonen, in plaats daarvan in Sunnyside Gardens terechtkwamen?


    Ze hadden Rose’ kracht onderschat.


    Aangezien de bedoelingen van de cel alleen tot Rose waren doorgedrongen via de geheime telefoon van haar man, zou ze de beller laten betalen. De cel zou van haar horen via dezelfde telefoon. Nee. Een tamelijk eenvoudig bericht, waarvoor geen Sovjetcodekraker nodig was.


    Voor Rose, die het nee jarenlang had bestudeerd, was dit een soort diploma-uitreiking, een proefschrift van één lettergreep. Een nee dat ze helemaal zelf had bedacht, niet langer het overgeërfde nee, het nee van haar voorvaderen. Hiermee moest ze niet alleen hoorbaar zijn voor Albert, maar ook voor een partijfunctionaris in Moskou, iemand die ze voor zich zag met een schelp aan zijn oor en die, van hem gescheiden door uitgestrekte oceanen, haar man controleerde. Rose moest haar reactie laten klinken boven het krachtige commando uit dat ze zelf erkende als historisch en zwaar verplichtend, in plaats van te doen alsof het niet bestond. Een weigering betekende: ik besta niet alleen om mezelf te onderwerpen aan deze zaak, maar om daarbinnen te kunnen bloeien, en ik wil geen kippen.


    De voorbereidingen voor dit nee waren al gaande voordat ze weer had plaatsgenomen op de brede voorbank van de Packard en zwaaiend afscheid nam van haar gastheren. Ze waren al gaande nog voordat Albert klaar was met zijn toespraak. Goed zichtbaar voor haar speechende man en alle andere aanwezigen was Rose opgestaan en had ze zich genesteld in de koele schaduw op de treeplank van de auto, waar ze begonnen was aan het volgende hoofdstuk van Lincoln. Laat ze maar komen en haar wijsmaken dat ze op de een of andere manier het communisme of het amerikanisme had verraden door nee te zeggen tegen modder, stro en zonnebrand. Nee. In Rose’ eigen onderzoek, waardoor het bedrog van de gladjanussen van het Volksfront veranderde in iets wat reëel en waarachtig was, volgde ze het communisme en het amerikanisme tot op een diepte waar geen ploegschaar kon komen, dieper dan de bovenste laag, tot aan de geheimzinnige, intellectuele wortels aan toe. Sandburg citeerde een passage uit Lincolns toespraak voor het Congres in december 1861: ‘Arbeid gaat vooraf aan, en is onafhankelijk van, kapitaal. Kapitaal is slechts de vrucht van arbeid en zou nooit kunnen bestaan als arbeid niet eerder had bestaan. Arbeid is superieur aan kapitaal en verdient daardoor veel meer aandacht…’ En dat zes jaar vóór Das Kapital.


    Het andere punt, stelletje stommelingen, was dat The Prairie Years eerder uitkwam. Lincoln had de blokhutten achter zich gelaten ten gunste van grote steden, van de beschaving, en niet omgekeerd!


    En dus was het feit dat Rose Albert met zijn onafhankelijkheidstoespraak de rug toekeerde slechts een ouverture. Ze reden zwijgend terug van de Homesteads naar New York, afgezien van een bitse opmerking over zijn rijkunst.


    ‘Je bent net een schilder, je moddert naar wat aan.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met het gaspedaal. Je benadert het met zachte, subtiele penseelstreken; een beetje meer blauw erbij, señor Picasso.’


    ‘Ik vraag me af of Picasso een recensent naast zich heeft staan als hij aan het werk is.’


    ‘Een beetje meer constante druk op het pedaal is beter voor Yetta’s gehakte lever, die momenteel bijna in mijn keel zit.’


    ‘Heb je niets te zeggen over mijn toespraak? Ik vond dat het heel aardig ging.’


    Ze staarde slechts uit het raam. Laat Albert de kracht maar interpreteren van het nee dat gebeiteld staat in het steen van Rose’ dreigende blik, het nee in de rooksignalen die uit haar oren komen, het nee van die nacht en de weken daarna in de alleszeggende taal van onbereikbaarheid in het huwelijksbed. Laat hem die boodschap maar doorsturen. Kameraden, in de strijd tussen de verlokkingen van kippen en het vooruitzicht dat de benen van mijn vrouw zich nooit meer voor me zullen spreiden, heb ik met tegenzin maar met toenemende vastberadenheid besloten tégen de kippen.


    Vanaf het slagveld van haar nee gaf Rose aan Albert de hint van een mogelijke schikking. Een bestand zogezegd, tussen haarzelf en de onzichtbare personen die uit waren op Alberts bruikbaarheid voor de partij. Moet je horen, zei Rose op min of meer neutrale toon, als ze ons willen implanteren als een worm in de knop van Utopia, waarom dan niet in een Utopia met een skyline? Waarom niet een plaats waar je op loopafstand een pakje sigaretten kunt kopen bij winkels die graag joden als klant hebben? Idealisten hadden al een voorstad overgenomen, het stedelijke equivalent van Browns Homesteads, dus waarom zouden ze zich ingraven in New Jersey? Heb je niet gemerkt dat de roden uit de stad naar Sunnyside Gardens trekken?


    Net als de Homesteads woonden in de Gardens door de geschiedenis getraumatiseerde joden die daar het einddoel van hun immigratie hadden gevonden. Rose was al bekend met de wijk. Er woonden al een paar Angrushes van moederskant, onder wie Rose’ oudere neef Zalman met zijn vrouw en hun naar Lenin vernoemde zoontje met het lodderoog. Wat zouden ze daarvan vinden in het schooldistrict van het stadsdeel Monroe, vraag ik je?


    De Gardens werden door Lewis Mumford en Eleanor Roosevelt officieel beschouwd als een links sociaal laboratorium. Aangezien Mumford en Roosevelt slechts roze en niet rood waren, was dan de overweldiging van roze door rood niet precies hetgeen het Volksfront zich ten doel stelde? Zich verenigen met en voegen naar de progressieve gevoelens die al bestonden onder Amerikanen, in een gemeenschap zoals de Homesteads of de Gardens. Zoals de man die op de versiertoer is zegt dat hij alleen maar vriendjes wil zijn en op de bank gaat zitten, maar je weet dat je binnen de kortste keren je kleren uit hebt. En negen maanden later ploft het proletariaat op de mat! Dus waarom niet in de stad blijven? Sunnyside Gardens zou wel eens de afwijzing, de omkering en tegelijkertijd de genoegdoening kunnen blijken van de proefballon die de Jersey Homesteads van Albert Zimmer was.


    De Gardens en de Homesteads zouden wel eens precies hetzelfde soort oorden kunnen zijn, maar dan binnenstebuiten opgerold, als een sok.


    In New Jersey stonden de betonnen woonbunkertjes dicht opeen, omgeven door weg en veld en bossen, een uitgestrekte landmassa waarbij de poging tot beschaving nietig afstak, waardoor de toekomst er miezerig en onzeker uitzag.


    In Queens stonden de eengezinshuizen rond een gemeenschappelijke tuin waarin binnen het stedelijke theater lippendienst bewezen werd aan modderige moestuintjes. Ze boden ook iets exclusiefs, iets van een maatschappelijk einddoel. De Gardens waren voor de helft een Kropotkincommune en voor de andere helft Gramercy Park. Net als haar huwelijk, ook al beschouwde die dwaze Albert zichzelf als niet behorend tot de aristocratie!


    Dus Rose had Alberts carrière binnen de partij in één klap verwoest. Nou en? Verwoest in de zin dat hij niet gebogen had voor de cel maar voor Rose, zodat hij zwak of onbetrouwbaar werd geacht (alsof buigen voor hen het tegendeel zou hebben bewezen!). Ze konden maar beter ontdekken wat zij al wist. Hoe dan ook, Rose wist dat ze zijn carrière net zozeer had gered als verwoest door een einde te maken aan zijn gang door de gelederen van Manhattan, waar zijn contactpersonen zich bleven inbeelden dat hij, gezien zijn babbelzucht en zijn manchetknopen, en gezien Alma’s appartement – met haar granieten asbak en haar geredde Meissen-porselein – geld bezat of veel invloed, die hij kon inzetten voor de goede zaak. Hij bezat geen van beide. Rose was de sterkste van de twee, wat voor illusies hun cel ook koesterde over Albert. In Sunnyside was zíj degene die misschien iets kon bereiken.


    Dus het werd Sunnyside, de beslissing viel eind juli. Met de hulp van Sol Eaglin, een partijlid met een zekere positie, konden ze halverwege augustus iets huren in Forty-Sixth Street. Alberts nieuwe rijbewijs verdween om redenen van veiligheid in de diepe, duistere plooien van zijn portefeuille voordat hij met zijn leren zolen ook maar in de buurt kon komen van het gietijzeren gaspedaal van een John Deere.


    Utopia was beter af met een metrostation, zodat je voor vijf cent gierend terug kon naar de werkelijkheid.


    En de timing? Een sublieme ironische catastrofe. Rose en Albert en hun denkbeeldige baby trokken in de flat op de dag dat het pact tussen Hitler en Stalin werd aangekondigd, en het Volksfront met één pennenstreek werd weggevaagd.


    Rose en Albert in de muil van de geschiedenis, heen en weer geschud als een muis in die van een kat.


    


    De oorlog zette het leven van een communist in Sunnyside net zo op z’n kop als overal, de retoriek van het Volksfront was door dat pact van de ene dag op de andere betekenisloos geworden. Vooruit maar, verpats Hitler maar aan de linkse sympathisanten die, aangemoedigd door het antifascisme, de partij binnen waren komen schuifelen. Hij die de volgende dag zijn folders verscheurde nadat hij had gehoord van Stalins ommekeer, van zijn opportunistische liefdesverklaring aan de nazi’s. Europa, dat smolt in een regen van nachtmerries, dicteerde dat jongemannen soldaat werden en vochten aan echte frontlinies. En dat roden weer joden werden.


    Albert voelde zich geïsoleerd en zou nooit kunnen wennen aan het leven in de Gardens.


    Hij keerde vrijwel onmiddellijk via de luchtspoorweg terug naar zijn oude leventje.


    Alwaar hij zijn diverse onnoembare vergrijpen beging, de vergrijpen van een aristocratische zuiplap met een Duits accent die wegvluchtte uit een ongelukkig huwelijk naar de bars van Manhattan.


    Loslippigheid doet schepen zinken, luidde de uitdrukking. Nou, je kon er ook door ten onder gaan in het Amerikaanse communisme.


    Ondertussen hield Rose voet bij stuk. Wie had kunnen denken dat ze veertig jaar, meer zelfs, zou kunnen teren op haar krachtige nee tegen New Jersey? Nadat Rose Angrush Zimmer zich had losgemaakt van de kwebbelende zusters achter in de snoepwinkel in Brooklyn door te trouwen met Albert, had ze er niet op gerekend in deze verre buitenwijk terecht te komen. Maar eenmaal verschanst in het nee van Queens, maakte je er het beste van.


    Vanuit zijn ballingschap stuurde Albert brieven – niet veel – vanuit Rostock, vanuit Leipzig, plaatsen waarvan je je, dankzij Life, geen ander beeld kon vormen dan volkomen terechte ruïnes, paleizen van puin. De brieven konden wel afkomstig zijn van een machine die Duitse postzegels en -stempels namaakte, een die op Saturnus of de maan stond, plaatsen die veel minder onwaarschijnlijk waren dan het naoorlogse Rostock. De enveloppen waren duidelijk opengemaakt en weer dichtgeplakt voordat ze bij Rose in de brievenbus lagen. Albert had het blijkbaar voor elkaar gekregen om eindelijk op de verdachtenlijst van Hoover te staan, iets waar hij trots op mocht zijn. De moeder verfrommelde de paar blaadjes en gooide ze in de vuilnisbak, terwijl het meisje de postzegels van de enveloppen af stoomde.


    Ongeveer een jaar na zijn vlucht richtte Rose het altaartje op, het halfronde tafeltje in de keuken waarop de zes delen Lincoln van Sandburg stonden uitgestald met daarvoor een miniatuurportret van Abraham Lincoln dat Rose op haar dertigste verjaardag van haar zusters had gekregen. Albert was weg en Lincoln trok bij haar in.


    Rose’ communisme, het quotiënt van kennis en geloof, versaagde niet nadat Albert vertrokken was, versaagde niet ondanks het gebrek aan stimuli. Ze had, in tegenstelling tot Albert, geen behoefte aan het cultiveren van ijdelheden en bordkartonnen retoriek. Het verbrokkelen van zowel haar huwelijk als het Volksfront versterkte bij Rose de scherpe omtrekken van haar persoonlijke zekerheden. Bij de volgende ommekeer, toen Hitler Rusland binnenviel, behoorde Rose niet bij degenen die zich ertoe lieten verleiden weer in algemene zekerheden te gaan geloven.


    Je praatte niet, je las. Je werkte. Je woonde bijeenkomsten bij, maar liep daar niet mee te koop, je nam kleine opdrachten aan om een vergadering voor huurdersbelangen of een jeugdclub te bezoeken. Je zette je loyaal in voor de invloed van de vakbond op de werkvloer, voor nationalisatie van de industrie en scholing van de massa, maar uitte dat niet in Volksfrontsnoeverij maar in vasthoudend sociaal gedrag: opkomen voor de openbare bibliotheek van Queensboro en het Steunfonds voor de Politie, een Iers jongetje een straat helpen oversteken die hij nooit overstak en hem kennis laten maken met een stuk pizza. Rose’ communisme tijdens de oorlog was als het bonnenboekje dat ze had gekregen, samen met eentje voor de baby Miriam, die ze elk bewaarde in een hoesje van het zachtste kalfsleer, wat nogal ironisch is als er geen rundvlees te krijgen is. Met je politieke identiteit ging het net als met de distributiebonnen: je scheurde een vierkantje van je diepste wezen af, gaf dat alleen uit als het absoluut nodig was en bewaarde de rest in de hoop dat je genoeg had tot het einde van de bezetting.


    De White Castle aan Queens Boulevard kon geen hamburgers serveren tijdens de schaarste, maar het kantoorpersoneel van Real’s Radish & Pickle was er zo aan gewend om de lunch daar aan de bar door te brengen, dat ze erheen bleven gaan en hardgekookte eieren geserveerd kregen. Maar toen de oorlog voorbij was en de eieren weer werden vervangen door hamburgers, bleek de wereld toch anders te zijn dan daarvoor. Rose’ oorlog was anders dan die van iedereen, maar in één opzicht was hij toch hetzelfde: ze werd er Amerikaanser door.


    Rose’ achterneefje Lenin Angrush was aangestoken door het socialistische vuur, maar ook door de ziekte waarvan de symptomen waren dat je alles uitkraamde wat je vond tegen wie maar wilde luisteren. Lenny had het hart op de tong, een brein als een wijd opengesperde porie. Zalmans vrouw Ida slaagde er niet in te voorkomen dat die porie van Lenny het plaatselijke accent absorbeerde; Rose liep met haar naar de praktijk van de spraakleraar aan Greenpoint Avenue, maar Ida zag er de noodzaak niet van in. Ondanks zijn hoogstaande en esoterische interesses – wereldrevolutie, schaken, numismatiek – sprak Lenny als een kastanjeventer, een ijsdrager, een hoofd dat uit een rioolput stak. Een kind van Rose zou in de loop van zijn leven het mesjogge dialect van Queens overnemen, dat zich voornamelijk onderscheidde van het Brooklynse accent door zijn zeurende, knauwende en lethargische ondertoon.


    Over ijsdragers of putjesscheppers gesproken, Rose had er van allebei wel een paar gehad.


    Ja, na Albert kwamen er wel mannen bij haar over de vloer. Rose was knap, had een stevige boezem, viel op bij mannen en vond dat niet erg. Het was haar voorrecht de penis van een man in haar vagina te voelen als ze dat wilde, op dit keerpunt in de geschiedenis, met de rampen die ieders verwachten overtroffen, met de dreigende gruwelen in de journaals. Als onderdeel van een verwoeste eeuw kon je de wereld terugbrengen tot de omvang van een vrouw en een man tijdens een lunchpauze. Maar was er één man die meer betekende voor Rose? Nou, afgezien van Lincoln, nauwelijks iemand. Een uur bij haar in bed maar nog geen kopje koffie na afloop. Laat staan lang genoeg mogen blijven om een glimp op te vangen van het meisje dat uit school kwam.


    In de woning met de twee vrouwen, moeder en dochter, geen andere man dan Lincoln. Rose was een omgekeerde oorlogsweduwe, gescheiden maar nog steeds getrouwd met de jood die terug naar Europa was gevlucht omdat hij zijn stedelijkheid, zijn joodsheid en zijn Amerikaansheid wilde laten opgaan in het oplosmiddel van het Oostblok. Misschien kon zijn wens daar werkelijkheid worden; misschien zou de partij haar spion uiteindelijk belonen met een welverdiende pensionering op een boerderij met kippen!


    Rose was gescheiden maar nog steeds getrouwd met een eeuw die op z’n kop stond.


    


    Waren er mannen die ertoe deden? Na Albert, na de oorlog? Slechts drie. Eentje die het niet verdiende maar een tijdje echt bezeten was van Rose; een tweede die het wel verdiende, maar die ze nooit zou bezitten. En een die niet haar keus was maar die van Miriam.


    Degene die haar niet verdiende was Sol Eaglin. Rose’ partijvrijer, misschien een onvermijdelijk avontuurtje. Sol was Alberts eigen contactpersoon, waarschijnlijk degene die hem de opdracht gaf een rijbewijs te halen en zijn jonge bruid mee te slepen naar New Jersey. Nadat Sol jarenlang door het partijprotocol geheim was gehouden, zelfs voor de vrouw van zijn opdrachtnemer, kwam hij schaamteloos tevoorschijn nadat Albert zijn hielen had gelicht. Sol was een bekend gezicht voor Rose, maar tot dan toe was hij onopvallend gebleven tijdens bijeenkomsten waar anderen spraken; zijn glurende blikken naar haar betekenden in de loop van de jaren niet meer voor haar dan seksuele nieuwsgierigheid. Nu erkende Sol, samen met de speciale rol die hij in hun leven had gespeeld, dat hij weliswaar thuis een vrouw had maar voorstander was van vrije liefde, en verklaarde opgewekt dat hij niet meer van zijn vrouw hield, niet meer met haar neukte en dat het haar geen reet kon schelen wat hij uitspookte. Met die woorden trok Sol Eaglin wellustig zijn wenkbrauwen op tot aan zijn kale schedel. Hij straalde de overdreven begeerte uit die typerend is voor mannen die vroeg kaal worden, althans volgens geruchten van haar zusters en Rose’ eigen waarneming. Toen ze voor het eerst een foto zag van Henry Miller dacht ze dat het Sol was, hoewel ze bij nader inzicht geen echte gelijkenis met elkaar vertoonden, afgezien van de kale kop en twinkelende blik die wees op een onuitputtelijk egoïsme vermomd als iets subliems of idealistisch.


    Wat zij en Sol in bed deden tartte elk voorstellingsvermogen. Het eerste jaar was dat bijna voldoende om het saaie dreunen van zijn partijretoriek te compenseren, zijn voortdurende opmerkingen over dat ene onderwerp, zichzelf, alsof hij citeerde uit een biografisch essay in een Sovjet-Russisch middelbareschoolboek.


    1948-1950. Dat waren de jaren die ze had gebeiteld op de grafsteen van hun affaire. Realistisch bezien kwam die in 1950 ten einde. Maar in werkelijkheid belandden Rose en Sol Eaglin nog een aantal keren in bed voordat ze zich aan Douglas Lookins gaf, en voordat Sol persoonlijk haar verbanning uit de partij bewerkstelligde. Die ontkende nasleep, dat sporadische neuken nadat ze het al hadden uitgemaakt, liep parallel met het ondergronds ontstaan van andere smeulende veenbranden, met name de Sovjetdroom.


    Nadat ze Alberts misvattingen omtrent de cccp had doorgrond en daarna Sols even absurde en eigenzinnige geloof, ontdekte Rose haar tot dan toe onbekende talent om te zwijgen.


    Laat de teleurstelling feller gloeien dan de liefde, en zo anderen buiten de arena misleiden.


    Laat het onuitsprekelijke ongesproken blijven.


    Politie-inspecteur Douglas Lookins was de minnaar die haar verdiende. Misschien ook de minnaar die Rose verdiende, hoewel ze dat niet meteen wilde beweren. En bovendien zou ze hem nooit echt kunnen bezitten. Wat had het voor zin je druk te maken om iemand die je verdient maar die je niet kunt krijgen? Haar zwarte smeris, nobele lijdzame kleinzoon van de slavernij, hunkerende echtgenoot en humeurige vader, veteraan van het Ardennenoffensief, republikein à la Eisenhower, één meter vijfentachtig en bijna honderdvijftig kilo morele overtolligheid, ingehouden woede, sneue verpersoonlijking van het Amerikaanse noodlot die heen en weer liep in Greenpoint Avenue, groepjes jongelui uit portieken joeg en wegstuurde bij parkeermeters, en iedereen uitdaagde één verkeerd woord te zeggen – die man verdiende het van Rose te krijgen wat hij wilde.


    Wat Rose van hem wilde, gaf hij haar al bij de eerste oogopslag en vol overtuiging: ze wilde gezien worden. De opwindende stroom van wederzijdse kennis, die spontaan op gang kwam tijdens de bijeenkomst van de Huurdersvereniging waar hij naartoe was gestuurd om twee koelbloedige huisbazen te beschermen die beloofd hadden te komen en de potentiële lynchmenigte toe te spreken. Rose was erheen gegaan als observator, maar voelde zich verplicht spontaan iets te zeggen, de kwestie in een breder perspectief te plaatsen en huurders te vergelijken met de Ierse lijfeigenen, al was het maar om het die idiote tweede en derde generatie Ieren voor de voeten te werpen, die de meest reactionaire groep in de wijk waren in deze kwestie en in nog veel meer. Ze had nauwelijks een paar overeenkomsten geschetst toen ze de sceptische, sombere blik van Douglas zag, waaruit meer herkenning sprak dan ze praktisch gezien kon verdragen.


    Herkenning? Van wat? Wat stelde Rose Zimmer nog voor?


    Ze was van middelbare leeftijd, bijna ongemerkt. Moeder van een uitdagende veertienjarige. Miriam, met haar messcherpe oplettendheid die op het punt stond zich te vergooien aan jongens en Elvis Presley; een hormonale ontploffing die voor Rose bijna als een opluchting zou komen, een broodnodige onderbreking van de laserstraal van een uitzonderlijk intelligent kind. Miriam, die goed oplette bij de schermutselingen tussen Rose en haar zusters en tussen Rose en Sol Eaglin. Miriam, die zich hechtte aan haar neef Lenny, hem voor de gein vleide met haar akelig relevante vragen over honkbal en munten. Miriam, die zich door stapels boeken heen werkte, alles wat bij Rose in de kast stond en alles wat ze meebracht uit de bibliotheek, alles wat voorhanden was behalve het Lincoln-heiligdom; nadat ze het als achtjarige tweemaal had omgegooid en daar klappen voor had gekregen, liep ze er met een boogje omheen. En Miriam vergat nooit een tik of een uitbrander, maar sloeg dat allemaal zwijgend op in haar geestelijke catalogus, ongeacht of Rose haar excuses aanbood of niet.


    Te veel moeder. Maar niet hier. Nog een reden om het woord te voeren bij de huurdersbijeenkomst: zich te manifesteren als iets anders dan de alleenstaande moeder in de flat waar elke dag de één steeds begerenswaardiger en vruchtbaarder werd en de ander steeds minder; zich te manifesteren als iets anders dan de fenomenale boekhouder van Real’s Radish & Pickles – die inmiddels haar eigen werktijden bepaalde en de zaken op kantoor bijna nonchalant leek te regelen – zich te manifesteren als politiek dier én als vrouw. Elke dag dat ze op Queens Boulevard liep, werd er een blik minder naar haar geworpen. Voor elke man die haar eerder zou hebben nagekeken voelde Rose zich steeds minder de vrouw worden en steeds meer het politieke dier, of misschien meer de ethische schreeuwlelijk. Want ze straalde steeds meer afkeuring uit en daagde iedereen van links of rechts uit die kritiek had op haar unieke positie als politieke banneling, als politiek raadsel. De in moeilijkheden verkerende partij wilde niets met haar te maken hebben, en de anticommunistische meute wist niet was ze moest beginnen met zo’n onbeschaamde rooie. Hoe meer ze zich bezighield met burgerinitiatieven zoals de bibliotheek en de burgerwacht, hoe onmogelijker en alomtegenwoordiger ze werd. Sunnyside’s eigen dorpsgek. Kijk uit, daar heb je d’r. Bereid je maar voor op een preek over burgertrouw. Geen troep weggooien. Hou je mond dicht over de Spoetnik.


    Rose zweeg halverwege haar zin toen ze de blik van die reusachtige zwarte man zag, waardoor ze zich op slag weer vrouw voelde. Ze had net zo goed spiernaakt voor die hele zaal vol duwende en dringende idioten kunnen staan, want zo voelde ze zich. Met zijn blik werd een aantal drempels als bij toverslag geslecht. Douglas had in het leger gezeten en hij droeg zijn politie-uniform militair onberispelijk, militair elegant. Rose realiseerde zich op dat moment dat ze al tientallen jaren lang geleefd had in een niet-aflatende toestand van ingebeelde hysterie dat de Amerikaanse autoriteiten infiltreerden in hun bijeenkomsten, infiltreerden in hun organisatie, en wat was het een opluchting om gewoon vast te stellen dat een vertegenwoordiger van de autoriteiten, niet in burger maar in uniform aanwezig was en haar met zijn blik duidelijk maakte dat hij wist dat ze een smerige rooie was. Maar goed, de autoriteiten die achter Rose aan zaten bevonden zich ín de organisatie en hielden haar steeds voor dat ze niet rood genoeg was omdat ze niet wilde meetrillen met alle Sovjetbullshit. En Douglas Lookins bevestigde alles over haar in die ene blik: zijn begeerte zei dat ze nog steeds een vrouw was en zijn weerzin zei dat ze nog steeds een rooie was.


    Iedereen dacht dat het een affaire was tussen een jodin en een zwarte, maar dat was het niet. Het was een affaire tussen een communist en een smeris.


    Twee rivaliserende activisten in dezelfde wijk, hetzelfde trottoir.


    Albert had haar proberen uit te leggen hoe schandalig het was om je tijdens een oorlog aan de strijd te onttrekken, en ze had hem een afkeurende blik toegeworpen omdat hij de mannelijkheid, de eer niet wilde inzien van het pacifisme. En nu was ze verliefd op een man in uniform.


    Als Carl Sandburg een werk in zes delen getiteld Douglas Lookins had geschreven, dan zou ze dat niet alleen lezen maar een altaar voor hem oprichten in haar hal.


    Maar Douglas Lookins had thuis een Diane Lookins en een Cicero Lookins. Jammer voor Rose. Op dat terrein was hij als een militair; hij diende zonder te oordelen en gehoorzaamde de letter van de wet, hoewel de geest het onderkomen van zijn huwelijk vele jaren eerder had verlaten. Rose mocht Diane Lookins niet ontmoeten. Toen ze na de eerste ronde van wederzijdse vragen naar haar vroeg, antwoordde hij haar kortaf. Douglas Lookins leerde Miriam Zimmer nauwelijks kennen, want Miriam kwam steeds minder vaak thuis, zocht in plaats daarvan de keukentafel en het souterrain van Himmelfarb op, de schoolpleinen en limonadebars, en vervolgens Greenwich Village en wat er verder achter de horizon van haar verlangen naar wereldwijsheid lag. Miriam kon het haar moeder recht in het gezicht zeggen en haar tegelijkertijd niets vertellen over wat ze uitspookte.


    Douglas Lookins toonde weinig belangstelling. Hij was niet bereid als vader op te treden voor een blanke zwerfpuber. Hij was bepaald niet op zoek naar een tweede gezin.


    Rose Zimmer leerde daarentegen Cicero Lookins veel beter kennen. Douglas stelde de twee aan elkaar voor in de bibliotheek, opzettelijk, op een dag dat hij wist dat Rose daar als vrijwilligster na school bijles gaf. Hij voerde de mollige Cicero op als een probleemgeval, echt iets voor een plaatselijke deskundige: dit was een kind dat behoefte had aan boeken, heel erg zelfs. Luister goed naar deze mevrouw, jongen, die legt je uit hoe het hier werkt. Het was een gebaar van intimiteit tussen de geliefden noch het opleggen van een taak, het was gewoon een pragmatische stap. Er was een kind geboren in huize Lookins met een stel hersens waar zijn eigen moeder geen raad mee wist. Voor zijn vader gold hetzelfde. Al snel leek hij het hogere doel van hun affaire te zijn, alsof Douglas Lookins onwillekeurig dit einddoel steeds in gedachten had gehad. Elk onderdeel van Rose’ opstandige idealisme kon worden ingezet om de intellectuele apparatuur van het zoontje van haar inspecteur tot leven te wekken.


    Dit was wat Abraham Lincoln al die tijd van haar verlangd had.


    Ze konden beginnen met emancipatie en burgerrechten, en daarna zou ze hem alles leren over arbeid en kapitaal.


    De revolutie was in werkelijkheid een geheim proces dat zich in deze bedrogen eeuw onderhuids afspeelde. Een operatie – ja, een dialectiek – tussen twee en daarna drie personen, van verschillende huidskleur, met schijnbaar tegengestelde sociologische principes.


    1954-1962. In dit geval was het eindjaar op de grafsteen dat van de allerlaatste keer dat Rose en Douglas met elkaar naar bed waren geweest, een gebeurtenis die in de laatste jaren van de ‘relatie’ – haar woord, maakt niet uit hoe anderen het noemen – zeldzaam was geworden, soms met tussenpozen van maanden. Rose voelde niet zozeer dat hij niet langer viel voor haar charmes, die langzaam maar zeker minder en vager werden, of dat hij geen zin meer had, hoewel die ook afnam, als wel dat hij steeds verder van haar wegdreef naar echte taken in zijn leven, verantwoordelijkheden als drijfzand dat in de loop van decennia steeds sterker aan hem zoog. Diane Lookins was ziek. Ziek zonder de dramatische dreiging van de dood, gewoon een langzame degeneratie, een snellere mortaliteit waarmee ze hen allemaal voor zou zijn. Lupus. Rose hoorde de naam van de ziekte niet van Douglas maar van Cicero, en ze wist dat Douglas die naam nooit zou uitspreken, meer als eerbetoon dan uit medelijden. Hij wilde zich excuseren bij Rose door haar het onweerlegbare voor te houden: een zieke vrouw.


    Rose liet hem wegdrijven.


    Rose klampte zich vast aan Cicero.


    Rose werd steeds meer een nagel aan de doodskist van het bestuur van de openbare bibliotheek van Queensboro. Vandaag of morgen, grapten ze, moesten ze haar nog aanstellen als medebestuurslid om haar tot zwijgen te brengen.


    Rose fulmineerde tegen Miriam, die haar, net als Douglas, steeds meer alleen liet. Tegen Miriam kon Rose, anders dan tegen Douglas, een stem opzetten om te fulmineren. Ze ging tegen haar tekeer zoals haar eigen moeder tegen haar, maar dan vertaald uit het Jiddisch.


    Rose had daarvoor of daarna nooit meer op die manier van iemand gehouden.


    Toen kwam de derde van Rose’ naoorlogse, post-Albert echtgenoten, of de vierde als je Lincoln meetelde. De enige die Miriam mee naar huis bracht. Rose’ lotsbestemming was doorsnee, dat begreep ze goed. Een gescheiden moeder van een enige dochter die gezorgd had voor een kindertijd zonder man in huis, zo’n moeder was voorbestemd, toen die dochter zich buiten de deur waagde en terugkwam met een zelfgekozen man, een soort huwelijk aan te gaan met haar schoonzoon. Die schoonzoon kon niet gewoon worden getolereerd en goedgekeurd, hij moest in het geniep ook trouwen met de moeder in de geest van zowel de moeder als de dochter. Niet omdat de moeder dat verlangde – hoewel dat best mogelijk was – maar omdat de dochter het eiste, als een onbewuste daad van correctie. De moeder vormde een probleem dat moest worden opgelost. De jouwe heeft je in de steek gelaten, Rose, maar ik heb het voor elkaar. De mijne laat me niet in de steek. Je hoeft de ijsdrager niet meer mee naar huis te nemen of de buren te choqueren met Douglas. Het was een daad ter afsluiting. De mislukte onderneming van de moeder was afgesloten en vergeven. Ik heb er een voor je meegenomen, Rose.


    En zo ontstond een fait accompli. De Ierse folkzanger hoefde geen auditie te doen, werd nooit voorgesteld als een jongen die kon worden afgewezen, als een gewone date. De eerste keer dat Rose Tommy Gogan zou ontmoeten, kreeg ze te horen dat ze de tafel moest dekken omdat Miriam een bijzonder iemand mee zou brengen, en Rose, die in de ban raakte en het script volgde, dekte de tafel en bereidde een maaltijd. Een absurd bevel dat slaafs werd opgevolgd. Ze maakte zich zorgen over haar eigen jurk en voorkomen, verfde het grijze haar bij haar slapen zwart, zoals ze onlangs pas had geleerd. Miriam arriveerde alleen, een half uur voor haar gast. Tijdens het roken van een sigaret op het achterplaatsje – Rose en Miriam konden plotseling aan elkaar toegeven dat ze allebei stiekem rookten! – maakte Miriam het Rose definitief onmogelijk ook maar enige invloed te hebben op wat er die avond te gebeuren stond.


    ‘Moeder, ik heb de man ontmoet met wie ik ga trouwen.’


    ‘Begrepen.’ Rose herkende in deze woorden een motto, een wapperende banier. Over de woorden viel niet te twisten. Door de manier waarop Miriam ze uitsprak, als met vuur geëtst en met opstandigheid vermomd als gejubel, resteerde alleen de vraag wat er voor haar overbleef behalve in katzwijm vallen als de man in kwestie binnenkwam.


    ‘Je begrijpt het nog niet, maar dat komt wel als hij er is.’


    Wees onvoorwaardelijk blij voor mij, beval Miriams triomfalisme haar. En ga nooit meer met iemand naar bed!


    Voordat hij verscheen verscherpte Miriam haar toon. Rose zou met veel genoegen vaststellen dat Tommy Gogan geen ongewassen beatnik was, maar een folkzanger, niet in de amateuristische traditie van de studentensoos waarmee Rose zo de spot had gedreven telkens als ze mensen uit Miriams vriendenkring van MacDougal Street ontmoette, maar een oprechte en geëngageerde protestzanger, die binnenkort een platencontract zou krijgen. Er werd gewerkt aan een contract, beloofde Miriam. Een organisator met een gitaar, noemde Miriam hem, en met haar oproep probeerde ze haar verwachting te verwoorden die duidelijk voelbaar tussen moeder en dochter hing: dat het aan Miriam was om een manier te vinden Rose’ dringende wensen te laten uitkomen en te laten verrijzen uit het socialistische graf. Toen ze hun sigaret hadden uitgedrukt en hun lippen hadden bijgestift, was Rose als was in haar handen en kon ze geen enkel bezwaar meer bedenken tegen de folkzanger.


    Waarom was ze niet blij voor Miriam?


    Een folkzanger, een ongewassen of een studentikoos exemplaar, was niet eens Rose’ ergste nachtmerrie. Na Miriams reis naar Duitsland, waarover ze met geen woord wenste te praten, bleef de onuitgesproken angst dat haar dochter een of ander maf verbond had gesloten met de geschiedenis van haar vader en achter een IJzeren Gordijn van de Ziel zou worden getrokken.


    Jarenlang nadat Albert was vertrokken, sleepte Rose Miriam mee haar het appartement van haar oma Alma en zorgde ze dat het meisje goed wist waar ze vandaan kwam, zonder te verwachten dat Miriam als beloning daarvoor ooit zou vallen voor Meissen-porselein, Niederegger-marsepein, concertvleugels en politieke gesprekken met ballonvormige glazen cognac.


    Duitsland. Duitsland mocht niet nog meer van Rose’ eeuw stelen dan het al had gedaan.


    Nee, de Ierse folkzanger was niet de grootste angst van Rose. Dat Miriam niet zou trouwen met een jood verbaasde haar nauwelijks. Sinds Miriam was afgestudeerd aan het Himmelfarb College voor Inburgering, was ze omgegaan met onbesnedenen alsof het een afzweringsprogramma was. Rose had gezien hoe Miriam lachend de verzoeken had afgewezen van haar Angrush-nichten – de dochters van Rose’ zusters, allemaal respectabel getrouwd met tandartsen, advocaten en diamantairs, die Miriam fluisterend vroegen wanneer ze dat ook ging doen. Hoe Miriam lachte om de verzoeken van neef Lenny om niet te vergeten waar ze vandaan kwam, om te denken aan het beloofde land terwijl ze zich al voorbereidde op de wereldwijde revolutie. Op dat punt had Rose niet echt een poot om op te staan, ze had het allemaal aan zichzelf te danken. En zo zouden Rose’ zusters niet het genoegen kunnen smaken dat Miriam ondanks Rose’ goddeloosheid een jood had verkozen. In plaats daarvan smaakten ze het genoegen dat Rose oogstte wat ze had gezaaid; ze mocht nog blij zijn dat Miriam niet was thuisgekomen met een schvartze! Dit was geen ramp. Dit was een soort genoegdoening.


    Tommy Gogan kwam binnen en begroette Rose met een handkus. Hij droeg een stropdas onder zijn spijkerjack en zette keurig zijn pet af, en zijn licht brouwende accent was misschien aangeleerd, maar mijlenver verwijderd van het slome, zielloze dialect dat het product was van de combinatie Ierse ouders en de straten van Queens. Zijn rode haar was gekamd en kortgeleden geknipt, hij haalde zijn vingers erdoorheen omdat het platgedrukt was door de pet, en toonde zo het charmante voornemen om zich goed voor te doen bij zijn aanstaande schoonmoeder.


    Tommy Gogan had, zoals Rose’ zusters zouden zeggen van een kind dat onder bedenkelijke omstandigheden is geboren maar niettemin als wonderlijk normaal wordt omarmd, twee armen en twee benen. Hij had twee ogen en een neus midden in zijn gezicht. Hij wilde trouwen met Miriam. Hij praatte over zichzelf als een strijder voor vrede en gelijkheid, maar niet op onbescheiden toon. Ja, hij kwam uit de gelederen van de nogal melige broers en had samen met hem opgetreden in The Steve Allen Show, maar zijn eigen kunst was minder traditioneel in slijmerige zin, meer gericht op internationale thema’s en Amerikaanse muziekstijlen, met name De Blues, wat hij uitsprak Met Hoofdletters. Waar had Rose dat allemaal eerder gehoord?


    De spijkerbroek en werkschoenen, de mesjogge blues; de kinderen van MacDougal Street waren de oude illusie nieuw leven aan het inblazen. De kunst van de lomperiken, de noblesse van de arme plattelanders, de verlossing die wachtte achter een agrarische horizon vlak buiten de stadsgrenzen. Het Volksfront van voren af aan!


    Toch stond Rose zich die hele avond maar één sarcastische opmerking toe. Rose vond dat ze mocht vallen voor Tommy Gogan, een armoedig Lincoln-type, een Tom Joad uit The Grapes of Wrath, en geen ondoordachtere keus dan de man met wie ze zelf getrouwd was. Voor één keer hield Rose haar mond. Van haar werd verwacht dat ze de jongen de oren van het hoofd zou vragen, hem aan een kruisverhoor zou onderwerpen, maar ze schonk de wijn in en luisterde, terwijl Tommy’s ijdelheden opzwollen onder de voortdurende pluimstrijkerij van Miriam. Rose had geleerd alles met respect tegemoet te treden wat zich had verwaardigd te verschijnen in haar deerniswekkende woning, met de plank met bibliotheekboeken in de volgorde waarin ze moesten worden teruggebracht, met verduisterde vertrekken behalve degene waarin ze zich bevond om op de stroomrekening te besparen. De flat van een oude vrouw, besefte ze. Die twee hadden samen kunnen weglopen. In plaats daarvan kwamen ze op bezoek bij haar, zoals Rose dat bij Alma had gedaan. Rose was dankbaar dat er nog steeds een wereld bestond waarin Miriam zo onschuldig kon leven dat ze precies dezelfde fouten kon maken als Rose. Maar in het wonderbaarlijke bestaan van de jeugd waren dat nog geen fouten. Die twee waren verliefd.


    Rose’ grieven verdronken momenteel in een zee van tijd, zoals alle menselijke omstandigheden op den duur hetzelfde worden.


    Zouden Rose’ zusters en Miriams nichten, die saaie dochters, die aspirant-bourgeoisfiguren, toch gelijk hebben gehad? Een echtgenoot als kompas voor je leven?


    De hele kwestie leidde tot voortdurende verwondering.


    Miriam en Tommy spraken over doelen en protest. Burgerrechten, Martin Luther King, voor wie Tommy en zijn broers een massaal studentenpubliek in Harvard hadden opgewarmd. Hun politiek besef zweefde in de lucht, ongebonden door theorie of partij; een politiek van wolken. Miriam en Tommy waren van plan de wereld te veranderen, en waarom ook niet, als ze zelf zo snel veranderden? Ze brachten elkaar tot het kookpunt. Ze konden nauwelijks lang genoeg stilzitten om hun vork op te pakken en te eten van de noedels met kip en ei die Rose had klaargemaakt. Ze vermoedde dat de jongen de laatste tijd weinig op zijn gitaar speelde; nou ja, dan zou hij zijn protestsongs des te beter kunnen zingen als hij er weer mee begon. Je ontdekte jezelf en datgene waar het echt om ging pas nadat je door de lens van het sprookje was gegaan die op alle mensen, zowel mannen als vrouwen, was gericht, namelijk dat er ergens in het woud van de wereld iemand bestond om van te houden en mee te trouwen. Dus laat ze samen maar over die drempel stappen en zichzelf onder ogen zien in het licht aan de andere kant. Daarom ondervroeg Rose de vrijer maar één keer op de manier die ongetwijfeld van haar verwacht was. Op dat moment gaf ze toe aan haar neiging tot sarcasme, hoewel: was het eigenlijk wel sarcasme als geen van de aanwezigen enig benul had wat je bedoelde? Het was haar privégrapje.


    ‘Dat is allemaal mooi en aardig, jongeman, maar mag ik je één ding vragen?’


    ‘Jawel, mevrouw.’


    ‘Noem me alsjeblieft geen mevrouw Zimmer. Ik heet Rose.’


    ‘Goed, Rose.’


    ‘Vertel eens: wat zou je denken van een boerderij met kippen in New Jersey, mocht het ooit zover komen?’

  


  
    4. Tommy Gogans second album


    Laten we wel wezen, uiteindelijk is het onmogelijk om ‘nee’ te zeggen als Rye je opbelt in het pension – waar je gebruik moet maken van de telefoon in de gang en alle andere arbeiders kunnen meeluisteren, niet dat ze dat iets kan schelen – en zegt: ‘Hé, broertje, lieve broer, je moet het eerste het beste vliegtuig hierheen nemen, want er is iets met een behoorlijke goeie Ierse close harmony-groep waar momenteel de beatnikmeiden een kletsnatte broek van krijgen en het is echt heel goed en broer Peter en ik redden dat misschien samen wel. Maar elke avond vragen we ons af waarom het noodlot jou heeft buitengesloten voor dit buitenkansje, hoe lang of kort het ook mag duren. Laat die bakstenen alsjeblieft voor wat ze zijn. Vergeet Canada. En vergeet de Delta blues. Jij bent een gediplomeerde autochtoon uit County Antrim, en zeker als je eenmaal hier bent. We hebben een brokaten vest voor je laten maken en onze manager meegedeeld – ja, lief broertje Thomas, ik zei inderdaad “manager”, en het is een raar, joods ventje met een coltrui – dat ons volgende platencontract wordt ondertekend door drie gebroeders Gogan’ (Rye spelde de naam: ‘g-o-g-a-n, en niet meer Geoghan, ze hebben ons aangeraden het simpel te houden.’), ‘want we hebben een derde broer met een prachtige hoge stem die prima past in onze samenzang, en hij heeft even een sabbatical. Ja, Tommy, ik zei dat je een sab-ba-ti-cal hebt. Even de waarheid een beetje oprekken, en ik zei dat we altijd al een trio waren geweest. Misschien vind je dat ik een beetje raar praat, Tommy, maar je moet eens zien hoe snel jij ook zo raar gaat praten als je ziet wat voor effect dat heeft op de meiden met hun baretten en zonnebrillen. Want er was maar één Dylan Thomas hier, dus niet genoeg voor iedereen, en hij kon waarschijnlijk zijn ouwe seinpaal niet meer omhoog krijgen door de manier waarop hij zich tegen het einde gedroeg en dus moest de heer Dylan Thomas zijn vrouwelijke aanhang helaas een beetje teleurstellen. Maar wat hij zaaide, zullen wij oogsten. En dan bedoel ik ook óóógsten, broertje. Want die slipjes gaan al uit als je ernaar kijkt.’


    Nee, het was onmogelijk om Rye iets te weigeren na de belofte die hij telefonisch deed, en wie zou dat ook willen? Zeker niet de twintigjarige metselaar in Toronto, geboren en getogen in Ulster, dat wel, maar er waren maar heel weinig Canadezen wier staatsburgerschap niet elders lag, of ze nu licht of zwaar belast zijn. Nee, dat gold zeker niet voor deze metselaar, die al telefonerend tegen de muur naast het toestel leunde in de gang van Powells Mannenpension in noordoostelijk Toronto, een overwegend Schotse buitenwijk te midden van dat reusachtige mozaïek van buitenwijken, waar de Schotse-Frans-Canadese hospita tot haar ellende huismoeder was geworden van een vers contingent Ierse metselaars, onder wie hijzelf, en ze was ook niet bepaald een vriendelijke of vergevingsgezinde huismoeder, zeker niet als het om Ieren ging. Terwijl hij hier op de gang stond, waar hij de zware telefoonhoorn vastgreep met knokkels en vingertoppen die droog en gebarsten waren van het aanbrengen en gladstrijken van het cement, betwijfelde hij of hij vanavond na het eten zijn Silvertone-gitaar nog zou oppakken. Zelfs of hij bereid was het afkeurende ge-sst van mevrouw Powell te trotseren dat door het bovenlicht te horen was in de kamer die hij deelde met George Stack als hij en George te hard tweestemmig zongen, en dat laatste werd door haar bepaald. Vaak vermoedde hij dat mevrouw Powell voor hun deur stond te wachten, zo veel genoegen ontleende ze aan haar actie.


    Afgezien van zijn kameraad George Stack kon Tommy Gogan zich geen andere namen meer herinneren van de andere metselaars en opperlui daar bij mevrouw Powell. Misschien woonden en werkten ze nog steeds waar hij hen had achtergelaten, een groepje jonge protestanten uit het noorden die, na een brief van een oom of een goedbedoelde tip van een horkerige kerel op het arbeidsbureau van een buurtcentrum, bij de eerste aanblik werden beschouwd als een groepje werklozen die te werk werden gesteld in bepaalde beroepen op basis van hun geboorteland en hun geloof. En zo waren de Ieren voorbestemd de saaie huizen van twee verdiepingen te metselen waarmee deze jonge stad in hoog tempo dichtgroeide, en al doende alles wat autochtoon Iers in hen was te laten bleken door het winterse licht van Ontario.


    Want als je naar de Canadese provincies vertrok, verruilde je je verdrietige Europese afstamming niet voor de boerse verleidingen en geheimzinnigheden van de Verenigde Staten, maar kwam je in een koele zone terecht, een plek waar je herinneringen en je verdriet verbleekten in het opgewekt tolerante, Engelstalige Canada. Die Nieuwe Wereld waarin Hare Majesteit nog steeds naar je gluurde vanaf de bankbiljetten die je kreeg als je je loonstrookje inwisselde. Misschien een aanstelling die de verhouding van mensen tot timmerhout en grondoppervlak weerspiegelde, omdat er buitensporig veel van het eerste was en een nijpend tekort aan het laatste. Zo zelfs dat degenen die zich vestigden in deze onafzienbare weidsheid, dicht opeen leken te kruipen tegen de zuidgrens van die jonge natie, uit solidariteit en behoefte aan warmte, al was het niet erg populair om dat op te merken.


    Tommy’s geheime vloek, hoewel hij dat destijds nauwelijks zo ervoer, was hoe weinig geloofwaardig verdriet hij bij de grote oversteek had geïmporteerd. Nog niet eens een pak rammel. Hun vader had hun drieën maar één keer een pak rammel gegeven, en wel aan de zevenjarige Peter, gewoon om duidelijk te maken dat er iets tirannieks zat in de Geoghans in Belfast. Toen Tommy Geoghan volwassen werd met de onaangename vooruitzichten van het naoorlogse Ulster, had hij zich op zijn zestiende al met een leugentje toegang verschaft tot de Royal Navy, maar hij was nog nooit aan boord van een schip geweest dat zich buiten het blikveld van de kust had begeven. Hij had nooit een pak rammel verdiend en was er ook nooit getuige van geweest; hij werd ontslagen omdat hij tijdens de wacht zat te kaarten, las Conrad Aitken en A.E. Housman en kranten van een half jaar oud, kookte een beetje en leerde zichzelf gitaar spelen. Daarna volgde hij zijn zingende broers naar Toronto, die meteen de benen namen naar New York om daar hun geluk te zoeken.


    Hoewel Tommy bijna de eerste twee jaar van zijn volwassen leven in Toronto had doorgebracht, herinnerde hij zich er vrijwel niets van behalve de pijn in zijn metselaarsarmen en de wrange smaak van het bier ’s avonds. Hij had in die tijd bijna niets anders gedaan dan het bestaan en de sfeer van Ulster vergeten. Twee jaar om Ulster te vergeten en, nadat hij uit de trein op Pennsylvania Station was gestapt, overdonderd door de levendigheid van deze nieuwe stad, vijf minuten, om de buitenwijken van Toronto te vergeten en de namen van zijn collega’s met wie hij bij mevrouw Powell woonde; vage herinneringen die hij nu bij elkaar schraapte, op zoek naar materiaal.


    Je materiaal was namelijk hetgeen je dankbaar van je had afgeschud.


    ‘Metselaars uit Ontario’


    ‘We hadden eendracht moeten scheppen (maar schiepen tweedracht)’


    ‘De ontbijtroep van mevrouw Powell’


    Nee, dacht hij nu in zijn kamer in Chelsea, waar de asbak uitpuilde van de sigarettenpeuken en zijn gitaar werkeloos op het bed lag, ver genoeg weg van het piepkleine bureautje in de hotelkamer, waar zijn opschrijfboekje lag met alleen die absurde doorgestreepte songtitels als resultaat van zijn inspanningen van die dag. Nee, dat was slechts het leven dat hij tijdens één enkele treinreis had afgeschud. Dat afschudden was al begonnen bij de Niagarawatervallen, waar hij de trein moest verlaten en aan de douane zijn paspoort en een brief van zijn oudste broer moest laten zien.


    Zijn vroegere leven, dat van de zoon van een scheepsbouwer, de jongen uit Ulster, werd helemaal vervalst en ontkend toen hij aankwam en zijn naam zette onder het contract van hun manager, waarbij hij haperde met de pen om niet te vergeten de overbodige letters in ‘Geoghan’ weg te laten. Hun manager, Warren Rokeach, zoals beloofd een jood met een coltrui, gromde van voldoening; zijn provisie werd verhoogd. Nadat Tommy de zeemanspet had opgezet, het brokaten vest en de corduroy broek had aangetrokken, besteeg hij de lege podia van de Gate of Horn en de Golden Spur, leunde voorover naar de microfoon en zong de derde stem met zijn brave broers Rye en Peter.


    Petey, de oudste, speelde de rol van de innemende boerenpummel, de drinkebroer, de vechtersbaas. Peter sloeg glazen bier achterover op het toneel, sloeg Keltische wartaal uit die zelfs zijn jongere broers niet verstonden. Rye speelde de grappenmaker en ladykiller, een soort Ierse Dean Martin. En dus kreeg Tommy de rol toegewezen van ‘de lieverd’ of, nadat hij haastig rossige bakkebaarden had opgeplakt en zichzelf, in hun bühnetaal, begon te onderscheiden door zijn sympathieke uitstraling, ‘de oprechte’. Achteraf gezien had Tommy Gogan er sinds zijn ontslag uit de marine op gewacht dat de wereld een ontlastende verklaring zou uitvaardigen om concreet vorm te geven aan zijn ongelukkige oplichterspraktijken. Of anders om hem ervan te beschuldigen dat hij de volwassenheid had betreden zonder de benodigde papieren. En nu werd die eis duidelijk: van hem werd verwacht dat hij een nep-Tommy Gogan speelde en in die vermomming elke beschuldiging van welke overheid dan ook voorbij te streven, behalve die in zijn eigen hart.


    Maar de eerste de beste Ierse boerenlul die in zijn ballingsoord een nachtclub in Greenwich Village binnen liep, zou hen onmiddellijk herkennen als protestanten uit Ulster.


    Tommy had tot dusver anderhalf jaar geslapen op een kale matras in de flat van Peter in de Bowery, terwijl hij elke avond de samenzang versterkte in ‘Old Maid in the Garret’ en ‘The Humors of Whiskey’. Op middagen dat het niet koud was kleedde hij zich als burger in spijkerbroek en wollen vest, stapte hij over de zwervers van de Bowery heen en ging met een paperback en een pakje sigaretten naar Washington Square. Daar ging hij zogenaamd zitten lezen maar luisterde ongemerkt naar alles wat daar optrad op het openluchtpodium. De pronkzuchtige studenten, de pubers gekleed als kunstenaars, die theater maakten van hun angsten zoals hij dat zelf voor onmogelijk hield. De openlijk homoseksuele mannen en – nog verbazingwekkender – de potten, vooral degenen die zich voordeden als man om hun geheime innerlijk te onthullen, die de werkelijkheid naspeelden. Tommy raakte een dag of een uur lang bevriend met gevluchte en ontsnapte mensen, dichters die ’s ochtends al dronken waren, met charismatische negers die met veel gevlei en beloften zijn zakgeld leenden en nooit terugkwamen. In dat park hoefde je maar een boek open te slaan of iemand zei dat het waardeloos was en dat je beter een ander kon lezen. Toen een verbitterde schilder met hem naar een kroeg op de eerste verdieping liep en vertelde dat daar de beroemde expressionisten kwamen drinken, wilde Tommy antwoorden dat de hele stad een en al expressionist was, zover het oog reikte.


    En voor mij zijn jullie allemaal beroemd.


    Hij bracht hele dagen als eenzame wandelaar door in die geweldige, krankzinnige stad en begreep dat het geniale ervan een kwestie was van onverschilligheid, het schenken van de zoete gift van de anonimiteit aan hordes die geteisterd worden door een teveel aan identiteit, door een teveel aan wonden en erfenissen, en hij voelde dat hij iemand was aan wie deze gift absoluut niet besteed was. Het heeft geen zin anonimiteit te verlenen aan iemand die al anoniem is, een man wiens enige verdienste dat was. Het heeft geen zin absolutie te verlenen aan de schuldelozen of het onzichtbare te verhullen.


    Doordat de broers eindeloos optraden met hun act, had Tommy geen idee wat er zich afspeelde buiten de folkscene die zich beperkte tot een paar straten. Maakte ook niet uit. Binnen die grenzen bevond zich een wereld van koffiebars, kroegen, souterrains en verdiepingen die een en al pretentie en bedrog was. De broers faketen weliswaar dat ze Iers waren, maar onder dat bedrog ging een zekere mate van Iersheid schuil. Artiesten staken elkaar de loef af met ‘traditionele’ etnische folksongs, gejat van Mitch Miller, met songs die ze vijf minuten eerder hadden geleerd of ter plekke hadden verzonnen. De podia werden geboekt door cynici die de muziek haatten, maar ze veranderden op slag van mening, lieten de ongelukkigste en armste artiesten in hun souterrain slapen en gaven ze ’s morgens een warm ontbijt. Zangers van landlopersliedjes of socialistische strijdliederen bleken uit de betere standen te komen, kinderen uit Ivy League-milieus. Ramblin’ Jack Elliott, de meest authentieke cowboyzanger die Tommy of wie dan ook ooit had ontmoet, was een jood uit Brooklyn. Een acteur met een bekakt accent die monologen van Shakespeare declameerde in koffiebars, werd in Grand Central Station gearresteerd toen hij, gekleed in contemporaine kledij, met een pruik op en in kennelijke staat, forenzen lastigviel; een foto van zijn optreden in de Daily News werd onmiddellijk boven de bar van de Golden Spur gehangen. In het onderschrift werd de echte naam van de shakespeareaan vermeld, alsmede dat hij een Armeense jood was die was ontsnapt uit een werkkamp.


    Tommy vond de joden in Greenwich Village betere bedriegers dan de rest. Hun bedrog leek voort te komen uit een soort onthechtheid en zelfscepsis waardoor ze stuk voor stuk koningen in ballingschap leken in deze idiote stad.


    Tommy bedacht dat het misschien wel origineel zou zijn als hij zich voordeed als jood, maar het idee kwam hem zo vreemd voor telkens als hij eraan dacht, dat hij het nooit hardop durfde zeggen.


    ’s Avonds na de voorstelling genoot hij van zijn gratis bier terwijl zijn broers stomdronken werden of achter de vrouwen aan gingen, of pochten dat ze stomdronken werden of achter de vrouwen aan gingen. Tommy ging niet achter de vrouwen aan. In plaats daarvan joeg hij droombeelden van authenticiteit na in die onechte wereld. Het onschuldig rondkijken werd nergens verhinderd. Als je het nu vroeg, zou niemand zich nog kunnen herinneren dat er geen derde Gogan was, dat was zo duidelijk als de Regel van Drieën. Hij ging waar hij wilde, de door iedereen geliefde jongste broer. Tommy luisterde goed naar de zangers die voor en na hen optraden en probeerde het echte werk te onderscheiden van de nep; Tommy draaide de veldopname van Alan Lomax, Negro Prison Blues and Songs, die onaangeroerd op de stapel platen naast Peters stereo lag; ging onopgemerkt op zoek in het Folklore Center en het kantoor van Caravan, en knikte instemmend terwijl protestzangers opnamen maakten voor een latere radio-uitzending; hoewel Tommy zijn Silvertone niet mee mocht nemen op het podium, at, sliep en douchte hij ermee; Tommy vocht elke dag tegen zijn beperkingen als gitarist en maakte iedereen stapelgek met zijn talking-blues terwijl hij zichzelf begeleidde, en omdat zijn lange vingers te lang waren, was hij afhankelijk van het spelen van akkoorden. Op een dag in mei 1959 debuteerde Tommy voor zijn broers in een achterzaaltje van de Spur met een eigen compositie, ‘A Lynching on Pearl River’. Hij had een song geschreven. Hij wilde dat ze net zo verbaasd waren als hijzelf. Het lichaam van Mack Parker was nauwelijks opgedroogd na het dreggen toen de tekst hem te binnen schoot en door zijn kriebelende vingers en het stompe potlood op de papieren zak terechtkwam, met hulp van de Herald Tribune.


    Rye wierp hem een afkeurende blik toe. ‘Ben jij achter onze rug om naar Mississippi geweest, broeder Tommy?’ De boerse Rye had een hekel aan negers en had daarom zelfs ooit geweigerd in het voorprogramma van Nina Simone te spelen, maar Peter had hem op andere gedachten weten te brengen.


    ‘Ik kan me net zo betrokken voelen als iedereen,’ zei Tommy. ‘Of zeggen burgerrechten jou helemaal niets?’


    ‘Er is nog nooit één glanzende roetmop naar de Gogan Boys komen kijken, broeder. En welke communistenvriend heeft ooit betaald om naar muziek te komen luisteren? Ze kunnen nog geen stuiver missen als er na afloop met de pet wordt rondgegaan. Maar als er iemand een valse banjo meebrengt naar een vergadering, dan brullen ze allemaal mee.’


    Erger was dat Peter zijn duim naar zijn bovenlip bracht en zijn ogen dichtkneep, alsof het lied was samengevallen met zijn kater. ‘Ik kan niet op het woord komen… dit soort nummers, daar is vast wel een woord voor.’


    ‘Het is een actueel lied,’ zei Tommy.


    ‘Ja, zeg dat wel. Actueel. Maar dat actuele… ben ik de enige dit het een beetje luguber vindt? Misschien is dat het woord dat ik zocht.’


    ‘Luguberder dat bijvoorbeeld “The Lambs on the Green Hills”?’


    ‘Oké, maar “The Lambs” is iets traditioneels. Dat liedje van jou past niet echt bij ons, vind je wel? Maar het is een heel bijzonder nummer dat je hebt geschreven, hoor, Tom. Beetje bluesy, zonder dat het echt een blues is.’


    Rye voelde dat hij gelijk ging krijgen en deed nog een duit in het zakje. ‘En ook niet veel melodie, afgezien van dat eindeloze rammen op dat ding. Wij hoeven geen gitaar in onze groep.’


    ‘Val dood jij, Rye.’


    ‘Aha, je lyrische talent! Ons broertje is begiftigd met de gave van het poëtische woord, Petey-o.’


    Achter hun geliefde, gelijkheid uitstralende façade beschikten de Gogan Boys over een heerser, hun oudste, ook al kwam hij nogal verstrooid en onhandig over. Met woorden als ‘luguber’ maakte Peter zijn wil duidelijk. Het lot van ‘A Lynching on Pearl River’ was bezegeld. Tegen de tijd dat Tommy Gogan met een gitaar voor een zaal mocht staan was de dood van Mack Parker al vergeten en was Tommy’s lugubere song ook al begraven.


    Maar Tommy leerde veel bij in de maanden die volgden. Hij zorgde ervoor dat hij zijn teksten voortaan schreef op de melodie van een afgezaagde ballade, die wel zo bekend was dat hij zijn broers kon verleiden om mee te zingen met het refrein. Peter liet hem wachten tot ver in hun optreden – drie glazen ver, om precies te zijn – en kondigde wat hij Tommy’s ‘viskrantsongs’ noemde aan vanuit zijn eigen verwarde politieke inzicht met een ernstige toespraak.


    En zo veranderde de oprechte in de protestzanger. ‘Actuele Tommy’, wreven ze er steeds weer bij hem in. Maar ondanks hun gesteggel zagen Peter en Rye in dat door zijn inbreng hun act was opgeknapt. Terwijl zijn teksten begonnen te verschijnen in gestencilde blaadjes en de Gogans begonnen op te treden bij benefietconcerten voor een goede zaak, sloegen ze een brug tussen hun oude publiek – schilferige zuurpruimen die de beboptenten waren ontvlucht, kinkels en toeristen in het Café Bizarre – en de idealisten, sit-in sympathisanten die ver verwijderd waren van een gesegregeerde Woolworth, meiden met blauwe ogen die verliefd waren op John Glenn en senator Kennedy. Ze kwamen luisteren naar Tommy die ‘Khrushchev’s Shoe’, ‘Sharpeville Massacre’ en ‘Talkin’ Gary Powers Blues’ zong. En dus deed Tommy, omdat hij een golden boy wilde zijn voordat hij afgezeken zou worden, alsnog wat Rye ooit al had aangekondigd: Tommy ging een beetje achter de vrouwen aan. Tommy brak een paar harten. Tommy boog voor de avances van een vastberaden meisje dat Lora Sullivan heette en liet haar eigenhandig en kunstzinnig zijn malle bakkebaarden afscheren, en toen hij zijn eigen knappe gezicht zag in de spiegel, brak hij binnen vierentwintig uur met Lora, een staaltje hufterigheid waar Rye trots op had kunnen zijn maar die Tommy zichzelf nooit helemaal zou vergeven.


    Actuele Tommy maakte een glorieus jaar door, waarna hij de viskrantsongs steeds minder gemakkelijk uit zijn mouw schudde. Tommy werd al snel vernederd door Amerikaanse stemmen, door liedjesbakkers die hetzelfde materiaal claimden waar hij alleen maar in rondstruinde, mannen die er niet over zouden piekeren zich te laten fotograferen in een brokaten vest maar uitsluitend poseerden in jassen van schapenvacht, vanaf hoge daken turend naar skylines, mannen in wier gezelschap hij zich, hoewel hij beslist ouder was, even gefrustreerd en met de mond vol tanden voelde staan, als de benjamin die hij was voor zijn broers.


    Uit een overdreven soort dankbaarheid dat hij er überhaupt bij hoorde, stond Tommy op het podium voortdurend te grijnzen en te grollen als een typische Gogan Boy, of het onderwerp nu de Ierse hongersnood, een doorgebroken dijk of de elektrische stoel was. Uit respect (zoals zijn moeder dat zou noemen) en indachtig zijn metselaarsjaren, droeg hij nog steeds een stropdas, omdat hij het beschouwde als een belediging voor de ware arbeider om arbeiderskleding te dragen.


    De nieuwe zangers die overal verschenen hadden die scrupules niet. Waar ze ook vandaan kwamen, ze zetten een pet op en trokken een chagrijnige smoel.


    Koele kikkers waren het.


    Tommy vroeg zich af of hij wel genoeg in huis had om weer een andere outfit en een bijpassende houding te faken.


    Later bedacht hij dat hij het dumpen van die meid van Sullivan kon toeschrijven aan de ijdelheid van de schoft die hij was, en hij wilde – of stelde zich dat voor – een manier verzinnen om haar te bellen. Hij ging zelfs zo ver om een Penguin-pocket van William Blake door te bladeren waarin hij vrijwel zeker haar nummer had genoteerd. Een meisje uit Ohio, en er werd beweerd dat ze daar weer naartoe was gegaan.


    ‘Sideburns Raining to the Floor’


    ‘I Held the Door, Phil Ochs Walked In’


    ‘Tried to Visit Woody on His Deathbed Too (But Ended Up in the Bronx)


    Maar privémythes oppoetsen, ex-vriendinnetjes bezoeken, verkeerde keuzes maken en spijt krijgen, dat leidde ook allemaal nergens toe, het waren stokpaardjes van een schrijver met een writer’s block. In zijn kamer in het Chelsea Hotel stak Tommy Gogan nog een sigaret op, zijn laatste. Daarna moest hij naar buiten het duister in om een pakje te kopen, want de avond was al lang gevallen. Hij wist nog goed hoe vervelend hij Lora Sullivan had gevonden. Er viel met geen mogelijkheid een song te schrijven over een meisje dat stomvervelend was. Dat leven was in werkelijkheid ook fake, de aanloop tot een zelfrechtvaardiging die overeind zou blijven. Die haperende, zo nu en dan schitterende periode waarin hij zich nog kleedde in brokaat, hij nog op Peters opklapbed sliep, die periode waarin hij zich de stem van een protestzanger aanmat maar een benjamin bleef die volledig en zonder protest onder de duim zat, niet alleen van Peter en Rye maar al snel ook van Phil en Bobby. Het was een leven geweest van stuntelig poseren, van oprecht gefakete oprechtheden en hartstochtelijk gefakete hartstochten, en dat alles, zo leek het, als inleiding op de dag dat zijn hele wezen zou worden betoverd en gekatalyseerd door Miriam Zimmer.


    


    Het was op een beroemde winterse dag in februari 1960 toen hij in een beroemde gierende sneeuwstorm naar Corona Park trok in het gezelschap van een beroemde jonge blanke blueszanger, om een bezoek te brengen aan een beroemde oude zwarte blueszanger, eentje die ook predikant was, en dus hadden hij en Miriam Zimmer – en die legende zouden ze de rest van hun leven bij zich dragen – de eerwaarde moeten vragen hen ter plekke in de echt te verbinden. De stimulerende roem van alles – van Dave Van Ronk en dominee Gary Davis, en de roem van de storm waarvan foto’s de dagen erna de media beheersten, het werk op het land belemmerde, zorgde voor opstoppingen bij metrostations en gestrande skiërs in Central Park – werd opgenomen in de krankzinnige droom van die dag en de dagen erna, de intramurale roem van twee geliefden die elkaar ontdekken. Hij zou zich altijd blijven afvragen, zonder een bevredigend antwoord te vinden, waarom hij in godsnaam die storm had getrotseerd in de van Van Ronk geleende Nash Rambler om aan de voeten van Gary Davis te gaan zitten luisteren en te kijken naar een demonstratie van de getokkelde riff in ‘Candy Man’, hij die tokkelde (zo ging de grap) alsof zijn rechterhand een voet was, een eendenpoot met zwemvliezen. Waarom had hij getrotseerd wat Miriam later verklaarde als een ‘klassiek geval van stadsdeelfobie’ voor de expeditie naar Queens. Volgens Tommy zelf was het antwoord dat hij en Peter ruzie hadden gehad en dat hij een excuus zocht om de loft in de Bowery te verlaten, waarna hij stomtoevallig Van Ronk tegen het lijf liep. Niemand wist of Van Ronk toen al van Tommy had gehoord, maar in zijn behoefte aan gezelligheid sleepte de oudere folkzanger de jongere mee. Achteraf gezien had Tommy’s leerlingschap toch iets onderdanigs; een elegante koppigheid om Bob Gibson of Fred Neil te volgen om boodschappen te doen of naar het toilet, die niet bepaald aantrekkelijk zou kunnen zijn. Toch had het iets romantisch om de predikant te bezoeken. Als hem nog liedjes te binnen schoten, dan zouden ze moeten komen uit de herinnering aan zo’n soort dag.


    Ze had aan tafel gezeten met de vrouw van de dominee. Het huis was piepklein en stond in een buitenwijk met piepkleine huisjes in glooiende straten, waar de sneeuw viel alsof hij alles zou bedekken terwijl ze een parkeerplek schoonschraapten met behulp van de deksels van vuilnisbakken, waarna ze naar binnen schuifelden om hun handen te warmen. Gary Davis zat in zijn stoel met de plechtige houding van een houten beeld, afgezien van het friemelen aan de fretten en het tikken van zijn rechterschoen; hij had binnen een zonnebril op omdat hij blind was en zette die waarschijnlijk nooit af, binnen noch buiten.


    Het was een goddelijke vreugde om zijn heiligdom vol warmte en koffiegeur te betreden, op een onverwacht lange afstand van Manhattan en op een dag waarop de grenzen tussen dag en nacht, tussen trottoir en wegdek, dakrand en hemel werden uitgewist door het wit. Verbazing voor Tommy, een zeeman die zich vastklampte aan de kust, banneling maar geen zwerver, muis in het labyrint van Greenwich Village waaruit hij nooit had proberen te ontsnappen. Ze zat aan de keukentafel met de vrouw van de dominee en nog twee zwarte vrouwen. Tommy wist vrijwel zeker dat er nog twee negervrouwen in de keuken waren geweest, gekleed als jongere versies van Missus Annie, zoals ze werd voorgesteld. Dochters misschien. Een blanke man was hen als bezoeker voorgegaan en zat tegenover de dominee op de bank naar zijn eigen gitaar te staren. Tommy herkende hem als Barry Kornfeld, een banjospeler, meende hij. Tommy voelde zich even buitengesloten omdat hij, net als in het leven zelf, te laat was gearriveerd in de salon van de dominee, nog voordat hij Miriam zag en werd overvallen door de jaloerse gedachte dat Kornfeld haar vriendje was. Ze stond niet meteen op maar wenkte hen vriendelijk toen ze zag dat Van Ronk de sneeuw van zijn voeten stampte in de gang, als de ene vriend die een andere begroet met twee perrons van West Fourth Street tussen hen in.


    Kornfeld was haar vriendje niet. Of niet meer. Tommy zou er bij haar nooit navraag naar doen, zeker niet naar de zangers of gitaristen die hem waren voorgegaan. Ze was twintig – nou ja, bijna twintig, corrigeerde ze zich later – een bekende in MacDougal Street, met een pessarium in haar tasje totdat ze een van de eerste klanten van de pil werd. Wat er eerder was gebeurd, was voor haar even snel weggevaagd als voor hem, en als dat niet het geval was, dan kon het hem ook niets schelen.


    Ze vertelde hem zelf al vrij snel dat ze vertrouwelinge was van zowel Phil Och als Mary Travers, en ook dat ze werkte in de Conrad Shop op de hoek van MacDougal en Third Street, waar ze met de hand oorlellen piercete met een veiligheidsspeld en een ijsblokje. (Omdat hij haar telefoonnummer niet had, moest hij die juwelierszaak in om haar nog eens te zien.) Hij hoorde over Rose, de Rode Burgemeester van Sunnyside, en over Albert de spion. Voorlopig wilde hij alleen maar terugdenken aan het moment dat ze de salon binnenkwam.


    De dominee speelde een langzamer arrangement van ‘Sportin’ Life Blues’, zodat de jonge mannen hem konden volgen.


    Iemand zette een schoteltje met een stuk verse kruimeltaart scheef op Tommy’s knieën.


    Getokkelde noten klonken tot aan de beslagen ramen en nog verder, tot aan de ijskoude lucht.


    Het moment vasthouden dat ze opstond van de keukentafel waar ze zat met de vrouw van de dominee en de salon binnenliep waar de mannen zaten. De tijd stilzetten en haar gezicht weer zien zoals hij het die eerste keer zag. Weten hoe het voelde om in haar ogen te kijken voordat ze iets had gezegd.


    


    Tegen de tijd dat hij een beetje doorhad wat er allemaal gebeurde, had ze haar eigen zonnebril opgezet, een donkere Wayfarer die ze eerder verstandig genoeg tegen het felle licht van de sneeuwstorm had opgezet. In de richting van haar ogen kijken betekende daarom dat hij de dikke vlokken weerspiegeld zag in de donkere ruitjes onder haar woeste, onbedekte, ravenzwarte haardos, die, enigszins ingetoomd door een brede parelmoeren klem, bedekt was met een muts van sneeuw bovenop, maar die niet smolt door haar lichaamswarmte, terwijl klonten eveneens niet gesmolten sneeuw aan haar schouders en de voorkant van haar zware geruite jas kleefden. Daaronder waren alleen haar benen in zwarte kousen te zien omdat haar rok korter was dan de zoom van haar jas. Ze raakte verveeld door de gitaarles (Tommy verveelde zich ook omdat de dominee wel honderd keer dezelfde loopjes oefende met Van Dronk en Kornfeld en Tommy zijn gitaar niet had meegenomen en zich dus ontmand voelde, maar misschien niet zo ontmand als wanneer hij had geprobeerd het getokkel van de oude magiër te volgen), verontschuldigde zich bij Missus Annie en de mannen, zei dat de luchtspoorweg nog werkte, dat ze de weg wel wist en dat Tommy misschien wel een eindje met haar op wilde lopen. Ja, dat wilde Tommy wel.


    De twee struikelden en strompelden samen over de gezwollen trottoirs, en de hele lucht hing vol waanzinnig dwarrelende vlokken die smolten door de hitte van hun wangen, tongen en handen of zich nestelden op haar jas. Inmiddels had ze al zo veel gepraat dat hij ervan duizelde en bijna zijn evenwicht verloor. Voordat hij ook maar iets kon vragen, zei ze al: ‘Ja, ik weet wie je bent. Ik heb je zien zingen.’ Hadden ze elkaar eerder ontmoet? Hij kon het zich niet voorstellen, maar vreesde dat hij het vergeten was door podiumblindheid of door de typische chaos in het gezelschap van zijn broers. Nee, ze hadden elkaar nooit eerder ontmoet, dat niet. Maar ze kende hem wel. En nu kende hij haar ook. Miriam Zimmer.


    Ze zei: ‘Ik weet wie je bent.’ Alsof wanneer je de naam Tommy Gogan kende, je beschikte over kennis van een of andere concrete persoon die die naam droeg, kennis die hijzelf ontbeerde.


    En door te doen alsof dat zo was, was het voor haar ook zo.


    Ze begonnen die beroemde dag in de sneeuw, waarna ze hem meenam naar Peters loft en ze samen een joint deelden en vervolgens een pot koffie zetten voor de zwervers en ze hem uitlegde waarom de Bowery zo heette.


    De luchtspoorweg tufte moeizaam over de rails waarop de sneeuw zich had samengepakt, hun wagon was leeg hoewel de treinen die wankelend in de tegenovergestelde richting sjokten, tjokvol zaten met arbeiders die bang waren voor de sneeuw en om drie uur ’s middags Manhattan ontvluchtten alsof het eiland was getroffen door de waterstofbom en alleen idioten als zij er nog heen wilden, en terwijl ze langzaam de tunnel in reden werd de skyline op slag weggevaagd en wit veranderde in zwart, ze had nog steeds haar zonnebril op, en hij vreesde dat hij voorgoed de kans had gemist om haar ogen te zien.


    


    Hij had twee of drie keer eerder een hijs van een joint genomen en had er niets aan gevonden, in tegenstelling tot vandaag, maar het was een kwestie van de kip en het ei op een dag van de openbaring als deze. Als weermiddel tegen de plotse aanval pakte hij zijn Silvertone, ondersteunde zijn stamelende tong met een paar akkoorden; het had geen zin zijn getokkel te vergelijken met dat van de dominee. Godzijdank was Peter niet thuis, geen idee waar die heen was. Het was al bijna donker voordat ze goed en wel boven waren, maar ze staken alleen Peters kaarsen aan. Ze zette hun schoenen op de ratelende radiator, ontdekte de kastjes, ontkurkte een fles rode wijn die ze daar vond en schonk twee limonadeglazen halfvol. Ze haalde de joint uit haar tasje alsof ze het zo gepland had, dit stiekeme samen weglopen, deze bijna-ontvoering. Ze stak hem aan een kaars aan. Ze hadden al een keer gekust tijdens de tocht door de sneeuw vanaf de metro; het was onduidelijk wie welk initiatief had genomen terwijl ze door het gestrompel steeds tegen elkaar botsten. Niet toen ze eenmaal binnen waren, waar bank, leunstoel, mannenlichaam zonder jas, vrouwenlichaam zonder jas, tafel tussen hen in, deur voor mogelijk aankomst of vertrek, waar dat alles zich op zo’n duidelijke en pijnlijke afstand van elkaar bevond dat het slechts behoedzaam benaderd kon worden, of helemaal niet. Zijn huid tintelde door het risico, overgevoelig door haar aanwezigheid, het frisdrankachtige geprikkel in zijn weer tot leven komende ledematen, angst voor het voortschrijden van de tijd dat moest leiden tot een resultaat.


    ‘Dit is het eerste liedje dat ik ooit heb geschreven,’ zei hij, en hij speelde de openingsakkoorden van ‘A Lynching on Pearl River’. Tommy hoopte de aandacht van de Onmogelijke Jodin op zich te richten door een paar zetten terug te doen, subtiel een personage te construeren dat losstond van de Gogan Boys. Hoewel ze kennelijk een fan was, gedroeg ze zich niet als zodanig. Hoe dan ook, in de wietsfeer van dat moment wilde hij zelf het nummer horen waaruit een lichte weerstand tegenover zijn broers sprak, dat werd afgewezen nog voordat hij het goed en wel had kunnen proeven. En dus hief hij na het instrumentale intro het lied aan.


    ‘Dus dat was het eerste?’


    ‘Ja… Ja.’


    ‘Doe nu eens het tweede.’


    Ze leunde voorover, wilde niets missen. Hij wilde bijna dat ze… iets zou missen, zich even zou omdraaien. Ze had inmiddels haar zonnebril afgezet, met als gevolg dat hij haar niet direct aan kon kijken. Haar aandacht voor hem was als een schitterende fles waarin hij had willen verdwijnen en vervolgens uitbotten, als een modelscheepje, de zeilen plat totdat ze overeind kwamen en alle beschikbare ruime innamen. In plaats daarvan voelde hij zich als een vuurvliegje dat steeds tegen het weerbarstige glas aan vloog en een dun lichtspoor achterliet om de weg niet kwijt te raken.


    Had ze door die joint niet afgeleid moeten worden? Dat was niet gebeurd. De wereld zat strak om hem heen, het oog van de storm, buiten was het stikdonker geworden. Tommy kon zich eerst nauwelijks voorstellen dat Peter nog langer dan een minuut zou wegblijven, maar was er nu van overtuigd dat zijn broer zich had verankerd aan de bar bij McSorley’s of de Spur en de nacht zou doorbrengen op of onder een houten bank. Of had Tommy een optreden vergeten? Dat laatste was onwaarschijnlijk, maar het idee vervulde hem toch met angst. Hij vroeg zich af hoe je een optreden kon afgelasten in zo’n sneeuwstorm. Miriam Zimmer praatte maar door als hij even ophield met spelen, en hij luisterde naar alle woorden terwijl die hem tegelijkertijd ontgingen, afgeleid als hij was door innerlijk gemurmel, soms ijdel, soms bestraffend, dan weer lachwekkend. De moeilijkheid om iemand anders te observeren zat hem erin hoe je jezelf zag. Helemaal blootgesteld worden, zoals zojuist met Tommy was gebeurd, betekende waden door een moeras van zelfobservatie.


    ‘Voor een Ier zing je wel erg veel over zwarten.’


    Hij had zojuist een slappe versie van ‘Sharpeville Massacre’ ten gehore gegeven. Dit optreden kon wel eens iets gaan hebben van een smekende auditie, terwijl zijn beperkte repertoire uitgeput raakte. Als ze haar opmerking al provocerend had bedoeld, dan was daar niets van te merken in haar gelaatsuitdrukking. Hij wist niet hoe hij moest reageren, althans niet in haar eigen taal. Hij had niets anders dan zijn eigen taal.


    ‘Vind je dat choquerend? Had je liever gehad dat ik “negers” had gezegd?’


    ‘Ja, ik zing inderdaad vaak over ze,’ bracht hij er met moeite uit. ‘Misschien alleen om Rye te stangen.’


    ‘Zuid-Afrika, Haïti, Mississippi… Jeetje, Tom, ben je ooit in een van die oorden geweest?’


    ‘Tegen die beschuldigingen kan ik me niet verdedigen, en jij bent niet de eerste die me dat inwrijft. Mijn manier van componeren is het plunderen van krantenkoppen.’


    ‘Je moet eens naar het zuiden, ik heb gehoord dat dat een onvergetelijke ervaring moet zijn.’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar er is niet veel vraag naar zangtrio’s.’


    ‘Ik bedoel zonder je broers.’


    ‘O. Misschien moest ik dat maar eens doen, ja. Maar Peter heeft voortdurend werk voor ons. We hebben nauwelijks pauze.’


    ‘Wat ontbreekt zijn de stémmen, Tom.’


    ‘Ontbreekt waaraan?’


    ‘Aan je liedjes.’ Haar woorden klonken berispend noch complimenteus, gewoon neutraal en onomstotelijk, als een baksteen die precies op de goede plek werd gelegd. Misschien had tot op dit moment niemand ooit goed naar hem geluisterd, zelfs hijzelf niet. Zijn moeder noemde hem Thomas; zijn vader noemde hem jongen; zijn broers noemden hem Tommy. Nooit eerder had iemand hem Tom genoemd.


    ‘Wij hebben zelf zwarten – negers,’ zei ze. ‘Ik bedoel, je hoeft maar naar beneden te gaan.’ Om bij Peters voordeur te komen hadden ze over ineengedoken figuren moeten stappen die een soort nest hadden gemaakt in de storm. De mannen die zich ophielden in de Bowery waren per definitie zwart (op dat moment besloot hij net als zij het ene woord te verwisselen voor het andere), wat hun gelaatskleur ook was. Ze waren zwartgemaakt door de veroordeling, gekleed in ellendige, rafelige zwarte kleren, in de schaduw. Als Tommy het kon voorkomen keek hij hen nooit aan.


    Hij dwong zichzelf nu om háár te zien, langs haar verblindende uitstraling te kijken, haar versierselen en aura, de vele rinkelende armbanden als ze met haar hand zwaaide, haar gerimpelde en geruite beatnikrok en dunne coltrui, het ravenzwarte, knisperende haar, en richtte zich op haar brede, gebogen lippen, die, de weinige keren dat ze niet bewogen, een zelfgenoegzame grijns vormden die zo allesomvattend en veelbetekenend was dat de toeschouwer prompt van elke verdenking werd verlost: door de uitdrukking van deze vrouw werd je meegesleurd in een toestand van tegelijkertijd voortdurende ergernis en vergevingsgezindheid. En dan haar neus, zo breed en krom dat het een karikatuur van een jodenneus leek. Je verwachtte half dat ze hem samen met de zonnebril zou afzetten. Deze proletarische neus pronkte daar, onberoerd door de betovering eromheen, een mopje menselijkheid.


    ‘Zullen we een pot koffie voor ze zetten?’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor die gasten beneden, als ze tenminste al niet stijf bevroren zijn. Kom.’ Ze sprong overeind en begon gemalen koffie in de percolatorpot van zijn broer te scheppen.


    ‘Hoe serveren we die?’


    ‘We nemen kopjes mee, die halen we later wel op.’


    ‘We kunnen ze niet allemaal bedienen.’


    ‘Wie zei allemaal?’ Ze doorzocht gootsteen en kastjes. ‘Wat vind je van vier man? Jullie hebben erg weinig kopjes, zeg. Jullie verwachten zeker nooit meer dan twee logés tegelijk zeker?’


    Hij stond met zijn mond vol tanden.


    ‘Niet meer dan deze?’ Ze trok haar jas aan en stopte aardewerken kopjes in de twee grote zakken.


    ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij de badkamer in dook en Peters meerschuimen scheerkom van de wastafel griste. Hij haalde de kwast eruit en spoelde hem om. ‘Vijf.’


    Miriam staarde naar de baard en grijns op de scheerkom. ‘Allejezus, over gruwelijke clichés gesproken. Dit is wel het laatste huishouden waar je kabouterprullaria zou verwachten.’


    ‘Dat is geen kabouter. Dat is de Groene Man.’


    ‘Jullie zeggen potaa-to, ik zeg potee-to.’


    Ze pakten hun schoenen, die nog doorweekt waren en inmiddels stonken door de warmte van de radiator. Miriam en Tommy daalden met de pot verse koffie en vijf koppen de twee trappen af en kwamen buiten in de afnemende sneeuwstorm. Onder windstille straatlantaarns waren de contouren van alles verdwenen onder de knerpende witte hand van God: alle vensterbanken en lateien, onbeweeglijke voorruiten en vulkanische vuilnisbakken. De enige uitzondering vormden de menselijke gedaanten die langsploeterden, met hun knieën sneeuwholen openduwend en stoom in hun vingerloze handschoenen bliezen. Miriam vond haar vijftal rondhangend in het portiek van een luizig hotel. Ze deelde de kopjes uit, schonk in en zette de pot in de sneeuw aan hun voeten, waar hij zich in vast smolt. De Groene Man werd in de handen gedrukt van een zwarte zwerver met leerachtige, pokdalige wangen en ijskoude ogen zo geel als maïs.


    ‘Schenk zelf maar bij, er is genoeg, heren. Over een kwartiertje komen we de spullen weer halen.’


    Ze trok aan zijn elleboog en ze zwoegden door de sporen van anderen die hen waren voorgegaan in de richting van Houston Street. ‘Kom, we laten een tatoeage zetten.’


    ‘Ik denk niet dat ze open zijn.’


    ‘Grapje. Kijk, daarboven is het atelier van Rothko.’


    ‘Wilde je me dat laten zien?’ Pollock en Kline en De Kooning waren, net als Dylan Thomas en Jack Kerouac, namen die bij schimmen in de Village hoorden die je zojuist had gezien, nog meer bewijs dat je te laat was gekomen op dit geweldige feest.


    ‘Nee, kijk.’ Ze wees opnieuw naar de overkant van de brede kruising bij Houston Street. ‘Dát is de Bowery, daar,’ gebarend naar de lucht.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Dat verwacht ik ook niet van je. Weet je waarom het de Bowery heet? Hier hield New York vroeger op.’ Ze wees achter hem, de kant waar ze vandaan kwamen. ‘De Nederlanders hadden een voetpad dat naar de boerderijen en de bossen leidde. Er was hier een bower, een soort reusachtig prieel.’ Dat tekende ze uit in de stoffige lucht boven hen. ‘Als je door de Bowery ging, was je de stad uit en stond je in de wildernis.’


    Tommy begreep wat ze bedoelde. Het stadspanorama boven Houston Street zou weer in wildernis kunnen veranderen voordat de sneeuw gesmolten was.


    ‘Ik woon hier en ik had geen flauw idee.’


    ‘Niemand weet dat,’ pochte ze.


    ‘Daar moet iemand eens een lied over schrijven.’


    ‘Daar moet iemand eens een geweldig lied over schrijven.’ Dat laatste fluisterde ze. Als hij kon zou hij met zijn sjaal haar mond aan zijn oor hebben vastgebonden om de elektrische stilte van haar stem te kunnen horen in de ravijnen, gevormd door de stilgevallen storm.


    ‘Weet je, als je erover nadenkt is dat waarschijnlijk de reden dat de zwervers en oude zeelui zich hier verzamelen. Ze wachten om verder te mogen, ook al beseffen ze dat niet. Ze verzoeken om toegang, als in een verhaal van Kafka.’


    ‘Ja.’


    ‘Toegang tot de tuinen.’


    ‘Ja. Tot het aards paradijs.’


    ‘Precies,’ zei ze. ‘Of anders tot Fourteenth Street in de hoop op een goedkope neukpartij.’


    Niets in The Pelican Anthology of Love Poetry had hem hierop voorbereid. Het hielp niet dat Tommy doorhad dat het meisje hem in de war wilde brengen en choqueren. Hij was al in de war en gechoqueerd. Ze was een kindvrouwtje, met het enge, woest bovennatuurlijke van een tienjarige, het soort dat je in het openbaar vervoer voortdurend zit aan te staren. Maar met de zelfverzekerdheid van iemand die ouder was dan zij, een wereldwijze toeschouwer. De moeder van het kind in de bus. Iemand die de rauwe fase heeft overgeslagen waarin hij was blijven steken. De oudere zus die ik nooit heb gehad. Hij schaamde zich diep om de lullige voorspelbaarheid van die uitdrukking. En om de arrogantie van dat ‘heb gehad’. ‘Had’ hij haar? (Rye zou ongetwijfeld nee zeggen.) Wat zou er gebeuren na deze storm, waarin de zon was verduisterd en de klok vernield? Moest hij haar mee naar bed nemen? Betekende liefde op het eerste gezicht dat je de persoon in kwestie na de ontmoeting geen moment meer uit het oog mocht verliezen?


    ‘Je hoeft niet te doen alsof je ergens anders bent, in Algerije of zo, Tom. Of in de Delta. Ik bedoel, zelfs de eerwaarde Gary Davis is naar Queens verhuisd. Die gasten daar, dáár draait het om. Die shit is overal om ons heen.’


    Ze deed deze afkondiging op de trap, terwijl ze met de kopjes en de koffiepot terugkwamen van de verschoppelingen die zich schuilhielden in het portiek van het armzalige hotel. De zwervers hadden de koffie opgedronken de kopjes dankbaar, verslagen en zwijgend teruggegeven, maar Miriam had de scheerkom teruggeduwd in de schilferige klauw van degene die eruit gedronken had. ‘Hou die maar, joh. Die brengt geluk. Het is de “Groene Man”.’ Hij bewoog zijn lippen ten antwoord, maar alleen het aan Miriam gerichte ‘miss’ was te horen.


    ‘Als je echt in gesprek raakt met die lui, dan blijkt vaak dat ze dwarsbalken hebben vastgeklonken in het Empire State Building, een Purple Heart hebben gekregen in het Ardennenoffensief of cornet hebben gespeeld in de band van Henderson. Ze zijn altijd duizend procent interessanter dan welk dom, zielig verhaal ook dat je zelf verzint… dáár zou een of ander genie eens een lied over moeten schrijven.’


    Voordat Miriam Zimmer haar visie verder kon uitbouwen, werd ze onderbroken door de gestalte van Peter Gogan, die naar bier stinkend en op zijn besneeuwde laarzen vol achterdocht zijn appartement doorzocht, de toestand waarin ze het vol inspiratie hadden achtergelaten, met druipende kaarsen, rood gevlekte glazen en peuken in de asbak.


    ‘Er heeft… iemand… op… mijn… stoeltje… gezeten,’ fluisterde Miriam.


    ‘Hé, hallo, broertje,’ zei Peter. ‘Wat een weertje, niet? Wees eens een heer en stel me even voor aan je vriendin.’


    Terwijl Tommy probeerde zijn stem terug te vinden, duwde Miriam Peter de besneeuwde koffiepot in handen en toverde als een goochelaar de kopjes uit haar jaszakken. Ze kwam nauwelijks de woning in en zette de kopjes neer vlak bij de deur. ‘Mijn naam is Miriam Zimmerfarbstein, ik ben van ‘Studenten tegen Kitsch’ en het spijt me ontzettend te moeten zeggen, beste Broeder Gogan, dat mijn collega en ik zojuist de taak op ons hebben genomen om je eenhoorn te bevrijden.’


    ‘Mijn eenhoorn, zeg je?’


    ‘Ze bedoelt… je kabouter,’ bracht Tommy met moeite uit, en bij dat woord barstten hij en Miriam daar in de deuropening in een hilarische lachbui uit en gleden weg in een plas van hun eigen smeltwater struikelend over hun broekspijpen. Hun benen gingen van de vloer, hun jassen als ingezakte tenten, hersenen ontploffend in koortsachtige vrolijkheid, beide lichamen smeltend, behalve de stijve die Tommy voor het eerst voelde als een baksteen die verlangde naar de koele balsem van het cement. Plotseling stond Miriam weer op haar benen en liet hem daar achter, en zonder haar haar goed te doen of haar woeste blik te laten kalmeren, zei ze: ‘Ik moet er weer vandoor, welterusten, Gogan Boys,’ en ze liep de trap af en was verdwenen.


    


    ‘Weet je broer hiervan?’ Met ‘broer’ doelde Warren Rokeach op Peter. Rye interesseerde het geen bal. Ze zaten op geweven matten in het kantoor van Rokeach, waar Tommy nog maar twee keer eerder was geweest, voor het eerst bijna drie jaar geleden, weggerukt van Penn Station om met zijn nieuwe naam hun algemene contract te ondertekenen, en een paar maanden later om kennis te maken met de talentenjager van platenmaatschappij Vanguard en het contract te tekenen voor A Fireside Evening with the Gogan Boys. Het kantoor was behoorlijk veranderd. Destijds was het een bijenkorf van professionele activiteiten geweest, de wanden vol met folders van spectaculaire optredens in Carnegie en Town Hall, glossy portretfoto’s, lay-outs voor platenhoezen, staalgrijze dossierkasten met uitpuilende laden, een breed metalen bureau afgeladen vol met papieren en geluidsbanden. Dat alles was nu verdwenen en vervangen door een salontafel van blank eikenhout waaromheen Tommy, Miriam en Warren Rokeach in kleermakerszit zaten, nippend van kommetjes thee die rook naar houtlijm. Rokeach was naar de kust gevlogen; Rokeach was bevriend geraakt met Alan Watts; Rokeach ‘zat zwaar in het zenboeddhisme’; om ruimte te maken voor de Japanse troep had Rokeach zijn kantoor ontdaan van alles wat wees op ambitie, mooidoenerij of neurose, aspecten die alleen getuigenis aflegden van zijn tot dusver nog niet-boeddhistische persoon. Want gezicht, stem en maniertjes van Warren Rokeach zaten nog vast aan decennia van zelfverzekerdheid, openhartigheid en zijn reputatie van de man bij wie je je vingers moest natellen nadat je hem een hand had gegeven. Even niet-boeddhistisch waren de door stress tot wormen opgezwollen aderen op zijn vlakke slapen. Rokeach voelde met een vinger aan de wormen en krabde aan zijn keurig getrimde peper-en-zout-kleurige baard. ‘Je moet nu beslissen wat je bedoeling is met deze deal, want volgens mij is dit niet iets waar je maar half in kunt stappen.’


    ‘Ik dacht dat het misschien een goed idee was als je de songs zou horen,’ zei Tommy. ‘Ik wil doen wat het beste is voor het materiaal.’


    ‘Het beste voor het materiaal, daar dacht je aan, hè? Wat ik hoor, is dat je wilt dat ik het denken voor jou doe.’ Rokeach richtte zijn blik op Miriam. ‘Jouw vriendin hier zit op haar tong te bijten. Ze wil zich ermee bemoeien, namens jou… zíj heeft er al over nagedacht.’


    ‘We gaan trouwen in december.’


    ‘Dat is fantastisch, want je hebt al een manager. Grapje, relax.’


    Tommy, ongemakkelijk zittend op de mat met zijn gitaar hoog op zijn gespannen knieën, had ‘Alfonso Robinson’, ‘Bernard Bibbs’, ‘Howard Ealy’ en de openingssong van het album, ‘Overture to Bowery of the Forgotten’, gezongen, de vier songs van Bowery of the Forgotten: A Blues Cycle die zo ver klaar waren dat hij ze kon spelen. ‘To Pass Beneath the Bower’, de afsluiter, zou de auditie nog niet kunnen doorstaan. Warren Rokeach had zitten knikken, soms met zijn ogen dicht en knedend aan zijn slapen, waarna hij vragen was gaan stellen en Tommy hem alles had verteld in een soort ­adrenalinekick, dezelfde stemming als waarin Tommy de nummers had geschreven, dezelfde stemming als waarin hij de laatste tijd verkeerde.


    De songs, had hij Rokeach uitgelegd, waren vernoemd naar mannen, bestaande mannen die Tommy en Miriam hadden geïnterviewd op hun kamer in de pensions aan de Bowery, een tornado aan inspiratie die spontaan was ontstaan op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, in de salon van de predikant, in de metro en daarna, bij Peter boven en op straat. De dag van de sneeuwstorm. Tommy vertelde verder: deze nummers waren niet alleen maar een documentaire karakterschets van de mislukte mannen die in één bepaald pension woonden, maar een allegorie voor het individu dat gevangenzat in de draaiende tandwielen van de Amerikaanse machine, die in een van de nummers met een knipoog naar Henry Miller, de ‘airco-nachtmerrie’ werd genoemd. Dat Tommy en Miriam verliefd waren, lieten ze duidelijk merken: hun handen lagen op elkaars knie, ze tastten voortdurend naar elkaar als wijnranken naar het zonlicht. Dat Tommy en Miriam de meeste dagen tegen het middaguur al knetterstoned waren, ook hier in het kantoor van Rokeach, hoefde niemand hem te vertellen. Hij kon naar hartenlust observeren.


    Tommy had inmiddels een eigen flat, in Mott Street. Miriam kwam zo weinig in de flat aan het spoor die ze deelde met twee andere studenten, dat het leek alsof de nieuwe woning voor hen tweeën was bestemd. Tommy had nooit echt alleen gewoond: van kostschool naar marinekooi naar mevrouw Powell naar Peters logeerbed naar het gedeelde geluk in Mott. Had hij er spijt van? Een beetje, meer niet. Terwijl maart overging in april hadden hij en Miriam hun gesprekspartners bezocht, zich langs chagrijnige bedrijfsleiders achter glazen ramen gepraat, naar kamers die alle voorstellingen over stank en verval overtroffen en waar blikken bonen op primussen stonden zwart te blakeren, waar het toilet op de gang door junkies werd gebarricadeerd waardoor alleen uit achterramen of op brandtrappen gepist en blijkbaar ook gescheten kon worden. Ze namen cadeautjes mee: hamburgers in vettige plastic verpakking, pakjes Marlboro, schone sokken of plastic kammen en andere benodigdheden voor het dagelijkse levensonderhoud ruilden ze voor bizarre levensverhalen. Door Miriams onverschrokkenheid kwamen ze op plekken waar Tommy nooit naartoe had gedurfd. Door haar charme wist ze angstvallige harten open te breken, en haar gretige oor voor het chaotische, onsamenhangende dialect van de zwervers vertaalde wat hij nooit voor mogelijk had gehouden terwijl hij ijverig aantekeningen maakte in zijn notitieboekje.


    De mannen waren zowel blank als zwart, en zich daar in beide gevallen van bewust. Hoezeer ze ook als Robinson Crusoe en Vrijdag samen waren gestrand op de klippen van de Bowery, bleek de ene groep verschoppelingen in staat tot vooroordelen over de ander, die een dieper stigma droeg. Tommy en Miriam deelden de hamburgers en sigaretten eerlijk uit onder hun gasten, maar toen het aankwam op het verzamelen van levensverhalen, gaven ze de voorkeur aan de afstammelingen van de slaven. Wij hebben onze eigen zwarten.


    De Bowery: een Delta voor je deur. De rotzooi in, samen met de joden en de zwarten.


    De muurbloem danste eindelijk mee!


    Howard Ely zei dat hij afstamde van Ethiopische koningen, het eerste zwarte lid was van de Industrial Workers of the World en dat hij ooit persoonlijk een kostuum had genaaid voor Theodore Roosevelt. Alfonso Robinson, een cafetariakok en verdediger van de wetenschap der schedelmeting, schonk hun mannetjes die hij had gesneden uit gebruikte lucifers, met piepkleine splinterige penisjes. Bernard Bibbs ging daar nog overheen door zich na hun gesprek op de gang aan Miriam te vertonen, maar zijn verhaal was zo sterk dat ze het niet konden negeren, dus ze namen het hem ook niet kwalijk.


    Tommy vroeg zich af of hij Miriam ooit zou kunnen uitleggen waarom de jongens uit Ulster katholieken altijd ‘nikkers’ noemden.


    Het was altijd je eigen schuld als je de toegang tot de rest van je leven afsloot, of niet soms?


    Maar daar was geen sprake meer van, met haar.


    ‘Dus die songs zijn genoemd naar bestaande zwervers,’ mijmerde Rokeach.


    ‘Ja,’ zei Tommy. ‘Die mannen zíjn de songs. Het is de bedoeling dat daar geen verschil in zit.’


    ‘Juist. Ik vraag me alleen af of er misschien juridische problemen kunnen ontstaan, en of het misschien niet beter is dat je ze verandert. Maar…’ – Rokeach stak zijn hand op à la zen, of misschien à la een Apache uit Hollywood – ‘… dat zoeken we later wel uit.’


    ‘Ik noem deze vorm de living blues,’ zei Tommy. ‘Het streven is dat ik mijn eigen stem opzijzet en het in plaats daarvan voor hen opneem.’


    ‘Ik mag die manier van praten wel, vanuit mijn perspectief is dit aantrekkelijk materiaal, zeer geëngageerd materiaal, en ik wil hier dolgraag met je aan werken, Tommy. Dus ik denk dat we één op één moeten opereren naar je broers toe, als je begrijpt wat ik bedoel. Als ik naar je aanstaande kijk, zie ik dat zij het al begrijpt. Misschien heeft zij je al gezegd wat ik denk.’


    Miriam glimlachte.


    ‘Ze wil dat ik het zeg. Ze maakt me nerveus, Tommy, op een positieve manier, bedoel ik. De stille partner. In onderhandelingen is dat een zwaar onderschatte techniek. Wachten tot de ander over de brug komt.’


    Ongeacht de kleine ingelijste aquarel van de berg Fuji, was ­Rokeach lijnrecht tegenovergesteld aan zen. De sluwe man was van zijn stuk gebracht omdat Tommy een jodin had meegebracht naar zijn kantoor. Ik heb een jodin meegebracht naar de jood, dacht Tommy, ik heb mijn eigen jodin meegebracht. Laat het oplossen van de Conundrum City maar zitten, ik kan beter trouwen met het archetype, de ware geest ervan. Miriam Zimmer was voor New York wat de Groene Man was voor het bos, ze was voor Sunnyside Gardens wat de eenhoorn was voor de ommuurde tuin. Ik trouw met de joodse eenhoorn! Hij legde zijn vingers op zijn fretten, en zonder akkoorden vond hij woorden bij de veranderingen in zijn hoofd: Brought a Jew to you, now you don’t know what to do. Alle woorden, alle gedachten waren nu muziek voor hem.


    ‘Je moet ze dumpen.’


    Misschien niet alle woorden.


    ‘Ervan uitgaande dat het niet taboe is hardop te zeggen wat we denken.’


    Voor het eerst nadat ze was voorgesteld en was gaan zitten, nam Miriam het woord. ‘Meneer Rokeach bedoelt dat je een punt moet zetten achter de Gogan Boys, Tom.’


    ‘Warren, graag. Weet je, ik wist wel dat er nóg een goed stel hersens hier in het kantoor zit. Ik heb je horen praten, maar telkens als je praatte, hoorde ik haar denken. Je moet goed naar je vriendin luisteren, Tommy. Trouwens, ik ben erg blij voor jullie.’


    Tommy voelde een soort delirium. Natuurlijk was hij naar het kantoor gekomen om dit te horen te krijgen. Of liever gezegd: erheen gebracht door Miriam omdat zij degene was – en dat Rokeach goed in de gaten – die Tommy had aangespoord om een besloten audiëntie aan te vragen.


    ‘De Gogan Boys zijn zonder enige twijfel de lulligste act in mijn repertoire, Tommy. Ik houd ze aan omwille van loyaliteit en amusement en omdat ik ze betrouwbaar kan boeken, wat leidt tot goede karma voor alle betrokkenen, maar hun act gaat helemaal nergens over. Het moment dat jij ging meedoen was het beste wat hun ooit is overkomen. Wat lullig was in 1956, toen Peter en Rye mijn kantoor binnenliepen, was een prima soort lulligheid voor 1956 – voor het tijdperk Eisenhower. Ierland was toen zo onconventioneel dat mensen dat wel aankonden. Nu in 1960 is Ierland ongeveer net zo hip als een dood paard. De Gogan Boys konden net zo goed een rock-’n-rollact zijn.’


    Wat kon er tegenwoordig allemaal leiden tot een toestand van delirium? Tommy raakte beneveld door wat er zich afspeelde tussen zijn naakte lichaam en dat van Miriam op de naakte matras op de naakte vloer; er hingen geen gordijnen voor de ramen, maar omdat ze op grond lagen, waren ze niet te zien en gaf het dus niets, en de nauwelijks ingerichte flat in Mott Street ademde een minimalisme uit dat minder gezocht was dan dat in het zenkantoor van Rokeach. Tommy was ook beneveld door de details over de zwervers in de pensions, door de intensiteit van hun leed en wat dat betekende voor zijn kunst. Voor het eerst voelde Tommy zichzelf geen artiest in een muzikale act, maar een muzikant. Hij was in goed gezelschap hier, bij die twee joden. Ook al was Tommy’s talent misschien passief van aard, ook al wist hij zijn eigen intensiteit minder op te poken dan die van anderen, hij was daarom niet minder getalenteerd. Hij ging trouwen. Hij had een manager. Dus hij kon zich laten scheiden van zijn broers door de behendigheid van deze twee; een behendigheid die hij alleen nooit had kunnen bereiken. Dit was hun joodse kunst. Hij vergaf zichzelf het afschuwelijke stereotype dankzij zijn totale en met ontzag vervulde bewondering.


    ‘Er is nu vraag naar dit soort geëngageerde themasongs die prikkelend zijn voor jonge luisteraars; jonge luisteraars die willen geloven dat wat ze horen wordt gebracht met overtuigingskracht door iemand die minder oud en grijs is dan Pete Seeger, met alle respect. Dit werk van jou is fantastisch, met die bluesy refreinen. Ik wil dat je dat vasthoudt en ik ben ervan overtuigd dat ik zo’n album onmiddellijk kan plaatsen bij een serieuze maatschappij. Je hebt geen idee wie er allemaal loopt rond te snuffelen. Laatst vroeg een gast me of ik een blanke Odetta in mijn kaartenbak had. Stel je voor: een stelletje ouwe schlemielen die zitten te dagdromen over een blanke Odetta. Even een vraagje: heb je iets van dit materiaal al uitgevoerd met de Boys?’


    Miriam schudde haar hoofd. ‘Ze hebben deze nummers nog niet gehoord. Ze weten niet eens dat ze bestaan.’


    ‘Mooi. Dat maakt het iets gemakkelijker om te los te weken. Moet je haar daar zien zitten. Hoe oud ben je, vijftien? Ze overdenkt wat het beste voor je is vanuit een zeer resoluut standpunt. Ze zou mijn baan moeten hebben, Tommy. Als ik ooit op een berg ga wonen, mag ze mijn zaak overnemen. Heb ik je verteld dat ik bezig ben een berg te kopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Best wel duur ook. Ik koop hem voor Watts, die geen enkel praktisch inzicht blijkt te hebben. Waar het op neerkomt, Tommy, is dat de scheiding definitief moet zijn tussen dit materiaal en je voormalige activiteiten. Je had groot gelijk dat je naar mij bent gekomen, want als iemand anders zou proberen een act uit mijn stal op te splitsen, dan had ik hem met zijn kloten op het blok gelegd. Op deze manier doe ik het gewoon zelf.’


    De enige keer dat Tommy en Miriam bijna flink ruzie hadden, was toen Tommy – nadat ze erop had aangedrongen om achter die flat in Mott Street aan te gaan, nadat ze hem had verboden iets over de nieuwe songs te zeggen, na een aantal snibbige en kortaangebonden opmerkingen tijdens optredens (Miriam leende een sigaret van Rye, keerde hem haar rug toe en schonk haar volle aandacht aan een van de door hem afgedankte vriendinnetjes backstage) – in een verdrietige bui omdat hij dacht hij tussen hen zou moeten kiezen, haar ervan beschuldigde dat ze de pest had aan zijn broers.


    Miriam had hem een allesbehalve sentimentele blik toegeworpen. ‘Ik zal je een verhaal vertellen over Rose,’ zei ze.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Luister goed. Toen ik ongeveer twaalf was, woonde er een man in de Gardens, Abraham Schummel. Zijn vrouw was overleden, hij had zijn baan verloren en daarna werd hij een beetje gek. Hij begon allerlei schizofrene onzin op de muren van huizen te schrijven, en kreeg uiteindelijk een zenuwinzinking. Hij werd meegenomen door mannen in witte jassen en zijn huis stond leeg. Een groepje buren begon geld in te zamelen voor een privéarts om Schummel te helpen weer terug te komen in zijn huis. Rose weigerde mee te doen. En je moet niet vergeten dat mijn moeder zichzelf op dat moment beschouwde als de meest op de gemeenschap gerichte buurtgenoot, haar motto was dat buren er voor elkaar moeten zijn, en op mijn twaalfde had ik nog geen flauw idee wat voor wrok ze koesterde jegens Schummel; ik beschouwde hem ook als een slachtoffer vanwege de tegenslagen die hij had gehad. Maar Rose zei, en ik citeer haar letterlijk: “Hij is altijd al een klootzak geweest.” Als je iets doet aan de zenuwziekte van Abe Schummel, zei ze, dan krijg je een geestelijk herstelde klootzak. Als je hem weer in zijn huis zet en zijn baan teruggeeft, dan heb je een klootzak met een huis en een baan. Want sommige dingen kun je gewoon niet genezen.’


    ‘Moet ik uit die parabel van jou afleiden dat mijn broers net zo zijn als die Schummel? Ongeneeslijke klootzakken?’


    ‘Dat waartoe het dient dat je opgroeit en dat er mensen zijn die een hekel hebben aan je familie, Tom. Zodat je niet blijft denken dat het je persoonlijke verantwoordelijkheid is, een of ander probleem dat jij alleen kunt oplossen. Het geeft je de vrijheid te beseffen dat het gewone, alledaagse klootzakken zijn, net als iedereen.’


    Ja, en dan Rose. Nu we het toch over ongeneeslijk hebben. Rose, de grote bron van verwondering in Tommy’s nieuwe leven. Rose, de onmiskenbare oorsprong van Miriams eigenzinnigheid, haar cynisme en idealen, haar ervaring als geboren en getogen New Yorkse, maar ook de bron van de kracht waarmee Miriam zich verzette tégen haar bron, haar oorsprong – tegen Rose, die het terrein beheerste dat Miriam moest ontvluchten. Tegen de dode, utopische Gardens. Ze belden elkaar elke dag, moeder en dochter, soms wel een uur lang. Ze wisselden grieven en klachten uit over de ingewikkelde politiek van de levenden en de doden, de uitsluiting van zwarten uit het bestuur van de Openbare Bibliotheek van Queensboro, en hoe de uithongering van Oekraïne door Stalin moest worden afgewogen tegen de gaskamers en ovens van Hitler.


    Als Miriam de joodse eenhoorn was, die Tommy had gezocht zonder te weten dat ze bestond, kon Rose degene zijn die Tommy had gehoopt juist níét te ontmoeten (ook zonder te weten dat ze bestond): de pad in de tuin van de eenhoorn.


    En als de pad iets wist wat de eenhoorn niet wist?


    Schummel, die altijd al een klootzak was geweest.


    Sommige dingen kunnen niet genezen worden, maar wélke dingen?


    Tommy en Miriam gingen met lijn 7 naar Bliss Street om op bezoek te gaan bij Rose, en terwijl ze van de luchtspoorweg daarheen liepen, schetste Miriam opgewonden de jaren van haar jeugd, waarbij ze sentimentele gebeurtenissen in het stadsdeel noemde die ze gillend achter zich had gelaten. Maar toen ze in buurt kwamen van de Gardens voelde Tommy zich ook razendsnel terugvallen, voorbij Rose, naar zijn eigen jeugd. Een deel van hem suisde terug naar Belfast, naar de geheimen van Europa.


    Als Miriam en Rose met elkaar telefoneerden en Tommy in de ene gemakkelijke stoel in de flat, die ze hadden meegenomen uit Houston Street, zat te doen alsof hij zijn gitaar stemde, probeerde hij in plaats daarvan te bevatten waar hun gesprek over ging, en dacht hij aan de wasserijtrucks versierd met hakenkruizen die hij bij een bezoek aan Dublin had gezien, en aan zijn geheime onzekerheid als jongetje over welke kant een Ier had gekozen in de oorlog.


    Miriams verrijzenis aan Tommy’s hemel was bedoeld om hem te bevrijden uit de loden omloop van Peter en Rye. Het starten van een revolutie tegen het Gogan-regime was een randvoorwaarde voor het opbouwen van een zelfstandig bestaan als volwassene. Maar hoe moest hij omgaan met Rose Zimmer? Aan de ene kant kon je zeggen dat Miriam zich op haar veertiende van Rose had losgemaakt, een kwestie van zuiver fysiek overleven, zoals je je een weg klauwt uit een bomkrater. Aan de andere kant was Rose nog nooit aan het wankelen gebracht. Ze doemde monumentaal op, als een donkere toren, als een ziggoerat. De pad kon niet alleen groter zijn dan de eenhoorn, de pad kon zelfs groter zijn dan de tuin. Van Tommy eiste ze niets bijzonders qua gedrag en houding in ruil voor zijn aanhoudende overpeinzing van datgene wat door niemand kon worden opgelost. Aanschouw mijn werk, o mens, en beeft.


    Toen Rose in haar vuistje lachte, bleek dat vuistje de twintigste eeuw te zijn. En jij lééfde in dat vuistje.


    Moest Tommy van Rose gaan houden? Ze had Miriam het leven geschonken, wat een punt in haar voordeel was. Maar het vooruitzicht was angstaanjagend en hij zou niet weten hoe hij de zaak moest aanpakken. Moest Tommy haar haten? Miriam haatte haar moeder genoeg voor hen samen, daar bleef niet veel ruimte over. Maar… Miriam deelde met haar moeder een peilloze genegenheid waar Tommy als minnaar en zoon alleen maar jaloers op kon zijn. Zijn eigen moeder schreef brieven, opgevouwen in dunne, blauwe luchtpostenveloppen met randjes van rood en wit, met een krullerig, minuscuul handschrift dat nauwelijks de moeite waard was, zo slaapverwekkend waren haar preken. Tommy schreef terug, naar het niet-begrijpende verleden in Ulster dat weigerde toe te geven dat het verleden tijd was, een verhalenboek dat hij ontgroeid was.


    Tommy’s moeder vroeg hem per brief of hij warme sokken had voor de winter. Ze schreef hem of hij Rye wilde vragen haar eens te schrijven. In al haar brieven schreef ze dat in de muziekwinkel in Burdon Lane Fireside Evening nog steeds werd verkocht.


    Daarmee was het de enige muziekwinkel op de hele planeet bleef die dat deed. En hij reageerde niet geschokt als hij hoorde dat zijn moeder voor elk verkocht exemplaar de eigenaren in Burdon Lane verraste met een warme kruisbessentaart, uiteraard gebakken door de vrouw des huizes.


    Toen hij schreef dat hij ging trouwen, telegrafeerde zijn moeder meteen om te vragen of hij ‘met het meisje thuiskwam’. Toen Tommy terugschreef en uitlegde dat een bezoek nog even moest wachten in verband met de carrièrekansen en dat ze in hun prille geluk gingen trouwen tijdens een kleinschalige plechtigheid in de voorkamer van een dominee in Queens, New York, in het gezelschap van een groepje vrienden en uiteraard zijn broers, was het een hele opluchting dat zijn moeder hun haar zegen gaf. (De bijgesloten cheque was een aardige bijdrage voor Chinees eten en marihuana op de avond van de feestelijke dag.) Hoewel zijn ouders, zoals hij had verwacht, er niet over peinsden om zelf de grote plas over te steken (in dat geval had hij hun moeten uitleggen dat de dominee in kwestie een blinde, zwarte zanger was), zagen ze er natuurlijk enorm naar uit het meisje te ontmoeten, en Tommy werd dringend verzocht zo veel mogelijk foto’s op te sturen.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Tommy nu tegen Warren Rokeach. ‘Ik moet me zo netjes mogelijk afscheiden van de Gogan Boys.’


    ‘Alleen maar omwille van het nieuwe werk.’


    ‘Alleen maar omwille van het nieuwe werk.’


    


    Ja, ja, dit moest het zijn. Als het nog iets zou worden, deze nacht in het Chelsea Hotel, ‘de nacht van de korte sigaretten’, zoals Tommy het inmiddels noemde, terwijl hij toekeek hoe zijn laatste Marlboro wegkwijnde, die zich kort daarna zou voegen bij de as en tal van andere peuken op de gebarsten linoleumvloer van de sinistere hotelkamer. Als Tommy Gogans Second Album moest opbloeien uit bronnen diep in hem – en hij wist dat dat een vereiste was – moest de plaat zijn kracht en energie ontlenen aan de Tommy Gogan die was opgestaan op de dag van de sneeuwstorm en in de salon van de dominee. Hij moest die kern van egoïstische gulheid, van welwillende eigenwaan, zien terug te halen toen zijn gitaar nooit uit zijn handen was behalve om te worden vervangen door Miriam; Picasso-dagen, toen gitaar en vrouwenlichaam, taille, heupen en hals en de manier waarop hij beide bespeelde, in elkaar overgingen en tot één geheel werden. De dagen dat zelfs gesprekken van voorbijgangers hem inspiratie boden voor liedjes – een zwarte die ruzie had met een winkelier, de lofzang van een Dominicaanse taxichauffeur op het Vrijheidsbeeld –, of het onheilspellende gerommel van een metrostel onder de grond, of het verhaal van een revolutionair in de kroeg over een gewapende uitzetting of een gedwongen bekentenis, of de krankzinnige honkbalcompetitie van neef Lenny, bijna zelfs het gejank van een hond op een brandtrap in de verte. Tommy had deze stad een poosje in zijn bezit gehad en opgetreden als uitdrukkingsmogelijkheid van zijn geheime liederen, en dat alles voortkomend uit de zekerheid dat Miriam hem begeerde. Gedurende diezelfde korte tijd had hij zichzelf kunnen waarnemen. Zichzelf, zichzelf, hij moest in zichzelf op zoek naar de liedjes die maar niet wilden komen, die weigerden gecomponeerd te worden. Zijn koude gitaar lag schuldig rillend op de beddensprei.


    ‘Had She Ever Lain with Rye? (Wouldn’t Wish to Know?)’


    ‘My Mother-in-Law’s the Real Thing, Comrades’


    ‘Call Me Not a Tourist’s Irishman’


    Hij strikte zijn schoenveters, rende de kamer uit, liet zijn gitaar achter maar nam pen en opschrijfboekje mee voor het geval dat. De gangen in het Chelsea waren even lang en breed als de kamers krap en benauwd waren, hoewel niet beter ingericht, en de vloerbedekking was vettig en versleten na duizend jaar voetstappen. Toch leek de ruimte op de gangen te spotten met die in zijn kamer. De lobby was nog erger: absurde kroonluchters, de muren behangen met schilderijen en het meubilair dat overal hobbelde alsof je op zee was. Hotels in New York straalden iets uit van een Potemkin-dorp, een nepfaçade die indruk moest maken – op wie? – met overdreven veel openbare ruimte. Maar de wijken waren zo nauw als doodkisten. Tommy’s kamer was als een dodencel, geschikt om in te sterven en niet om een elpee te componeren vol bekentenissongs zoals hem was opgedragen door Warren Rokeach, die uit frustratie om de writer’s block van zijn cliënt voor vijf nachten een kamer had geboekt in het hotel, die hij betaalde uit het voorschot van de platenmaatschappij voor de plaat, omdat Warren failliet was gegaan door de aankoop van een berg. Misschien was dat Warrens geheime opdracht: sluit je op in die kamer en sterf. Een tweede album zal er nooit van komen, Verve Records wil van het contract af en is bereid je een voorschot te geven voor een zelfmoordkamer in het Chelsea om zo van je af te zijn.


    Het was een koele avond, de zomerhitte was verdreven door een korte regenbui, het weer buiten was een opluchting vergeleken met de sfeer binnen. Hij kocht sigaretten bij een nieuwskiosk op de hoek van Twenty-Third Street en Sixth Avenue, en omdat hij trek had nam hij een Gabila-kniesj bij een hotdogkraam aldaar. Hij geneerde zich voor zijn opschrijfboekje en ging met zijn kniesj en sigaretten terug naar het hotel. Bij de ingang vroeg een bedelaar hem om ‘een kwartje om iets te eten’ en Tommy had hem bijna de in folie verpakte, stomende, vette kniesj gegeven, maar bedacht zich en gaf hem een dollar.


    Er gaapt een breed ravijn tussen de revival-folkzangers en moderne singer-songwriters van Nieuw Links aan de ene kant, en de recent verrijzende en waarschijnlijk belangrijkere school van singer-songwriters die de veranderlijke stromingen van de hedendaagse scene in beeld brengen aan de andere kant. Aangespoord door Bob Dylan gelooft menigeen dat deze kloof gemakkelijk kan worden overbrugd. Dat is helaas niet het geval. Esthetische verantwoordelijkheden en een utopische, sociaal-politieke integriteit lijken moeilijk zo niet onmogelijk te bereiken voor de meeste Nieuwe Guthries die nu overal opstaan. Onder die gemotiveerde lemmingsprongen in het eergenoemde ravijn is er geen schrijnender voorbeeld denkbaar dan Bowery of the Forgotten van Tommy Gogan, een misselijkmakend mengsel van weeklagende countryblues en gebrek aan originaliteit en schalkse poëzie, gelardeerd met een platvloers mededogen jegens het onderwerp. Men kan zich nauwelijks voorstellen dat de echte negerzwervers in de Bowery, die hun naam en levensverhaal hebben geschonken aan het project, met enig genoegen luisteren naar de akelig zorgvuldige uitspraak en flodderige breedsprakigheid van de zogenaamde ‘blues’ die er het gevolg van is. Gogan exporteert de progressieve minachting van Alan Lomax naar het verloren eiland Manhatten, maar Lomax had tenminste nog het fatsoen overal een bandrecorder mee naartoe te nemen. Bestaan mijn bezwaren eruit dat Gogan zich hult in de huid van een blueszanger uit de Delta? Nee. Om die bezwaren overeind te houden zou ik ontzettend veel moeten verwerpen van datgene waar blanke zangers van deze muziek stijl juist in uitblinken, onder wie Dylan. Mijn bezwaar is dat Gogan de huid van de blueszanger over zo weinig heen drapeert dat van hemzelf is. Hij drapeert die huid op een brave paspop, of om precies te zijn, over een Ierse toerist. In een recent nummer zoals ‘Spanish Harlem Incident’ heeft Dylan het lef en toont hij het respect niet alleen te willen lijden als iemand van de onderklasse (de liefste wens van Gogan), maar ook te willen neuken als die lui. Dylan wordt arrogant genoemd, maar dat heb ik liever dan dat larmoyante geneuzel van Gogan.


    Bowery kwam eindelijk uit in 1964, na maanden van moeizaam componeren, een te lange zoektocht naar een welwillende platenmaatschappij, en na de ruzie met een advocaat van Verve, die een clausule had ontdekt in het contract van de Gogan Boys volgens welke de individuele leden van het trio een half jaar lang geen solo-­opnames mochten maken. Te laat om andere concurrenten voor te zijn, als dat al iets had uitgehaald. ‘Wie is die P.K. Tooth?’ had Rye gegromd op de avond dat ze troost zochten in whisky en spaghetti in de Horse Shoe. ‘Gastje van zeventien, hoorde ik. Ik stel voor dat we het kantoor van The East Village Other bestormen en hem de tanden uit zijn bek slaan.’ Miriam, die het meestal in alles totaal oneens was met Rye, viel hem nu luidkeels bij, waarna ze een genuanceerdere actie voorstelde, namelijk de recensent ontvoeren en hem opsluiten in een kamer met de hoer van zijn dromen uit Spanish Harlem.


    Toen Tommy weer nuchter was na hun zuippartij, zei Warren ­Rokeach dat hij zich er niets van aan moest trekken. Gewoon weer aan het werk gaan. Een jaar later was hij in geen van beide geslaagd. Tommy kon hele zinnen citeren uit de recensie die zijn album om zeep had geholpen, maar het lukte hem niet daarmee, of met andere woorden, een lied te componeren. Nu hij het hotel weer binnenliep en opzag tegen de vierde en voorlaatste nacht van zinloos oefenen, merkte hij dat hij niet in staat was terug te keren naar dat ellendige kamertje en naar de gitaar die hij die dag nog niet had aangeraakt.


    Hij ging op een tweezitsbankje in de spelonkachtige lobby zitten, at zijn kniesj op en veegde zijn vette handen af aan de bekleding. Hij stak een sigaret op en besloot een poosje voor hoteldetective te spelen en het komen en gaan te inspecteren van de ongeregelde bewoners van het Chelsea. Op dat moment ging er een deftige kalende Brit naar boven die zich op de gang al had voorgesteld en stotterend tegen Tommy zei dat hij ‘ruimtefictie’ schreef, alsof hij een misverstand uit de weg wilde ruimen. Aan de receptie stond de verbannen Warhol-meid, als het al een meid was, waarvoor geen enkele garantie bestond, haar post op te eisen die de directie achterhield zolang ze niet betaalde. In de hoek van de lobby bij een van de ramen stonden twee figuren verveeld en chagrijnig te kijken, compleet met beatlehaar en zonnebrillen, en aan hun voeten een gitaarkist en een kleine versterker. Tommy vermoedde dat het misschien de Stones of Animals of een andere achterlijke ondersoort van de Beatles waren. Bij de telefooncel in de lobby stond de permanente huisdichter met de uitdrukking van een zakkenroller te wachten, die waarschijnlijk het nummer aan een niet bellende beller had gegeven. Tommy had een tegenovergestelde probleem: een telefoonnummer in zijn zak dat hij niet probeerde te bellen uit angst dat waar de telefoon rinkelde, niemand zou staan te wachten.


    Miriam had deze gelegenheid te baat genomen om deel te nemen aan een bijeenkomst in een vergadercentrum in de bossen bij Kerhonkson in het noorden van de staat, een soort reünie van antioorlogsdemonstranten. Hij had graag met haar mee willen gaan, hij had best wel iets kunnen toevoegen aan de vredesbeweging. Miriam was goed op de hoogte van wat er onder dissidenten gebeurde, en ze had aan het begin van het voorjaar Tommy en gitaar ingeschreven voor teach-ins voor studenten aan City College, de New School en Queens College, waar ze zogenaamd allemaal had gestudeerd. Speciaal voor de Mars op Washington in april had Tommy zelfs al een aantal liedjes geschreven. ‘Sunrise Village’, ‘McGeorge Bundy, Not Me’ en ‘A Student Movement Can Derail This Train’ waren niet bedoeld voor een elpee, zelfs niet voor een korte onderbreking aan de telefoon bij de bijeenkomst in april in D.C., waar Tommy trouwens niet was gevraagd om op te treden. Met hun simpele refreinen en akkoorden werden zijn liedjes bestemd voor lui die in een kring zaten, om jongens met slecht gestemde gitaren en minder talent te leren spelen, om plaatselijk wat solidariteit te kweken. Tommy had zijn gitaar zelfs niet meegenomen naar Washington, maar marcheerde met Miriam mee in de verbazingwekkend grote menigte, een lichaam tussen miljoenen, en om hen kwam de beweging tot leven.


    Miriam kende iedereen die er die dag was, en zeker toen ze in de bus terug naar huis stapten. Ze maakte boezemvrienden in een tempo dat Tommy deed duizelen. De eerste jaren had hij zijn best moeten doen om te begrijpen dat Miriam niet naar bed ging met haar nieuwe vrienden en dat ook niet wilde, of het nu mannen of vrouwen waren. Het was zelfs veel moeilijker te beseffen dat Miriams behoefte om hun leven te verrijken met volgelingen die niet minder onder de indruk waren van haar dan hijzelf was geweest, niet iets was wat hij haar kon verbieden. Haar gave om dingen samen met anderen te doen deed Tommy’s talent verbleken. Miriam was als muziek met een grote m die steeds minder in zijn richting klonk. Ze was volmaakt qua genegenheid en ondersteuning en aangenaam gezelschap in bed, maar het laaiende joodse vuur waarmee ze hem in het begin had overspoeld, laaide allengs minder hoog op. Tommy’s gitaar vormde een barricade die hij nooit had leren nemen, een nutteloos ornament in de alledaagse communicatie waardoor Miriam routinematig in contact kwam met anderen: tieners, zwarten, verdachte smerissen, de pompbediende met cowboyhoed langs de weg bij Kerhonkson, inmiddels al weer vijf lange jaren geleden.


    Als rasechte New Yorker had ze geen rijbewijs en ook geen behoefte om het te halen. Op de dag voordat Tommy zijn intrek zou nemen in het Chelsea, bracht hij haar naar het ontmoetingscentrum, door zomerse regenbuien en met gekreukelde wegenkaarten op haar schoot naast hem. Toen ze Kerhonkson hadden gevonden, bleek het in het onheilspellend genaamde Ulster County te liggen. Alsof hij nooit ergens was geweest en de mystieke jodin had verzonnen in de Opel van zijn vader tijdens een tochtje met andere pubers weg van het grijze Belfast. Hoewel Tommy achter het stuur zat, voelde hij zich een puber naast haar. Waarom ging hij niet met haar naar binnen? Maar Warren Rokeach had de kamer in het Chelsea grootmoedig aangeboden; Warren Rokeach had Tommy’s tape met de teach-inliedjes weggewuifd; Warren Rokeach had gezegd dat het tijd werd dat Tommy een liefdeslied schreef, een herdenkingslied, iets ‘sensueels’, iets ‘filmisch’, iets ‘hips’.


    En dus liet Tommy haar uit de auto stappen. Hij droeg haar koffers naar de deur, waar ze werd begroet door de gastheren. Het centrum werd gerund door vriendelijke quakers die, zo vermoedde Tommy, geen idee hadden wat hen te wachten stond, wat voor hoeveelheden wietrook ze onvrijwillig zouden gaan inhaleren. Ze had haar koffers van hem overgenomen, hem vaarwel gekust en succes gewenst, waarna hij was teruggereden naar de vochtige zegeningen van het eiland in augustus, naar het hotel waarvandaan hij haar vier avonden op een rij had gebeld en had gesproken met mensen die geen van allen wisten waar ze uithing, hoewel zijn gesprekspartners hip waren, en filmisch en zelfs sensueel in hun bereidheid zijn berichten aan haar door te geven.


    Vanavond zou hij niet bellen, dankzij de doodse dichter die daar stond als belichaming van de nutteloosheid van de publieke telefoon. En die telefoon was niets anders dan een symbool dat de menselijke eenzaamheid belachelijk maakte.


    De actie vond ongetwijfeld plaats in Kerhonkson. In tegenstelling tot in dit fake kunstenaarswereldje. Voor zover het de hoteldetective iets kon schelen, leken de stuurse figuren die hier rondhingen onwaarschijnlijk ongevaarlijk. Het Chelsea was zogenaamd een soort creatieve broeikas, maar het voelde eerder als een verlaten station, een plek waar onvermogende charlatans waren aangespoeld, of net als Tommy heen waren gestuurd door hun manager. Tommy vroeg zich af hoeveel andere mislukte zangers er boven opgeborgen zaten. Misschien moest hij eens rondneuzen op de hogere verdiepingen en vragen stellen. Zijn tweede album, Chelsea of the Soon-to-Be-Forgotten. Of Chelsea of the Forgettables: A Sob-Cycle. Tommy begon te vermoeden dat zijn talent bestond uit een kruiwagen met bakstenen. Hij werd er doodmoe van dat hij die niet ergens kon achterlaten.


    Een man bezeten door de geest van zuiver proza.


    De receptionist had genoeg van de onderhandelingen met het Factory-meisje en zette een transistorradio aan om haar niet meer te horen. ‘Mr. Tambourine Man’. De eerste niet te missen hit van die zomer, die onlangs was voorbijgestreefd door Dylans eigen elektrisch versterkte vitriool. De Byrds, ook namaak-Beatles, die de wereld van Bobby’s tirade fluweelzacht interpreteerden. Dylans psychedelische matheid was daardoor blijkbaar verbazingwekkend geworden, zelfs voor pubers die nog nooit van hun leven een oprechte folksong hadden gehoord. Tommy’s eigen matheid verbaasde alleen hemzelf, en zelfs dan nog maar een beetje.


    Al twee weken klonk de nieuwe Dylan uit alle radio’s in Greenwich Village, uit wijd openstaande ramen, als om de laatste zuurstof van de verstikkend hete trottoirs te zuigen, het geluid van de plaat klonk levendig en zeeziek, en de misprijzende vraag dwong iedere eenzame persoon verantwoording af te leggen, al was het maar tegenover zichzelf: How does it feel? Tommy vermoedde dat Bobby in dit geval geen flauw benul had, want Dylan was nooit, in tegenstelling tot Tommy, getrouwd geweest en had nooit de aandacht van zijn vrouw voelen wegglippen. Wat Dylans kwaliteiten als schrijver, of het gebrek daaraan, ook waren, het verachtelijke lied leek de eenzaamheid alleen maar te vergroten: telkens als je het hoorde werkte het als een vergrotende spiegel die je gezicht rampzalig dichtbij bracht en je dwong naar die hologige blik te kijken, naar je bloeddoorlopen oogwit. En dat gebeurde, zoals het de luisteraar officieel aankondigde, invisible.


    Was dit uiteindelijk Tommy’s verdriet, zijn rancune? Alleen maar als hij zichzelf wijsmaakte dat zijn kunst dieper ingreep in zijn leven dan hij momenteel vermoedde. Hij was minder ontstemd omwille van zichzelf dan omwille van Van Ronk, Clayton en zo veel anderen die stuk voor stuk werden opgeslokt en verzwolgen, overschaduwd en gekleineerd door het humeurige spervuur dat uit de radio galmde. Want wat betekende het als je geloofde dat je deel uitmaakte van een kader van stemmen, van een zone, een scene, een slagveld, dat werd bepaald door reikwijdte en betekenis; want wat betekende het om folk te zijn? En zo niet, wat dan? Iets wat Tommy onder woorden zou durven brengen, zelfs tegenover zichzelf?


    Maar wat zojuist ineen was gestort, was ook een schets voor een betere wereld die wellicht zou komen. Tommy geloofde daarin, hoe afgrijselijk het ook was om dat te moeten toegeven. En als je dacht dat je met jezelf in het reine was gekomen, hoe oppervlakkig je talent ook was, dompelde je jezelf onder in een collectief koor, resonerender dan waar enige solist ooit toe in staat zou zijn. En dan hoorde je om de haverklap: stond je in het voorprogramma van Dylan, heb je Dylan ooit ontmoet, was Dylan er ook?, komt Dylan ook?, was het zoiets als Dylan?, ik geloof dat ik Dylan heb gezien, hij is een tweederangs Dylan, hij is bepaald geen Dylan, en waarom halen we alle naamborden niet van de muren en noemen alle straten naar Dylan? Op de hoek van Dylan en Dylan, waar ik Dylan voor het eerst zag, maar je ziet hem nooit meer, hè? Heel anders dan jij. Was het beter of slechter om aanwezig te zijn geweest bij de uitvinding van de prinselijke knoeier? De gemene deler te erkennen in elk woord dat Bobby uitkraamt, of om gelukzalig onwetend te zijn van alles en iedereen die hij heeft verslonden?


    ‘We Didn’t Open for Him, He Opened for Us (You Cunt)’


    Maar zelfs antipathie was nog te veel voor Tommy. Hij was er voor zichzelf niet van overtuigd of hij deze verdwenen wereld – die hij alleen maar had betreden op uitnodiging van Goede Broer Rye om naar Greenwich Village te komen om te genieten van beatnikseks – moest koesteren of verdedigen. Het was eerder iets voor Phil Ochs om zo beledigd te zijn. Niet voor een eigenwijze Boy die op de solotoer was gegaan. De situatie was simpel. Tommy had een kaartje gekocht. Tommy was toegelaten. Nu was de voorstelling afgelopen. Tommy Gogan was zevenentwintig en had gewoon behoefte aan een nieuw optreden. En zijn volgende optreden kon net zo goed iets zijn met bakstenen als met gitaren. Hij hoorde niets van wat anderen deden in de nieuwe muziek, en vermoedde dat ze deden alsof. De rauw gezongen karikaturen waaraan Tommy nu zelf ook medeplichtig was. Alle engagement was verdwenen uit de songs. En de poëzie was ook verwaterd. Terwijl Tommy keek naar de twee Animals of Swine die stonden te gniffelen achter hun zonnebrillen, raakte hij ervan overtuigd dat hun kracht zat in het getal. In de meervoudsvorm, Byrds of Weasels. Hij zag nu de oplossing voor het raadsel van de hele folkscene, waarom Bobby zijn muziek volpropte met Mike Bloomfield en wie er de elektrische piano zo zat te mishandelen. In plaats van een oprechte muzikale openbaring, verried die keuze de hunkering naar kameraden, een eigen Beatles. Dylan, die een hele wereld had doen ineenschrompelen tot het formaat van zijn eigen persoon, was doodsbenauwd voor de dreigende afzondering.


    Er was geen complete unknown voor nodig om dat in te zien, maar Tommy had een voordeel door zijn gave van herkenning: hij was al eenzaam. Hij had bij de Boys moeten blijven. Er schoot hem een opmerking van Rose te binnen, die hen altijd bijgebleven was. Een raadselachtige opmerking, of misschien wilde dat hij alleen maar: ‘De ware communist blijft altijd alleen over’. Rose had geen nadere verklaring gegeven. De woorden verklaarden zichzelf. Tommy hield zijn pen in zijn zak, want hij had niet de illusie dat hij die woorden ooit zou kunnen zingen of vormgeven op papier, zelfs niet doorkrassen zoals al die andere titels. Er stond geen tweede album meer gepland in Tommy’s opschrijfboekje.
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    De wijsheid en humor

    

    van Archie Bunker

  


  
    1. Uitreiking van de Studiebeurzen van het Genootschap van Beschermers


    Allereerst was er altijd de ondraaglijke presentatie van jezelf: Cicero’s terugkeer naar de plaats delict. De collegezaal: als je daar te zeer uitblinkt, word je er voor altijd in opgesloten, vastgepind in het hoekje van je schoolse gewoontes. Zijn die alleen kunnen lesgeven, zullen lesgeven. Cicero liet ze het liefst vroeg opstaan en dan aan de slag met ‘Walging en nabijheid’ op het algemeen verafschuwde tijdstip van negen uur ’s morgens. Hij was een kenner geworden van hun ochtendgeur, ongewassen lijven gehuld in de kleren van de vorige avond. Cicero was geïntrigeerd door wat normaal gesproken op Baginstock College getypeerd werd als de katerdromen van studenten, waarmee hij hen een simpele aanleiding gaf hem om zeep te helpen op beoordeeljeprof.com, en hen de moeite bespaarde op zoek te gaan naar iets esoterischer. Hij plant zijn colleges vroeger dan wie ook en klaagt dan dat we moe zijn. Daardoor verkeerden ze in een receptievere geestestoestand dan ze zelf beseften, de slaperige rancuneuzen, vastgebonden aan de mast van hun Starbucks.


    ‘Goedemorgen, allemaal. Ik neem aan dat iedereen die wilde komen er nu wel is, dus laten we maar beginnen. Ik ben van plan het college van vandaag te kapen, maar we zullen ons eerst bezighouden met de syllabusstof om deze rare cursus op de rails te houden. Ik weet dat in onze gelederen de heer Seligman klaarzit – ja? mooi zo – met zijn presentatie over het artikel in de Journal of Personality and Social Psychology, dat samen met de hoofdstukken van Aurel Kolnai en Hilton Als uw leesopdracht voor deze week was. Ik hoop dat u allemaal gelijke tred houdt met de leesopdrachten? Vlak voor dit college heb ik nog even rondgeneusd op de weblog, alwaar ik geen ene flikker aantrof over Kolnai of Als.’ Dit leidde tot een zachte golf van niet-semantisch gemompel, zacht gegnuif en ingehouden gegiechel. ‘Slaan wij de bladzijden niet meer om, of is er een ander probleem? Vinden wij het materiaal soms te moeilijk? Het is te vroeg in het semester om freewheelend de finish te bereiken.’


    ‘Sommige delen zijn wel moeilijk,’ zei Yasmin Durant, een van Cicero’s lieve, opstandige studentes, een recidiviste. Ze kwam op voor het duffe gezelschap, maar alleen vanwege haar onderliggende strategie, namelijk om zichzelf te positioneren als Cicero’s echo en zuster, zijn proactieve partner in deze collegezaal. Yasmin stelde zichzelf kandidaat als discipel, en op haar hoofd verschenen de knobbeltjes van beginnende geitenhorens die dreigden enige ruimte te gaan innemen.


    ‘Nou, u begrijpt waarschijnlijk meer dat u beseft. Houd moedig vol, dan werken we het hier verder wel uit. Maar hoe meer reacties u geeft, hoe meer greep u zult krijgen op de tekst. Het is maar een blog, mensen. U wordt niet beoordeeld op uw taalgebruik, het kan mij niet schelen of u reageert met emoticons, beeldraadsels à la Harry Potter, Dreuzeltaal of wat dan ook, laat gewoon uw betrokkenheid zien. Laat uw voetspoor achter.’


    Het septemberlicht werd gebroken door boomtoppen, viel door de hoge ramen aan de andere kant van de zaal naar binnen en op de grote kastanjehouten tafel en strafte de studenten die aan de verkeerde kant waren gaan zitten. De wind kwam nu uit een andere hoek. De hitte was plotseling verdwenen, een kille bries kwam opzetten als een vloedgolf, en waar de ergste kou de eiken had bereikt, kleurden de bladeren onherroepelijk geel, het rumoerige wisselen van de seizoenen in Maine. Cicero zou misschien nog een paar weken aangenaam kunnen zwemmen. Daarna moest hij genoegen nemen met onaangenaam zwemmen. Het was onderdeel van zijn werk hier, de onuitwisbare onvolkomenheid aan de horizon van New England. In de collegezaal moest Cicero de geheimen van de pedagogiek ontvouwen, en wel op een wekelijkse basis. Op andere dagen gaf hij college door simpelweg te bestaan.


    Een ambtelijke plicht in de collegezaal. Een zwangerschap zelfs. Cicero kwam hier om telkens iets ter wereld te brengen. Diep in zijn binnenste voelde hij elke keer angst voor de vijfenzeventig minuten die voor hem lagen, alsof hij dat soort tijdspannes al niet minstens duizend keer eerder met succes had overbrugd. Eigenlijk leek het wel op de twijfel over het koude zeewater voordat hij erin ging, waarna hij die twijfel verwierp en besefte dat hij daar thuishoorde, niet zou smelten, iets voorstelde waar die verrekte zee maar mee moest leren omgaan. Eigenlijk doceerde hij in die collegezaal ook gewoon door te bestaan. Cicero voldeed simpelweg als vertoning, als onderwerp van overpeinzing, en recentelijk had hij serieus nagedacht over de introductie van pijnlijke stiltes in de collegezaal als alternatief voor pedagogische hulpmiddelen. Steeds minder zeggen. Laat ze zich maar in dat ravijn van het onuitsprekelijke storten, waar de waarheid ligt, waar de actie is. Telkens als hij zich dit voornam, volgde er een onstuitbare woordenvloed. Hij teisterde hun lichaam met zijn taal, en de vijfenzeventig minuten gingen zoals altijd in een oogwenk voorbij. De crème de la crème van de nationale middelbare scholen strompelde de deur uit, verlamd door weer zo’n aanslag van hem. Cicero’s stilzwijgen was doorgaans theoretisch. Hoezo zijn studenten sparen? Laat ze de tering krijgen, het leven was veel te kort.


    ‘Het zal u zijn opgevallen dat we vandaag een bezoeker in ons midden hebben. Sergius Gogan; Welkom, Sergius, bij “Walging en nabijheid”. Dit zijn mijn beste en slimste studenten hier. Sergius is geen spion van het faculteitsbestuur, mensen, dus u hoeft zich geen zorgen te maken. Gewoon een geïnteresseerde waarnemer. Nou, ik zou willen beginnen met een passage uit Kolnai. Bladzijde zevenenzestig, als u wilt meelezen. “Aldus betekent seksualiteit voor het gevoel van walging bovenal wat wanordelijk, obsceen en vochtig is, de ongezonde uitspattingen van het leven. Zelfs spiritualiteit op de verkeerde plek kan, voor zover wij weten, iets veroorzaken wat op walging lijkt. Er is iets walgelijks aan het idee dat alles op aarde wordt dichtgeplamuurd met gemijmer en getob…” Ik sla een stukje over: “… het gevaar bestaat dat intellectueel getreuzel en gelanterfant op zich een onderdeel gaan vormen van het seksuele leven, op basis van de enorme mogelijkheden van verbuiging en vermenging met vreemde gebieden die van de seksuele drift uitgaat… Het behoort tot de totale walgende reactie die een kwestie is van een in wezen cumulatief en besmettelijk proces waaraan iets ontbreekt… terughoudendheid of houvast, iets wat overal op gericht is, iets verrots, en tegelijkertijd nog stuurloos, ondynamisch, wervelend in zijn eigen zompige atmosfeer.”’


    Cicero liet een oorverdovende stilte vallen.


    ‘Iemand commentaar? Nog te vroeg voor u? Nou, laat het niet te laat worden. Voorlopig houden we deze passage even achter de hand.’ Vervolgens gaf Cicero een seintje aan de student die een beknopt overzicht had voorbereid voor de anderen, en leunde achterover in zijn stoel. De betreffende tekst behandelde een onderzoek met vrijwilligers die hun gevoelens van walging moesten bespreken nadat hun gevraagd was een aantal wollen truien aan te trekken die bezoedeld waren door fysiek of geestelijk verderf. Cicero onderbrak de student nadat diens parafrase steeds omslachtiger begon te worden. ‘Heel goed, dank u, meneer Seligman. Wat is nu het punt? Zou er iemand verbaasd zijn dat deze mensen niet de trui willen aantrekken die ze associëren met kakkerlakken of tuberculose, ook als hij gestoomd, of zelfs gekóókt was? Wie van de aanwezigen kan zich niet vereenzelvigen met dit soort magische besmettingsangst?’


    Stilte.


    ‘En de trui van een moordenaar? De kwestie is of dat tot een andere reactie leidt. Er zijn zelfs nog minder mensen die de trui willen aantrekken waarvan beweerd wordt dat die door een moordenaar is gedragen.’


    ‘Het lijkt me nogal verwarrend.’ Opnieuw Yasmin. ‘Je kunt morele weerzin niet bestuderen alsof het hetzelfde is als de angst voor een ziekte.’


    ‘Goed. Misschien is het verwarrend. Maar als dat zo is, wie heeft het dan verward?’


    Niets.


    ‘Meneer Seligman, ik had gehoopt dat u ons zou vertellen welk voorwerp boven aan de lijst van aversie opwekkende truien zou staan; de trui waarbij niemand zelfs maar in de buurt wilde komen, erger nog dan de schoongemaakte, weggeflikkerde poeptruien en dergelijke. Zijn tweede flikker. Onbewust onthield Cicero bepaalde uitspraken bij die hij tijdens zijn colleges deed.


    ‘Ja, eh, de onderzoekers hebben ontdekt dat men de grootste afkeer had voor een trui die gedragen zou zijn door Adolf Hitler.’


    ‘Juist. En?’


    Niets.


    ‘Adolf Hitler is wel erg gemakkelijk, hè? Ze hebben het zich niet moeilijk gemaakt. Of moet ik dit nog checken? Is er wel of niet consensus onder ons over Adolf Hitler?’


    Het onbehaaglijke gemurmel sprak boekdelen.


    ‘Heeft iemand een bepaald soort trui in gedachten die ze niet hebben uitgeprobeerd? U hebt allemaal het artikel gelezen. Bepaalde truien die voor bepaalde mensen even afstotend zou zijn als de trui van Hitler?’


    Te veel gevraagd. Of het kwam door de aanwezigheid van de onwelkome gast, die persoon uit Porlock.


    ‘U bent nog een beetje traag vanochtend, hè? Nou, ik laat u vrij omdat ik al zei dat ik een kaping in gedachten had. In de geest van het artikel van Hilton Als, dat we vandaag niet rechtstreeks zullen bespreken omdat ik eerst wat reacties op de weblog wil zien, zodat ik u allen er volgende week persoonlijk op kan aanspreken, gaan we het vandaag hebben over moeders. Geen moeders in boeken, omdat deze cursus zich niet beperkt tot dingen in boeken. Deze dingen zitten in menselijke lichamen, boeken zijn bedoeld om zich erover te uiten. Ik bedoel uw eigen lichaam, zwevend door tijd en ruimte, zuigend op pepermuntjes en wat u er verder mee doet.’


    Hij zweeg even. Volgens de klok had hij vijftig minuten, het gebruikelijke kleine uurtje voor de analyse. Volgens Cicero’s maatstaven was er eigenlijk nog niets gebeurd. Er was niemand op de divan gelegd. Dat kon een goed teken zijn. Laat de rest van het college maar verdwijnen, net als de eerste vijfentwintig minuten, in die bodemloze put van te vergeten ongedenkwaardige collegemomenten voor deze bevoorrechte kinderen: ze zouden het resultaat met een opgelucht schouderophalen begroeten. Waar had Lookins het over vandaag? Noemde hij ons ‘zwevende lichamen’? Coole naam voor een band is dat. Er werd in geen enkel opzicht iets van Cicero verwacht. Behalve misschien door die vrouw die hij weer had ontmoet die nacht, reizend door zijn speciale tijdtunnel, zijn omgekeerde geboortekanaal, de geest aan de toog in de limonadebar aan Greenpoint Avenue, zoals altijd verlangend naar haar volgende Pall Mall maar met voldoende tijd omhanden om te rotzooien met Cicero en hem te ontleden tot in zijn onstuimige binnenste. Had hij vijftig minuten lang gepraat met Rose vanaf de divan van zijn donkere bed?


    De vorige avond was Cicero barmhartig geweest jegens Sergius Gogan en hij had hem de logeerkamer beneden aangeboden. Nadat de beide zwemmers druipend uit de zee waren gekomen had Sergius zijn plunjezak van de achterbank van de huurauto gehaald, en Cicero had hem gezegd dat hij moest douchen en dat hij de afgeknipte spijkerbroek die hij droeg in plaats van een zwembroek in de wasdroger moest stoppen. Daarna had hij de zwerver uitgelegd dat hij Main Street moest aflopen, voorbij de campus en naar de eerste verdieping van Poseidon’s Net moest gaan, waar hij een pul bier kon drinken en een broodje kreeft of een maaltje schelvis kon bestellen. Daar heb je dan, grapte Cicero niet humoristisch, de grenzen van de plaatselijke cultuur bereikt. In de bar beneden staat het honkbal aan, vervolgde hij, maar ze kijken alleen naar de Red Sox. En wees gewaarschuwd: het is ook de gemeentelijke vleesmarkt. Er is altijd belangstelling voor verse aanvoer.


    Nadat hij Sergius had weggestuurd naar Poseidon’s stapte Cicero in zijn eigen van airco voorziene auto en reed de stad uit naar zijn vaste tafel in de Five Islands Grill, waar hij alleen genoot van een glas koude sauvignon blanc, een voorgerecht van oesters en een hoofdgerecht van paddenstoelen-gnocchi, en een paar hoofdstukken las uit De man zonder eigenschappen. Afgezien van faculteitsfeesten met gastsprekers of sollicitanten was de Grill Cicero’s privédomein; zijn collega’s waren te gierig om daar op eigen kosten te komen eten. Cicero had er geen behoefte aan het oceaangesprek voort te zetten op het land. Toen bij thuiskomst het huis leeg was, richtte hij zijn schotelantenne op de wedstrijd van de Mets en schonk zich nog een koud glas wijn in uit een fles in de koelkast en plantte zijn kont op de bank.


    De Mets speelden beter dit jaar. Hoewel de namen hem steeds onbekender voorkwamen en de spelers steeds meer gingen lijken op Cicero’s blozende studenten, was het supporterschap ingeboren en onuitroeibaar voor Cicero. Misschien was het inmiddels slechts een kwestie van kleuren, de namen opgestikt in schaduwletters, het logo met de skyline – ‘de vuile was toejuichen’, had hij horen zeggen. Cicero verachtte de aantrekkingskracht van tribaal nationalisme in de menselijke psyche en in het bijzonder van het narcisme van de Ivy League in wetenschappers die ogenschijnlijk doordrenkt waren van het standpunt van Deleuze en Guattari over soevereine heerschappij, maar kon in alle bescheidenheid blijven genieten van zijn levenslange gehechtheid aan de Mets. Met een zekere fascistische overgevoeligheid vocht ­Cicero elke zomeravond tegen de slaap, wachtend op mannen die triomfeerden in hetzelfde oranje-blauw dat de dijen van Tom ­Seaver had gesierd. Je reinste Leni Riefenstahl, rechtstreeks op Directv. Maar de meeste avonden viel hij rond de zevende inning in slaap.


    Toen Sergius thuiskwam en hem slapend aantrof, ging Cicero mopperend naar boven. Misschien niet de juiste avond om naar de Mets te kijken – moest hij daarom aan Rose denken? Nou ja, genoeg redenen om de Mets de schuld te geven. Hij werd wakker met de lakens om zich heen gewikkeld, zwetend ondanks de airco, beide armen onder zijn lichaam en tintelend door een afgeknelde bloedtoevoer, vreemde bedgenoten. Hij moest zich omrollen om zijn armen vrij te krijgen, daarna zijn handen tegen elkaar slaan zodat hij er ook zijn polsen en onderarmen mee tot leven kon kneden. Het septemberlicht deed de dauw sprankelen op het gazon waar het afliep naar de zee. Een hinde en haar reekalf trippelden door zijn gezichtsveld, onhoorbaar, ook als ze niet zouden overstemd zouden zijn door de airco.


    Cicero kleedde zich aan, verliet het huis zonder te kijken hoe Sergius Gogan het maakte in de logeerkamer, maar liet een briefje achter op het aanrecht waarin hij zijn gast uitnodigde het college van negen uur bij te wonen als hij op tijd wakker was en uitlegde hoe hij in de collegezaal moest komen. Cicero reed naar Drury Hall en zag nog meer herten langs de wegen op de campus, die door de koele dageraad uit de nog warme bossen waren gelokt, stuk voor stuk zo slank als een sneetje toast. Een voorteken, of een gevolg van de opwarming van de aarde? Hoe dan ook, hij reed er niet één aan. Cicero arriveerde zelfs nog vroeger dan de secretaresse, zodat hij zelf koffie moest zetten voordat hij zich kon terugtrekken in zijn kamer. Daar herstelde hij zijn professionele optreden met cafeïne en nog vijftig pagina’s Musil, zonder zich druk te maken over logés, concreet of anderszins. Hij keek de teksten van die ochtend nog eens door en selecteerde de alinea’s uit On Disgust. Hij checkte de weblog van de cursus en mopperde binnensmonds over wat hij daar aantrof.


    Nu Cicero ‘moeder’ had geroepen, besefte hij dat hij moest doorgaan, ook al wist hij niet precies waarmee. Het moest omwille van Rose, zijn middernachtelijke gast. Zij was degene die weerlegd moest worden. Maar Cicero moest op zijn tellen passen. Sergius Gogan léék alleen maar onschuldig. Door hier in Cumbow op te dagen had de onwelkome verloren zoon de doos met verveling waarin Cicero zich heen en weer bewoog ernstig door elkaar geschud. Maar er waren nog meer mensen in deze zaal behalve Sergius en Cicero en de geest van Rose in Cicero’s hoofd: zijn pupillen, zijn beschermelingen. In loco parentis en zo. Het was Cicero’s taak voor neutronenbom te spelen, hen te vernietigen maar hen tegelijkertijd overeind te houden.


    ‘Er staar een passage in De stad met vier poorten van Doris Lessing – ik wou dat ik het had meegenomen – maar het personage dat niet Doris Lessing zelf is, of misschien ook wel, maar hoe dan ook, net als de schrijfster is ze ex-communist, en wat ze zegt is dat het probleem met alle utopische ideologieën is dat ze zich opstellen tegen de tirannie van het bourgeoisgezin en de hopeloosheid ervan. Dat is overdreven. Het lot van ieder mens is dat hij begint bij zijn vader en moeder als de enige bestaande werkelijkheid, en dat hij een moeilijke reis moet ondernemen om in de grote wereld te geraken, of zelfs maar te beseffen dat er buitenzijn ouders ook maar iets anders bestáát. De precieze aard van die strijd kan van individu tot individu verschillen, met diverse sociale determinanten, maar het menselijke lot is universeel.’


    ‘Dat klinkt nogal freudiaans.’


    Lewis Starling, de groene posthumanist onder de ouderejaars mediastudenten van Baginstock. Cicero trad op als begeleider voor de van jargon vergeven scriptie van de jongen, die ging over zoekmachines, Turingtesten, zombies, vervuiling. Starling sprak ‘freudiaans’ met zo veel walging uit dat hij de kritische structuur van zijn mentor tot iets banaals leek te willen terugbrengen. Cicero had zich eruit kunnen praten via Heidegger en Gramsci en hem zo op zijn nummer kunnen zetten, maar er was geen reden om het persoonlijk op te vatten of tijd te verliezen. ‘Freud speelde ongetwijfeld een belangrijke rol in deze kwestie van voorouders. Het punt is: welke theoreticus met enig respect voor wat wij “affect” noemen, zou dat niet doen? Denk aan het lichaam. De eerste langdurige poging van iedere geleerde tot interpretatie is hetzelfde: het kapotmaken van onze makers. Zoiets als Papa en mama: een kritische benadering. De vraag is of het onze laatste poging zal zijn.’


    ‘Ik begrijp niet waar we het precies over moeten hebben.’ Deze uitspraak was afkomstig van de jongeheer ‘Zeg-maar-wat-ik-moet-doen-om-hier-een-tien-te-halen’. Cicero had de naam van de jonge pedant verdrongen. Maar de typische vraag van de blaag om verheldering was bij wijze van uitzondering nu erg welkom, aangezien Cicero zelf ook niet tevreden was. Hij wilde hun manier van ontwijken, die ook de zijne was, een halt toeroepen. ‘Luister, jongens en meisjes, jongvolwassenen, ik heb het over het project waar we middenin zitten en dat we nooit af zullen krijgen, namelijk het doen “ontstikken” van onze hersenen met de basale leugens die ook wel bekendstaan als het leven van alledag. Leg je pennen neer en hou op met noteren wat ik zeg. Laten we het eens hebben over jullie moeders, stelletje klootzakken.’


    Goed. Cicero stond zich er meestal eentje toe, minstens. Een lachsalvo kolkte over hem heen. Maar nu kon hij het beste een paar stappen terug doen. ‘Denk eens na over het begrip dat Christopher Bollas “het ongedachte bekende” noemt, de herkenningen die we weigeren volledig onder woorden te brengen juist omdat ze op elk bewust moment te zeer bij ons zijn. Zeg eens iets wat u weet over uw moeder maar nog nooit hardop hebt gezegd. Het hoeft niet per se iets schokkends te zijn. Meneer Starling, wilt u de dans openen?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Wilt u dat ik bijvoorbeeld vertel dat ik mijn moeder heb betrapt terwijl ze porno keek op internet? Niet dat ik daarmee beweer dat het ooit is gebeurd, want dat is niet zo.’


    ‘Geinig, meneer Starling.’ Nog meer ingehouden gegrinnik rond de tafel. Dit staaltje openlijk verzet vergde meer van Lewis Starling dan de eerdere irritatie over het freudiaanse. Het had ook meer gevergd van Cicero, maar dat probeerde hij te negeren. ‘Maar misschien moeten we het eerst aan iemand anders vragen, ja?’


    Uitsluitend wezenloze gezichten. Een meisje verliet de zaal. Plaspauze, protest, of gewoon ongedefinieerd vertrek? Het zou een kwestie van mazzel zijn als Cicero daar ooit achter kwam, tenzij ze na het college een klacht kwam indienen in zijn kamer. Hij keek naar Yasmin Durant, maar zijn volgeling staarde in haar schoot alsof Cicero’s voorstel te veel gevraagd was voor haar. De stilte was zo niet oorverdovend, dan toch wel ontmoedigend, weinig hersenen in vacuümverpakking. Cicero merkte dat hij langs de gladde helling van zijn eigen berg naar beneden gleed, die hij zonder klimijzers beklommen had. Hij weigerde Sergius Gogan aan te kijken.


    De kinderen – met een paar achteloze gebaren had hij hen teruggebracht tot kinderen, zich daarmee een zware verantwoordelijkheid op de hals halend – zouden nooit in staat zijn om aan zijn verzoek te voldoen. Vóór de berg die Cicero niet kon beklimmen voelde hij nu de aantrekkingskracht van het ravijn achter zich, de bodemloze vallei tussen zijn cursus en de onuitsprekelijke colleges die hij had wíllen geven. De afgrond die gaapte tussen zijn saaie plicht en de impulsen die hem op dit levenspad hadden gezet, zijn verzet tegen de gewone, achteloze processen van het hier en nu. Dat verzet begon toen het water hem onwillekeurig in de mond liep bij het zien van de kont van Tom Seaver.


    Waarom verwachtte hij dat negentienjarigen verstandig zouden kunnen praten over hun moeder? De meesten van hen belden waarschijnlijk nog regelmatig met hun moeders. Of ze skypeten. Volgens Foucault kan je iets pas benoemen nadat het gestorven of verdwenen is. Politieke instellingen, het postkoloniale onderwerp of zelfs je kindertijd. Cicero had een blunder begaan, opnieuw leven en dood met elkaar verward, de hoon van Frankenstein. Nu kwamen de fakkels en de hooivorken, al was het slechts uit zijn eigen geestelijke dorp.


    ‘Juist,’ zei Cicero nu. Hij sprak alsof een van de zwijgende studenten een verklaring had gegeven die hij alleen in zijn hoofd had. ‘Waarom begin ik zelf niet, in dat geval. U mag me onderbreken wanneer u zelf zover bent. Wat ik vandaag in gedachten heb zijn de verhalen die om de een of andere reden niet worden verteld, de vragen die om de een of andere reden niet worden gesteld. De geheime mensen die zich verschuilen achter en in de mensen die zich bekend willen maken. Ik zei dat ik zou vertellen over mijn moeder. Het is vrijwel onmogelijk om aan mijn moeder te denken. In betwijfel zelfs of er tijdens haar leven iemand langer dan een paar seconden serieus aan haar heeft gedacht. Om de waarheid te zeggen: als ik tegenwoordig al aan haar denk, dan is het meestal vol woede omdat er nauwelijks ooit iemand een eensgezinde gedachte aan haar heeft gewijd, inclusief zijzelf.’


    Nog iemand die wegliep. Melinda Moore, een van Cicero’s meest getalenteerde studenten, die het vorige semester Cicero en zichzelf had verbaasd door een aantal uitstekende staaltjes close reading ten beste te geven met haar bekakte stem, en die nu wegliep onder het hoorbaar dichtklappen van laptop en schuiven van stoel om duidelijk te maken dat ze niet van plan was terug te komen. Deze bijeenkomst dreigde een motie van wantrouwen te worden in de vorm van vertrekkende studenten. Kon Cicero nog verder gaan en het naderende onheil overtroeven? Hij kon het proberen. ‘Wat ik verder deed, afgezien van het feit dat ik Diane Lookins als mens mijn hele leven geen noemenswaardige aandacht heb geschonken, is dat ik doorgaans wenste dat ze weg zou gaan. Haar dóód wenste. Ik wilde dat ze het leven mijn vader gemakkelijk zou maken, zodat hij kon weglopen met een blanke dame uit de buurt, die hij trouwens al een tijd neukte.’ Cicero besefte dat hij het quotum grove woorden van die ochtend had benaderd, of al had overschreden.


    


    Al in zijn eerste herinneringen had zijn ouderlijk huis voor het kind de vorm aangenomen van een veldhospitaal, gelegen op het slagveld van de stad. Cicero wist vrij zeker dat dat niets te maken had met de zware last van lichamelijke klachten die op Diana Lookins drukte, althans aanvankelijk niet. En het kwam ook niet alleen door de beroepen van de ouders: moeder was een traumaverpleegkundige (al was het dan in een vaag, lang vervlogen verleden), vader een speurder die dagelijks opereerde aan het stedelijke front, een politieagent met een militaire rang.


    In plaats daarvan was het een wereldbeeld, of eigenlijk waren het twee door een gezamenlijke noodzaak ingewikkeld verweven wereldbeelden. De stadssoldaat moet ergens herstellen, moet een plek vinden waar hij verzorgd kan worden; een plek om onrecht, beledigingen en allerlei soorten grieven kwijt te raken. Om een goede verpleegster te zijn zonder ooit het heiligdom van haar woning te verlaten, had ze een gestage stroom patiënten nodig, of liever nog elke avond dezelfde patiënt, die thuiskwam met niet-lichamelijke verwondingen waaraan hij niet overleed en die niet genazen. Het ziekenhuisethos dat ontstond, als er iemand de donkere, keurig onderhouden vertrekken betrad, had de functie van triage, gericht op de permanente noodsituatie van het in leven zijn.


    De gevoeligheid en sympathieën van het kind toen hij zich daarbinnen voor het eerst bewust werd van de wereld om zich heen, sloten aan bij wat zíj uitstraalde, de verpleegster-annex-patiënt, de vrouw die nerveus rondliep in de duistere vertrekken, niet bij de inspecteur die bars mompelend thuiskwam van zijn dienst. Dit alles omdat het slagveld buiten slechts een kwestie was van geruchten en vermoedens, van de interpretatie van subtiele aanwijzingen, van flarden verbitterde rapportage van Douglas Lookins, uitvallen die gewoontegetrouw werden gesmoord door de borden met eten van zijn vrouw en snel ingeschakelde televisie, door haar troostende en sussende woorden en niet-waar-de-jongen-bij-zit, door haar aandacht trekkende bijna-flauwvallen, kortom alle dagelijkse dingen die een normaal gesprek onmogelijk maakten.


    De kwalen kwamen later, met ontoereikende rituele geneeswijzen, half leeggedronken flessen tonic, maagbitters voorgeschreven door een neef uit het zuiden die er verstand van had, dichte gordijnen tegen de zon alsof ze een vampier was, en een diagnose die alles bevestigde wat moeder en kind al wisten. Haar aandoening was moeilijk te definiëren, denkbeeldig, binnensluipend met een wolfsnaam, ontluikend in stemmingen en kleuren alsmede in medische omstandigheden. Zelfs toen er op recept flesjes met hydroxychloroquine in huis verschenen, verschoven die vanuit de sfeer van de medische wetenschap naar het absurde terrein van de lupus-aura. Genezing kon ook van een bepaalde stemming komen, de verleidelijke en onderdanige geur van Diane Lookins die aan gordijnen en beddengoed kleefde, aan de zware telefoonhoorn, aan de boterhammen in zijn broodtrommel als hij die bij de lunch opendeed.


    De gevaren van de wereld buiten de grenzen van de flat waren onderwerp van de onderbroken gesprekken, gecommuniceerd door middel van een reeks fragmenten die Sappho of Pound waardig waren en die een wereld suggereerden waarvoor het kind zichzelf ongeschikt voelde; aanvankelijk hulpeloos maar al snel opstandig. Toch had dat alles de aantrekkingskracht van een mogelijk openbreken van de woning naar een wereld buiten de klamme atmosfeer van medelijden en bezorgdheid. De verwijzingen naar het universum van een politieagent vol verraad had een geestelijke uitdaging in zich, in een taal met een verleidelijke ondoorgrondelijkheid. De Zwerfjongeren en de Vier Ruiters. Het Genootschap van Beschermers. De gebroeders Payne. Het James Barber-incident. Het William Haynes-incident. Joint. Bruin. Wit. H.


    Corrupt.


    Ontucht, Haven, Huisvesting, Motorfiets, Patrouille, Interne Zaken, Overdracht.


    One Hundred Twenty-Fifth, Convent Avenue, Achtentwintigste district.


    Of gewoon Harlem, een naam voor een weerzinwekkend hoofdstuk in het leven van zijn familie, zo recent dat eerste herinneringen van het kind erdoor bepaald waren. Een ander huis in een andere stad, waar iedereen gekleurd was en waar hij en zijn moeder nog zo nu en dan naartoe reisden om een tante en neefjes te bezoeken. Een andere tijd, voordat ze kwamen wonen in de kamers die uitkeken op de betonnen binnenplaats van Lincoln Manor op de hoek van Fortieth Street en Forty-Eighth Avenue, ten zuiden van de luchtspoorweg die over Queens Boulevard heen liep en ten zuiden van de groenere Sunnyside Gardens (ondanks het feit dat ze tussen de blanke Ieren, Italianen en Puerto Ricanen woonden, ontwikkelde het kind het gevoel dat ze ‘aan de verkeerde kant van het spoor’ terecht waren gekomen, een gevoel dat heerste bij alle bewoners van de buurt).


    ‘Corruptie’ was de zwaarste overtreding van een politieman, en de onderstroom van een golf die Douglas Lookins uit Harlem had verdreven; een golf van wederzijdse beschuldigingen, van nauwelijks verzwegen schandalen, van onnoembare voormalige vrienden en telefoontjes van zwijgers. Vanaf de eerste keer dat Douglas Lookins zijn ronde liep, kleefde dat aan hem: de onoverbrugbare crisis van de zwarte politieagent. Omringd door vooroordelen in het korps terwijl hij op straat werd beschouwd als verrader en verlinker, excuusnikker, Oom Tom. Op dat slappe koord, tussen een hemel vol achterdocht en een ravijn vol minachting, zoek je contact met anderen zoals jij, met hen die neerhurkten en zich ophieven, en die in dezelfde situatie verkeerden: je donkere collega-penningdragers. Je vormde een ­genootschap. Daar waren er in de loop van de decennia genoeg van geweest, waarvan de meeste waren opgeheven en niet meer waren dan een gerucht. De ondersteuningsdiensten voor zwart politiepersoneel, vergaderen in souterrains om expertise uit te wisselen en ontevredenheid te sussen, later, onder het mom van gezelligheid, bijeenkomsten voor de echtgenotes, om een onderscheiding uit te reiken voor uitzonderlijk moedig gedrag, als een soort Elks Lodge. Maar altijd om het isolement te verdrijven. De eenzaamheid.


    Zowel in het verleden als tegenwoordig namen deze genootschappen de vreemdste en meest tot de verbeelding sprekende namen aan, die uit de mond van Douglas Lookins klonken als vloekwoorden: de ‘Centurions’, de bijna mythische ‘Zwerfjongeren’, later de ‘Bizon­soldaten’. En bovenal het ‘Genootschap van Beschermers’. Het enige gilde voor zwarte smerissen dat niet alleen getolereerd maar zelfs goedgekeurd werd door de nypd, en daarom veruit de langst levende en met de grootste aanhang. Zo kwam het dat Douglas Lookins, die zo lang mogelijk deelname had vermeden, zich gedwongen voelde, als gedecoreerd senior-patrouilleagent en als een van een schamel contingent zwarte politie-inspecteurs in de stad, een onbezoldigde positie aan te nemen bij de Beschermers. Hij bezocht de plechtigheid in de balzaal, nam de onderscheiding in ontvangst en keerde hen de rug toe.


    Waarom? Wat was er mis met de zwaar op de proef gestelde zwarte politieman die troost zocht bij zijn soortgenoten?


    Dit: driekwart van alle zwarte smerissen was, net als alle andere smerissen, corrupt. Deze getallen komen van Douglas Lookins zelf; controleer het zelf maar als u wilt. Trouw zweren aan de Beschermers betekende dus je goedkeuring hechten aan een broederschap van maffiosi, met vele honderden corrupte broeders. Omdat Douglas Lookins zijn nieuwe positie na de bevordering uiterst serieus nam, en hij besefte dat hij verantwoording moest afleggen tegenover de hoge pieten, met name tegenover de plaatsvervangend commissaris die een week na de promotieplechtigheid langs was gekomen en terwijl de koffie nog warm was, begon te vragen naar namen.


    Een blanke plaatsvervangend commissaris, en de bevelvoerend officier van Douglas Lookins.


    Loop op het slappe koord tussen een hemel vol achterdocht en een ravijn vol minachting, en op een kwade dag komt dat koord omhoog en vormt het een strop om je nek, als het bestond uit zwarte collega-smerissen die een smerige eed van stilte hadden gezworen onder auspiciën van de Beschermers.


    Nadat je inspecteur was geworden in Harlem en daar geweld van zwart tegen zwart moest onderdrukken, kinderen verrot moest slaan om te voorkomen dat ze een strafblad kregen, stakersposten van Black Muslims opbrak die het Amsterdam News Building boycotten, burgemeester Wagner begeleidde naar een fotoreportage voor zijn campagne in de New York Post, terwijl zijn lange gestalte naast je nog langer leek te midden van een massa zwarte jeugd van wie je de helft verrot had geslagen en dat misschien weer zou doen, jezelf met veel moeite had onderscheiden in de gemeenschap, waar waardigheid en status werden afgemeten aan de mensenmassa die de straat overstak bij het zien van je strakke, hoog dichtgeknoopte schildwachtuniform terwijl je ontspannen kwam aangelopen over het trottoir, gaf je desondanks een week na je promotie al een lijst met namen in ruil voor overplaatsing naar Sunnyside, waar je tijdens je rondes Ierse kinderen met schroevendraaiers bij de automaten weg moest slaan en overal achter je rug ‘nikker’ hoorde fluisteren.


    Maar kut zeg, wat kan jou dat schelen? Je liep geen vaste ronde meer, je had je tol betaald. Laat ze alle automaten van hier tot de Whitestone Bridge maar kapotsteken en elkaar ook, voor jouw part.


    Het duurde jaren voordat het kind begreep dat zijn vader niet werkelijk de enige zwarte politieagent was in de geschiedenis van de nypd die deugde.


    Het duurde een paar jaar voordat het tot hem doordrong dat Douglas Lookins niet echt zonder smetten was, dat er achter al die rechtschapenheid iets van schuldige overcompensatie zat. Maar hij vroeg zich slechts vaag af, en meer ook niet, of zijn vader misschien ooit een bom duiten toegeworpen had gekregen en die niet had teruggeworpen.


    Het duurde jaren voordat het kind het überhaupt allemaal doorhad en de puzzlestukjes van de klachten van de politieman Douglas Lookins aan elkaar legde naar aanleiding van de opzettelijke of onopzettelijke flarden die hij losliet. De onontkoombare waarheid was dat Rose de oplossing aandroeg, en hielp met het puzzelen. Misschien vormde dat wel de kern van Cicero’s slaafse woede jegens Rose: dat hij meer te weten was gekomen over zijn vader in één uur met Rose dan tijdens zeventien jaar opsluiting in het huishouden van Diane Lookins. Hun huis was een instelling die als doel had níéts te begrijpen van Douglas Lookins, niets te horen van zijn bevindingen, zoals je in een ziekenhuis ook niet wilde dat de patiënt zou gaan praten. Je wilde dat hij at, ja, en je gaf hem te eten zodat hij zijn mond hield. Je deed de tv aan, schudde een kussen op en gunde de patiënt de hele bank zodat hij zich in zijn volle lengte kon uitstrekken; je zei iets over de opmerkelijk levendige bergketens achter John Wayne op de nieuwe kleuren-tv; je steef en streek de lakens, en dat alles omwille van het comfort van de patiënt, en dat hij maar zo snel mogelijk in slaap zou vallen.


    En als dat allemaal niet hielp, kon je altijd nog doodgaan.


    Cicero gebruikte een woordenboek, een streetwise houding en een voorkeur voor het paradoxale, die hij allemaal had overgenomen van Rose, om zijn vader te kunnen begrijpen. Het project slaagde omdat het iets gedeelds was, want Rose probeerde zelf dichter bij Cicero’s vader te komen door middel van Cicero. En zo konden de twee samenwerken aan dat project. Cicero hoorde van Rose dat zijn vader een fanatieke republikein à la Eisenhower en Nixon was; nou ja, niets om je voor te schamen, dat gold voor de meeste smerissen, net als Lookins’ held Jackie Robinson (die zelfs Goldwater had gesteund). ­James Brown was ook een Nixon-man; het republikeinse gedachtegoed heerste als een ziekte onder selfmade, eigenwijze negers.


    James Brown was verbazingwekkend genoeg de muzikale held van Douglas Lookins, zoals hij zijn zoon ooit toevertrouwde toen hij in een slechte bui was (‘De natuurlijke erfgenaam van Louis Jordan’, beweerde hij). Maar Cicero moest van Rose horen wat de muzikale voorkeur van zijn vader was, aangezien ze geen grammofoonplaten hadden en Diane de baas was over de zenderkeuze van de radio in de keuken. Van Rose hoorde Cicero dat Douglas Lookins tot zijn spijt niet langer vrijkaarten kreeg in het Apollo Theater, die altijd aangeboden waren door een hoge piet uit Harlem, en dat hij in plaats daarvan eenzaam maar met plezier naar de radio luisterde in een patrouillewagen die geparkeerd stond in de schaduw van de Grand Concourse. Van haar leerde hij zich zijn vader voor te stellen als iemand die plezier kon hebben, in plaats van iemand die de hele dag buiten mensen onheus bejegende of zelf onheus bejegend werd. Toen Cicero en Rose aantekeningen begonnen te vergelijken, veranderde Cicero’s kijk op zijn vader, van het beeld dat hij van Diane had overgenomen als een monoliet die mopperend thuiskwam, verzorgd, getolereerd, gevoed en in bed gestopt werd, in dat van een monoliet met een spelonkachtig innerlijk, vanbinnen kolkend van allerlei soorten eetlust. (Er was niets mis met het eten dat Diane Lookins op tafel zette, maar je at het niet smakelijk op; je kauwde het dom en traag weg.)


    Het kwam natuurlijk doordat Rose haar eigen honger naar zijn vader niet kon verbergen, dat ze Cicero leerde de honger van zijn vader te extrapoleren. Onder meer naar Rose. Door het zien van Rose’ honger leerde Cicero dat honger überhaupt bestond; honger die verder ging dan die van hemzelf en die hem anders als een unieke eigenschap zou hebben toegeschenen en zijn schaamteloze isolement van de rest van de mensheid zou hebben verklaard. De honger van zijn moeder ging schuil achter eerbied en debiliteit, die van zijn vader achter stoïcijnse woede. Nou, Rose sloopte dat beeld van stoïcisme, en nog wel meer ook! Rose stelde zich transparant op tegenover het kind, liet hem haar rauwe eenzaamheid zien en haar verzet tegen die eenzaamheid, die haar had overvallen na het verlies van Albert en de communistische partij, en nadat ze haar dochter had moeten afstaan aan Greenwich Village. En vervolgens toonde ze hem hoe eenzaamheid en het verzet daartegen zich manifesteerden als honger; een actief proces van verslinden dat Cicero in vervoering bracht, ook al dreigde hij er zelf door verslonden te worden.


    Is er iets onvergeeflijker dan dat een kind dingen hoort over zijn ouders, en wel van hun minnaars?


    En wie is de onvergeeflijke? Niet de ouder, maar de minnaar.


    Als Cicero door zijn vader in Rose’ armen was geworpen om samen te werken met die maffe jodin in de werkkamer van zijn vader, wie zou dan de aangewezen figuur zijn om een studie te maken van Diane Lookins? Wie zou haar legende dan vereeuwigen voor de wereld? In dit schema van Rose en Cicero die samen de puzzel die Douglas was probeerden op te lossen, was één feit uitgesloten, namelijk dat van het bestaan van Diane Lookins. Ze paste niet in de puzzel. Diane Lookins had geen enkele ooggetuige, afgezien van haar eigen kind. Hij, die als hij goed nadacht over zijn taak, namelijk toetreden tot haar rampzalige, ellendige situatie, alleen maar gillend kon wegrennen. Het bestaan van Diane Lookins was te zwaar en tegelijkertijd te licht voor een kind om als spiegel te dienen voor zijn eigen mogelijkheden.


    Ja, Cicero bestudeerde zijn moeder; nadat Cicero het genot ontdekt had van het bestuderen, ging hij álles bestuderen. En ja, Diane Lookins bleek een eigen taal te hebben, en zelfs een bepaalde honger. Zelfs toen ze al ziek was. Cicero leidde dat af van telefoontjes die hij afluisterde, het zwoele genoegen van haar geroddel, onderwerpen die hij opving en waarvan hij genoot in onderdanige verrukking. Het seksleven van anderen. De dood van anderen, wat bevestigde dat zíj nog in leven was. Cicero bemerkte dat ook in haar gebruik van kranten en tijdschriften van het soort dat ze in huis haalde, de zorgvuldigheid waarmee ze bepaalde onsmakelijke artikelen over verzonnen schandalen las. Ze wilde niet horen waar haar man elke dag mee te maken had, maar zolang de misdaden werden gepleegd door filmsterren, genoot Diane Lookins van de misdaad.


    Wat Cicero niet kon en wilde doen, was Diane een aanwijzing geven dat ze zo zichtbaar voor hem was. Dat hij haar bestudeerde of dat hij vastlegde wat hij bestudeerde, of dat het hem iets deed. In plaats daarvan droeg hij het masker van jongensachtige verstrooidheid voor het doen en laten van zijn moeder; het zou contraproductief zijn geweest als hij anders had gehandeld. Hij bestudeerde haar met neutrale blikken terwijl hij een boterham naar binnen werkte en haar de korsten liet afschrapen, terwijl hij de opdracht kreeg zijn handen te wassen en ‘dank je wel’ te mompelen, terwijl hij zijn schoolboeken brommend neerlegde en zei dat hij zijn huiswerk al in de pauze op school had gemaakt, waarna hij het ouderlijk huis verliet, naar de werkkamer van Rose Zimmer ging en daar de kunst leerde van zijn mond opendoen.


    Maar vandaag wilde Cicero bij wijze van uitzondering niet aan Rose denken, maar aan Diane Lookins, de vrouw die afgedreven was in het stille vacuüm van haar verdriet. Vandaag wilde Cicero – met Sergius Gogan aan zijn zijde, die smeekte om nog meer van de dynamiek en het geharrewar van Rose, meer Rose en Miriam, graag, dan hem was gegund, een grotere portie alstublieft meneer, aardige surrogaatkleinzoon – vandaag wilde Cicero zeggen: Nee, klootzak, néé. Geen Rose meer. In plaats van haar Diane. Cicero wilde dat hij een hele cursus kon geven over Diane Lookins, hun de onzichtbare negerin door de keel jagen, maar hij was zelf te zeer medeplichtig aan het onzichtbaar maken van haar, dat besefte hij maar al te goed.


    Hoe dan ook, Cicero hield zichzelf voor de gek. Rose had hem geholpen om ook Diana Lookins te begrijpen. Want door Cicero de aard en omvang van zijn vaders honger te doen inzien, had Rose bewerkstelligd dat Cicero begreep in hoeverre Diane Lookins afhankelijk was van de minnares van de agent – onbekend, ongezien, naamloos – om zijn onhandelbare teveel aan mannelijkheid te doen afvloeien. Door met Douglas te neuken werkte Rose harmonieus samen met Diane Lookins en haar ziekenhuisbesognes, haar pacificatieprogramma. Iemand moest Douglas van tijd tot tijd eens meesleuren om te katalyseren met Diane’s dampende schotels voedsel, kleuren-tv en gesus, om hem de vrijheid te geven op de bank in slaap te vallen. De beide vrouwen verzorgden Douglas Lookins om beurten. En niemand hoefde Diane Lookins te vertellen dat ze een soort collega had.


    Voor zover Cicero zich herinnerde was het maar één keer gebeurd dat de drie, Diane, Douglas en Rose, samen in hetzelfde vertrek waren geweest, hoewel het een grote openbare ruimte was en Cicero geen aanwijzingen had dat ze elkaar gezien, laat staan gesproken hadden. Juni 1973: de Uitreiking van de Studiebeurzen van het Genootschap van Beschermers in de Renaissance Ballroom in Harlem. Nog geen twee jaar later zou Cicero’s moeder overlijden. Het ceremoniële banket was de laatste keer dat hij Diane Lookins in het openbaar had gezien, afgezien van het dagverblijf van het Mount Sinai M.C., waar ze overleed, of van de open kist bij haar begrafenis.


    Een avond van eerste en laatste keren dus. Want het was ook de eerste en laatste keer dat hij Douglas Lookins zou zien te midden van de mythische Beschermers, die in Cicero’s verbeelding waren uitgegroeid tot een soort Harlem Maffia, een nieuwe uitvoering van The French Connection als blaxploitation. Stel je zijn verrassing voor toen hij de zaal vol zag zitten met de gezellige, ambitieuze clan van politiemensen en hun gezinnen, die ook de lobby vulden en elkaar omhelsden in een rumoerig soort reünie, met politiepenningen die bleven haken achter broches van bergkristal, met veel gelach, veel wijn en veel opengeklapte portefeuilles om te pronken met afstudeerfoto’s, totdat iedereen werd gemaand naar binnen te gaan en te gaan zitten, als bij een huwelijk, rond tafels met enorme bloemstukken. Keihard door luidsprekers zonder volumeregeling: de Delfonics en Donny Hathaway. Tegen de wanden lange tafels met ingelijste foto’s van geüniformeerde genootschapsleden, hun beloning omdat ze het afgelopen jaar waren gestorven in de strijd, maar gekleineerd door meesterwerken van een bloemist die nog opzichtiger waren dan de bloemstukken op de tafels. Een gepensioneerd genootschapslid, vergezeld door zijn vrouw met een huid van gerimpelde appels, hobbelde op twee krukken naar de rand van het podium en wilde persoonlijk de hand schudden van de nieuwe lichting studiebeurswinnaars; het nerdachtige, zwaarlijvige, van ziekenfondsbrillen voorziene drietal, van wie Cicero Lookins de meest vooraanstaande was omdat hij al was aangenomen op Princeton. De overige prijswinnaars (een jongen en een meisje, van wie de één naar Harvard ging en de ander naar de State University of New York, Purchase College) flankeerden hem als de winnaars van zilver en brons op een piramidevormige trap. Cicero overwoog voor te stellen om met gebalde vuist de Zwarte Pantergroet te brengen, maar bedacht zich snel. Dus dit was de kwetterende, familiezieke wereld van de Beschermers, het Utopia van solidariteit voor de zwarte smeris, waarvoor ze waren uitgesloten en verbannen naar Queens, omdat Douglas Lookins namen had genoemd.


    Of misschien ook niet. Als Douglas Lookins zijn trots wat had getemperd, was hij misschien meteen vergeven. Uiteindelijk was hij één van hen, een gedecoreerde hoge smeris die op de foto had gestaan met burgemeester Wagner en, yo, elke broeder wist wat ervoor nodig is om inspecteursstrepen te krijgen in een keihard racistisch systeem. Tientallen van die mannen hadden op enig moment misschien hun rang verkozen boven hun ras en een paar namen genoemd, een een-tweetje gespeeld met Interne Zaken, en misschien had alleen Douglas Lookins er een federale zaak van gemaakt. Het was Cicero volstrekt onduidelijk wat uiteindelijk het lot van zijn familie had bezegeld. Want laten we wel wezen: de Beschermers hadden Douglas Lookins weer welkom geheten, ze hadden zijn zoon de hoogste studiebeurs gegeven. Waarom kon Lookins dan niet blijven?


    Nou, als ze waren gebleven, wie weet waar Cicero dan zou staan in plaats van boven op deze piramide. Het was Rose, die hen opwachtte in Queens, die Cicero dit podium op had geduwd om de cheque van de Beschermers in ontvangst te nemen. Ze spoorde hem niet alleen in algemene zin aan om de beste van de school te worden, maar ook om de bezwaren van zijn vader te negeren en zich in te schrijven voor de studiebeurs van de Beschermers. Rose vulde de papieren in en Diane ondertekende ze, en haar stilzwijgen was een toestemming aan haar zoon die tegelijkertijd een muiterij tegen haar man was, als ook een samenwerking-op-afstand met de geliefde van zijn vader. Als Douglas er al van op de hoogte was dat het aanvraagformulier op de post ging, dan onthield hij zich van commentaar. Misschien had Rose het met hem besproken. Maar in die tijd ging hij niet veel meer met Rose om.


    En nu zaten ze daar gedrieën, terwijl Cicero vanaf het podium naar hen keek. Diane en Douglas bars en stijfjes vooraan, aan een tafel met de ouders van de tweede en derde en een paar bestuursleden van de Beschermers. Allemaal tot in de puntjes gekleed, maar niettemin leek hun tafel in duisternis gehuld door de schaduw die de verontwaardiging van Douglas Lookins wierp omdat hij hiernaartoe gesleept was, omdat dat halfzachte joch van hem iets kreeg uitgereikt. Wat hadden ze hem in de val gelokt! Zijn hele bestaan was één val geworden: een stervende vrouw, het politieke apparaat in Queens bleek net zo laaghartig aan etnische vriendjespolitiek te doen als hij in Harlem had meegemaakt, en zijn betweterige ex-minnares, aan wie hij het peterschap van het kind had gegeven, waarna elk vooroordeel dat hij ooit had gehad ten aanzien van de ongeneeslijk zieke onderbuik van het communistische geloof werd bevestigd. Hij had gezegd: ‘Help hem de schaakboeken vinden’, en kreeg een jongen terug die, als je hem eerste rang achter de thuisplaat zette en met hem wilde gaan genieten van een mooie wedstrijd, aan je vroeg of je James Baldwin had gelezen. Diane en Douglas en de rest van hun tafel, zo dof en bewegingloos voor zich uit starend als Nederlandse burgers, een schril contrast vormend met de feestvreugde en nerveuze spanning om hen heen.


    Achterin, niet te missen want een van de drie witte gezichten in de zaal, zat Rose Zimmer. Ze wilde de gelegenheid niet missen om de triomf van haar bemoeienis te aanschouwen, en dus had ze op gemeentelijk niveau assistentie ingeroepen en aan een van haar vele touwtjes getrokken; voor een vrouw die zo eenzaam was en zo beschimpt werd als waar Douglas Lookins Rose Zimmer voor hield, zo verstard als Miss Havisham na haar verraad in 1956, had Rose heel wat touwtjes om aan te trekken, een regelmatig bijgewerkte Rolodex met Zich Verplicht Voelenden. Vastberaden had ze een vriendelijk ‘Hoe gaat het met u?’ getypt op haar cursieve typemachine en zich hier en daar toegang verschaft. (En wel blanke toegang. Stel je voor dat een negroïde Geheimzinnige Dame het Ierse of joodse equivalent van deze clan zou komen vernietigen.) Daar zat ze dan, babbelend over koetjes en kalfjes aan haar tafel, zwijgend maar uitbundig en bezitterig haar lof uit zwaaiend in de richting van Cicero. Konden Douglas en Diane zien waarheen Cicero’s blik ging, of hij over hun hoofden heen de zaal in keek om te zien of Rose voor hem klapte? Waarschijnlijk niet, door zijn ziekenfondsbril. Wisten ze dat zij achterin zat? Ongetwijfeld. Hoe konden ze dat níét weten?


    Een dag van eerste en laatste keren. Het was de laatste dag dat Cicero Lookins, na klassen te hebben overgeslagen en op het punt stond te vertrekken naar een Ivy League-universiteit, zichzelf kon wijsmaken dat de felicitaties van zijn vader hiervoor of voor welke hierop volgende prestatie dan ook maar iets meer waren dan een vliesdunne dekmantel voor zijn walging. Want Cicero, die zijn vader zag ontploffen van woede, besefte dat dat niet alleen werd veroorzaakt door het gedwongen samenzijn met de Beschermers. Cicero begreep dat hij, Cicero, in lichaam en geest in de ogen van zijn vader weerzinwekkend was. Iets anders was onmogelijk. Cicero’s intelligentie, zijn prestaties, de aanvaarding van de studiebeurs en de toelating tot een universiteit waar zijn blanke klasgenoten zich niet eens hadden durven aanmelden; niets van dit alles kon de weerzin van zijn vader verzachten. Sterker nog: het maakte zijn weerzin intenser. Cicero’s briljantheid, de ontluikende doortastendheid van zijn vragen en zijn scepsis, dat alles overtuigde Douglas Lookins ervan dat hij gedwongen was het afwijkende gedrag van zijn zoon niet slechts te interpreteren als een vorm van achterlijkheid, een beklagenswaardig aspect van het beklagenswaardige verschijnsel van een jongen die helaas niet helemaal normaal bleek te zijn, maar als iets wat leek op, en werd gestimuleerd door, de intellectuele vrijpostigheid die Cicero steeds meer aan de dag legde. Dat afwijkende gedrag zou onderdeel blijken te zijn van een verklaring, afkomstig uit het eigen vaderschap van Douglas Lookins, uit de shit die Douglas Lookins absoluut niet verklaard wilde hebben.


    Cicero wist dat ook zijn moeder van hem walgde. In de maanden voordat Diane Lookins dit tranendal verliet en in de greep verkeerde van de laatste zegeningen van de wolf, kon ze tegenover zichzelf en Cicero niet langer doen alsof. Ze kon haar eigen, zelfontwikkelde weerzin voor haar zoon niet meer verdoezelen. Ze walgde van Cicero omdat hij walgde van zijn vader, zoals ze vanzelfsprekend teleurgesteld was in Cicero omdat hij Douglas had teleurgesteld, onteerd was door hem omdat hij Douglas en anderen onteerde; ook al was ze ooit verrukt geweest over haar kind juist omdat zijn vader, te kort en te lang geleden, verrukt over hem was geweest. Het woord van Douglas Lookins was dan misschien geen wet – in de praktijk waren zijn woorden een vuurzee die moest worden geblust – maar zijn emotionele stemmingen waren een soort Tien Geboden.


    Als het er al tien waren. Cicero betwijfelde of hij er zo veel zou kunnen opnoemen.


    Eerste keren: slechts zes weken eerder had Cicero Lookins zijn tong om zijn eerste pik gelegd. Hoewel dit wonder zich had voltrokken in het diepste geheim tijdens een volmaakt, eenmalig, dubbelblind treffen, wist Cicero zeker dat het van zijn gezicht af te lezen was, net zo duidelijk als zijn zwarte huid, net zo opvallend als de bloemrijke lupusuitslag op de wangen van zijn moeder. Een deel van hem kwam dus overeen met zijn vader, keek door de ogen van Douglas Lookins naar het podium en zag met afschuw wat er plotseling en onherroepelijk van Cicero was geworden: iemand die niet alleen wilde wat hij wilde, maar het risico liep dat ook te krijgen. Een veel groter deel van hem, dat zich ophield in het ondergrondse ethische domein van de honger, was echter verrukt en maakte zich op dat moment los van het podium in de ballroom van de Beschermers, zich niet bewust van tijd en ruimte (vloog tot ver voorbij de angstaanjagende eerste twee jaar op Princeton waarin hij geen enkele andere pik te pakken kreeg dan zijn eigen), naar een toekomst die door geen enkele oudere politieagent kon worden afgekeurd.


    Wear your love like heaven.


    Ondertussen keek Rose Zimmer stralend naar hem vanaf haar stoel achter in de zaal, zo nu en dan opstaand en meebrullend met zwarten om haar heen, pure trots uitstralend, alsof ze de piramidetrap en het podium met haar eigen hamer en sikkel had gebouwd, alsof ze alle bloemen in de zaal stuk voor stuk met haar tanden had geplukt, alsof ze een proclamatie had ondertekend en alle slaven had bevrijd.


    


    Na het gekraak en geschuifel van de laatste studenten die de collegezaal verlieten, bleef Cicero achter in een situatie waarin hij niet opnieuw wilde verkeren, waarin hij niet wist wat hij aanmoest met Sergius Gogan. Het was helemaal zijn eigen schuld: hij had zelf de uitnodiging doen uitgaan om het opblazen bij te wonen van de honderdvijftig kilo zware Afro-­Amerikaanse neutronenbom. Zelfs op een goede dag verliet Cicero’s gehoor in een soort begrafenisstilte de collegezaal; het was niet zo dat hij applaus verwachtte. Het bleef een vreemd verschijnsel, de kunst van de professor, de esoterische transactie in het centrum van de hele bureaucratie van curricula en commissies: jezelf decanteren in hun gezelschap, tot aan je heupen te durven waden in het moeras van je gedachtegoed, wat jouw ‘pedagogiek’ werd genoemd. Collega’s in een rij op een gang in de faculteit als rivaliserende kerken in de Hoofdstraat, allemaal verschillend in hun rituele methodiek en occulte oorsprong. Toch waren de studenten die de kerken betraden niet hetzelfde als congregatieleden. Ze neusden wat rond, als shoppers in een winkelcentrum.


    Dit was bij lange na geen goede dag. Oké, door de middelbareschoolgewoonte om op je reet te blijven zitten, was de rest van de klas na de eerste deserteurs achtergebleven. En ja, een aantal had zijn mond opengedaan. Cicero kon maar met een half oor luisteren toen ze hun ondiepe zakken vol ellende leeghaalden: de gebruikelijke echtscheidingen, clichématige achterlijke broers en zussen en climacterische overgevoeligheid die ze aantroffen als ze onder hun pleisters keken. Door hun banaliteiten voelde hij slechts de banaliteit van zijn eigen grieven in de vorm waarin hij ze had uitgedragen. Vastgelopen door een historische superstructuur. Context, altijd context. Hij had de jongvolwassenen van Baginstock College niet moeten uitnodigen met hun klachten te koop te lopen, niet voordat ze duizend of tienduizend bladzijden hadden gelezen – Another Country en Mille Plateaux en Menschliches, Allzumenschliches, Jane Bowles en Lauren Berlant en Octavia Butler, dat alles zouden ze pas over een aantal maanden krijgen in Cicero’s syllabus ‘Walging en Nabijheid’, en nog veel meer materiaal dat in geen enkele syllabus paste. Ze moesten niet gedwongen worden zich te laten gaan in een dergelijk vertoon van eigendunk, en het was een vergissing van hem hun dat toe te staan. Cicero’s klachten gingen alleen hem iets aan. Hij had zich voor hun ogen willen opblazen, maar in plaats daarvan had hij dat gedaan achter een doorschijnend bomscherm: hij was versmolten tot slakken terwijl zij ongedeerd bleven. Hij was de neutronenbom en zij waren de gebouwen. Cicero had zich net zo goed de kleren van het lijf kunnen rukken en hun zijn buik en pik kunnen tonen. Weet je wat Lookins nu weer heeft gepresteerd? Niet te geloven dat ik dáár mijn wekker voor heb gezet.


    ‘Kan ik je een ontbijt aanbieden?’


    De anonieme context van deze ochtend liet plotseling van zich horen. Rose had Cicero de verantwoordelijkheid gegeven voor Sergius’ opleiding. Nou, hij had hem in elk geval naar school gesleurd. Talloze sardonische opmerkingen drongen zich op, maar het ontbrak Cicero, die zijn gal al had gespuwd, aan energie om er een te selecteren en uit te spreken. Hij verlangde sterk naar een ontbijt, ook al was het dan met Sergius. Liters koffie hadden zijn aderen doen kronkelen, maar het was nu koud in zijn maag.


    ‘Heb je daar wel tijd voor voordat je vlucht gaat?’


    ‘Natuurlijk.’


    Alarmcode oranje. Het vliegveld Portland Jetport was drie uur rijden, en Sergius moest zijn huurauto nog terugbrengen. Cicero wilde ontbijten, maar hij wilde Japie Krekel ook zo snel mogelijk de stad, zelfs de hele staat uit hebben.


    Het viel te prijzen in Sergius dat hij de vragende toon opmerkte in Cicero’s stilzwijgen. ‘Ik heb een latere vlucht geboekt, later vanmiddag, bedoel ik. Nadat ik je briefje had gelezen.’


    Opnieuw Cicero’s eigen schuld, dat hij Sergius had gedwongen naar zijn college te komen. Of de schuld van Rose. ‘Goed,’ zei Cicero. ‘Zullen we gaan ontbijten dan?’


    ‘Wat vind je van de Lyrical Ballad? Zullen we daarheen lopen?’


    Weer een opgetrokken wenkbrauw. ‘Wie heeft jou de Lyrical Ballad aangeraden?’ De kleine patisserie was een soort geheime tent voor professoren, verborgen achter het enige antiquariaat van Cumbow. Een betere plek om zowel typische Cumbow-stedelingen als eenentwintigste-eeuwse studenten te mijden was nauwelijks denkbaar.


    ‘Ik ben gisteravond met iemand bevriend geraakt, zeg maar. Zij had het erover.’


    ‘Ga jij achter vrouwen aan in Poseidon’s Net?’


    Sergius schudde zijn hoofd. ‘Ik heb haar ergens anders ontmoet. Kom, ik zal je laten zien waar.’


    Ze staken de parkeerplaats over, langs Cicero’s auto, en Sergius was blijkbaar onterecht trots dat hij als flaneur enige kennis had vergaard van de voetpaden, en de vele zijstraten en stegen op de campus, die samen het studentikoze minicentrum van Cumbow vormden. Hierdoor, en vanwege het feit dat hij die raadselachtige vriendin had verworven, deed Miriams zoon Cicero voor het eerst denken aan diens moeder, de bolleboos van MacDougal Street. Cicero voelde een lichte paniek in zich opkomen, alsof hij een onomkeerbare fout had begaan door Sergius de vorige avond vrij te laten. This town ain’t big enough for both of us.


    Maar Cicero’s vrees kon niet voorspellen wat hun te wachten stond. Occupy Cumbow, in alle bescheidenheid. Drie tentjes opgezet op het opvallende gazon voor het gemeentehuis, een tafeltje met folders en een doos van Dunkin’ Donuts, waar een paar spandoeken tegen leunden die de begroting van het Pentagon en van de finan­ciële ondergang geredde Torens van Mammon hekelden. Aangezien het kampement van een tijdelijke bezienswaardigheid was ver­anderd in een gevestigde onbeduidendheid, iets waar je op kousenvoeten langsliep, was Cicero ervan overtuigd dat zijn laatdunkende mening dienaangaande de algemene opvatting vertegenwoordigde.


    Op een heldere ochtend als deze werd het onaanzienlijke tafereel vergezeld door een roulerend gezelschap van drie of vier pensionado’s met getrimde witte baarden en gekleed in fleecejacks, Oude Linksen die anders thuis brieven zouden zitten schrijven aan de Times, die nooit zouden worden afgedrukt. De eigenlijke bewoners van de tenten waren echter jonger en gluiperiger, een paar groezelige, jonge lifterstypes met donkerder en ruigere baarden en met stickers vol­geplakte laptops die het WiFi-verkeer van het gemeentehuis lamlegden, en een meisje – of vrouw? – in een gestreepte panty en smerig donzen gewaad, die in kleermakerszit zat en een gitaar vasthield met dezelfde stickers als op de laptops. Van onder haar bewakerspet kwamen dikke, blonde, onsmakelijk uitziende dreadlocks. Daarom wist Cicero zeker dat hij haar nooit eerder had gezien.


    ‘Goedemorgen, Lydia.’


    ‘Hé, Sergius!’


    ‘Dit is mijn vriend Cicero. Cicero, Lydia.’


    Cicero stak mompelend zijn hand uit.


    ‘We zijn op weg naar de Ballad,’ zei Sergius. ‘Ga je mee?’


    In de grote traditie van de fletse hetero was Sergius serieus verkikkerd op de Realistische Ander. Nu wilde hij dat zijn Magische Neger vriendjes werd met – wat voor namen gaven Cicero’s studenten aan dit archetype? – zijn Manic Pixie Dream Girl. Hoewel er meer sleet zat op dit exemplaar dan op Zooey Deschanel, was haar functie zonneklaar. Cicero had gehoopt Sergius op de een of andere manier in contact te brengen met het ontbrekende lichaam van Diane Lookins, of in elk geval hem te dwingen naar haar gekalkte silhouet te kijken en in haar afwezigheid de misdaad te overpeinzen. Maar Diane Lookins wilde niet meewerken, zag geen mogelijkheid in beeld te komen. Zelfs een razende Rose en een kokende Miriam, erkende onderwerpen van Sergius’ zoektocht, bleken stomme, stemloze geesten vergeleken met wat Sergius plotseling voor zich had: een echte, levende, agressieve demonstratiechick.


    Hoewel Lydia tot dusver niet had gesproken, bleek ze allesbehalve verlegen te zijn. Ze had haar gitaar in haar tent geschoven, sprong overeind, legde haar tengere handje in Cicero’s poot – het was meestal bij grijnzende mannen in pakken, decanen, faculteitsvoorzitters en commissarissen dat Cicero zich iets te laat de noodzaak herinnerde van de stevige handdruk, en dus uit levenslange gewoonte zijn dode vis aanbood – en kneep hard. Dat was niet iets wat alle blanken konden. Ze keek hem aan met fonkelende ogen, de samenzwering van de dreadlockdragers.


    ‘Sergius zei dat je bijna zijn neef bent.’


    ‘Zoiets, ja.’ Cicero draaide zich om en schuifelde in de richting van de Lyrical Ballad, alsof het Bethlehem was. Hij kon niets anders voelen dan de behoefte zich te verwijderen van het tafereeltje van Occupy Cumbow. Hoewel hij niet kon zeggen dat hij verontwaardigd was, was het kampement hem toch een doorn in het oog. Natuurlijk kwam Occupy Cumbow nu achter hem aan gesjokt, en Sergius en Lydia kwamen naast hem lopen. Nou, een ontbijt was in elk geval iets wat je niet kon aanklagen. In gedachten zag Cicero zichzelf in de koffiebar al een van die reusachtige, twaalftenige, met glazuur overgoten berenklauw-gebakjes naar binnen zitten proppen.


    Sergius babbelde verder. ‘Ik kwam hier gisteravond na het eten langs gewandeld, Cicero. Het werd koeler en ik wilde het centrum bekijken. Je hebt me nooit verteld dat Cumbow een Occupy had. In Philadelphia hebben ze alles weggejaagd, maar ik vermoed dat nu in de kleine plaatsen de mensen van zich laten horen; hoe dan ook, je raadt nooit wat ik hoorde toen ik hier langsliep.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Lydia zat een van de nummers van mijn vader te zingen. Ik bedoel, dat is toch niet te geloven? “To Pass Beneath the Bower”. Ik had geen idee dat iemand die plaat nog kende, laat staan dat iemand die half zo jong is als ik het zit te zingen bij een, eh, demonstratie.’


    Half zo jong, zeg dat wel. Maar Cicero hield zijn mond. ‘Was hier gisteravond een demonstratie dan?’ vroeg hij onwillekeurig.


    ‘Ik speel het altijd bij demonstraties,’ zei Lydia, die niet eens de moeite deed om uitdagend te klinken. Het geheim van haar vederlichte zekerheid was misschien dat het voor altijd een demonstratie was zodra ze haar gitaar pakte. Bovendien, wie was Cicero dat ze hem zou moeten uitdagen? ‘Het is een van de bekendste strijdliederen, mensen vinden erg veel steun in dat nummer.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Je moet wel veel refreinen onthouden, maar de akkoordwisselingen zijn erg simpel, dus het is gemakkelijk om het aan anderen te leren spelen.’


    Cicero was oprecht ongeïnteresseerd. Ze passeerden de boekwinkel en doken het steegje in waar de ingang van de koffiebar verstopt was. Het was een gunstig tijdstip om te kunnen hopen op enige afzondering; de meeste van Cicero’s collega’s gaven die ochtend het tweede uur college en dus zouden ze de Ballad hebben verlaten en pas tegen lunchtijd terugkomen. En inderdaad, ze namen gedrieën plaats aan de hoektafel in de zaak waar hij verder geen bekende gezichten zag. Ook was de bediende niet een van Cicero’s studenten, wat hem helaas één keer eerder was overkomen. Bij de toonbank aangekomen tikte Cicero op het glas waar zich, rustend op een bedje van poedersuiker en amandelschaafsel, de laatste berenklauw van die ochtend bevond: de situatie verbeterde. Sergius en Lydia namen een latte en grote stukken koffiecake. Lydia deed extra scheppen suiker in haar koffie, de Amerikaanse verslaving aan sucrose viel blijkbaar niet onder de breed uitgemeten kritiek van de Occupy-beweging.


    ‘Het punt is, toen Lydia en ik erover praatten, realiseerde ik me dat het album Bowery van mijn vader in zekere zin een voorloper was op deze beweging. De Vergetenen zijn een soort potloodschets voor de Negenennegentig Procent, vind je niet?’


    ‘Vertel eens,’ zei Cicero, waarna hij bijna stikte in zijn berenklauw voordat hij blijk kon geven van zijn eigenbelang.


    ‘Nou, als je in Zuccotti Park was geweest of bij ons in Philly, dan zou je het meteen hebben gezien. Wat de aanvankelijke bedoeling ook was geweest, toen het kamperen begon, ging het de beweging om het zichtbaar maken van, je weet wel, de stedelijke daklozen. Laten zien wat de typische burgers met elkaar gemeen hebben. Alleen moesten we daar eerst zelf achter komen, door op straat te leven.’


    Tom Waits klonk grommend uit de luidsprekers in de Lyrical Ballad en gaf zijn artistieke parafrase van de klagende zwerver, met door reflux getekende larynx; het exacte vocale equivalent van blonde dreadlocks. Cicero vreesde even dat hij zou verdrinken in de terugkeer van zingende negertravestieten, compleet met zwartgemaakt gezicht: de toe-eigening van de negervagebond. Black bum, eindelijk hip en cultureel verantwoord. Had Tommy dat nog maar mogen meemaken. De jongste van de Gogan Boys had, voor zover Cicero wist, nooit ook maar één nacht ‘op straat geleefd’; Cicero vroeg zich af hoeveel nachten Sergius dat had gedaan, ongeacht zijn vermeende bekendheid met Occupy Philadelphia. Lydia daarentegen… Cicero kan die meid rúíken.


    Ze hield op met roeren in haar koffie en zei: ‘Het moest gewoon zo zijn dat Sergius op dat moment langs kwam lopen. Ik bedoel, ik ken wel een miljoen liedjes.’


    De ironie van de situatie sijpelde door zijn opkomende paniek heen. Sergius was naar Cumbow gekomen voor familiale inspiratie. Omdat hij die niet kreeg van Cicero, had hij iets van het trottoir geschraapt. Dit is een rechtstreeks gevolg van Cicero’s weigering Sergius uit te nodigen voor de gnocchi en sauvignon blanc in de Five Islands Grill: Cicero’s beloning omdat hij niet had gedineerd met Sergius was een ontbijt met Sergius’ nieuwe vriendin, alias de geest van Tom Joad uit The Grapes of Wrath. Een meisje wier open en onschuldige blik, wier onbezonnen vertrouwelijkheid, wier braggadocio Cicero deed denken aan niemand anders dan een derderangs Miriam Gogan. Niet dat Cicero bereid was die vergelijking te delen met Sergius. Laat hem maar leven in blinde achtervolging van zijn moeder. Maar laat hem dat alsjeblieft niet doen in Cumbow, Maine.


    ‘Ik heb vanochtend een college van Cicero bijgewoond,’ zei Sergius tegen Lydia. ‘Dat was het eerste college in iets van twintig jaar.’ Ook al probeerde Sergius het leeftijdsverschil tussen hem en het meisje te benadrukken, het weerhield Lydia er niet van hem stralend aan te kijken. Cicero vermoedde dat als Mevrouw Miljoen Liedjes geilde op het lijk van Tommy Gogan, deze handige plaatsvervanger in vergelijking nog piepjong was.


    ‘Cool. Wat geef je precies, Cicero?’


    Ze was de eerste van haar leeftijd die hem sinds lange tijd op een andere manier had aangesproken dan als ‘professor Lookins’. ‘Waarom vraag je Sergius niet wat hij ervan vond?’ En doe je mond dicht onder het kauwen.


    ‘Nou, ik had vooraf de teksten niet gelezen, maar dat leek geen probleem te zijn.’ Sergius toon was monter; hij en zijn Occupy-meisje leken in elkaars gezelschap tot niets anders in staat dan dromerig gekoer. En dus duurde het even voordat het feit dat hij een soort kritiek uitte langzaam tot Cicero doordrong. ‘Ik had een soort marxistische literaire theorie verwacht, maar dit leek me eerder een soort smartlappenfestival, eerlijk gezegd.’


    ‘Het was politiek van het zuiverste water,’ zei Cicero, die fel begon te worden. ‘Misschien moet je jezelf eens op de hoogte stellen van wat in de geesteswetenschappen de “affectieve draai” wordt genoemd, Sergius. Wat jij laatdunkend afdoet met de term “smartlap” is zo politiek als je maar kunt bedenken, de passage van het geïsoleerde sentiment van de ene persoon naar de andere. De transmissie van affect.’ Dit was de waarheid en het sloeg nergens op. Doordat Cicero zichzelf wapende met vijandigheid, veranderde zijn overtuiging in jargon en gelul, en werd zij als as in zijn mond. Bovendien had hij niet goed genoeg geluisterd naar de smartlappen van zijn studenten, hij had zich van hun smartlappen afgewend en zichzelf verscholen achter het schild van zijn eigen smartlap.


    ‘Nou, het verbaast me dat je jezelf zo verdedigt, want ik vond dat je behoorlijk werd afgebrand. Ik dacht dat het misschien een perverse demonstratie was vanwege míj.’ Cicero zag dat in het scharlaken theater van rood haar, sproeten en zonnebrand, Sergius wangen gloeiden van onbuigzaamheid. ‘Ik vond het sneu voor je studenten, en uiteindelijk vond ik het sneu voor jou – eigenlijk de enige reden dat ik je heb uitgenodigd voor het ontbijt, maar ik vermoed dat dat een vergissing was.’


    ‘Jij hebt míj hier uitgenodigd?’ Het kostte Cicero moeite om niet te ontploffen.


    ‘Je doet behoorlijk laatdunkend, Cicero, maar je schijnt te vergeten dat ik ook leraar ben.’


    ‘Ik had gedacht dat je hier was als songwriter. Maar het viel me op dat je geen gitaar hebt meegebracht. Goed dan, je bent leraar, ik geloof je op je woord. Maar je hebt vandaag een college van me bijgewoond, waarmee je de rol van student hebt aangenomen.’


    Lydia zei: ‘Ik moet zeggen dat het vet cool klonk. Ik ben steeds van plan in universiteitssteden een paar colleges als toehoorder bij te wonen. Ik had bij jou moeten beginnen.’


    Sergius greep die afleiding met beide handen aan. ‘Lydia en ik vroegen ons af of jij wist of studenten van jou misschien betrokken zijn bij Occupy. Ze zei dat er niet veel naar het kamp komen.’


    Cicero negeerde de vraag. Voor zover hij wist beschouwden zijn studenten de beweging met het agnosticisme dat ze ook voelden voor een website op de sociale media waarvoor nog geen medestudent hen had uitgenodigd. ‘Wat brengt jou eigenlijk in Cumbow, Lydia?’


    ‘In New England zijn twaalf Occupy-kampen actief. In een droom zag ik dat ik en mijn Gibsongitaar overal mee moesten doen, al was het maar een paar nachten, en dat doe ik dus, en dat is behoorlijk maf, maar het is ook een ongelooflijke ervaring die ik voor geen goud had willen missen. Het is precies zoals je zegt, Cicero: lichamen brengen boodschappen van de ene plaats naar de andere. Ikzelf moet vandaag naar Portland, dus dat is ook een kwestie van perfecte timing dat Sergius langskwam.’


    ‘Breng je haar naar Portland?’


    Sergius negeerde schijnbaar moeiteloos Cicero’s minachtende toon. ‘Ja. Sterker nog, we moesten maar eens opstappen, Lydia, want we moeten eerst je spullen nog ophalen.’


    ‘Zeg maar wanneer,’ zei Lydia met een mond vol kruimels. ‘Alleen mijn bijl en mijn slaapzak.’


    ‘Ik heb mijn spullen al uit je logeerkamer gehaald, Cicero. Ik heb het huis niet afgesloten, ik hoop dat dat oké is.’


    ‘De hele staat Maine is niet afgesloten.’


    ‘Mooi. Nou, bedankt dan. Ik spreek je nog wel.’ Sergius bood Cicero zijn hand aan; dode vis ontmoet dode vis. Wat Sergius betreft liep de romance hier ten einde, en dat gevoel was in elk geval wederzijds: noteer nog maar een overwinning voor ‘affect’.


    Maar hoewel het nog niet eens elf uur in de ochtend was, wachtte Cicero vandaag nog een grote vernedering. Boven hen uittorenend stond, volstrekt onaangekondigd maar onloochenbaar aanwezig, Vivian Mitchell-Rose, de collega-studentendecaan, Cicero’s collega-­kleurling in de bleke woestijn van Cumbow, en meer dan eens zijn collega-zeur, en wel op zo’n hoge toon dat blanken schrokken als ze zagen dat die twee zwarte hoofden naar elkaar toe gebogen zaten boven een restauranttafel of achter een halfopen deur. Collega-lid van het niet officieel erkende, academische Genootschap van Beschermers; of misschien leken ze meer op de Zwerfjongeren of Bizonsoldaten, aangezien in de academische wereld zwarten voor zichzelf geen gala-avonden of picknicks op Onafhankelijkheidsdag organiseerden maar doorgaans in meer gevoelloze kringen opereerden. De collega-studentendecaan had hem willen begroeten, maar bleef staan toen ze de kloterige vibraties van hun hoektafel opving. De Lyrical Ballad was echter te klein voor een volledige en ongeziene aftocht. Iets dergelijk was zelfs vrijwel onmogelijk binnen een kilometer buiten de campus. En dus bleef Vivian als aan de grond genageld staan en wierp een rauwe, onderzoekende blik op Cicero’s ontbijtgenoten.


    Door deze onverwachte gebeurtenis tuimelde hij weer terug in de tijd, hoewel niet naar de barkrukken in de limonadebar. Geen stripverhalen, geen milkshake. Deze keer bevond hij zich op een zaterdagochtend op het kokendhete trottoir naast Rose, die een monoloog hield over Joost mag weten wat voor sociale wantoestand, terwijl ze stevig doorlopend een schoolplein passeerden. Daar, aan de andere kant van het harmonicagaas, bezig met een spelletje straathonkbal, stond een zwart joch dat Cicero kende, naar hem en Rose te staren. Een joch met dezelfde huidskleur in de woestijn van Sunnyside, enzovoorts. Iemand met wie Cicero wel eens speelde voordat zijn leesverslaving alle hoop de bodem insloeg dat het mollige zoontje van een smeris een geschikte bondgenoot zou zijn. De blik die ze die dag uitwisselden door het harmonicagaas sprak boekdelen: Met wat voor gezelschap trek jij vandaag op? Waar heb je jezelf mee ingelaten? En maak ik de situatie beter of erger voor jou als ik nu mijn mond opendoe, als ik zelfs maar laat merken dat ik je ken, in het gezelschap van dat krankjoreme blanke mens? Hij hoefde alleen maar het onwillekeurige visioen van Rose te laten verdwijnen door met zijn ogen te knipperen om hetzelfde script als een soort ondertiteling te zien in de ogen van Vivian Mitchell-Rose. Misschien drong het nu pas tot Cicero door dat Sergius niets meer aan hem vroeg, misschien had Cicero de kans verspeeld om Rose uit zijn hoofd te verwijderen en haar in dat van een ander te planten. Misschien had hij het moeten proberen. Maar hoe kon hij dromen dat dat ooit zou lukken? Rose Zimmer was een affect dat altijd onaantastbaar zou zijn voor Cicero’s mogelijkheden tot transmissie.

  


  
    2. Uit de Stasi-archieven


    14 oktober 1958, Werkhofinstitut Rosa Luxemburg, Dresden


    


    Beste Miriam,


    


    Wie schetst mijn verbazing toen ik je brief kreeg en ontdekte dat het meisje dat ik me herinnerde een jonge vrouw is geworden die niet alleen in staat blijkt op zo’n te duidelijke en openhartige manier te informeren naar haar vader die zo lang niets van zich heeft laten horen, maar ook hierheen wil reizen voor een bezoek, zodat we elkaar kunnen leren kennen. Of liever gezegd, elkaar niet zozeer opnieuw te ontmoeten, als wel voor de eerste keer. Laat ik allereerst zeggen, en met ontzettend veel genoegen, dat je inderdaad moet komen. Ik zal je niet lastigvallen met een verhaal over mijn beslissing om me verder niet te bemoeien met jou en je moeder, na de gedwongen stilte als gevolg van de eerste fase van mijn repatriëring. In plaats daarvan wil ik je zeggen dat door de blijde verrassing van je brief een gevoel van hoop in me is ontketend. Ik hoop dat we de kloof kunnen overbruggen van jaren en landsgrenzen, die ons te lang van elkaar heeft gescheiden! Ik zal allereerst je vragen zo duidelijk mogelijk beantwoorden voor zover dat mogelijk is in zo’n brief als deze, terwijl ik besef dat een vollediger begrip van jouw kant pas mogelijk is als we tegenover elkaar zitten te praten, want dat gaat gebeuren.


    Onze strijd ten behoeve van het internationale communisme tijdens de jaren voor de oorlog was, hoe goedbedoeld ook, uiterst naïef. Hoe kon het ook anders, gegeven de situatie van het communisme dat vanuit de Amerikaanse situatie zijn zelfbewustzijn wilde opbouwen? Ieder van ons die in de vs voor de partij werkte, voelde de neiging tot een verleidelijk individualisme, of misschien een ­messiaanse, religieuze hartstocht. (Misschien is dat alleen duidelijk te zien vanuit een objectief uitgangspunt, zoals ik hier in Europa heb.) De onmenselijkheid in de tijd van de zwarte lijst en het McCarthyisme, dat mij gelukkig bespaard is gebleven, stond in elk geval voor het besef dat je de schellen van de ogen vielen, want elke oprechte socialist die opereerde onder het Amerikaanse systeem moest beseffen dat hij vroeg of laat zou worden vervolgd als een vijand van dat systeem; en een dergelijke vijandschap was nu juist de maatstaf voor zijn oprechtheid. Daar ontbrak het je moeder en mij volledig aan.


    Pas tijdens mijn gedwongen heropvoeding ontdekte ik voor het eerst van mijn leven – laat, maar het is nooit té laat! – mijn passie voor de geschiedenis. En bovendien een passie voor de wetenschap: zowel voor het werken met primaire bronnen, met mijn neus op de grond om de geschiedenis van het Volk te reconstrueren, als voor het onderrichten van anderen. Amerikanen zijn een diep (of moet ik zeggen ‘ondiep’) ahistorisch volk. Deze luxe kan geen enkele Europeaan zich veroorloven. Mijn directe onderwerp, en een uiterst tragisch onderwerp, ligt hier overal om me heen: de vrijwel volledige verwoesting van Dresden tijdens de vuurzee. Zoals burgers van elk land was ook de Duitse burgerbevolking slachtoffer van het nazisme, maar Dresden kwam de bijzondere ‘eer’ toe om als enige stad in Europa en slechts vergezeld door Hiroshima en Nagasaki, in de frontlinie van de Koude Oorlog te liggen en als afschrikwekkend voorbeeld te dienen voor de macht der geallieerden.


    Dus je moet goed begrijpen, liefste Miriam, dat je vader in zekere zin is teruggekeerd ‘naar school’ – en de geschiedenis is de school waaraan we nooit afstuderen. Ik ben net zozeer een leerling als jij. Ik zal je ook uitleggen dat dit in de meest letterlijke zin het geval is: dit instituut, waar je na een onorthodoxe immigratie als in mijn geval terechtkomt om te worden gedebriefd, en waar je wordt geacht een aantal maanden te verblijven om je te oriënteren en voor te bereiden op een volledig geïntegreerd bestaan in het Oosten, is in mijn geval mijn vaste woonplaats geworden. Het was mijn lot om hier niet alleen mijn roeping te ontdekken, maar ook om te besluiten hier te blijven en het aan anderen over te brengen. Dit instituut, dat fraai gelegen is aan de oostelijke rand van Dresden, is een voormalige campus, met op het terrein mooie achttiende-eeuwse ­gebouwen, die bij wijze van uitzondering aan de brandbommen zijn ontkomen omdat ze buiten de stad zijn gelegen. Het Werkhof­institut Rosa Luxemburg, hoewel we er onder ons de bijnaam Gärten der Dissidenz voor hebben, wat je zou kunnen vertalen als ‘Dissidente tuinen’, hoe mal je dat ook in de oren zal klinken. Het leven dat ik leid is niet eenzaam, ik deel het met Michaela, mijn tweede vrouw. We hebben elkaar leren kennen toen Michaela hier kwam werken op de administratie; ze is een aantal jaren jonger dan ik, nog een omstandigheid waardoor ik een leerling van het leven blijf! Wees ervan overtuigd dat je van harte welkom bent in mijn nieuwe gezin.


    Jouw plan om andere delen van Europa te bezoeken voordat je met de trein naar Dresden komt, lijkt me een goed idee. Als je eerst logeert bij je familie in Londen en daarna met de veerboot oversteekt naar België, kun je per internationale trein gemakkelijk allerlei steden bezoeken. Mag ik je wel vragen om onderweg uit te stappen in Lübeck en daar het ‘Buddenbrookshuis’ te bezoeken dat wereldberoemd is gemaakt door Thomas Mann? Zoals je vast wel weet woonden in het huis ernaast een operazangeres en een bankier in grote luxe en onschuld; ik bedoel natuurlijk je grootouders, zoals ik ze me graag herinner. Lübeck was een van de eerste steden die onder geallieerd vuur kwamen te liggen, het begin van de nachtmerrie die zijn climax bereikte hier in Dresden. Op die manier kan je reis een soort miniallegorie van onze familie worden, maar tevens van het onderwerp waaraan ik mijn onderzoek wijd, en een inleiding op alles wat we willen bespreken.


    Schrijf alsjeblieft zodra je de precieze datum van je komst weet, zodat Michaela en ik al onze gastvrijheid op jou kunnen richten.


    Ik wens je het allerbeste.


    


    Papa


    


    


    2 maart 1961, Werkhofinstitut Rosa Luxemburg, Dresden


    


    Lieve Miriam,


    


    Ik stuur je mijn hartelijke gelukwensen met je huwelijk! Ik veronderstel dat ik eraan zal moeten wennen aan om voortdurend verbaasd te worden door je brieven, en ik geef toe dat ik ondanks alles zal leren wennen aan je volwassenheid. In je volgende brief meld je ongetwijfeld dat ik grootvader ben geworden. Zodra dat het geval is, zal ik, zoals ik al eerder opmerkte, een reis naar Canada arrangeren om het kind te zien en je jonge gezin een langere reis te besparen. Ik ben ook blij dat je zo snel hersteld bent na de gênante affaire met die Duitse jongen en je in een nieuw romantisch avontuur hebt gestort. Ik moet zeggen dat me dat aan mezelf deed denken! Ik omarm je niet alleen als dochter, maar als een nieuwe vriendin.


    Na de vermaningen die ik zowel per brief als persoonlijk van je ontving, durf ik je moeder nauwelijks meer te noemen, maar ik weet zeker dat je je ervan bewust bent dat je de scène die je in je brief beschrijft onwaarschijnlijk komisch is, hoe onbehaaglijk je je ook gevoeld moet hebben. Het beeld van Rose, die samen met een rabbi opduikt in het huis van de negerpredikant om op het allerlaatste moment te eisen dat je trouwplechtigheid volgens het joodse geloof voltrokken zal worden, heeft volgens mij iets poëtisch. Voor Rose was alles per definitie altijd het tegendeel van zichzelf. Deze plotselinge kruiperigheid voor religieuze autoriteiten, een ­erfenis die ze volgens eigen zeggen ergens in haar puberteit overboord had gegooid, vormt waardevolle bewijslast. Maar in de ware betekenis van het woord zou Rose de enige aanwezige autoriteit zijn geweest, ondanks de rabbi en jouw negercelebrant. Je schrijft niet (en dus mag ik ernaar raden) of je toestemde in de wensen van je moeder om opgenomen te worden in de boezem van Abraham, enz.


    De langspeelplaat die je me stuurde is ook veilig aangekomen, en ik accepteer die in plaats van foto’s van de gebeurtenis; ik vraag me af of de broeders allemaal meezongen tijdens de plechtigheid, en ook of de rabbi meezong. Jouw roodharige jongen bezit een on­gekunstelde vitaliteit in zowel stem als gelaatstrekken, en ik kan me goed voorstellen dat je gelukkig met hem bent. Rekening houdend met bepaalde kritiek op mijn neerbuigende houding en ­dergelijke, zal ik me onthouden van commentaar op de ‘politieke’ teneur van de liedjes die hij volgens jouw zeggen daarna heeft geschreven.


    Laat alsjeblieft weten, al is het maar per briefkaart, of mijn pakje aangekomen is. Michaela en ik sturen onze beste wensen voor jou en Thomas.


    


    Papa


    


    23 mei 1961, Werkhofinstitut Rosa Luxemburg, Dresden


    


    Liefste Miriam,


    


    Ik schrijf je deze brief om je in allerijl mijn oprechte verontschuldigingen aan te bieden omdat ik je gekwetst heb met wat je mijn ‘spottende toon’ noemt; ik was dolblij met je brief en wilde alleen maar mijn vreugde met je delen. Ik realiseer me dat je bezoek hier niet gemakkelijk voor je was, en het laatste wat ik wil, is het serieuze karakter van je gevoelens en van je nieuwe relatie teniet doen met het woord ‘avontuur’. Wat andere, minder intieme en meer ideologische zaken betreft: laten we die even terzijde leggen voor onze toekomstige gesprekken, en ga ervan uit dat die gelegenheden talrijk zullen zijn. Aanvaard alsjeblieft het berouw van een vader en laat me weten of het boek van T. Mann veilig is aangekomen. Ik maak me zorgen over de postbezorging.


    


    Je liefhebbende vader,


    


    Albert


    


    12 december 1968, Vitzthumstrasse 5, Dresden


    


    Lieve Miriam,


    


    Het schijnt dat de schok van jouw verhaal over Alma nodig was om het writer’s block te overwinnen dat ik heb ten aanzien van onze correspondentie. Dit is zelfs al de vierde poging, en ik hoop dat het me eindelijk lukt de brief te posten. Niet dat ik het zo moeilijk vind, integendeel, ik krijg nog steeds een warm en intiem gevoel telkens als ik aan ons te korte samenzijn denk, en ik hoop vaak dat we dat kunnen herhalen, maar wat ik beschouw als een ‘echte’ brief kost tijd, en die is nogal kostbaar in het tamelijk hectische leven dat ik leid. Hoewel ik probeer het kalmer aan te doen, vergt het werk nog steeds erg veel van me, en daar is niets tegen te doen. Ik ben onlangs in de gelegenheid gesteld om te reizen. In september was ik voor onderzoek in Spanje, waar ik de plek bezocht van de wereldberoemde ‘gruwelen’ van Guernica, die door de westerse propaganda nogal opgeblazen en verdraaid zijn, maar dat zal je waarschijnlijk niet verbazen. Daarna mochten Michaela en ik op vakantie naar het Gardameer in Italië, waar ik veel heb gezwommen en vooral erg lui ben geweest. Daarna, op mijn verjaardag, waren we in Verona, waar we Aïda hebben gezien in het enorme Romeinse amfitheater, waar de stemmen van de zangers onversterkt tot op alle rangen te horen waren. De Italianen zijn dol op opera, en ik weet echt niet waarvan ik meer heb genoten, van de voorstelling of het publiek. Beide hoorden bij elkaar en vulden elkaar aan; het leven in Italië lijkt minder bloedserieus en zwaar te worden genomen dan in Duitsland.


    Je zegt dat ik niet te lang moet wachten met mijn reis naar Noord-Amerika als ik mijn moeder nog wil zien, en misschien is het mogelijk dat ik daar dispensatie voor krijg. Ik kan wel een paar goede excuses bedenken waarom ik nu niet kan komen – Michaela’s zwangerschap, financiën, zaken en wat al niet – maar weet je, ik wil eigenlijk helemaal niet komen. Ik denk niet dat ik Alma nog wil zien, om een aantal redenen. Allereerst vind ik het gemakkelijker om te liegen in een brief dan haar recht in het gezicht voor te liegen over tal van dingen in mijn huidige leven die ik voor haar verborgen heb gehouden. Bovendien zie ik op tegen de emotionele belasting van het afscheid. Er zou iets zo volkomen definitiefs zijn aan een afscheid dat vast en zeker het ‘laatste’ is. Ik maak ook op uit moeders brieven dat ze seniel aan het worden is. Ik bewaar liever het beeld dat ik nog van haar heb van haar laatste bezoek hier, tien jaar geleden, toen we nog samen trektochten maakten en over allerlei interessante dingen konden praten. Dit is misschien erg egoïstisch van mij, maar het is niet anders. Deze brief gaat nu met de post mee. Ik hoop dat de volgende niet zo lang op zich zal laten wachten. Ik stuur de allerbeste wensen voor 1969 voor jou en Thomas.


    


    Je Albert


    


    24 juni 1969, Vitzthumstrasse 5, Dresden


    


    Lieve Miriam,


    


    Een verlaat dankjewel voor de ansichtkaart met Picasso’s Guernica – onnodig te zeggen dat dat beeld ons bekend is, ondanks het feit dat wij niet het voorrecht hebben om het persoonlijk in New York te bezichtigen zoals jij, maar ik neem aan dat jouw opmerking ironisch bedoeld is – en voor je felicitaties vanwege Michaela’s zwangerschap! Inmiddels heeft ze je nieuwe halfbroer Errol op de wereld gezet, van wie ik een roze maar niettemin allerschattigste foto bijsluit. Ik hoop dat jullie elkaar binnenkort kunnen ontmoeten; wil je me laten weten of er een kans bestaat, hoe klein ook, dat je ons hier nog eens komt bezoeken?


    


    Veel liefs,


    


    Papa


    


    8 november 1969, Vitzthumstrasse 5, Dresden


    


    Lieve Miriam,


    


    Hierbij wil ik je bedanken voor de vierde van wat een onuitputtelijke reeks Guernica-ansichtkaarten dreigt te worden, en hoewel ik die korte en nogal cryptische berichten niet onvriendelijk vind, maak ik me zorgen dat ik de afgelopen maanden misschien een echte, lange brief van je heb gemist. Wil je me alsjeblieft laten weten of er, zoals ik vrees, iets is misgegaan? Je begrijpt waarschijnlijk wel dat ik me zorgen maak over de postbezorging hier.


    Hartelijke groeten van Michaela en Errol (wiens exacte dag en tijdstip van geboorte, aangezien je daar al twee keer naar hebt geïnformeerd, volgens de geboorteakte om veertien minuten over drie in de vroege ochtend van 26 mei was).


    


    Papa


    


    3 augustus 1971, Dresden


    


    Lieve Miriam,


    


    Sta me toe je het volgende mee te delen. Je scherpe intelligentie is misschien misleid door de geringe hoeveelheid historische kritiek die je achter op een ansichtkaart kwijt kunt. Ik merk dat je geneigd bent te denken in beelden en symbolen, in slogans en karakterschetsen à la Madison Avenue. Toch vraagt een aantal van je beweringen een reactie, omdat ze betrekking hebben op wat mijn levenswerk is geworden. Je noemt Coventry, je noemt Rotterdam, en met je ansichtkaarten ‘noem’ je natuurlijk ook steeds weer Guernica. Je schrijft (in een fleurig handschrift, de woorden versierd met bloemen en ‘vredes­tekens’, alsof je je woorden een middeleeuws soort bijbelse betovering wilt meegeven!): ‘Lijden is lijden’. Dit alles staat op gespannen voet met de waarheid die ik al jaren probeer te documenteren: dat de geallieerde brandbommen op Dresden een unieke morele en culturele catastrofe waren, die in menselijke termen slechts vergeleken kan worden met de atoombommen op de Japanse steden (waarbij ik er te jouwer informatie op wijs dat er meer doden zijn gevallen in Dresden dan in Hiroshima of Nagasaki). Dresden weerspiegelt ook de eigen wreedheden van de nazi’s, die in de menselijke verbeelding bepalend zijn geworden voor de gruwelen van de twintigste eeuw – en terecht, lijkt me! – tot en met de details van talloze gezinnen die levend geroosterd zijn terwijl ze bijeengekropen in de schuilkelders zaten, waar ze gedwee in waren gekropen, of gestuurd onder valse voorwendselen van veiligheid.


    Er bestaat geen precedent voor Dresden. Coventry was het centrum van de Britse wapenindustrie. Dit feit over het hoofd zien betekent essentiële feiten over het hoofd zien. Het dodental onder burgers in Coventry, hoewel afschuwelijk hoog, was een neveneffect, hoe tragisch ook, van een valide militair doelwit. Onderzoek naar de omstandigheden in Rotterdam leert eveneens dat er sprake was van een episode in de ‘militaire geschiedenis’, in tegenstelling tot de annalen van ‘terreur’ in Dresden. Er lag een divisie van het Nederlandse leger in de stad, en het bombardement leidde tot de overgave van de Nederlandse strijdmacht. De Luftwaffe probeerde zelfs nog het bombardement af te gelasten toen er sprake bleek te zijn van vredesbesprekingen. De mislukking daarvan is illustratief voor de chaos van de oorlog.


    Blijft over de voorkant van je ansichtkaart. Verbaast het je om te horen dat de bommenwerpers van Von Richthofen hun bommen vrijwel uitsluitend hebben gericht op bruggen en belangrijke verkeersaders? Opnieuw een militaire episode dus. ‘Lijden is lijden’, maar de bijzondere overdrijving van de tragedies in Spanje is een fetisj voor degenen die, dankzij kunstenaars als Picasso, George Orwell en Rose Angrush, een bijzonder morele waarde toekennen aan de kleinschaliger schermutselingen van de ‘Lincoln Brigade’. Ooit was ik zelf ook onder de indruk van dergelijke kunstenaars, dus sta ik nogal lankmoedig tegenover deze dwaling. Maar het is er wel degelijk een.


    Waarom heb ik mezelf zo’n tendentieuze toon laten aanslaan terwijl ik zeker weet dat jij je eraan ergert? Ik hoop vurig, Miriam, dat jij beseft dat we aan dezelfde kant staan. Je zegt dat ik ‘geobsedeerd’ ben door het lijden van de Duitsers. Maar als je de acties van de vs in Vietnam betreurt zonder te beseffen dat napalm zijn oorsprong vond in het brandende Dresden, dan verlies je de loop van de geschiedenis uit het oog. Wat dat betreft was Dresden, net als Hiroshima, niet de laatste fase van de eraan voorafgaande imperialistische oorlog, maar het startschot van de volgende oorlog, een die nog succesvoller was in het wereldwijd verspreiden van terreur dan die van Hitler. Wij leven hier allemaal in het flikkerende licht van dat vuur, dat in feite nooit is gedoofd. Bewijsmateriaal verzamelen en nauwkeurig onderzoeken, zoals ik al meer dan tien jaar doe, is wat iedereen die strijdt voor vrede zoals jij zou moeten beschouwen als het verzamelen van menselijke stemmen tegen het afschuwelijke, universele karakter van de onderdrukking, en van de dood.


    Je zegt dat reizen onmogelijk is, en ik kan daar met tegenzin begrip voor opbrengen. Ik hoop niettemin dat onze Errol en jullie Sergius ooit samen zullen spelen en dat ze bovendien kunnen leven in een wereld die bevrijd is van de destructieve erfenis van nationale grenzen; als die gevoelens tenminste niet te optimistisch klinken, na deze brief.


    


    Met de allerhartelijkste groeten,


    


    Albert


    


    PS Nu ik eindelijk mijn lang uitgestelde ‘paternalisme’ op je loslaat, weet ik niet meer van ophouden; vergeef me dat alsjeblieft. De astrologische mystiek in je brieven vind ik eerlijk gezegd gebazel, en ik zou willen dat ik je op andere gedachten kon brengen. De kleine Errol is net zomin ‘een Tweelingen met een maan in Mars’ als ik een centaur ben. Sterker nog, vanuit mijn oogpunt is het een soort terugvallen op een kabbalistisch bijgeloof, en niet veel anders dan hoe je moeder hys­terisch en vol zelfhaat terugvalt op de volkse joodse leer, zoals toen ze op je huwelijk kwam aanzetten met een rabbi. De wereld waarin wij leven, lieve dochter, is zelf al zo geheimzinnig dat we die niet ook nog hoeven verdoezelen met metafysisch gedoe! Maar genoeg hierover.


    


    19 maart 1972, Vitzthumstrasse 5, Dresden


    


    Lieve Miriam,


    


    Als ik toegeef dat het paard op het schilderij ‘per definitie’ geen politiek of militair doelwit van betekenis kan zijn geweest, wil jij dan op jouw beurt toegeven dat een afbeelding van een paard in olieverf geen verslag doet vanuit een historische context maar slechts een poëtische interpretatie daarvan is? Of liever nog: als ik toegeef wat jij van me wilt horen, zou je dan misschien willen ophouden mij die ansichtkaarten te blijven sturen? Inmiddels heb je ongetwijfeld al genoeg geld naar de museumwinkel van het MoMa gebracht.


    


    Je Albert


    


    15 november 1977, Franz-Lisztstrasse 22, Dresden


    


    Lieve Miriam,


    


    Met deze brief verbreek ik een lange stilte, verwijzend na wat er onbesproken tussen ons ligt, wat heel even is opgepakt tijdens je bezoek van lang geleden aan mij, en wat vervolgens weer braak is komen liggen, door mijn schuld, mijn eigen grote schuld. Ik wil je hoe dan ook vertellen waarom ik de angst wil trotseren dat je deze brief ongelezen terzijde zult leggen, of zelfs nog simpeler, de zorg of je nog wel te bereiken bent op het adres dat ik van je heb. Afgelopen januari een jaar geleden ben ik geopereerd aan een tumor in de galblaas. Aanvankelijk gaven de artsen me weinig hoop, waarschijnlijk had ik geen twee jaar meer te leven. Maar na twee operaties en meer dan drie maanden bestraald te zijn, leid ik weer een volkomen normaal leven, afgezien van de dagelijkse injecties met een speciaal preparaat dat afweerstoffen moet genereren. Omdat ik mezelf kan injecteren, stelt dat dus allemaal niet zo veel voor. Afrondend kan ik zeggen dat ik vrijwel geen pijn heb en dat de arts me bij de laatste controle van twee maanden geleden meedeelde dat hij de kans op een nieuwe tumor slechts één procent acht.


    Mijn ziekte heeft me uiteraard een grote schok bezorgd en ik kwam tot de conclusie dat ik op die manier niet verder kon leven. Toen ik dacht dat ik nog maar kort te leven had, vond ik dat ik, in de weinige tijd die me nog gegeven was, welbewust en ten volle moest leven, en mezelf en mijn eigen persoonlijkheid niets moest ontzeggen. Daarom had ik in het ziekenhuis al besloten dat ik moest scheiden van Michaela, en ik woon nu al bijna een jaar in mijn eigen flat. Ik ben bevrijd van alle spanning en hoef mijn ware ik niet langer te onderdrukken. Die beslissing heeft waarschijnlijk geholpen bij mijn genezingsproces en revalidatie. Doordat ik zo lang in onwaarheid leefde was het waarschijnlijk ook moeilijk voor me om jou te schrijven. Je moet me beloven dat je nooit met leugens en gevoelens van spijt zult leven.


    Misschien wil je mij ook het een en ander over jezelf vertellen en over je leven. Ik zou het erg fijn vinden om iets van je te horen. Vanzelfsprekend wens ik je het allerbeste.


    


    Je papa


    


    19/1/78


    


    Lieve papa,


    


    Meestal sta ik als eerste op. Dat is geen morele stellingname maar een gewoonte waar ik niet van afkom. Ik hou ervan alleen een kop koffie te drinken voordat er iemand anders op is, en ik wil ook graag een paar uur rust voordat de telefoon begint te rinkelen. En dat gebeurt vaak. Als hij eenmaal begint te rinkelen, staat hij de hele dag niet meer stil, en zelfs nadat ik al naar bed ben, belt er nog wel eens een vent op die verlangt naar een van de meiden die hier logeren. Of een meid naar een vent. Als het donker wordt, voelen ze zich eenzaam en gaan ze bellen. Maar ’s morgens ben ik het liefst alleen, en ik voel me totaal niet eenzaam. Dus dan zet ik koffie voor iedereen en drink ik eerst zelf een of twee koppen. Je kunt je vast wel voorstellen hoe ik hier zit, met een verse kop koffie terwijl iedereen nog slaapt en ik begin met dit antwoord aan jou. De onderzetter in de vorm van een kikker is kapot, een pootje is afgebroken, dus ik heb de koffiepot op een bruine envelop gezet waar al jouw brieven in zitten. Die envelop was ik een poosje kwijt, maar ik heb hem weer gevonden. Al die lichtblauwe enveloppen met rood-blauwe randen. Een jaar geleden heb ik er trouwens ook naar gezocht maar toen kon ik hem nergens vinden, en gisteravond ontdekte ik hem plotseling achter in mijn bureau, al je brieven van voordat ik bij je op bezoek was. Ik was ernaar op zoek omdat Sergius met een postzegelverzameling is begonnen, ook al zei zijn oom Lenny dat hij munten moet gaan verzamelen, dat is het helemaal. Je herinnert je Lenny vast nog wel. Hij is eigenlijk een volle neef van Sergius, maar wij noemen hem ‘oom Lenny’, gewoon om hem te plagen. Sergius spaart liever postzegels. En dat is veel goedkoper voor ons, ook al heeft Lenny hem albums met stuivers gegeven. Je kunt aan ongelooflijk veel gefrankeerde zegels komen, op miljoenen plekken, als je bereid bent ze van de enveloppen af te weken. Allemaal schitterende kleuren en een gratis reis om de wereld. Ik heb de hoeken van al je enveloppen afgescheurd en daar ga ik straks voor Sergius de zegels afweken; wat een verrassing zal dat zijn: Oost-Duitsland, wauw. Het IJzeren Gordijn. Ik weet nog niet of ik hem zal vertellen waar ze vandaan komen, later misschien een keer. Als hij het vraagt, zal ik het hem vertellen, maar Sergius is bezeten van postzegels, voor al het andere is hij een beetje blind, en volgens mij kijkt hij niet in de catalogi, of hij bladert er alleen maar wat doorheen om te zien welke hij nog niet heeft. Het vreemde met jouw brieven is dat je ze altijd typt. Je typt zelfs je naam en het woord ‘Papa’. Dat hebben jij en Rose nog steeds gemeen, constant dat rammen op een typemachine. Ik heb ze vanmorgen allemaal weer gelezen. Dat soort dingen doe ik als ik alleen in de keuken zit, lezen en koffiedrinken en naar de radio luisteren, naar wbai. Wat de politie laatst met Angela Davis heeft uitgehaald, nieuws over El Salvador. Het is een prima zender. Niemand luistert ernaar. Later vanochtend gaan ze jazz draaien of een lezing van Alan Watts. Die heb ik ooit ontmoet. Straks komt er iemand anders beneden, vaak een van de meiden, of misschien Stella Kim, Tommy of Sergius. De kerels slapen altijd langer dan de meiden. Dan maak ik ontbijt voor ze klaar, wie het ook is. Als Sergius dan nog niet op is, maak ik hem wakker. Hij moet naar school. Sergius eet als een oud wijf, hij wil alleen geroosterd brood voor zijn ontbijt, elke dag. De jongens en meiden willen altijd eieren met spek en pannenkoeken. Soms, als ik het kan krijgen, maak ik matzobrij, en daar worden ze altijd blij van. Ik moet wel vijftien potten koffie zetten, en dan zit dat joch daar in zijn schoolkleren gewoon van zijn toast te knabbelen. Daar word ik helemaal week van. Soms brengt Stella hem naar school als ik nog rondloop in mijn badjas. Dan geef ik haar mijn laatste vijf dollar en brengt ze jus d’orange mee terug, een pakje sigaretten en de New York Post, wat een klotekrant is geworden, maar er staat een horoscoop in, en dat is beneden de waardigheid van de New York Times. Ik noem dit feit natuurlijk expres om je te pesten met je afkeer voor astrologie.


    Je hebt waarschijnlijk geen idee waar ik het over heb, ik bedoel al die mensen die bij ons inwonen. Jij bent alleen maar een communist in de zin dat je in een communistisch land woont en je aan je lang gekoesterde marxistische principes kunt houden, als je daar tenminste nog steeds door gemotiveerd wordt. Dat klinkt absurd, wat ik zojuist heb geschreven. Ik neem aan dat je nog steeds lid van de partij bent. Of opnieuw. Is dat dezelfde partij waar je met Rose in zat, hier in Amerika? Wat geheimzinnig. Nou, wij wonen hier in een commune, iets waar jij waarschijnlijk niet bekend mee bent. Echt waar, Tommy en ik zijn een soort ouders, dus het is geen echte commune, althans niet zo een als de maoïstische commune hier om de hoek aan Avenue C, waar ze bijna elke avond vergaderingen hebben die urenlang doorgaan zonder dat er iets wordt beslist. Hier bij ons is het iets tussen een commune en een jeugdherberg in. Het is begonnen toen we Stella hierboven lieten intrekken. Toen moesten we meer kamers verhuren omdat we anders de huur niet konden opbrengen, want Tommy heeft al heel lang geen geld verdiend met zijn platen, en het geld dat ik kreeg van de Amerikaanse Beweging voor Burgerrechten vanwege mijn onterechte arrestatie op openbaar terrein is al heel lang op. Heb ik je ooit verteld dat ik één van de Dertien van de Trappen van het Capitool was? We hebben een klacht tegen ze ingediend en gewonnen, en dat geld heb ik vooral besteed in de supermarkt aan brood, groenten en gehakt.


    Op dit tijdstip in de ochtend begint de telefoon weer te rinkelen, meestal heeft er al iemand een joint gerold en het wordt wat moeilijker om de orde te handhaven. Nadat die jongen naar school is, dan. Ik luister meestal, dat zou je misschien niet concluderen uit deze brief, die alleen maar over mij gaat, maar het is echt waar. De telefoon gaat of er komt iemand naar beneden en dan zit de keuken de rest van de dag vol mensen. Stella vraagt aan wie ik schrijf en ik laat haar jouw brief zien. Ze hielp vroeger mee om dingen te bedenken voor op de Guernica-ansichtkaarten, en Stella was degene die die krulletters schreef met wijnranken en sterren en vredestekens waar je naar vroeg. Ze zat gewoon wat op de kaart te droedelen onder het praten, en toen ik het zag besloot ik hem gewoon op te sturen. Volgens Stella moet ik zeggen dat iedereen met zijn problemen bij mij komt en dat ik die dan oplos, dat ik tegen iedereen schreeuw en dat ze zich dan een stuk beter voelen. Ze snapt niet hoe ik ze allemaal op een rijtje houd, zegt ze. Ze zegt ook dat ik moet schrijven dat zij degene is die mijn brieven schrijft, gewoon om je op stang te jagen. Ons handschrift lijkt heel erg op elkaar; als een van ons beiden een briefje op het bord in de keuken hangt, weet niemand van wie het is. Maar zij schrijft deze brief niet, hoor; dat doe ik zelf.


    Zo, ik ben weer terug. Ik had zojuist Rose aan de telefoon met haar dagelijkse klachtenronde over de plaatselijke politici. Die noemt ze het liefst ‘trawanten’, de plaatselijke bisschoppen en boeven met wie ze te maken heeft in het bestuur van de openbare bibliotheek van Queensboro: rechter Freeh, Donald Manes, monseigneur Sweeney. Die mannen, met hun zware Canarsie-accent, versterken haar neiging tot ongehoorzaamheid, ook al geilt ze op hun titels en uniformen. Eigenlijk hoort Rose wat dat betreft zelf ook tot de trawanten, maar dat heeft ze zelf niet in de gaten. Ze is het equivalent van wat ze ooit vroeger een cipier noemde, een plaatselijke fikser. Hoe dan ook, de helft van die gasten is ooit haar vriendje geweest, het is gewoon niet bij te houden. Maar ik betwijfel of Rose tegenwoordig nog seks heeft, zoals ze erover praat. Elke willekeurige burgemeester van New York is een soort slechte echtgenoot voor haar, een reusachtige en verkwistende teleurstelling. De huidige burgemeester, Ed Koch, wat je uitspreekt als ‘kotsj’, heeft tenminste een grotere bek en is sarcastischer dan de vorige, waardoor ze dat gevoel van Fiorello La Guardia weer een beetje terugkrijgt. Wij noemen hem Ed Kitsch, ik weet niet waarom we dat zo grappig vinden, het klinkt gewoon geinig. Ik betwijfel of je moet lachen om wat ik allemaal schrijf, het is allemaal zo bekrompen. Het zal je vast niet verbazen dat het voor Rose één groot kankergezwel is.


    Voor ons is het de dagelijkse werkelijkheid. De beweging is verslapt en een beetje suf geworden, maar wij zijn er nog en Nixon is verdwenen. Wist je trouwens dat Nixon een quaker is? Tommy houdt zich erg bezig met de quakerij. Dat is begonnen met Vietnam. De quakers waren iedereen ver voor met het behalen van de status van gewetensbezwaarde bij de dienstplicht. Nu gaat al onze energie zitten in de doodstraf en ook buitenlandse dingen, zoals de American Friends Service Committee van de quakers. Die hebben Tommy twee keer uitgezonden naar Afrika om te zingen, en nu hebben we het erover om een bezoek te brengen aan Nicaragua, waar ongelooflijke dingen aan de gang zijn. Via de afsc wonen hier veel buitenlandse studenten, dissidenten en zelfs revolutionaire types; hoe die aan een verblijfsvergunning komen is mij een raadsel. Ik neem aan dat de quakers garant staan voor hen, en wie heeft er geen vertrouwen in een quaker? We hadden ook een gast uit Okinawa hier wonen, Tomo, die molotovcocktails gooide naar de Amerikaanse basis. Hij at rauwe tofoe en sneed groene uien geweekt in Accent, wat een verslavende smaakversterker blijkt te zijn. Ze hebben allemaal strooibussen van dat spul op tafel staan, net als zout en peper. Tommy is er heel erg mee bezig en wil Sergius naar een quakerschool sturen. Tommy gaat elke zondag naar de bijeenkomst in Fifteenth Street, waar hij zwijgend aanwezig is – ik weet niet of hij bidt, maar niemand oefent enige druk op je uit – en dan brengt hij Sergius naar de zondagsschool. De oudere aanwezigen op die bijeenkomsten gaan uit hun dak als ze jongeren zien, in de hoop dat de quakerij niet uitsterft. In zekere zin is hun politieke engagement een soort lokaas om hippies binnen te krijgen. Ik bedoel dat niet zo cynisch als het klinkt. Het is een prima gemeenschap. Zelfs twee lesbo’s kunnen er trouwen. De ouderen zeggen dat als Sergius naar bepaalde scholen wil die op een geheime quakerlijst staan, zij waarschijnlijk meebetalen aan de studiekosten. De hoogste klassen van ons plaatselijke schooldistrict zouden wel eens problematisch kunnen zijn voor een postzegelverzamelaar.


    Ik noem dit feit niet expres om je te pesten met je afkeer van godsdienst. Sterker nog, bij de quakers is alles heel gewoon en zelfs een beetje saai, absoluut niet kabbalistisch, kan ik tot je geruststelling zeggen. Heel respectabel en zelfs een beetje Duits, op burgerlijke wijze à la de Buddenbrooks. Ik heb je nooit verteld dat ik dat boek heb gelezen nadat je het me had toegestuurd, die speciale uitgave met de foto van Mann op zijn binnenplaats in het schutblad gestoken, zoals Sergius heel teder postzegels in zijn albums steekt. Ik wilde zo graag alles weten over jouw en Alma’s achtergrond, toen ik klein was. Al die schotels en piano’s en al die chocola, Alma’s accent en al dat gefluister altijd over Lübeck, Lübeck. Je weet natuurlijk niet dat ik die vijf ton zware marmeren asbak heb uit Alma’s appartement, afkomstig uit de bank van je vader, haar enige herinnering aan de puinhopen. Er ligt nu vrijwel de hele dag door een joint in te smeulen. De reden dat ik daar zo over doorga is dat dat spul voor mij wel degelijk iets religieus had. Het was kabbalistisch. Omdat ik uit Queens kom, kwam die hele Hoogduitse kant van het verhaal op me over als een of andere Griekse fabel over iemand die afstamt van de goden maar dan neerstort in de mensenwereld. Ik wil graag dat je er eens over nadenkt dat dat hele idee van jou over jezelf dat je zo modernistisch en atheïstisch en materialistisch bent, misschien niet zo volmaakt is als je zelf denkt. Vanuit mijn gezichtspunt ziet dat hele gedoe over Dresden dat je zo obsedeert, al die verwoeste cultuur, het gebrandschilderde glas en de balustrades, eruit alsof je een monnik bent in de Kerk van het Dode Europa. Jij verafschuwt rabbi’s, maar er zijn verschillende manieren waarop je rabbi kunt zijn. Toen ik negentien was en je opzocht in die nachtmerrieachtige spionagebarak die jij een ‘instituut’ noemde, kwam ik er al vrij snel achter dat als je een historicus bent in Oost-Duitsland, dit betekende dat je alleen maar revisionistische koudeoorlogsretoriek uitkraamt over het feit dat de Duitse oorlogsmisdaden niet erger waren dan andere. Ik kreeg geen volledig beeld, maar wel een vermoeden. Maar je had nog iets humaans over je, zoals je rondtrok en al die verhalen verzamelde, die afschuwelijke verhalen over de vuurzee. Je kwam over als een tragische figuur, zoals je mededogen en je communistische idealen je hadden vastgeketend aan die nep-‘wetenschap’. Pas toen ik inzag wat de andere kant van de medaille was, dat je Guernica in diskrediet moest brengen om je punt te maken, flipte ik pas goed. Trouwens, ik vond gisteren in die stapel oude brieven van je nog twee blanco exemplaren van de ansichtkaarten uit de museumwinkel van het MoMa. Stella heeft er een op de koelkast geplakt, en ik denk dat ik die andere bij deze brief sluit, als ik die ooit nog afkrijg, als herinnering aan vroeger. Ik was echt van plan om je elke maand zo’n kaart te sturen, tot aan je dood. Sorry dat ik boos ben.


    Waar was ik gebleven? Het punt is dat wat ik zojuist pas ben gaan beseffen toen ik het opschreef, is dat dat achterhaalde stalinistische element helemaal niets voor jou was. Wat jouw nieuwe leven echt betekende, was dat het je de kans gaf weer in de kont van Lübeck te kruipen, via Dresden. Ze hadden jouw Buddenbrooks gebombardeerd, pap. Het spijt me. Zelfs Alma was bereid hier in haar opvanghuis op Broadway te komen wonen, maar jij kon het niet bolwerken in de Nieuwe Wereld, hè? Je was niet te communistisch voor Amerika, maar te Duits. Nou, er is nog iets waarvan de betekenis pas ten volle tot me is doorgedrongen toen ik aan deze brief begon, ook al heb ik er nog nooit met een woord over gesproken, en dat is dat mijn bezoek aan jou een van de ergste dingen was die ik ooit heb meegemaakt. Wat jij ooit ‘de gênante affaire met die Duitse jongen’ noemde, was afschuwelijk, maar Dirk was geen jongen, hij was een man, een van die rare collega’s of kameraden van je, en op de dag van die picknick vertelde hij me dat hij Michaela’s vriendje was geweest voordat ze met jou trouwde, en wat hij met me gedaan heeft, besef ik nu, kan niet anders worden omschreven als verkrachting, en het leek een soort wraak op jou omdat jij met Michaela was getrouwd, en ik ben er altijd van uitgegaan dat jij van al die dingen op de hoogte was. Wat je niet wist, is dat ik toen ook nog behoorlijk onervaren was, ondanks het feit dat ik me ongetwijfeld anders voordeed. Toen ik thuiskwam kon ik het niet aan Rose vertellen. Ze had me jarenlang verteld dat de Duitsers haar alles ontstolen hadden; ik denk dat ze daarmee op jou doelde, en de oorlog, al haar dode neven en nichten, en ook de revolutie die ze voor haar gevoel had verdiend vanwege alle moeite die ze ervoor had gedaan, en ik vond het raar dat ze de nazi’s en haar joodse ex-man door elkaar haalde! En wat ze altijd zei op het hoogtepunt van die uitzonderlijk theatrale monoloog, was dat het haar dood zou betekenen als ik haar ook nog zou worden ontstolen. En ik was bij haar teruggekeerd, schijnbaar ongedeerd maar haar stiekem toch ontstolen.


    Er zijn twee ouders voor nodig om een kind te maken, een simpel feit dat je vast niet is ontgaan. Een afwezige ouder maakt het kind ook, door afwezig te zijn of door weer tevoorschijn te komen. Een van beide, of allebei. Rose heeft me geleerd, alsof dat het allerbelangrijkste was dat ze me kon bijbrengen, om niet joods te willen zijn. Dat snapte ik niet, ik zag niet in waarom ik dat wel zou willen, omdat ik me absoluut niet joods voelde. We gingen niet naar de synagoge, ze had de mezoeza van de voordeur gehaald toen we de woning in Forty-Sixth Street betrokken waar eerder joden hadden gewoond; ik zag allerlei dingen die joden deden en die wij niet deden. Mijn identiteit was New Yorker, een linkse New Yorker. Een anti-Amerikaanse Amerikaanse, wat op zich al ingewikkeld genoeg was, een rol die voortdurend waakzaamheid vereiste. Maar toen ik Duitsland bezocht en jou ontmoette, begreep ik wat het Duitse deel van jou vond van het joodse deel, en wat jij vond van Rose. Je had me geleerd, zij het met tegenzin, om me joods te voelen. Plotseling wist ik dat ik dat was, en dus besefte ik eindelijk waar het niet-joods willen zijn nou eigenlijk op sloeg. Ik kreeg de informatie in omgekeerde volgorde. Dus zo zit het: er waren een moeder en een vader voor nodig om mijn opvoeding te voltooien.


    Jullie lijken op elkaar: jullie zijn nog steeds in oorlog, treuren om die verkoolde lijken, sommige hier, andere daar. En ondertussen zien jullie niet hoe de huidige wereld in elkaar zit. Ik zou mijn kind aan geen van jullie durven toevertrouwen; maar ik ben het kind dat aan jullie allebei was toevertrouwd. Ik denk dat ik dezelfde keus zou hebben gemaakt als jij, om het kind achter te laten bij Rose, in de Nieuwe Wereld, ondanks bepaalde gruwelen waar ik je over zou kunnen vertellen, geen gruwelen à la Dresden maar iets met ovens, een enorme erfenis die we gemeen hebben. Maar serieus, goddank ben ik bij Rose in de Nieuwe Wereld gebleven; niet dat ik de illusie heb dat jij me ook maar één moment hebt willen meenemen. Jezus zij gedankt. De Boogschutter zij gedankt en mijn maan in Tweelingen. Dank je wel, Uncle Sam, dat je de Oost-Duitse spion toegang hebt geweigerd om ons land weer binnen te komen. Ik herlees deze waanzinnige brief en het lijkt op het gekrabbel van een kind, ik heb geen idee of je dit nog leest, maar in zekere zin is dit geschreven door een kind, dus dat geeft niet. Het is me niet ontgaan dat je die arme Errol in de steek hebt gelaten. Erroll, mijn halfbroertje uit de Koude Oorlog, wiens naam je niet noemt in je brief, op zijn zevende, dezelfde leeftijd als toen je mij in de steek liet. Hou de geheimen die ik je hier heb verteld voor jezelf. Stella leest de eerste bladzijden van deze brief en is nu op de hoogte. Ze zegt dat ik het woord ‘spijt’ moet doorstrepen dat ik gisteren heb geschreven. Maar het spijt me echt. Het spijt me dat je ziek bent. En het spijt me dat ik zo doordraaf, maar je vroeg me hoe mijn leven in elkaar zit. Ik probeer nooit oneerlijk te zijn en spijt te krijgen van wat ik heb gedaan. Wil je me alsjeblieft nooit meer schrijven?


    


    Hoogachtend,


    


    Miriam Angrush Gogan


    


    (Het voorgaande materiaal is de volledige inhoud van dossier nr. 5006A, afkomstig uit de Stasi-archieven die in januari 1990 werden ontdekt in het hoofdkwartier aan de Ruschestrasse in Berlijn, en dat is vrijgegeven volgens de Inter-Atlantische Coalitie voor Vrijheid van Informatie, op verzoek van Sergius Gogan. De brieven met het poststempel ‘Dresden’ zijn doorslagen van getypte brieven, die gewoontegetrouw door de afzender aan de autoriteiten werden overhandigd. De brief met het poststempel ‘New York City’ is het originele, met balpen geschreven exemplaar, dat door onderscheppers is voorzien van de in het Engels gestelde opmerking ‘Uittreksel? Of hopeloos?’ Het heeft de geadresseerde vermoedelijk nooit bereikt.)

  


  
    3. De Halloweenoptocht


    Het kostuum paste hem – baard, hoed, zwart pak, alles – ook al detoneerden zijn Adidas-hardloopschoenen, die onder de veel te lange broek uitstaken, enigszins met de historische plechtstatigheid van het geheel. Hij ontdekte de outfit in een winkel die de ongelooflijke naam de Markies de Suède droeg, waar het in een zijkamertje met historische kostuums hing, bijna weggestopt achter discojumpsuits van parachutestof en leren hotpants behangen met koperen en aluminium versierselen. Hij trok zijn gebatikte t-shirt en leren jack met franjes niet alleen uit, maar stopte die in de vuilnisbak van de winkel; uiteindelijk waren die net zo goed een kostuum als deze nieuwe vermomming. Nadat Lenny Angrush de overige klanten en voorbijgangers die hij door etalageruit zag, goed had bekeken om zeker te zijn dat hij niet gevolgd werd, betaalde hij contant met uitsluitend nieuwe tweedollarbiljetten; hij gebaarde met de gelukbrengende biljetten naar de uitgeputte, van mascara en stoppelbaard voorziene Villagefiguur achter de kassa van de Markies, waarmee hij wilde zeggen dat geld een soort geschiedenisles is als je de moeite neemt goed te kijken naar wat je in je portemonnee hebt, maar ja, wie doet dat nog? In Christopher Street nam hij de metro. De in zijn cabine opgesloten werknemer van de Metropolitan Transportation Authority maakte geen opmerking over Lenny’s kostuum, maar weigerde aanvankelijk, in tegenstelling tot de homo, het bicentennial tweedollarbiljet te accepteren. Lenny voelde zich geroepen de gemeenteambtenaar met een korte toespraak aan te spreken op zijn verantwoordelijkheid om te zorgen dat hij op de hoogte was van de uitgifte van het nieuwe biljet, de zestiende president die de derde verdedigt. Lenny slaagde in die poging – niemand was beter in belerende toespraken dan Lenny Angrush, en het duurde niet lang of er vormde zich een lange rij woedende wachtenden achter hem – en hij kreeg zijn bronzen muntje. Een reçu van de New Yorkse metro, de valuta van de plaatselijke Hades, dat alleen door gedoemde idioten werd verzameld. Lenny kocht er altijd maar één, maar gooide het na een paar passen al weer weg omdat hij zijn zakken niet vuil wilde maken. En zo kreeg hij toegang tot het perron, waar hij samen met de andere gedecoreerde losers wachtte op een gelegenheid om in de metro naar het centrum te stappen.


    Beeldde Lenny het zich alleen maar in dat naast de bebloede moordenaars, zwoele Catwomen, Frank N. Furters en Darth Vaders waar de metrowagon vol mee zat, de zwarte mensen aan boord zonder uitzondering hun blik richtten op de advocaat met de kloofbijl uit Kentucky? Was het verkeerd om te denken dat ze met dankbaarheid in hun ogen keken naar deze figuur? Of misschien vonden ze de man in kwestie de baard onwaardig? Nou, laat ze maar doodvallen als ze niet tegen een grapje kunnen.


    Een passagier was, gekleed als kameel, door het oog van een draaihek geglipt.


    Ergens anders stond een vent in een volmaakt Crazy Eddie-­kostuum, of misschien was het Crazy Eddie zelf die op weg naar huis was; in deze stad kon je nergens zeker van zijn.


    Lenny stapte uit in Fourteenth Street en flaneerde, vermomd als een Kubrick-monoliet met zijn kachelpijphoed op, terug naar Westbeth. Noem het een schijnbeweging. Deze trip met een omweg voltooien was even belangrijk als de baard: Lenny droeg vanavond het hele eiland als camouflage. De engerds die hem volgden waren onhandig in Manhattan, een geweldig voordeel vanaf het begin, en met Halloween zouden hun wanordelijke gedragingen zijn beschermende mantel vormen. Waarschijnlijk leek Greenwich Village in zijn huidige verschijningsvorm voor engerds als deze elke avond wel op Halloween, omdat ze in hun hoofd nog in het Eisenhower-tijdperk leefden. Sindsdien hadden hun hersenen zich niet verder ontwikkeld, en ze beschouwden alle latere ontwikkelingen zoals astronauten, hippies, metaaldetectoren, minirokjes, de Concorde en de Krugerrand als modernistische bedwelmende middelen waar ze niets van begrepen. Lenny mocht het stadsdeel Queens niet voor de volgende ochtend verlaten, als Engerd Prime, alias Gerry Gilroy, ‘een hartig woordje met hem wilde spreken’, wat een eufemisme was voor wat in kringen van de Ierse maffia in Queens voor een subtiele vermaning doorging, en de beste reden die Lenny kon bedenken om hem te smeren, om net als Abbie Hoffman en Timothy Leary, visionairs die de laatste jaren van het decennium niet langer prettig vonden, ondergronds te gaan.


    Hij verliet de metro en zag een heksensamenkomst, allemaal met zwarte puntmutsen, die hem theatraal begroette.


    Lenny was dol op zijn eigen neus. Hij was er misschien de enige bewonderaar van, maar wat dan nog? Hij was ook fan van zijn eigen korstige knieën en korte, dikke maar doeltreffende duimen; hij liep graag zonder krukken en ademde graag zonder pijnscheuten door een gekneusde rib of een verpletterde milt. Vandaar de kachelpijp en de baard om op te lossen in de geschiedenis. Hij zou de man zijn op de penny, het koperen gezicht in de treinkussens, overal en veronachtzaamd; als subliminaal geld. In plaats van naar het platteland te vluchten zou Lenny zich in het openbaar verschuilen zoals Peter Sellers in The Party, een kamer nemen in Miriams tehuis in Alphabet City en daar gaan wonen samen met de beschilderde olifanten. Hij was net zo’n afvallige burger als alle huurders daar, en hij kon hun waarschijnlijk een lesje leren over het ware communisme en in ruil daarvoor wilde hij eindelijk wel eens opgenomen worden in de gebruikelijke reeks orgieën die hij zichzelf al zo lang had ontzegd.


    Lenny deed het in 1974, of misschien 1975, met een bloemenkind, in een studentenhuis in Stony Brook, nadat hij haar had ontmoet op het perron van de metro nadat ze naar een concert van Pink Floyd was geweest en waarschijnlijk ook een optreden van Will Owsley in het Nassau Coliseum, en hij terugkwam van een boodschap in de buitenwijken voor de muntenhandel van Schachter. Hoewel ze hem in bed ‘pappie’ noemde, waren de benen van het hobbitachtige meisje bijna net zo behaard als de zijne, en dat wilde wat zeggen.


    Niet dat Lenny daar mee zat.


    Lenny had zelf ook een bosje haar onder op zijn rug dat steeds meer op de vacht van een aap ging lijken.


    Lenny vermoedde dat Miriams commune een broeikas vol met dat soort meiden was. Daar wilde hij ook wel zijn deel van. Hij zou meedoen in de orgie, waar zijn haargroei op ongebruikelijke plekken geen enkel punt zou zijn. Hij had zich, geïrriteerd omdat hij afgewezen was, te lang afzijdig gehouden van zijn nicht Miriam en haar generatie. Hij wilde stoned worden, omdat iedereen dat moest. Jaren geleden was hij verbannen door MacDougal Chess omdat hij gesjacherd en gegokt had met schaken en te luidruchtig had zitten snelschaken, waardoor de betalende clientèle geërgerd raakte, en dus zei hij: ‘Fok dat schaken’. En nu was hij ook op straat gezet door Schachter in Fifty-Seventh Street, en dus was het nu ook: ‘Fok die munten’. Lenny zou het roodharige zoontje van Miriam helpen met het afstomen van postzegels, misschien kwam hij op een dag nog eens een Inverted Jenny tegen. Gilroy’s engerds zaten achter Lenny aan in Sunnyside, dus hij zei: ‘Fok heel Queens’. Fok het geheugenverlies van communisten die gemakshalve waren vergeten dat ze communisten waren, van immigranten die waren vergeten dat ze immigranten waren, van Ieren en Polakken die nu smeergeld eisten van de Mongool, de Koreaan en de Turk, alsof hun eigen eten beter was, alsof een generatie of twee hun geschiedenis had witgewassen. Misschien was het ware communisme toch terechtgekomen bij de radicaal-linkse Weather Underground. Lenny zou zelf vanuit de geschiedenis verdwijnen naar de tegengeschiedenis. Miriam zou hem onderdak verlenen in haar radicale commune, en ze zouden een paar trucks van Brink’s opblazen om zich van alles los te maken; misschien: Fok zelfs het ware communisme.


    Fok alles, totdat er niets meer te fokken valt dan het fokken zelf. Lenny zou de laatste inwoner zijn van het ik-tijdperk voordat het ineenstortte, voordat het werd ontmaskerd als een piramidespel vol herpes en echtscheiding. Er was iets met de mengeling van het Lincoln-kostuum en de nauwelijks verhulde doodsbedreigingen van de Gilroy-maffia waardoor Lenin Angrush rondliep met de hardste stijve van zijn hele leven. Hij had een kachelpijp op zijn hoofd en ook een in zijn broek. En dat had niets te maken met de betoverende Jayne Mansfield die op dat moment Hudson Street overstak. Hoe dieper en overtuigender het decolleté, hoe zekerder Lenny ervan was dat het een man was die hij nakeek.


    Hij trof hen op de afgesproken plek bij de hekken van het Westbeth-complex, het begin van de Halloweenoptocht, waar de grote maskers en muziekkapellen zich verzamelden voor hun geile tocht door de Village. Feestvierders wervelden door elkaar: teddyberen, met verf bespoten Groene Reuzen, onthoofde ruiters, nonnen, en de reusachtige koppen die als banieren omhoog werden gehouden en een enorm scala aan helden en monsters voorstelden, waaronder nog een Lincoln, dreigend vooroverbuigend alsof hij elk moment kon neerstorten op de mensen onder hem, met ogen als holle ramen in de zwarte nacht en een wrat zo groot als een half leeggelopen basketbal. Miriam en Tommy waren gehuld in legerkleding, rode baretten en valse zwarte snorren. Tommy had uiteraard zijn gitaar op zijn rug, als een machinegeweer. Lenny was zo geil dat hij zijn nicht niet recht kon aankijken. In zijn broek was nog niets verslapt, maar het Lincolnpak was een goede dekmantel.


    ‘Niks zeggen,’ zei hij. ‘Jullie zijn de nieuwe Marx Brothers, in een nieuwe versie van Duck Soup, met Steve Martin en Gene Wilder.’


    ‘Wij zijn sandinisten, Lenny.’


    De jongen stond in hun schaduw, bijna onzichtbaar onder een reusachtig paar kartonnen horens die waren voorzien van guirlandes en papieren bloemen. Onder die hoofddracht was het vlammende rood van zijn haar zichtbaar. Het was een raadsel hoe een halfjood zo Iers kon lijken.


    ‘En wat ben jij?’


    ‘Ferdinand de Stier,’ zei zijn moeder. ‘Sergius protesteert tegen ons omdat hij ons beschouwt als gewelddadige guerrillastrijders.’


    ‘Een stier als protest tegen sandinisten? Hoe werkt dat?’


    ‘Ferdinand is de stier die niet wilde vechten. Hij snoof liever de geur van rozen op.’


    Aha. De geheime codes die altijd bestaan tussen ouder en kind, het eeuwige mysterie van huis en haard. Lenny schudde zijn hoofd. Wat Miriam had moeten laten exploderen in Sunnyside Gardens, deed ze dunnetjes over in Alphabet City.


    ‘En jij, Lenny,’ zei Tommy, ‘Eerlijke Abe op de vlucht voor het Ierse Republikeinse Leger? Ik mag die ongerijmdheid wel. “Ik kan niet liegen, ik was het die een kabouter probeerde te belazeren met nepgoud”.’


    ‘De ira zijn geen kabouters, dat is de fokking maffia. En het was geen nepgoud. In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen is de Krugerrand niet van zuiver goud, hij bestaat voor 8⅓ procent uit een koperlegering. Die Krugermedailles hadden precies dezelfde verhouding.’ Lenny had het gevoel dat hij die feiten nu al vijf slape­loze dagen lang had liggen roepen in het ene onbegrijpende gezicht na het andere. Allereerst de gebroeders Schachter, toen ze voor het eerst zo’n nep-Krugerrand ontdekten waar Lenny onder hun gevestigde goede naam mee had lopen leuren. Karl en Julius Schachter onderwierpen Lenny aan een kruisverhoor, eerst in de winkel en daarna, toen beide partijen begonnen te schreeuwen, in de kerker achter in de zaak. Daar in Fifty-Seventh Street hadden ze jarenlang blind vertrouwd op Lenny’s expertise en oordeelkundigheid, op zijn ongeëvenaarde kennis van slag- en stempelvariaties, en daarom werd hij ondanks zijn soms ongewassen staat beschouwd als een excentrieke noodzaak voor de zaak. Wat maakte het uit als een of andere domme engerd in het duister van een ira-kroeg het verschil niet zag tussen een authentieke Krugerrand en een medaille, geslagen in Kameroen, met een portret van de Zuid-Afrikaanse president Paul Kruger en op de obvers een springbok? Het goudgehalte was hetzelfde. Het goudgehalte was hetzelfde. het goudgehalte was hetzelfde! Jij hebt in Krugerrands gehandeld vanwege het goudgehalte, correct? Of had je soms een speciale sentimentele reden om het apartheidsregime te steunen? Lenny beschouwde deze verspreiding van de medailles, die, terwijl ze het even goed deden als Krugerrands voor iedereen die een voorraad goud wilde aanleggen, de kwaadaardige autoriteit van die munt ondermijnden, als een kleine daad van rechtvaardigheid. Deze episode, vond hij, had onderdeel moeten uitmaken van de legende over Lenny Angrush, en niet de apotheose moeten zijn. Maar Karl en Julius waren het absoluut niet met hem eens.


    Nadat de Schachters hem bij het grofvuil hadden gezet en tegenover afgezanten van Gilroy hadden gezworen dat ze niets afwisten van Lenny’s praktijken, moest Lenny zichzelf komen verdedigen tijdens een tribunaal in de achterkamers van de ira. Je had geen idee dat de ene kroeg aan Queens Boulevard een nog grotere en donkerder kelder had dan de andere, zoals de menselijke geest of de kosmos zelf, totdat je er in een stuk of zes aan je kraag naar binnen was gesleurd. Alle medailles vervangen door echte Krugerrands? Onmogelijk, nu jullie dommekrachten mijn toegang tot Schachter Numismatics voorgoed hebben verziekt! (Niet dat het anders wel mogelijk zou zijn geweest.) Ooit gehoord, sukkels, van de kip met de gouden eieren? Alleen had hij beter niet over een fabel kunnen beginnen waarin gedood werd, aangezien het hier bepaald niet om lui met een voorkeur voor allegorieën ging. Een van hen sloeg met een bierpul tegen zijn linkerslaap, en de pijn werd verergerd door de rand van de kachelpijp, ook al ging de blauwe plek schuil onder de rand van de hoed.


    ‘Het goudgehalte was hetzelfde,’ herhaalde hij nu tegen zijn idiote schoonnicht. ‘En bovendien heeft “Ik kan niet liegen” niets te maken met Abraham Lincoln – dat was Washington en zijn kersenboom, de vader des vaderlands, maar ik vermoed dat je te laat hierheen bent komen varen om behoorlijk heropgevoed te worden.’ Op dat moment ontdekte Lenny met een schok dat hij de grootte van de groep onderschat had. Ondanks alle mogelijke waakzaamheid had hij door die verdomde baard gemist wat er vlakbij gebeurde. Als je het over donkere materie hebt: het was de schvartze protegé van Rose van lang geleden, uitgegroeid tot een berg. De zwarte man keek angstig ondanks zijn afmetingen, hurkend tegen de chaotische achtergrond van de steeds drukker wordende optocht, en de poppen die hemel verduisterden. Zijn kostuum, als het al een kostuum was, bestond uit een hemelsblauw hemd dat in een pantalon met riem was gestopt, met daaronder loafers. Een met pailletten versierd masker hing slap in zijn dikke poot. ‘De zwarte Fischer,’ zei Lenny, ‘zwerft nog steeds over de aardkloot. Niets zeggen: jij gaat als William S. Buckley.’


    ‘Cicero is afgestudeerd aan Princeton, Lenny.’


    ‘Dan zat ik er niet ver naast. Wat moet jij hier met die zakkenwassers?’


    ‘Cicero is altijd erg oppassend, maar we wilden hem kennis laten maken met het ruige leven voordat hij aan zijn postacademische opleiding begint.’


    Lenny zag dat de jongeman hem een harde, achterdochtige blik toewierp; niet veel anders dan die van de zwarten in de metro, alleen doordrenkt met alle kennis die Rose in die jonge hersenen had gepropt. Maar ook doordrenkt met verbittering omdat hij ongetwijfeld op tal van obstakels was gestuit die hij noch met Rose noch met zijn intelligentie kon overwinnen. Een zwart studentje van één meter vijfentachtig en bijna honderdveertig kilo? Een homo, met Halloween 1978 in Greenwich Village, die geleerd moest worden hoe je lol maakte? De wereld zat niet te wachten op zo’n exemplaar. Ondanks al zijn verbazingwekkende eigenschappen kwam Cicero op Lenny over als weinig meer dan de typische Amerikaanse zwarte: sinds donderdag twaalf keer genaaid.


    ‘Met “het ruige leven” bedoel je zeker de naderende internationale revolutie van arbeiders, die alles wat je voor je ziet van de aardbodem zal vagen,’ zei Lenny. De grap was oud, met een heel lange baard, verwijzend naar een verloren universum dat alleen Miriam zich nog herinnerde, en dan nog met tegenzin. ‘Speel je nog steeds met de stukken?’


    ‘Sorry?’


    ‘Schaak.’


    ‘Niet meer zo fanatiek.’


    ‘Mooi, het is niet meer dan imperialistische propaganda, waar je niets van leert behalve dat je genoegen moet nemen met remise. Het enige wat je nu nog moet doen is dat kostuum vervangen door camouflage en je inschrijven bij de sandinisten hier. Ze zien er misschien grappig uit, maar zo’n uitrusting zou je leven kunnen redden, mocht het proletariaat plotseling de fabrieken bezetten.’


    Cicero staarde hem aan. Mooi, dacht Lenny. Jij doet het zwijgen van de zwarte, ik doe de babbel van de jood. We benutten allebei wat we met onze geboorte hebben meegekregen. Het is niet veel, maar niemand die het ons afpakt.


    ‘Ophouden, Lenny,’ zei zijn nicht. Ze zag eruit als een centerfold uit Ramparts in dat legertenue. ‘Wij hebben onze activistische plicht gedaan, nu zijn we meer in de markt voor wat lol.’


    ‘Zolang je toegeeft dat het een markt is. In welke zin je plicht gedaan?’


    ‘We komen net terug van een demonstratie voor de Volksbrandweer. De overwinning is een jaar oud, maar we besloten Koch te waarschuwen door de straat op te gaan tijdens de Halloweenoptocht.’


    Hij maakte een wegwerpgebaar, Lincoln die met een terloopse beweging van de hand alles wat met slavernij te maken had wegwuifde. ‘Daar houd ik me niet mee bezig, met betogingen organiseren en poppenkast. In de jaren dertig had je muurschilderingen, in de jaren vijftig hakkeborden. Nu in de jaren zeventig is het papier-maché. Ik geef meer om het echte marxisme.’ In werkelijkheid had Lenny een nogal negatief beeld van wat Miriams geliefde krakers helemaal hadden bereikt in de brandweerkazerne, en hij betwijfelde of hij het wilde weten. Bestond er iets gojser dan brandweermannen? Geen wijk in de stad was antisemitischer dan de Poolse enclave in Northside. Hij had geruchten gehoord dat in de Poolstalige dagbladen nog steeds Hitlergezinde hoofdartikelen stonden.


    ‘Je had een paar nachten mee moeten doen met de bezetting, het was behoorlijk inspirerend. En een legitieme actie, geen hol geschreeuw.’


    Lenny had zichzelf niet in bedwang en, dronken van presidentiële macht, boog hij voorover, kneep in een sandinistische tiet en fluisterde: ‘Ik zal je eens een legitieme actie laten zien.’


    ‘Laat dat, Lenny.’ Ze duwde hem weg. Hij strompelde achteruit en kwam in een groep bebaarde ballerina’s terecht. Tommy negeerde de schermutseling – negeerde of nam geamuseerd waar – zoals hij voortdurend had gedaan bij de aanblik van Lenny’s rivaliserende aanspraak op Miriam. Alleen Cicero keek toe, met beschuldigende blik en een gezicht dat nog te goed was voor het fonkelende masker. Ondertussen liet de Ierse folkzanger zijn bescherming van Miriam onhoffelijk verslappen, staarde met wijd open ogen naar de gekostumeerde acteurs en wees zijn verbouwereerde zoon, de pacifistische waterbuffel of wat hij ook moest voorstellen, op bijzonder opvallende freaks. Er arriveerde met de minuut meer volk, een bonte verzameling types rechtstreeks afkomstig uit een Bosch of Brueghel, maar dan vooral mannen met borsten. Overal mannen met borsten, iedereen behalve Lenny; misschien lag daar de oplossing, misschien moest hij zelf ook een paar laten groeien, of een opgevulde beha aantrekken. Hij werd gek.


    ‘Ik kan er niets aan doen, Mim, het vooruitzicht van de dood heeft me mijn prioriteitenlijst doen herzien.’ Hij voelde door zijn broekzak heen aan zijn pik. ‘Ik wil iets rechtzetten tussen ons; heb je dat ooit gehoord, Mim? Snap je ’m? Ik wil graag iets réchtzetten tussen ons.’ Misschien als hij struikelde op het trottoir, zich vastgreep aan haar been en dan vijftien seconden hupte als een hond, zou hij zich kunnen verlossen van de grootste kwelling van zijn leven. Als hij ejaculeerde in zijn Lincolnpak, zou dat dan kunnen tellen als een uitgestelde versiertruc? In elk geval zou het niet opvallen in dit bacchanaal.


    ‘Hoezo, “het vooruitzicht van de dood”?’


    ‘Heb je niets gehoord van wat ik heb gezegd?’


    ‘Die lui van de ira?’


    ‘Ik moet ondergronds. Ik heb McCarthy ternauwernood overleefd, maar deze grappenmakers zitten me op de hielen.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat McCarthy enige aandacht aan je heeft besteed.’


    ‘Moe Fishkin is in het leger gegaan, de weg van de minste weerstand. Ik heb gekozen voor de moeilijke weg.’ Hij bracht nu alles terug tot een woordspeling. De reuzenpop Lincoln boog nu hoog over hem heen, alsof hij werd aangetrokken door zijn tweelingbroertje. Lenny voelde zich net zo groot en onmenselijk, en ondanks zijn vermomming net zo gevaarlijk opvallend.


    ‘Dus terwijl je leven in een flits aan je voorbijtrekt, begin je weer met je campagne om mij te verkrachten waar mijn man bij staat?’


    ‘Gebruik niet zulke burgerlijke taal. We glippen even weg en klimmen in een paal bij de Volksbrandweer, omdat daar nu blijkbaar niemand aanwezig is.’


    ‘Ik wilde je eigenlijk een feestjoint aanbieden, maar nu ben ik doodsbang.’


    ‘Alsjeblieft zeg, ik kan wel wat narcotica gebruiken. Vooral een sigaret die, in tegenstelling tot mijzelf, bevochtigd is door jouw lippen.’


    ‘Lenny. Doe niet zo gek.’


    ‘Ik zal mijn handen thuishouden, dat zweer ik. Doe me een lol, Mim, ik houd het niet meer. Ik ben gek van wanhoop. Maak me high.’


    Miriam had de joint ondertussen al klaargemaakt, ze plaagde hem alleen maar. Nu boog ze zich eromheen om het vlammetje van de aansteker te beschutten, waar het kind en de politie en de zwarte student en de bebaarde ballerina’s en die vent verkleed als een paarse platvis bij waren, maar in de stad waar de oude rangen en standen werden afgebroken door pronkzucht, faillissementen en waanzin, stonden ze vanavond midden in het wetteloze centrum, het gebied waar elke seconde een nieuw bizar verschijnsel opdoemde, een paar Puerto Ricaanse jongens in zoot suit en met hanenkam en een gast in een onmogelijk bulldozerpak – een bulldozer met eyeliner, want je moet vooral de eyeliner niet vergeten; in een stad die zelf gek was geworden lette niemand op een in het openbaar opgestoken joint. Het wonderbaarlijke was dat als de engerds die Lenny achtervolgden, hier doordrongen in hun voorstedelijke burgerpak, hun Alleen-voor-ledenjasjes en kippenkontenkapsel, dat zíj dan de freaks zouden zijn. Ze zouden opvallen als een neonreclame. Mim gaf de joint eerst aan Cicero, en de Princeton Kid greep hem vast en gaf er een beste hijs aan, wat voor hem pleitte. Door de hippies werd hij misschien wat losser. Cicero keek fronsend, concentreerde zich, met opgeblazen wangen en uitpuilende ogen, en gaf de joint door. Lenny nam hem aan en had net genoeg tijd om zijn longen vol te zuigen tot aan het middenrif en tot in de uiterste bronchiën, toen het tot hem doordrong dat de Alleen-voor-leden-jasjes en kippenkontjes die hij zag geen voorspelling waren maar onderbewust: in gedachten had hij de engerds niet verzonnen maar in een glimp waargenomen door haardunne kiertjes in zijn baard die als oogkleppen fungeerde. Lenny probeerde tevergeefs zijn stem te verheffen maar kreeg in plaats daarvan een spastische hoestbui waarvan het geluid wegstierf in een kakofonie van vrolijk gejoel en vleierij, een door een schetterende muziekkapel gespeelde versie van ‘Macho Man’, en ook door het bonzen van bloed in zijn oor. Zijn armen werden op zijn rug gedrukt, een elleboog klemde zich om zijn luchtpijp; Lenny verstomde, werd naar de grond gewerkt, onder de fladderende schaduw van zijn dubbelganger, die nu het meeste leek op een treurende ziel die opsteeg naar de hemel. Hij verloor Miriam onmiddellijk uit het oog, evenals de sandinistische vader en het joch met de horens. Het laatste wat hij zag was Cicero die hem met een hulpeloze willoosheid nastaarde. Het figuur van een bodyguard, maar alle wilskracht zat in zijn hoofd, tussen zijn oren. De Halloweenoptocht begon. Lincoln de Mindere werd in de tegengestelde richting weggesleept.


    


    De Laatste Communist droomt. De droom is een voetnoot, een nieuwe voetnoot die hij zal toevoegen aan zijn monografie, Eagle-kwartjes uit 1841 in proefdruk en circulatie: een afwijkende mening. Het resultaat dat hij, na vijf jaar pesterijen, voor ogen had is werkelijkheid geworden: de New York Numismatics Society Press heeft ingestemd met een tweede druk van zijn boek opdat de talloze drukfouten gecorrigeerd kunnen worden; en tijdens dat proces heeft de Laatste Communist een gouden voetnoot toegevoegd met de kracht om zijn hele expeditie, door middel van planetaire tijd, opnieuw te doen. Want het is simpelweg ontoelaatbaar dat de Laatste Communist zou overlijden met deze monografie als enige prestatie, althans niet in deze van fouten vergeven en overdreven slaafse eerste druk, maar met de toevoeging van de voetnoot waarin hij op gedurfde wijze Marx en David Akers heeft samengevoegd met zijn studie in de occulte nalatenschap van de gouden standaard, zal hij als een tevreden mens sterven. Marx heeft geld ooit een ‘sluier’ genoemd, toch impliceert hij daarmee niet, zoals vaak geïnterpreteerd wordt, dat geld alleen maar iets is waarachter de waarheid schuilgaat; we moeten ook heel goed naar de sluier kijken, die in materialistische zin een bepaalde eigenheid heeft. Zo begint de gouden voetnoot die zich ontvouwt voor de ogen van de dromer. Opnieuw volgens Marx: ‘De vorm van het simpele basisproduct is de kiem voor geld’; maar wat is dat simpele basisproduct? Goud. Die stof komt uit de aarde zelf, maar lijkt met zijn alchemistische aantrekkingskracht op onze zintuigen op verleidelijke wijze metafysische kenmerken te hebben: in goud ontdekken we dat een sluier ook een kiem kan zijn; goud, medium van modder en steen, een drol of fecale vorm, kan je in vervoering brengen en binnen de sfeer van denkbeeldig verzamelen, buit van het rijk worden en rijkdom der volken. Om te kunnen bevatten wat voor misdaden eraan toe te schrijven zijn, niet alleen de gecensureerde sage van het Eagle-kwartje uit 1841 in de circulatievorm in plaats van de proefdrukvorm, maar ook de afschaffing door Nixon van de gouden standaard, wenden we ons opnieuw tot Marx, die ons eraan herinnert dat wij, in ons verstoorde evenwicht tussen geld als circulatiesymbool en geld als esthetisch basisproduct, op een tweesprong staan waar zich de verzamelaar bevindt, de komische vrek à la Shylock, wiens verlangen naar geld ‘in zijn aard onverzadigbaar is’. Hier verliest de dromer de tekst uit het oog, de gouden voetnoot waarvan hij niet genoeg kan krijgen; iets – de pen waarmee hij schrijft? een Eagle-kwartje? een Kruggerrand? – verschroeit zijn handpalm, zodat hij wakker wordt.


    


    De Laatste Communist komt, misschien op de laatste avond van zijn leven, weer bij zinnen door het geluid van lijn 7 die krijsend de onwaarschijnlijke bocht bij Queensboro Plaza neemt en het verhoogde spoor volgt, terwijl de maan en de straatlantaarns de metrowagon doorboren als de pijlen van de Heilige Sebastiaan. Toch wordt hij niet zozeer gewekt door het licht als wel door het puntje van de joint dat in zijn handpalm brandt. Hij heeft die waarschijnlijk fijngeknepen in zijn hand tijdens de vechtpartij en nu merkt hij dat hij zijn handpalm lelijk geschroeid heeft. Hij opent zijn hand en laat de peuk op de vloer van de trein vallen. Een spoor uit een film noir, dat uit de vingers van een dode wordt gepulkt. Zijn ontvoerders besteden er geen aandacht aan. Ze hebben de wagon voor zichzelf, waarschijnlijk hebben ze andere passagiers verhinderd in te stappen terwijl het vreemde tafereel de stations binnenreed: twee vechtersbazen en een comateuze Emancipator. De kachelpijp staat, wonderlijk genoeg onbeschadigd, naast hem op de bank. Een pijnlijke, half geplette slokdarm vertelt hem dat hij al bijna dood is geweest en weer op de terugweg is. Hij vraagt zich af hoe lang zijn hersenen geen zuurstof hebben gehad.


    Sinds 1956 misschien.


    Misschien al langer, vanaf de dag dat hij zijn nichtje had geliefkoosd en zijn verstand in zijn kruis was afgedropen.


    Schaakstukken, honkbal, Krugerrands, de hele onzinnige verzameling waarmee hij zijn eenzame leven had opgefleurd. En dat alles omringde een blijvend mysterie: zijn principes. Die vormen een kleine, donkere zone, blijvend beschut in de Laatste Communist tijdens decennia vol onbegrip en minachting, zoals lijn 7 beschutting biedt aan onwetende forenzen op zijn reis door het donker en het licht.


    De Laatste is een man die verlaten is door de geschiedenis. Hij had bij het begin moeten zijn, een bloederig communisme moeten smeden in het gezicht van de tsaren. Of later moeten deelnemen aan de uiteindelijke triomf ervan, een beeld à la H.G. Wells dat onmogelijk over te brengen is op mindere stervelingen. Hij had hier nooit moeten stranden, in de eindeloze tussenliggende ellende. Alles wat hier is, is irrelevant: Miriams boycot van de Yippies, protesttochten voor kinderopvang; de wake van de folkzanger tegen de doodstraf; muggenziftende trotskistische dromers en derdewereldfetisjisten à la Frantz Fanon, Franse intellectuelen die het marxisme hebben veranderd in abracadabra, een nieuwe vorm van kabbala. Of burgerrechten, die plaats maakten voor Black Power, en kijk eens waar dat toe leidt: de haat van een joch als Cicero. Ha! Je zou net zo goed, om maar een willekeurig voorbeeld te noemen, kunnen protesteren tegen Apartheid door nep-Krugerrands te verkopen aan het Ierse Republikeinse Leger.


    Er is geen plek meer voor de Laatste, maar als hij eerlijk is tegenover zichzelf weet hij dat hij niet de Laatste is, hij draagt alleen een toorts voor de Laatste, een toorts die ze nauwelijks nodig heeft omdat ze zelf al die tijd heeft staan gloeien, wachtend tot de wereld op haar deur zou kloppen. Zij die verdween in de buurt: politie, bibliotheek, pizzatent, een kerstkaart van de voorzitter van het stadsdeel op de koelkast geplakt voor haar hoofdartikel. Sunnysidisme is het laat-twintigste-eeuwse communisme.


    Lenny had ermee moeten ophouden toen hij terechtkwam in het tafelzuur, hij had moeten leren genieten van shirts gedrenkt in pekel. Hij was toen dichterbij dan hij dacht.


    Lijn 7 houdt stil bij het station Lowery Street. Zodra de deuren opengaan, springt hij op, vergeet niet zijn kachelpijp mee te nemen, springt naar buiten en is een vrij man.


    


    Rose deed de deur open en liet hem zwijgend binnen: misschien is een bezoek van de man met de kachelpijp inmiddels het enige wat te laat is gebeurd in haar leven. Natuurlijk, kom binnen, waarom duurde het zo lang? Lincoln, Rose’ eigen Elia, en waarom was ze altijd overgeslagen? Typisch iets voor haar om te denken dat hij háár deur had gekozen om aan te kloppen. ‘Vandaag zevenentachtig jaar geleden,’ zei Lenny hardop, en zijn grappige bui werd meteen overstemd door de ernst die de woorden en de gelegenheid van hem leken te eisen, door de wens haar niet teleur te stellen. Maar hij bedacht zich. Kende hij de hele toespraak maar. Rose wierp hem een neutrale blik toe, streng en vragend, klaar voor wat er ging gebeuren, en nauwelijks anders dan zoals Cicero hem had aangekeken. Maar zoals de rest van de wereld had ook Cicero haar verlaten, hij was verdwenen naar Princeton en verder, tot in de Halloweenoptocht van Miriam. Lenny vroeg zich af hoe lang geleden het was dat Rose iets had gehoord van haar ondankbare protegé.


    De hele eeuw had Sunnyside Gardens verlaten en viel haar niet langer lastig. Maar had de eeuw er iets van geleerd?


    Lenny kreeg vanuit de Lincolnbaard niet de woorden ‘Verstop me’ of ‘Houd me vast’ over zijn lippen, hoewel dat wel zijn bedoeling was geweest. Hij kon niet op de woorden komen van Gettysburg noch de Proclamatie, en was zelfs zijn tong kwijt. Geen enkele verklaring leek opgewassen tegen de vrouw vóór hem, bij wie al zijn teleurstellingen waren ontsproten; zij alleen was bekend met het onuitsprekelijke rood in zijn ziel omdat ze het er zelf had ingeprent, ook al was dat misschien niet eens haar bedoeling geweest. Op een zomeravond in 1948 had hij, de enge neef, bij haar aan tafel gezeten en iets gehoord waarin hij geloofde, zoals anderen geloofden in God of het vaderland. Zijn ouders propten hem vol Mozartkugeln, en Rose mestte zijn hersenen vet met revolutie.


    Gekleed in haar nachtpon deed Rose een stap terug op haar keukenzeil en staarde naar het silhouet van Lincoln dat afstak tegen het maanbeschenen groen van de binnentuinen, en hij met dat kostuum aan vroeg zich plotseling af of zij wist wie er in dat pak zat, of ze hem had herkend aan zijn stem of zijn duimen, of op een dwaalspoor was gebracht. Hij had geen kinderen met pompoenen gezien toen hij door de Gardens strompelde, en geen lampion naast haar voordeur. Lenny trok de deur achter zich dicht. Hij mocht dan zijn tong verloren zijn, hij bezat nog steeds de rechtschapenheid in zijn Lincoln-broek. Of liever, hij bezat hem weer, ondanks de ruwe behandeling door de engerds en ontvoering met lijn 7. Het leek op de vertrouwde stijve die Lenny altijd had als hij na een avond zwaar drinken met een kater wakker werd, een soort natuurkracht die bewees dat er nog leven in die ouwe jongen zat, ondanks alle bewijzen van het tegendeel. Of misschien was het zoiets als de beruchte erectie die ze ontdekten toen ze het lichaam van een opgehangen man lossneden en onderzochten. Hoe dan ook, hij gebruikte hem als zijn statement, zijn protest, zijn misleider van de dood. Sterker nog, zijn erectie maakte zijn eigen statement, het was een doelzoeker die meer wist dan hij, die dwars door de dochter zijn weg zocht naar de moeder, vanaf Manhattan naar het oude land van Queens en Polen. Een vooroorlogse paal, die kennis had van een tijd toen Europa, noch het communisme, noch de vrouw die voor hem stond, verwoeste gebieden waren.


    ‘Zevenentachtig!’ herhaalde hij met lage stem, zoals iedereen er zeker van zou zijn dat Lincolns stem had geklonken. Hij wilde haar domineren en in vervoering brengen. Ze trok zich terug door een duistere deuropening, en hij voelde hoe ze hem leidde. De lichten waren gedoofd, Rose’ strenge zuinigheid, en toen hij eenmaal bij haar stond waren ze twee schimmen, geheimzinnig voor elkaar en even groot. Dit waren de vertrekken waarin Lenny de eerste behoefte had ontwikkeld om te neuken. Hij rukte de zijden laagjes los uit de knoopsgaten en haakjes, en overal zat een zacht, uitpuilend deel van haar verborgen. De kachelpijp lag ergens achter hen op de grond, de baard raakte verstrikt tussen zijn mond en de hare en moest worden losgerukt, zodat ze allebei even een mondvol lijm en pluizen hadden en geluiden maakten als een kat met een haarbal, voordat hij verderging met het verslinden van haar tong en lippen, en daarna lager, zich verbazend over haar hals en sleutelbeen, en daarna nog lager, de zoete nevel van haar borsten.


    De Lincolnbroek had een rits – een anachronisme? vroeg hij zich af. Hij kleedde zichzelf voorzichtiger uit dan hij Rose van haar nachtgoed had ontdaan, niet uit respect voor het Lincolnpak, maar omdat hij niets zou hebben om aan te trekken als hij het scheurde. Hun vlees kleefde warm aaneen, op plaatsen die de afgelopen jaren helaas steeds onbekender waren geworden. Hij wist niet precies welke vleselijke overdaad van haar was of van hem, totdat hij haar holte vond. Het onmiskenbare verbindingsstuk, in wezen nooit oud of jong. Uiteindelijk hun oorsprong in het dierlijke spectrum, wat een opluchting om iets te ontdekken dat de geschiedenis van de mensheid deed verdwijnen.


    Twee mensen die grotere uitersten waren van natuurlijke geliefden hadden misschien nooit bestaan, laat staan dat ze de enige natuurlijke elementen die schuilgingen onder hun kleding, zouden samenbrengen.


    Ze begon te graaien naar zijn ribben en zijn kont, en het was onduidelijk of ze hem wilde ontmoedigen of aansporen. In elk geval leek het aansporend te werken. De zachte, protesterende geluidjes onder hem klonken steeds ritmischer. Lenny stootte wat volgens hem hopelijk een gepast lincolniaans gegrom uit en probeerde zich voor te stellen wat voor wonderen zich zouden voltrekken als deze neef die tante zwanger maakte. Een of ander dromerig revolutionair monster, een Amerikaanse Lenin of Kropotkin? Waarschijnlijk eerder een van de wezen uit de geschiedenis, iemand zoals hij, maar dan nóg definitiever vervloekt, zonder ooit de droom te mogen hebben aanschouwen. Nooit opgestelde reservecatcher voor de Sunnyside Proletariërs, zich een weg tastend door een leven vol onwetendheid.


    Wat had hij zich in de nesten gewerkt, gezien zijn eigen kleverige vingertoppen, zijn harige bierbuik paste nauwelijks in de broekband van het Lincolnpak, alsof hij door zich hier te laten gaan nog dikker was geworden, of slapper. Het laatste beetje hardheid aan hem, zijn stijve, was nu ook weggelekt.


    ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij in het duister. Te laat realiseerde hij zich dat het een genadeloze vraag was. Rose was onteerd door Lincoln, en misschien dacht ze dat het een droom was. Op elke andere avond had het John Reed kunnen zijn, of Fiorello La Guardia of haar teruggekeerde zwarte politieman – of zelfs een teruggekeerde Albert – dus waarom niet Abe?


    ‘Dacht je echt dat de ene Angrush een andere Angrush niet zou herkennen?’


    Hij hield zijn adem in en stapte uit bed. ‘Het kostuum, in het donker…’


    ‘Het is waar dat je je nogal smakeloos kleedt, maar dit is niet de eerste keer dat je een zwart pak draagt. Ik ben op je bar mitswa geweest.’


    ‘Ben je niet gechoqueerd?’


    ‘Waarom zou ik ineens gechoqueerd zijn? Mijn verbazing over jou en tal van andere ontwikkelingen is een chronische aandoening.’


    Was ze niet menselijk? Of had ze slechts een onmenselijk afweersysteem? Een vaag soort hoffelijkheid stak de kop in hem op, een zelden aangewende vorm van hoofs gedrag. ‘Je bent een knappe vrouw, Rose. Ik heb nergens spijt van. Ik dacht alleen even aan onze leeftijd.’


    ‘Doe niet zo zakkerig, Lenny. Je bent al een kerel van vijftig sinds je zevende.’


    Alle hoffelijkheid verdampte in de sfeer van Rose’ naakte openhartigheid, op zich al een bedwelmend middel dat hem altijd naar haar voordeur had gedreven. ‘Ironisch genoeg is het misschien wel mijn vergeefse liefde voor je dochter waardoor ik vroeg oud ben geworden.’


    ‘Weet je hoe lang het geleden is dat ik seks heb gehad? Bespaar me dat gelul over mijn dochter, zeg.’


    ‘Ik heb haar vanavond nog gezien.’


    ‘En ik heb haar vanochtend nog gesproken. Wat wil je daarmee zeggen?’


    Hij was achteruitgelopen naar de slaapkamerdeur; om zich samen met haar in te sluiten of de mogelijkheid van vluchten open te houden, dat wist hij niet precies. Er was geen nachtlampje dat Rose’ houding verried, er klonk alleen geritsel toen ze wilde bedekken wat hij had achtergelaten. Ergens buiten deze muren hadden twee idioten met lege handen nog een halte verder moeten meerijden in lijn 7; ze waren waarschijnlijk uitgestapt in Bliss Street en bespraken nu hoe ze aan Gerry Gilroy moesten uitleggen dat ze hun prooi te pakken hadden en weer waren kwijtgeraakt. Misschien waren ze vanaf het andere perron een halte teruggereden naar Lowery en zwierven ze nu door de straten van Sunnyside.


    ‘Miriam voldoet niet aan jouw standaarden.’


    ‘Kun je wat preciezer zijn?’


    ‘Jij hebt geprobeerd de omstandigheden voor de werkende klasse te veranderen, evenals de noodlottige ontwikkeling van de beschaving. En jouw dochter wil lsd toevoegen aan het drinkwater.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens. Mijn dochter is een grotere revolutionair dan jij en ik samen, Lenny.’


    ‘Dat meen je niet. Dat zeg je alleen maar om mij dwars te zitten.’ Hij kon niet verhinderen dat er iets mokkends doorklonk in zijn stem. ‘Ze boycot druiven en demonstreert voor kinderopvang, maar doet minachtend tegenover de geschiedenis. Ik heb haar vanavond nog gezien met die quaker van haar in een soort verkleedpartijtje, uitgedost als Zuid-Amerikaanse guerrillastrijders, net als Woody Allen in Bananas.’


    ‘Dat is geen verkleedpartijtje, wat zij doen.’ In het donker kreeg Rose’ stem een onvriendelijke, profetische ondertoon, zoals de Grote en Machtige Oz. ‘Ze stoppen die jongen op een kostschool en gaan begin volgend jaar naar Nicaragua. Tommy is al liedjes in het Spaans aan het schrijven.’


    ‘Gewoon een verkleedpartij, Rose. Je hebt je laten misleiden.’


    ‘Jij bent degene die misleid is. Waarom zouden ze de moeite nemen dat aan jou te vertellen, iemand voor wie de revolutie altijd een soort allegorie is geweest? Jij bent degene die zich verkleed heeft. Zij is gearresteerd op de trappen van het Capitool, ze heeft gedemonstreerd tegen LBJ tijdens de Wereldtentoonstelling, en nu stort ze zich in de echte revolutie. En waar was jij al die tijd? Jij zat naar mystieke vrijmetselaarssymbolen op een vijfdollarmunt te staren; je vond jezelf te goed om je ergens druk over te maken.’


    ‘Ik heb ze zelf gezien, verkleed voor Halloween in militaire kleren uit een stripboek. Ze worden gearresteerd voordat ze door de douane zijn.’


    ‘Ik weet niets van Halloween.’


    ‘Dan moet je op je kalender kijken.’


    ‘Kijk zelf maar. Dat is geen Amerikaanse traditie, het is een gerucht, een nachtmerrie uit het oude land, uit Transsylvanië. We zijn hierheen gekomen om dat soort gruwelen te ontvluchten. Behalve jij, voor wie het elke avond van het jaar Halloween is. Word toch eens volwassen, Lenny.’


    ‘Je zei net dat ik een oude man ben.’


    ‘En ook een kind.’


    ‘Dit is belachelijk. We hebben net met elkaar gevreeën, Rose.’


    ‘Ga mijn kamer uit, ga mijn huis uit.’


    ‘Daar lopen vijanden van me rond.’


    ‘Jij hebt nooit één vijand kunnen maken die de moeite waard is. Je moet je na al die tijd niet proberen te verschuilen onder mijn rokken.’


    Onwillekeurig móést ze hem provoceren en beledigen, zoals ze hem ook had geïnspireerd, lang geleden, altijd. Rose was een standbeeld dat aanbeden of genegeerd moest worden, dat de elementen trotseerde en door de vogels werd ondergescheten, maar waarmee niet te onderhandelen viel. Dat hij zich in een penibele situatie bevond, maakte geen enkele indruk op haar.


    Het is beter, dacht Lenny romantisch, om ronduit verdoemd te worden dan om zo’n kleinigheid. Maar dat gold niet voor Miriam. Miriam viel, of ze het wist of niet, onder hun beider bescherming. De cirkel was rond. Maar dit was zijn hoogste prioriteit. ‘Rose, is ze echt van plan naar Nicaragua te gaan? Ik ben nu even heel serieus, luister alsjeblieft naar me. Daarna ga ik weg, als je dat wilt. Serieus, dat wordt hun dood.’


    ‘Voor de goede orde, dat is mijn voorspelling ook, die ik vanochtend door de telefoon heb uitgesproken. We zitten niet te wachten op een bemiddelaar uit de familie, Lenny. Jij bent een verre neef, en dat verklaart dat je bezoek aan mij wordt getolereerd, maar laat het niet weer gebeuren. En nu wegwezen.’


    ‘Als je niet gelooft in Halloween, hoe verklaar je dan dat ik hier in dit kostuum kon aanzetten?’


    ‘Omdat je geschift bent.’


    


    Ze kregen hem weer te pakken toen hij de Gardens uit kroop door het hek aan Skillman Avenue. Hij rukte zich los en greep zijn hoed vast terwijl hij zich uit de voeten maakte – godzijdank dat hij die Adidas-schoenen aan had – en naar de betonnen binnenplaats van de Cambridge Apartments sprintte, waar hij meteen een veilig heenkomen had moeten zoeken, verdwijnen in de verticale anonimiteit, ergens op de deur kloppen van iemand met wie hij naar school was geweest en die nu dik was en samenwoonde met een dikke vrouw en dikke kinderen, verdwijnen in de verwarrende anonimiteit van Queens waar hij had kunnen onderduiken tot de storm om de Krugerrand een beetje was gaan liggen. Hij had met twee vlakke handen op vijftien bellen tegelijkertijd moeten drukken en hopen dat iemand bezoek verwachtte en hem binnenliet. Maar hij kwam niet verder dan de drooggevallen betonnen fontein, waarin hij toevallig een door een kind achtergelaten honkbal zag liggen wegrotten, onder het spinrag, oranje fluorescerend à la Charlie Finley. Dat was pas iemand met de uitstraling van een beeldenstormer. Had Lenny maar staan smeken in het kantoor van iemand als Finley, in plaats van bij Shea en Rickey. Dat was verleden tijd, maar misschien had Jack Kerouac gelijk, de mogelijkheden voor een utopische renaissance lagen aan de Westkust. Misschien kon Lenny de Hudson oversteken en alsnog de lokroep beantwoorden van ‘Ga Naar Het Westen, Ouwe Lul’, ga kijken wat daar ooit was. Hij dacht er even over de bal weg te gooien, in de richting van zijn achtervolgers. Maar hij had een pijnlijke schouder en vroeg zich af of hij hem weg kon werpen; de pijn was toegenomen tijdens zijn vlucht van het bacchanaal in de Village naar het bed van Rose. Neuken was een soort gymnastiek, zoiets als opdrukken, en hij kwam al heel lang niet meer in de sportschool. Hij negeerde de bal en rende naar de ingang. De eerste kogel vloog door de rand van de kachelpijp.

  


  
    4. Grafrede en kroeg


    Het jaar waarin Rose Angrush Zimmer verliefd werd op Archie Bunker was hetzelfde als waarin ze begrafenissen van vreemden begon bij te wonen. Het viel ook samen met het feit dat haar wandelingen steeds willekeuriger werden en haar oude ronde als buurtwacht steeds vreemder en onzekerder werd, totdat ze de draad finaal kwijt was.


    Wat bezielde haar in hemelsnaam om naar die begrafenissen te gaan?


    Het begon met Douglas Lookins. Zonder enige waarschuwing bezweek hij aan een embolie, slechts een paar maanden nadat Diane afscheid had genomen van haar verzamelde kwalen. Volmaakt in de geest van de ideale echtgenoot, alsof hij zich geen leven zonder haar kon voorstellen. Nog een penseelstreek toegevoegd aan het meesterwerk van vernedering die hun relatie voor Rose was geweest, maar ze was er niettemin bij om hem ter aarde te bestellen. De waardige uitvaart van een politiebeambte op een mistige heuvel van de begraafplaats New Calvary in Maspeth, waar hij onderging in de zee van grafzerken die vanaf de Long Island Expressway te zien was. Rose was het enige blanke gezicht, afgezien van dat van Douglas’ meerdere, een majoor die Rose had leren kennen. Ze stonden naast elkaar; Rose had gemakkelijk kunnen worden aangezien voor zijn vrouw. Maakte niets uit. Cicero, inmiddels een volwassen man, stond er een beetje stijfjes bij in het kostuum van de Princetonstudent en was allesbehalve blij om door de dood van zijn vader weer betrokken te raken bij deze wereld van keiharde zwarte smerissen en hun behoeftige gezinnen. Rose omhelsde hem hardhandig, geen traan van beiden, en zei dat hij haar altijd kon bellen, wanneer hij maar wilde, áls hij het wilde. Verder had ze vrijwel niemand gesproken. Een kunst die ze tijdens honderden eerdere gelegenheden had geperfectioneerd, en zonder enige moeite.


    Vervolgens de verschrikking van het verspreiden door de commune van de as van Miriam, vermengd met die van Tommy, in de zogenaamde gemeenschapstuin in East Eighth Street achter Avenue C; een braakliggend terrein. Een braakliggend terrein! Ground zero voor een gettojeugd, of erger nog: de pokdalige Lower East Side leek nog het meest op de journaalbeelden van het naoorlogse Berlijn. Nou, had Rose verbitterd bij zichzelf gedacht, ze heeft in elk geval Manhattan gehaald! Een half jaar later dan gepland was, de jongen was weg; afgeschermd, vermoedde Rose, van haar. Ook daar sprak Rose geen woord. De rouwenden zongen en deinden, armen ineengestrengeld, omhuld door wietdampen, de geruchten dat de scene van MacDougal Street zichzelf had opgeheven waren blijkbaar overdreven. Rose was vertrokken voordat de love-in ten einde kwam.


    En Lenny? In een kist verscheept naar Israël.


    En dus ging Rose op zoek naar een echte begrafenis die, tot haar verbazing, een echte joodse begrafenis bleek te zijn.


    Misschien was ze volslagen mesjogge geworden, krankzinnig door het verlies. Zo iemand die in een catastrofe alles heeft verloren en situaties gaat opzoeken die zowel anoniem als vol verdriet zijn. Misschien was dat helemaal niet gek, of juist volstrekt krankzinnig. Misschien ging het erom de daad van het rouwen te verspreiden, depersonaliseren en te bevriezen, vast te leggen als een permanente activiteit. Wij joden rouwen, dat is niets bijzonders en het is ook niets nieuws. Laat mij zes miljoen begrafenissen bijwonen, misschien ben ik er dan klaar mee. Tegen die tijd zijn mijn persoonlijke doden niet meer dan waterdruppels in de zee. Dan ben ik hun namen vergeten.


    Begrafenissen in Corona, in Woodside, Forest Hills of zelfs Manhattan dienden nog een praktisch doel: zo kwam Rose nog eens haar huis uit, hoewel ze zo ver buiten de grenzen van de Gardens, die doolhof van rancune, terechtkwam. Want haar voorraad aan verzet dreigde op te raken. De begrafenissen veranderden Sunnyside in een foyer, een wachtruimte voor belangrijker bestemmingen. En van tijd tot tijd moest ze, los van het noodzakelijke boodschappen doen of brieven posten, toch eens haar huis uit. Rose keek te veel naar haar prachtige nieuwe kleurentelevisie. Er waren dagen dat ze dacht dat ze door het beeldscherm heen viel, in de richting van het buitenveld in het Shea Stadion, een groene vlakte die zo verleidelijk was dat ze haar langdurige onverschilligheid jegens groen vergat. Er waren dagen dat ze de kleurbalans bijstelde en zo probeerde de vuurrode blos te moduleren van de acteurs in Ryan’s Hope.


    In die stemming stuitte Rose bij toeval op de komische tv-serie, en ze was er alleen maar nieuwsgierig naar omdat iemand had gezegd dat het zich afspeelde in Astoria. Ze dacht dat ze klaar was met de liefde, totdat ze hem zag. De kwezel met het pafferige gezicht waarop de pijn was af te lezen. Aanvankelijk luisterde Rose nauwelijks naar wat hij zei en hoorde ze alleen de pijnlijke muziek van Archies accent. Hij mompelde en bromde, een karikatuur van de geboren en getogen New Yorker. Haar reactie? Ze had het kunnen verwachten, maar na een leven van bliksemschichten bleef het haar verbazen dat haar fascinatie voor een man – of het nu een rechter, een politieman of een gewone ploegbaas van een laadplatform betrof – altijd gerelateerd was aan haar geslacht. Verbazingwekkend dat er überhaupt nog draadjes van haar hersenen naar die verlaten streken liepen! Ze was in geen tien jaar door een man aangeraakt, tenzij je dat spastische gedoe van haar neef meetelde op de avond dat hij werd doodgeschoten. Als Rose al wilde reageren dan moest het een man zijn wiens ijdelheden ze stiekem nogal absurd vond; dat was ongetwijfeld wat ze allemaal gemeen hadden gehad. Misschien wilde ze dat de ijdelheden van een man zover gingen dat die van haar aan het gezicht werden onttrokken, om een onverzettelijke houding redelijk te doen lijken.


    En zo nestelde Archie zich in haar hart en haar schoot.


    Edith kon ze missen als kiespijn – maar ze waren altijd getrouwd, nietwaar?


    Op andere dagen keek Rose naar de Gardens alsof die zelf televisie waren. Als ze hardnekkig door haar keukenraam naar buiten staarde terwijl de kop thee in haar hand koud werd, vervaagden de bewoners, zelfs degenen die bleven staan en naar haar zwaaiden, alsof Rose een tijdopname maakte met haar geest. Ze zag alleen de gebouwen en de schuttingen, het groen en het onkruid in de bloembedden en langs de wandelpaden; ze zag de tijd zelf. Stuk voor stuk hadden de nieuwe bewoners het recht van overpad gebalkaniseerd. Een deel van de planeet dat gemeenschappelijk bezit was, werd plotseling ­privé-eigendom, een lapje overwoekerde, afgezette grond, groot genoeg voor een gietijzeren barbecue of een plastic tuinstoel, een laf statement à la McCoy-versus-Hatfield. Zelfs het voetpad werd opgeëist. Je kon niet van Skillman Avenue naar Thirty-Ninth Street lopen zonder dat je voortdurend onhandig dansend om de nieuwe schuttingen heen moest.


    Het probleem van met je vurige blik de mensen om je heen verzengen tot geesten was het volgende: als Rose naar de handen keek die de kop lauwe thee vasthielden, dan waren die ook onzichtbaar geworden. Niemand om nog echt om te kunnen rouwen.


    Dus elke dag de overlijdensadvertenties lezen, lipstick opsmeren en een zwart broekpak aantrekken, en het lijk in de kist een symbool laten zijn voor alles – lichaam, geest, de wereld, principes – wat elke dag in de grond verdwijnt.


    Tot op een dag in de krant de naam Jerome Cunningham verscheen, alias Jerome Kuhnheimer, bij zijn familie en vrienden beter bekend als ‘Stretch’, en ze maakte zich klaar voor de uitvaart in Corona, en toen ze daar eenmaal was, merkte ze dat haar leven zowel binnen als buiten haar woning, en meer specifiek haar leven aan beide zijden van het bollende beeldscherm van haar televisie, helemaal door elkaar liep.


    


    Het gebeurde in een kapel van een doorsnee-uitvaartcentrum, een die oppervlakkig joods was aangekleed: een sjaal hier, een menora daar. Om zeker te weten dat ze niet herkend zou worden, arriveerde Rose altijd aan de late kant, waarna ze ergens op de achterste rij ging zitten. Deze uitvaartplechtigheid voelde meteen vanaf het begin vreemd aan, en collega’s van Pendergast Tool & Die, waar Stretch Cunningham zijn hele volwassen leven op het laadplatform had staan sloven, vermengden zich ongemakkelijk met de joodse familie. De overledene had het lef gehad of de stommiteit begaan om de naam Kuhnheimer op traditioneel Amerikaanse manier te veranderen in Cunningham; een stoutmoedige daad in een leven dat voor het overige slechts gekenmerkt werd, als je de redenaars bij de kist moest geloven, door de aapachtige streken van Stretch. Een resolute weigering om wat of wie ook serieus te nemen. Dit maakte hem geliefd bij iedereen. Een grappenmaker die omgevallen was.


    Ondanks het feit dat Archie zou spreken bij de kist, kwam hij nog later aanzetten dan Rose. Hij stormde naar binnen, Edith drukte hem een keppeltje in de hand en vrijwel zonder inleiding werd hij naar het altaartje in de kapel geleid. De corpulente man had zich in een zwart pak gehesen dat waarschijnlijk sinds de vorige begrafenis in de mottenballen had gehangen, vele jaren en halsmaten geleden. Kraag en stropdas leken strak te zitten en zich te verzetten tegen de druk van binnenuit; zijn witte haar was bedekt door het slecht zittende keppeltje en leek het elk moment te kunnen afschudden. Daartussenin vormde Archies gezicht een papperige spiegel van zijn ziel. Op zijn trekken viel een scala aan gemoedsaandoeningen af te lezen, variërend van stomme verbazing en onbeholpen woede tot sluwe zelfspot, zonder een moment iets aan zijn neerbuigende oog- en mondhoeken te doen.


    ‘Ik heb elf, twaalf jaar schouder aan schouder gestaan met Stretch en ik, eh, ik kende hem goed. Nou ja, blijkbaar niet zo goed als ik dacht dus…’ Hoewel Rose niet begreep hoe Archie Bunker op deze manier in haar leven kon binnendringen, begreep ze de grap meteen. De antisemiet Archie was er pas bij het betreden van de uitvaart achter gekomen dat zijn geliefde vriend en collega joods was. Archie vervolgde: ‘Stretch was zo’n opgeruimde kerel, een van de opgeruimdste kerels die ik ooit ontmoet heb, altijd lachen, altijd moppen tappen, en daar zaten heel wat jóódse moppen bij, hoor…’


    Rose vond Archie hier, in eigen persoon, nog geweldiger, vernederd als hij zich moest voelen in het gezelschap van al die joden. Namens hem voelde ze een plaatsvervangend verzet opkomen vanwege de schitterende, onschuldige vastberadenheid waarmee hij verder bleef mompelen. Hij miste zijn vriend Stretch, hij was overdonderd door diens dood, en toch had hij een manier gevonden om daar voortdurend te staan blunderen en niet weg te rennen of in huilen uit te barsten.


    Archie Bunker was eigenlijk een pasgeborene in de gedaante van een oude kerel. Rose merkte dat ze zich steeds meer verdiepte in het labyrint van zijn charismatische onnozelheid. Hij was uitgepraat en verliet zonder hulp het altaar. ‘Sjalom,’ zei hij zacht, met in het voorbijgaan een blik op de kist, en door zijn eigen eerbied voor het vreemde woord was het alsof Rose het voor het eerst hoorde.


    Ja, Archie. Wij hebben een woord voor wat jij wilt zeggen tegen je vriend Stretch, een woord dat in geen enkele andere taal voorkomt, en als dat wel zo was, dan zou jij het niet gebruiken. Je zou denken dat het een communistisch woord was en je zou het nog niet met een tang willen aanvatten. Want wat was ‘sjalom’? Niet alleen maar ‘vrede’. ‘Voltooiing’? Misschien. ‘Wederkerigheid’? Dat ook misschien. Maar ook ‘hallo’, ‘vaarwel’, en zelfs ‘opgeruimd staat netjes’. Alle mensen zijn broeders, ja, jij je zin, maak nu maar dat je wegkomt, want ik heb belangrijkere dingen te doen. Misschien voelde Rose echt voor het eerst de afgezworen kracht van haar jodendom en de invloed ervan op de stomme Amerikaanse geest. Voor het begin van het geloof dat haar had doen vervreemden van de joden, maakte Rose al deel uit van een internationale samenzwering. Ja. Het statenloze en ironische Volk van het Boek. Aan alle vooroordelen tegen joden lagen verwarring en verwondering ten grondslag, precies hetgeen ze meende waar te nemen in Archie.


    Toen de aflevering afgelopen was en Rose haar tv had uitgezet, ging ze bevend op bed liggen. Was het mogelijk, dat wat er op die begrafenis gebeurd was? Zou ze voor de tweede keer zo contact kunnen leggen?


    


    Er was ooit een tijd dat Rose’ voetstappen op het trottoir gelijkstonden aan het tikken van een morele klok, elke ontmoeting een draai aan een schroef, elk beleefd, zwijgend knikje beladen met schaamte in verschillende richtingen – Ik heb je in de gaten, jochie, dus denk maar niet dat jij míj in de gaten hebt! Je mag dan voor je huidige gabbers een hele vent lijken, maar ik weet nog met wie je in 1952 omging, met mij! In het Gevangenendilemma van wederzijdse beschuldigingen tussen buren speelde Rose de rol van cipier, rammelend met haar sleutels op de gang, met ieders bekentenis in haar borstzak. Ze had het feest verlaten voordat het ruw werd verstoord, verklaarde nooit hoe haar verbanning op het laatste moment haar gered had van het massale schuldbewustzijn, en ze baseerde haar autoriteit op Joost mag weten wat. Rose toonde een opgetrokken wenkbrauw in plaats van een penning, haar banden met politie, bibliothecarissen en plaatselijke politici vielen even moeilijk te ontkennen als te verklaren. Een ommekeer, van subversieveling tot buurtwacht! Als Rose haar keuken verliet en naar Greenpoint Avenue liep, voer ze uit onder de profetische vlag die besmeurd was door een eeuwenoude wroeging. Haar banier: verloren zaken zijn beter dan een willekeurige gewonnen zaak. Ze sleepte de nevel van de geschiedenis met zich mee en bestreek een gebied van vele vierkante kilometers zodat getuigen huiverden en zwegen.


    Persoonlijk verdriet was iets heel anders. Het bracht haar terug tot het laagste roddelniveau in de Gardens. Zwart dragen ten teken van rouw was ongepast deerniswekkend en helemaal geen banier. Ze hoorde grove echo’s in het zwijgen van haar oude kameraden die even dicht bijeenkropen op het trottoir om haar te laten passeren. De lijm van politieke paranoia verdoogde tot stof en werd weggeblazen, en de paranoia bleek het laatste te zijn dat haar gemeenschapszin bijeenhield. Wat overbleef was een zootje ongevaarlijke oude mensen die roddelden over Florida en de dood; Rose wist niet welke van die beide bestemmingen het ergst was. De jongere bewoners, voor wie Sunnyside slechts een plek was waar ze zich vestigden, wisten niet eens wie ze was.


    Uitgeput als ze was viel Rose geen enkel nieuw gezicht meer lastig met een eis tot kennismaking, een tijdelijke verslapping die een landverschuiving richting anonimiteit werd. Terwijl ze haar gebruikelijke zwijgende benadering toepaste op degenen die ze al tientallen jaren kende en niet meer in staat bleek contact te leggen met de jonge stellen die waarschijnlijk onbegrijpend maar beleefd hadden gereageerd, gaapte er op het trottoir een kloof tussen Rose en alle andere mensen. De radicale basis die Rose’ verontwaardiging een idealistisch tintje had gegeven, was langzaam maar zeker in het geheugen weggeglipt, zelfs voor haar. De stilte die ooit een waarschuwing inhield, was nu gewoon stilte geworden. Als een nieuwkomer, geschrokken door een blik of gebaar van die eenzame figuur, de moeite nam om naar haar te vragen, was het antwoord: Ontzettend sneu, haar enige dochter is vermoord in Zuid-Amerika. Of, sarcastischer: Een hopeloos geval. Een rooie. Haar man is in de jaren veertig weggelopen, de dochter probeerde het in Manhattan, maar dat was blijkbaar niet ver genoeg weg. De enige kerel die haar wilde aanraken was een schvartze, en zelfs die sloop op zijn tenen weg. Elk andere vrouw zou haar wees geworden kleinzoon hebben opgevoed, maar nee hoor. Het joch werd weggestuurd naar Pennsylvania, naar een of andere sekte.


    Zijn quakers geen sekte? Nou ja, iedereen mag vinden wat hij wil.


    Onder de verbitterde joden die met boodschappenkarretjes door de gekoelde supermarkten zeulden, waren tenminste nog Holocaust­dames die hun mouwen oprolden en de getaoeëerde nummers op hun armen lieten zien. Rose had behoefte aan een tatoeage met de tekst ‘premature antifascist’.


    Moet je horen, ik heb ooit een Wobbly gedwongen een rustig gesprek te voeren met een kropotkinist. Het zegt jou waarschijnlijk niets, maar op dat moment lag het lot van de mensheid in de waagschaal.


    Te midden van deze ruïnes en tussen uitnodigingen voor begrafenissen door, liep Rose ver en steeds verder, tot in het getuigenbeschermingsprogramma van Greater Queens. Ongeveer bij de kruising van Forty-Seventh Road en Sixty-Fourth Terrace, toen ze op weg was naar Seventy-Eighth Place en verder, had ze zichzelf kunnen verliezen door onder te duiken in de talloze mensen, zonder herkenning en zonder genade, binnen het onbegrijpelijke systeem van genummerde trottoirs. De mensen, de mensen, met de mensen was ze begonnen, als zestienjarige die met haar vader durfde redetwisten aan de Paschatafel. Als dit een nacht is om vragen te stellen, dan weet ik er nog wel een: wat maakt de joodse slavernij, zo lang na dato en nu we alles weten, zo veel meeslepender dan alle andere huidige vormen van slavernij? Waren wij niet allemaal mensen? Ze had zich toegewijd aan de mensheid, die leefde onder de foutieve indeling die onze ideeën van ras en geloof hadden bepaald. En toch had die toewijding geleid tot haar rampzalige vervreemding, niet alleen van haar vader en zijn jodendom, maar van de mensheid. Gehoorzaam aan haar inzichten was ze in door de Sovjets gecommandeerde cellen beland, die voor de helft bestonden uit fbi-mensen. Ze was eruit gekomen met een zenuwstelsel dat erop gericht was de wereld te zien als een stelsel van systemen, instituties en ideologieën. Nu dacht ze: weg met politiemensen en gemeenteraadsleden! Weg met burgemeesters, je kon net zo goed de paus vereren! Je gaf macht aan een man, een jood zelfs, en vervolgens liet hij zich verleiden en corrumperen, en in het geval van Manes zag je zelfs dat hij zich onafwendbaar in de afgrond stortte. Ervan uitgaande dat Rose een grotere intelligentie en een rechtere rug had dan welke mannen dan ook onder wier ongeloofwaardige gezag ze het grootste deel van haar leven had verpest, was het een ontnuchterende gedachte dat haar misschien een dergelijk lot bespaard was gebleven vanwege het toevallige feit dat ze vrouw was. Rose Angrush Zimmer was nooit verkozen tot iets hogers dan het bestuur van de openbare bibliotheek in Queensboro, waar ze als enige vrouw zitting had tussen rechters, priesters en imbeciele zakenlui, en nauwelijks aan het woord kwam tussen de preken waar ze naar moest luisteren. Ze had net zo goed hun asbakken kunnen leegmaken en maanzaad-hamansoren kunnen snijden.


    Alleen haar baarmoeder had haar verbannen naar waar ze volgens zichzelf thuishoorde, in de rijen van de grote losers van de geschiedenis: de mensen. Ze had wel honderd keer spottend gereageerd op het woord ‘feminisme’ toen Miriam het noemde om Rose’ leven te omschrijven. Voeg deze uiting van spijt toe aan het onbevattelijke verlies dat ze haar eigen leven zou gaan zien vanuit het gezichtspunt van Miriam, en alleen nog maar een gesprek kon voeren met de geest van haar dochter, over de telefoon die niet rinkelde.


    Oog in oog met het ultieme verlies, de dood van een enig kind, zou een jood gewoonlijk God verloochenen. Rose had dat decennia geleden al gedaan.


    Wat bleef er dan over om te verloochenen?


    Materialisme.


    


    In deze stemming liep Rose nu door de stad, berouwvol om haar inspectieronde en verheven boven mogelijke vertroosting, en in die stemming liep ze Kelcy’s Bar binnen op zoek naar iets anders dan de weldadige zon op haar hoofd en een ijskoude Coca-Cola met een schijfje citroen, hoewel ze daar ook naar verlangde. In die stemming verplaatste ze zich, door de voodoo van het verlangen naar de wereld van Archie Bunker. Want Kelcy’s was de kroeg van Archie Bunker, die volgens de aftiteling gelegen was aan Northern Boulevard. Waarom zou Rose daar ook niet komen?


    Haar ogen wenden langzaam aan het gedempte licht, zodat ze langzaam het silhouet zag opdoemen dat ook dat van een kleine circusbeer met een plat hoedje had kunnen zijn: Bunker zat alleen te genieten van een middagwhisky.


    Rose schuifelde tussen jukebox en de flipperkast door en vond een plaatsje aan de bar. Ze probeerde zo hooghartig mogelijk over te komen, nam een papieren servetje van een stapel en depte haar voorhoofd. De vijf of zes mannen die er verspreid zaten – twee op de hoek van de bar, met voorovergebogen hoofden in gesprek met hun borrel, anderen aan ronde tafeltjes op de met zaagsel bedekte vloer – sloegen hun ogen neer en beheersten hun nieuwsgierigheid. Bunker begroette Rose met een zacht gegrom. De barkeeper draaide zich naar haar toe en wierp haar een vriendelijke, afwachtende blik toe.


    ‘Coca-Cola met een schijfje citroen, alstublieft.’


    ‘Is Pepsi ook goed?’


    ‘Pepsi.’


    ‘Gaat u deze gelegenheid niet vieren met een echte borrel?’ merkte Bunker op.


    ‘Sorry?’ zei Rose. Was ze er deze middag op uit gegaan, opnieuw zonder te beseffen dat het een nationale feestdag was?


    ‘Ik heb zojuist een weddenschap gewonnen met mijn goede vriend de heer Van Ranseleer hier. Hij zei dat er hier op dinsdagmiddag nooit vrouwen komen. Aangezien u de weddenschap voor mij hebt gewonnen, moet de heer Van R. de rest ook een rondje geven, snapt u?’ Deze woorden waren bedoeld, zag Rose, voor een van de mannen aan het einde van de bar, die binnen een zonnebril op had. ‘Ja, dat klopt, hij is blind. We wachtten tot u iets zou zeggen zodat hij wist dat hij verloren had. Maar maakt u zich geen zorgen, hij heeft meer geld dan de rest van ons hier bij elkaar. Dus uw, hoe heet dat ook weer, uw Shirley Temple daar, is al betaald. Maar aangezien u ons vereert met uw aanwezigheid, wilde ik maar zeggen dat er geen wet is die het drinken van een koud biertje verbiedt, bij wijze van feestelijke viering, zeg maar.’


    ‘Dank u wel, maar ik ben geen bierdrinker.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik het vraag, maar bent u joods?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Nou, u zult moeten toegeven dat joodse mensen niet bekendstaan om hun ruime uitgavepatroon in een café. En dat is niet beledigend bedoeld.’


    Rose dacht even na. ‘Is die indruk van u… meer gebaseerd op het drinken of op het uitgavepatroon?’


    Bunker stak een hand op alsof hij een trein tot stilstand wilde brengen. ‘Ho, Schotten zijn veel erger.’


    ‘Ik heet Rose.’


    ‘Archie. Maak je geen zorgen, je bent hier meer dan welkom om Pepsi-Cola te drinken.’


    ‘Ik ken jou, Archie. Ik bedoel, ik heb je eerder gezien.’


    ‘O, jeez. Moet ik jou ook ergens van kennen?’


    ‘Jij weet het waarschijnlijk niet meer, maar ik wel. Ik was bij de begrafenis van Jerome, van Stretch Cunningham. Ik heb je toespraak gehoord.’


    Archie vertrok zijn gezicht in een aantal verschillende uitdrukkingen, ten teken dat hij het enorme scala aan gevoelens inventariseerde dat zich aan de andere kant van zijn verwarring bevond. Rose keek toe en herinnerde zich weer haar gevoel van vervoering die dag in het uitvaartcentrum. ‘Misschien dacht ik daarom dat je joods was,’ zei Archie niet onteder.


    ‘Misschien, ja.’


    ‘Nou, dat laadplatform is nooit meer hetzelfde geweest zonder Stretch, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Ben jij de ploegbaas?’


    ‘Al zesendertig jaar, maar ik heb het gouden horloge nu al gekregen. Maar ik heb plannen.’


    ‘En wat zijn die plannen?’


    ‘Je kijkt ernaar.’ Hij maakte een weids gebaar en trok een leep gezicht om aan te geven dat Rose zonder het te weten een territorium of leengoed had betreden.


    ‘Hier een beetje zitten met je…’ Rose twijfelde tussen ‘stromannen’ en ‘trawanten’, en was zich bewust van Archies gevoeligheden, ‘… om je dagen hier door te brengen met je vrienden?’


    ‘Ben je gek? Met die losers? Nee hoor, ik ga deze tent kopen, zodat ik hun geld in mijn zak kan steken. Ik ga het uitbreiden met een restaurantje, trek de tent hiernaast erbij, waarmee ik het belendende perceel bedoel.’


    ‘Ja ja, ik begrijp je wel.’ Rose onderdrukte opnieuw een lachje om zijn onhandige hoffelijkheid, als een tere roos op een mestvaalt.


    ‘Ik ga schat- en schatrijk worden.’


    


    Nu Rose de weg naar Kelcy’s had gevonden, kon ze terugkomen wanneer ze wilde.


    Archie toonde weinig aanstalten om van zijn barkruk af te komen en bewoog alleen opgewonden als hij zich beklaagde over het onrecht dat ‘Richard E. Nixon’ werden aangedaan. De in ongenade gevallen president was de laatste hoop voor het land geweest, volgens Archie, die er met zachte, treurige stem aan toevoegde: ‘Maar we hebben ons allemaal tegen hem gekeerd, die arme klootzak.’ Als er kritiek kwam van de stamgasten bij Kelcy’s – mannen wier vagelijk progressieve gevoelens alleen opvielen in vergelijking met Archies gebrek aan tolerantie – blies hij hun een lipscheet toe of kneep zijn ogen tot spleetjes en beval hen: ‘Drink je glas leeg en zwijgt in stille tongen.’ Of: ‘Hou toch je mond dicht. Ik heb geen tijd om, hoe heet dat, woorden aan jou te verspelen.’ Waarna hij weer de houding aannam van de chagrijnige pudding die hij daarvoor ook was geweest, achter zijn glas blended whisky. Wat een onverbiddelijkheid!


    En aan wie of wat deed hij Rose denken? Ondanks het feit dat alle normale menselijke meningen, plus de Engelse taal, op hun kop werden gezet? Aan haar voormalige ik!


    Want na al die tijd had Rose zoiets: een voormalig ik. Het enige wat ze had gedaan was op haar vliegend tapijt vanaf de bank in haar verduisterde woning via de verlichte beeldbuis van haar televisie naar Kelcy’s Bar reizen, waarna ze weer rechtstreeks vanuit Kelcy’s werd teruggeflitst in een droomloze, comateuze slaap. Zo ontdekte ze de vrijheid, als een geschilderde figuur die uit een vergulde lijst was ontsnapt en op kousenvoeten vanuit het museum naar een nabijgelegen plantsoen was gelopen.


    Ze was een, nou ja, geen echte stamgast geworden, althans niet volgens de maatstaven die hier heersten, maar een terugkomer, elke dag, wier aanwezigheid nauwelijks werd opgemerkt door de anderen. Het feit dat ze haar aanwezigheid als vanzelfsprekend beschouwden was juist de reden dat Rose ernaartoe ging: om alleen maar waar te nemen en geen enkele rol te spelen. Ruim veertig jaar had ze gewoond, soms geheerst, soms getierd als een gevangene, in de Gardens, die stadsboerderij waarop ze zich had gestort nadat ze was ontsnapt aan die plaggenhutten in New Jersey. En op een goede dag wandelde ze Kelcy’s binnen en ontdekte dat ze was vastgevroren in tegenovergestelde houdingen: defensief als een gehurkte worstelaar, en tegelijkertijd opgeblazen en onecht als een operazangeres.


    Haar voormalige ik, afgeworpen. Bleek ze dan uiteindelijk toch een anticommunist te zijn? Nee. Dat gedoe van Koestler, The God That Failed, was even pretentieus als het tegendeel daarvan. Een andere religie. Ze verketterde niets; idealen die haar haar hele leven staande hadden gehouden, hielden haar nog steeds staande, omdat ze niet ideologisch waren, en zelfs geen echte idealen. Ze bestonden in de ruimte tussen de ene persoon en de andere, geheime sympathieën van het lichaam. Verbintenissen tussen hen die de wereld verdroegen. Dat kon je overal tegenkomen, plotseling en zonder enige waarschuwing, op een bijeenkomst of protestmars. Dan ging je bij de volgende honderd bijeenkomsten op zoek naar eenzelfde sensatie, en werd je teleurgesteld. Misschien vond je het in een tafelzuurfabriek, in de genoegens van de echte solidariteit van het werk. Je vond het aan de bar van een White Castle, voor een lunch van gekookte eieren die je gebroederlijk deelde met anderen die hun hamburgers hadden geschonken aan soldatenproviand. En nu dus ook: in een volkse kroeg aan Northern Boulevard. De grootste grap van de eeuw: dat het communisme nooit had bestaan, nog geen seconde. Dus waar zou je je dan tegen verzetten?


    Róse bestond. Maar het communisme niet echt meer. En waarvóór bestond Rose? Om te praten, te lezen en te commanderen. En toen ze nog jong was bestond ze om te neuken. En nu ze over haar hoogtepunt heen was: om te praten en lachen om futiliteiten, en om te drinken. Ze accepteerde nu de gastvrijheid die haar bij Kelcy’s werd geboden, een whisky met sodawater sloeg ze niet altijd meer af, ondanks de afschuwelijke smaak waaraan ze nooit gewend was geraakt, ondanks het afstompen van haar messcherpe zintuigen, haar eeuwige alertheid waarop ze zich jarenlang had beroepen. Geen wonder dat niemand de joden vertrouwde! De joden weigerden stom te zijn op deze prettige manier, lijnen te laten vervagen en verdwijnen en een automatische menselijke samensmelting buiten het uitwisselen van kapitaal, het soort waar aardige socialisten alleen maar van kunnen dromen. Pas laat in haar leven had ze bedwelming, vervoering ontdekt; maar niet te laat. Ze was vanuit de partij in burgerlijke acties en instellingen terechtgekomen, terwijl ze naar de eerste de beste kroeg had moeten gaan. Ze had Miriam haar een joint moeten laten geven, die ene keer dat Miriam het haar had aangeboden. Dope was als het feminisme: een gift geweigerd, een gelegenheid die gestorven was met haar dochter.


    Op een middag gaf Archie, die schitterende surrealistische dichter, Rose’ geheime stemming een naam. ‘Kameraderisme’. Hij had al een poosje geprobeerd het gevoel onder woorden te brengen dat bestond tussen hem en de andere aanwezigen, de mannen die hij geselde met beledigingen, als hij hen niet tot mompelende wanhoop dreef met zijn barokke standpunten over Polen (‘Mensen van de Polakse beginselen neigen naar wat je een zeker gebrek aan doorzettingsvermogen zou kunnen noemen’), Italianen (‘We zaten als sardientjes in de metro gepakt, zonder verlichting of ventilatoren, en ik stond naast een Italiaan van honderdvijftig kilo, die voor de helft uit pure knoflook bestond’), en eschatologie (‘Jullie progressievelingen kennen meer manieren om de aarde te vernietigen dan een hond vlooien heeft’). Rose is een vertrouwelinge van de hele bezetting van de kroeg geworden: de naargeestige Hank Pivnik, die met zijn ogen knipperend in een onzichtbare verte tuurt, misschien naar Omaha Beach, waar hij shellshock heeft opgelopen, Barney Hefner (‘Geen familie van Hugh,’ zei hij toen Rose aan hem werd voorgesteld, ‘maar we hebben wel bepaalde interesses gemeen’); Van Ranseleer, de blinde met de droge humor, en Harry Snowden, de zwaar op de proef gestelde barkeeper die keihard vocht tegen zijn instinct om een partnerschap aan te gaan met Archie Bunker. Want het was Archies droom om de letters ‘Kelcy’s’ van het raam te schrapen en te vervangen door ‘Archie Bunkers Place’.


    En terecht, want het wás ook de kroeg van Archie. Archie had de diverse mannen die de kroeg bevolkten, ook al beweerden ze het tegendeel, in zijn macht, en dat gold inmiddels ook voor Rose. Sterker nog, ze was zo vrijpostig te geloven dat ze helemaal niet onzichtbaar voor hem was en dat hij misschien wel iets voor haar voelde. Dus toen hij die dag in zijn onhandige woordenstroom bij dat suggestieve woord was gekomen, besloot ze dat ze open kaart met hem zou spelen en haar stigma op een humoristische wijze kenbaar zou maken.


    ‘Kameraderisme,’ herhaalde ze, terwijl ze een kruk dichterbij kwam. ‘Ik ben het met je eens, Archie, het kan me niet schelen wat anderen ervan zeggen. Jij en ik zijn een paar hardnekkige kameraderisten.’


    Hij trok het gezicht van een knorrige buldog en stak een mollige vinger op. ‘Opletten, Rose, je moet mijn woorden niet uit hun verband drukken.’


    Maar ze wist van geen ophouden. Rose’ enige zwakke punt was dat ze Archie op de rand van ontploffen bracht, in vergelijking waarmee de whisky niets voorstelde. De gedachte dat hij in haar richting kon ontploffen was aantrekkelijk. ‘Lieve Archie, ik bedoelde alleen maar dat jij en Harry altijd rondjes geven voor de hele zaak, en dat dat iets te maken heeft met een mentaliteit van van-iedereen-die-het-kan-missen-voor-iedereen-die-het-nodig-heeft…’


    Ze hief haar glas naar hem en Archie beantwoordde dat gebaar, waarna hij haar een zijdelingse blik toewierp, terwijl hij zich afvroeg of hij voor de gek werd gehouden.


    ‘Ik weet niet of ik je kan volgen…’


    ‘De hele sfeer in de kroeg…’ zei Rose, die zich vrijmaakte om te acteren voor het onzichtbare publiek achter het voetlicht en meer wilde zijn dan een figurante, ‘… suggereert een soort schuilplaats voor de verwoestingen van de markt. Hoe heet het ook weer? “Nadat de onderwerping van het individu aan de verdeling van arbeid is verdwenen…”’


    ‘Van wat ik begrijp van dat gebazel van jou, en dat is bar weinig, wou ik dat ik er niets van begreep.’ Archie sprak de woorden met een hernieuwde animo, triomfantelijk in zijn zalige onwetendheid. Er brak een bulderend, instemmend gelach los, veel harder dan de paar aanwezige drinkers zouden kunnen produceren.


    Ze ging door, ondanks de algehele hilariteit, maar beperkte haar tirade tot Archie zelf. Denk niet aan de ruimte. Ze was die ruimte lang geleden al vergeten. ‘Je moet het onder ogen zien, Archie, ik herken een commune onmiddellijk als ik er een zie.’


    ‘Let op je woorden hier,’ siste hij. Nu hij boos werd moest ze oppassen.


    ‘Ja, ik ben een communist, kijk maar goed. Ik ben een vrouw en een communist, en ik zit onder je huid. Ik herken die blik in je ogen, die ken ik al mijn hele leven lang.’


    ‘Ophouden!’ Hij boog samenzweerderig voorover, keek om zich heen en zocht de informant, de mol onder zijn drankvrienden. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Snowden, Pivnik, Hefner en Van Ranseleer waren als uitgeschakelde machines, als marionetten zonder touwtjes, afgezien van de momenten dat Archie zich rechtstreeks tot hen wendde.


    ‘Ik hou van je…’ begon ze.


    Hij trok haar aan haar arm van de kruk en draaide zijn hoofd om, terwijl het witte haar doldwaas in de rondte zweefde. Hij trok zijn lippen in paniek terug. ‘Meekomen, jij! Naar achteren, we kunnen hier niet over dat soort dingen praten.’ Rose werd de voorraadkamer van het café in geduwd, een ruimte die vol stond met kartonnen dozen met volle en lege flessen en verlicht werd door één kale peer.


    ‘Luister eens goed, jij.’


    ‘Hou me vast.’ Met zijn vlezige poot hield hij nog steeds haar bovenarm vast. Nu liet hij haar los alsof ze gloeiend heet was.


    ‘Begrijp me niet verkeerd, Rose, je bent een aantrekkelijke vrouw, maar jeez, ik heb een vrouw thuis.’


    Rose wist wat ze wilde weten, meer dan dat zelfs, over de sentimentele, krijsende Edith en de waarheden als koeien die deze man elke dag ontvluchtte: de eeuwige koude eieren-met-spek, het meezingen achter de valse piano, dingen die hij zelfs met zijn beperkte gevoeligheid niet langer kon verdragen. Hoe moest ze hem vertellen dat ze dat allemaal al had meegemaakt, dat ze elke aanvechting was kwijtgeraakt om een man los te weken van zijn vrouw? Ze zou al tevreden zijn met een knuffel van Archie. Of een potje flikflooien. Maar hoe maakte ze Archie dat duidelijk zonder het kasteeltje omver te halen dat hij rond zijn wanhoop had opgetrokken?


    ‘Nu moet jij even luisteren, Archie. Jij denkt toch niet dat een verblijf van een kwart eeuw in geïnfiltreerde cellen mij niet geleerd heeft om mijn bek dicht te houden, hè? Je denkt toch niet dat ik geen geheimen van wereldwijd belang mee het graf in neem, hè? Zeker, ik ben mijn hele leven al een aartsvijand van burgerlijk eigendom, maar dat wil niet zeggen dat ik jouw huis graag kort en klein sla. Gedraag je fatsoenlijk in je huwelijksleven zodat je gewelddadig en origineel kunt zijn in je overspelige relaties; die is van Flaubert. Ik maak je wel wegwijs in het accepteren van tegenstrijdigheden, Archie, maar neem me in godsnaam – en ik geloof niet eens in God – in je armen.’


    Archie stootte het zachtst denkbare gemurmel uit. Zijn ogen puilden uit, als havermoutpap met stoombellen. Ze wilde zijn kalfsachtige wangen vastgrijpen en keihard ‘Bubbelah!’ roepen. Ze wilde in zijn halskwabben bijten.


    ‘Ik heb jou uitgekozen als mijn laatste minnaar. De droom van je leven komt eindelijk uit, Archie, alleen weet je dat nog niet: een hete rooie neuken.’


    Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Maar we passen niet bij elkaar, snap je?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het zit zo, Rose. Een jood en een goj: we staan voor een Chinese muur.’


    Archie was alleen, maar nooit zonder achtergrondkoor. Daar moest Rose aan wennen. Zijn onzichtbare studiopubliek begroette deze grove opmerking gierend van de lach. ‘Jood’, ‘goj’ en ‘Chinees’. Als alle integratiedromen zouden stuiten op Archies ongevoeligheid, dan zou dit aforisme een passend grafschrift zijn. Maar het zou niet het grafschrift voor hun affaire worden, niet hun onbeduidende afscheidsspeech op het asfalt. Ze was niet van plan hem zo gemakkelijk te laten gaan.


    ‘Maar zie je dan niet dat ik allereerst een subversief element ben en daarna pas een te verwaarlozen jodin? Maar goed, als je er geil van wordt, neuk dan maar lekker met deze door verdriet overmande communistische jodin.’


    ‘Jeeeeez, wat een grove bek heb jij, Rose, kan dat niet een paar procent minder?’


    Te gemakkelijk, hij hoefde maar op de knop te drukken om aan zijn onzichtbare schare opnieuw een daverend lachsalvo te ontlokken.


    ‘Wil je me soms niet?’


    ‘Ik heb alles al van jou wat ik kan verdragen hier! en! nu!!’


    Deze opeenstapeling van strijdlustige slotzinnen suggereerde tot Rose’ grote schrik dat de aftiteling naderde en de aflevering ten einde liep. Net nu ze eindelijk Archies aandacht op zich gericht wist. De troost was dat ze, voor het geval ze bij wijze van cliffhanger hier in deze achterkamer achterbleven, ongetwijfeld een centrale rol zou spelen in de volgende afleveringen. Misschien zat er zelfs wel een spin-off in, met als titel simpelweg ‘Rose’. Of ‘Zonder spijt!’


    Zonder dat Rose het merkte werd de deur naar de barruimte langzaam opengeduwd door een kleine hand. Er glipte een meisje met zwart haar naar binnen dat Archie riep. Het meisje droeg een corduroy tuinbroek en een coltrui en had vlechtjes in haar haar. Ze was negen of tien. De pleegdochter van Archie en Edith; hoe kon Rose dat vergeten zijn? Nee, Rose zou deze man nooit voor zichzelf alleen hebben, althans niet zo lang dat het ertoe deed. Archie was een reuzenplaneet waaromheen kleinere hemellichamen cirkelden. Of het nu bij hem thuis was of in de kroeg, er kwam altijd een nieuw personage binnen zetten. Er werden personages begraven, zoals Stretch Cunningham, en er verschenen ook weer nieuwe duvelstoejagers, nieuwe mikpunten voor Archies woedeaanvallen. Daar zou Rose mee moeten leren leven.


    Archie toonde het meisje geen enkele zichtbare vorm van genegenheid. ‘Wat moet jíj hier? Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat het hier niet geschikt is voor kinderen!’


    Het meisje negeerde zijn geraas. ‘Archie, mag ik alsjeblieft een paar rolschaatsen? Bij McCrory was het gisteren uitverkoop.’


    ‘Gisteren? Nou, dan ben je te laat! En stop dat ding onder je kraag, potverdorie nog aan toe. Dat ik het voor je gekocht heb, wil nog niet zeggen dat ik er steeds naar wil kijken…’


    ‘Sorry, Archie.’


    ‘Wat heb je voor haar gekocht?’ vroeg Rose.


    ‘Gaat je niks aan,’ zei Archie.


    ‘Wacht eens.’ Rose greep de hand van het meisje waarmee ze de halsketting vastpakte die voor haar borst bungelde. Het meisje vouwde onverstoorbaar haar vingers open en liet zien was er in haar handpalm lag: een goedkope, aluminium davidster.


    Een joods meisje, verweesd door het noodlot, beschermd in een kil universum door de bullebak van de buurt. Waar deed Rose dit aan denken? Aan Anne Frank? Of…? Wat een smerige, schaamteloze streek.


    ‘Heb jij dit gekocht voor dat meisje?’


    ‘En wat dan nog?’ Hij spuugde de woorden uit.


    ‘Jij en Edith zijn de pleegouders van een jóóds kind?’


    Archie kromp ineen, ontblootte zijn tanden en stak een vermanende vinger op. ‘We gaan niet bijdehand doen, hè. Dat is een familiekwestie, snap je? Ze kan er niets aan doen wat ze is!’


    ‘Nee, niet meer dan…’ Maar Rose bedacht zich. Het lichaam stelde zijn eigen verlangens, bevelen waarbij de taal van de mond slechts een ondergeschikte uitingsmogelijkheid was. Iets in het contact met meisje zorgde dat Rose brak. Ze drukte het tere handje dat de davidster vasthield tegen haar eigen boezem, alsof het kleinood voor hen allebei tegelijk kon dienen. Ze knielde neer en sloot het meisje in haar armen. Het meisje leunde koel en inert tegen haar zwoegende borst, terwijl de tranen uit Rose’ ogen in haar haar stroomden. Archie haalde zijn schouders op, vertrok zijn mond in een grimas en rolde met zijn ogen, opnieuw hulpeloos tegen de emotionele heisa van joden. Door het scherm van haar verdriet heen besefte Rose dat dit haar script niet meer was. Er zou geen sprake zijn van een spin-off.


    ‘O, jeeeeez. Moet je die twee nou zien.’ Archies stem klonk nu teder, bijna een fluistering. Hij kon zich tederheid veroorloven omdat hij gewonnen had, omdat hij altijd won. ‘Maar ik vraag me wel af, als ik jou zo zie, waarom jij je eigen kleinzoon niet in huis hebt genomen.’


    Rose antwoordde niet. Ze liet het meisje los, dat zich bij de beschermende gestalte van Archie voegde.


    ‘Was het een soort objectivatie tegenover dat hele quakergedoe?’


    Stompzinnige aap, wat kunnen mij al die godsdiensten schelen? Maar Rose had het gehad met scripts. Wat haar betrof mocht Archie het laatste woord hebben. Ze had genoeg van hardop spreken tegen schimmen die door het vertrek dwaalden, het flitsende licht van het beeldscherm en de kleuren die afstaken tegen het grijze, innerlijke scherm van haar verlangen.


    ‘Zoiets mag nooit de banden tussen familieleden verstoren, snap je? Er was een joods meisje voor nodig om deze ouwe hond duidelijk te maken dat hij nog een trucje kon. Kun je nagaan.’


    Applaus. Aftiteling.

  


  
    


    


    Deel iv

    

    Het Vreedzame Koninkrijk

  


  
    1. De oorlog van het lam


    Was het boek over de stier het eerste boek dat hij zich herinnerde? Zo niet, dan was het misschien het allereerste boek waar op de glanzende kartonnen kaft zijn vingerafdrukken stonden, het eerste waarvan hij de bladzijden zelf gebruiksklaar zacht had gemaakt. Misschien stonden er bevlekte slappe prentenboeken in zijn kamertje in de commune. Waarschijnlijk wel. Dat kon hij zich nooit precies herinneren. Er waren ook andere boeken, in Public School 19 of in de bibliotheek, allemaal stukgelezen door ontelbare kinderen vóór hem, over katten, beren, sleepboten, graafmachines, de Sneetches, en die maakten geen van alle veel indruk op hem. Zijn moeder las hem voor uit haar stukgelezen Heritage-oorlogseditie van Alice in Wonderland en Achter de spiegel; dat wist hij nog wel precies, omdat Stella Kim hem later kwam opzoeken en dat boek meebracht, samen met andere spullen van Miriam. Maar het boek over de stier was met hem meegereisd naar kostschool, hij had zich eraan vastgeklampt als aan een knuffeldoekje, een licht gênante situatie, omdat andere jongens waren overgestapt op detectives of wetenschappers, stripboeken en zelfs stapels Playboys, een gênante situatie die draaglijk was omdat hij ‘de jongste’ was daar op Pendle Acre, ook toen hij niet meer de jongste was.


    Dat begrip voor hem, als officiële benjamin van de hele school, was Sergius’ speciale voorrecht. Lang voordat hij zo oud was dat er vraagtekens bij konden worden gesteld, waren de ouders van de jongen al dood, dus iedereen die hem zou hebben bespot omdat hij het boek over de stier bij zich hield, ondervond tegenstand alom. Wie weet hoe het op een andere school zou zijn gegaan. Op Pendle Acre stierf de spotternij samen met Tommy en Miriam. Er werd van uitgegaan – door de andere leerlingen, door zijn docenten, mentoren, decanen en de directeur – dat het boek een talisman van zijn dode ouders was. Maar in tegenstelling tot de Alice, die onaangeroerd bij hem op de plank stond, was het boek over de stier geen aandenken aan zijn moeder of aan zijn ouders samen. Het had niets met hen te maken. In plaats daarvan was het een talisman van de enige ontmoeting die de jongen had gehad met de Kerstman.


    Zijn eerstgeboorterecht: honderd procent hippie en vijftig procent niet-praktiserende jood. Met dat gegeven plus op de achtergrond de afnemende afkeer van Rose voor alles wat ritueel en ceremonieel was, stelde Kerstmis voor de jongen niet veel voor. Niemand verwende hem eens lekker, het enige kind in een huis vol volwassenen. Het kwam niet eens bij ze op. In de commune van Seventh Street leidden de commerciële en decoratieve veranderingen die eind december over de stad kwamen tot ergernis en grappen, tot een paar tijdelijk verlaten kamers omdat jongere bewoners voor de feestdagen naar familie ver weg reisden, en tot een paar stonede inbrengmaaltijden. En vervolgens tot een Nieuwjaarsfeest om alles weg te vagen.


    Tommy en Miriam waren misschien historische materialisten. Maar niet echt materialistisch. Voordat de jongen dat woord begreep had hij al ‘bezit’ leren verafschuwen door middel van een reeks aanbevelingen die nog het meest op bevelen leken: ‘Gij zult geen plastic troep begeren. Gij zult niet begeren dat waar tijdens Looney Tunes reclame voor wordt gemaakt. Verwacht geen G.I. Joe, verrot symbool van het militarisme, cadeau te krijgen. Gij zult geen suiker bij de cornflakes verlangen. Uwe blokken zullen van hout zijn.’ Oude spullen waren beter dan nieuwe, minder was beter dan meer, groepsbezit was superieur aan een privéverzameling. Dit alles ging lijnrecht in tegen de Kerst- en Kerstmangedachte. In de wereld van de jongen, zijn kamertje, ontbrak het niet zozeer aan speelgoed of boeken, het was eerder een plek waar speelgoed en boeken vluchtig langskwamen. Die spullen, die doorgegeven waren en waarschijnlijk weer doorgegeven zouden worden, waren versleten tot tijdloze dingen en door dat liefdevolle gebruik gezuiverd van hun bezoedelde aard als handelswaar, ook al beeldden ze commerciële iconen als Snoopy of Barbie af. Waren er ook uitzonderingen? Tommy blies graag ballonnen op. Tommy en de jongen kochten ballonnen bij de kruidenier op Avenue C – pakjes van negenendertig cent die zo felgekleurd waren dat kinderen erdoor gestrikt werden, maar die wel buiten het verboden terrein van snoep, kauwgom of honkbalplaatjes vielen – gingen terug naar de commune en bliezen ze stuk voor stuk op. De jongen meende dat de ballonnen per definitie ‘nieuw’ waren, omdat hij erbij was toen ze gekocht werden. Maar het waren geen cadeautjes. En eigenlijk ook geen speeltjes. Het waren zelfs geen typische kinderdingen, want zodra de kamers blauw stonden van de hasjdampen speelden de volwassenen er ook mee.


    Maar tijdens de Fifteenth Street Bijeenkomst ontmoette ­Sergius Gogan op een decemberavond de Kerstman, althans iemand die als zodanig verkleed was, die hem een cadeautje gaf. De Kerstman verscheen halverwege een kerstfeest van de quakers, verzamelde de kinderen om zich heen, greep in een zak en gaf het hem in handen: iets nieuws, dat het persoonlijke eigendom van Sergius was. Deze unieke status werd geïllustreerd door de overdadige verpakking van fel rood-groen papier, dat als enige bestaansrecht had dat het Sergius heel even mocht bekoren, waarna hij het verscheurde en vergat.


    In het pakje zat het boek over de stier.


    Het ontmoetingscentrum, dat ‘Fifteenth Street’ heette maar niets te maken had met het betonnen stratenplan op het eiland, stond in een geheime ommuurde tuin en was het heiligdom van Sergius Gogan. Het was een heel andere plek dan de wetteloze overdaad in zijn dagelijkse leven, zowel in de commune als in Seventh Street, en terwijl Miriam op de stoep van het huis de wacht hield, sloop hij zo nu en dan naar de met rotzooi bezaaide landjes waar hij de woeste kinderen ontmoette uit Alphabet City. Tommy, die steeds meer naar het quakerdom neigde als symbool voor zijn vredesactivisme, was met Miriams schouderophalende goedkeuring begonnen Sergius mee te nemen naar de zondagsschool. Wat daar gebeurde was zelfs vijf minuten nadat het gebeurde al moeilijk te onthouden: echte Bijbelstudie, projecten voor handenarbeid die de benarde situatie van de Amerikaanse indianen uitbeeldden, en bezoekjes van een kwartier voor een eredienst in de gebedsruimte, die enorme, geheimzinnige zaal waar zijn vader samen met honderden anderen zwijgend zat te wachten op iets wat in hen moest komen waarna ze opstonden en getuigden, een nobele bezigheid die van tijd tot tijd werd onderbroken door onverstaanbaar gemompelde voordrachten over diverse onderwerpen zonder onderlinge samenhang.


    De aanwezigen vormden een vreemde mengelmoes van jonge hippies en de oude, afgetobde kern van de quakersamenkomst, die erg veel weghadden van de ouderen die je overal in de stad tegenkwam en nooit een blik waardig keurde. Toch was het alsof beide groepen hadden afgesproken de onderlinge verschillen te verhullen: de hippies kleedden zich minder opvallend dan Sergius verwachtte en kozen voor de saaiste kleuren in hun garderobe, dichtgeknoopte overhemden in hun spijkerbroek gestopt, en zowel mannen als vrouwen bonden hun lange haar bij elkaar; tegelijkertijd deden de ouderen van hun kant ook concessies door bloemrijke vesten en zachte schoenen te dragen, de mannen met verrassend woeste baarden en de vrouwen met weelderige halskettingen. Ze ontmoetten elkaar ook op een ander gebied: allen zwegen, waren ongeremd en slijmerig lief tegen elkaar. Iedereen in de grote ruimte, hoe diep en fronsend ze ook zaten te mediteren, lachte tegen de kinderen die binnen dropen en doorgaans de sfeer verpestten. De samenkomst der quakers was de plek waar allerlei volwassenen die anders hun meedogenloze excentriciteit en onberekenbaarheid zouden botvieren – oude mensen, vreemde types, joden, New Yorkers van allerlei pluimage – bijeenkwamen om te oefenen in een toestand van onschuld. Dat vond Sergius er zo leuk aan.


    De quakers hadden het vaak over het Innerlijke Licht, ‘het licht van God in eenieder’. Sergius associeerde dit onlosmakelijk met het idee van een waakvlam, waarvan hij de geheimen vaak overdacht bij het gehavende fornuis van gebutst emaille in de keuken van ­Seventh Street: het Innerlijke Licht was iets wat van nature zacht scheen en niet flikkerde. Iets wat in staat leek te ontsnappen aan de koele ommanteling die het beschermde en ongevaarlijk maakte. Miriam probeerde hem duidelijk te maken dat hij niet steeds de wacht hoefde te houden; je mocht gewoon vergeten dat de waakvlam altijd bleef branden! En een quaker kon wel eens net zo zijn als een fornuis maar dan zonder knoppen om de branders mee aan te steken; je kon een kind zó alleen achterlaten bij een quaker. Als niemand van de commune bereid was om te babysitten deden Tommy en Miriam dat dan ook: ze dumpten Sergius in de middagcrèche binnen de beschermende hoge hekken van Fifteenth Street, waar hij in de gaten werd gehouden door zachtmoedige, kinderloze ‘ouderen’ of maagdelijke pubers met vlechten en ecologisch verantwoorde spijkerbroeken, in de lommerrijke, verborgen oase, in het oog van de storm van Manhattan.


    Op de zondagavond voor Kerstmis gooide Fifteenth Street zijn deuren open en serveerde een reusachtige, smakeloze maaltijd voor zichzelf en de plaatselijke zwervers. Sergius had gemerkt dat zijn vader een speciaal gevoel had bij zwervers. Die straathoekmannen waren voor Tommy misschien niet zo beklagenswaardig als die in de dodencel, maar de mannen in de dodencel waren verre abstracties die je niet kon ontmoeten en sigaretten, koffie of broodjes hamburger uit een grote, vettige papieren zak kon geven. En dus had Tommy aangeboden als vrijwilliger de mannen te bedienen die binnenkwamen voor de gratis maaltijd, en hij had zijn gitaar meegenomen voor het geval er gelegenheid was om te zingen. Hij moedigde Sergius aan mee te gaan – zoals altijd liet Miriam dat quakergedoe aan zich voorbij gaan, maar gaan jullie maar, jongens, maak er een dolle boel van – en aldaar kwam Sergius onverwachts in contact met de Kerstman.


    Nadat Sergius het boek had opengeslagen, ging hij er ergens mee zitten en zonderde zich af van zijn omgeving, van de magere mannen die hun mond en zakken volpropten met kalkoen en gebakken aardappelen, terwijl de andere kinderen zich verdrongen om de man met het rode pak, zijn vader zacht op zijn gitaar speelde en de bepaald niet op muziek beluste quakers verleidde met een Iers klinkende versie van ‘Stille nacht’. In elkaar gedoken in een stoel bestudeerde Sergius wat hij kon van het verhaal over het kalf dat een reusachtige stier werd en toch weigerde iets anders te doen dan aan bloemen snuiven, zelfs toen hij bedreigd werd met een zwaard in een arena vol joelende toeschouwers. Omdat hij behoefte had aan de bijbehorende tekst eiste hij bij thuiskomst onmiddellijk van Miriam dat ze het voorlas. Sergius’ moeder las graag en vaak voor, maar had haar eigen prioriteiten en drong hem zodoende Alice op, of De hobbit, waar ze hem elke avond doorheen sleurde, het ene onheilspellende hoofdstuk na het andere. Sergius wilde boeken met plaatjes, en nu had hij er zo een.


    ‘Ferdinand, o ja, cool. Weet je, ik had dit boek ook toen ik klein was.’


    Nee, wilde hij zeggen. Dit is een nieuw boek. Het is míjn boek en geen onderdeel van jouw constellatie van natuurmagneten, de nevel van verwijzingen die hij zou erven. Nee. Dit heb ik gekregen van de Kerstman, die jíj nooit hebt ontmoet. Wat een plotselinge boosheid tegen haar! Had hij dat ooit eerder gedurfd? Hij raakte de schone, gladde kaft aan en trok haar het boek bijna uit handen, maar zij moest de tekst hardop aan hem voorlezen.


    Al snel, nog voordat hij had leren lezen, kende Sergius de tekst van buiten en kon hij het hele sacrament mee murmelen van Ferdinand de Stier die Weigerde Mee te Doen aan het Stierenvechten. Ferdinand, die sterk en knap werd en wiens moeder van hem bleef houden en die de bijensteek overleefde. Ferdinand, die de uitbundigheid van zijn soortgenoten en het rood van de mantel verachtte, die nooit versaagde in zijn vredelievendheid. Zijn liefde voor bloemen. Hij die het rijk van de gewelddadigheid betrad maar alle verwachtingen dwarsboomde en vrede bracht aan het duivelse hart. Hij die, toen hij geconfronteerd werd met de strijdlustige uitnodigingen van de wereld, liever bedankte.


    Sergius begreep waarom de quaker-Kerstman opdook en hem dit boek gaf: omdat de wereld een arena was. Alphabet City. Public School 19, de Asher Levy School, was een arena. Tommy en Miriam – de inconsequentie en chaos van hun huishoudelijke wanorde en van hun lukrake oorlog met de geschiedenis, hun onmiddellijke beschikbaarheid voor protestmarsen en nachtwakes, voor kraak- en bezettingsacties – een niet te beschrijven arena, een arena waar hij zelfs in geboren was. De aldoor wisselende bewoners van de duiventil van de commune, de oogverblindende wirwar van cineasten uit New York en terroristen uit Okinawa, de sylfenachtige vrouwen in yogahouding: een arena. Zijn oma, ziedend in haar verduisterde vertrekken, die de relieken van Lincoln in haar keuken rechtzet telkens als de jongen ertegenaan loopt, hem te lang en met koele blik aanstaart voordat ze hem aan haar zwoegende boezem drukte en luid fluisterend tegen Miriam zegt: ‘Sprekend Albert. Dit is wat jij op de wereld zet?’ Een arena op zichzelf. Oom Lenny, met die afschuwelijke mond die naar sigaren en zure haring in roomsaus stinkt, geile blikken naar Stella Kim werpt, zich laatdunkend uitlaat over Sergius’ postzegelverzameling en aan zijn kont loopt te krabben – ja, die ook.


    Het boek over de stier was bedoeld om Sergius voor te bereiden, maar dan tweemaal. De eerste keer om te begrijpen dat toen hij vanuit Alphabet City naar de quakerkostschool in Pennsylvania werd gestuurd, hij net zo was als Ferdinand, in het veilige weiland waar hij zich thuis voelde: Sergius kreeg toestemming de arena te verlaten.


    De tweede keer bereidde het boek hem voor om te geloven dat toen Tommy en Miriam naar Nicaragua vlogen en landden in de bredere en de angstaanjagende arena van een gewelddadige revolutie, slechts bewapend met Miriams training in de kunst van het passieve verzet, die judogreep van de triomfantelijke stilstand, en met Tommy’s gitaar en zijn muzikale verwantschap met het volk, dat ze, net als Ferdinand, het magische harnas van geweldloosheid zouden dragen en ongedeerd zouden terugkeren.


    


    Over het gebrek van Harris Murphy, een hazenlip die zichtbaar bewoog onder zijn baard, werd niet gesproken door de kinderen op Pendle Acre. Zelfs op de quakerschool waren de leerlingen in staat tot wreed gedrag tegenover hun docenten, maar Murphy’s intense houding tegenover zijn leerlingen maakte dat onmogelijk. De oprechtheid van de muziekleraar was een soort test, en als de meeste leerlingen ervoor waren gezakt tegen de tijd dat ze in de hoogste klassen zaten, dan moesten ze die alsnog op zijn eigen voorwaarden ondergaan. Spotten met de hazenlip zou kunnen betekenen dat ze gekwetst waren door de eisen die Murphy stelde aan hun persoonlijkheid, zijn onbetwistbare inzicht, zijn griezelige gave om onmiddellijk te zien dat je high was, zonder dat feit te melden aan de Commissie voor Geestelijkheid en Toezicht.


    Murphy was een van de weinige echte Vrienden onder de jonge docenten daar. Meestal was het aan de directeur en het bestuur om, samen met enkele ervaren docenten, de heersende normen te handhaven: dat het docentencorps autonoom opereert volgens het quakermodel van eenstemmige besluitvorming, dat de leerlingen elke dag voordat de lessen beginnen een half uur lang worden voorgegaan in stil gebed. Het maakte niet uit dat degenen die voorgingen in die samenkomsten even weinig bedreven waren in het volgen van het Licht als de giechelende, met hun ogen rollende pubers. Murphy was de uitzondering, en hij sprak tot leerlingen die luisterden over de privéwaarde van oefening in stilte voor zijn eigen spirituele reis. (Als God, net als de hazenlip, onopgemerkt bleef, dan was dat slechts de gebruikelijke terughoudendheid van de Vrienden bij het stellen van eisen, de behendigheid die boeddhistische quakers, joodse quakers, zelfs atheïstische quakers ertoe had verleid plaats te nemen in de kerkbanken.) Murphy las George Fox en voegde aforismen van de grote, gekke stichter van het Genootschap der Vrienden toe aan zijn lessen, en het eerste nummer dat Murphy’s gevorderde gitaarleerlingen leerden, voordat hij hen tegemoetkwam door de geheimen te ontrafelen van ‘Dear Prudence’ of ‘Stairway to Heaven’, was ‘Simple Gifts’ in de gepimpte quakerversie:


    


    Loop in het Licht, waar je ook bent


    Loop in het Licht, waar je ook bent


    In oude leren broek en kapsel orthodox


    Ik loop in de glorie van het Licht, zegt Fox!


    


    Het was vanzelfsprekend dat de jongere docenten van Pendle Acre een stelletje opgepoetste plattelandshippies waren. Een baan als leraar met kost en inwoning op een progressieve school vormde een strategische pastorale ontsnapping uit de wonden likkende tegencultuur. Ze ontvluchtten dezelfde soort ontwrichtende leefstijl die de leerlingen kenden, vooral degenen die in het weekend met de Greyhoundbus naar huis gingen in Philadelphia of New York. Hoewel Murphy’s persoonlijke achtergrond in nevelen gehuld bleef, was hij er één van. Als gefrustreerde folkie, het zoveelste slachtoffer van de kwieke verwoesting van de akoestische revival door Dylan. Maar misschien was Murphy zelfs te zuiver in de leer om zelfs te kunnen instemmen met Dylans vroegere stijl. Misschien vond hij het moderne songwriting zelfs een beetje aanstellerig. Murphy liet dat duidelijk doorschemeren. Hij was de helft van een duo geweest, Murphy en Kaplon, die nooit in een opnamestudio waren geweest, die maar één keer waren opgenomen, een enkel nummer op een verzamelelpee getiteld Live at the Sagehen Café: ‘The Cruel Ship’s Captain’. ­Murphy had op het podium gestaan met Tommy Gogan! Toch wond hij er geen doekjes om tegen diens zoon dat hij de stem van zijn vader mooier vond in combinatie met die van zijn broers, op een van die Ierse close harmony-elpees die Tommy verachtte.


    Ja, Murphy had Sergius’ moeder ook gekend. Een beetje. Hij erkende dat met een wrang lachje, omdat Murphy het bloedserieuze type was dat door Miriam altijd werd uitgedaagd omdat ze dat niet kon helpen. Ja, Murphy had ze allebei gekend. Het was dan ook geen toeval dat toen Tommy en Miriam hun handen vrij wilden hebben voor hun reis naar Nicaragua, de studiebeurs van Fifteenth Street accepteerden en Sergius plaatsten op Pendle Acre; de jongen ging wonen in West House, waar Harris Murphy intern mentor was. Het maakte niet uit dat de bloedserieuze, tokkelende, praktiserende quaker en muziekleraar gefrustreerd was of niet, Sergius Gogan was onder zijn vleugels geplaatst. En ongeacht wie in eerste instantie wie belde, of wat voor beraadslagingen eraan vooraf waren gegaan tussen directeur en tal van anderen, het was Harris Murphy die Sergius die dag terzijde nam en de achtjarige jongen vertelde dat zijn ouders vermist werden. En het was ook Murphy die hem drie weken later meedeelde dat de bemodderde lijken van Tommy en Miriam waren opgegraven op een berghelling, samen met een derde stoffelijk overschot, waarschijnlijk ook een Amerikaan maar vooralsnog anoniem, en zouden worden teruggevlogen naar New York City, maar dat Sergius voorlopig bleef waar hij was. En waar hij, naar later zou blijken, vrijwel voor altijd zou blijven.


    Sergius dacht er die dag niet aan te informeren naar zijn oma. Murphy begon ook niet over haar. De overgebleven Gogan-broers, die hun kostje bijeenscharrelden en per bus langs het westelijke folkcircuit in Canada toerden, boden ook geen mogelijkheid. Sergius zou blijven wonen op Pendle Acre. De hele school zou fungeren als zijn ouders. Het quakerdom zou fungeren als zijn ouders. Die dag stelde Sergius geen enkele vraag.


    


    Murphy’s kamers in West House: een suite met lage plafonds en ingang in het souterrain; de enorme muur met jazz- en blueselpees, en de rest van de inrichting sober en kloosterachtig, het smerige rode vloerkleed dat de betonnen keldervloer nauwelijks bedekte; Murphy’s keukenhoek, de valse fluit van de waterketel; de kratten met Bukowski en Frank Herbert; zijn beide gitaren op verticale standaards, waar de lak af was gewreven door het veelvuldig bespelen; zijn stapels nepboeken en oude uitgaven van National Lampoon, waarin Sergius zijn eerste foto’s van ontblote vrouwenborsten zou zien (in tegenstelling tot de echte borsten van Stella Kim, die hij al eens had gezien op een vrijdagavond toen de centrale verwarming in de commune zo loeide en siste dat Stella tot zijn verbijstering haar t-shirt en beha uittrok); Murphy’s reusachtige poster met watervlekken van Het Vreedzame Koninkrijk door Edward Hick, het officiële quakermeesterwerk, waarop het lam zich neervlijt bij alle andere dieren van het koninkrijk (om een echt geschilderd exemplaar ervan te zien zou Murphy ­Sergius en een groep middenschoolleerlingen begeleiden op een excursie naar Philadelphia; een ingelijst affiche van de Village Gate waarop stond dat Murphy en Kaplon optraden in het voorprogramma van Skip James, voorzien van een handtekening in rode inkt van James; al Murphy’s lage geheimen en ijdelheden tentoongespreid, die Sergius zich inprentte, besefte hij later, ter compensatie van en als wraak voor het feit dat Murphy hem die dag had meegenomen naar die kamers om hem mee te delen dat zijn ouders vermist waren, en een tweede keer om hem te vertellen dat ze dood waren.


    Murphy’s kamers, die herinnerde Sergius zich.


    Sergius had een privéwetenschap van selectief herinneren ontwikkeld, om te begrijpen en zichzelf te kunnen vergeven wat hij zich niet herinnerde. Hij stelde zich dat als volgt voor: je herinnerde je wat continu en abnormaal was; het continue omdat het je aan het alledaagse herinnerde. Het abnormale omdat het opviel en je geest een polaroid maakte van het vreemde verschijnsel, zodat je er voor altijd met angst, begeerte of verbijstering naar kon kijken. De tepels van Stella Kim, naadloos en paars als de geverfde punten van paaseieren. Dat abnormale beeld zou hij zich altijd herinneren. De Kerstman, die avond in Fifteenth Street? Abnormaal, onvergetelijk, gekoesterd. De spottende lach van overleden neef Lenny om zijn postzegelverzameling? Gemakkelijk, abnormaal in zijn bijna dierlijke intensiteit. Omgekeerd waren de ‘centenboeken’ van neef Lenny juist gedenkwaardig – want continu –, die stijve, regeringsblauwe mappen waarin Sergius gehoorzaam drie voorbeelden van de Lincoln-cent van dat jaar stopte: een ongemerkt exemplaar van de munt uit Philadelphia, eentje gemerkt met een s van de munt uit San Francisco en een met een d van de munt uit Denver. De centenboeken waren vastgelegd in de permanente werkelijkheid en overbrugden Sergius’ leven in New York en zijn slaapkamer op Pendle Acre, waar hij ze bewaarde op een plank naast Het verhaal van Ferdinand. Dus een nog eenvoudiger principe was: wat je bewaarde, vergat je niet. Wat je misschien ook niet vergat, was wat je wilde. Wat je niet kon houden of redelijkerwijze kon willen, dat vergat je.


    Volgens die regels vergat Sergius zijn ouders.


    Tommy en Miriam haalden geen enkele maatstaf om niet vergeten te worden; ze waren continu geweest, maar afgekapt. Zijn ouders waren een atmosfeer die afgedreven was de ruimte in, waardoor er niets meer te ademen viel.


    De herinnering aan zijn ouders werd niet onderhouden. In tegenstelling tot Ferdinand of de centenboeken had Sergius ze niet meegenomen naar West House. En hij kon ook niet op geloofwaardige wijze wensen dat de doden weer tot leven kwamen. Iemand die in Sergius’ positie verkeerde zou nooit kunnen weten hoe weinig je je echt herinnert van iets. Sergius zag de andere kinderen met hun ouders en dacht: Je ziet ze, maar je herinnert je ze niet.


    Als dolende ridder te midden van de levenden op aarde, besefte je niet dat je niet de moeite nam op de record-knop te drukken. Dit hield Sergius zichzelf voor, in buien van pijn of schaamte of simpelweg verwondering om de reusachtige omvang van het emotionele geheugenverlies dat de eerste acht jaar van zijn aardse bestaan deed vervagen. Zijn geestelijke kijkdoos werd gevormd door geruchten, opmerkingen van Stella Kim of een andere bewoner van Seventh Street, door foto’s en door zijn hoopvolle reconstructie van de weinige stroboscopische beelden die hij had: flarden van beelden uit een kinderbrein tijdens een of andere protestmars bij het ministerie voor Gezondheid en Sociale Zaken, van een verregende wake voor de poorten van de Sing Sing, of van plotseling wakker worden nadat hij de hele nacht had geslapen op de regenjas van zijn moeder in een hoekje van de Volksbrandweer, waar hij de draaiingen van een brede, platte brandslang aaide die boven zijn hoofd om een spoel hing. Maar in al die stroboscopische flitsen of andere lichtbeelden geen spoor van Tommy en Miriam. Zijn ouders weigerden binnen een lijst te verschijnen, zeiden zelfs geen woord van buiten de lijst. Ze bestonden slechts bij gratie van gevolgtrekkingen, als silhouetten geprikt tegen een achtergrond.


    En daarachter de kosmische ruimte van het zelf.


    


    Als de doden dood waren en niet te reconstrueren in een uitgewist geheugen, wat kon de jongen dan in alle redelijkheid ter compensatie verwachten? Een mysterie.


    Hoe dan ook, op de dag dat Sergius hoorde over het overlijden van zijn ouders, schonk Harris Murphy hem een gitaar. Een symbool voor zijn vader, vermoedde Sergius, hoewel het instrument net als zijn moeder een lichaam vormde waaraan hij zich kon vastklampen. De gitaar leek ook op Sergius zelf, een vorm gemodelleerd rondom een leegte, die je gemakkelijk aan het huilen kon krijgen. Het proces van het stemmen, het eindeloze stemmen dat het grootste deel van zijn eerste, tweede en derde gitaarles innam – Murphy liet de jongen ploeteren met de gave van eindeloze herhaling die hij als muziekleraar bezat – klonk hem precies zo in de oren als de kreunende keelgeluiden die zich zo nu en dan door zijn lichaam persten en waarvan hij de enige, gedwongen toehoorder was. Sergius vroeg Murphy of hij de gitaar mocht houden. Dat mocht. Sergius mocht hem meenemen naar zijn kamer boven om hem ’s nachts gezelschap te houden. En dus beeldde Sergius zich ’s nachts in dat het de gitaar was die huilde. Maar de frequentie waarmee hij huilde om zijn ouders was een kwestie van genade. Huilen om zijn ouders was net als zijn ouders zelf, een stemming, niet te omschrijven in haar grootsheid, en een oceaan waar je droog uit stapte, die je helemaal vergat.


    


    Sergius werd bekeerd. Waarvan wist hij niet. Bekeerd van zijn onschuld misschien. Maar ook van te veel ongewenste ervaring. Hij werd bekeerd van het passief bestuderen van de chaos, van zijn gezin en de commune en de stad eromheen, tot de twee disciplines van Murphy: de gitaar en het quakerdom. Dwong de directeur Sergius die eerste maanden naar de les te gaan? Hij kon zich er niets van herinneren, als hij er al geweest was. Hij bezocht de maaltijden met Murphy en de andere leerlingen die opgingen in het boetvaardige, monnikachtige wereldbeeld van de muziekleraar, terwijl de cynische hogerejaars om hen heen raasden.


    De rest van Pendle Acre School was een en al herrie en rotzooi en niet de moeite van het vermelden waard, maar te midden daarvan zat Murphy met zijn gitaar, in zijn kamers in het halve souterrain, waar de boeken waaruit de tot inkeer gekomen hippie voorlas zonder nadere verklaring, veelbetekenend knikkend en de stilte verbrekend met een vraag of door zijn gitaar weer te pakken, terwijl er een zak pretzels klaarstond, ga je gang, neem maar. Murphy’s hele vibratie, dat hij vrijwillig had gekozen voor zintuiglijke ontbering, had te maken met de algehele stilzwijgende wetenschap dat hij honderden keren vaker stoned was geweest dan de meest stonede gasten met Led Zeppelin-jacks uit de hogere klassen, een serieuze kwestie als je je realiseerde hoeveel hersencellen hij had laten meevoeren op de vier winden. Hieraan ontleende Harris Murphy zijn kalme autoriteit. Dat Murphy de sixties, de wereld buiten de muren van Pendle Acre, had overleefd, stond gelijk aan wat de achtjarige had overleefd: New York City en Tommy en Miriam, wier levens even raadselachtig waren als hun dood. Het paste volmaakt bij elkaar.


    Sergius besloot toen niet alleen een gitaarwonderkind te worden maar ook de meest toegewijde Vriend. Het quakerste joch, en dat op een plek waar hij nogal wat concurrentie te duchten had. De samenkomst op zondag was vrijwillig – misschien om de weekendgangers niet het gevoel te geven dat ze aan iets ontsnapt waren – maar er kwamen altijd tientallen leerlingen om, nou ja, íéts te doen tijdens de stilte, zich erin thuis te voelen, maar in elk geval niet om ermee te spotten. Sommige leerlingen stonden zelfs op om te getuigen over het Licht. De ochtendbijeenkomst voorafgaand aan de lessen was verplicht en daarom minder spontaan; tal van leerlingen van Pendle Acre schreven er huiswerk over dat ze de vorige avond niet hadden afgemaakt. Bij elke gelegenheid die zich voordeed, ’s ochtends of ’s zondags, voegde de kleine wees van Pendle Acre zich vol overtuiging bij het Licht, en er was niemand in het hele quakerdom die hem ooit vertelde dat hij het allemaal verkeerd aanpakte. Volgens de logica van het quakerdom, althans voor zover het zich aan hem manifesteerde, eerst in de zondagsschool van Fifteenth Street en later geparafraseerd door Murphy, kón je helemaal niets verkeerd doen.


    Of misschien kon het toch wel. Ongeveer een maand na de dood van zijn ouders overtrad Sergius de Goede Raad van Matiging. Het gebeurde omdat Murphy hem een boek had gegeven – geen quakerboek, althans niet direct, behalve in die typische quakeriaanse aanvaarding van donkere volken en hun inheemse gebruiken – Dag van de doden, Mexicaanse mythen en volksverhalen. Misschien ter compensatie voor een bepaalde dorheid in de opvattingen van de quakers over het hiernamaals, schonk Murphy het sneue joch een verzameling vrolijke skeletten en goedaardige geesten, van zombieachtige voorouders die vaker verkeerd begrepen dan kwaadaardig van zin waren. De levende lijken in de Mexicaanse verhalen hadden een troostrijke, stompzinnige uitstraling, ze bewogen zich strompelend voort door een maf, stoffig universum dat niet veel afweek van dat van de boeren of winkeliers die ze waren geweest voordat ze in de grond werden gestopt. Bovendien, leek het boek te zeggen, zijn jouw ouders ten zuiden van de grens verdwenen, ze zijn gestorven in het Spaans. Dus misschien was het boek wel bedoeld om hem precies uit te leggen waar ze terecht waren gekomen.


    Sergius droeg het boek een paar weken lang bij zich, de nieuwe Ferdinand. Hij was vooral geboeid door het verhaal over een zekere Pedro, wiens oudere broeder overleed nadat hij van een pakezel was gevallen. Die oudere broer was op zijn verzoek begraven met een soort schoorsteen of spreekbuis die uit zijn graf stak, zodat hij verslag kon uitbrengen vanaf gene zijde. En zo had Pedro trouw elke dag gecommuniceerd met zijn dode broer, pratend over wereldse en prozaïsche zaken: over regenwormen, de oogst, de naderende regen en het ironische lot van de pakezel waar zijn broer af was gevallen – die was verkocht tijdens de oorlog die de broer had weten te vermijden door te overlijden, en die Pedro ook bespaard bleef dankzij een plaatselijke wet die bepaalde dat een gezin niet beide zonen mocht verliezen.


    Drie weken lang nam Sergius het Mexicaanse boek mee naar de zondagse samenkomst, en na een zekere stilte en een paar spontane bijdragen van een leraar of een oudere leerling, ging hij staan, schraapte zijn keel en las het verhaal voor over Pedro bij het graf van zijn broer. Zie je wel, wilde hij met verhaal duidelijk maken, het is goed zo. De doden zijn nog steeds bij ons. En ik red me ook wel. Jullie hoeven geen medelijden met me te hebben.


    De middag nadat hij het verhaal tijdens de stilte had verteld, werd hij overladen met gelukwensen. Voorlezen uit een boek was misschien niet de standaard manier om te getuigen, oké, maar dat een acht­jarige überhaupt getuigde tijdens een samenkomst, en dan nog wel iemand in zijn bijzondere situatie: wauw! Murphy nam Sergius terzijde en schudde hem de hand, zoals die waarschijnlijk wel had verwacht, maar ook docenten die hij nauwelijks kende, plus de directeur en een paar oudere meisjes. Sergius werd een soort ster, een geheiligd symbool van waar het in een oord als Pendle Acre om draaide.


    En dus las hij het de volgende zondag weer voor.


    Deze keer kreeg hij na afloop minder, en ook minder enthousiaste reacties. Murphy gaf hem een klopje op zijn schouder en stelde voor om nog wat akkoorden in te studeren. Maar waarom wilde hij weer gelukgewenst worden? Sergius bleek geen ster of noviteit te zijn maar een gewone bewoner van het Licht. Het verhaal over Pedro was de tweede keer nog even diepzinnig als al die tientallen keren dat Sergius het in stilte had gelezen. Sterker nog, het werd steeds veelzeggender. De dood stelt niets voor! Iedereen moest dat net zo goed beseffen als hij.


    Toen Sergius het de derde zondag op rij weer voorlas, nodigde de directeur hem na afloop uit voor een korte wandeling en een Vriendenraad over Matiging in Alles.


    Later die middag ging Sergius naar Murphy om het Mexicaanse boek terug te brengen.


    ‘Je mag het houden, Sergius.’


    ‘Ik wil het niet meer.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Sergius smeet het boek op Murphy’s bank. Plotseling vond hij het weerzinwekkend. Niet één leerling had hem bespot omdat hij gesproken had tijdens de samenkomst, terwijl hij wist dat ze elkaar altijd bespotten als een van hen het deed. Niet één leerling had tegen Sergius gezegd dat hij helemaal niet met zijn ouders kon praten door een buis in de grond, zoals Pedro sprak met zijn broer. Niemand had hem berispt, zelfs de rector niet, en zo wist Sergius zeker dat iedereen medelijden met hem had, waar hij ook ging. Hij was het slachtoffer van het Mexicaanse boek, en Murphy misschien ook wel.


    ‘Ik wil dat degenen die hen gedood hebben, ook doodgaan.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Murphy.


    ‘Ik wil hen vermoorden.’


    Sergius sprak vanachter een heet masker van tranen, maar niet meer dan een masker: hij accepteerde het feit dat hij het droeg omdat hij snot proefde. Hij had het gevoel dat als hij een pistool had, hij Murphy zou neerschieten, niet in de laatste plaats omdat die hem de schaamte der quakers had bijgebracht om zijn eigen gewelddadigheid. Dat het boek onbeschadigd op de kussens terechtkwam, dat de mannen die Tommy en Miriam hadden vermoord schuilgingen achter een onvoorstelbare mantel van afstand, dat zijn moordenaarsziel schuilging in het zwakke lijfje van een achtjarige, dat alles kon zijn woede niet temperen. Integendeel: die werd alleen maar feller.


    Murphy zag wat zich voor zijn ogen afspeelde en voelde waarschijnlijk dat hij een examen moest afleggen.


    ‘De Oorlog van het Lam,’ zei Murphy.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ga zitten, dan zal ik je wat voorlezen.’ Zoals altijd bliksemsnel met zijn troostrijke ingrepen haalde Murphy, voordat Sergius het doorhad, een schaal met volkorenkoekjes en een glas melk tevoorschijn; zou hij die al klaar hebben gezet? Murphy wist ook precies de plek in het boek dat hij van de plank haalde, alsof hij zich erop had voorbereid om Sergius voor te lezen en wist dat hij het boek nodig zou hebben. En de gordijnen in het halve souterrain waren al dicht, zodat geen van Murphy’s favoriete leerlingen knielend op het raam zou kloppen.


    ‘“God heeft de zeggenschap over het schepsel verloren, en het schepsel gebruikt nu de schepping tegen de schepper. En nu voert het lam oorlog tegen het kwade zaad om wraak te nemen op zijn vijanden.” Dat ben jij, Sergius. De Oorlog van het Lam – die ben jij aan het uitvechten.’


    ‘Is dat van… George Fox?’ Sergius had Murphy nog nooit het woord ‘kwaad’ horen gebruiken. Of ‘wraak’.


    ‘Nee.. Het is van een andere Vriend, die ik nooit eerder heb genoemd, James Nayler. Nayler begon als militair, een levensgenieter, en nadat hij Fox had ontmoet en door Engeland reisde om te spreken over het Licht, werd hij gevangengenomen en duwden ze een gloeiende pook door zijn tong. Maar luister: “Aangezien het lam geen oorlog voert tegen mensen, zijn zijn wapens niet profaan en berokkenen ze geen pijn aan iets of iemand van de schepping; want het lam komt niet om mensenlevens te vernietigen… zijn wapen is het Licht, zijn schild geloof en geduld… en zo gaat hij rond met oordeelskracht en rechtschapenheid, om oorlog te voeren tegen zijn vijanden, niet met zwepen en gevangenissen, marteling en foltering op de lichamen van mensen, maar met het woord der waarheid, om recht te spreken over het hoofd van de slang en dat van zichzelf te bedekken met zijn liefde…”’


    Terwijl Murphy verder dreunde en Sergius luisterde, terwijl Sergius’ masker verdampte en vastkoekte op zijn wangen en de mouw waarmee hij zijn bovenlip had schoongeveegd – en Murphy was zo verstandig geweest Sergius’ trots niet te krenken door hem een papieren zakdoekje aan te bieden – terwijl Sergius zijn pijnlijke maag verzachtte met een weldadige zalf van volkorenkoekjes en melk, drong het langzaam tot hem door dat Murphy evenzeer zichzelf voorlas als zijn pupil. Dat bleek duidelijk uit Murphy’s keuze van de passages, hoe hij bladzijden oversloeg en Naylers woorden aaneenreeg om zijn zaak te bepleiten, zo nu en dan iets overslaand; en Sergius wilde niet weten wat en waarom. Het maakte niet uit, want wat Sergius zag en begreep was dat de leraar de lezing niet zozeer had geprepareerd voor zijn leerling, als wel zijn eigen Oorlog van het Lam wilde verkondigen aan Sergius. Murphy had zijn oorlog ook niet gewonnen – hij vocht nog steeds, elke dag, en dat was zijn boodschap. Murphy’s stem was hypnotiserend als je je ogen dichtdeed, en als je dat niet deed – en Sergius deed het niet – dan werd je gehypnotiseerd door de manier waarop zijn elegante tenor zichzelf vormde vanuit dat misvormde litteken dat zelfs door de dikste baard niet kon worden verhuld. De hazenlip was genoeg bewijs voor de Lamsoorlog van de leraar, het was zijn slangenbeet, of misschien was het zelf een soort slang, verankerd in zijn vlees. Hier ontmoette je het Licht: Het sloeg altijd en overal toe. Op dat moment hielden hij en Murphy in het souterrain een samenkomst van twee man.


    Murphy zette het boek van Nayler weer op de plank en deed geen moeite het hem te willen uitlenen, en Sergius wist dat het erg lang zou duren voordat hij weer zou spreken tijdens een samenkomst, en dat als hij dat uiteindelijk weer eens zou doen, hij geen passage uit een boek zou voorlezen maar een waarheidsgetrouwe boodschap, zoals die van Nayler, een onheilspellend, grimmig communiqué vanaf een verafgelegen front in de Oorlog van het Lam.


    Toen zij Murphy: ‘Zullen we wat gitaarspelen?’


    


    Begin juni liep Pendle Acre half leeg, en in de zomer bleef slechts een klein groepje leerlingen achter. Meestal waren dat de hippies uit de bovenbouw die een grote groentetuin hadden aangelegd die ze niet wilden laten verpieteren, en die zich hadden ingeschreven voor een zomercursus Frans of Duits zonder de bedoeling zich zo’n taal eigen te maken of zelfs maar de lessen bij te wonen. Meer dan de helft van de inwonende docenten smeerde ’m ook en er bleef een kleine kern achter, onder wie Murphy. Het was drie maanden na de dood van Sergius’ ouders, en er drong zich een vraag op bij de jongen, die geen moeite deed die voor zich te houden.


    ‘Ga ik terug naar New York City?’


    ‘Alleen als je dat zelf wilt.’ Murphy praatte door akkoorden heen die bekend klonken – iets van Dylan? – maar Sergius wist het niet meteen. ‘Voor een bezoek, bedoel ik.’


    ‘Nee, ik bedoel, zit ik volgend jaar hier nog op school?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Hoe…’


    ‘New York Yearly Meeting en Fifteenth Street hebben een volledige beurs voor je geregeld; niet dat Pendle Acre eraan zou twijfelen om je te laten blijven als dat niet het geval was geweest, Sergius. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’


    Het was niets voor Murphy om je in de rede te vallen. En ook niet om Sergius langs omwegen te ondervragen, zoals hij nu deed, terwijl de gitaarakkoorden bleven klinken. ‘Dus je wilt graag naar New York?’


    ‘Ik weet het niet, misschien.’


    ‘Als je het wel wilde, bij wie zou je dan op bezoek willen?’


    Sergius haalde zijn schouders op, kon direct geen antwoord bedenken. Van het korte lijstje met namen wist hij niet wie hij als eerste moest noemen.


    ‘Herinner je je Stella Kim?’


    ‘Natuurlijk.’ Dat was een van de namen die bij hem opkwamen.


    ‘Nou, moet je horen, ik wilde je iets vertellen. Stella wil je graag weer eens zien, en volgende week brengen we je naar Philadelphia om bij haar op bezoek te gaan.’


    ‘Waarom niet in New York City?’


    ‘Misschien later, maar we willen graag dat je iets voor ons doet in Philadelphia, en Stella is daar al en zal je erbij helpen. We willen graag dat je praat met een rechter, een paar minuten maar, en dan wordt het een stuk gemakkelijker voor jou om bij ons te blijven, oké? Je hoeft het maar één keer te doen.’


    Dat ‘wij’ en ‘ons’ van Murphy werkte verstikkend op de honderden vragen die Sergius had. Hij wist er één te stellen. ‘Ga jij ook mee?’


    ‘Dat zou ik graag willen, Sergius, echt waar. Maar de directeur brengt je erheen, en ik wacht hier op jou als je terugkomt.’


    ‘Oké.’


    ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat je terug wilt hierheen.’


    ‘Oké.’


    ‘Je moet me wat dit betreft echt geloven, Sergius, en dat is dat ik nergens heen ga, goed?’


    ‘Oké.’ Het zou jaren duren voordat Sergius erachter kwam dat wat zo geruststellend was aan Harris Murphy tegelijkertijd ook tamelijk afschuwelijk was: je geloofde hem te blindelings toen hij zei dat er geen schijn van kans was dat hij zou verdwijnen van het postzegelgrote universum van Pendle Acre.


    


    In de auto van de directeur op weg naar Philadelphia at Sergius donuts uit een zakje en luisterde hij naar een achtsporencassette van Fiddler on the Roof. Het ging maar door en door.


    


    Voordat Sergius de zaal voor de hoorzitting betrad, werd hij herenigd met Stella Kim in een naastgelegen kantoor. De directeur deed een stap terug terwijl Sergius en de beste vriendin van zijn moeder elkaar lange tijd omarmden. Sergius verdronk in hallucinaties van avonden babysitten en Stella’s geur van misopasta, hasj en patchoeli. Die geur kon hem maar een bepekte afstand terugvoeren; hoewel Stella Kim gekleed was in een turquoise broekpak dat volgens Sergius niet van haar was, kon hij niet bedenken hoe ze zich eigenlijk gekleed zou hebben. Hij veegde een paar verwarde tranen af aan het turquoise weefsel. Stella Kim leek precies te weten hoelang ze hem moest omhelzen, waarna ze gedrieën gekalmeerd de rechtszaal binnengingen. De zaal had meer van een groot, saai kantoor dan wat Sergius zich ervan had voorgesteld, en ook de rechter paste niet in zijn beeld: hij droeg geen toga en sloeg niet met een hamer. Hij droeg een pak, had een kaal hoofd, zijn wenkbrauwen waren grijs en slordig, en hij zat niet op een podium of in een toren maar achter een vergadertafel, waar hij in een dossier de papieren zat te ordenen.


    Stella en de directeur trokken stoelen bij, gingen zitten en gebaarden naar Sergius dat hij tussen hen in moest komen zitten. Hij ging zitten. Eveneens aan de tafel zat nog een vreemde te wachten, die niet ging staan, niet werd voorgesteld en net als Stella en de directeur, nauwelijks een woord zei; dat wilde de rechter liever niet. De rechter maakte het vanaf het begin duidelijk dat de aanwezige volwassenen moesten zwijgen tijdens de zitting tussen hemzelf en ‘het kind in kwestie’, waarna hij een aantal dingen zei die duidelijk voor hun oren waren bedoeld. ‘Ik ben verbijsterd, ahum, door het ongelooflijke aantal onregelmatigheden in deze zaak, niet in de laatste plaats door het simpele feit van de vertraging waarmee relevante stukken en verklaringen onder de aandacht van de rechtbank zijn gebracht, aan de ene kant. Maar deze hele, ahum, omstandigheid is vanaf het begin gekenmerkt door een onbegrijpelijke vertraging van de kant van de eiser.’ Voor Sergius vormden al die woorden een brei van ongelooflijke onzin. Maar de toon deed vermoeden dat hij inderdaad in het lang gevreesde gezelschap verkeerde van een monolithische autoriteit, die zich zijn hele leven lang vijandig tegen hem zou opstellen. Hij wist namelijk zeker dat de rechter, hoewel zonder toga en niet bepaald indrukwekkend, Stella Kim, de directeur en hemzelf zou veroordelen tot de elektrische stoel. Daarna zouden ze worden teruggezonden naar de dodencel, waarna er een wake buiten de gevangenismuren zou worden gehouden, waarbij ze de ‘Drie van Philadelphia’ zouden worden genoemd. ‘Bovendien is er die uiterst merkwaardige zaak van het rechtsgebied, maar, ahum, gezien het feit dat de uitspraak van 1973 hier evenzeer van toepassing is als in New York, en aangezien de eis is gerapporteerd door de politie van Philadelphia in volledige samenspraak met de overeenkomstige kantoren in New York, ahum, wordt het onderhavige kantoor competent geacht om vonnis te wijzen…’ Dit alles als inleiding op een ontmoeting met ‘het kind in kwestie’, wat in feite neerkwam op één enkele vraag.


    ‘Wilt u voor mij bevestigen dat u Sergius Valentine Gogan bent?’


    ‘Sergius?’ drong Stella aan, waarna de rechter haar een dodelijke blik toewierp.


    ‘Eh, ja.’ Sergius had zijn tweede naam al een poos niet meer gehoord. Stranger in a Strange Land herinnerde hij zich wel.


    ‘Begrijpt u dat uw ouders, ahum, niet meer in leven zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal tot een beslissing moeten komen, meneer Gogan, en ik vraag u niet om die voor mij te nemen, maar uw mening is van betekenis voor deze zaak, in overeenstemming met de eerdergenoemde uitspraak van 1973. Begrijpt u dat?’


    ‘Ja.’ Niet dus.


    ‘Jongeman, zou u willen wonen bij uw grootmoeder Rose Zimmer in New York City, of blijft u liever onder de voogdij van de Pendle Acre School?’


    


    Tegen het einde van die zomer had Sergius’ actieradius zich verruimd tot buiten West House en Murphy’s tafel in de eetzaal. De gedecimeerde populatie van groenten telende hippies vermomd als talenstudenten had hem toegelaten tot hun territorium: een grotachtige kamer in East House met gebatikte gordijnen, de rijen naar zaadpluis ruikende maïs, de vuurplaats achter de voorraadschuren. Een klein joch kon blijkbaar onder extreme omstandigheden als deze de status van gelijke worden toegekend, omdat door de lege slaapzalen de onderlinge band van de weinige achterblijvers versterkt werd, als op een onbewoond eiland. Ondanks drie goede maaltijden plus de tamelijk chique faciliteiten van Pendle Acre, was de heersende stemming er toch een van primitieve lijdzaamheid, van posities aan de frontlinie tegenover een onbekende vijand. Sigaretten en hormonen vormden wellicht de gemeenschappelijke noemer, of het verdwijnpunt voor alle tegenovergestelde zaken. Vooral rond de vuurplaats, terwijl ze gesnoeide takjes en afvalhout voedden aan de knetterende vlammen, daarna gehypnotiseerd stonden te staren op het bed van dennennaalden en uitgetrapte peuken, vierden pubers elke avond een soort apocalyptische eenheid. Door het inschrijvingsbeleid van de school trad er een opmerkelijke samensmelting op van geprivilegieerde kinderen, het soort dat vanaf de eerste dag dat ze op de ­Country Day-kinderscholen kwamen voorbestemd waren voor privékostscholen, en ‘kansarme’ blanke stadskinderen van wie de ouders het advies hadden gevolgd van ouders zoals die van Fifteenth Street, om hun kinderen onder te brengen in het veilige toevluchtsoord van de quakers. Nog vreemder was dat de samensmelting van die groepen soepel verliep, en daar in de bossen vervaagden die sociale verschillen min of meer.


    De pubers hadden een andere bestemming, een wandeling van drie kilometer naar de ‘stad’ East Exeter, die bestond uit een pizzatent met een jukebox, een paar pompstations voor de inkoop van sigaretten, en een kleine speelhal met videogames, waar Sergius niet in mocht. Hij vond dat prima en voelde geen enkele aanvechting om Pendle Acre te verlaten. De vuurplaats was ver genoeg, want al verrassend ver. Als het vuur brandde, vormden de schuren een muur van schaduwen die samen met de dichte, ondoordringbare bossen een volmaakt ronde begrenzing vormde. Zo was de vuurplaats een klein territorium waar de kindertijd achtergelaten was, terwijl het volwassen universum op veilige afstand werd gehouden, miljoenen kilometers ver. Op een avond zag Sergius dat een stonede jongen een half opgerookte joint in zijn hand had. ‘Hé, Serge, jij bent toch geen spion van Murphy, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat hem met rust,’ zei iemand anders.


    ‘Hé, man, gewoon even checken.’


    


    Voor het geval hij niet besefte dat hij nog niet klaar was voor geesten uit Alphabet City of Sunnyside, organiseerde de muziekleraar een onverwacht en afschuwelijk avontuur. Op een dag tegen het einde van de zomer stopte Murphy een paar schone t-shirts en wat sokken van Sergius in een rugzak, waarna ze de trein namen. Sergius viel in slaap, met als gevolg dat er slechts een kwartier of twintig minuten leken te zijn verstreken toen hij slaperig en stomverbaasd uitstapte op Penn Station. Murphy greep Sergius bij de hand en ging hem door de forenzenstromen voor naar de draaihekken richting metro en vond het perron richting downtown. Voordat Sergius enig bezwaar kon maken, stonden ze op de stoep bij Seventh Street.


    Sergius moest zich, verblind door het felle licht van de augustusavond, oriënteren en werd toen, vanuit de moeizaam opgebouwde, vliesdunne illusie van zijn huidige leven, in het tastbare verleden gestort waar hij geen deel meer aan wilde hebben. Stella Kim had hem weer opgetild, met al haar geuren, Miriams geuren. Ergens werden op een muziekinstrument toonladders gespeeld, een fluit, als hij zich niet vergiste. Sergius rukte zich los, op zoek naar iets wat solide was: de trap, de leuning waarop hij ooit duizelig naar beneden had leren roetsjen; een bedwelmende herinnering aan het afgeknotte leven dat plotseling en tegen zijn zin weer in ere was hersteld. Maar ook dat voelde aan als kwikzilver, alsof het gebarsten vernis en de losse, krakende trapstijl waaraan hij zich vastgreep ook een gebrekkige verbeelding was van zijn moeder.


    Nadat hij gewend was geraakt aan de duisternis, vertroebelden nu de tranen zijn zicht. Niettemin kon hij duidelijk zien dat Murphy Stella Kim kuste en met zijn baard haar gezicht streelde. Het duurde even voordat Stella Kim met Sergius een rondgang maakte door het huis dat zijn huis niet meer was. Een nieuwe bewoner had de kamer op de eerste verdieping betrokken die van Tommy en Miriam was geweest, een slanke blondine die midden in de kamer fluit zat te studeren. Het grote bed van zijn ouders was verdwenen en vervangen door haar futon, die in de vorm van een zitbank onder de ramen was geplaatst. Op de tweede verdieping Stella’s kamer, ongewijzigd, en wat ooit Sergius’ kamer was geweest. Die was opnieuw ingericht; geen spoor van de achtergelaten postzegelverzameling of de boeken die hij niet in veiligheid had kunnen brengen en waarvan de titels hem ontschoten waren. Er hadden andere mensen in de kamer gewoond, die nu dienstdeed als logeerkamer. Sergius zou er die nacht slapen. Het was hem niet duidelijk waar Murphy zou slapen; de ­rugzak was achtergebleven in de hal beneden. Sergius probeerde niet de situatie te begrijpen. De commune was een en al valstrikken en -luiken, plekken waar je niet mocht komen, zoals bij de elpees van zijn ouders, die nog steeds deel uitmaakten van de gezamenlijke collectie van de commune tegen de muur in de woonkamer. Wat hier wel en niet veranderd was, was allemaal even rampzalig.


    Hij vroeg of hij naar buiten mocht. In het felrode avondlicht waren de straatspelletjes al uren aan de gang, en ze zouden doorgaan tot na het donker. De hoge, donker wordende daken pijnigden hem door hun volslagen onverschilligheid ten aanzien van zijn aanwezigheid. Sergius liep strompelend verder over het trottoir tot aan een braakliggend terrein, waar hij een jongen tegenkwam die hij vroeger had gekend en met wie hij min of meer bevriend was geweest, maar dat joch had gezegd: ‘Je moeder is dood, hè? En je vader ook,’ en toen Sergius knikte, wisten ze verder geen woord meer te wisselen. Ze konden zelfs niet eens namen bedenken om zich mee te identificeren, laat staan voorvallen waaraan ze hun vriendschap konden afmeten, nadat de jongen datgene had verwoord wat het universum in tweeën had gespleten en waardoor ze zich ieder op een andere helft bevonden. De jongen werd geroepen om weer te komen spelen, alsof Sergius onzichtbaar was, wat hij waarschijnlijk ook was, of graag wilde zijn. Een man zonder overhemd zat op de achterbank van een geparkeerde cabriolet op bongo’s te spelen. De kauwgom op het trottoir vormde blaasjes door de hitte, ook al begon de zon te verdwijnen achter de gebouwen. Zonder een woord te zeggen ging Sergius weer naar binnen.


    Hij wist niet meer wie de deur voor hem had opengedaan. Wat hij zich de volgende dag wel herinnerde was dat hij de keldertrap af was gelopen in de hoop de huisgenoot aan te treffen van wie hij hoopte dat hij er nog woonde, een filmstudent aan de nyu met kroeshaar die Adam Shatkin heette. Shatkin woonde er nog en was thuis, en hij heette Sergius hartelijk welkom in zijn kamer. Hij haalde spullen tevoorschijn die de jongen zich herinnerde, boeken en grammofoonplaten waarvan ze samen genoten hadden toen ze allebei nog in het huis woonden, waaronder een Star Trek-kalender die Shatkin, herinnerde Sergius zich, in januari met punaises aan de muur had bevestigd en die nu augustus aangaf, zodat Sergius zich realiseerde hoe weinig tijd er verstreken was. In de keuken sneed Shatkin tofoe tot blokjes voor een wokschotel, die ze deelden met het fluitmeisje; er was verder niemand thuis. Dat wil zeggen, afgezien van Stella Kim en Murphy, wier geluiden te duidelijk doordrongen tot in de woonkamer, waar de drie aan de lange, gehavende eikenhouten eettafel zaten: geluiden van Murphy’s gitaarspel en hun murmelende stemmen en andere geluiden, die al snel werden gedomineerd door de gekwetste, smekende stem van Murphy, een toon die Sergius nooit eerder had gehoord maar die niet mis te verstaan was. Sergius en Shatkin gingen terug naar Shatkins kamer waar ze op diens kleine kleuren-tv keken naar de herhalingen op Channel 11 van The Twilight Zone en Star Trek. Daar viel Sergius in slaap, en hij zou geen stap meer in zijn eigen kamer zetten.


    De volgende dag in de metro naar de ondergrondse grot in Penn Station waar de trein naar Philadelphia vertrok, bewogen ze zich voort onder de zwarte wolk boven Murphy’s hoofd en in een stilzwijgen dat niet bepaald Vriendelijk was. Toen Murphy in de trein zijn gitaar tevoorschijn haalde, klonk de sfeer van zijn gitaarspel onvriendelijk, onpedagogisch en vol zelfmedelijden. Sergius trok het zich niet persoonlijk aan. Hij had ook te doen met Murphy, want wat Murphy niet wist en waar Sergius hem gemakkelijk voor had kunnen waarschuwen was dat hij het kwikzilveren karakter van Stella Kim, dat op Murphy of welke andere minnaar ook overkwam als wispelturig, niet persoonlijk op moest vatten. Voor wat het waard was – niet dat Sergius die gedachtegang ooit met Murphy zou delen – had Sergius ook te doen met Stella Kim. In tegenstelling tot Sergius had zij iemand verloren die ze níét kon vergeten! Sergius besefte later dat bij deze gelegenheid, bij de duizelingwekkende stap in het kokende verleden, zijn project van het grote vergeten was begonnen. Het bezoek zelf zou hij zich wel herinneren, maar dat markeerde een grens in zijn geheugen, een grens die hij nooit meer zou overschrijden. De wereld van Tommy en Miriam, de commune, van hen verstoken: dat het voor altijd zo mocht blijven. Stella Kim en Murphy waren even grote idioten en verdienden alle ellende die ze samen hadden ontdekt vanwege het vergrijp dat ze in haar kamer op de tweede verdieping hadden geprobeerd wat nooit iemand had mogen proberen: om Tommy en Miriam in absentia op te roepen door hun eigen lichamen met elkaar te verbinden. Sergius had geen enkele belangstelling voor een bij elkaar geschraapte schijnvoorstelling met opgewarmde misosoep en hazenlip.


    Terug op Pendle Acre voor het begin van het semester keerde Murphy, na zichzelf te hebben gered van een frontlinie in de Oorlog van het Lam waarvoor hij ongeschikt bleek te zijn, terug naar zijn verantwoordelijke, ascetische zelf. De slaapzalen liepen weer vol, de lessen werden hervat, rottende oranjekleurige bladeren werden bijeengeharkt tot slingerende barricades op de gazons. Murphy kwam maar één keer terug op wat uiteindelijk een koortsdroom in New York City had kunnen zijn.


    ‘Ik ben je een excuus verschuldigd, Sergius.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor dat bezoek. Het verliep niet zoals ik had gehoopt.’


    Sergius stemde schouderophalend zijn gitaar.


    ‘Ik wilde je meenemen voor een bezoekje aan je oma, als je dat had gewild. Dat had ik op de heenreis in de trein aan je willen voorstellen, maar goed, dat heb ik dus verknald. Zou je dat willen, Sergius? Je grootmoeder spreken?’


    Was Murphy helemaal gek geworden? Toen Sergius tegenover de rechter zat, had het een haartje gescheeld of hij had gevraagd bij Rose te mogen wonen. Maar dat haartje was geknapt. Murphy’s aanbod was kwetsend en hardvochtig. Sergius voelde iets van verraad in zijn onderbuik: hadden Murphy en Stella Kim nu spijt dat ze deze hele poppenkast hadden opgezet? Maakten al die machinaties, waarvan Murphy wist dat hij er niets van vermoedde, deel uit van Murphy’s illusie dat Stella Kim zijn vriendin zou worden? Die twee moesten wel hartstikke geschift zijn, of anders uit zijn op zijn totale vernietiging. Als een achtjarige dat al doorhad, welke volwassenen zou dan niet snappen dat het, nadat hij Rose verraden had, ondenkbaar was om haar te bezoeken?


    Misschien kende Murphy Rose niet.


    Hoewel Stella Kim nog een paar keer op bezoek zou komen en het boek van Alice, een paar oorbellen van Miriam, Tommy’s elpees en nog wat troep meebracht, zette Sergius geen stap meer in de commune. En Sergius zag Rose nog maar één keer, en pas toen ze uit haar woning in Sunnyside Gardens was gezet.


    Achteraf bezien was die botte vraag het begin van het langzame en langdurige verlies van Sergius’ vertrouwen in Harris Murphy. Een greintje twijfel, dat ongetwijfeld was gezaaid door de scepsis jegens Murphy die hij had opgepikt rond het kampvuur te midden van de nicotine-, kruidnagel- en hasjdampen die in de richting van de Melkweg kringelden. Nog meer dan dat ellendige uitstapje, was die vraag volstrekt onvergeeflijk. Hun bezoek was schokkend, als een blikseminslag die Sergius en Murphy samen trof. De vraag, weloverwogen als een lezing uit Fox of Nayler, was van geheel andere aard. En toch stond Sergius zichzelf niet onmiddellijk toe te beseffen hoezeer Murphy hem in de steek had gelaten.


    Dat kon hij zich niet veroorloven.


    Daar zat hij dan, met beide handen op zijn gitaar zonder die verder te stemmen, de onlangs aangeleerde spierbewegingen oefenend in zijn slapen en wenkbrauwen en hoog in zijn wangen die ervoor zorgden dat hij zijn tranen kon inhouden. Terwijl Sergius wilde dat hij een quakeriaans supertalent kon ontdekken waarmee hij de vraag die Murphy in de lucht had laten hangen kon laten verdwijnen, spoot hij een gloeiendhete liter (althans zo voelde het) dunne stront in zijn corduroybroek, en door het weefsel heen in de met geruite stof beklede kussens op Murphy’s haveloze, van kruimels vergeven bank.


    


    Welke optie had het quakerste joch in de speelhal? Allereerst zich Frogger eigen maken. Helpen de kikkers de snelweg over te steken, de drijvende boomstammen te omzeilen en in veiligheid te brengen in de baai, een schitterende geweldloze oefening die rentmeesterschap vereiste van een klein deel van het Vredelievende Koninkrijk. Waarschijnlijk konden de kikkers, nadat ze genadig door een wereld vol valstrikken waren geloodst, zich nu gaan nestelen aan de voeten van de leeuw. Frogger was een volmaakte kleine videogame van het Oorlog van het Lam, en terwijl zijn vrienden van Pendle Acre hele vloten ruimteschepen wegschoten in Defender of Xevious en horden buitenaardse wezens roosterden in pixelvuur, ontwikkelde Sergius zich tot een Frogger-expert.


    Als de oudere leerlingen de speelhal even verlieten om te roken of stiekem een biertje te drinken, verbaasden ze zich over de score van het wonderkind, bij een spelletje waarvoor ze zelf niet het geduld hadden gehad of te bloeddorstig waren geweest om er voldoende kwartjes in te investeren of het zich eigen te maken. ‘Moet je die ene kikker zien, man; hij mist nooit!’ Ze kochten een zakje m&m’s voor Sergius, die hij verorberde terwijl hij met één hand weer een kikker in veiligheid bracht. Alle tokkellessen die hij van Murphy had gekregen kwamen goed van pas bij de manier waarop Sergius de joystick kon laten dansen.


    Sergius was serieuzer bij het redden van zeshoekige kikkers dan welk mens op aarde ook.


    Misschien was hij wel de George Fox van Frogger.


    Q*bert was ook een optie, omdat er een universum zonder geweren en bommen in voorkwam, of het kannibalisme van Pac-Man: het nepwezentje, dauwdruppel, snottebel of waar het ook op leek, deed niets anders dan springen en ontwijken en probeerde zo in leven te blijven in een merkwaardige wereld, een drijvende, piramidale trap die door de ruimte zweefde. Q*bert deed Sergius eigenlijk denken aan de Kleine Prins, het nobele weeskind dat op zijn kleine planeet een eenzame roos verzorgde. Q*bert, die niet uit beeld kon springen tenzij zijn eigen dood tegemoet, straalde een zekere geheimzinnige ontroering uit. Maar Frogger en Q*bert bleken uiteindelijk te gemakkelijk en te cartoonachtig: de voor kleine kinderen bedoelde games waren niet opgewassen tegen de grimmigheid van het universum, zelfs niet in de op speelhallen toegesneden vorm. De kikkers en ­Q*berts waren als Ferdinands die nooit geprikt zouden worden en zelfs niet een arena zouden worden binnengeleid. Voor het quakerste joch maakte geen van beide games een echt statement.


    De zoektocht naar een videogame met een geweerknop, maar dan een die hij wenste te negeren, leidde Sergius naar Time Pilot.


    Het spel was simpel: je vliegtuigje vloog in het midden van het scherm rondjes van driehonderdzestig graden, terwijl er van alle kanten zwermen identieke vliegtuigjes – maar met vijandige onderscheidingstekens – op afkwamen. Zij schoten op jou en jij schoot op hen. Je begon als tweedekker uit de Eerste Wereldoorlog, de Sopwith Camel of een andere geallieerde held, waarna je luchtruim zich geleidelijk vulde met tamme Rode Baronnen. Time Pilot liep uit op een massaslachting, maar dat was de bedoeling.


    Als je een level hoger kwam, ging je ook vooruit in de tijd. Vervolgens kwamen de snellere jachtvliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog. Bij level drie waren het moderne gevechtsstraaljagers. Daarna kwam je in een sciencefictionwereld terecht die gebruikelijk is in speelhallen. Maar hoewel de actie sneller verliep, bleef ze hetzelfde.


    Time Pilot zoals gespeeld door het quakerste joch was nog simpeler. Het had iets van een boeddhistische oefening. Sergius negeerde de platte rode knop om mee te vuren en concentreerde zich met zijn hele wezen op de joystick, op het vliegen. Zijn tweedekker bleef Stil. Sergius merkte dat als hij zo vloog – aandachtig, met loopings en duikvluchten, en botsingen en vuursalvo’s van zijn vijanden vermijdend – hij altijd in leven kon blijven. De dromerige bewegingen van de propellervliegtuigjes waren, zelfs als ze hun krachten bundelden (wat ze deden) in ontelbare eskaders, een fluitje van een cent voor hem. Zijn score stond op nul – de ontwerpers van Time Pilot kenden geen punten toe als je bleef leven, alleen maar als je je tegenstanders doodde – en hij bleef steken in de Tijd. (Sergius bedacht later dat de Eerste Wereldoorlog een redelijke grens stelde aan wat hij veranderd had in een pacifistische videogame; gewetensbezwaren hadden uiteindelijk hun grens bereikt bij de nazi’s). Zijn vijanden noch hun salvo’s werden sneller, ze bleven futloos over het scherm zweven, totdat Sergius met zijn joystickactie enorme zwermen niet-gedode tegenstanders achter zich aan kreeg, die draaiden als hij draaide, maar altijd trager en zonder succes.


    Sergius’ prestaties met Frogger mochten al de aandacht hebben getrokken, maar nu kwamen er hele drommen op hem af, zowel stadskinderen als het cohort van Pendle Acre, op wie hij rekende om te verhinderen dat degenen die verbijsterd waren door zijn aanpak, antipacifistische heibel zouden maken. In de eerste plaats klónk een videogame verkeerd als er niets ontplofte, als er niets veranderde behalve de achtervolgende zwermen. Sterker nog: de belediging van de niet-gebruikte rode knop. Meer dan eens schoot er een gefrustreerde hand uit om er voor hem op te drukken en zo Sergius’ scenario te verzieken, voordat Toby Rosengard, meestal Sergius’ beschermer tijdens de lange wandeling naar East Exeter – een gespierd joch onder zijn Doors-t-shirt en pony, met een goudeerlijk litteken op zijn kin ten gevolge van een steekpartij op de speelplaats aan Columbia Avenue, waarna hij verbannen was naar Pendle Acre – zich in zijn buurt ging ophouden om eventuele onrust in de kiem te smoren.


    ‘Shit,’ hij heeft de hele Duitse Luftwaffe achter zich aan. Het enige wat hij hoeft te doen is omdraaien en schieten, dan heeft hij zó een nieuw record!’


    ‘Jawel, maar dan gaat hij een level omhoog. Op deze manier kan hij de hele avond spelen voor een kwartje.’


    ‘Hij speelt vals, bedoel je.’


    ‘Ga lekker een andere game zoeken en laat hem met rust.’


    ‘En als ik nou per se deze game wil spelen?’


    ‘Oké, hij is over een uur klaar, niet dat hij verliest, maar we moeten op tijd terug zijn.’


    ‘Je maakt een geintje.’


    ‘Zoek een andere game of lazer op hier. Hij is pas klaar als hij klaar is.’


    En al die tijd werd de rode knop steeds stoffiger. De tijdpiloot zwierf onberispelijk door de ruimte, reisde als Ferdinand de Stier door een arena in de lucht met een kometenstaart aan matadoren achter zich aan.


    


    Sergius hervatte zijn leven als demonstrant. Hij was destijds te jong voor de antikernbomdemonstratie van 1979; hij en Murphy hadden de ouderejaars geholpen spandoeken te maken en reden hen in drie keer met een vrachtwagen naar de speciale bus die naar Washington D.C. reed, waarna ze terugkeerden naar Pendle Acre, waar ze gitaar oefenden en luisterden naar live-verslagen op de radio. Een jaar later, toen de dienstplicht weer werd ingesteld en het tijdstip weer was aangebroken om te demonstreren, besloot Murphy zich omwille van Sergius opnieuw terughoudend op te stellen. Sergius bepleitte zijn zaak door uit te leggen dat hij was geboren te midden van demonstraties en noemde de kazerne van de Volksbrandweer en nog een paar zaken als voorbeeld. Opnieuw zonder succes. Maar misschien hadden die verzoeken een cumulatief effect, of misschien was Sergius twee jaar later drie belangrijke centimeters gegroeid. Het is waarschijnlijker dat het aanbod van Toby Rosengard om als begeleider van Sergius op te treden Murphy zodanig op zijn gemak stelde dat Sergius mocht meelopen met de protestmars.


    Er gingen ook oudere leerlingen mee die, omdat ze ergens in hun schoolloopbaan hadden gedoubleerd, zo volwassen waren als eerstejaarsstudenten, maar Toby was degene die de zaak van Sergius bepleitte. Toby hulde zich altijd in zwarte concert-t-shirts, met zijn litteken en resolute karige snor maakte hij bepaald geen oprechte indruk terwijl hij zo richting volwassenheid slofte. Volgens Murphy’s scherpe waarneming was Toby een van de stonedste stoners, maar Toby had ook iets wat er in combinatie met zijn inspirerende, stevige bouw voor zorgde dat de verzamelde pubers van Pendle Acre naar hem gebaarden dat hij zijn peuk moest uitdrukken en voorin moest meespelen, als het er tijdens een wedstrijd op de speelplaats om spande. Toby, die sinds zijn elfde elk weekend met de trein naar New York ging, was een geboren leider, een feit dat een interne mentor gek kon maken als hij het aanwendde om beïnvloedbare leeftijdgenoten tot spijbelen aan te zetten of een keer een fust bier te laten bezorgen op East House. Daarom vond Murphy, toen Toby zich als verdediger van Sergius opwierp, dat ook een positieve ontwikkeling in Toby. Dus toen die juniochtend aanbrak en meer leerlingen van Pendle Acre dan ooit naar het busstation werden gereden omdat het gerucht ging dat de antikernbomdemonstratie in Central Park de grootste ooit zou kunnen worden en daarom niet mocht worden gemist, stapte Sergius ook in de bus.


    Sergius en Toby waren door Murphy gemaand om voorzichtig te zijn, en dat was mogelijk in de reusachtige menselijke boterham tussen het modderige, vertrapte gras en de lucht met zijn rand van wolkenkrabbers in de verte. Op het Great Lawn heerste één groot, eensgezind feest, maar Toby dacht er anders over, en ging als onverschrokken dissident op zoek naar een grens om te overschrijden. Hij maakte zich met Sergius los van de groep van Pendle Acre. Samen baanden ze zich duwend een weg naar de rand van het park om een idee te krijgen van de sfeer in de zone waar rechtschapenheid in aanraking kwam met de vijandigheid en onverschilligheid van de grote wereld. Bij Columbus Circle drongen ze naar voren, waar een horde mensen die, aangevoerd door megafoons ‘Whaddoo we want?’ ‘Peace!’ ‘When do we wannit?’ ‘now!’ brulde, oog in oog stond met een politiebarricade die in de rug werd gedekt door een muur van reusachtige, glazig kijkende paarden.


    ‘Kom,’ zei Toby, en ze kropen eronderdoor.


    Toby was, net als Miriam, gek op oppositie. Zo herkende Sergius zijn ouders weer, door gelijkenissen, onwillekeurige blikken. Hij werd nu overspoeld door zintuiglijke herinneringen, als in de angstdroom van een geïncarneerde over zijn vorige leven, de nachtmerrie waarin de tijd ineenstort. Hij was al eens eerder te dicht bij de paarden geweest, met Miriam, downtown, bij de beroemde bezetting van het ministerie van Gezondheid en Sociale Zaken, moeders die demonstreerden voor kinderopvang en bij wijze van allegorie hun kinderen meesleepten in de strijd. Hij kende dit wezen, met zijn opengesperde, grotachtige neusgaten, zweetstromen over de gezwollen borst, met de gelaarsde smeris in het zadel, klein in vergelijking met de rampspoed van het dier zelf, iets onverantwoordelijks dat losgelaten werd op straat en dat deed vermoeden dat Tommy en Miriam bij hun dwaze kruistochten waren vergeten hoe de staatsmacht, met zijn elektrische stoelen en waterstofbommen, het voordeel van het nihilisme voor zichzelf opeiste. Waar haalde Sergius de woorden vandaan om het hun uit te leggen? Hij had de kans voorbij laten gaan. New York was open en bloot een arrestatiegebied voor een rampspoed die doordrong tot in het heden, het eiland was overspoeld door talloze juichende miljoenen die demonstreerden voor vrede, teruggebracht tot de breedte van een in nood verkerende jongen en een angstaanjagend, waarschijnlijk eveneens ook in nood verkerend paard.


    


    Omdat hij de beschermeling van de school was en geen neiging had het terrein te verlaten; omdat hij in bredere zin onder het rentmeesterschap viel van het studiebeurscomité van Fifteenth Street; omdat hij vrijwel nooit een samenkomst miste; omdat hij gepromoveerd was tot een soort klassenassistent voor Murphy en grote aantallen jongere leerlingen gitaarles gaf; om al die redenen was Sergius op zijn vijftiende het onderwerp van een sympathieke grap die de rondte deed op Pendle Acre, namelijk dat zodra hij afgestudeerd was aan een Vriendenuniversiteit, misschien Earlham, Haverford of Swarthmore, hij hier zou terugkomen en als vervanger van Murphy zou worden aangesteld. Niet dat Murphy al van plan was met pensioen te gaan, hoewel hij in zijn haren hemd en al Fox citerend steeds minder omging met de andere docenten; misschien klonk in die grap de nerveuze wens door dat Murphy met zijn intense persoonlijkheid zijn heil elders zou zoeken.


    Het quakerste joch wist niet wat hij van die grap moest denken.


    Maar andere arena’s schenen hen vrijwel uitsluitend theoretisch toe.


    Nadat Sergius op een avond aan de telefoon in West House moest komen en Stella Kim hem vertelde dat hij niet bepaald eeuwig de tijd had als hij een bezoek wilde brengen aan het verzorgingshuis om Rose te zien – sterker nog, het kon een kwestie van maanden zijn – nam hij opnieuw de trein naar New York. Deze keer besloot hij de stad te beschouwen als een normale eindbestemming, in tegenstelling tot een podium voor krampachtige episodes die te maken hadden met het onherroepelijke verleden. Hij zou de draak van zijn oma verslaan, erachter zien te komen wat voor heerschappij ze wel of niet over hem had en wat ze hem al of niet kwalijk nam.


    Om dezelfde reden sloeg hij het aanbod van Stella Kim af om bij haar te logeren in haar nieuwe flat in Jane Street, als een jonge puber die nog steeds beelden in zijn hoofd had van hoe losjes de beste vriendin van zijn moeder omging met het dragen van een Japanse kimono. Hij negeerde ook Murphy’s voorstel om af te gaan op de gastvrijheid van de quakers, de oudere Vrienden van Fifteenth Street, die hem altijd onderdak zouden verlenen. In plaats daarvan belde Sergius Toby Rosengard.


    Toby sprak met Sergius af in Penn Station en nam hem mee naar zijn geboortehuis, een vervallen, grotachtig brownstone-huis in West Eighty-Sixth Street, waarvan de gang beneden vol stond met Toby’s diverse fietsen, voor op de baan, de lange afstand of mountainbiking. Daarom was Toby niet gaan studeren: om serieus te fietsen. Met slechts drie inwoners was het huis absurd leeg, als een oud spookhuis; Sergius moest steeds denken hoeveel huisgenoten Miriam er niet in zou hebben gepropt. De bovenste verdieping was Toby’s domein en verboden terrein voor zijn ouders, een psychiatersechtpaar dat praktijk hield op de begane grond en wat rondhing op de eerste verdieping zonder oog te hebben voor de blacklight-posters en de wietkwekerij boven hun hoofd, en aan wie Sergius met een minimum aan woorden werd voorgesteld toen hij met Toby op weg naar buiten was, naar Central Park, waar ze op een rotsblok gingen zitten om high te worden.


    De grasvelden waren niet bezet door de miljoenen die vrede eisten, wat Sergius voorlopig prima vond. Hij en Toby hadden een heel rotsblok voor zichzelf, waar doorweekte peuken en kroonkurken van Schaefer-flesjes het bewijs vormden dat ze niet op een rotspunt ergens op de maan zaten. Maar onder hen werd wel een wake gehouden. Hoewel Sergius zich het gezicht van zijn vader niet kon herinneren, herkende hij onmiddellijk een wake als er ergens een was. Net als die van Tommy waren hier gitaren bij betrokken. Imagine no possessions. De zangers, nauwelijks ouder dan Sergius, met tweedehands lennonisme. Sergius was niet de enige tijdpiloot. De sixties vormden een waas van zeewier waar ze allemaal doorheen waadden, op zoek naar een opening om aan de oppervlakte te komen en vrijuit te ademen.


    ‘Dit park is mijn thuis,’ zei Toby, terwijl hij de joint uitdrukte. ‘Ik haal tachtig kilometer per dag.’ Een bijzonder sterk verhaal, maar Sergius besloot het serieus te nemen.


    ‘Heb je wedstrijden gewonnen?’


    ‘De wedijver zit in jezelf.’


    Sergius dacht hierover na. Nothing to kill or die for.


    ‘Ga je nog steeds om met Murphy?’ vroeg Toby. ‘En dat gedoe over de Oorlog van het Lam?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Ik weet niet.’ Toby tuurde in de verte en leek te overwegen hoeveel ontgoocheling hij wilde uitdelen. ‘Ben je er al achter gekomen wie het Lam is?’


    ‘Hè?’


    ‘Die quakershit klinkt best cool, ik bedoel, ik was er zelf ook een hele tijd mee bezig, maar het gaat eigenlijk alleen maar over Jezus.’


    ‘Er zijn quakers die niet in Jezus geloven,’ zei Sergius. Hoewel hij daarvan overtuigd was, klonk hij niet erg overtuigend.


    ‘O, er zijn er vast wel een paar. Maar ik heb me erin verdiept. Wist je dat de meeste quakers zich niet aan de stilte houden? Dat heet een geprogrammeerde samenkomst, met predikanten die je het Licht door de strot duwen, net als overal. Zelf hou ik er niet van geprogrammeerd te worden. Mijn ouders hebben die Werner Erhard-shit op me uitgeprobeerd toen ik steeds meer begon te vechten. Het punt is: George Fox, die gast heeft het eigenlijk alleen maar over Jezus.’


    Sergius voelde hoe de rotspunt onder hem ineenkromp of wegzakte. Strawberry Fields had misschien eerder de vorm van een schotel, waarvandaan hun granieten punt oprees. Ondertussen kwam Toby met meer resultaten van zijn onderzoek. ‘Punt is, Jezus is de verlosser, toch? Hij is op aarde gezet om ons onze zonden te vergeven, omdat wij zondig geboren zijn, weet je wel.’


    Misschien had je zelf de wereld om je heen laten krimpen tot iets wat je kon begrijpen of overleven.


    Tot iets wat paste bij de ziel in kwestie.


    ‘Dus ik vermoed dat als een of andere hippie met een hazenlip Jezus begint te pushen, hij in werkelijkheid zegt dat hij vindt dat ik slecht ben. Ik bedoel, als je een huilende, pasgeboren baby ziet, geloof je dan dat die zondig geboren is? Vind je dat ook geen absolute bullshit?’


    ‘Ik denk dat ik meer van de geweldloosheid ben,’ zei Sergius. And nothing to get hung about.


    ‘Ja, dat is cool. Heb je trek? Ik ken een tent op Amsterdam Avenue waar je je geld door een kogelvrij raam naar binnen schuift, en dan krijg je zeg maar vijf kilo kip met gebakken rijst voor drie dollar… te gek.’


    


    De volgende ochtend strompelde hij de trap af, ongewassen en met watten in zijn mond. Ze stond dubbel geparkeerd voor de rit naar Queens, en hij legde zijn rugzak achter in de pruttelende Fiat van Stella Kim.


    ‘Laat geworden?’


    ‘Eh, ja.’


    Ze grinnikte. ‘Maak je geen zorgen, Rose merkt het verschil toch niet.’


    Ze namen de sluiproute van de taxi’s door Central Park en belandden via de Triboro Bridge in dat onmogelijke thuisland van rokende schoorstenen en grafzerken. Sergius keek of hij iets herkende en durfde niet te raden of er iets in zijn buitenwijk-dna hem zou triggeren. Maar voordat ze de Brooklyn-Queens Expressway hadden verlaten, wees Stella het verpleeghuis al aan. De plek leek in niets op welk thuisland dan ook; het stond niet in een stadsdeel of zelfs een woonwijk, maar in plaats daarvan lag het in een bocht van drukke verkeerswegen, een toren van acht verdiepingen omgeven door een paar schamele hagen en parkbankjes in de schaduw van een kaal viaduct. Het hele tafereel riep allesbehalve iets bekends bij hem op en smoorde de ijdele gedachte dat Queens en hij een persoonlijke band met elkaar hadden. Misschien school er slechts een verdoofd gevoel achter zijn angst voor dit uitstapje, zodat zijn nachtelijke narcotische avontuur met Toby overbodig zou blijken te zijn. Zijn oma in gedwongen ballingschap, nog een kans voor Sergius om nooit meer te weten te komen wat hij had gemist achter de deur met het bordje Sunnyside.


    De lucht binnen was verstikkend: kersenpudding en urine vermengd met een desinfecterende bloemengeur. Overal waren de vloertegels tot borsthoogte langs de muur opgemetseld, alsof het hele gebouw een nauwelijks verhulde tobbe was die gemakkelijk schoon te spoelen moest zijn.


    ‘Als je trek hebt, neem maar een dienblad,’ zei Stella Kim. ‘Dat vinden ze prima.’


    ‘Nee, dank je.’


    Ze bracht hem naar de half openstaande deur van de kamer en deed een stap opzij. ‘De laatste keer dacht ze dat ik Miriam was. Daar zul je wel niet veel aan hebben om zeg maar het bezoek zinvol te maken.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ga even kijken wat de verpleegsters te zeggen hebben. Als je me niet meer ziet, sta ik buiten te roken.’


    


    Hij meldde zich bij het Berklee College of Music, en het beroep op zijn vastberaden toewijding aan het instrument was zijn manier om de verwachtingen van quakers te negeren. De ouderen van Fifteenth Street zouden zijn studiekosten toch wel betalen.


    In Boston werd hij door twee vriendinnetjes in de steek gelaten omdat ze niet geloofden dat iemand die tot zijn achtste ouders had gehad zich hun gezichten, stemmen of aanraking niet meer kon herinneren; althans dat was volgens hem de reden dat ze hem hadden verlaten. Alsof deze opgewekte gitarist met bleke wimpers een ziekelijke vorm van ijdelheid had vertoond, alsof hij de afwezigheid van Tommy en Miriam had verzonnen als een soort waarschuwing, een emotionele koppigheid die je niet wilde accepteren van een studievriendje.


    Na Berklee gaf hij een poosje privéles in Cambridge en Bunker Hill en betaalde daarmee zijn lening af in contanten, die hij de kasbediende persoonlijk overhandigde. Maar iets in hem verzette zich ertegen de huizen van de superrijken te betreden. Hij was er behoorlijk zeker van dat dit het gevolg was van Miriams opvoeding; haar boodschap stroomde door zijn aderen, zoals de schuld die hij voelde telkens als hij een tros druiven in een winkelkarretje legde of ijsbergsla bestelde.


    Met zijn vaardigheden kon hij overal terecht, en hij reisde naar Amsterdam en daarna door naar Praag. Daar merkte hij dat hij, omringd door Amerikanen, voortdurend politieke discussies aanging, verankerd als hij was in een persoonlijke weerstand tegen een emigrantencultuur die erop gericht was om de houdbaarheidsdatum van het hippiedom eindeloos te verlengen. De Europeanen vroegen voortdurend of hij joods was, en daar had hij geen antwoord op. Hij liet Europa achter zich.


    Toen hij een half jaar weg was, was hij niet meer gehouden aan zijn contracten, afgezien van zijn privélessen, waardoor hij deze keer in Newport Beach verbleef. Uit principe ging hij niet naar bed met de moeders van zijn leerlingen, op één keer na. Hij raakte bevriend met een zwarte jongen die op een vissersboot werkte, wat geen antwoord was op de vraag wat Sergius zocht op die plek.


    In die tijd had hij geen contact meer met Murphy. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst bij een eredienst was geweest.


    Maar toen Pendle Acre belde en zei dat Murphy vertrokken was – vermoedelijk was de zoeker en boetvaardige er eindelijk in geslaagd in zijn eigen kont te kruipen – en of Sergius serieus wilde overwegen om te solliciteren, besloot hij erheen te gaan. Een mentor op Berklee had er ooit met hem over gesproken, dat het overdragen van je muzikale talent aan anderen niet per se hoefde te betekenen dat je zelf het podium op moest; hij had dat destijds nogal sneu gevonden, maar nu was het zover: leraar op je zesentwintigste. Zelfs Murphy, toonbeeld van bescheidenheid, had een paar keer een podium betreden voordat hij toegaf aan zijn afkeer en zich beperkte tot de steeds hernieuwde onschuld van zijn leerlingen.


    Alles bleek gelukkig nog hetzelfde. Omdat Sergius vermoedde dat dat waarschijnlijk ook voor hem gold, zou elke verandering hem ernstig zorgen hebben gebaard.


    Hij kreeg niet Murphy’s souterrain in West House toegewezen; die kamers werden nu bewoond door een wiskundelerares met wie Sergius uiteindelijk een paar keer seks had: een keer op dezelfde bank waarop hij zat toen hem verteld werd over de moord op Tommy en Miriam, waar hij duizenden uren van zijn leven had besteed aan het leren tokkelen, en waarop hij één keer in zijn broek had gescheten. Maar nog voordat Sergius de wiskundedocente had versierd en haar suite bezocht, voelde hij dat hij was teruggekeerd naar het onvermijdelijke. Hij vroeg zich af of iemand hem er niet voor had kunnen waarschuwen dat op de dag dat hij Murphy opvolgde in de souterrainwoning in West House, een deel van hem nooit meer zou vertrekken. Hij betwijfelde het.


    De eerste keer dat hij hen stoorde bij de vuurplaats en hun gesprekken onderbrak, zag Sergius zichzelf door hun ogen – die rooie loser is helemaal hierheen gekomen! – en hij wist dat ze volkomen gelijk hadden.


    Voor wat het waard was concludeerde Sergius dat hij Murphy verachtte. Fok Murphy, omdat hij Miriam en Tommy beter had gekend dan hij. Fok hem omdat hij ooit met Stella Kim naar bed was geweest maar haar belangstelling niet had weten vast te houden. Fok hem ook om dat getokkel van hem, waarvan Sergius door zijn opleiding had moeten concluderen dat hij er niet alleen beter in was dan Tommy – dat hoorde hij op diens platen – maar ook beter dan Sergius zelf. Fok hem voor zijn quakerachtige schuldtrip die zo gemakkelijk te ontkennen was en die toch, door dat eentonige hameren op zoeken-naar-het-Licht, zo diep in Sergius was doorgedrongen dat hij bijna niet anders kon dan hem zelf uit te dragen. Fok Murphy omdat hij Sergius had meegelokt in een Oorlog van het Lam zonder te zeggen dat het Lam Jezus was, en fok hem, ja inderdaad, voor zijn niet te verbergen en te genezen hazenlip, die Sergius vanaf het begin had verweten dat hij niet in staat was om lelijkheid te negeren. Fok hem tenslotte omdat hij uiteindelijk alles was wat Sergius had, en dat was niet genoeg.


    Wat bracht het verachten van Murphy hem? Helemaal niets.


    Murphy had alleen maar hulpeloos zichzelf kunnen zijn. Hij kon je alleen maar leren wat hij leerde, en Sergius had dat niet kunnen leren. Want wat was Murphy’s belangrijkste les geweest, boven al het andere, als Sergius goed had opgelet? Dat het pacifisme en de muziek naar Nicaragua waren gevlogen en daar waren vermoord. En wat had Murphy daarna te bieden gehad? Pacifisme en muziek.


    Want het lam dat zich neervlijt bij de beesten, wordt opgevreten.


    De stier die de arena wordt binnengeleid en weigert te vechten, wordt niettemin afgeslacht.


    De tijdpiloot die nooit een schot afvuurt, blijft steken op level één, totdat zijn vijanden zo talrijk worden dat ze de lucht verstikken die hij inademt.


    


    Sergius betrad die de dag de kamer om te worden geconfronteerd met de puinhoop die ooit Rose Angrush Zimmer was, die rechtop in een stoel zat en gekleed was in een polyester blouse met bloemmotief en brede kraag en een zwarte broek, een kostuum dat als een marionettenkleed om een geraamte was gedrapeerd. Haar zwarte ogen straalden, het enige levensteken in het bleke, slappe vlees van haar wangen. Rose’ haar, waar nog steeds zwarte strepen in zaten, werd op dat moment achterovergekamd door dezelfde verpleeghulp die haar waarschijnlijk had aangekleed en op de stoel had geholpen, want ze was daar duidelijk neergeplant, klaar voor het bezoek. En nu kondigde de verpleeghulp hem aan. ‘Kijk eens, mevrouw Rose, uw kleinzoon komt op bezoek.’


    ‘Hoi, Rose. Ik ben het, Sergius.’


    Er kwam een geluid uit haar, een lange, snuivende zucht vanuit haar borstkas, een flikkering van moeizame vrolijkheid die daar ergens vastzat.


    ‘Ik zal jullie even alleen laten,’ zei de verpleeghulp, waarna hij en Rose alleen achterbleven.


    ‘Sorry dat ik je niet eerder heb bezocht.’


    ‘Wie?’ vroeg ze streng.


    ‘Sergius. Je… De zoon van Miriam.’


    ‘Wíé?’


    De ogen doorboorden hem, ze stak haar onderlip naar voren in een sarcastische glimlach, ook al leek ze daar niet meer toe in staat. Misschien met haar laatste krachten.


    Misschien was het handig geweest als Stella Kim erbij was geweest, al was het maar om te worden aangezien voor Miriam. Door de reeks gelijkenissen kon Rose zich misschien op dit moment concentreren. Sergius en Rose, elkaars laatste bloedverwanten. Nee, toch niet, realiseerde hij zich. Ik heb allerlei waardeloze Gogan-ooms. En Rose heeft zusters in Florida, nichten in Tel Aviv. Mijn oudtantes, mijn nichten, als ik ze zou kennen. Maar Stella Kim had gezegd dat ze tegenwoordig nog zelden contact zochten met Rose. Maar wie kon hen iets kwalijk nemen, als je haar zo zag? Wat deed hij eigenlijk hier?


    ‘Ik zat op school in Pennsylvania, dus ik kon niet… nadat ze overleden waren…’


    ‘Wie?’


    ‘Kijk me eens goed aan,’ stelde hij voor. ‘Je zei altijd dat ik op Albert leek. Op je man.’ Hij wilde wanhopig herkend worden en riskeerde het om gemeen te zijn.


    ‘Wie?’


    De heldere ogen en sardonische grimas zonden een boodschap uit vanuit een voorgoed verloren wereld. De rest, verzwakt en vergaan, rechtop als een etalagepop, het vogelachtige ge-wie, dat alles kon het gevolg zijn van zijn opzettelijke geheugenverlies. De doden verdrongen zich in de kamer tussen hen in, niet in staat hun namen te noemen.


    En plotseling, met een heftigheid die Sergius deed kokhalzen, produceerde Rose een complete volzin, en haar stem klonk net zo helder en imponerend als de stem die hem als vier- of vijfjarige had geschokt.


    ‘Heb je enige idee hoelang het geleden is dat ik eens lekker naar de wc ben geweest?’


    ‘Nee,’ bracht hij ten slotte uit.


    Ze kneep haar ogen halfdicht en siste hem haar conclusie toe: ‘Alleen maar slijm.’ De diepte van Rose’ weerzin werd ingedamd door het gebrekkige product van haar ooit indrukwekkende zeggingskracht. ‘Urenlang doe ik mijn best: niets dan slijm, alsof je je neus snuit, Cicero.’


    De naam zei hem niets. ‘Ik ben Sergius, Rose. Je kleinzoon.’


    ‘Wie?’


    Zo draaiden ze rondjes, als rond een afvoerputje. Hij noemde Rose de namen van zijn ouders, hij noemde oom Lenny, vertelde over Sunnyside, en telkens stootte ze een afschuwelijke hoonlach uit. Want hij besloot dat het grommende zuchten in haar borstkas probeerde te lijken op lachen. De geest van een kakelend genoegen omdat ze haar gast te slim af was. Ze had hem twee keer bij een onbekende naam genoemd. Cicero? Was de filosoof haar denkbeeldige vriend? Er waren geen boeken in de kamer. De diepte in haar ogen was mat en glansloos. Of liever geen diepten, maar fantoomdiepten. Vergeet niet, opdat gij niet vergeten zult worden. Hij verlangde er vurig naar een aandenken te redden van haar kamer, een souvenir van een uitstapje naar de ruïnes. Misschien had ze haar oude Lincoln-memorabilia bij zich, de medailles waarmee ze zijn schrijn had versierd. Lenny’s centenboeken hadden de herinnering aan Rose’ fetisj levendig gehouden voor Sergius, maar ook de spottende opmerkingen van zijn oom: ‘Je lieve ventje heeft liever koning Abraham, met een doornenkroon. De cent, weet je, is de Lincoln van het Volk.’


    Sergius doorzocht wat er op haar nachtkastje lag. Het enige wat hij vond waren vergeelde systeemkaarten, restanten van een oud adressysteem, alle gegevens getypt met een cursieve letter en met de hand bijgewerkt, de generatie van Rose beschreven in haar handschrift. De aantekeningen betroffen identiteit, velden een oordeel of beschreven het lot van de betrokkene: ‘achternicht’, ‘bestuur bibliotheek’, ‘belt nooit’, ‘gescheiden’, ‘haat ik’, ‘dood’. Op de bodem van die rommellade, verstopt onder enkele bloemrijke wenskaarten uit de supermarkt, stuitten Sergius’ vingers op iets wat zacht aanvoelde, als vlees. Een versleten kalfsleren mapje. Er zat een bonnenboekje in met vochtvlekken uit de oorlog van het Bureau voor Prijzenadministratie (Elke poging om de regels te overtreden wordt gezien als een poging om een ander zijn aandeel te ontzeggen en zal leiden tot ontbering en ongenoegen. Een dergelijke actie speelt, net als landverraad, de vijand in de kaart…), waarin met de hand geschreven was: ‘Zimmer, Miriam Theresa’ en ‘Vijf maanden oud’.


    Theresa? Had zijn moeder een tweede naam gehad?


    En waarom Theresa?


    Hoe kon het allemaal zo arbitrair zijn?


    Sergius vluchtte.


    ‘Hoe ging het, jochie?’ Hij had geen idee hoelang hij weg was geweest, maar Stella Kim trapte haar tweede sigaret uit; met haar hak schoof ze beide peuken onder de bank waarop ze had zitten wachten.


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Kon ze een beetje praten?’


    Hij dacht aan haar opmerking over het naar de wc gaan. ‘Nee.’


    ‘Wist ze wie je was?’


    ‘Volgens mij noemde ze me Cicero.’


    Stella Kim liet een schel lachje horen. Iedereen lachte. Waarschijnlijk lachten de doden ook. ‘Ja, daar zit wat in,’ zei ze,


    ‘Hoezo, “zit daar wat in”? Wie is Cicero?’


    Ze legde het hem uit.

  


  
    2. De varens van Estero Real


    Wat moest Miriam Zimmer Gogan bij het vallen van de avond aan de horizon van haar leven, op deze hooggelegen, door laarzen omgeploegde open plek in de bergen, verdedigen? Ze was de laatste die wist wat er gebeurd was. De grenzen en de integriteit bewaken van het individu tot aan haar eigen finishlijn. Een duidelijke afstand bewaren tot Fred de Californiër, die momenteel Joost-mocht-weten-wat uitvoerde in zijn tent, hier in dit doodlopende stuk woud, onder de groeiende duisternis en de stortvloed aan geuren en kreten, de avond die viel. Miriam had de nacht inmiddels driemaal zijn bedreiging horen uiten sinds ze met de jeep Léon uit waren gereden, naar het chaotische regenwoud van pijn- en bananenbomen, met onverwachtse moerassen en geheime maïsvelden op kaal gekapte plekken. Ze had sinds León geen zeep of stromend water meer gezien – hoe kon hij haar zo begeren? Maar zijn stank was erger. Haar stank zou opgaan in de zijne. Haar eigen territorium bewaken dan maar, op het voortoneel van bladerdak en condensstrepen. Haar doelen en krachten mobiliseren als leider van de mensheid en zich niets aantrekken van de eventuele rampspoed die Fred de Californiër haar wilde aandoen. De fascist zijn genot ontzeggen. Misschien nog een Amerikaanse sigaret bietsen.


    Miriam had zelfs in grote verwondering, alsof ze in een rommelwinkel een heilig reliek had ontdekt, een pakje Vantages met de regenboog gekocht in León, voordat ze aan hun nachtelijke ontsnapping naar de bergen begonnen, voordat zij en Tommy zich hadden aangesloten bij de misschien met de cia heulende botanicus. De Guardia’s hadden bij de eerste controlepost het pakje sigaretten in beslag genomen, waarna ze er een terug had gejat toen ze na de ondervraging terugliep naar de jeep en ze drie jonge soldaten zag die zich rond de schat hadden verzameld. De een friemelde het cellofaan open, de anderen bogen voorover om er een te bietsen en aan één lucifer aan te steken. Zou Miriam op deze berg een milkshake van Dave’s of een Moo Shu Pork van Jade Palace ten deel vallen? Weinig kans. Ze zou het moeten doen met een Vantage-sigaret. Tot op het laatst was zij er zo een die na het verhoor brutaal terugging om een kankerstokje te bietsen van mannen die zo jong waren dat ze onder hun legerkleding en patroongordels net zo goed het groepje Puerto Ricanen konden zijn in de kantine van Highschool 560, op wie ze afliep om aan Lorna Himmelfarb te laten zien dat ze niet bang was en dat alle mensen broeders zijn. Zo dacht ze tegenwoordig ook over New Yorkse politieagenten en brandweerlieden, evenals honkballers, de Baby Mets, John Stearns en Lee Mazzilli.


    Ze had haar hele leven groepjes mannen benaderd, van wie velen in uniform, zoals de slagorde op de trappen van het Capitool of de cipiers in de gevangenis in Washington D.C.; en nu schenen de gardisten en de sandinisten haar allebei jongens toe. Geen uitzonderingen? De uitzonderingen vormden het probleem. De botanicus, ja, maar erger waren de twee mannen in wier handen de botanicus haar, uit domheid of laagheid, hadden afgeleverd. El Destruido en Fred de Californiër. De guerrillaleider El Destruido was een ijzingwekkende, gebogen krijgsheer, zijn hele gestalte leek op iemand die geknecht maar ook gesterkt was door een verblijf onder de zwaartekracht van een planeet die tien keer zo groot was als de aarde, Saturnus of Jupiter misschien: de bemodderde legerbroek sleepte over de grond en werd opgehouden door zijn munitiegordel; biceps en kuiten ontbloot door opgerolde mouwen en broekspijpen: groot, elastisch en haarloos, als delen van een python in ruste. De slappe linnen hoed van El Destruido hing over zijn wenkbrauwen heen, zodat de opgezwollen ogen voortdurend in de schaduw waren, en de snor die de komische slappe kin omzoomde werd ook geknecht door de zwaartekracht en zag er niet overtuigender uit dan de nepsnorren die Miriam en Tommy hadden gedragen met Halloween.


    ‘Betekent dat “Vernietiger”?’ vroeg Tommy. ‘Vernietiger van wat?’


    ‘Om precies te zijn: “De Vernietigde”,’ zei de botanicus.


    ‘Zeg maar dat ik een liedje over hem ga schrijven.’


    Na een korte woordenwisseling in het Spaans met de guerrilla zei de botanicus: ‘Hij verwacht dat er heel wat liedjes over hem zullen worden geschreven, zegt hij, na zijn dood.’


    ‘Ik heb mijn liedje veel eerder klaar,’ pochte Tommy.


    Onderhandelingen hierover mislukten echter. Terwijl de oerwoudsoldaten bij het kampvuur kwamen en weer weggingen en de middag op de open plek overging in de avond, nam de Amerikaan, die El Destruido grijnzend had voorgesteld als Fred el Californiano, de plaats als tolk over van de botanicus. Het leek alsof hij in het kamp van El Destruido op hen had gewacht, alsof hij erop rekende dat ze gehypnotiseerd zouden raken, de ene Amerikaan door de andere. De kleding van Fred, die onder andere omstandigheden voor saai en clichématig zou doorgaan, viel hier in het regenwoud verontrustend uit de toon: een serieus leren motorpak, beschadigde vliegeniersbril aan een riempje om zijn hals en een serieuze motorrijdersbuik onder een strak zittend Joplin-t-shirt. Zijn baard was ofwel tien dagen oud, ofwel ernstig bewerkt met een knipmes. Zoals hij zich schuilhield aan de rand voordat hij naar voren stapte, deed hij Miriam denken aan de abstracte expressionisten in de Cedar Tavern, aan hoe ze achter hun whisky zaten te peinzen en dan zonder waarschuwing begonnen te vechten of probeerden ervandoor te gaan met een meisje van Bennington College. Fred deed haar ook denken aan een van die stille samenzweerders van Rose, die op een bijeenkomst van de communistische partij zwijgend de tegenstemmers noteerden, muurbloemen van het kwaad. De botanicus zelf was nergens meer te bekennen. Ook El Destruido verdween korte tijd uit de cirkel. De jongensachtige soldaten deelden gul in bananenblad gehulde porties bonenbrij uit en iets in blikken mokken dat voor koffie moest doorgaan. Alle zekerheden vervlogen in het ­schemerlicht.


    Toen El Destruido terugkeerde vroeg Tommy via Fred de Californiër: ‘Jij bent toch revolutionair, niet?’


    El Destruido knikte blij, zonder dat hij de vertaling nodig had.


    ‘Maar geen sandinista?’


    El Destruido antwoordde schouderophalend en Fred vertaalde. ‘Hij zegt dat ondanks wat de Amerikanen beweren, niet alle revolutionairen ook sandinista’s zijn.’


    ‘Weet hij wat er is gebeurd in León? Dat de facties zich eindelijk hebben verenigd voor een gezamenlijk doel?’


    El Destruido keek naar Fred, die in het Spaans tegen hem sprak, en zei: ‘Niet alle facties.’


    ‘Maar hij vecht toch mee in de huidige revolutie, niet dan?’


    Fred en El Destruido spraken nu langer met elkaar en moesten ook lachen.


    ‘Wat?’


    ‘Hij zegt: misschien niet zozeer in de huidige revolutie. Hij zegt dat hij misschien wacht op de volgende.’


    ‘De volgende?’


    ‘Ja, er komt altijd een volgende. Daarom heet het ook revolutie, ja?’


    Voordat Miriam zelf moest ingrijpen bij Tommy’s volgende vraag, sprak El Destruido hen rechtstreeks aan in het Spaans terwijl hij gebaarde naar Tommy’s gitaarkist, zodat het vrij duidelijk was wat hij bedoelde.


    ‘Hij wil graag dat je iets speelt,’ zei Fred de Californiër. ‘Voordat je iets over hem schrijft, wil hij graag een paar van je andere nummers horen.’


    ‘In het Engels,’ kwam Miriam tussenbeide. ‘Speel maar wat van de Bowery-nummers.’


    ‘Slimme dame,’ zei Fred de Californiër.


    Terwijl Tommy een versie zong van ‘Randolph Jackson Jr.’, ging Miriam naast Fred zitten. Eén misrekening, één staaltje ijdelheid van haar kant; maar het leek hun onwaarschijnlijk dat dit hier hun lot bezegeld had, zelfs niet in ergste zelfbeschuldiging. Misschien had dit er wel toe geleid dat ze hun noodlot gescheiden onder ogen moesten zien, zoals Julius en Ethel Rosenberg. Of niet: misschien had ze de aandacht van Fred de Californiër al getrokken vóór de actie die ze nu ondernam in de hoop dat ze zichzelf sympathiek kon maken als mede-cynicus, als iemand die dol was op de genoegens van de ironie. Want Fred moest wel in zekere mate ironisch zijn, zoals hij eruitzag, hier op deze plek. Alsjeblieft? Iets anders dan dat was angstaanjagend.


    Het was in elk geval duidelijk dat Fred haar gedachten raadde. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen ze naast hem kwam zitten.


    ‘Raar stel, daar,’ zei ze, knikkend naar El Destruido en haar man.


    ‘De mazzel van de Ieren houdt nog stand, tot dusver.’


    ‘Tommy had gehoord dat het een revolutie van dichters was, maar ik geloof niet dat ik ooit zo veel dichters met geweren heb gezien.’


    Fred krabde met een smerige duimnagel in zijn baard. ‘Ik hoorde dat hij het had over de quakers.’


    Miriam schrok, omdat op dat moment de andere Amerikaan in geen velden of wegen te bekennen was. Tommy had de volledige naam van de beweging genoemd, Amerikaans Genootschap der Vrienden, zoals hij altijd overal deed, om daarmee hun status te onderstrepen van Amerikaanse simpáticos, en ook in de hoop dat iemand zou vragen: ‘Wat is een Vriend?’ Een van de jongere soldaten had in gebrekkig Engels toegehapt.


    ‘Ja, hij is pacifist.’ Ze hoorde hoe ze Tommy neerzette met een persoonlijk voornaamwoord; haar maag draaide zich om bij deze tactische zet, omdat het neerkwam op regelrecht verraad. ‘Ik bedoel, we zijn niet blind voor wat er gebeurt in León. Het agv let op wat er daarna gebeurt. Als de moorden uit wraak beginnen, krijg je in feite een tweede Chili.’


    ‘Dat zul je hier niet echt aantreffen.’


    ‘Wat?’


    ‘Pacifisme.’


    ‘O.’


    ‘De Vernietigde gelooft meer in wat ze “verlossing door geweld” noemen. Hé, vind je het erg als ik even naar de muziek luister?’


    Ze keken elkaar aan, waarna Fred zijn blik langs haar hele lichaam liet gaan en weer terug. De enige ironie die Miriam zag in zijn ogen was van het type ‘dat wijf lult te veel’. Miriam begon zich af te vragen hoe ver ze de band moest terugdraaien – een paar minuten? een paar dagen? naar León of Costa Rica? – teneinde uitsluitend fouten te kunnen registreren.


    Niemand leek de moeite te willen nemen om Freds volgende woordenwisseling met El Destruido te vertalen.


    ‘Yo me encargo del cantante, quien me divierte mucho,’ zei de oerwoudbandiet. ‘Quiere ver combate, pero no sabe lo qué es.’


    ‘Entonces, ¿vas a dejar a la mujer conmigo?’ antwoordde de Amerikaan.


    ‘Yo sé qué eso es lo que quieres, mi amigo.’


    Daarna werd Tommy weggeleid.


    En Fred de Californiër bracht haar naar een open plek waar zijn eigen kamp was, op een afstandje van de mannen van El Destruido, waar ze doodsbang werd en waar het laatste gesprek in het Spaans tussen El Destruido en Fred de Californiër net zo duidelijk werd alsof het in het Engels was gevoerd. En waarom ook niet? Ze had die taal haar hele leven gehoord maar niet begrepen, omdat ze dat had geweigerd.


    ‘Ik neem de zanger mee, ik vind hem leuk. Hij wil gevechten zien, maar hij weet niet wat dat zijn.’


    ‘Laat je de vrouw achter bij mij?’


    ‘Ik weet dat je dat wilt, mijn vriend.’


    


    Begin maart waren ze overgestoken, in een gammele bus over wegen met doodenge haarspeldbochten, vanuit Costa Rica en in het gezelschap van een groepje Amerikaanse Vrienden die León wilden zien voordat het zou vallen. Er werd verteld dat de stad binnen een paar weken in handen van de sandinisten zou zijn. Tommy vervulde de rol van de rondtrekkende folkzanger annex etnomusicoloog, Pete Seeger en Alan Lomax in één menselijke gedaante, en was als zodanig niet onwelkom. De revolutie was blijkbaar een feestje waarbij zo nu en dan bommen vielen, als je ten minste niet wist hoe de stad eruit had gezien voordat al die gebouwen waren ingestort of als je het niet erg vond hier en daar over een van vliegen vergeven lijk in militair uniform te stappen. Aangekomen in León sloten ze zich gemakkelijk aan bij poëtisch-revolutionaire sandinisten, met veel Cubaanse wapens onder tafels die vol stonden met flessen koud bier en papieren borden vol nacatamal en quesillo. De dissidente groeperingen waren uiteindelijk met veel moeite samengegaan, de borgesianen en de pastorianen sloten zich gedreven door noodzaak en martelaarschap, en het volk moedigde hen aan, klaar om aan de echte revolutie te beginnen. De invloed van Samoza leek, althans hier in León, beperkt tot de versterkte Nationale Garde en de vliegtuigen die krijsend onder het wolkendek kwamen aanvliegen en de indruk wekten dat ze misschien niet over de bergen konden komen.


    ’s Avonds klonk er een en al sandinistische volkszang. Tommy leerde onmiddellijk drie of vier liederen zingen en zong de Spaanse tekst fonetisch mee. Hij dacht zelfs over een Engelstalig coveralbum van het materiaal, totdat een paar ruwe vertalingen hem deden beseffen dat de tekst voornamelijk ging over hoe je van de Garde gestolen wapens demonteerde en moest herladen. Dat was het moment waarop Miriam hem wees op de mogelijkheid van semblanza – portretwerk zogezegd, muzikale portretjes van mensen die op het punt stonden hun land voor zichzelf op te eisen. Een nieuw soort Bowery of the Forgotten, maar dan met het triomfalisme van schatgravers in plaats van bluesy klaagzangen. Hij bewerkte zelfs enkele sandinistische melodieën, maar liet verwijzingen naar Sovjetmaterieel weg. Lang voordat ze vertrokken naar de bergen had Tommy al bijna een album vol materiaal dat hij ’s avonds tot vervelens toe bijwerkte in hun hotelkamer. Deze keer wilde hij folkpurisme vermijden en in plaats daarvan zijn platenmaatschappij overhalen Cubaanse muzikanten in te huren voor bepaalde accenten en klankkleur: de hoogste muzikale opwinding die hij in minstens tien jaar had ervaren. Welke platenmaatschappij? dacht Miriam, en ze beet op haar tong.


    Er was creativiteit en informatie voor nodig om León uit en de bergen ín te komen waar de strijders trainden en op verkenning uitgingen: met Tommy’s imago van militaristische folkzanger zouden ze niet langs de controleposten van de Garde komen. Bijna overal werden ze ontmoedigd of tegengewerkt, totdat ze op een avond in contact kwamen met een Canadees die uitgerekend een botanische expeditie leidde en zeldzame plantensoorten inventariseerde in het Estereo Real-natuurreservaat. De man was wetenschapper, een onhandige scharrelaar in een linnen pak met zweetplekken. Het was onmogelijk hem te zien als reëel, behalve als een bijfiguur in een roman van Graham Greene; Tommy vereeuwigde hem de eerste avond al in een liedje. De botanicus vertelde dat hij de hele Hondurese kant van de bergrug al in kaart had gebracht, maar dat er verhalen de ronde deden over varensoorten die alleen aan de Nicaraguaanse kant groeiden. Hoewel de botanicus dolgraag zijn solidariteit met de bevolking wilde uiten en de onvermijdelijkheid wilde bevestigen van het feit dat de fsln de teugels in Manuaga in handen zou nemen, beschikte hij over papieren van de regering van Somoza waarin zijn zoektocht werd goedgekeurd, papieren die zo rechtmatig waren dat hij ermee langs controleposten wist te komen, zelfs in het gezelschap van een man met een gitaar, zolang die man zijn instrument niet tevoorschijn haalde en erop ging spelen.


    Sterker nog, terwijl Miriam apart van de mannen werd ondervraagd, waarbij ze aldoor de kennelijk niet begrepen mantra turista en científica herhaalde, hoorde ze door het geroezemoes van het kampement heen de onmiskenbare akkoorden van ‘A Lynching on Pearl River’. Niet de gelukkigste keuze, maar Tommy legde later uit dat ze van hem hadden geëist dat hij gitaar zou spelen om te bewijzen dat hij geen spion was, omdat de papieren van de botanicus misschien toch niet de overtuigingskracht hadden waarop hij had gehoopt, en in paniek greep Tommy terug op zijn allereerste compositie.


    De vraag of de botanicus van de cia was, was uiteindelijk het soort strijdpunt dat je eeuwig kon volhouden als je de tijd had, wat, zo bleek nu, niet het geval was. Nadat hij de eerste keer verdwenen was uit het kamp van El Destruido, hadden ze dat voorval kort besproken, waarbij Miriam geïrriteerd raakte, zoals zo vaak, door Tommy’s wonderlijke naïviteit in zaken die met samenzweringen te maken hadden. De argeloze Tommy, die het minst op een spion leek van alle mensen die Miriam had gekend, was ook de laatste die een spion zou ontdekken. Hoeveel of weinig die oude flikker ook wist over varens, dat bewees helemaal niets, tenzij je meende dat James Bond een levensecht voorbeeld was van hoe inlichtingendiensten werkten. Je moest je mensen toch ergens vandaan halen. Er waren vreemdere ondernemingen ondersteund met cia-geld dan varenbotanie, met geavanceerde doelstellingen, complete en accurate botanische boeken en hele botanische congressen die uitsluitend bezocht werden door varenmollen. Misschien was er niemand die ook maar een moer gaf om varens, behalve degenen die het vakgebied undercover hadden betreden. Ongeveer zoals het Amerikaanse partijcommunisme in 1956.


    Om het laatste meningsverschil te winnen.


    Vooral met haar moeder.


    Wat? Zelfs om het te verliezen.


    De vraag of Fred de Californiër van de cia was, was van een geheel andere orde; op dit punt aanbeland bad ze dat hij dat was, in plaats van wat hij leek te zijn of wilde lijken, waarvoor de woorden haar overvloedig te binnen schoten maar weigerden een onderling verband te leggen: freelancer, huurling, bandiet, doorgedraaide psychopaat. Het was een soort opluchting dat ze Tommy nu niet hoefde uit te leggen wat er aan de hand was, hoewel die gedachte niet klopte, omdat Tommy’s afwezigheid de oorzaak was van de ontstane situatie.


    Als Tommy op dat moment tenminste nog in leven was.


    Het was onredelijk om te eisen dat je altijd onbegeleid door het leven ging, hoewel Miriam er nooit op had gerekend te moeten sterven op een plek waar de kikkers niet alleen kwaakten, maar boven je hoofd kwaakten. Je dertig jaar lang voorbereiden voor een strijd onder een straatlantaarn, zoals bij de moord op Kitty Genovese. Kun je nagaan.


    De eerste zestien jaar van haar leven alleen met Rose in een donkere woning was misschien toch te veel gezelschap geweest, waarna ze met Tommy’s betrekkelijk lage temperatuur de rest van haar leven kon herstellen van een oergezelschap dat meer dan genoeg voor haar was geweest.


    Toen ze een goede echtgenote voor een goede echtgenoot bleek te zijn, kwam ze daarmee het dichtst bij het ideaal waarvan ze had kunnen dromen in het souterrain van Himmelfarb of tijdens een van die duizenden revolutionaire avonden of terwijl ze de koffie-adem rook van haar vrijers in Greenwich Village, zoals Porter in zijn zompige onderbroek. Alleen maar kusjes op de Brooklyn Bridge, in de luchtspoorlijn, in Washington Square, alleen maar zoenen en voelen, totdat Tommy haar voor het eerst penetreerde. Later hadden zij en Tommy in tientallen of honderden nachten de knellende banden van het huwelijk kunnen doorsnijden, tot een algehele, veelvormig perverse toestand die overal beschikbaar was, waaronder vaak in de andere kamers van hun eigen huis. Een joint roken, je huwelijk opengooien. Naar bed gaan volgens een nieuw format, met z’n drieën of met je beste vrienden, onder wie ‘beste vrienden’ die je die avond had gemaakt en misschien nooit meer zou terugzien, bijvoorbeeld een Boogschutter of Vissen op doorreis vanuit Londen naar Mexico voor een fietstocht langs de hele kustlijn en schijnbaar hip en bereidwillig en met een minimum aan gevolgen (misschien waren die nu in Chiapas of Costa Rica, praktisch op gehoorafstand!). De mogelijkheden dienden zich als wervelwinden aan in de communes, wrakhout dat niet wist dat het wrakhout was maar je wel in zijn val wilde meesleuren. Niets van dat alles was ooit echt gebeurd. Zij en Tommy beperkten eventuele idyllische impulsen tot hun eigen bed, achter hun eigen gesloten deuren.


    Vrouwen? Nee, ondanks de lesbische onderstroom in een groot aantal van de door Miriam bezochte bewustmakingsgroepen, waarbij bepaalde echtgenotes elkaar niet alleen coachten maar na afloop elkaar hun eerste orgasme schonken; seksuele muiterij onder de dekmantel van wat voor hun echtgenoten slechts een soort tupperwareparty leek. Maar niet voor haar. Tal van vrienden hadden verdenkingen geuit dat Miriam een dampende relatie had met Stella Kim. Miriam wuifde die suggestie lachend weg, terwijl ze tegelijkertijd wilde dat die geheimzinnige indruk bleef bestaan, hoewel Miriam alleen tegenover Tommy had verklaard dat ze een vreemde afkeer had van borsten. Een politieke verlegenheid, maar het was niet anders. Waarschijnlijk een soort moederlijk trauma; hoe dan ook, een vrouw kussen zou Miriam onnoemelijk bang hebben gemaakt. Alleen al de gedachte aan de blote borst van een andere vrouw veroorzaakte een psychisch soort misselijkheid bij haar. Als Tommy aan Miriams borsten lebberde en ze genoot van dat gevoel en de daaruit voortvloeiende opwinding, deed ze haar ogen dicht om te voorkomen dat het plafond naar beneden zou komen.


    Ze had in jaren niet zo veel aan neuken gedacht als nu, nu ze bereid was te sterven om het te voorkomen.


    Maar niet eerder sterven dan strikt noodzakelijk was.


    Ze dacht niet dat het donkere pad terug naar het kamp van El Destruido mogelijkheden bood. Er was altijd nog het bos zelf, maar nee. Wat dat betreft was ze het eens met Rose. Kies altijd voor de wreedheden van de beschaving, voor de stommiteiten van de wellevenden. De primitieve onwaardigheid van de natuur was niets voor Rose of Miriam. Het bos was de dood. Freds tent was een piepklein stukje beschaving en misschien ook wel een plek waar gesprekken en redelijkheid mogelijk waren. Ze gingen naar Freds tent, en daar zou ze haar lot ondergaan, nadat ze de druk op haar blaas, die ze al uren voelde, had kunnen verlichten. Freds tent, waar de sigaretten waren. Waarom hebt u banken beroofd, meneer Sutton?


    Nog één mop vertellen, ook al snapte niemand ’m.


    Die geredde Vantage, voor haar aangestoken door die gardisten met acnewangen, was Miriams laatste rokertje geweest. Maar Fred de Californiër zou haar ongetwijfeld een van zijn filterloze sigaretten geven, in de sfeer van het laatste verzoek van de ter dood veroordeelde, omdat zelfs doorgedraaide psychopathische freelancers een erecode hebben. Hij zou haar die aanbieden onder het mom van romantiek, omdat dat volgens het tijdschrift Ms. de zelfverschonende illusie van iedere verkrachter is. Miriam was nog nooit verkracht, afgezien van een paar pogingen daartoe, door de bediende van een vrachtlift, Tommy’s oudere broer Rye, Dirk in Duitsland en nog een paar vergeten gevallen van Wie, Wat of Waar.


    Niet-verkracht sterven dan. Nog een beetje leven voor het doodgaan. Een sigaret proeven. Ze rook dat hij rookte in de tent en de levendige sigarettengeur van de Amerikaan was als een nieuwe ervaring voor haar; kleine, zenuwprikkelende rooksliertjes bereikten haar terwijl ze gehurkt zat. In steden konden de gebouwen van rook zijn gemaakt, Manhattan een asbak, een schaal vol levens die smeulden als sintels, en elk ogenschijnlijk schoon overhemd doordrenkt, deodorant die onderging in ongeduld en nicotine. Toen ze de berg op gingen had de cia-botanicus, steeds van de weg afdwalend om een voorbeeld te plukken, er op pedante wijze bij Miriam op aangedrongen voor de varens te zorgen. Uit pure verveling had ze ingestemd en was ze begonnen met het leren van de namen – microgramma, pedata, cuspidata – en ze merkte dat totaal onverwacht haar waarnemingsvermogen toenam. Op dat moment bereikte de stilte van het regenwoud haar, dierlijke dauw druipend door de bladeren, de reukloze onbeschaafde zoetheid van de zuurstof. Een sigaret voelde hier als een lsd-trip. Misschien rookte Fred de Californiër Camel, althans iets zonder filter, of misschien waren de filters helemaal verwijderd uit haar holtes en voorste hersenen, en tripte ze nu door de cold turkey of mateloze angst. Om bij hem de indruk te wekken van een beetje romantiek, voordat ze zijn testikels fijnkneep, haar elleboog in zijn harige keel stootte of haar afgebroken, modderige nagels tot bloedens toe over zijn gezicht haalde. Als het moest, zou ze het bloed van de Californiër próéven.


    Eerst nog een sigaret lang blijven leven en dan sterven, en dan de man laten sterven, als ze kon. De onbewuste bruidsschat bewaken van haar maagdelijkheid als echtgenote. Tommy naar quakersamenkomsten over passief verzet, terwijl zij en Stella Kim aan zelfverdediging voor vrouwen deden onder leiding van een docent oosterse vechtsporten, die steeds een stijve kreeg als ze zijn arm omdraaiden en hem naar zich toe trokken voor het beoogde knietje in zijn ballen. (‘Ronddraaien, ogen uitsteken, gillen,’ had de docent zelfverdediging steeds herhaald. Hier zou ze dat gillen achterwege laten.) Stella had geneukt met die vent, van wie ze later hoorden dat hij was gearresteerd vanwege een gewapende overval, iets belachelijks en vernederends over een ‘kungfumeester’ met een scherp geslepen schroevendraaier op zak. Ze had er veel voor over om er nu zelf een te hebben.


    Wat had Miriam nog? Weten dat het kind veilig is. Voor hun vertrek uit León had ze Stella Kim geschreven in de wetenschap dat het misschien haar laatste kans was: ‘Wat er ook met me gebeurt, zorg dat mijn moeder het kind niet in handen krijgt.’ Verder was Miriams bericht joviaal en toeristisch, en bestreek het twee ansichtkaarten die ze in een envelop stopte waarop ze het gebod nogmaals had gekrabbeld, onder de klep. Dat hij gevonden mocht worden. Dat hij gezien zou worden. Opdat ze zouden weten dat ze geleefd had. De hoge, ijle lucht van het oerwoud te hebben bereikt, ongeacht in wiens handen ze was gevallen. Zich onder de dichters en revolutionairen te hebben gemengd, terwijl Albert zich ophield met bureaucraten en informanten. Niemand de voldoening geven, zeker niet deze klootzak of would-be klootzak Fred de Californiër met iets glimmends in de tent wat volgens haar een pistool was, die deed alsof hij niet door het muskietengas naar haar keek terwijl ze hurkend de urine door de roestige Brillo tussen haar benen liet lopen en ze precies richtte op een bosje varens, als een eerbetoon aan la Flora de Nicaragua. Met eigen handen Tommy naar de uiterste grenzen van zijn kunnen en talenten te hebben geleid. Niemand hoefde Sandinistan Light te horen, het was genoeg dat Tommy het geschreven had, het album als een hologram tussen hen in, zo levensecht als Bowery. Als hij al niet dood was, zou hij nu bij een ander kampvuur de liedjes zingen voor soldaten, met zijn hoofd knikkend ten overstaan van hun onbeweeglijke, door de vlammen beschenen onbegrip, alsof hij door vol te houden hen eindelijk zover zou krijgen dat ze zouden meezingen: kom, en nu allemaal! Tot haar laatste adem, anders dan Rose, getrouwd te zijn met de enige man die haar ooit had gehad. En tegelijkertijd te ontdekken, net als Rose, maar beter dan zij te beseffen dat uiteindelijk elke cel geïnfiltreerd blijkt te zijn.

  


  
    3. Boven bij God


    ‘Mevrouw Zimmer is gevonden terwijl ze zes kilometer van haar huis liep, in het donker.’


    ‘In welke richting?’


    ‘Naar het oosten, geloof ik. Maakt dat iets uit?’


    ‘Gewoon nieuwsgierig. Ga door.’


    ‘Toen ze haar thuisbrachten was haar keuken helemaal leeg, op een paar blikjes sardientjes na. En in de koelkast een paar blikjes v-8 groentendrank.’


    ‘Dat had ze de afgelopen twintig jaar waarschijnlijk ook in haar koelkast staan. Ik bedoel, sinds de uitvinding van v-8 groentendrank.’


    ‘Eh, juist…’


    ‘Het is nooit eerder bij me opgekomen, maar dat heeft waarschijnlijk te maken met de rantsoenering in de oorlog, niet? Acht groenten in één blikje?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zou mijn verontschuldigingen moeten aanbieden. U was aan het vertellen hoe Rose eraantoe was toen u haar vond.’


    De sociaal werkster die een boodschap voor Cicero Lookins had achtergelaten bij de secretaresse van Comp Lit, had er kennelijk niet op gerekend iemand in haar kantoortje te ontmoeten met zijn voorkomen; ongeacht zijn tweedjasje, marinedas, moccasins, zijn volmaakte syntax en articulatie. Ongeacht zijn strak geschoren, twee centimeter lange afrokapsel, want dit was jaren voordat hij zijn dreadlocks – zijn harige jargon, zijn meerwaarde, zijn onvertaalbare zelf – uitbraakte. Erudiete babbels van een zwarte man van negentig kilo was al meer dan genoeg. Zo ging het steeds met Cicero, vrijwel vanaf de dag dat hij van het podium in de Renaissance Ballroom stapte en naar Princeton verhuisde: stomme verbazing zoals van deze bureaucrate omdat hij zo’n uitnemende positie had bereikt, maar ook zijn stem had weten te moduleren naar de plaatselijke normen. Blijkbaar had hij deze blanke mevrouw om de tuin geleid toen hij haar terugbelde. Je hoefde je niet af te vragen waarom opperrechter Clarence Thomas achteraf alsnog zo chagrijnig kon worden, want door Cicero’s verworvenheden was hij er getuige van geweest hoe de liberalen hun houding hadden gecorrigeerd nadat ze met een staaltje échte gelijkheid in aanraking kwamen. Laat haar maar gaarkoken in haar dilemma: hij zou haar niet te hulp schieten.


    ‘Misschien weet u dat haar zusters in Florida wonen. Ze hebben niet gereageerd. Op een van haar heldere momenten stelde mevrouw Zimmer voor om contact op te nemen met het bestuur van de bibliotheek van Queensboro, maar daar blijkt ze al jaren geen lid meer van te zijn. Haar biologische dochter is overleden. Er is een kleinzoon, een jongen nog maar, ergens ver weg. Ze heeft u genoemd als haar schoonzoon, misschien zijn er hiaten in ons archief.’


    ‘Bij wijze van spreken,’ zei Cicero.


    ‘Kent u misschien andere familieleden die we kunnen bellen…?’


    ‘Op dit moment ben ik de eerste keuze.’


    ‘Ze had het ook over een zekere Archie.’


    ‘Ik denk niet dat u veel aan hem zult hebben.’ Het kostte een paar telefoontjes naar Rose vanuit zijn appartement in Princeton voordat Cicero erachter was over wie ze het had.


    ‘Is dat… een vriend? Bezoekers, ook de incidentele, vormen als zodanig een verbindingslijn, vooral tijdens de overgang naar mantelzorg.’


    ‘Ik meen dat hij getrouwd is en er liever buiten gehouden zal worden.’ Cicero betwijfelde of Rose bij deze mensen in een gunstiger daglicht zou komen te staan als hij hen inlichtte over haar betrokkenheid bij denkbeeldige types. Nee, Archie Bunker zal mevrouw Zimmer niet helpen met kruiswoordpuzzels in uw dagverblijf, en dat geldt ook voor Abraham Lincoln, Fiorello La Guardia en John Reed. Maar laat de sociaal werkster maar schrikken, als ze dat zo nodig wil, door de pikante suggestie dat Rose iemands echtgenoot had ingepikt. De bureaucraten moeten gewaarschuwd zijn wat voor een onbesuisd geval ze in huis hebben gehaald, voor het geval Rose weer haar ‘heldere momenten’ kreeg, en misschien zelfs dan niet.


    Laat Rose de kracht hebben, bad hij, om die fokking joint door te slikken en uit te spugen.


    Door de samensmelting van de rancune-vanwege-onderwaardering namens zichzelf en Rose was Cicero Lookins misschien dichter bij de betrokkenheid die hij onverwacht bleek te voelen: om niet alleen op te treden als Rose’ interim-gevolmachtigde maar als haar, ja, als haar surrogaatschoonzoon, eenzame souladvocate, geestelijk dier. De laatste van haar levensgezellen, relief pitcher voor zowel Douglas Lookins als Archie Bunker. ‘Verbindingslijn’ was het woord dat de sociaal werkster ervoor gebruikte. Hij had op dit moment absoluut niet de bedoeling zichzelf naar voren te schuiven en meende dat hij alleen had toegezegd de formulieren te tekenen die de bezoekende artsen toestemming gaven om langs chirurgische weg de verstopping in de bloedsomloop in haar onderbuik te verwijderen, waardoor volgens een diagnosticus wellicht ook haar cognitieve functies konden terugkeren en daarmee haar emotionele thermostaat, zodanig dat ze zelf weer het roer naar haar eindbestemming in handen zou kunnen nemen.


    Cicero had zijn twijfels, maar hij had er geen bezwaar tegen dat ze het zouden proberen.


    Hij wilde alleen niet degene zijn die haar moest vertellen dat ze niet meer terug kon naar haar woning. Dat elke hoop om buiten het verzorgingstehuis Lewis Howard Latimer te leven afhankelijk was van de gastvrijheid van een van haar getrouwde zusters, die door Rose genadeloos werden gehekeld vanwege het verstikkende conformisme van hun vlucht naar Florida. Haar nakomelingen waren misschien nog in leven, maar hun gevoeligheden waren verdwenen! Nee, nadat Cicero te horen had gekregen dat Rose vrijwel comateus was, tekende hij wat hij moest tekenen en verdween hij zonder de uitnodiging aan te nemen om een kijkje bij haar te nemen. In plaats daarvan verliet hij het kleurloze tehuis, stopte zijn stropdas in zijn zak en liep door tot hij een pizzeria had gevonden. Daar at hij ter ere van Rose een stuk Queenspizza met extra kaas – haar gebruikelijke levensonderhoud tussen de blikjes v-8 door – en nam vervolgens de f-trein. Onderweg besloot hij op zijn tocht door de vijf stadsdelen te stoppen in Manhattan, waar hij op de Jersey Transit stapte in de richting van de West Side Highway om een beetje aan een lul te zuigen. En liefst een grote.


    


    De maan van zijn leven had twee gezichten, een licht en een donker. Het door de zon beschenen gezicht: zijn toenemende beheersing van een vocabulaire waarmee hij vermoedens uitsprak ten aanzien van niet nader onderzochte aannames die het dagelijkse leven om hem heen bepaalden, van het stimuleren van een woest kritische uitmuntendheid. Cicero Lookins richtte een slagveld aan tijdens een congres zoals hij ooit al schakend een slagveld had aangericht onder tegenstanders uit de vierde klas, hun slagorde van pionnen vermorzelde en vervolgens hun grote stukken ook als pionnen behandelde. In dit heldere licht van New Jersey, in congreszalen, van boekenkasten voorziene kantoren en volle collegezalen, waar hij ging staan om een spreker te fileren met zijn ingewikkelde, respectvol geuite twijfels; in de felheid van dit licht trok Cicero de aandacht van zijn mentoren. Onder hun leiding begon hij artikelen te publiceren en voordrachten te geven op congressen. En zonder op iemands toestemming te wachten begon hij aan zijn eerste boek, waarmee hij zijn mentoren veranderde in zijn gelijken.


    En het donkere gezicht? Zijn tweede leven was hij begonnen onder een andere mentor, een gastdocent die David Ianoletti heette, een tweeëndertig jaar oude joodse Italiaan wiens vroege kaalheid werd gecompenseerd door een ruig haren pak onder zijn kleren, dat bijna uit de kraag en mouwen van zijn overhemd krulde en zijn kleine, gladde lichaam ietwat isoleerde zoals Cicero geïsoleerd werd door zijn intense pigment: ontkleed was geen van beiden bloot. Ianoletti begeleidde Cicero uit zijn tweedejaars maagdelijkheid, langs een dwaze schroom dat hij daar in New Jersey meer dan alleen in theoretische zin ‘anders’ mocht zijn en maakte hem duidelijk dat zijn wetenschappelijke paradijs niet per se een kloosterbestaan hoefde te zijn.


    De ervaringen die Cicero een paar keer had opgedaan in de kleedkamer van een speeltuin in Sunnyside, deden zich ook voor aan deze kant van de Hudson River. De grens! Manifest Destiny, snap je? Wat dacht hij eigenlijk dat Lewis en Clark allemaal uitspookten tijdens hun expeditie naar het Westen? Of Allen Ginsberg bijvoorbeeld? In die geest nam Ianoletti Cicero mee in zijn Toyota Corolla – Cicero, die in die zin een volmaakt gemiddeld New Yorks joch was, had nog geen rijbewijs – op een tocht langs de glory holes en andere bijzondere toiletblokken langs de New Jersey Turnpike: de J. Fennimore Cooper-parkeerplaats, de Joyce Kilmer-parkeerplaats, het Clara Barton-wegrestaurant, het bijzonder productieve en toepasselijk genaamde Walt Whitman-wegrestaurant.


    Ondertussen nam Ianoletti, omdat Cicero zelf niet kon rijden, hem op een warme meiavond als afscheidsgeschenk aan het einde van het semester, mee terug naar de stad waar Cicero zijn jeugd had doorgebracht en die hij sinds de dood van zijn ouders gemeden had. Na een heerlijk licht etentje in een Italiaanse tent in Hudson Street nam zijn gulle minnaar hem mee naar de trucks die verscholen stonden in de schaduw van de vernielde West Side Highway, leeg geparkeerd en met open deuren om mogelijke bandieten te ontmoedigen, en naar wat zich bijna elke nacht afspeelde in en rond de trucks. Daar ontdekte Cicero, niet als theorie of principe of gerucht, maar met zijn ogen, oren, neus, handen en pik, het schaamteloze homoseksuele bacchanaal dat mogelijk was geworden in de historische marge tussen de Stonewall-rellen en de ziekte.


    Hoewel Cicero er vanaf dat moment open over zou zijn, op Princeton en docerend aan Rutgers, en terwijl hij in het gezelschap van gastdocenten of alleen tijdens congressen, nog meer tochtjes maakte met David Ianoletti, en hoewel hij kort daarna zijn rijbewijs haalde, bleef hij een paar jaar lang een trouwe bezoeker van de trucks.


    Hij schaamde zich absoluut niet voor dat donkere gezicht. Alleen bleef het donker, zelfs voor Cicero, als hij ernaar keek. Het werd bepaald door een omgekeerde natuur: Wear your love like heaven, ja, maar waaruit je liefde bestaat kan meer zijn dan wat vanaf de aarde zichtbaar of voorstelbaar was. Maar het punt was dat het één maan was met twee gezichten. Als Cicero’s fascinatie voor het zonlicht bestond uit kritisch en scherpzinnig denken, uit het lezen van literatuur en filosofie als de verslaglegging van een soort die zichzelf probeert te kennen, wat stelde dat dan voor behalve een poging een naam te geven aan de verbijstering in de vorm van de glimp vanaf zijn donkere kant van de ware menselijke vrijheid? Wat was theorie, zijn onverzadigbare zoektocht door opeenvolgende systemen van Nietzsche, Barthes, Lacan en al die anderen, wat was die theorie anders dan een poging om het net van de taal over dat schitterende andere leven heen te werpen, dat leven van lichamen tastend naar en worstelend met hun onderling onvergelijkbare verlangens?


    Dit alles had gewacht tot Cicero er klaar voor was, wat pas mogelijk was nadat hij was ontsnapt aan Sunnyside, de middelbare school, het gravitatieveld van het ouderlijk huis van Diane en Douglas Lookins. Pas later, op een veilig plekje in de zon, kon Cicero terugkeren naar het onderliggende niveau om de kleurschakeringen in kaart te brengen, alsmede de kraters en dagzomen, de kiezels die hij alleen in het donker herkende. Dat wil zeggen: of hij het wilde toegeven of niet, hij had dit alles dankzij Rose! Princeton, ja, en Nietzsche, en ook David Ianoletti. De trucks bij de pieren aan de West Side. Hij moest Rose dankbaar zijn, en Miriam; maar Miriam was niet er niet meer, waardoor Cicero haar geen tegendienst kon bewijzen.


    Dus nu dit, kon hij haar op deze wijze terugbetalen? De sociaal werkster belde. Rose was weer zover bij bewustzijn dat ze ernstig behoefte had aan bezoek. Een bekend gezicht als kapstok om haar resterende zelf aan op te hangen. De sociaal werkster maakte Cicero duidelijk dat hij, door in persoon te verschijnen en die formulieren te ondertekenen, zich had verbonden aan de foucaultiaanse machine van maatschappelijk werk. Rose Angrush Zimmer, althans de geest die haar plaats had ingenomen, had behoefte aan die verbindingslijn met de mensenwereld. Prima. Cicero zou haar verbindingslijn zijn. Hij zou met enige regelmaat een uitstapje maken naar Queens, waar hij dacht nooit meer een voet te zullen zetten, waarom ook niet? Hij ging sowieso al regelmatig met de trein naar de stad. En nu vormden Cicero’s bezoekjes aan Rose in de nadagen van haar verval een deel van zijn leven dat onbekend was op Princeton. Dat samenvallen verliep natuurlijk, want onder zijn gelijken en mentoren, de diverse Casaubons van zijn promotiecommissie, zou het ene net zo’n ongerijmde verklaring zijn als het andere.


    ‘Weet je, er staan van die trucks die helemaal open staan, Joost mag weten waarom, en de mannen komen van heinde en verre en niemand organiseert wat er vervolgens gebeurt… laatst werd ik bijvoorbeeld van de grond getild door een groep vreemden, ja, gewoon omhoog getild; wat een vreemde sensatie om me toe te vertrouwen aan hun handen, terwijl een andere man aan mijn pik zoog…’


    ‘Nou, er is een oude vrouw in Queens… je zou haar joods kunnen noemen, maar laat ze het niet horen. Ze was bijna tien jaar de minnares van mijn vader…’


    In Cicero’s gefantaseerde ondervraging, het mondelinge examen van zijn donkere zijde, vervolgde de ondervrager:


    ‘Wat is jouw verknochtheid aan die oude joodse of niet-joodse vrouw; is er sprake van een zekere onverklaarbare liefde?’


    ‘Niet meer dan een zekere onverklaarbare haat.’


    ‘Voel je je verplicht dan?’


    ‘Mijn vader had me niet veel te leren, afgezien van het feit dat ik niemand iets verplicht was.’


    ‘Verplicht is misschien het verkeerde woord. Gewoon schuldig?’


    ‘Misschien.’


    


    Zijn eerste taak was naar de kelder van Rose’ woning gaan en het restant van haar spullen uitzoeken. Hij stopte wat kleren die ze nog zou kunnen gebruiken in een zak: nachthemden, ondergoed, platte schoenen, de minst barokke polyester broekpakken die ze de laatste jaren uitsluitend had gedragen. Hij verzamelde al haar papieren, de inhoud van haar kaartenbak met adressen, diverse verspreid liggende souvenirs, foto’s en verzamelobjecten, een bonnenboekje uit de Tweede Wereldoorlog, en de hele verzameling was schameler dan hij zich had voorgesteld. Hij vond een schoolfoto van zichzelf uit de vierde of vijfde klas, met een gemaakt vrolijke grijns en bijna stikkend door een das die zijn moeder had gestrikt. Geen enkel voorwerp verwees naar zijn vader. Geen liefdesbrieven. Rose’ boekenbezit was gedecimeerd door een onbekende hand – ‘een buurman’, vertelde de ongeïnteresseerde huurbaas die de flat al weer verhuurd had – en het grootste deel, waaronder haar klassieke elpees, geschonken aan een kringloopwinkel in de buurt. Er bleef niets over van haar politieke boeken, haar Engels, Lenin en Earl Browder, noch van haar Lincoln-schrijn; slechts zes boeken waarvan iemand had bedacht dat ze belangrijk konden zijn: een beschimmeld joods gebedenboek, drie romans van Isaac Bashevis Singer en World of Our Fathers van Howe; de Singer en Howe waren ongevraagde cadeaus van haar zusters, vermoedde hij, maar waarom waren die achtergelaten terwijl de rest verdwenen was? Lagen die naast haar bed? Had ze die gelezen? Of was hier sprake van een joodse ingreep? Hij vond ook Gids der verdoolden van Moses Maimonides; het ging te ver om te vermoeden dat de opruimer hiermee een grapje maakte over Rose’ huidige dementie. Cicero stopte de boeken, kleren en andere schamele bezittingen achter in een taxi om haar nieuwe leven mee te versieren. Het meubilair, de reusachtige televisie en de stereo, allemaal waardeloos en bovendien verboden in het verpleegtehuis, liet hij achter. Als ze ernaar vroeg zou hij liegen dat hij de televisie en stereo zelf had meegenomen in plaats van op te biechten dat hij ze aan het Poolse gezin had geschonken dat haar woning had betrokken, om zichzelf te behoeden voor haar hoon en woede.


    


    Tijdens zijn eerste bezoeken vormden ze een soort eetclubje van het meest abjecte soort. Aangemoedigd door de verpleegsters betrad hij altijd haar kamer met twee dienbladen. ‘Ze komt nooit naar de eetzaal,’ deelden ze hem mee, ‘daar raakt ze van in de war.’ Misschien, dacht hij zonder zijn gedachten uit te spreken, was verwarring niet de belangrijkste reden. ‘We brengen steeds haar eten naar haar kamer, maar we kunnen haar niet ook nog voeren. Het eten komt onaangeroerd terug. Misschien wil ze wel eten met u.’ Ja, misschien; hij was bereid het te proberen. Hij nam de dienbladen mee naar binnen, naar de stoel naast het bed waarop ze was neergezet, waar ze volledig gekleed op hem wachtte, haren gekamd, ogen stralend van verwachting en schaamte om zijn bezoek. Hij pakte de maaltijd van de dag uit: eiersalade op witbrood en fusilli met parmezaanse saus, haalde het papier van het appelsap en zei dat de rijstpudding helemaal niet slecht was. Ze probeerde een paar happen, en keek hem aan met een glimlach waarin alle scepsis en afkeuring zat die ze nog kon opbrengen. Dezelfde blik waarmee ze Amerikaanse bruinhemden had geïntimideerd, of door huurbazen omgekochte politieagenten die haar een uitzettingsbevel wilden aansmeren, richtte ze nu op Cicero vanwege de opdringerige manier waarop hij de rijstpudding aanprees.


    Rose was weer bij zinnen. Ze herkende Cicero als hij kwam. Rose Angrush Zimmer was bezig aan een comeback vanuit haar ziekbed; maar je kunt alleen terugkomen tot het punt waar je gebleven was. Ze kreeg haar rancune terug, haar ontgoocheling, en haar paranoia. Alleen waren de milieus en personen die ooit haar reacties veroorzaakten vrijwel allemaal van de aardbodem verdwenen. Ze hervatte haar gestoorde, zwijgende aanval op de hele twintigste eeuw, maar die viel uiteen voordat ze hem in stelling kon brengen. Ronald Reagan was president, de geschiedenis was tot in het absurde op zijn kop gezet. Ze had de eeuw lang geleden al vaarwel gekust. En Sunnyside? Ondervoeding en waanzin hadden haar gezag als buurtwacht ondermijnd, in plaats daarvan patrouilleerde ze in haar herinnering, probeerde ze vorige buren en kameraden op te zetten tegen haar verraders in het bestuur van de bibliotheek, tegen een misleide zionistische kruidenier die overleed in 1973, tegen een vakbondsman bij Real’s Radish & Pickle die haar in 1957 als communist had aangegeven.


    Rose’ enige dochter was dood. Dat niemand de dood van zijn kind zou hoeven meemaken was een verleidelijk motief, maar zo algemeen dat het haar niet bevredigde, ook al leed ze er zelf onder. Ze liet het dan ook weer vrij snel varen. Wie moest je uiteindelijk de schuld geven van zo’n situatie? God? In wie je niet geloofde? Ze was onstuitbaar op zoek naar een betere vijand dan de oude niet-bestaande Jahweh, bijvoorbeeld de Jamaicaanse verpleegsters. Die hielden haar hier gevangen, ze stalen geld van haar nachtkastje en hadden hun zinnen gezet op haar kleren. Tussen het ondervragen van die vrouwen, die alleen maar haar bed verschoonden, haar wasten en haar soms dwongen een andere houding aan te nemen om doorliggen te voorkomen, verviel Rose in oude vormen van vijandigheid. Ze herontdekte de trotskisten: toen Cicero haar probeerde uit te leggen wat hij studeerde, bleek hij er ook een te zijn. En nazi’s. Haar hongerstaking zou wel eens gericht kunnen zijn tegen de nazi’s.


    ‘Ik zou alles over hebben voor een lekker zwart roggebroodje met braunschweiger leverworst,’ vertrouwde ze hem toe nadat ze een ijsschep vol tonijnsalade op blaadjes ijsbergsla had geweigerd.


    ‘Zal ik er een voor je gaan kopen?’


    ‘Ben je gek? Ik heb sinds 1932 geen Duitse leverworst meer gegeten. Niet dat het niet de beste leverworst ter wereld is, hoor; als ik mijn ogen dichtdoe, dan proef ik het nog steeds.’


    ‘Als ik mijn best doe, vind ik misschien wel ergens een echt Amerikaans broodje leverworst voor je.’


    Ze maakte een wegwerpgebaar waarmee ze het gesprek beëindigde. Toen hij de volgende keer kwam, had hij een broodje leverworst bij zich. Geen Duitse leverworst, verzekerde hij haar.


    ‘Hoeveel heb je hiervoor betaald?’ vroeg ze na één hap.


    ‘Wat maakt dat uit, Rose?’


    ‘Wat je ook betaald hebt, je bent afgezet. Alleen Duitse leverworst is te eten.’


    ‘Maar Duitse weiger je te eten.’


    ‘Ik zou erop spugen.’


    Niettemin ging het broodje leverworst helemaal naar binnen. En zo was hun eetclub de last van de dienbladen ontstegen. Hij voerde lasagne en borsjtsj, pierogi en pastrami aan, alles wat ze wilde; hij kwam aanzetten met kwarktaart, drop en sinas, en dat alles sloegen ze naar binnen terwijl zij klaagde over de slechte kwaliteit van het eten in vergelijking met vroeger, over Cicero’s verkwisting en dat hij te dom was om op zoek te gaan naar een aanbieding. Gezien de waardeloze kwaliteit van het eten waren de prijzen belachelijk hoog; misdadig zoals hij belazerd werd!


    Cicero herinnerde zich haar gulheid toen zij erop aandrong dat hij als kind drie, vier stukken pizza at, een biljet van tien dollar op de toonbank smeet en hem vervolgens naar huis stuurde om Diane het wisselgeld te geven, dat schuldig rinkelde in zijn broekzak. Hij had zich nooit gerealiseerd wat een zegeltjesknipster ze uiteindelijk was geworden, terwijl ze haar kostje bijeenscharrelde nadat ze weg was bij de tafelzuurfabriek. In deze wereld van kleinschalige frontlinies was Cicero’s vermeende mateloosheid als een vijand aan haar poorten. Zoals alle vijanden moest ook deze te schande worden gemaakt. Eerlijk gezegd vond hij het best prettig door haar als verkwistend te worden beschouwd, hoewel zijn uiting van luxe niets te maken hadden met een uitgave van 3,99 dollar voor een niet eens zo beroerd broodje pastrami.


    Paranoia, zuinigheid, beschuldigingen; terwijl het decor van haar herinneringen vervaagde, kwamen deze absurde grootheden op de voorgrond te staan. Uiteindelijk had ze haar hele leven gebogen gezeten boven de boekhouding van Real’s; wat achterbleef was misschien niet de communiste, maar de bedrijfsaccountant. Toen hij op een dag op bezoek kwam, trof hij haar woedend aan; ze beweerde dat het personeel het paar pantoffels dat hij bij zijn vorige bezoek had meegebracht, had verduisterd. Ze had ze nodig, ze liep weer en maakte onderzoekende strooptochten naar het dagverblijf. Het was zijn fout geweest om mooie pantoffels te kopen.


    Cicero keek. De pantoffels stonden onder haar bed. Hij wees ernaar.


    ‘Nee, nee, nee, luister goed, ze hebben ze meegenomen.’ In haar stem klonk oprechte paniek door. ‘Ik had mijn kont nog niet gekeerd. Ze nemen alles mee, ik durf niet eens te gaan slapen.’


    ‘Dat zijn de pantoffels die ik voor je heb gekocht.’


    Ze keek er nauwelijks naar, liet zich geen moment van de wijs brengen. ‘Ze lijken erop, ja. Ze hebben jouw pantoffels vervangen door een paar nepdingen, in de veronderstelling dat ik het verschil niet zou zien.’


    ‘Dat is nogal… vergezocht.’


    ‘Ze hebben ze vannacht verwisseld. Ik denk dat ze deze hebben gevonden in een kringloopwinkel. Waar zouden ze anders hun inkopen doen?’


    ‘Deze pantoffels zien er anders precies hetzelfde uit.’


    Ze trok een wenkbrauw op, alsof ze hem in de val had laten lopen. ‘Het zíjn ook dezelfde, maar van veel goedkoper materiaal.’


    ‘Heb je ze aangehad?’


    ‘Ik heb toch geen andere keus?’


    ‘Nou dan. Je mag dan omgeven zijn door vijanden, je hebt in elk geval pantoffels.’


    Ze ademde zwaar door haar neus, net zo intolerant tegenover zijn tekortkomingen als toen hij haar op zijn tiende niet had kunnen helpen bij het oplossen van de kruiswoordpuzzel in de New York Times. ‘Ja, denk daar maar eens over na. Je bent weer eens afgezet.’


    ‘Hoezo afgezet?’


    ‘Als deze losers pantoffels konden vinden die als twee druppels water lijken op het paar dat jij hebt meegebracht, geef me dan eens één goede reden waarom je zulke dure krengen hebt gekocht?’


    Deze golem van verwijten was misschien vanaf het begin al haar doel geweest – wie weet? Rose in elk geval niet! – maar er was de spanning van een samenzwering voor nodig om hem goed en wel van de grond te krijgen.


    


    Maar die golem was Rose zelf, samengesteld uit stukjes van haar oude ik. Ze was tegenwoordig weer op de been, op pantoffels die Cicero voor haar had gekocht, en het was Cicero die erop aandrong dat ze at, nadacht, zich dingen herinnerde en haar krachten bundelde. En nu, op een voorzichtig-met-wat-je-wilt-manier, was Cicero er ook verantwoordelijk voor dat ze de hele zaak, ja, begon te terroriseren. Hij was er zelfs in geslaagd haar (en zichzelf ook) wat dikker te maken, tot stomme verbazing van de Jamaicaanse dames. Slordig belegde broodjes met pastrami en mierikswortelsaus, chocolademelk in piepschuimen bekers, hele borden aubergine met parmezaan; terwijl Rose deze nieuwe brandstof tot zich nam, kreeg ze haar scherpe tong terug, liet ze haar blik over de aanwezigen in het dagverblijf gaan en concludeerde dat het stakkerds waren. Zonder vorm van proces beschuldigde ze hen van een massale samenzwering onder de berooide stompzinnigen. Ze waren niet in staat met haar in debat te gaan over de inhoud van een aflevering van 60 Minutes, laat staan over de misrekeningen van het Volksfront of de sinistere samenzweringen van het bedienend personeel. Verbannen naar de laatste verblijfplaats in haar stadsdeel, voordat de bewoners waren verspreid over de talloze hectaren van wachtende begraafplaatsen, verklaarde ze dat ze zich schaamde namens Queens. Ze had heel wat over voor een Archie hier – ze had zelfs heel wat over voor een Edith hier – om ruzie mee te maken. Nergens was voor Rose nog wat dialectiek te halen, van het moment van Miriams verdwijning aan de andere kant van de telefoonlijn tot het verlies van oude vertrouwde lusten in de arena van haar lichaam.


    ‘Ik heb geen zin meer in seks,’ zei ze op een dag. ‘Ik mis het absoluut niet.’


    ‘Mooi zo.’ Cicero bedacht dat hij niets anders wilde dan dat. En in combinatie met de duizenden kloven tussen hen in was dit het fascinerende gebrek aan sympathie dat hem verbond met Rose.


    ‘Wat ik dolgraag zou willen is eens lekker naar de wc gaan.’


    Hij had een gelinieerd schrift voor haar meegebracht, en ze was begonnen met tabelleren, een overzicht van de vergeefse bezoekjes aan het toilet, in de aarzelende blokletters die in plaats waren gekomen van haar handschrift. ‘Het eten gaat erin,’ zei ze tegen hem. ‘Dan moet er uiteindelijk toch weer uit komen.’


    ‘Dat gebeurt vast wel.’


    ‘Nee, Cicero. Ik verander langzaam in een massief blok menselijk afval. Dat is de enige verklaring.’


    Alleen op dit punt had Rose haar ironie teruggekregen. Waar was ze anders, behalve voor haar obsessieve teleurstelling, ooit warm voor gelopen? Albert had haar verraden en verlaten; ze had tien jaar lang geluncht met de ironie, totdat die werd vervangen door het communisme. En nu was het haar schijterij.


    ‘Jij wordt met de dag minder en dat wordt steeds meer,’ opperde Cicero. In Lacaniaans jargon had een verschijnsel zoals het verdwijnen van Rose’ seksuele verlangen en het vervangen van haar gebruikelijke zelf door een excrementele stoornis de exotische naam aphanisis: het afnemende vermogen van de persoon in kwestie om zich, in het licht van de verwoesting van de wereld, te identificeren met de contouren van haar eigen begeerte. Maar Cicero besloot Rose de vertaling van haar poeppraatjes in het Latijn te besparen. Dat bewaarde hij wel voor de overkant van de Hudson.


    ‘Ik pas me aan aan mijn peer group,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Ik ben klaar om naar het dagverblijf te gaan.’


    


    Begin mei, toen de bomen uitliepen en de vogels hoorbaar kwetterden op het eiland met architectonisch verantwoord aangelegde trottoirs, waar het zorgcentrum Lewis Howard Latimer baadde in de uitlaatgassen vanaf de Brooklyn-Queens Expressway, toen Rose op het hoogtepunt verkeerde van haar nieuw verworven vaardigheid om haar verzorgers te tiranniseren, nam een verpleegster hem terzijde en zei: ‘U moet haar hier weghalen.’


    ‘Maar ze kan onmogelijk bij mij wonen,’ flapte Cicero eruit, doodsbenauwd voor wat misschien zijn eigen schaduw was, tenzij het die van Diane Lookins was. Hij was gewend geraakt aan het misnoegde gemopper van die donker gekleurde vrouwen telkens als hij door de automatische deuren binnenkwam met weer een zak van vetvrij papier om een blanke joodse dame te bezoeken die hen hooghartiger behandelde dan wie ook, hoewel elke poging daartoe gedoemd was te mislukken. Na de eerdere oneerbiedige houding tegenover de sociaal werkster die hem hier had ontboden, was Cicero zich nederig gaan opstellen door de mate waarin hij afhankelijk was van die vrouwen, die uiterst tolerant Rose’ billen bleven afvegen en hem opbelden telkens als het minder goed met haar ging. Zijn enige tactiek was met gebogen hoofd langs hen lopen.


    De verpleegster maakte een klokkend geluid. ‘Ze is sterk genoeg om naar buiten te gaan. Het is niet goed als die mensen altijd maar binnen blijven. Dat bedoelde ik alleen maar. Doe maar wat u wilt.’


    Toen Cicero een week later op een heldere, winderige woensdag met haar naar de metro liep, raakte hij bijna in paniek. Wat was Rose klein geworden! Misschien was ze altijd zo geweest, en had hij er een andere voorstelling van. Maar nu was ze verzwakt. Vergeleken met sterfbedden in de omgeving was ze nog heel vitaal, zozeer zelfs dat hij zichzelf maar iets had wijs gemaakt. Hier buiten was hij bang dat ze – gekleed in wat er over was van haar nette kleren en aangemoedigd door zijn woorden: ‘Verdomd, waarom gaan we niet naar de Mets?’ – door één vervuilde windvlaag van het trottoir kon worden geveegd. Hoe hadden ze hem er ooit van kunnen overtuigen dat ze klaar was voor het veldwerk? Waarom had Cicero besloten hen te geloven? Niettemin stapte hij met haar op lijn 7.


    Als een kind wilde Rose daar bij de dubbele deuren staan om de naderende perrons te kunnen zien; stukken trottoir van de aarde gescheiden en ondersteund door draagbalken. Ze deed haar best een glimp op te vangen van het Shea Stadion, een plat conservenblik gehuld in oranje en blauwe pleisters, dat twee haltes voor Willets Point al te zien was. Toen Cicero haar levend en wel in de buitenwereld zag, besefte hij de bedoeling van het bevel van de verpleegster. Hij had de kosten verminderd van Rose’ verblijf aldaar. Hij was vreemd genoeg zelf ook gaan genieten van het zintuiglijk depriverende van zijn bezoekjes, waarbij zijn interesse verder ging dan een kil observerende houding of iets boetvaardigs, tot een lichamelijke gewaarwording van wat hij slechts kon betitelen als ‘de geur des doods’. Hij vermoedde dat hij zijn ouders in slow motion aan het begraven was. Of misschien was het een pavlovreactie, omdat hij zichzelf na elke uitputtende reis naar Queens beloonde met een tochtje naar de trucks aan de West Side.


    Ze liepen het stadion in voor de wedstrijd van de dag te midden van een groepje ongeregelde vaste fans en spijbelende pubers, en ontdekten – wat tegenwoordig vaker voorkwam bij de Mets – dat de loketbediende kaartjes in de aanbieding had in alle vakken. Voordat Cicero iets kon zeggen, boog Rose zich voorover en zei: ‘Boven bij God.’


    ‘Pardon?’


    ‘Bovenste ring, gereserveerd. De goedkope plaatsen.’ Met de kaartjes in haar hand geklemd liep ze naar de draaihekken en verklaarde zich nader. ‘Ik zou zeggen, glip maar naar binnen, maar je bent te groot om je ergens te verstoppen. Als je niet tevreden bent met onze plaatsen, gaan we in de latere innings wel stiekem aan de rand van het veld zitten.’


    ‘Dat lijkt me echt iets voor blanken. Als een zwarte bovenin zit, blijft hij daar meestal zitten.’


    ‘Dan ben je de Rosa Parks van de bovenste ring.’


    ‘Klinkt spannend. Maar wat was dat over God?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is gewoon een uitdrukking. “Waar zat jij bij de wedstrijd?” “O, dat had je eens moeten zien. We zaten boven bij God”.’


    ‘Dat klinkt als iets van Lenny.’


    ‘Niet alles wat klinkt als Lenny, ís ook van Lenny. Lenny heeft Lenny niet uitgevonden, hoor. Ik hoorde dat de honkballers binnenkort gaan staken.’


    ‘Zie je wel, Rose. De arbeid is nog niet dood.’


    Ze maakte een wegwerpgebaar, omdat arbeid eeuwig was of nooit had bestaan. ‘Ze worden zwartgemaakt door die kloterige eigenaars in de roddelpers. Wat zit je me nu aan te staren, Cicero? Denk je dat ik het sportkatern van de New York Post niet meer kan lezen, de enige krant die daar dagelijks wordt bezorgd, God sta ons bij?’


    ‘Ik ben gewoon onder de indruk dat je het allemaal bijhoudt.’


    ‘Doe niet zo neerbuigend tegen mij.’


    Dat deed hij niet. Integendeel. Hij stelde stomverbaasd vast dat ze op verbijsterende wijze weer tot leven kwam, als een spons die zich vult met water en tot onvoorspelbare afmetingen kan uitgroeien. Straks trok ze hem nog aan zijn hemdsmouwen mee en liepen ze het hele stadion rond, alsof het de trottoirs en winkelstraten van Sunnyside waren.


    ‘Er is vast wel een lift,’ stelde hij voor.


    ‘Nee, we gaan lopen. Ik vind de trappen zo leuk.’ Het was alsof het perron van de luchtspoorlijn Rose had geïnspireerd om zo hoog mogelijk te klimmen, om te orakelen over haar voormalige stadsdeel of om het te vernederen. Zoals hij had verwacht namen ze plaats in de schaduw bij de rand van het stadion, zodat de spelers nauwelijks dichterbij leken dan de vliegtuigen die afschuwelijk laag af en aan vlogen van en naar LaGuardia, in een vak waarin zo weinig mensen zaten dat niemand merkte hoe Rose en Cicero dwars door het volkslied zaten te kakelen.


    ‘Ik denk niet dat ze hier boven met hotdogs komen.’


    ‘Ga er maar een paar halen, tenzij je denkt dat ze die niet willen verkopen aan een zwarte. Ik ben naïef, ik weet dat soort dingen niet. Wie is die pitcher?’


    ‘Pat Zachry, Rose. Ik dacht dat je het sportkatern van de Post las.’


    ‘Pat Zachry heeft geen indruk op me gemaakt.’


    ‘Tja, nou ja, in het Reagan-tijdperk krijg je geen Tom Seaver maar een Pat Zachry.’


    Hij liet haar achter, ging op zoek naar de treurige eettentjes in de koude uithoeken boven in het stadion en kocht hotdogs, zachte zware pretzels en frisdrank. Dave Kingman sloeg een homerun met lege honken in de vierde inning, en aan hun kant weerklonk mager gejuich vanuit het hoefijzervormige stadion, als munten in een beker. Zachry liet runs glippen in de oneven innings, terwijl er inmiddels schaduwen van lichtmasten over de heuvel gleden en de wedstrijd een saai en droefgeestig ritme aannam, zo nu en dan onderbroken door een zelfingenomen grijns.


    ‘Het stelt niet veel voor, maar het kan ermee door,’ zei Rose.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom hebben we dit lang geleden niet al gedaan?’


    ‘We doen het nu toch.’


    ‘Wil je even met me naar binnen als er weer eentje uit is?’


    ‘Heb je het koud?’


    ‘Ik moet naar het toilet.’


    Hij bracht haar weg en zocht het herentoilet waar zich – goeiemiddag, dokter! – stevige zevende-inningactie aan de gang leek te zijn. Cicero voelde het in zijn rug terwijl hij aan het urinoir stond, er waren meer hokjes bezet dan je vanuit hun vrijwel verlaten vak voor mogelijk zou houden; het soort actie dat alom gaande was als je wist waar je moest zoeken. Er verscheen nog een bereidwillige partner, die in het overgebleven hokje verdween. Misschien was woensdag de actiedag op de Bovenste Ring Gereserveerd, even betrouwbaar als het Walt Whitman-wegrestaurant, wie weet? Nou, iemand wist het in elk geval. Cicero nam niet de moeite zijn gulp dicht te ritsen en glipte achter hem aan naar binnen, en zijn op een Ierse vader lijkende vriend van in de veertig kwam ongeveer even snel klaar als Pat Zachry de Giants de volgende run gunde. Cicero had zich afgespoeld en zat al te wachten, met zijn rug tegen de kille betonnen muur, toen Rose zich weer bij hem voegde.


    ‘Cicero?’ begon ze toen ze weer op hun plek zaten.


    ‘Hm?’ Ze hadden ijsjes gekocht en hij praatte met een houten spateltje tussen zijn tanden.


    ‘Geloof jij in God?’


    Een dwaze vraag: wat voor mogelijkheden had Rose hem ooit gegeven om in die onzin te geloven? Tegen de tijd dat Cicero misschien zelf aan dat soort gedachten toe was, lag de scepsis van Rose al overal in hinderlaag, speciaal voor hem ontworpen.


    Maar als hij al wrok tegen haar koesterde, dan was dat het niet. Van de vertroosting die Rose laatdunkend voor hem had uitgesloten, was er niets waarover Cicero zich ooit druk zou willen maken. Haar inmenging in zijn levensverhaal en haar inbreuk op zijn geest bleken onder meer een tijdbesparende maatregel te zijn. Staan op de schouders van reuzen, enzovoort.


    ‘Waarom zou ik plotseling in God geloven?’


    ‘Omdat ik zojuist gescheten heb als een prinses, daarom.’


    ‘Ik ook,’ loog hij.


    ‘We lijken wel een Siamese tweeling.’


    


    Maar daarna zou het nooit meer zo worden.


    


    Een half jaar later trof hij haar in bed aan, systeemkaarten uitgespreid over de beddensprei; ze had zich niet willen aankleden voor zijn bezoek. Haar afschuwelijke verstopping was terug, en haar wereld was weer beperkt tot de afmetingen van haar kamer, of het kleiner wordende kamertje in haar binnenste. Het bezoek aan het Shea Stadion was vervaagd als een droom. ‘Help me toch, Cicero,’ zei ze, niet smekend maar verontwaardigd, alsof hij dat al tijdenlang niet meer deed. Haar handgeschreven kaarten, als hulp voor haar aftakelende geheugen, een adressenbestand dat was veranderd tot een door Parkinson verzwakte index in blokletters van de spelers op het voortoneel van Rose’ geheugen: vertegenwoordigers van Real’s Radish en bestuursleden van de bibliotheek door elkaar geschud met oeroude contactpersonen in de communistische partij vermomd als vriendjes, of vice versa. zuster, stond er op een kaart geschreven, een adres in Flatbush doorgestreept en vervangen door een adres in Florida. En in een beverig handschrift: dood. Op andere kaarten stonden willekeurige kriebels, aanwijzingen van Rose voor elke gelegenheid. elie wiesel haat ik was de volledige tekst op een kaart. Als ze alle aantekeningen in één keer kon lezen, of de kaarten kon projecteren in een hologram in haar hoofd, dan zou ze weer de oude zijn.


    Er was geen kaart voor Miriam, die daarom de laatste tijd niet meer ter sprake kwam. Cicero kon geen enkele sympathieke reden bedenken om over haar te beginnen. En ook niet over haar kleinzoon, die naar Pennsylvania was verdwenen.


    Dat Sergius Gogan er niet bij lag, was vooral voor Cicero een zegen: een zere plek waar maar beter geen vinger op kon worden gelegd.


    ‘Wie zoek je?’ vroeg hij.


    ‘Een politieman die ik heb gekend.’


    ‘Daar heb je er verscheidene van gekend.’


    ‘Nee, nee, lang geleden. Hij is al dood.’


    ‘Waar maak je je dan druk om?’


    ‘Ik… wil dat hij een verpleegster arresteert.’ Altijd deze bittere conclusie: zwarte vrouwen die stelen wat van haar was. En altijd dit: de fantasieën van een voormalige revolutionair over geüniformeerde mannen die kille gerechtigheid brengen.


    ‘Hoe kan dat nou, als hij al dood is?’


    Ze staarde hem alsof hij achterlijk was, net als de eerste keer dat hun blikken elkaar kruisten, bij zijn eerste ongewenste les in het Decimale Classificatiesysteem van Dewey.


    ‘Ben je op zoek naar mijn vader?’ opperde hij, alleen maar om zichzelf te behoeden voor die afgrond.


    Ze knikte.


    ‘Weet je zijn naam niet meer?’


    ‘Ik…’


    ‘Douglas. Wil je dat ik het opschrijf?’


    ‘Ja.’


    Hij draaide een vijfentwintig jaar oude systeemkaart om en gebruikte de blanco achterkant voor een verse notitie over zijn vader:


    


    douglas lookins


    hield van je


    dood


    


    De hiaten werden groter. Maar zo nu en dan merkte hij dat ze nog spraakzaam was. Op sommige dagen praatte ze zoals ze al vijftien jaar niet had gedaan. Cicero noemde dat de ‘dementialogen’, zoiets als de filibuster van Dutch Schulz op zijn sterfbed, of Mind at the End of Its Tether van H.G. Wells. Hoewel een gatenkaas met ontbrekende zelfstandige naamwoorden, vertoonden ze niettemin nog flarden van haar oude cryptologische bezieling, de logica van de lunchpauze-debater. Ze begon zonder waarschuwing: ‘Het was niet de jood in mij die verliefd werd op een neger, Douglas. Het was de com­munist.’


    Cicero legde de laatste hand aan een boek en zat trots dicht te groeien in zijn studienis. Of liever ‘te winnen aan statuur’, het typische onderwijspostuur en norse uiterlijk dat hij had leren accepteren als erfenis van zijn vader. En dus mocht Rose hem Douglas noemen als ze dat wilde. Cicero bezocht haar minder vaak, ook omdat zijn New Yorkse ritueel op losse schroeven was komen staan. Het woord ‘homokanker’, ooit stilletjes gefluisterd, kwam je de laatste tijd ook in de krant tegen. In de West Side-trucks heerste een nerveuze, daarna akelige spanning, waarna ze plotseling verlaten waren. De afslag Jersey Transit was een opoffering geworden en in het gunstigste geval de gelegenheid om essays na te kijken of een dutje te doen.


    Hij zag het als zijn plicht om haar aan het woord te laten, als ze dat wilde. ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Je kunt besluiten geen jood meer te zijn, dat gebeurt aan de lopende band. Opgenomen worden in de optocht van Amerikaanse winnaars. Wat het communisme betreft heb je niets te kiezen, behalve naakt of vol schaamte rond te lopen, dát is de neger in mij.’


    ‘Het staat me wel aan, hoe jij denkt,’ zei hij. ‘Maar misschien kun je wat zachter praten.’ Hij keek naar de gang, waar ze nooit meer kwam. ‘En ook niet naakt gaan rondlopen, hè?’


    Toch waren de restanten geheugen die haar geestelijke ruïne ondersteunden niet allemaal te ontcijferen. En als ze al te ontcijferen waren, dan waren ze niet allemaal even boeiend. Ze ging in gedachten terug naar de Lower East Side, saai geleuter over ijshandelaren en voddenrapers, de carrière van een Jiddische minnaar bij het amateurtoneel, en hij vermoedde dat de geheugenflitsen niet eens de hare waren. Het leek er eerder op dat ze had lopen jatten uit World of Our Fathers van Howe.


    ‘Lees jij dat trotskistische boek?’ vroeg hij uitdagend, maar ze herkende het woord niet, of wilde dat niet. Een recente flirt, niet alleen met ‘vader’, of ‘Cicero’s vader’, maar met ‘de Heilige Vader’ zou zelfs die primitieve, sektarische overtuiging kunnen overtreffen. Want ze had ook Gids der verdoolden van Moses Maimonides gelezen, hoe belachelijk dat in haar situatie ook mocht lijken. Op een dag betrapte hij haar terwijl ze erin las.


    ‘Ik kan wel iets anders te lezen voor je meebrengen, als je wilt.’ Hij haalde zoute bagels en witvissalade tevoorschijn, tegenwoordig meestal alleen voor zichzelf.


    ‘“God schept de wereld door de wereld in de steek te laten”,’ zei ze.


    ‘Ik weet dat ik traag van begrip ben, Rose, maar ik snap er niks van.’


    ‘Als Hij hier is, dan neemt Hij alle ruimte in beslag. Alleen door weg te gaan kan Hij ruimte en mogelijkheden scheppen voor iets anders. Zodat dít allemaal kan gebeuren.’


    ‘En wat betekent dat specifiek voor jou?’ Cicero zette zich schrap voor een vertaling van Maimonides’ terminologie volgens de peristaltische fixatie van Rose: om ruimte te maken voor een feestmaal moet je eerst flink schijten.


    ‘Dit, Albert, is de reden waarom we nooit een revolutie hebben gehad in Amerika!’ Ze had hem nu al tientallen keren ‘Albert’ genoemd en ook ‘Archie’, zonder dat het al te persoonlijk klonk. Hij was tevreden dat hij de man in Rose’ leven was, haar Grote Andere.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het kapitalisme zou nooit opzij gaan. We zouden geen adem meer krijgen, we zouden geen normaal kunnen leiden. Het zou alle beschikbare ruimte innemen.’


    ‘De God Die Weigerde te Falen?’


    ‘Precies!’


    ‘Je hebt het prima gedaan, Rose. Je hebt een poosje bestaan. Het staat in de archieven.’


    


    Op de bovenste verdieping tijdens een feest dat het hele pand aan Pacific Street in Brooklyn omvatte, een sluw gerenoveerd opknappertje met muren van schoon, gelakt metselwerk en wenteltrappen die de oude trappen vervingen, het soort huis dat ondanks zijn status als ‘authentiek’ New Yorks nooit door Cicero was betreden hoewel hij dat wel had beweerd tegenover de vele jonge plattelandsflikkers die de kamers bevolkten, vol met ingelijste zwart-witfoto’s van Fire Island, een opgeknapte eettafel en ook pianokrukken waarop dienbladen met leeggedronken glazen en korsten van dure fromage, en dat alles een verjaardagsfeest voor een van die oudere nichten die blijkbaar met de helft van de uitgelaten gasten naar bed was geweest en die het begin vertoonde van de verwoestende ziekte, en nu riep iemand sst! en de plaat van Carly Simon werd afgezet zodat je heel even de storm buiten kon horen die de ruiten in de stalen ramen deed rammelen zodat er een koor van spookachtig ‘Woeoeoe!’ door het feest klonk, en de menigte werd tot stilte gemaand, niet vanwege taart en kaarsen, maar om het geluid van de tv harder te zetten zodat de feestvierders het daar vertoonde spektakel konden aanschouwen: Diana Ross die vanaf het open podium in Central Park een miljoen doorweekte picknickers en gettojongens in haar ban had, Diana Ross die niet boog voor de storm maar volhardde, en dat werd nu de hoofdattractie op het feest, alsof het speciaal voor hen georganiseerd was; Cicero zong ook mee en deed alsof hij al die liedjes kende en niet alleen door de dubbelelpee van zijn vader, Supremes’ Greatest Hits, die verpest werd omdat hij oversloeg bij ‘I Hear a Symphony’, en ondertussen had de danser Rolando, die een half uur eerder aan Cicero had uitgelegd dat je bij ballet nooit je hand zomaar mag opsteken zonder rekening te houden met de parallelle lijn van de corresponderende voet, haakte nu de grote teen van een van zijn fraai gevormde blote voeten van achteren in een van Cicero’s riemlussen; daar, tijdens het huisfeest in de julistorm, besefte Cicero niet alleen at hij Rose nooit meer hoefde op te zoeken als hij daar geen zin in had, maar belangrijker nog, dat hij, ondanks het feit dat hij een dag tevoren had gebeld om te zeggen dat hij vandaag zou komen en zelfs vanuit New Jersey hierheen was gekomen, niet van plan was haar vandaag op te zoeken.


    Hij wist godverdomme niet eens hoe je daar moest komen met de metro, en hij was niet van plan dat te vragen aan een van die plattelandsflikkers. Hij ging simpelweg niet naar buiten in die storm.


    Hij vroeg of hij de telefoon mocht gebruiken en kreeg een medewerkster aan de lijn die hij vaag kende. Niet een van de eilandverpleegsters maar een jonge negerin uit de buurt. Cicero zag haar voor zich als een meisje, hoewel ze waarschijnlijk van zijn leeftijd was. Verdorie, waarschijnlijk een jongerejaars op Sunnyside High School toen hijzelf in de hogere klassen zat, die niet wilde laten merken dat ze hem herkende en die, dat werd hem nu opeens duidelijk, had teruggedacht aan hun vorige ontmoetingen in het verpleeghuis Latimer en op een gelegenheid had gewacht om zijn al te opdringerige en bezitterige inbreuk op haar territorium door te prikken. Toen hij de medewerkster vroeg om aan Rose uit te leggen dat hij niet kon komen vanwege de storm, blafte ze hem haar harde zwarte-meisjeslach toe. Denkt u echt dat ze nog weet dat u gisteren hebt gebeld? De telefoon was niet ver genoeg verwijderd van het gejoel en gefluit in de kamer waar op de televisie een Supreme in topvorm te zien was, een triomf voor de diva die speciaal bedacht leek om te passen bij deze geïsoleerde, uitdagende, homoseksuele groepsgeest waarvan de sfeer hem niet vertrouwder voorkwam dan enige andere waarin Cicero was binnengedrongen, compleet met een geheime semiotiek zoals Ethel Merman, Sydney en The Trading Post. Het meisje hoorde dit alles door de telefoon, en toen begreep Cicero dat hij de stem van Diana Ross ook door de telefoon hoorde, waarna de medewerkster vroeg: ‘Kijkt u ook naar de show? Wij wel namelijk, en ik wil graag verder kijken, brother,’ en Cicero vroeg zich af of het mysterie en de omkering van zijn identiteit ooit een halt kon worden toegeroepen zolang hij voet bleef zetten in deze godvergeten stad.


    


    En toen was hij ver verwijderd van die plek, of van dat soort plekken. Veel dingen en veel mensen begonnen dood te gaan, sommigen in werkelijkheid, sommigen alleen in Cicero’s verbeelding. Vanuit de hulp die zijn discipline hem bood kon hij zichzelf wijsmaken en soms zelfs ervan overtuigen, dat het doel van zijn werk was te verbinden en te redden wat verloren was. Kritisch denken was misschien gewoon een andere naam voor schiften en sorteren, redden wat er te redden viel uit de voortdurende verwoesting van het menselijke gedoe. Cicero was niet meer zo ver verwijderd van zijn oorspronkelijke standpunt: thuis als een soort veldhospitaal, zijn moeder als de dienstdoende zuster. Alleen nu was de hele wereld het hospitaal en hij de verpleger.


    Toen Cicero negatief testte in Oregon – zich afvragend of hij bij toeval aan een infectie was ontkomen dankzij zijn voorkeuren, of dat het pure mazzel was – had hij al gehoord dat David Ianoletti overleden was. Niet alleen waren de trucks verdwenen, maar ze werden eerder al nauwelijks bezocht ten gevolge van een genadeloze kaalslag onder de regelmatige bezoekers, een wereld die verdwenen was als een fata morgana. Wie weet hoeveel van de gasten op het huisfeest in Pacific Street nog in leven waren. De helft? Nog minder? Het hoogtepunt van een polymorfe bourgeoisie bleek uiteindelijk een kort intermezzo te zijn. De ooit aanstootgevende rituele liederen hingen nog in de lucht, flarden feestmuziek die kwamen aanwaaien over een onbevaarbare watermassa.


    Cicero was een ervaren sterfbedbezoeker. Terwijl hij voor Rose zorgde, leerde hij waar hij op moest letten: vooral gewoon naar binnen gaan, naar zaal, hospitium of verduisterde slaapkamer, en wachten bij een sukkelend lichaam. Je taak was primair er zijn en niets verlangen van de stervenden. Tegen een verpleegster zeggen dat ze later moest terugkomen, maar dat nooit tegen een arts zeggen; een nachtpon optillen, een lichaam boven een toiletpot houden en daarna de billen afvegen. De obsessie van t-celtelling was een sport die niet echt afweek van Rose’ verstoppingslogboek. Cicero verzoende zich met de geur van bepaalde desinfecteringsmiddelen die meestal werden aangebracht bij het inbrengen van een infuusnaald in de elleboogholte of op de binnenkant van een pols, en maakte geen bezwaar tegen de okerkleurige vlekken die deze middelen veroorzaakten op zijn Arrow-overhemd. Omdat hij David Ianoletti niet meer kon bezoeken, besloot hij genoegen te nemen met andere minnaars. Dat waren er niet zo veel, afgezien van de naamloze mannen in de trucks die hij niet kon opsporen, hoewel tegenwoordig onder de minnaars van zijn minnaars en zijn vrienden talloze mannen op sterven lagen, die hij kon bezoeken. Na een poosje besloot Cicero ermee op te houden. Dat hij een expert was, was geen reden om er een soort gewoonte van te maken.


    De laatste keer, toen Cicero een congres had, ging hij er onaangekondigd heen, stuurde hij zijn taxi vanaf LaGuardia de Grand Concourse af richting Latimer en checkte zijn rolkoffer in bij de verpleegsters van de receptie. Voor Rose had hij The Vale of Attrition gekocht, vers van de pers, en hij stelde zich voor dat ze blij zou zijn te ontdekken dat er een boek van haar klunzige protegé was verschenen. Mensen van het Boek en zo. Nu hoorde hij daar ook bij.


    Nou ja, een jaar eerder had het iets voor haar kunnen betekenen. Hij legde het boek in de kippenpoten waarin haar handen waren veranderd, en staarde ernaar als een Kubrick-aap naar een monoliet.


    ‘Dat heb ik geschreven, Rose.’


    Het enige wat er van haar over was, was de onvermurwbare scepsis die als een laserstraal door de half dichtgeknepen ogen flitste. Haar mond was misschien dichtgesmolten. Hij was lange tijd niet op bezoek geweest, ze was al tot een heel eind over de horizon gereisd, en het was absoluut niet zeker dat ze wist wie hij was.


    Hij nam haar het boek weer uit handen, draaide het om en liet haar de achterkant van de paperback zien. Verso Press drukte meestal geen auteursfoto af, maar Cicero wist dat de zwart-witte pasfoto een doel diende waarover niemand had durven spreken: duidelijk maken, zonder dat in de flaptekst te vermelden, dat er sprake was van een zeker onderscheid, voor het geval de naam van de schrijver niet zwart genoeg klonk. Cicero had geposeerd in een trenchcoat en smalle stropdas à la Jean-Paul Sartre voor een kringloopwinkel in het centrum van Eugene. Achter hem was in de etalage een stilleven te ontwaren van allerlei snuisterijen waaronder duidelijk zichtbaar een paspop, kaal maar met borsten, die schuin voor zich uit keek. Cicero’s dreadlocks begonnen te groeien, als zeeslangen drijvend op de stroming, nog niet afhangend door hun eigen gewicht.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Dat ben ik daar.’ Waarom moeilijk doen met namen? Laat haar zelf maar de foto in verband brengen met de man die voor haar stond. Hij realiseerde zich dat deze test meer voor hem betekende dan hij had willen toegeven. Hij wilde indruk op haar maken.


    Rose boog voorover en richtte tot zijn genoegen haar geringe aandacht op de foto. ‘Wie?’ zei ze.


    ‘Ik. Dat heb ik geschreven. Je mag het houden.’


    Ze bestudeerde de foto, misschien probeerde ze een conclusie te trekken. Toen wees ze met een afschuwelijk grote vingernagel naar het profiel van de paspop. ‘Wie?’


    ‘Ik.’


    Rose schudde het hoofd, sloot haar ogen, ademde in door opengesperde neusgaten, verontwaardigd omdat ze niet begrepen werd.


    Ten slotte deed ze nog een poging haar bezwaar te uiten tegen wat haar werd voorgehouden.


    ‘Waarom kijkt ze me niet recht aan?’


    


    Toen hij zijn bagage weer ophaalde, zei de verpleegster: ‘Grappig eigenlijk. Een jaar lang krijgt ze geen bezoek en dan ineens twee keer in een week.’


    ‘Is er iemand anders op bezoek geweest?’


    De verpleegster knikte. ‘Haar kleinzoon, geloof ik, een tiener. Met een vrouw, maar die vrouw is niet mee naar binnen gegaan.’


    


    Zijn hele leven al had Cicero geoefend om zijn mond open te doen. Om Rose te informeren hoe het met hem ging, als kindgevangene van haar voogdij. Of om de enige bekentenis te doen die de gevangene moest doen, over de gepleegde misdaad nadat hij zijn hele straf had uitgezeten en was vrijgelaten. Als zijn hulpeloze gehoor, nu zíjn gevangene, vlakte ze zichzelf uit en was ze onmogelijk te kwetsen. Cicero kon zeggen wat hij wilde in de wetenschap dat het afgleed langs de vettige buitenkant van haar huidige bestaan. Bij het volgende bezoek zou ze weer oude oorlogen uitvechten. Maar Cicero had zijn stem nog niet gevonden, reageerde slechts mild op de volgende dementialoog, totdat de laatste kans verkeken was.


    Op een dag was het zover. Verdwenen.


    Nu Sergius Gogan en die meid acht of tien uur geleden via de i-95 waren verdwenen en Rose’ verbijsterde kleinzoon waarschijnlijk in het vliegtuig zat terwijl zijn sexy zangeres, zijn marxistische Pixie Dream Girl haar repertoire afwerkte in het kampement van Occupy Portland, lag Cicero klaarwakker op zijn bed, zijn kamer was slechts verlicht door de onvolmaakte, platte maan die door het raam scheen en de pijnbomen en het water verzilverde, en de nacht was zo koel dat de airco niet was aangesprongen en de kunstmatig rondgepompte lucht zijn eigen zware, rochelende, zombieachtige ademhaling niet overstemde. Maar tegelijkertijd lag Cicero te zweten tussen zijn lakens, twijfelend of hij nog in slaap kon vallen, terwijl hij in het donker steeds moest denken aan de hel van die ochtend, zijn tintelende, bloedeloze armen onder zich, als een ander lichaam dat onder hem gevangen zat, en bang voor het vooruitzicht dat als hij in slaap viel, hij één zou worden met Rose, de echte, rusteloze dode.


    Zeg wat je weet en ik doe dat niet.


    En hij had ook zijn grote bek gehouden tegenover de kleinzoon. Dat stomme feit lag hem voortdurend als een steen op zijn maag, een ongewild geheim als een maagzweer.


    Toen hij het aan Sergius vertelde, haalde het niet het niveau van een bekentenis. Gewoon een onnozel verhaal over hoe het hele leven van die jongeman geregeld zou worden; kijk, joh, dit is de radioactieve spin die je gebeten heeft!


    Niettemin hield Cicero zich in, alsof hij handelde op bevel van een of andere inspecteur Lookins: ‘hou-je-mond-en-laat-ze-zichzelf-maar-ophangen’. ‘Hou je kruit droog.’ Nou, Cicero had sindsdien één keer geschoten. De gelegenheid deed zich voor in de vorm van een paar hippies die op een middag in juni 1979 bij hem in Princeton voor de deur stonden, de zomer tussen Cicero’s universitaire opleiding en zijn eerste weken als docent, het begin van zijn huidige leven.


    Stella Kim was gekleed in een stijl die volgens Cicero nogal bescheiden was voor de gelegenheid: gewoon een ketting met grote glazen kralen en een zwarte baret, en een paarse blouse waarvan Cicero vrijwel zeker wist dat hij die eerder had gezien: toen Miriam hem droeg. Nou ja, het zat er dik in dat Stella Kim het leegroven van Miriams kleerkast beschouwde als een passende herdenkingsdienst; de beide vrouwen hadden sowieso iets met hun uiterlijk. Wat Harris Murphy betreft, die had zich toepasselijk genoeg uitgedost als een armeluisversie van Tommy Gogan, met zijn spijkerhemd, tennisschoenen en haar dat zijn oren vrijliet dankzij de kam en niet de schaar, en een baard die zijn mismaaktheid tegelijkertijd verhulde en benadrukte; voorwaar een armoedig gezicht.


    Harris Murphy en Stella Kim stonden erop Cicero mee uit te nemen voor koffie of lunch voordat ze ter zake kwamen. Cicero nam hen mee naar een restaurant waar ze volgens hem rustig zaten, waar ze een broodje met kiemen erop konden nemen, en toen ze vroegen wat hij wilde zei hij dat hij geen trek had. Ze wekten een gespannen maar ook trotse indruk over waar ze mee bezig waren, en ze stonken naar heteroseksuelen. Het hele juridische melodrama werd ontvouwen in een niet te definiëren dampige sfeer, maar voor Cicero was het onmiskenbaar. Stella Kim stond op het punt Murphy te dumpen; dat was ook glashelder. Ze overklaste hem.


    Het was uiteraard Stella die echt bekend was met Rose, en dus deed Stella het woord, en de insinuaties. Murphy luisterde alleen maar, keek haar stralend aan: smoorverliefd. Maar Cicero begreep ook dat Murphy de echte voogd van het joch zou zijn als deze truc lukte. Stella Kim kon deze zaak moeiteloos afwerken en hem vervolgens net zo gemakkelijk terzijde leggen als Miriams blouse. Ze liet Cicero de hoofdprijs zien, de brief uit Nicaragua, met het in venijn gedoopte bevel van Miriam, dat werd herhaald op de lichtblauwe luchtpostenvelop.


    ‘Waarom wordt dit afgehandeld in Philly?’ vroeg Cicero.


    ‘Niemand weet precies hoe het zit met de jurisdictie. Maar Rose heeft de politie in Pennsylvania gebeld, misschien omdat de politie heeft gezegd dat ze dat moest doen. Waarschijnlijk wilden ze gewoon van haar af.’


    Cicero begreep het. Hij had het vaker meegemaakt. Rose tegenover een verbijsterde schooldirecteur, naar bier ruikende supermarktmanager, hulpeloze bibliothecaresse of zelfs buschauffeur. Rose, van wie iedereen zo snel mogelijk af wilde.


    ‘Hij is haar kleinzoon.’


    ‘Ze heeft twee maanden lang geen vinger uitgestoken om te weten te komen wat er met hem aan de hand was. Wij doen gewoon wat het beste is voor Sergius. Ik bedoel, kom nou…’


    ‘Dus jullie willen dat ik met de rechter spreek.’


    ‘Miriam is er niet meer. Niemand anders kan zeggen wat jij kunt zeggen.’


    Tja, daar had ze gelijk in.


    Twee weken later kwam zijn kans om de druppel te zijn die de emmer deed overlopen. Hij kleedde zich indrukwekkend en verscheen op het beoogde tijdstip in het gelambriseerde, naar pijprook stinkende kantoor van een oude man die net zo ongelukkig leek met het hele draaiboek als Cicero. Maar toen de vragen begonnen voelde Cicero het misselijkmakende begin van een kolossale hypocrisie, van een instituut dat zijn macht versterkte juist door alle betrokkenen achter te laten vervuld van zelfwalging, terwijl het zijn eigen zieke nieuwsgierigheid afzwoer. Cicero, die de blik van de rechter meed, zat daar gevangen in zijn verontwaardiging, zijn zwarte huid en zijn chique pak.


    Hij kon Rose of Miriam in ere houden, maar niet allebei. Als er al sprake was van in ere houden. Hij besloot dat het misschien wel zo simpel was als hij zou kiezen voor de overleden vrouw.


    ‘In deze betreurenswaardige… ahum… ongebruikelijke… ahum ahum… voorgesteld dat u wellicht kunt voorzien… ahum… nooit ideaal… in het volste vertrouwen… ahum… beslissing berust bij mij… enig licht dat u zou kunnen doen schijnen… ahum…’


    ‘Rose heeft mij nooit geen haarbreed in de weg gelegd niet.’ Uit eerbied of walging, hij wist niet welk van de twee, verlaagde Cicero zich tot zwart Engels.


    ‘… indruk gekregen… ahum…’


    ‘Ken u precies vrage oewat u oewil oeweten?’


    ‘… iets met een keukenfornuis?’


    ‘O ja. Die shit ken ik bevestige, jo. Stopte haar kop zó in de oven.’


    ‘… ahum…’


    ‘Oewil u nog meer oewete? Oewant ik moet moeve.’

  


  
    4. Ge-Occupied


    Lydia trok Sergius op klaarlichte dag af in de huurauto, terwijl hij door het vacuüm van steden en verkeer tussen Augusta en Brunswick reed. Hoewel ze elkaar de avond tevoren een zoen hadden gegeven, was dat een kuise geweest, en eerder een idealistische aanvulling op zijn ontdekking van het kampement en haar zangkunst. Sterker nog, haar gitaar hing om haar hals tussen hen in en verzekerde zo de afstand tussen hen, als de liniaal van een chaperonne. Ze waren pas serieus gaan flikflooien nadat ze Cumbow hadden verlaten, bij het laatste pompstation voor de snelweg, nadat ze waren gestopt om te plassen en nog wat koffie te scoren plus nog wat snoepgoed in een cellofaan doosje, in de vorm van bedreigde watervogels zoals sterns, plevieren en futen, dat ze verorberden op de parkeerplaats – wat was ze een suikerfanaat! Ze leek wel een pony, zoals ze haar lippen optrok en het snoep uit zijn hand at! – en daarna, met de suikerkorrels nog op hun tong, werden ze geil en handtastelijk in de auto. Maar hij moest het vliegtuig halen en had een ticket dat hij al een keer had aangepast. Ze begon door zijn spijkerbroek heen zijn dij te kneden terwijl hij zich richtte op de perspectief van een punt en de cruise control van de huurauto op honderd zette. Ze hadden geen muziek opstaan, de radio-ontvangst in Maine was hopeloos, als in een woestijn. Daarna kneedde ze nog meer dan zijn dij. Ze ritste zijn broek open.


    ‘Wauw.’


    Ze lachte. ‘Gaat het een beetje, kanjer?’


    ‘Dacht het wél.’ De vier rijbanen doken een tunnel in van verlaten bossen, met alleen waarschuwingsborden voor elanden en bruggen die bij storm konden overstromen. Sergius bleef op de rechterrijbaan rijden, een paar honderd meter achter een vrachtwagen met oplegger. Het duurde even voordat hij zijn bonkende hartslag zodanig onder controle had dat hij de spieren in zijn dijen kon ontspannen voordat hij helemaal stijf kon blijven, en met haar lieve ponytong in zijn oor drukte ze haar lichaam tegen zijn schouder zodat er niets te zien was door de achteruitkijkspiegel, hoewel ze het afgelopen kwartier geen auto hadden gezien; het gebeurde heel spontaan, en hij slingerde zijn rijbaan niet uit, hoewel niemand het zou hebben gemerkt als hij dat wel had gedaan. Er werden geen elanden aangereden. Ze veegde hem af met zakdoekjes van bruin gerecycled papier, en hij zette de blower aan om de damp weg te blazen die zich door zijn gehijg op de ramen had gevormd.


    ‘Wauw.’


    ‘Jij ook wauw.’


    ‘Zulke dingen kunnen je dood betekenen.’


    ‘Er gebeuren een heleboel dingen die pas het nieuws halen als er iemand bij omkomt.’


    Ze brachten de auto terug vol met huurcontracten, goedkope wegenkaarten en Wendy’s-hamburgerwikkels. De verfrommelde zakdoekjes waarmee ze zijn zaad van haar onderarm had geveegd lagen ook tussen het afval. Hij had de auto niet afgetankt, dus de stopverfkoppen van het verhuurbedrijf dwongen hem de tank te vullen voor ruim twee dollar per liter. Maar de gebruikelijke afzetterij voelde slechts aan als de toegangsprijs voor een droom, absurde wegwijzers die aangaven hoe ver hij verwijderd was van deze corrupte puinzooi. Eigenlijk was het verbazingwekkend dat Sergius een plastic pasje kon overhandigen en die mensen tot zwijgen kon brengen die hem allerlei vragen stelden met stemmen die zoemden als muggen. Nee, geen muggen, mensen waren geen muggen, wat een afschuwelijke vergelijking. Maar nadat Sergius Lydia had ontmoet, en in de nasleep van zijn bizarre reis om Cicero te ontmoeten (wat een boze man, wat een mislukt mens, in zijn antiseptische villa-met-zeezicht! Een mausoleum voor zijn radicale gevoeligheid, en dan vervolgens zijn studenten de schuld geven!), had hij het gevoel dat hij een nieuw leven binnen zweefde, een leven dat zowel urgent was – in zekere zin volkomen onbekend en met geen ander precedent dan de overnachting in zijn moeders armen in een kazerne van de Volksbrandweer – als volkomen onduidelijk. Alles betekende iets, wist hij maar wat. Hij dacht nooit aan Tommy en Miriam, maar bij hoge uitzondering waren ze nu aanwezig in hem. Zou dat het Licht kunnen zijn? De structuur van dit nieuwe leven was niet poreus. Net als stroop. De muggen zoemden, in hun schuilplaats diep in de stroop, en alleen Sergius, met Lydia naast zich, had het voorrecht erdoorheen te rijden.


    ‘Hé, waar ga je heen trouwens?’ vroeg hij. Zijn stem klonk draaierig. Hij voelde zich draaierig. ‘Ik dacht even dat je ook deze vlucht zou nemen!’ Ze was met hem meegereden in de shuttlebus van het autoverhuurbedrijf naar de enige terminal van de Portland Jetport, die ook een oase van rust bleek te zijn. Geen check-in op het trottoir, geen taxi’s rijen dik, geen kosmopolitische drukte hier. Er was één vliegtuig overgevlogen terwijl ze de afslag namen, maar nu was het weer stil in de lucht, en geen wolkje te zien. Misschien was Maine stiekem wel een deel van Canada geworden. Maar in de loop van de dag was de kustmist opgelost en de warmte van de Indian Summer was weer voelbaar; volgens hem hadden ze zo’n drie uur in zuidelijke richting gereden, van de ene klimaatzone naar de andere. Nauwelijks te geloven dat hij gisteren nog in zee had gezwommen. Terugkeer van een periode van noordelijke verwarring naar zijn gewone leven, dat was het, alleen had hij nu die meid meegenomen. Haar gitaar en slaapzak leunden tegen zijn rugzak die eenzaam op het trottoir lag, en toen het busje wegreed bleef er niemand over om te zien wat er onbeheerd achterbleef. Sergius had Lydia’s gitaar niet aangeraakt, niet één keer, omdat hij niet wilde dat ze wist dat hij duizend procent beter speelde dan zij en in vergelijking uitzonderlijk slecht bij stem en verreweg inferieur aan haar was.


    ‘Zou je dat willen?’ vroeg ze. Ze pakte zijn hand met beide handen en zoog – plotseling en heel even – zijn hele duim in haar mond.


    ‘Eh, ja natuurlijk. Ik…’


    ‘Nou, ik heb geen ticket en bovendien vind ik vliegtuigen stomvervelend, ik vlieg nooit. Misschien kom ik je opzoeken in Philadelphia, als je dat wilt.’


    ‘Dat lijkt me leuk. Hoewel het niet precies Philadelphia is. En we hebben ook geen Occupy-kamp, voor zover ik weet.’ Waarom vond hij dat hij zich moest verontschuldigen? Zijn natte duim voelde koud aan in de open lucht. Ze hadden met geen woord gesproken over dit naderende afscheid dat onvermijdbaarder was dan de meeste, gebikt in het steen van een elektronisch ticket. ‘Verdorie,’ zei hij, ‘misschien kunnen we er een opstarten!’ Een van de talloze onwaarheden van de vorige avond was dat Sergius minder tijd had doorgebracht bij het kampement in Philadelphia dan hij Lydia had doen geloven. Maar was per definitie niet een vorm van deelname voldoende om erbij te horen? Hij stelde zich voor dat hij haar East Exeter liet zien, de pompstations en de arcade, niets wat op een voedselbank leek. Hij zou haar Time Pilot kunnen leren, een oude truc van hem om een kwartier anderhalf uur te laten duren. Ervan uitgaande dat het spel er nog steeds was, was hij ervan overtuigd dat hij het weer onder de duim kon krijgen. Maar het was er vast niet meer. Hij stond te duizelen, maar het was een blij gevoel, hoewel het niet leidde tot een happy end. Misschien was het voldoende om te duizelen.


    ‘Sergius, wat je zei tegen je oom, over kampementen en daklozen en zo?’


    ‘Mijn oom? O ja.’


    ‘Kom, pak je spullen.’ Ze pakte haar gitaar en slaapzak op en ging hem voor door de glazen deur die geluidloos opzijschoof, en ze betraden het karakterloze atrium van de terminal. ‘Het klinkt misschien gek na alles wat ik heb gezegd, maar de kampementen zijn niet belangrijk.’


    ‘Nee?’ Eenmaal binnen probeerde hij zich niet te laten afleiden door de van een afstand wenkende baliemedewerkers, die vage wachtposten van zijn aanstaande reis. Als je een vliegtuig naderde, bereidde je geest zich voor door zich van tevoren al los te maken van de planeet. Op luchthavens, zelfs een lullige als deze, voelde Sergius zich high, ineengekrompen, vreemd. Maar hij kon zijn rugzak als handbagage in het vak boven zich opbergen en hoefde geen overbodig lichamelijk contact met anderen te hebben. Hij hoefde alleen maar iets in te tikken op het ticketapparaat, wat op zich een soort videogame was, totdat er een instapkaart tevoorschijn kwam. Maar nog niet, nog niet, want die instapkaart in zijn hand betekende dat hij afscheid van haar moest nemen. Een voordeel van Time Pilot was dat hij nooit iemand anders ontmoette en altijd alleen reisde.


    ‘Ik bedoel, een kleine manifestatie in Cumbow is leuk, maar wat iedereen ontdekt in de grote tentenkampen is dat als je al tijd besteedt aan het voeden van daklozen, je verder niets meer organiseert. Want er zijn erg veel daklozen, en sommigen zijn ronduit psychotisch.’


    Sergius wilde protest aantekenen. Ben jij zelf niet dakloos? Maar hij zei: ‘Precies, ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Mijn vriend en ik waren mei vorig jaar in Madrid, en we sloten ons aan bij een deel van de protestacties daar, de Indignados.’


    ‘O.’


    ‘Daar heb je waarschijnlijk nog nooit van gehoord.’


    ‘Nee.’ Zijn wens om erbij te horen was idioot. ‘Occupy’ bleek zichzelf te willen afficheren als het zoveelste exclusieve vocabulaire, een occult dialect, niet veel anders dan dat in Cicero’s collegezaal. En bovendien had ze al een vriend.


    ‘Ik ga langs de resterende tentenkampen voordat ze worden afgebroken, het is iets historisch. Je moet het in een breder perspectief zien. Wij zijn een virus! Waar zijn de toiletten hier?’


    ‘Vriend?’


    ‘Ja, hij is in New York, ik heb met hem afgesproken. We gaan de volgende actie plannen, voor na de tentenkampen. Kom, daar zijn ze.’ Ze trok hem aan een arm mee naar de toiletten. Behangen met gitaarkist, slaapzak en rugzak sjokten de twee als een amoebe door de echoënde, naar ammoniak ruikende ruimte.


    ‘Dus je bent lid van een cel.’


    ‘Kom.’ Voordat Sergius kon protesteren trok ze hem de gang in naar de damestoiletten. Het juiste woord voor de geur was zilt, anders dan bij de heren, met een oceaanachtige, menstruele ondertoon. Ze stapelden hun spullen op buiten het hokje dat ze had uitgekozen – het allerlaatste en grootste, met chromen beugels aan alle kanten en berekend op een rolstoel –, deed de deur op slot en klom op hem. ‘Mijn beurt, Sergius.’ Natuurlijk. Een vrouw wilde je altijd in zich hebben. Sergius werd zonder enige moeite weer stijf. Toen de gerafelde, afgeknipte spijkerbroek op haar enkels lag en hij de gestreepte panty, haar enige ondergoed, had afgestroopt, kwam hij in een soort soep terecht. Dit bewijs van Lydia’s staat van opwinding, het soppende haar en de vochtige dijen, wond Sergius zo op dat ze moeiteloos heen en weer bewogen terwijl ze de gehandicaptenbeugels vastgrepen. De mond die het snoepgoed had verorberd hapte nu naar zijn tong en lippen; toen ze klaarkwam, gooide ze haar hoofd achterover, de halsslagaders zwollen atletisch op en ze ontblootte opnieuw haar tanden.


    Ze eindigde lachend. ‘Er is helemaal geen cel, gekkie.’


    ‘Sorry?’


    ‘Het is overal waar je bent, op dit moment.’


    ‘Wat?’


    ‘Occupy. Het is een manier van leven, Sergius. Maar dan anders leven.’


    


    Sergius was nu niet meer te vroeg voor zijn vlucht, hij stond aan de roltrap met andere reizigers, mannen met laptops, een aantal echtparen en gezinnen die op donderdagmiddag god-weet-waarheen wilden reizen via Logan Airport, zo veel mensen dat er zich een rij had gevormd voor de veiligheidscontrole. Toch bewoog Sergius zich in soort krachtveld, in een prachtige luchtbel die zich uitbreidde vanuit het gebeuren in het toilet, waardoor al die andere mensen onopvallend, onschuldig en meelijwekkend leken. Het Innerlijke Licht, dat van God in ieder mens, was een wazig iets, maar in de naglans van twee orgasmes kon Sergius de benodigde dankbaarheid opbrengen om het toe te geven. Overal op de van vloerbedekking voorziene tussenverdieping deden rustige reizigers hun schoenen uit en gaven ze hun portefeuille af; hier waren de mededelingen en het cnn-nieuws nauwelijks nog te horen en de restaurants en winkels van de Jetport waren niet meer te zien; deze liminale zone werd niet vervuild door de commercie, niets wat het gemompel van rituele volgzaamheid verstoorde. Een nieuwe bodyscanmachine was omgeven door een fluorescerend lint, als een onuitgepakt kerstcadeau, terwijl de rij door de traditionele metaaldetector werd geleid. ‘To pass beneath the bower’: een oud privégrapje van Sergius in deze context, als je het ongevraagd weerklinken van de stem van je dode vader een privégrapje kon noemen. Pas nu hoorde hij het refrein van het liedje met de stem van Lydia in plaats van die van zijn vader. Ergens achter hem liftte of liep ze in het klamme daglicht het centrum van Portland in. Omdat ze jong en sexy was, was de eerste de beste auto waarschijnlijk al voor haar gestopt, zodat ze de Jetport al lang achter zich had gelaten. Sergius voegde zich bij de andere passagiers aan de lopende band, bracht zijn kleding in gereedheid en tilde zijn rugzak op.


    ‘Wilt u even aan de kant komen, meneer?’


    ‘Hè?’ Hij had zijn zakken leeggehaald en er was geen alarm afgegaan. Hij kon doorlopen.


    ‘Wilt u de inhoud van uw bakje meenemen en even hierheen komen, meneer? Heel graag.’


    De in blauw uniform geklede functionaris van de beveiligingsdienst pakte Sergius’ rugzak. De andere reizigers hielden hun hoofd omlaag terwijl Sergius zijn waardeloze bezittingen volgde en uit de rij stapte, als een zalm die op de oever springt. In één hand hield hij zijn Nikes met daarin zijn portemonnee, sleutels en muntgeld gepropt, en in de andere zijn instapkaart, de officiële toestemming om daar te mogen bestaan. Hij wilde hem opnieuw aan iemand laten zien, maar niemand had erom gevraagd. De beveiligingsfunctionaris had een dikke walrussnor op zijn vlezige rode wangen, zodat hij leek op een van die stoere closer pitchers uit de jaren zeventig, Goose Gossage of Al Hrabosky. Hun taken waren onlangs overgenomen door een slanker, donkerder type; misschien had deze beambte in een ander tijdperk een atleet kunnen zijn, en dus werd zijn verbittering versterkt door iets van een gefrustreerde lotsbestemming. Maar nee, die gedachtegang was niet juist, want het was een aangeboren rancune die atleten als closer pitchers hun winnersinstinct gaf. Ze koesterden al rancune als ze aan de baan begonnen, en dat gold waarschijnlijk ook voor deze man.


    ‘Is er iets mis?’


    ‘Wilt u hier gaan staan, meneer?’


    Sergius schoof op zijn sokken over de vloerbedekking naar een plek naast de werkhoek waar brigadier Hrabosky de rugzak openritste en de inhoud begon te onderzoeken. Het resultaat was niet spectaculair, maar het onderzoek was nog niet voltooid.


    ‘We willen u graag fouilleren, meneer, en u hebt het recht om dat in een aparte kamer te laten geschieden, als u dat wilt.’ Zijn nietszeggende beleefdheid versterkte het vermoeden dat iedere passagier die ruw uit zijn zelfgenoegzaamheid was gewekt in hun ogen een soort freak was die elk moment kon ontploffen.


    ‘Nee, dat hoeft niet.’


    Nadat het voor de derde keer strelen van zijn oksels, enkels en onderrug de afwezigheid had bevestigd van zwaar geschut en bomgordels, begon het tot Sergius door te dringen dat brigadier Hrabosky stond te treuzelen, en niet op wellustige wijze. Er was een andere beveiligingsfunctionaris gearriveerd, een vrouw, en nadat ze zich op een afstandje had opgesteld maar overduidelijk betrokken was bij het probleem dat Sergius vormde, mompelde ze iets onverstaanbaars in haar walkietalkie. Sergius sprak zichzelf moed in, omdat ondanks de walkietalkies, de penningen en het nep-politieblauw van hun overhemden, dit geen politieagenten waren maar slaven van een idioot systeem, gehersenspoelde werkmieren. Hij nam zich voor Vriendelijk te blijven, te mediteren over het Licht in hen en te ontsnappen in een vliegtuig.


    ‘Kunt u me misschien uitleggen wat het probleem is?’


    ‘Het spijt me, maar u zult even moeten wachten, meneer.’


    ‘Waarop?’


    ‘Een coördinator zal het u uitleggen. U kunt uw schoenen weer aantrekken als u wilt.’


    Sergius had inmiddels zijn aparte kamer, hoewel hij daar niet om had gevraagd. Een raamloos, onpersoonlijk hok met een laag plafond waar net een tafel en twee stoelen in pasten; het was vlakbij, je liep altijd langs die vertrekken, totdat je gedwongen werd ze te zien. Zijn rugzak werd ergens anders heen gebracht, kennelijk voor chemisch onderzoek naar sporen van explosieven. Of niet; Sergius kreeg tegenstrijdige antwoorden op zijn vragen. De coördinator verscheen, een pensionado die met snor en alles leek op de closer pitcher, maar dan ineengeschrompeld, ontdaan van kleur en vitaliteit, met een dichtgeritst windjack over zijn uniform waarvan de opgeblazen vorm een bierbuik of schouderholster deed vermoeden, of misschien allebei. Misschien was dit de manager van de closer pitcher, die voor overleg naar de werpheuvel kwam gewandeld. ­Misschien was de coördinator de vader van de andere man; Maine was een kleine staat. Maar dat was absurd. Sergius moest geen speciale wijsheid of autoriteit toekennen aan de man. Hij was gewoon oud, waardoor het des te sneuer leek dat zijn carrière hier moest eindigen.


    ‘Hallo, er is mij verteld…’


    ‘Meneer, wilt u alstublieft enige afstand bewaren?’ De coördinator liet Sergius’ uitgestoken hand in de lucht hangen. Hij gebaarde met zijn walkietalkie naar de stoel die Sergius aanvankelijk geweigerd had met als argument dat hij zijn vliegtuig wilde halen, hoewel hij op zijn woorden had gelet voordat hij zich vaag verontwaardigd uitte à la ik-heb-als-burger-ook-mijn-rechten. Ze wisten dat hij zijn vliegtuig wilde halen. Hij had nog steeds de instapkaart in zijn linkerhand. Hij besloot te gaan zitten en stelde zijn verwachtingen negatief bij. Hij was blij dat ze in elk geval de deur open hadden gelaten. De jongere man verliet het vertrek en liep terug naar de fouilleerruimte, terwijl de tussenpersoon, de walkietalkie-vrouw die Sergius nog niet één keer direct had aangesproken, een ongeïnteresseerde positie innam in de hoek. Vrouwen in uniform werden geacht op erotische wijze angstaanjagend te zijn, maar misschien beperkten die kenmerken zich tot stewardessen in de lucht of vrouwelijke politieagenten op de aarde die hij achter zich had gelaten. Deze brigadier straalde slechts een fanatiek grijze neutraliteit uit, waardoor ze uitstekend leek te passen in dit vagevuur.


    ‘Zou u enkele vragen willen beantwoorden?’ vroeg de coördi­nator.


    ‘Natuurlijk, waarom niet?’ Het klonk chagrijniger dan Sergius had bedoeld.


    ‘We zijn u dankbaar voor uw geduld. Volgens van tijdsweergave voorziene bewakingsbeelden hebt u de luchthaven op 13:36 uur betreden. U hebt zich echter pas anderhalf uur later gemeld bij het ticketapparaat, en daarna duurde het nog eens vijfentwintig minuten voordat u een poging deed langs de beveiliging te komen.’


    Sergius’ voortgang was teruggebracht tot ‘een poging’, ongeacht zijn onschuldige doortocht in het röntgenapparaat. Anderhalf uur? Nadat ze het verboden toilethokje hadden verlaten, waren hij en Lydia met hun spullen naar een ruimte met lege stoelen bij een hoog raam verhuisd, waar ze nog wat hadden zitten flikflooien totdat hij haar opgelucht maar met tegenzin had laten gaan. Pubers deden voortdurend dat soort dingen, op vliegvelden, op perrons, en noem maar op.


    ‘Ik was te vroeg voor mijn vlucht.’


    ‘Zou u me in uw eigen woorden kunnen vertellen hoe u de tijd hebt doorgebracht in deze luchthaven voordat u zich meldde bij het ticketapparaat?’


    ‘Wiens woorden zou ik anders moeten gebruiken?’ Idioot – als hij met deze grap iets dacht te kunnen winnen, dan vergiste hij zich. Er bestond ongetwijfeld bewijsmateriaal in de vorm van een video met bewakingsbeelden.


    ‘Meneer, ik handel in opdracht van u, de belastingbetaler, en doe mijn best de veiligheid te garanderen voor de vluchten die vertrekken vanaf deze luchthaven. Wij opereren op een standaardbasis zonder enige bijzondere predispositie of vooringenomenheid.’ De grijze honkbaltrainer had duizenden seizoenen overleefd en beheerste het stopverftaaltje waarmee hij elke situatie als vaag en niet bijzonder bestempelde. ‘Als u eenmaal bent aangehouden moet ik een hele papierwinkel verzorgen om de zaak op te lossen, en dus ondervinden wij allebei, u en ik, ongemak van deze situatie. Ik verzoek u om uw volledige medewerking om verdere verhindering van het screeningsproces te voorkomen.’


    ‘Hebben jullie ons bekeken in het toilet?’ Sergius schaamde zich bijna.


    ‘Meneer, uw aanhouding gebeurde automatisch, gezien het onlogische tijdverloop. Wij volgen simpelweg het protocol.’


    ‘Ik neem aan dat… wat ik gedaan heb een soort overtreding is?’ Er was nog genoeg tijd om zich bij de gate bij Groep Zes te voegen en aan boord te gaan en, terwijl hij door de wolkenlagen schoot, dit gesprek achter te laten in de hele rotzooi, samen met Cicero, Lydia en de rest.


    ‘Ik kan ervoor zorgen dat u uw vlucht nog haalt, meneer,’ zei de coördinator, die gedachten leek te kunnen lezen. Of was het een routinematige afleidingsmanoeuvre? ‘Ik moet dan een fotokopie maken van uw identificatiepapieren en instapkaart, en zult nog een paar vragen moeten beantwoorden zodat ik mijn verslag kan afronden.’


    ‘Goed.’


    ‘De persoon met wie u aankwam in de terminal, kende u die? Ik bedoel, voordat u elkaar hier ontmoette?’


    ‘Wat? Ja, natuurlijk.’


    ‘De afstand van het autoverhuurbedrijf naar de terminal is hier nogal kort, meneer, maar het zou u verbazen waar mensen allemaal toe in staat zijn.’


    Sergius besloot deze veranderde toon, de niet-grappige, pikante humor, op te vatten als een gunstig teken.


    ‘Nee, ik kende haar al.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Eh… een poosje.’


    ‘Heeft ze u iets gegeven om mee te nemen in uw bagage of op uw lichaam?’


    ‘Nee.’ Behalve een lichte geur, een pijntje, een herinnering.


    ‘Geen medereiziger dus?’


    ‘Sorry?’


    ‘Ze kan dus niet beschouwd worden als een medereiziger?’


    ‘Wat heeft dat te betekenen? “Een medereiziger”? Is dat een soort codewoord of zo?’


    ‘Meneer, ik probeer mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk te kiezen, maar als ik u toch beledigd heb, dan bied ik u mijn verontschuldigingen aan. Ik bedoelde dat ze, ondanks het feit dat ze u vergezeld heeft naar deze vluchthaven, niet het plan had vandaag te reizen; zeg ik het zo accurater?’


    ‘Maar dat zei u niet.’


    ‘Misschien kunt u het zelf beter omschrijven, meneer. In uw eigen woorden, opdat ik het begrijp.’


    ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘Ik begrijp dus dat ze helemaal niet reisde. Ik moet op dit punt toch om enige verduidelijking vragen. Zou u me haar naam willen geven?’


    ‘Fok jou.’


    ‘Dat is niet nodig, meneer. Wat was ze dan, meneer, als ze geen reiziger was?’


    I am the backwards traveller, ancient wool unraveller; dat was een songtekst die Harris Murphy regelmatig zong voor zijn geadopteerde jongen, als Murphy de sterke behoefte voelde de snikkende Sergius te troosten of in slaap te wiegen. Sergius was nooit achter de oorsprong van de melodie gekomen, hoewel die in de uitvoering van Murphy afkomstig leek van een ver, Keltisch eiland. Sergius vroeg zich af waar Murphy was, of hij nog leefde. Te laat, het was allemaal te laat.


    ‘Helemaal geen reiziger,’ zei Sergius. ‘Ze is een Occupier. Schrijf dat maar op. En ik ook.’


    ‘Wat bent u, meneer?’


    Backwards traveller. Time Pilot. Een geboren Amerikaanse communist, had Sergius willen zeggen. U hebt een Amerikaanse communist aangehouden. Maar hij had geen flauw idee wat die twee woorden los van elkaar betekenden, laat staan als je ze met elkaar verbond. And we were sailing songs, wailing on the moon. Daar was het achteruitreizen ten einde gekomen, in die songtekst van Murphy.


    ‘Ik bedoelde dat we een fokking toilet van jullie ge-Occupied hebben.’


    ‘Meneer, ik zou willen dat u de ernst van deze situatie inziet en stel voor dat u uw onwelvoeglijke taalgebruik enigszins intoomt, zodat we allemaal hetzelfde plaatje hebben.’


    ‘We hebben het gedaan, in die lullige kleine Jetport van jullie. Jullie hebben me te grazen. Jullie hebben er één te pakken.’


    ‘Een wat?’


    ‘Vertel het maar.’ Dit was niet de repliek uit Sergius’ woeste dromen. Het zou zelfs een soort smeekbede kunnen zijn. Vertel het me, alstublieft. Vertel het me als u kunt.


    ‘Meneer, dit is dezelfde luchthaven als waar Mohamed Atta zijn reis is begonnen. Ik was aanwezig die dag en ik ben er niet trots op te moeten zeggen dat we hem ongehinderd hebben doorgelaten. Die dag kwam er een einde aan mijn persoonlijke Amerikaanse onschuld, en ik ben hier om te zeggen: “Dat nooit meer, over mijn lijk.” Wilt u alstublieft uw handen hier plat op tafel leggen, dank u wel.’ Zoals de honkbaltrainer die met ijzige tegenzin de telefoon naar de bullpen pakt, knikte de coördinator naar de vrouw met de walkietalkie. ‘Ga je gang,’ zei hij tegen haar. ‘Zeg maar dat ze het meisje moeten oppikken.’


    Sergius legde zijn handen op tafel. Zijn vliegtuig was inmiddels vertrokken. Dit alles was zoals het voorbestemd was. Sergius was hier gearriveerd op deze cruciale onbestemde plaats, deze geheime locatie, afgesneden van het leven op de planeet maar nog niet in de lucht. Eindelijk gearriveerd in dit niets, waar hij zichtbaar werd voor de wet.


    Een eenpersoons cel, kloppend als een hart.
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