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    Over het boek


    De eerste doden zijn gevallen, de Revolutie is begonnen. Eén ding is zeker, de krachten die het volk drijven zijn onomkeerbaar. Vooralsnog bestaat de monarchie en leeft de koning en lijkt het volk te willen vasthouden aan die stand van zaken. Maar we weten hoe snel de stemming kan omslaan – naarmate honger groeit en wanhoop toeneemt – door een man, een mening, een woord.


    


    Desmoulins, Danton en Robespierre zijn inmiddels volwassen. Ze bevinden zich in het centrum van de gebeurtenissen, die zich razendsnel ontwikkelen. Niemand weet waar hij morgen zal staan en of dat nog aan de goede kant van de wet zal zijn, nu de wet dagelijks verandert. De lijn tussen slagen en falen is flinterdun, en falen is geen optie.


    


    De pers over het boek


    ‘Deze roman is een ongelofelijke prestatie. Het laat je voelen alsof je zelf in die tijd leeft.’ – The Independent


    


    De pers over deel 1, Vrijheid:


    ‘*** Wemelt van de interessante historische observaties die je niet wilt missen.’ – NRC Handelsblad


    


    ‘*** Scherpe typeringen.’ – de Volkskrant


    


    ‘*** Vrijheid maakt indruk.’ – De Telegraaf


    


    ‘Vrijheid toont aan hoe Mantel excelleert in de historische roman.’ – Elsevier


    


    ‘Mantels stijl is beeldend en op de huid. Een drama met actualiteitswaarde.’ – Nu.nl


    


    Over de auteur


    Hilary Mantel schreef elf romans, en woonde met haar man op diverse plekken in Afrika en het Midden-Oosten. Met Wolf Hall, het verhaal over de opkomst van Thomas Cromwell als rechterhand van Henry VIII, brak ze internationaal definitief door; het boek werd uitgegeven in 32 landen. Het boek Henry, dat de val van Anne Boleyn beschrijft, is het vervolg op Wolf Hall en er zal nog één deel volgen, De spiegel en het licht. Een veiliger oord, een monumentale roman over de Franse Revolutie, schreef ze al eerder, en Signatuur brengt het in drie delen uit: Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Wolf Hall


    Het boek Henry


    Een veiliger oord. Deel 1: Vrijheid


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl

  


  
    Hilary Mantel


    Een veiliger oord.

    Deel 2: Gelijkheid


    Vertaald door Ine Willems
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    Voor Clare Boylan

  


  
    Inhoud


    Brief aan de lezer


    Wat vooraf ging


    Kaart van Parijs ten tijde van de Revolutie


    


    deel een


    IMaagden 1789


    IIVrijheid, Blijheid en Constitutioneel Koningschap 1790


    IIIMadames gerief 1791


    IVMeer Handelingen van de apostelen 1791


    


    deel twee


    IEen gelukkige hand 1791


    IIDanton laat zijn portret schilderen 1791


    IIIDrie mesbladen, twee reserve 1791-1792


    IVStierentactieken 1792


    VZe verbranden de lijken 1792


    


    Wie is wie


    Wie staat waar

  


  
    


    Devon, april 2013


    


    Beste lezer,


    


    Het was 1974 toen ik mijn eerste roman begon. Ik was tweeëntwintig en besloot over de Franse Revolutie te schrijven, omdat ik het veruit de verbluffendste, interessantste gebeurtenis vond in de hele wereldgeschiedenis. Het is nu veertig jaar later, en het blijft zoeken naar gebeurtenissen die me meer verbazen. Wanneer je vandaag de dag Versailles bezoekt, is de verkillende grandeur ervan intact. De muren ademen nog altijd het hautaine uit van het ancien régime. En ook al weet je dat het Frankrijk van 1789 aan de grond zat, dat de weg bereid was voor revolutie, toch denk je: hoe hebben ze het ooit gedurfd? Doodgewone mannen, doodgewone vrouwen, tegen die macht, die volslagen zekerheid, die eeuwenoude onwrikbare overtuiging van status en klasse? Het blijft schokkend.


    Natuurlijk werd de Revolutie gemaakt door talloze anoniem gebleven mannen en vrouwen, maar de aanvoerders van wie de namen zijn opgetekend, waren merendeels jong en onervaren. Antoine Saint-Just was zesentwintig en heeft nooit een andere baan gehad dan die van revolutionair. Danton, Desmoulins en Robespierre waren halverwege de dertig toen ze werden verteerd door de krachten die ze hadden ontketend. In 1789 waren ze jong genoeg om nog ambities en idealen te koesteren, en tegelijk oud genoeg om mislukking en frustratie te hebben geproefd. De mensen wier verhaal ik volg, zaten niet alleen verstrikt in een politieke opstand, maar ook in een persoonlijke: tegen hun familie, hun achtergrond, de regels die hen beknotten en tegen hun eigen natuur. Ik heb ervoor gekozen om over drie jongelui van de intellectuele middenklasse te schrijven. Misschien zou ik die keus nu niet maken, of liever gezegd, die keus lijkt nu moeilijker te rechtvaardigen. Het verhaal dat we onszelf vertellen over die periode is veranderd. Tegenwoordig hebben we meer oog voor de arbeiders die de Revolutie gestalte hebben gegeven, en voor de vrouwen. Maar als romanschrijver kun je niet echt over massale bewegingen schrijven. Uit de massa moet je één gezicht kiezen, de eigenaar ervan identificeren en die mens volgen tot achter de voordeur.


    En de geschiedenis is in meer opzichten veranderd. De feiten die ik met zoveel moeite heb opgedolven en met nog meer moeite heb gecontroleerd, laten zich tegenwoordig met een paar muisklikken ontdekken en verifiëren. Je kunt een hele bibliotheek optrommelen vanachter je schrijftafel. Daardoor maak ik me zorgen dat ik fouten heb gemaakt of dat ik niet eens de juiste bronnen heb gevonden omdat de toegang ertoe beperkt was. Kleine fouten kunnen worden rechtgezet, de grote lijnen van het verhaal moet ik handhaven. Een verhaal dat ik bovendien heb geschreven voor – en afgestemd op de belevingswereld van – mijn mede-Britten, die de Revolutie vooral kenden uit een spectaculairder, toegankelijker soort romans; romans met een regressieve agenda, waarin goed gebruik werd gemaakt van al die handige achterafwijsheid en waarin tranen werden vergoten om fonkelschone aristocraten, niet om de groezelige, verbeten Jan met de pet die mij zo fascineert. Ik wilde die balans een beetje rechttrekken.


    Het is lastig inschatten voor me hoe dit boek in andere landen zal worden gelezen. Als project heeft het er zijn tijd over gedaan om van de grond te komen. De eerste versie had ik voor mijn zevenentwintigste af, zo’n beetje op de leeftijd van de mensen over wie ik schreef. Toen het eindelijk werd gepubliceerd was ik veertig, ouder dan mijn personages zelf zijn geworden. Nu is er nog eens twintig jaar verstreken, en ik zou het niet meer kunnen schrijven. Ik zou niet meer kunnen beschrijven, niet meer in mezelf kunnen voelen wat die jonge mensen voelden: de opwinding bij het vooruitzicht van een nieuwe wereldorde, van een frissere, eerlijkere wereld. Ik zou de noodzaak voelen om ironischer te zijn, en selectiever: om mijn blikveld te vernauwen. En tegelijkertijd zou ik me zorgen maken om wat er daardoor buiten valt. Zo speelt mijn revolutie zich grotendeels af in Parijs. Er is zoveel te vertellen over de hoofdstad, over de paar straten die mijn revolutionairen bewonen, dat de grensgebieden van Frankrijk amper aan bod komen, laat staan zijn koloniën.


    Toen ik aan deze roman begon, had ik drie jaar rechtenstudie achter de rug. Net als sommige van mijn personages had ik het niet tot advocaat geschopt, en het was maar zeer de vraag of ik het wel tot iets zou schoppen. Linkse barricaden trokken me, maar als revolutionair kwam ik laat kijken. Twee jaar na het activistische tumult van 1968, toen idealisme had plaatsgemaakt voor matheid en apathie, kwam ik op de universiteit. Ik denk dat ik het verleden wilde nasporen door een experimentele lens, door heden en verleden en het persoonlijke en politieke in elkaar te laten overlopen; dat ik wilde verkennen wat er destijds speelde en wat er misschien nog steeds speelt. De Franse Revolutie houdt nooit op. Die gedachte heeft me gaande gehouden in de tijd dat ik als schrijfster nog nergens stond: het heeft me meer dan tien jaar gekost om überhaupt gepubliceerd te worden, en toen ik dat voor elkaar kreeg, was het niet eens met dit boek maar met een heel ander.


    Als ik nu een roman zou beginnen, zou ik het niet zo idioot ambitieus aanpakken. Ik zou misschien wat minder van mijn lezer eisen. Ik zou mijn onderwerp afstemmen op mijn kunnen. Maar toen ik begon met schrijven, wist ik niet wat ik kon. Bij elke uitdaging aan mijn schrijverschap heb ik, net als de revolutionairen, simpelweg alles in de strijd gegooid wat maar kans van slagen had. Door hun verhaal te schrijven heb ik ondervonden wat revolutionairen ondervinden: de noodzaak om compromissen te sluiten, de druk van doelmatigheid. Ik hoop dat de compromissen het verhaal niet helemaal hebben ondergesneeuwd, en dat de grootsheid die ik bedoelde weer te geven, erdoorheen schittert.


    


    Met hartelijke groet,


    Hilary

  


  
    Wat vooraf ging


    Een veiliger oord. Deel 1: Vrijheid gaat over de opmaat naar de Franse Revolutie: de lege staatskas; het onvermogen van de koning om die weer te vullen; zijn besluiteloosheid; de hongersnood en de idioot hoge broodprijzen; de onvrede onder de burgers; de weigering van de boeren om hun herendeel te vervullen; de steeds luider wordende roep van burgers om stemrecht.


    In deze explosieve sfeer groeien drie jongens op, die elkaar ontmoeten als ze gaan studeren in Parijs: Camille Desmoulins, Georges-Jacques Danton en Maximilien de Robespierre.


    Mantel schetst de jonge jaren van deze mannen, waar ze vandaan komen en hoe ze hun mening vormen in deze tumultueuze tijd, en laat zien hoe ze worden tot de personen zoals wij die nu kennen. Ze beschrijft burgers en werklieden die niet langer genoegen nemen met de verdeeldheid van de standen en de oneerlijke rechtstaat. Het Invalides is geplunderd, de Bastille bestormd, Danton en Desmoulins c.s. trekken modderig en bebloed maar zielsgelukkig door de straten van Parijs: de Revolutie is een feit ...
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    deel een

  


  
    


    Vertel rond dat je een roemrijke reputatie hebt; de mensen zullen het herhalen en de herhalingen maken je reputatie.


    


    Ik wil groots en meeslepend leven…


    


    – jean-marie hérault de séchelles, De theorie van ambitie, een essay

  


  
    I


    Maagden


    1789


    Monsieur Soulès, lid van de kiesraad van Parijs, stond moederziel alleen op de weergang van de Bastille. Ze waren hem vroeg in de avond komen halen en hadden gezegd: Lafayette heeft je nodig. De Launay is om hals gebracht, zeiden ze, dus jij bent gouverneur ad interim. O nee, zei hij, waarom ik?


    Beheers je toch, man, hadden ze gezegd, er komen geen problemen meer.


    Drie uur ’smorgens op de weergang: hij had zijn vermoeide wacht weggestuurd. De nacht was zwart als een ziel zonder genade waarvan het lichaam smacht naar vergetelheid. Onder hem in de rue Saint-Antoine jankte een hond gevoelvol naar de sterren. Een eind verderop aan zijn linkerkant haalde een toortsvlam vanuit zijn armblaker zwakjes uit naar het duister en wierp licht op de klamme stenen, de weeklagende geesten.


    Onze Vader, die in de hemel zijt, help ons nu en in het uur van onze dood.


    Hij keek recht op een mannenborst, en de man zelf had een musket in handen.


    Er had toch iets geroepen moeten worden? dacht hij verwilderd. Je hoorde toch te zeggen: Wie gaat daar, vriend of vijand? En stel dat ze dan zeggen: Vijand, en gewoon blijven komen?


    ‘Wie bent u?’ zei de borstkas.


    ‘Ik ben de gouverneur.’


    ‘De gouverneur is dood en ligt in mootjes. Kleine.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Ik ben de nieuwe gouverneur. Lafayette heeft me gestuurd.’


    ‘O ja? Lafayette heeft hem gestuurd,’ zei de borstkas. Er klonk gegrinnik in het duister. ‘Laat uw benoemingsbrief maar eens zien dan.’


    Soulès stak zijn hand in zijn jas en overhandigde het vel papier dat hij de afgelopen zenuwslopende uren op zijn hart had gedragen.


    ‘En hoe moet ik bij dit licht lezen?’ Hij hoorde het geluid van papier dat verkreukeld werd. ‘Goed,’ zei de borstkas uit de hoogte. ‘Ik ben kapitein d’Anton van het Cordeliersbataljon van de burgermilitie, en u bent gearresteerd omdat u me een bijzonder verdacht personage lijkt. Burgers, doe uw plicht.’


    Soulès deed zijn mond open.


    ‘Roepen heeft geen zin. Ik heb de wacht geïnspecteerd. Die ligt voor pampus. We nemen u mee naar het districtshoofdkwartier.’


    Soulès tuurde in het duister. Er stonden zeker vier gewapende mannen achter kapitein d’Anton, misschien meer.


    ‘Geen verzet, alstublieft.’


    De kapitein klonk geschoold, correct. Een schrale troost. Hou je hoofd erbij, zei Soulès grimmig in zichzelf.


    


    Ze luidden de noodklok in Saint-André-des-Arts. Binnen enkele minuten stonden er zo’n honderd mensen buiten. Een levendige wijk, zoals d’Anton altijd had gezegd.


    ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei Fabre. ‘Misschien moesten we hem maar doodschieten.’


    Soulès, voor de zoveelste keer: ‘Ik eis dat u me naar het stadhuis brengt.’


    ‘Met eisen komt u nergens,’ zei d’Anton. Toen leek hem iets in te vallen. ‘Goed dan. Naar het stadhuis.’


    Het was een veelbewogen tocht. Ze moesten op weg in een open rijtuig, omdat er niets anders voorhanden was. Er was al (of nog steeds) volk op straat en het was overduidelijk dat de burgers van het Cordeliersdistrict hulp konden gebruiken. Mensen renden langs het rijtuig mee en riepen: ‘Hang ’m op!’


    Toen ze aankwamen, zei d’Anton: ‘Het is zo’n beetje zoals ik had verwacht. De leiding over de stad is in handen van wie er maar komt opdagen en “Ik maak de dienst uit” roept.’ Sinds een paar weken noemde een officieus onderdeel van de Parijse kiesraad zichzelf La Commune, de gemeenteraad; monsieur Bailly van de Nationale Assemblée, die de Derde Stand had voorgezeten in de Staten-Generaal, was de creatieve geest erachter. Tot gisteren was er weliswaar een door de koning benoemde provoost van Parijs geweest, maar de meute had korte metten met hem gemaakt toen ze klaar waren met de Launay. Wie de stad nu bestiert? Wie de zegels, de stempels heeft? Dat zijn vragen voor na zonsopgang. De markies de Lafayette was naar huis, naar zijn bed, zei een functionaris.


    ‘Een mooi moment om te gaan liggen slapen. Haal hem hierheen. Wat moeten we daar nou van denken? Een burgerpatrouille verlaat zijn warme bed om de Bastille te inspecteren, die we tegen een hoge prijs aan tirannen hebben ontrukt; de wacht blijkt stomdronken en deze figuur hier, die zich niet nader kan verklaren, beweert dat hij de leiding heeft.’ Hij wendde zich tot zijn patrouille. ‘Iemand dient verslag uit te brengen aan het volk. En er zijn vast skeletten te tellen. God, best mogelijk dat er in de kerkers nog hulpeloze slachtoffers in de kluisters zitten.’


    ‘O, die zijn allemaal terecht,’ zei de functionaris. ‘Er zaten daar maar zeven mensen binnen, weet u.’


    Dan nog, dacht d’Anton, de Bastille biedt al eeuwen onderdak. ‘Hoe zit het met de bezittingen van gevangenen?’ vroeg hij. ‘Zelf heb ik gehoord over een biljarttafel die er twintig jaar geleden in is gegaan en er nooit meer uit is gekomen.’


    Gelach van de mannen achter hem. Een wezenloze, verwilderde blik van de functionaris. Ineens werd d’Anton weer serieus. ‘Haal Lafayette,’ zei hij.


    Jules Paré, vrijgesteld van klerkwerkzaamheden, grijnsde in het duister. Licht flakkerde op het place de Grève.


    Monsieur Soulès’ blik werd onweerstaanbaar naar de Lanterne getrokken: een enorm muurijzer waaraan een lantaarn bungelde. Daaronder was, niet zo heel veel eerder, het losgezaagde hoofd van de Launay door een uitgelaten menigte rondgeschopt als een voetbal. ‘Begint u te bidden, monsieur Soulès,’ ried d’Anton hem vriendelijk.


    


    Het werd al licht toen Lafayette kwam opdagen. D’Anton moest met teleurstelling vaststellen dat zijn verschijning onberispelijk was; zijn pas geschoren gezicht was echter rood aangelopen.


    ‘Weet u wel hoe laat het is?’


    ‘Vijf uur?’ antwoordde d’Anton behulpzaam. ‘Ik sla er maar een slag naar. Ik dacht altijd dat soldaten erop voorbereid waren om bij nacht en ontij uit hun bed te komen.’


    Lafayette wendde zich even af. Hij balde zijn vuisten en sloeg zijn ogen ten rood doorstreken hemel. Toen hij zich weer omdraaide, klonk zijn stem kordaat en beminnelijk. ‘Excuus. Waar zijn mijn manieren. Kapitein d’Anton, nietwaar? Van de Cordeliers?’


    ‘En een groot bewonderaar van u, generaal,’ zei d’Anton.


    ‘Heel vriendelijk van u.’ Lafayette blikte weifelend op naar de ondergeschikte die deze nieuwe wereld hem had geleverd: deze breedgeschouderde reus met zijn gezicht vol littekens. ‘Ik betwijfel of dit noodzakelijk was,’ zei hij, ‘maar u doet vast alleen maar uw… best.’


    ‘We zullen zorgen dat ons best voldoet aan de verwachtingen,’ zei kapitein d’Anton steilorig.


    Een achterdochtige gedachte schoot de generaal door het hoofd: kon het zijn dat hij hier belachelijk werd gemaakt? ‘Dit is monsieur Soulès. Ik identificeer hem formeel. Monsieur Soulès heeft het volledige gezag over de Bastille. Ja, natuurlijk geef ik hem een nieuwe benoemingsbrief. In orde zo?’


    ‘Uitstekend in orde,’ zei de kapitein meteen. ‘Maar uw woord alleen volstaat, te allen tijde, generaal.’


    ‘Ik ga nu terug naar huis, kapitein d’Anton. Als u er tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


    Sarcasme was niet aan de kapitein besteed. ‘Welterusten,’ zei hij. Lafayette draaide zich op zijn hakken om; we moeten echt besluiten of we gaan salueren, dacht hij.


    Met glinsterende ogen marcheerde d’Anton zijn patrouille weer in de richting van de rivier. Gabriëlle zat thuis op hem te wachten. ‘Waarom deed je dat nou?’


    ‘Initiatief tonen, hè?’


    ‘Je hebt Lafayette alleen maar tegen de haren in gestreken.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Het is precies het soort lolletje dat de mensen hier kunnen waarderen,’ zei Paré. ‘Ik denk zo dat ze je echt kapitein van de militie zullen maken, d’Anton. En dat ze je nog tot districtsvoorzitter kiezen ook. Tenslotte kent iedereen je.’


    ‘Lafayette nu zeker,’ zei d’Anton.


    


    Het nieuws uit Versailles: monsieur Necker is teruggeroepen. Monsieur Bailly is benoemd tot burgemeester van Parijs. Momoro de drukker werkt tot diep in de nacht aan de letterzetting voor Camilles pamflet. Er worden aannemers aangetrokken om de Bastille te slopen. Mensen nemen haar mee, steen voor steen, bij wijze van souvenir.


    De Uittocht begint. De prins de Condé verlaat het land in grote haast, waarbij onder (veel) meer de rekeningen van zijn advocaat onbetaald achterblijven. Artois, de broer van de koning, vertrekt, evenals de de Polignacs, de favorieten van de koningin.


    Op 17juli verlaat burgemeester Bailly Versailles in een met bloemen overdekte koets, komt om tien uur ’smorgens aan bij het stadhuis en vertrekt onmiddellijk te midden van een menigte hoogwaardigheidsbekleders weer in omgekeerde richting voor een onderhoud met de koning. Ze komen tot aan de waterwerken van Chaillot – burgemeester, leden van de Parijse kiesraad, wachters, sleutels van de stad in een zilveren kommetje – waar driehonderd gedeputeerden en de koninklijke stoet hun tegemoetkomen.


    ‘Sire,’ zegt burgemeester Bailly, ‘ik breng Uwe Majesteit de sleutels van uw trouwe stad Parijs. Het zijn dezelfde sleutels die aan HenriIV werden overhandigd; hij had zijn volk heroverd, en nu heeft het volk zijn koning heroverd.’


    Erg diplomatiek klinkt het niet, maar de bedoelingen zijn goed. Er barst spontaan applaus los. De militie staat drie rijen dik aan weerszijden van de route. De markies de Lafayette loopt voor de koets van de koning uit. De kanonnen vuren saluutschoten af. Zijne Majesteit stapt uit de koets en neemt uit de handen van burgemeester Bailly de nieuwe driekleurige kokarde der natie in ontvangst: het wit van de monarchie is aan het rood en blauw toegevoegd. Hij speldt de kokarde op zijn hoed en de menigte begint te juichen. (Hij had zijn testament opgemaakt voordat hij Versailles verliet.) Onder een erehaag van degens loopt hij de trap van het stadhuis op. De uitzinnige menigte dringt om hem heen, duwt en trekt en probeert hem aan te raken om te zien of hij net zo aanvoelt als andere mensen. ‘Lang leve de koning,’ roepen ze. (De koningin had niet verwacht hem ooit nog terug te zien.)


    ‘Laat ze maar,’ zegt hij tegen de soldaten. ‘Ik geloof dat ze echt van me houden.’


    Een schijn van normaliteit keert terug. De winkels gaan weer open. Een oude man met een lange witte baard, een uitgemergelde schaduw van zichzelf, wordt in parade de stad rond gedragen om de mensen toe te wuiven die nog steeds op straat rondhangen. Zijn naam is majoor Whyte – mogelijk is het een Engelsman, mogelijk een Ier – en niemand weet hoe lang hij in de Bastille opgesloten heeft gezeten. Hij lijkt de drukte die om hem wordt gemaakt leuk te vinden, al begint hij te huilen als hem naar de omstandigheden van zijn opsluiting wordt gevraagd. Op slechte dagen weet hij in de verste verte niet wie hij is. Op goede dagen luistert hij naar ‘Julius Caesar’.


    


    Verhoor van Desnot, juli1789, Parijs:


    Op de vraag of hij het hoofd van Sieur de Launay met dít mes had gemutileerd, antwoordde hij dat hij een zwart mes had gebruikt, een kleiner exemplaar. Toen hem werd voorgelegd dat het onmogelijk was om een hoofd af te snijden met zo’n nietig gereedschap, zei hij dat hij in zijn hoedanigheid van kok wel had geleerd hoe hij met vlees moest omspringen.


    


    18augustus1789


    Astley’s Amfitheater, Westminster Bridge


    (na de koorddans van Signior Spinacuta)


    Een Nieuw en Spannend Spektakel


    DE FRANSE RESOLUTIE


    – van zondag12juli tot en met woensdag 15juli


    Genaamd


    


    PARIJS IN OPSTAND


    Een van de grootst uitgevoerde, meest bijzondere


    voorstellingen aller tijden


    Berust op Ware Feiten


    


    Loge 3shilling, parterre 2shilling, engelenbak (centraal) 1shilling, engelenbak (zijden) sixpence


    Deuren open om halfzes – Voorstelling begint klokslag halfzeven


    


    Camille, persona non grata bij huize Duplessis in de rue Condé, moest zich verlaten op Stanislas Fréron, die wel toegang had, om op de hoogte te blijven van het laatste nieuws en zijn diepgevoelde groeten (en zijn brieven) over te brengen aan Lucile.


    ‘Tja, zie je,’ zei Fréron tegen hem, ‘als ik het goed begrijp, hield ze van je om je verheven spirituele kwaliteiten. Omdat je zo gevoelig was, zo hoogstaand. Omdat je – naar zij dacht – van een heel andere planeet kwam dan wij grover besnaarde stervelingen. Maar wat gebeurt er? Je blijkt het soort man te zijn dat bedekt met modder en bloed door de straten stormt en tot slachtpartijen aanzet.’


    D’Anton zei dat Fréron ‘linksom of rechtsom de weg probeerde vrij te maken voor zichzelf’. Zijn toon was cynisch. Hij haalde de opmerking van Voltaire over Konijns vader aan: ‘Als Fréron werd gebeten door een slang, stierf de slang.’


    De waarheid was – maar Fréron was niet van plan er melding van te maken – dat Lucile verliefder was dan ooit. Claude Duplessis hield vast aan zijn overtuiging dat zijn dochter wel over haar obsessie heen zou komen als hij haar maar aan de juiste man voorstelde. Het zou hem echter niet meevallen om iemand te vinden die ook maar een greintje interesse in haar opwekte: wanneer hij iemand geschikt vond, vond zij dat vanzelfsprekend niet. Alles aan Camille wond haar op: zijn gebrek aan respectabiliteit, zijn gemaakt naïeve maniertjes, zijn grillige intellect. En bovenal het feit dat hij van de ene op de andere dag beroemd was geworden.


    Fréron – de oude vriend van de familie – was de verandering in Lucile niet ontgaan. Het aardige melk-met-beschuit-juffertje was een adembenemende jonge vrouw geworden, met de mond vol politiek jargon en een zelfbewuste blik in haar ogen. Vast goed in bed, dacht Fréron, wanneer ze daar eenmaal belandt. Zelf had hij een echtgenote, een inhuizig muisje dat amper aan zijn plannen te pas kwam. Alles is mogelijk tegenwoordig, dacht hij.


    Helaas had Lucile die belachelijke gewoonte overgenomen om hem Konijn te noemen.


    


    Camille sliep niet veel: geen tijd. En als hij sliep, putten zijn dromen hem uit. Hij droomde, inter alia, dat de hele wereld op een feest was. De plaats van handeling was afwisselend het place de Grève, Annettes salon, de Zaal des Konings Klein Vermaak. Iedereen was op dat feest. Angélique Charpentier praatte met Hérault de Séchelles; ze toetsten hun gezamenlijke kennis over hem en haalden zo zijn leugens onderuit. Sophie uit Guise, met wie hij naar bed was geweest toen hij zestien was, verhaalde er in geuren en kleuren over aan Laclos; Laclos had zijn notitieblokje paraat; naast hem stond maître Perrin te trappelen en met de bulderstem van een advocaat om aandacht te vragen. De onnozel glimlachende, kleffe gedeputeerde Pétion liep arm in arm met de dode gouverneur van de Bastille, de Launay, die zonder zijn hoofd doelloos rondhopste. Zijn oude schoolvriend Louis Suleau stond op straat te ruziën met Anne Théroigne. Fabre en Robespierre deden een spelletje: telkens wanneer de ruzie stilviel, bleven ze als versteend staan.


    Hij zou zich zorgen hebben gemaakt over die dromen, ware het niet dat hij elke avond uit dineren ging. Hij wist dat er waarheid in school: alle mensen in zijn leven kwamen nu samen. ‘Wat vind je van Robespierre?’ vroeg hij aan d’Anton.


    ‘Max? Geweldige kleine kerel.’


    ‘O nee, dat moet je niet zeggen. Hij trekt zich zijn lengte ontzettend aan. Vroeger in elk geval wel, toen we nog op school zaten.’


    ‘Goeie god,’ zei d’Anton. ‘Hou het er dan maar op dat hij geweldig is. Ik heb geen tijd om tere ego’s te ontzien.’


    ‘En dan verwijt je mij dat ik geen tact heb.’


    ‘Zoek je soms ruzie?’


    En zo kwam hij nooit te weten wat d’Anton echt van Robespierre dacht.


    ‘Wat vind je van d’Anton?’ vroeg hij aan Robespierre. Robespierre nam zijn bril af en poetste de glazen. Hij bepeinsde de vraag. ‘Bijzonder aardige vent,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Maar wat vind je echt? Je draait eromheen. Ik bedoel, je denkt toch niet alleen maar dat iemand “aardig” is en verder niets?’


    ‘Och jawel, Camille, jawel,’ zei Robespierre vriendelijk.


    En zo kwam hij evenmin ooit te weten wat Robespierre echt van d’Anton dacht.


    


    Oud-minister Foullon had ooit, in een tijd van hongersnood, opgemerkt dat het volk, als het zo’n honger had, altijd nog gras kon eten. Woorden van die strekking. Om die – afdoende – reden stond hij op 22juli op het place de Grève, voor een publiek.


    Hij werd bewaakt, maar het leek waarschijnlijk dat de kleine doch dreigende menigte, die zo haar plannen met hem had, hem aan zijn bewakers zou ontfutselen. Lafayette verscheen en sprak de menigte toe. Hij wilde het volk geenszins zijn rechten ontzeggen, maar Foullon moest in elk geval een eerlijk proces krijgen.


    ‘Hoeveel zin heeft een proces voor een vent die dertig jaar geleden zijn vonnis al heeft getekend?’ riep iemand.


    Foullon was oud. Het was jaren geleden dat hij zijn geestigheidje had gedebiteerd. Teneinde aan juist dit lot te ontsnappen, was hij ondergedoken en had hij geruchten over zijn overlijden de wereld in geholpen. De roddel ging dat er een begrafenisceremonie was gehouden rond een met stenen gevulde doodskist. Nu, opgespoord en gearresteerd, keek hij smekend naar de generaal. Uit de steegjes achter het stadhuis klonk het sonore dreunen dat Parijs inmiddels herkende als marcherende voeten.


    ‘Ze komen samen,’ meldde een ondergeschikte aan de generaal. ‘Van het Palais-Royal aan de ene kant en Saint-Antoine aan de andere.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Lafayette. ‘Ik heb oren aan mijn hoofd. Met hoeveel zijn ze?’


    Niemand kon een goede schatting geven. Met te veel. Hij keek zonder aparte sympathie naar Foullon. Hij had geen manschappen bij de hand; als de autoriteiten van de stad Foullon wilden beschermen, zouden ze het zelf moeten doen. Hij wierp zijn ondergeschikte een blik toe, haalde nauw merkbaar zijn schouders op.


    Ze ranselden Foullon af met grashalmen, bonden een bundel ervan op zijn rug, propten zijn mond ermee vol. ‘Kom, eet dat lekkere gras eens op,’ spoorden ze hem aan. Kokhalzend door de scherpe stelen werd hij naar de overkant van het place de Grève gesleurd, waar een touw over het wandijzer van de Lantaarn werd geslingerd. Heel even bungelde de oude man daar waar bij het vallen van het duister het grote licht wiegde. Toen knapte het touw en stortte hij in de menigte. Onder slaan en schoppen werd hij weer de lucht in gehesen. Opnieuw brak het touw. De handen van de meute grepen hem beet, voorzichtig om hem niet de genadeklap te geven. Een derde strop werd om de blauw verkleurde nek gelegd. Deze keer hield het touw het wel. Toen hij dood was, of op sterven na dood, sneed de meute zijn hoofd af en stak het op een piek.


    Rond diezelfde tijd werd Foullons schoonzoon Berthier, de intendant van Parijs, opgepakt in Compiègne en met van doodsangst glazige blik naar het stadhuis gebracht. Hij werd haastig naar binnen geholpen, dwars door een mensenmassa heen die hem met korsten zurig zwartbrood bekogelde. Een minuut later werd hij weer naar buiten geholpen, met de bedoeling hem af te voeren naar de Abbaye-gevangenis; en nog een minuut later werd hij aan zijn einde geholpen, misschien door wurging, misschien door een musketkogel, wie zal zeggen wat uiteindelijk de doorslag gaf? En wie weet was hij al evenmin dood toen er met een zwaard op zijn nek werd ingehakt.


    Ook zijn hoofd werd op een piek gestoken. De beide stoeten voegden zich samen en de pieken kwamen deinend dichter bij elkaar tot de afgehouwen hoofden zich neus-aan-neus bevonden. ‘Geef papa ’ns ’n kusje!’ joelde de meute. Berthiers borstkas werd opengezaagd en zijn hart eruit gewurmd. Het werd aan een degen gespietst, naar het stadhuis gebracht en bij Bailly op zijn bureau gesmakt. De burgemeester bleef er bijna in. Vervolgens werd het hart meegenomen naar het Palais-Royal. Het bloed werd er boven een glas uit geknepen, en mensen dronken ervan. Ze zongen:


    


    ‘Een feest is geen feest


    Als ’t niet recht uit ’t hart komt’


    


    Het nieuws van de lynchpartijen in Parijs bracht beroering teweeg in Versailles, waar de Assemblée verdiept was in een debat over mensenrechten. De reactie was ontzetting, verontwaardiging, protest: En waar was de militie al die tijd? Nu was alom bekend dat Foullon en zijn schoonzoon graanspeculanten waren geweest, maar de leden van de Assemblée, wier realiteit beperkt was tot de Zaal des Konings Klein Vermaak en de goedgevulde provisiekamer van hun logement, hadden dat detail, dat vaak werd afgedaan als volkssentiment, volledig uit het oog verloren. Vol afkeer over hun schijnheiligheid stelde Barnave hun de vraag: ‘En dat bloed dat nu heeft gevloeid, was dat dan zo zuiver?’ Geschokt jouwden ze hem weg, hem in gedachten aanmerkend als gevaarlijk. Het debat werd hervat: men was vastbesloten een ‘Verklaring van de Rechten van de Mens’ op te stellen. Hier en daar klonk gesputter dat de Assemblée eerst de grondwet zou moeten schrijven, daar rechten immers bestaan bij de gratie van wetten; maar jurisprudentie is zo’n hopeloos saai onderwerp, en vrijheid is zo opwindend.


    In de nacht van 4augustus houdt het feodale systeem in Frankrijk op te bestaan. De burggraaf de Noailles komt overeind en geeft met van emotie bevende stem alles weg wat hij bezit (wat niet bijster veel is; zijn bijnaam is Zonder Land). De Nationale Assemblée staat als één man op voor een bacchanaal van grootmoedigheid: ze werpen lijfeigenschap, jachtprivileges, tiendrechten in natura en laathoven af, en tranen van vreugde stromen over hun wangen. Eén lid geeft een briefje door aan de voorzitter: Schors de zitting, ze hebben zichzelf niet meer in bedwang. Maar zelfs de hand van God zou hen niet tegenhouden: iedere spreker levert in dit helse spektakel slag om patriottischer voor de dag te komen dan de vorige; vol vuur staan ze hun bezittingen af (en met nog meer vuur die van een ander). Volgende week zullen ze natuurlijk proberen terug te krabbelen, maar dan is het te laat.


    Intussen trekt Camille een grillig spoor van verfrommeld papier door Versailles en produceert hij in de bedompte stilte van de zomernachten het proza waar hij allang niet meer op neerkijkt…


    


    Die nacht zijn we, waarachtiger dan op Stille Zaterdag, uit de ellendige slavernij van Egypte getreden… Die nacht heeft de Fransen de rechten van de mens teruggegeven en alle burgers gelijk verklaard, met gelijke toegang tot alle betrekkingen, posities en openbare ambten; nogmaals, die nacht heeft alle functies in ambtenarij, Kerk en leger losgerukt van rijkdom, geboorte en Kroon, en ze aan de natie als geheel geschonken: op basis van verdienste. Die nacht heeft madame d’Epr– het jaargeld van twintigduizend livre ontnomen dat ze ontving omdat ze met een minister naar bed was geweest… De handel met de Indiën staat nu open voor iedereen. Iedereen die wil, kan een eigen zaak openen. De meesterkleermaker, de meesterschoenmaker, de meesterpruikenmaker, die zullen tranen vergieten, maar de gezellen zullen juichen, en er zal licht branden achter de zolderramen… O rampzalige nacht voor de parlementen en gerechtshoven, de klerken, de baljuws, de advocaten; voor de valets, de ministers en staatssecretarissen; voor alle plunderaars… Maar o wonderbaarlijke nacht, vera beata nox, waarlijk gelukkig voor allen, daar de barrières die zovelen hebben uitgesloten van eervol emplooi voorgoed zijn geslecht en er nu, vandaag, geen verschil meer tussen de Fransen bestaat behalve het verschil in deugd en talent.


    


    In een donker hoekje, in een donkere kroeg: dr.Marat gebogen over een tafel. 4augustus was een misselijke grap, zei hij.


    Hij keek geringschattend naar het manuscript voor hem. ‘Vera beata nox… Was het maar waar, Camille. Maar je creëert een mythe, zie je dat niet? Je maakt de gebeurtenissen tot een legende, je maakt de Revolutie tot een legende. Jij wilt kunstzinnigheid toevoegen, zie je, waar slechts noodzaak…’ Hij zweeg. Zijn graatmagere lichaam leek van pijn ineen te krimpen.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Ben jij ziek?’


    ‘Nee, ik heb gewoon te veel gedronken.’


    ‘Met je nieuwe vrienden, zeker.’ Marat schoof naar achteren op de houten bank, nog steeds met die pijnlijk gespannen uitdrukking op zijn gezicht; toen keek hij Camille aan. Zijn vingers tikten aritmisch op het tafelblad. ‘Je waant je veilig, hè?’


    ‘Niet echt. Ik kreeg een waarschuwing dat ik weleens gearresteerd kon worden.’


    ‘Verwacht geen plichtplegingen van het Hof. Een vent met een mes heeft je zo het hoekje om geholpen. Mij ook, trouwens. Wat ik ga doen, is verhuizen naar het Cordeliersdistrict. Naar een plek waar het zin heeft om om hulp te schreeuwen. Waarom kom je daar niet ook heen?’ Marat lachte zijn hopeloos slechte tanden bloot. ‘Dan zijn we allemaal buren. Gezellig.’ Hij boog zich weer over de tekst, grabbelde door de vellen papier, pookte er her en der naar met zijn wijsvinger. ‘Wat je daarna zegt, dat vind ik goed. In elke andere tijd had het het volk jaren van burgeroorlog gekost om van vijanden als Foullon af te komen. En in oorlogen sterven er duizenden, hè? Dus die paar lynchpartijen zijn volmaakt acceptabel. Ze zijn het humane alternatief. Misschien dat ze je laten bloeden voor die gedachte, maar je kunt er gerust mee naar de drukker.’ Bedachtzaam wreef de doctor over zijn brede neus: zo prozaïsch, dat gebaar, die toon. ‘Wat ons te doen staat, Camille, is hoofden afhakken. Hoe langer we dat uitstellen, hoe meer hoofden het er uiteindelijk worden. Schrijf dat: het is noodzaak mensen te doden en hun hoofd af te hakken.’


    


    Een eerste, bescheiden streek van stok langs darm. Een, twee: d’Antons vingers trommelden op het gevest van zijn sabel. Zijn buren stampten en gilden onder zijn raam, zwaaiend met plaatsbewijzen. Het orkest van de Koninklijke Muziekacademie speelde zich warm. Goed idee van hem om het in te huren, gaf de gelegenheid een beetje kleur. Allicht zou er ook een militaire band optreden. Als voorzitter van het district en kapitein bij de Nationale Garde (zoals de burgermilitie zichzelf nu noemde) was hij verantwoordelijk voor de organisatie van deze dag.


    ‘Je ziet er prima uit,’ zei hij tegen zijn vrouw, zonder naar haar te kijken. Hij zweette in zijn nieuwe uniform: witte broek, zwarte rijlaarzen, blauwe rokjas met witte opslagen en (naar nu bleek knellende) rode kraag. Buiten trok de zon blaren in de verf.


    ‘Ik heb die vriend van Camille, Robespierre, uitgenodigd voor vandaag,’ zei hij. ‘Maar hij kan zich niet vrijmaken van de Assemblée. Heel gewetensvol.’


    ‘Die arme jongen,’ zei zijn schoonmoeder. ‘Ik weet niet uit wat voor familie hij komt. Ik vroeg hem: “Beste jongen, heb je geen heimwee?” En hij zei, zo serieus als maar kan: “Nou, madame Charpentier, ik mis mijn hond.”’


    ‘Ik mocht hem wel,’ zei monsieur Charpentier. ‘Hoe hij ooit vrienden heeft kunnen worden met Camille is me een raadsel. Goed,’ hij wreef zich in zijn handen, ‘wat staat er vandaag op het programma?’


    ‘Over een kwartier komt Lafayette. We gaan met zijn allen naar de mis, de priester spreekt zijn zegen uit over ons nieuwe bataljonsvaandel, we lopen in een rij naar buiten, hijsen de vlag en marcheren erlangs terwijl Lafayette erbij staat te kijken als een opperbevelhebber. Waarschijnlijk verwacht hij dat hij wordt toegejuicht. Ik mag hopen dat er genoeg malloten zijn om een aanvaardbaar kabaal te produceren, zelfs in dit lompe deel van de stad.’


    ‘Ik weet nog steeds niet of ik het nu goed begrijp.’ Gabriëlle klonk verwijtend. ‘Staat de militie… de Nationale Garde, bedoel ik, aan de kant van de koning?’


    ‘O, iedereen staat aan de kant van de koning,’ zei haar man. ‘We kunnen alleen zijn ministers en zijn bedienden en zijn broers en zijn vrouw niet luchten. Louis zelf is wel te pruimen, de oude sukkelaar.’


    ‘Maar waarom zeggen de mensen dan dat Lafayette een republikein is?’


    ‘In Amerika is hij een republikein.’


    ‘Heb je hier republikeinen?’


    ‘Heel weinig.’


    ‘Zouden ze de koning vermoorden?’


    ‘Goeie help, nee. Dat soort fratsen laten we aan de Engelsen over.’


    ‘Zouden ze hem in de gevangenis zetten?’


    ‘Weet ik niet. Vraag dat maar aan madame Robert wanneer je haar weer ziet. Zij is een van de extremisten. Of aan Camille.’


    ‘Dus als de Nationale Garde aan de kant van de koning staat…’


    ‘Aan de kant van de koning,’ onderbrak hij haar, ‘zolang hij niet probeert terug te gaan naar waar we vóór juli stonden.’


    ‘Ja, dat snap ik. De Nationale Garde is vóór de koning en tegen republikeinen. Maar Camille en Louise en François Robert zijn toch republikeinen? Als Lafayette je bevel zou geven om ze te arresteren, zou je dat dan doen?’


    ‘Nee, zeg. Ik ga zijn vuile werk niet opknappen.’


    We kunnen onze eigen wetten schrijven in dit district, dacht hij. Ik ben dan niet de opperbevelhebber, maar die hou ik wel onder de duim.


    Camille kwam aanzetten, buiten adem en buiten zinnen. ‘Het nieuws kon niet beter zijn,’ zei hij. ‘In Toulouse is mijn nieuwe pamflet door de stadsbeul verbrand. Echt ontzettend aardig van ze, met die publiciteit komt er absoluut een tweede druk. En in Oléron is een boekhandel die het verkocht nota bene door mónniken aangevallen, en die hebben de hele voorraad naar buiten gesmeten en in brand gestoken en toen de boekhandelaar aan mootjes gehakt.’


    ‘Dat vind ik helemaal niet grappig,’ zei Gabriëlle.


    ‘Nee. Best triest, eigenlijk.’


    Een pottenbakkerij buiten Parijs zette zijn beeltenis op dik geglazuurd aardewerk in schreeuwerig geel en blauw. Dat krijg je als je een publieke figuur wordt, dan vreten ze je kaal.


    Er stond geen zuchtje wind toen ze de nieuwe vlag hesen; als een slappe, driekleurige tong hing hij rond zijn stok. Gabriëlle stond tussen haar vader en moeder in. De Gély’s, haar buren, stonden verderop links van haar, de kleine Louise met een nieuwe hoed, waar ze onuitstaanbaar trots op was. Ze was zich bewust van alle mensen die naar haar keken: Daar, zeiden ze, dat is d’Antons vrouw. Ze hoorde iemand zeggen: ‘Ze is wel knap, hè, hebben ze kinderen?’ Ze keek naar haar man, die op het bordes voor de kerk stond en met zijn brede bokserspostuur hoog boven de stijve verschijning van Lafayette uittorende. Ze klopte in zichzelf enige minachting voor de opperbevelhebber op omwille van haar mans minachting. Ze kon zien dat ze ontzettend beleefd deden tegen elkaar. De kapitein van het bataljon zwaaide met zijn hoed en zette gejuich in voor Lafa­yette. De menigte brulde; de bevelhebber bedankte hen met een afgemeten glimlachje. Ze hield haar ogen half dicht tegen de zon. Achter haar hoorde ze onophoudelijk de stem van Camille, die tegen Louise Robert praatte alsof ze een man was. De gedeputeerden van Bretagne, zei hij, en: De initiatieven in de Assemblée. En: Ik had meteen door willen stoten naar Versailles zodra de Bastille was ingenomen – ze hoorde madame Roberts gedempte instemming – dat moet nu zo snel mogelijk alsnog. Hij heeft het over een nieuw oproer, realiseerde ze zich, een nieuwe Bastille. Toen klonk achter haar ineens een kreet op: ‘Vive d’Anton!’


    Ze draaide zich om, verbaasd en gelukkig. De kreet werd overgenomen. ‘Het zijn maar een paar Cordeliers,’ zei Camille verontschuldigend. ‘Maar binnenkort is het de hele stad.’


    Even later was de ceremonie voorbij en kon het feest beginnen. Georges stond weer in het gewoel en omhelsde haar. ‘Ik zat te denken,’ zei Camille. ‘Je moet die apostrof uit je naam schrappen. Die kan niet meer in deze tijden.’


    ‘Daar heb je wel gelijk in,’ zei haar man. ‘Ik zal het geleidelijk aan doen; beter om er geen ophef over te maken.’


    ‘Nee, doe het openlijk, ineens,’ zei Camille, ‘zodat iedereen weet waar je staat.’


    ‘Drammer,’ zei Georges-Jacques mild. Ook hij kreeg de smaak te pakken; de smaak van de confrontatie. ‘Vind je het erg?’ vroeg hij aan haar.


    ‘Ik wil dat je doet wat jij het beste vindt,’ zei ze. ‘Ik bedoel, wat jij denkt dat goed is.’


    ‘En stel dat die twee niet samenvallen?’ vroeg Camille. ‘Wat hij het beste vindt en wat hij denkt dat goed is, bedoel ik.’


    ‘Maar die zouden altijd samenvallen,’ zei ze verhit. ‘Want hij is een goed mens.’


    ‘Dat is diepzinnig. Hij gaat je er nog van verdenken dat je nadenkt terwijl hij van huis is.’


    Camille had de dag tevoren in Versailles doorgebracht en was ’savonds met Robespierre naar een vergadering geweest van de Bretonse Club. Dat was tegenwoordig het podium voor de liberale gedeputeerden, degenen die met de zaak van het volk sympathiseerden en wantrouwig tegenover het Hof stonden. Sommige edelen waren er lid van; de dolzinnige Vierde Augustus was er tot in de finesses beraamd. Ook niet-gedeputeerden werden toegelaten, mits ze bekendstonden om hun patriottisme.


    En wiens patriottisme genoot meer bekendheid dan het zijne? Robespierre had hem aangemoedigd om er een toespraak te houden. Maar hij was nerveus en had moeite zichzelf hoorbaar te maken. Hij stotterde hevig. De toehoorders toonden geen geduld. Wat hen betrof was hij gewoon een volksmenner, een anarchist. Alles bij elkaar genomen was het een afschuwelijke, vernederende ervaring geweest. Robespierre had naar zijn schoengespen zitten kijken. Toen Camille van het spreekgestoelte wegliep en naast hem plaatsnam, keek hij niet op; hij wierp hem een zijdelingse blik toe met zijn zeegroene ogen en glimlachte zijn geduldige, nadenkende glimlach. Geen wonder dat hij geen soelaas te bieden had. Telkens wanneer hij in de Assemblée het woord wilde nemen, deed een stel ongezeglijke edellieden met dramatisch gepuf alsof ze een kaars uitbliezen, of orkestreerden ze hun imitatie van een rabiaat lam. Het had voor hem weinig zin om te zeggen: ‘Je deed het prima, Camille.’ Om menistenleugens op te hangen.


    Nadat de vergadering gesloten was, besteeg de graaf de Mirabeau het spreekgestoelte, waar hij voor zijn medestanders en hielenlikkers een persiflage hield op burgemeester Bailly, die probeerde te bedenken of het nu maandag was of dinsdag; om het antwoord te vinden tuurde burgemeester Bailly naar de manen van Jupiter en moest ten langen leste (met een obscene graai) toegeven dat zijn telescoop te klein was. Camille kon er niet om lachen; de tranen zaten hem hoog. Onder luid applaus schreed Mirabeau achter het spreekgestoelte vandaan, klopte hier en daar iemand op de schouder, nam hier en daar een hand in een knellende greep. Robespierre stootte Camilles elleboog aan: ‘Laten we gaan, goed?’ stelde hij voor.


    Te laat. De graaf had Camille al in het vizier. Hij greep hem in een ribbenplettende omhelzing. ‘Je was grandioos,’ zei hij. ‘Negeer die provinciaaltjes. Laat ze in hun kleingeestige sop gaarkoken. Geen van hen had kunnen doen wat jij hebt gedaan. Geen een. De waarheid is dat je ze de stuipen op het lijf jaagt.’


    Robespierre was naar een hoek van de vergaderzaal geglipt in een poging te ontkomen. Camille zag er zo opgefleurd uit, zo vol verrukking over het denkbeeld dat hij mensen de stuipen op het lijf joeg. Waarom had hij niet kunnen zeggen wat Mirabeau daarnet had gezegd? Het was volkomen waar. En hij wilde de weg bereiden voor Camille, hij wilde voor hem zorgen. Bijna twintig jaar geleden had hij beloofd dat hij voor hem zou zorgen, en hij zag niets wat erop wees dat hij van die plicht ontheven was. Maar daar had je het weer: hij had niet het talent om het juiste te zeggen. Camilles behoeften en wensen waren voor het overgrote deel een gesloten boek: een boek geschreven in een taal die hij nooit onder de knie gekregen had. ‘Kom eten,’ hoorde hij de graaf zeggen. ‘En sleep het lam mee, waarom ook niet? We geven hem wel wat rood vlees om zijn tanden in te zetten.’


    Ze zaten met veertienen aan tafel. Boterzacht rundvlees bloedde op het bord. Gefileerde tarbot wasemde de geur van laurier en tijm. Blauwzwarte aubergineschillen, bovenaan dichtgeschroeid, gaven onder druk van het mes hun crèmekleurig binnenste bloot.


    De graaf nam het er tegenwoordig erg goed van. Het was moeilijk te zeggen of hij alleen maar meer schulden maakte of dat hij het zich plotseling kon veroorloven; in het laatste geval zou je je afvragen hoe. Hij onderhield een geheime correspondentie met tal van bronnen. Zijn publieke uitingen waren tegelijk klankvol en cryptisch, en hij had op krediet een diamant gekocht voor zijn maîtresse, de uitgeversvrouw. Wat was hij die avond voorkomend tegen Robespierre! En waarom? Beleefdheid kost niets, meende hij. Bovendien had hij de jonge gedeputeerde de afgelopen weken in de gaten gehouden en zijn vaak droge toon opgemerkt, zijn (ogenschijnlijke) onverschilligheid over wat anderen van hem dachten, de ideeën die in dat advocatenbrein opflakkerden, dat zonder twijfel genoeg heeft aan zichzelf, dacht hij.


    De hele avond sprak hij op gedempte, vertrouwelijke toon met het Kaarsje van Arras. Alles welbeschouwd verschilt politiek niet zoveel van seks, dacht hij. Het draait bij allebei om macht. Hij ging er niet van uit dat hij de eerste ter wereld was die deze waarneming deed. Het komt neer op verleiding, en hoe snel en goedkoop je die kunt bewerkstelligen: stel dat Camille vergelijkbaar is met zo’n naaistertje dat de eindjes niet aan elkaar kan knopen – een makkelijke prooi, met andere woorden – dan is Robespierre een karmelietes die vastberaden is om moeder-overste te worden. Zo een die niet te corrumperen valt; al hou je haar je blote pik voor de neus, ze verblikt of verbloost niet; waarom zou ze ook, als ze niet de geringste notie heeft waar het ding voor dient?


    Ze hadden het over de koning, of die vetorecht moest hebben op de wetsvoorstellen van de Assemblée. Robespierre vond van niet. Mirabeau vond van wel, of meende dat hij tegen de juiste prijs kon vinden van wel. Ze hadden het erover hoe dit in Engeland geregeld was; Robespierre corrigeerde zijn argumenten haastig en een beetje geamuseerd. Hij liet zich corrigeren, praatte hem naar de mond; toen hij werd beloond met een minutieus driehoekig glimlachje, voelde hij verbijsterend genoeg een golf van opluchting.


    Elf uur: het rabiate lam excuseerde zich en glipte even de kamer uit. Het is in elk geval iets, weten dat hij sterfelijk is, dat hij net als ieder ander weleens moet pissen. Mirabeau voelde zich vreemd, ongewoon nuchter, ongewoon kil. Hij keek een van zijn Geneefse ballingen tegenover hem aan tafel aan. ‘Die jongeman brengt het nog ver,’ zei hij. ‘Hij gelooft alles wat hij zegt.’


    De graaf de Genlis, vriend van de hertog d’Orléans, stond op, geeuwde, rekte zich uit. ‘Bedankt, Mirabeau. Tijd om aan het serieuze drinkwerk te beginnen. Camille, rij je met ons mee terug?’


    De uitnodiging leek in zijn algemeenheid gedaan te zijn. Ze sloot twee mensen uit: het Kaarsje van Arras (op dat moment afwezig) en de Toorts van de Provence. De Genevois, die zichzelf uitsloten, legden hun servet neer, kwamen overeind, bogen en zeiden welterusten; ze grepen naar hun hoed, trokken hun kravat recht, frunnikten aan hun kousen. Ineens walgde Mirabeau van hen. Hij walgde van hun grijszijden rokjas en hun precisie en hun kruiperige toeschieten bij elke kik die hij gaf; hij zou ze hun hoed over hun ogen willen trekken en groots de nacht tegemoet willen treden met één arm kameraadschappelijk om de schouders van zijn naaistertje en de andere om die van een bestsellerauteur. En dat was raar, eigenlijk: als er iemand was die hij niet kon uitstaan, was het Laclos wel, en als er iemand was met wie hij niet dronken wilde worden, was het Camille. Die felle gevoelens konden enkel het resultaat zijn, dacht hij bij zichzelf, van een beschaafde, onbeschonken avond lang flirten met Maximilien Robespierre.


    Tegen de tijd dat Robespierre terugkwam, zou de kamer zijn leeggelopen. Er zou hun niets overblijven dan een duf Engels handdrukje. Hou je haaks, Kaarsje. De mazzel, Toorts.


    


    Allicht moesten de kaarten op tafel komen; de Genlis zou van zijn leven niet naar bed gaan als er geen potje werd gekaart. Nadat hij zijn verliezende hand voldoende de vrije teugel had gegeven, leunde hij achterover en barstte in lachen uit. ‘Meneer Miles en de Elliots zouden zich opvreten als ze wisten wat ik met het geld van de Engelse Kroon deed.’


    ‘Ze hebben vast een vrij aardig idee van wat je ermee doet.’ Laclos schudde de stok. ‘Ze denken heus niet dat het opgaat aan liefdadigheid.’


    ‘Wie is meneer Miles?’ vroeg Camille.


    Laclos en de Genlis wisselden een blik. ‘Ik vind dat je het hem moet vertellen,’ zei Laclos. ‘Camille zou niet als een koning zonder zorg in nalatige onwetendheid moeten verkeren over waar de centen vandaan komen.’


    ‘Het zit ingewikkeld in elkaar.’ Met tegenzin legde de Genlis zijn kaarten op tafel. ‘Je kent mevrouw Elliot toch, onze charmante Grace? Je hebt haar absoluut her en der in de stad de politieke roddels zien vergaren. Dat doet ze omdat ze voor de Engelse regering werkt. Haar diverse liaisons hebben haar in die interessante positie geplaatst, snap je. Ze was de maîtresse van de prins van Wales voordat Philippe haar als de zijne meenam naar Frankrijk. Tegenwoordig is Agnès de Buffon natuurlijk zijn maîtresse – mijn vrouw Félicité regelt dat soort dingen – maar Grace en de hertog zijn nog altijd de beste vrienden. Goed.’ Hij zweeg even en wreef vermoeid over zijn voorhoofd. ‘Mevrouw Elliot heeft twee zwagers, Gilbert en Hugh. Hugh woont in Parijs en Gilbert komt om de paar weken over. Dan is er nog een Engelsman, ene meneer Miles, een vriend van hen. Het zijn allemaal spionnen voor het Engelse Buitenlandse Zaken. Allemaal hier om de gebeurtenissen in de gaten te houden, er rapport van op te maken en ons van fondsen te voorzien.’


    ‘Bravo, Charles-Alexis,’ zei Laclos. ‘Bewonderenswaardig inzichtelijk gesteld. Nog een bordeauxtje?’


    ‘Waarom?’ vroeg Camille.


    ‘Omdat de Engelsen bijzonder geïnteresseerd zijn in onze Revolutie,’ zei de Genlis. ‘Ja doe maar, Laclos, schuif de fles even door. Je denkt misschien dat ze ons de zegen gunnen van een parlement en een grondwet zoals die van hen, maar daar gaat het ze in feite niet om; alles wat Louis’ positie ondermijnt, heeft hun interesse. En die van Berlijn. En die van Wenen. Het zou de Engelsen weleens uitstekend van pas kunnen komen als we koning Louis van de hand deden en vervingen voor koning Philippe.’


    Gedeputeerde Pétion keek op. Zijn brede, knappe gezicht vertoonde rimpels van wroeging. ‘Hebt u ons hierheen gebracht om ons met vertrouwelijke informatie te belasten?’


    ‘Nee,’ zei Camille. ‘Hij vertelt ons dit allemaal omdat hij te veel gedronken heeft.’


    ‘Niks vertrouwelijk,’ zei de Genlis. ‘Het is zo’n beetje alom bekend. Vraag maar aan Brissot.’


    ‘Ik heb alle respect voor Brissot,’ protesteerde gedeputeerde Pétion.


    ‘Ach, hebt u dat?’ murmelde Laclos.


    ‘Hij lijkt me niet het soort man dat zich zou inlaten met dergelijk gekonkel.’


    ‘Goeie ouwe Brissot,’ zei Laclos. ‘Zo onnozel dat hij denkt dat het geld spontaan aan de voering van zijn zakken ontspruit. Nee hoor, hij weet best hoe het zit, hij geeft alleen niet toe dat hij het weet. Hij waakt er wel voor om navraag te doen. Als je hem een hartverzakking wilt bezorgen, Camille, fluister dan eens “William Augustus Miles” in zijn oor.’


    ‘Als ik even iets mag zeggen,’ kwam Pétion tussenbeide. ‘Brissot heeft niet het aanzien van iemand die geld krijgt. Ik zie hem altijd en eeuwig in dezelfde jas, en daarvan zijn de ellebogen bijna door.’


    ‘O, we betalen hem niet veel,’ zei Laclos. ‘Hij zou niet weten wat hij met het geld aan moest. Anders dan de hier aanwezigen. Die waardering hebben voor de fijnere kanten van het leven. U gelooft het nog steeds niet, Pétion? Vertel het hem, Camille.’


    ‘Het is waarschijnlijk waar,’ zei Camille. ‘Vroeger nam hij geld aan van de politie. Kletste gezellig met zijn vrienden en bracht dan verslag uit over hun politieke opvattingen.’


    ‘U laat me schrikken.’ Niet waar: Pétions stem was volmaakt beheerst.


    ‘Hoe moest hij anders de kost verdienen?’ vroeg Laclos.


    De Genlis lachte. ‘Al die schrijvers en zo, die weten genoeg over elkaar om te leven van chantage, en goed ook. Hè, Camille? Ze doen het alleen niet uit angst dat ze dan teruggechanteerd worden.’


    ‘Maar jullie betrekken me in iets…’ Even zag Pétion er ontnuchterd uit. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen. ‘Als ik mijn gedachten hierover toch eens helder kreeg.’


    ‘Het verdraagt geen helderheid,’ zei Camille. ‘Probeer wat anders.’


    ‘Het zal zo moeilijk worden om ook maar een greintje… integriteit te bewaren,’ zei Pétion.


    Laclos schonk hem nog eens in. Camille zei: ‘Ik wil een krant beginnen.’


    ‘En wie had je in gedachten als financier?’ zei Laclos gladjes. Hij hoorde mensen graag toegeven dat ze het geld van de hertog nodig hadden.


    ‘De hertog mag van geluk spreken dat ik zijn geld aanneem,’ zei Camille, ‘als je bedenkt hoeveel andere bronnen er zijn. Wij mogen de hertog dan nodig hebben, maar de hertog heeft ons veel harder nodig.’


    ‘Collectief bezien heeft hij jullie misschien nodig,’ zei Laclos zonder zijn toon te wijzigen. ‘Individueel zeer zeker niet. Individueel kunnen jullie allemaal van de Pont Neuf springen en verdrinken. Individueel zijn jullie vervangbaar.’


    ‘O, dacht je dat?’


    ‘Ja, Camille, dat denk ik. Je hebt een ontzettend opgeblazen notie van je eigen plek in het grotere geheel.’


    De Genlis leunde naar voren en legde een hand op Laclos’ arm. ‘Kalm aan, ouwe jongen. Maar even van onderwerp veranderen?’ Laclos slikte opstandig. Hij hulde zich in stilzwijgen en fleurde pas weer wat op toen de Genlis over zijn vrouw begon te roddelen. Félicité, zei hij, had stapels schrijfblokken onder het huwelijksbed gehad. Soms tastte ze ernaar wanneer je boven op haar lag te zwoegen om tot ontlading te komen. Vond de hertog dat niet net zo’n afknapper als hij altijd had gevonden?


    ‘Je vrouw is een ergerlijk mens,’ zei Laclos. ‘En Mirabeau zegt dat hij haar heeft gehad.’


    ‘Heel wel mogelijk, heel wel mogelijk,’ zei de Genlis. ‘De rest heeft hij ook gehad. Maar goed, veel doet ze tegenwoordig niet meer. Ze vindt het leuker het voor anderen te regelen. Als ik terugkijk, mijn god, als ik terugkijk op mijn leven…’ Hij verzandde even in dromerij. ‘Had ik ooit kunnen bedenken dat ik uiteindelijk getrouwd zou zijn met de meest belezen hoerenmadam van Europa?’


    ‘Trouwens, Camille,’ zei Laclos, ‘Agnès de Buffon kwetterde maar door over je jongste pamflet. Over je proza. Ze denkt dat ze er verstand van heeft. We moeten je echt aan haar voorstellen.’


    ‘En aan Grace Elliot,’ zei de Genlis. Laclos en hij lachten.


    ‘Ze vreten hem met huid en haar op,’ zei Laclos.


    Tegen het ochtendgloren zette Laclos een raam open en drapeerde zijn elegante lijf over de vensterbank om ’skonings lucht met diepe teugen in te ademen. ‘Geen mens in heel Versailles is zo beneveld als wij,’ verklaarde hij. ‘Laat me jullie dit zeggen, mijn beste piratenbende, elke vogel krijgt wel een keer geluk, en dat van Philippe zit eraan te komen. Binnenkort, binnenkort. Augustus, september, oktober.’


    


    In september kwam Camilles nieuwe pamflet uit. Het droeg de titel Vertoog van de Lantaarn tot de Parijzenaren en als motto een citaat van de evangelist Johannes: Qui male agit, odit lucem, door de auteur losjes vertaald als ‘galgenaas mijdt de Lantaarn’. Het muurijzer op het place de Grève verklaarde zich bereid om meer lasten te dragen. Het suggereerde de namen ervan. Nergens stond de naam van de auteur; die tekende als Procureur voor de Lantaarn.


    In Versailles las Antoinette alleen de eerste twee bladzijden. ‘Onder normale omstandigheden zou deze schrijver voor zeer lange tijd achter tralies worden gezet,’ zei ze tegen Louis.


    De koning was verdiept in een boek over aardrijkskunde. Hij keek even op. ‘Dan moesten we Lafayette maar om raad vragen, denk ik.’


    ‘Ben je helemaal betoeterd?’ zei zijn vrouw koud. Ze hadden in deze tijden van nood nogal alledaagse omgangsvormen ontwikkeld. ‘De markies is onze gezworen vijand. Hij betaalt dit soort creaturen om ons te belasteren.’


    ‘De hertog anders ook,’ zei de koning zacht. Philippes naam uitspreken viel hem moeilijk. ‘Onze rode neef’, noemde de koningin hem. ‘Wie van de twee is het gevaarlijkst?’


    Ze dachten diep na. Lafayette, meende de koningin.


    


    Lafayette las het pamflet en neuriede toonloos, ingehouden. Hij ging ermee naar burgemeester Bailly. ‘Veel te gevaarlijk,’ zei de burgemeester.


    ‘Dat vind ik ook.’


    ‘Veel te gevaarlijk om hem te arresteren, bedoel ik. Het Cordelierskwartier, snapt u. Daar is hij heen verhuisd.’


    ‘Met alle respect, monsieur Bailly, dit schrijfsel is hoogverraad.’


    ‘Ik kan alleen maar zeggen, generaal, dat het me afgelopen maand behoorlijk dicht op het lijf is gekomen toen de markies de Saint-Huruge me in een open brief voor de keus stelde: tegen het vetorecht van de koning stemmen of gelyncht worden. Zoals u weet, maakten de Cordeliers zo’n heibel toen we de Saint-Huruge arresteerden dat ik het beter vond om hem maar weer te laten gaan. Ik ben er niet gelukkig mee, maar doe er maar eens iets tegen. Die hele wijk zit op een knokpartij te vlassen. Kent u die vent, Danton, de voorzitter van de Cordeliers?’


    ‘Ja,’ zei Lafayette. ‘En of ik die ken.’


    Bailly schudde zijn hoofd. ‘We moeten voorzichtigheid betrachten. We kunnen geen oproer meer hebben. We mogen geen martelaars maken, begrijpt u?’


    ‘Ik moet toegeven,’ zei Lafayette, ‘daar hebt u een punt. Al werden al diegenen die Desmoulins in zijn pamflet bedreigt morgen opgeknoopt, dan is het nog bepaald geen Kindermoord. Dus we doen niets. Maar dan wordt onze positie onhoudbaar; we zullen ervan beschuldigd worden dat we volksjustitie gedogen.’


    ‘Wat wilt u dan doen?’


    ‘O, wat ik zou willen…’ Lafayette sloot zijn ogen. ‘Ik zou drie of vier potige kerels de rivier over willen sturen met instructies om monsieur le Procureur de la Lanterne tot een rood vlekje op de muur terug te brengen.’


    ‘Mijn waarde markies!’


    ‘U weet best dat ik het niet meen,’ zei Lafayette spijtig. ‘Maar soms wilde ik dat ik niet zo’n heer was. Ik vraag me regelmatig af hoe een beschaafde aanpak ooit volstaat in de omgang met deze lui.’


    ‘Er is in Frankrijk geen beschaafder heerschap te vinden dan u,’ zei de burgemeester stijfjes. ‘Dat is algemeen bekend.’ Hij zou ‘universeel’ hebben gezegd, als hij geen astronoom was geweest.


    ‘Waarom denkt u dat we zoveel problemen hebben met de Cordeliers?’ vroeg Lafayette. ‘Je hebt natuurlijk die Danton en die gruwel Marat en dit… dit…’ Hij gebaarde naar het pamflet. ‘Overigens, wanneer dit in Versailles is, verblijft het bij Mirabeau, wat ons mogelijk iets over Mirabeau zegt.’


    ‘Ik zal het noteren. Weet u,’ voegde de burgemeester er mild aan toe, ‘naar zijn literaire merites beoordeeld, is dit pamflet prachtig.’


    ‘Praat me niet van literatuur,’ zei Lafayette. Hem stond Berthiers lijk voor ogen, met de ingewanden die uit de gapende buikwond puilden. Hij lichtte het pamflet even tussen twee vingertoppen op. ‘Kent u Camille Desmoulins?’ vroeg hij. ‘Hebt u hem weleens gezien? Hij is zo’n knul met een opleiding in de rechten. Heeft nooit iets gevaarlijkers gehanteerd dan een briefopener.’ Hij schudde peinzend zijn hoofd. ‘Waar komen ze helemaal vandaan, die lui? Het zijn maagden. Ze hebben nooit oorlog gevoerd. Ze zijn nooit op het jachtveld geweest. Ze hebben nog nooit een dier gedood, laat staan een mens. En dan toch zo happig op moord.’


    ‘Zolang ze het maar niet zelf hoeven doen, denk ik,’ zei de burgemeester. Hij herinnerde zich het uitgesneden hart op zijn bureau, een trillende homp uit de slagerij.


    


    In Guise: ‘Hoe kan ik nu nog met geheven hoofd over straat?’ vroeg Jean-Nicolas zonder antwoord te verwachten. ‘Het ergste is dat hij vindt dat ik trots op hem zou moeten zijn. Hij is overal bekend, zegt hij. Hij dineert dagelijks met aristocraten.’


    ‘In elk geval krijgt hij iets binnen,’ zei madame Desmoulins. Ze stond er zelf verbaasd van, van dit commentaar uit haar mond. Ze was nooit zo’n moederlijk type geweest. En Camille op zijn beurt was nooit zo’n eter geweest.


    ‘Ik weet niet hoe ik de Godards ooit nog in de ogen kan kijken. Die hebben het vast allemaal gelezen. Het enige goede is… ik durf te wedden dat Rose-Fleur blij is dat ze haar de verloving hebben laten verbreken.’


    ‘Je weet erg weinig van vrouwen,’ zei zijn echtgenote.


    Rose-Fleur Godard bewaarde het pamflet op haar naaitafel en citeerde het te pas en te onpas om monsieur Tarrieux de Tailland, haar nieuwe verloofde, te irriteren.


    


    Danton had het pamflet gelezen en doorgegeven aan Gabriëlle. ‘Je kunt het maar beter lezen,’ zei hij. ‘De hele wereld praat erover.’


    Gabriëlle las het half en schoof het toen terzijde. Haar redenering was als volgt: ze moest in zekere zin leven met Camille en daarom wist ze liefst niet te veel over zijn opvattingen. Tegenwoordig baande ze zich stilletjes, op de tast, een weg door de dagen, als een blinde in een nieuw huis. Ze vroeg Georges nooit naar wat er voorviel op de vergaderingen van de districtsassemblée. Wanneer er onbekende gezichten aan de eettafel verschenen, zette ze simpelweg extra borden neer en probeerde ze de conversatie licht te houden. Ze was weer zwanger. Niemand verwachtte veel van haar. Niemand verwachtte van haar dat ze zich het hoofd zou breken over de staat der natie.


    


    De beroemde schrijver Mercier introduceerde Camille in de salons van Parijs en Versailles. ‘Over twintig jaar is hij onze belangrijkste auteur,’ voorspelde hij. Twintig jaar? Camille kon nog geen twintig minuten wachten.


    Bij die gelegenheden onderging zijn stemming van minuut tot minuut hevige schommelingen. Het ene moment was hij uitgelaten, het andere ervan overtuigd dat hij onder valse voorwendselen was binnengekomen. De elegante gastvrouwen, die zoveel moeite hadden gedaan om hem in huis te halen, voelden zich vaak verplicht om te doen alsof ze niet wisten wie hij was. Het idee was dat zijn identiteit zou uitlekken, gaandeweg aan het licht zou komen, zodat iedereen die niets met het Lantaarnvertoog te maken wilde hebben, er zonder scène vandoor kon. Maar ze moesten en zouden hem hebben; voor de frisson, de schokwaarde. Een feest is geen feest…


    Zijn hoofdpijn kwam weer opzetten, te veel met zijn haar gezwierd misschien. De grote constante op deze avondjes was dat hij niets hoefde te zeggen. Anderen voerden het woord rondom hem. Over hem.


    Laat op een vrijdagavond ten huize van de gravin de Beauharnais; een salon vol jonge dichters die haar stroop om de mond smeerden, en interessante rijke creolen. De hoge vertrekken glinsterden: zilver, het lichtste van het lichtste blauw. Fanny de Beauharnais nam hem bij de arm: een bezitterig gebaar, zo’n verschil met de tijd dat niemand hem opeiste.


    ‘Arthur Dillon,’ fluisterde ze. ‘Ken je die? Zoon van de elfde burggraaf Dillon? Heeft in de Assemblée zitting voor Martinique?’ Een aanraking, gedempte stemmen, geritsel van zijde: ‘Generaal Dillon? Hier is iets om uw nieuwsgierigheid te prikkelen.’


    Dillon draaide zich om. Hij was veertig jaar oud en opvallend knap, met fijne trekken; bijna de karikatuur van een aristocraat met zijn lange smalle neus en zijn kleine rode mond. ‘De Lantaarnprocureur,’ fluisterde Fanny. ‘Vertel het niet verder. Niet aan iedereen tegelijk.’


    Dillon nam hem van top tot teen op. ‘Om de dooie dood niet wat ik verwachtte.’ Fanny zeilde weg met een wolk van parfum in haar kielzog. Dillons blik was strak, gefascineerd. ‘De tijden veranderen en wij veranderen mee,’ merkte hij op in het Latijn. Hij legde een hand op Camilles schouder, nam hem in bewaring. ‘Kom kennismaken met mijn vrouw.’


    Laure Dillon sierde een chaise longue. Ze droeg een met zilver geborduurde witmousselinen jurk; haar haar was opgestoken in een tulband van witzilveren zijde. Achterovergeleund beoefende Laure haar zwak: ze had altijd en eeuwig het stompje van een waskaars bij de hand, waar ze aan knabbelde wanneer ze niets te doen had.


    ‘Lieve,’ zei Dillon, ‘hier is de Lantaarnprocureur.’


    Laure verschoof een beetje bozig: ‘De wat?’


    ‘Degene die de rellen begon waardoor de Bastille viel. Degene die lui laat opknopen en hun hoofd laat afhakken en zo.’


    ‘O.’ Laure keek op. De zilveren cirkels aan haar oren glinsterden in het licht. Haar mooie ogen richtten zich dralend op zijn gestalte. ‘Schattig,’ zei ze.


    Arthur lachte even. ‘Niet haar sterkste kant, politiek.’


    Laure maakte het warme stuk was los van haar zachte lippen; verstrooid frunnikte ze aan het lint in de halsopening van haar jurk. ‘Kom dineren,’ zei ze.


    Terwijl Dillon hem weer het vertrek door manoeuvreerde, ving Camille een glimp op van zichzelf: van zijn vermoeide, donkere, scherpe gezicht. De klokken tinkelden elf. ‘Bijna tijd voor het souper,’ zei Dillon. Hij keerde zich om en zag een uitdrukking van hartverscheurende verbijstering op het gezicht van de Lantaarnprocureur. ‘Kijk niet zo,’ zei hij ernstig. ‘Dit is macht, snapt u. Die hebt u nu. Dat verandert de zaken.’


    ‘Ik weet het. Ik kan er maar niet aan wennen.’


    Overal waar hij ging had je die bedekte aandacht, dat gefluister, die blikken over de schouder: Wie? Hij? Echt?


    De generaal bestudeerde hem enkele minuten later, toen hij omringd was door vrouwen. Het leek erop dat zijn identiteit nu uitgelekt was. Er lag kleur op hun wangen, hun lippen waren vaneengeweken, hun hart sloeg slechts bij benadering. Een weinig verheffende aanblik, dacht de generaal, maar ja, vrouwen, hè? Drie maanden geleden hadden ze de jongen niet zien staan.


    De generaal was een vriendelijk mens. Hij had besloten zich om Camille te bekommeren, en vanaf die avond zou hij zich daar gedurende de daaropvolgende vijf jaar – met tussenpozen – ook aan houden. Wanneer hij aan Camille dacht, kreeg hij – hoe mal het ook lijkt – sterk de neiging hem te beschermen.


    


    Moet koning Louis de macht hebben om de handelingen van de Nationale Assemblée te vetoën?


    De nieuwe naam op straat voor de koningin was ‘Madame Veto’.


    Zonder vetorecht konden we evengoed in Constantinopel wonen, zei Mirabeau duister. Maar aangezien het volk van Parijs zich en bloc tegen het veto kantte (het gros dacht dat het een nieuwe belasting was) wrong Mirabeau voor de Assemblée een toespraak in elkaar die voor elk wat wils had, wat meer overeenkwam met het werk van een slangenmens op de kermis dan dat van een staatsman. Uiteindelijk bereikte men een compromis: de koning kreeg niet de macht om wetgeving te blokkeren, wel om die te vertragen. Niemand gelukkig.


    De publieke verwarring groeide. Een zeepkistredenaar in Parijs: ‘Vorige week kregen de aristocraten suspensieve vetorechten, en nu al gebruiken ze die om al het graan op te kopen en te verschepen naar het buitenland. En daarom komen wij nu brood tekort.’


    


    Oktober: niemand wist eigenlijk of de koning gedachten koesterde over verzet of vluchten. Hoe dan ook, nieuwe troepen verzamelden zich in Versailles, en bij aankomst van het prestigieuze Vlaamse regiment gaf de Koninklijke Garde ter ere daarvan een welkomstbanket op het paleis.


    Er werd, nogal tactloos, groots uitgepakt (al zouden de pamflettisten al ‘bacchanaal’ hebben geschreeuwd bij een broodje in het park).


    Toen de koning met zijn vrouw en de kleine dauphin verscheen, werd hij schallend toegejuicht door dronken krijgsstemmen. Het kind werd op de tafels gehesen en liep ze lachend af. Het glas werd geheven op chaos onder de rebellen. De driekleurige kokarde werd op de vloer gesmeten en onder de hak van de heren geplet.


    Dat was zaterdag 3oktober: Versailles aan een feestmaal terwijl Parijs verhongert.


    Die middag om vijf uur: voorzitter Danton brult zijn districtsassemblée toe en slaat met dubbele vuist op tafel. De burgers uit het Cordeliersdistrict zullen de stad volplakken met protestaffiches, zei hij. Ze zullen wraak nemen voor deze klap in het gezicht van de patriotten. Ze zullen Parijs redden van de koninklijke dreiging. Het bataljon roept zijn strijdbroeders uit alle districten op; de Cordeliers zullen vooroplopen. Ze zullen de koning naar Parijs halen en hem bewaken. Het is duidelijk dat voorzitter Danton er desnoods zelf heen zal marcheren en de koning eigenhandig mee terug zal sleuren. Ik heb schoon genoeg van de koning, zei de koninklijk raadsheer.


    


    Stanislas Maillard, een beambte van het Châtelet-gerecht, stak een preek af voor de marktvrouwen. Hij verwees, onnodig, naar hun hongerige kinderen. Er vormde zich een processie. Maillard was een lange, uitgemergelde figuur, net de Dood uit een plaatjesboek. Rechts van hem liep een zwerfster, een landloopster, onder de armoedzaaiers bekend als de koningin van Hongarije. Links liep een uit een gesticht ontsnapte hersenletselpatiënt met een fles goedkope stookwaar in een ferme greep. De sterkedrank droop van zijn slappe mond langs zijn kin, en zijn grauwgrijze ogen waren volslagen uitdrukkingsloos. Dat was zondag 4oktober.


    Maandagochtend: ‘Jullie denken blijkbaar ergens heen te gaan?’ vroeg Danton aan zijn klerken.


    Nou, strikt genomen hadden ze een dagje Versailles in gedachten.


    ‘Is dit een rechtspraktijk of een arbeidershoofdkwartier?’


    ‘Danton heeft een grote expeditiezaak,’ zei Paré tegen Camille later die ochtend. ‘Hij mag niet worden gestoord. Je was toch niet serieus van plan om er op eigen houtje heen te gaan, hè?’


    ‘Het is alleen… Op de districtsassemblée gaf hij de indruk… Nou, nee, dat was ik niet, niet echt. Is dit trouwens dezelfde zaak als waar hij aan werkte toen de Bastille ingenomen werd?’


    ‘Het hoger beroep,’ klonk Dantons stem vanachter zijn afgesloten deur.


    


    Santerre, een bataljonscommandant van de Nationale Garde, voert een aanval aan op het stadhuis: er wordt een geldbedrag gestolen en er worden wat documenten verscheurd. De marktvrouwen struinen de straten af en lijven met dreigementen en intimidatie iedere vrouw in die ze tegenkomen. Op het place de Grève is de volksmassa wapens aan het verzamelen. Ze willen dat de Nationale Garde met hen mee oprukt naar Versailles, met Lafayette aan het hoofd. Van negen tot elf ’smorgens probeert de markies hen tot rede te brengen. ‘De regering bedriegt ons,’ zegt een jongeman tegen hem. ‘We moeten de koning naar Parijs halen. En als ie echt een sukkel is, zoals ze zeggen, dan nemen we zijn zoon als koning, u wordt regent, en dan komt het allemaal goed.’


    Om elf uur ’smorgens gaat Lafayette de discussie aan met het politiecomité. De hele middag zit hij achter gesloten deuren en krijgt de jongste ontwikkelingen slechts hapsnap mee. Maar tegen vijven is hij op weg naar Versailles, aan het hoofd van vijftienduizend man van de Nationale Garde. Hoeveel koppen de massa telt is niet bekend. Het regent.


    Een voorhoede van vrouwen is in Versailles de Assemblée al binnengevallen. Ze zitten met hun druipnatte rokken opgehesen en de benen wijd op de houten tribunebanken, porren de gedeputeerden aan, maken grappen en roepen om Mirabeau. Een kleine delegatie van de vrouwen wordt toegelaten tot de koning, en hij belooft hun al het brood dat er te vinden is. Brood of bloed? Théroigne staat buiten met soldaten te praten. Ze draagt een dieprood rijkostuum. Ze heeft een sabel in haar hand. De regen verpest de pluimen op haar hoed.


    Een boodschap aan generaal Lafayette onderweg: de koning heeft uiteindelijk toch maar besloten de Verklaring van de Rechten van de Mens aan te nemen. Ach, echt? Voor de generaal – afgemat en ontmoedigd, zijn handen verkleumd op zijn wapenrusting, de regen in straaltjes langs zijn puntige neus – is het niet het meest relevante nieuws.


    


    In Parijs: Fabre, die als opiniemaker de cafés af ging. ‘Het punt is,’ zei hij, ‘als je de aanzet tot iets geeft, hoor je er ook de eer voor te krijgen. En wie kan er nou ontkennen dat de aanzet werd gegeven door voorzitter Danton en zijn Cordelierskwartier? En wat de mars zelf betreft, wie kan die nou beter ondernemen dan de vrouwen van Parijs? Op vrouwen zullen ze niet vuren.’


    Fabre was niet teleurgesteld dat Danton was thuisgebleven, hij was opgelucht. Hij begon zicht te krijgen, zij het vaag, op de loop der zaken. Camille had gelijk: in het openbaar, voor passend publiek, had Danton een aura van grootheid. Vanaf nu zou Fabre er altijd bij hem op aandringen dat hij om zijn eigen veiligheid dacht.


    


    Nacht. Het regent nog steeds. Lafayettes manschappen wachten in het duister terwijl hij door de Assemblée wordt ondervraagd: Wat is de reden voor dit onwelvoeglijke militaire vertoon?


    In zijn zak heeft Lafayette een noodkreet van de voorzitter van diezelfde Assemblée, die hem smeekt met zijn manschappen naar Versailles op te rukken en de koning te komen redden. Hij zou zijn hand in zijn zak willen steken om zeker te weten dat hij dat briefje niet heeft gedroomd, maar dat kan hij niet doen ten overstaan van de Assemblée; ze zouden hem onbeleefd vinden. Wat zou Washington doen? vroeg hij zich af, vergeefs. En dus staat hij daar, van top tot teen onder de modderspatten, naar beste kunnen deze vreemde vragen te beantwoorden en met steeds hesere stem bij de Assemblée te pleiten: Kon de koning, om een heleboel problemen voor te zijn, niet worden overgehaald om een korte toespraak te houden ten faveure van de nieuwe nationale kleuren?


    Even later wordt hij uitgeput naar de koning gevoerd, waar hij, nog altijd bemodderd, zijn verhaal doet aan Zijne Majesteit; de broer van Zijne Majesteit, de graaf de Provence; de aartsbisschop van Bordeaux en monsieur Necker. ‘Tja,’ zegt de koning, ‘u hebt vast gedaan wat u kon.’


    Nauwelijks verstaanbaar nu zweert de generaal, met zijn handen op zijn hart in een houding die hij tot dan toe alleen op schilderijen heeft gezien, zijn leven te geven voor de koning; daarnaast is hij de toegewijde dienaar van de grondwet, en iemand, zegt hij, iemand heeft enorm veel geld uitgegeven.


    Op de achtergrond staat de koningin hem met afkeer te bekijken.


    Hij verlaat het vertrek, regelt patrouilles in het paleis en in de stad, kijkt vanuit een raam naar de brandende toortsen in de diepte en hoort dronken gezang op de nachtwind. Ongetwijfeld balladen over het hofleven. Hij wordt overspoeld door melancholie, een nostalgisch verlangen naar heroïek. Hij inspecteert zijn patrouilles, bezoekt nog eens de koninklijke vertrekken. Hij wordt niet binnengelaten; de familie heeft zich teruggetrokken voor de nacht.


    Tegen het krieken van de dag laat hij zich volledig gekleed op bed vallen en sluit zijn ogen. Generaal Morfeus, noemen ze hem later.


    Dageraad. Tromgeroffel. Eén klein hekje is onbewaakt gebleven door onachtzaamheid of verraad: geweervuur barst los; de Koninklijke Garde wordt overweldigd en luttele minuten later prijken er hoofden op pieken. De meute is in het paleis. Vrouwen rennen met messen en knuppels in de aanslag door de galerijen op hun slachtoffers af.


    De generaal is wakker. In actie, en snel. De meute is eerder dan hij bij de koninklijke vertrekken en staat voor de deuren van de salon van het Oeil de Boeuf, alleen tegengehouden door de Nationale Garde. ‘Geef me de lever van de koningin,’ krijst een vrouw. ‘Ik wil ’m voor in m’n stoofpot.’ Lafayette – te voet, geen tijd om te wachten tot er een paard gezadeld is – is nog buiten het chateau, verstrikt in een ziedende massa die leden van de Koninklijke Garde al een strop om de nek legt. De koninklijke familie is – maar net – in veiligheid in de salon. De koninklijke kinderen huilen. De koningin is op blote voeten. Ze is een deurdikte verwijderd van de dood.


    Lafayette komt binnen. Hij ontmoet de blik van de ongeschoeide vrouw, de vrouw die hem van het Hof heeft verjaagd, die ooit de spot dreef met zijn manieren en lachte om zijn dansen. Nu heeft ze meer van hem nodig dan alleen de vaardigheden van een hoveling. De massa kolkt onder de ramen. Lafayette knikt naar het balkon. ‘Het is noodzaak,’ zegt hij.


    De koning stapt naar buiten. ‘Naar Parijs,’ schreeuwt het volk. Ze heffen pieken en richten musketten. Ze roepen om de koningin.


    Binnen maakt Lafayette een uitnodigend gebaar. ‘Hoort u dan niet wat ze roepen?’ zegt ze. ‘Hebt u hun gebaren niet gezien?’


    ‘Jawel.’ Lafayette trekt zijn vinger langs zijn keel. ‘Maar óf u gaat naar hen, óf zij komen naar u. Naar buiten, madame.’


    Met verstijfd gezicht neemt ze haar kinderen bij de hand en stapt het balkon op. ‘Niet de kinderen!’ roept de massa. De koningin laat de hand van de dauphin los; hij en zijn zus worden weer naar binnen getrokken.


    Antoinette staat alleen. Lafayettes gedachten galopperen naar gevolgen: de hel breekt los, tegen de avond is het oorlog. Hij gaat naast haar op het balkon staan, in de hoop dat hij haar met zijn lichaam kan afschermen voor het geval het ergste… De meute brult… En dan – O, perfecte hoveling die hij is! – neemt hij de hand van de koningin, heft die op en kust met een diepe buiging haar vingertoppen.


    Onmiddellijk slaat de stemming om. ‘Vive Lafayette!’ Hij huivert bij hun wispelturigheid, huivert inwendig. En ‘Vive la reine!’ roept iemand. ‘Vive la reine!’ Die kreet heeft in geen tien jaar geklonken. Haar vuisten verslappen, haar mond valt een tikje open; hij voelt haar tegen zich aan leunen, week van opluchting. Een lid van de Koninklijke Garde met een driekleurige kokarde op zijn hoed schiet toe om haar te ondersteunen. De massa juicht. De koningin wordt naar binnen overgeheveld. De koning kondigt aan dat hij naar Parijs gaat.


    Dat neemt de hele dag in beslag.


    Op weg naar Parijs rijdt Lafayette naast het rijtuig van de koning en doet amper een mond open. Hierna geen Koninklijke Garde meer, denkt hij, op de manschappen die ik verschaf na. Ik moet de natie beschermen tegen de koning, en nu de koning tegen het volk. Ik heb haar leven gered, denkt hij. Hij ziet het lijkbleke gezicht weer voor zich, de blote voeten; voelt haar weer tegen zich aan ineenzijgen terwijl de menigte juicht. Ze vergeeft het hem nooit, weet hij. Ik heb de krijgsmacht nu tot mijn beschikking, denkt hij. Mijn positie zou onaantastbaar moeten zijn… alleen sjokt in het halfduister die anonieme massa mee, het volk. ‘We hebben ze, hoor,’ roepen ze, ‘de bakker, de bakkersvrouw en de bakkersjongen!’ Mannen van de Nationale en de Koninklijke Garde ruilen van hoofddeksel, waardoor ze er belachelijk uitzien; maar nog belachelijker zijn de bloederig verminkte hoofden die voor het koninklijke rijtuig uit met elke pas meedeinen.


    Tot zover oktober.


    


    De Nationale Assemblée volgde de koning naar Parijs en nam tijdelijk haar intrek in het aartsbisschoppelijk paleis. De Bretonse Club hervatte zijn vergaderingen in de refter van een leegstaand kloostergebouw in de rue Saint-Jacques. De voormalige huurders, dominicanen, hadden in de volksmond altijd Jakobijnen geheten en de naam bleef kleven aan de gedeputeerden, journalisten en zakenlui, die er debatteerden alsof het een tweede Assemblée was. Naarmate hun aantal groeide, verhuisden ze naar de bibliotheek en uiteindelijk naar de oude kapel, waar een engelenbak plaats bood aan hun publiek.


    In november verhuisde de Assemblée zelf naar een pand waar voordien een rijschool gevestigd was. De Salle du Manège was krap en slecht verlicht, onhandig van vorm ook, lastig om in te spreken. De leden zaten aan weerszijden van een breed gangpad tegenover elkaar. De ene lange zijde werd onderbroken door de zetel van de voorzitter en de griffietafel, de andere door het spreekgestoelte. De voorstanders van koninklijke macht zaten rechts van het gangpad; de patriotten, zoals ze zichzelf vaak noemden, links.


    Warmte werd verspreid door een kachel in het midden; ventilatie was er nauwelijks. Op voorstel van doctor Guillotin werd de vloer tweemaal daags besprenkeld met azijn en kruiden. De publieke tribunes waren al even krap bemeten, en de driehonderd toeschouwers die er zaten, werden beredderd en bewaakt… en niet noodzakelijkerwijs door de autoriteiten.


    Vanaf dat moment heette de Assemblée voor de Parijzenaren de Rijschool.


    


    Rue Condé: tegen het einde van het jaar stond Claude Duplessis enige dooi toe in het sociale leven. Zijn vrouw Annette gaf een feest. Zijn dochters vroegen hun vrienden, en die vrienden vroegen hun vrienden. Annette keek om zich heen: ‘Stel dat er brand uitbreekt,’ zei ze, ‘dan zou de bloem van de Revolutie in rook opgaan.’


    Voordat de gasten kwamen had zich de gebruikelijke ruzie met Lucile voorgedaan; je kon tegenwoordig geen stap doen zonder. ‘Laat me je haar opsteken,’ vleide Annette. ‘Net als vroeger? Met bloemen?’


    Lucile zei heftig dat ze liever doodging. Ze wilde geen spelden, linten, bloesem, frutsels. Ze wilde een haardos die ze links en rechts kon werpen; en als ze al bereid is er een paar krullen in te dragen, dacht Annette, dan alleen maar omdat het de gelijkenis versterkt. ‘O alsjeblieft, zeg,’ zei ze geïrriteerd. ‘Als je Camille per se wilt nadoen, doe het dan goed. Als je zo doorgaat, krijg je een stijve nek.’ Adèle sloeg haar hand voor haar mond en hield snuivend haar lach in. ‘Zo doe je dat,’ zei Annette en ze deed het voor. ‘Je hoofd in de nek werpen en je haar uit je ogen schudden doe je niet tegelijkertíjd. De bewegingen staan feitelijk los van elkaar.’


    Gniffelend deed Lucile een poging. ‘Misschien heb je gelijk. Adèle, probeer jij eens. Ga staan, voor het juiste effect moet je wel staan.’


    De drie vrouwen verdrongen elkaar voor de spiegel. Ze proestten het uit, schaterden, huilden van het lachen. ‘En dan heb je deze nog,’ zei Lucile. ‘Uit de weg, nietelingen, dan laat ik het zien.’ Ze ruimde de lach van haar gezicht, staarde met grootogige narcistische verrukking in de spiegel en zwiepte met een verfijnd draaibeweginkje van haar hand een denkbeeldige lok weg.


    ‘Imbeciel,’ zei haar moeder. ‘Je pols maakt een heel verkeerde hoek. Heb je dan geen ogen in je hoofd?’


    Lucile sperde haar ogen nog wat verder open en wierp haar een Camille-blik toe. ‘Ik ben maar van gisteren,’ zei ze meelijwekkend.


    Adèle en haar moeder strompelden door de kamer. Adèle viel op Annettes bed en snikte onmachtig in het kussen. ‘O, hou op, hou op,’ smeekte Annette. Haar haar was losgekomen en de tranen stroomden door haar rouge. Lucile zeeg op de vloer ineen en sloeg met haar vuist op het tapijt. ‘Ik besterf het,’ zei ze.


    O, de opluchting! Na maanden ternauwernood een woord te hebben gewisseld! Ze kwamen overeind en probeerden zichzelf weer in de hand te krijgen, maar terwijl ze zich bedienden van poeder en parfum, brulde nu de een, dan de ander het uit. Die hele avond waren ze niet veilig: ‘Maître Danton, u kent Maximilien Robespierre wel?’ zei Annette en ze wendde zich snel af omdat er tranen opwelden in haar ogen en haar lippen trilden en er weer een gierende uithaal dreigde. Maître Danton kon met een ontzettend kloek gebaar zijn vuist op zijn heup planten en diep fronsen, terwijl hij het over het weer had. Gedeputeerde Maximilien Robespierre had de curieuze gewoonte om niet met zijn ogen te knipperen en zich slinks om meubelstukken heen te bewegen; het zou machtig zijn om hem een muis te zien bespringen. Met opeengeklemde kiezen liet ze hen aan hun opgeblazenheid over.


    ‘Waar woon je op het ogenblik?’ informeerde Danton.


    ‘Aan de rue Saintonge in de Marais.’


    ‘Een beetje comfortabel?’


    Robespierre gaf geen antwoord. Hij had geen idee wat Dantons standaard van comfort was, dus wat hij ook zei, het zou weinig te betekenen hebben. Altijd, bij de simpelste gesprekken, liep hij vast op dit soort angstvallige overpeinzingen. Gelukkig leek Danton geen antwoord te willen. ‘De meeste gedeputeerden lijken niet erg blij met de verhuizing naar Parijs.’


    ‘De meesten zijn er de helft van de tijd niet eens. En zijn ze er wel, dan letten ze niet op. Ze zitten met elkaar te kletsen over het klaren van wijn en het vetmesten van varkens.’


    ‘Ze zijn met hun gedachten thuis. Dit is tenslotte een onderbreking van hun leven.’


    Robespierre glimlachte flauwtjes. Hij bedoelde het niet laatdunkend, hij vond het alleen een merkwaardige manier om tegen de zaken aan te kijken. ‘Maar dit ís hun leven.’


    ‘Toch is het begrijpelijk: ze denken aan de boerderij die naar de vaantjes gaat, de kinderen die groot worden, de vrouw die met Jan en alleman in bed duikt… Het zijn maar mensen.’


    Robespierre wierp hem een blik toe. ‘Serieus, Danton, in deze tijden zouden we allemaal wel een beetje meer mogen zijn, vind ik.’


    Annette begaf zich onder haar gasten en probeerde haar grijns in te dammen tot een keurige glimlach. Op een of andere manier was het onmogelijk haar mannelijke gasten te zien zoals ze gezien wilden worden. Gedeputeerde Pétion (zelfingenomen smoelwerk) leek beminnelijk, net als Brissot (een hele serie tics en zenuwtrekjes). Danton bekeek haar van de andere kant van het vertrek. Benieuwd wat die denkt? Ze kon het wel raden. Ze stelde zich maître Dantons lijzige stem voor: ‘Ziet er niet kwaad uit voor haar leeftijd.’ Fréron stond in zijn eentje, opvallend in zijn eentje; zijn blik volgde Lucile.


    Zoals inmiddels gebruikelijk had Camille een schare toehoorders. ‘Het enige wat we nog moeten doen, is beslissen wat de naam wordt,’ zei hij. ‘En de provinciale abonnementen regelen. Hij zal ’szaterdags verschijnen, of vaker indien nodig. In octavo, met een grijskartonnen kaft. Brissot gaat voor ons schrijven, en Fréron en Marat. We verwelkomen lezersbrieven. We geven de meest vernietigende theaterrecensies. De hele kosmos en al zijn dwaasheden komen vervat te liggen in de bladzijden van deze hyperkritische krant.’


    ‘Valt eraan te verdienen?’ vroeg Claude.


    ‘O, geen cent,’ zei Camille blijmoedig. ‘Ik verwacht dat we niet eens kostendekkend zullen zijn. Het idee is om de prijs zo laag mogelijk te houden, zodat vrijwel iedereen hem zich kan veroorloven.’


    ‘Maar hoe betaal je je drukker dan?’


    Camille keek geheimzinnig. ‘Je hebt zoiets als sponsors,’ zei hij. ‘Het idee is eigenlijk om ze je te laten betalen voor wat je toch al zou schrijven.’


    ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf,’ zei Claude. ‘Je lijkt geen spat moreel besef te hebben.’


    ‘Het eindresultaat wordt goed. Ik hoef maar een paar kolommen te besteden aan complimenten voor mijn financiers. De rest van de krant kan ik gebruiken om gedeputeerde Robespierre wat publiciteit te geven.’


    Claude keek gealarmeerd rond. Daar, gedeputeerde Robespierre, in gesprek met zijn dochter Adèle. En hun gesprek had iets vertrouwelijks, iets intiems bijna. Maar van de andere kant – hij moest het toegeven – als je de uitlatingen van de gedeputeerde Robespierre in de Rijschool kon scheiden van de persoon Robespierre, dan had hij niets schrikbarends. Eerder het omgekeerde, zelfs. Een keurige, kalme jongeman; gelijkmatig, zo op het oog, vriendelijk, standvastig. Adèle heeft het continu over hem; ze moet dus, logischerwijze, iets voor hem voelen. Hij heeft wel geen geld, maar je kunt tenslotte niet alles hebben. Je mag je al gelukkig prijzen met een schoonzoon die niet fysiek gewelddadig is.


    Adèle had in ongedwongen conversatiestappen toenadering gezocht tot Robespierre. Waar ze het nu over hadden? Over Lucile. ‘Het is verschrikkelijk,’ vertelde ze. ‘Vandaag… of eigenlijk was vandaag anders; we hebben vreselijk gelachen.’ Ik zeg hem niet waarover, besloot ze. ‘Maar normaal gesproken is de sfeer enorm gespannen. Lucile is zo eigengereid; ze maakt voortdurend ruzie. En ze heeft echt haar zinnen op hem gezet.’


    ‘Ik dacht dat je vader er al milder tegenover stond, gezien de uitnodiging voor vanavond.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar moet je nu zijn gezicht eens zien.’ Ze keken even naar Claude aan de andere kant van het vertrek, wendden zich weer af en knikten elkaar somber toe. ‘Uiteindelijk krijgen ze heus hun zin wel,’ zei Adèle. ‘Zo zijn ze nu eenmaal. Waar ik me zorgen over maak, is hoe hun huwelijk zal uitpakken.’


    ‘Het punt is dat iedereen Camille als een probleem lijkt te beschouwen,’ zei Robespierre. ‘En dat is hij niet, niet voor mij. Hij is de beste vriend die ik ooit heb gehad.’


    ‘Wat aardig van je om dat te zeggen.’ Echt aardig, trouwens, dacht ze. Wie kwam in deze complexe tijden nog zo ongecompliceerd voor zijn mening uit? ‘Kijk,’ zei ze. ‘Daar. Camille en mijn moeder hebben het over ons.’


    En inderdaad; met de hoofden dicht bijeen, net als vroeger. ‘Koppelen hoor je aan oude vrijsters over te laten,’ zei Annette.


    ‘Ken je er geen die je erbij zou kunnen halen? Ik zie graag dat alles correct verloopt.’


    ‘Maar hij neemt haar mee. Naar de Artois.’


    ‘Nou en? Dat is te bereizen. Of denk je dat er een diepe kloof rond Parijs ligt en dat je bij Chaillot halsoverkop de hel in duikt? Trouwens, ik denk niet dat hij ooit teruggaat.’


    ‘Maar als de grondwet is opgesteld en de Assemblée wordt ontbonden?’


    ‘Ik denk niet dat het zo zal lopen, snap je.’


    Lucile keek toe. Kun je nog dichterbij kruipen, moeder? Waarom pin je hem niet tegen het tapijt en ga je je goddelijke gang niet met hem? De eerdere bonhomie was wat haar betrof vervlogen. Ze wilde niet in dit vertrek zijn, met al dit kwebbelende volk. Ze keek om zich heen, op zoek naar het stilst mogelijke hoekje. Fréron volgde haar.


    Ze ging zitten, toverde een stroef glimlachje tevoorschijn. Hij legde bezitterig een arm over de rug van haar stoel, babbelde ontspannen over koetjes en kalfjes, zijn ogen op het vertrek gericht en niet op haar. Maar van tijd tot tijd flitste zijn blik opzij. Eindelijk zei hij zacht, insinuerend: ‘Nog altijd maagd, Lucile?’


    Lucile bloosde diep. Ze boog haar hoofd. Toch niet zo ver verwijderd van het keurige juffertje? ‘Met volle overtuiging,’ zei ze.


    ‘Dat klinkt niet als de Camille die ik ken.’


    ‘Hij wacht tot we getrouwd zijn.’


    ‘Voor hem maakt het ook niet zoveel uit, neem ik aan. Hij kan zijn… energie elders kwijt, nietwaar?’


    ‘Ik hoef dit niet te weten,’ zei ze.


    ‘Waarschijnlijk beter van niet, nee. Maar je bent nu een grote meid. Verliest je maagdelijkheid zo onderhand haar glans niet?’


    ‘Wat moet ik er volgens jou aan doen, Konijn? Hoeveel gelegenheid denk je dat ik heb?’


    ‘O, ik weet dat je hem stiekem ziet. Ik weet dat je er nu en dan tussenuit knijpt. Bij de Dantons leek me wel een mogelijkheid. Zo deugdzaam zijn hij en Gabriëlle niet.’


    Lucile wierp hem van opzij een zo effen mogelijke blik toe. Ze zou zich nooit lenen voor dit gesprek, ware het niet dat het haar pijnlijk opluchtte om over haar gevoelens te praten, al was het met een kwelgeest. Waarom moest hij Gabriëlle door het slijk halen? Er zijn geen grenzen aan wat Konijn zal zeggen, besloot ze. Zelfs hij begreep dat hij te ver was gegaan; ze zag het aan zijn gezicht. Stel je alleen al voor, dacht ze: Gabriëlle, kunnen we morgen even langskomen en je bed lenen? Gabriëlle besterft het.


    De gedachte aan het bed van de Dantons bezorgde haar, ze gaf het toe, een vreemd gevoel. Een gevoel dat niet te beschrijven viel. En de gedachte drong zich aan haar op dat, wanneer het moment daar was, Camille haar geen pijn zou doen maar Danton wel, en haar hart bonsde; ze bloosde opnieuw en deels van woede, omdat ze niet snapte waar dat idee vandaan kwam, ze had er niet om gevraagd, ze had die gedachte helemaal niet willen hebben.


    ‘Heeft iets je van streek gemaakt?’ zei Fréron.


    ‘Je moest je schamen,’ snauwde ze. Maar ze kan het beeld niet van zich afzetten: die strijdlustige viriliteit, die grote, ruwe handen, dat gewicht. Een vrouw zou God op haar blote knieën moeten danken voor een beperkte fantasie, zei ze in zichzelf.


    


    Camilles krant kreeg de nobele naam Révolutions de france et de brabant; over de grens hadden ze namelijk ook een revolutie; het vermelden waard, vond Camille. Natuurlijk kwam Marat met een eigen blad, dat hij om verscheidene verdachte redenen steeds omdoopte. Eerst was hij Le publiciste parisien geweest, nu heette hij L’ami du peuple. Die laatste naam vonden ze bij Révolutions bespottelijk: de volksvriend, het klonk godbetert als een middeltje tegen gonorroe.


    Nu het censuurapparaat is ingestort begint Jan en alleman een krant, ook lui die niet kunnen schrijven, ook lui die, aldus Camille, niet eens kunnen denken. Révolutions onderscheidt zich en gooit hoge ogen, maar legt ook een routine op. Dat de personele bezetting klein, wisselvallig en enigszins ongeorganiseerd is, doet er nauwelijks toe: met een beetje moeite schrijft Camille hoogstpersoonlijk een heel nummer vol. Wat zijn nu tweeëndertig pagina’s (in octavo) voor iemand die zoveel te zeggen heeft?


    ’sMaandags en dinsdags zaten ze al vroeg op kantoor te werken aan de editie van die week. ’sWoensdags was de krant grotendeels klaar voor de drukker. ’sWoensdags kwamen ook de rectificatiebevelen binnen naar aanleiding van de uitgave van de zaterdag ervoor, al gebeurde het dat benadeelden hun advocaat op zondag al van diens buitenhuis wegsleepten en de rectificatiebevelen dinsdags lieten bezorgen. Duelleeruitdagingen kwamen de hele week door binnendruppelen.


    Donderdags moest de krant ter perse. Ze brachten de laatste correcties aan, waarna een hulpje naar monsieur Laffrey, de drukker, vloog, die gevestigd was aan de quai des Augustins. Tegen twaalven trokken monsieur Laffrey en de distributeur, monsieur Garnery, zich de haren uit het hoofd. Wilt u de persen in beslag genomen zien? Wilt u ons in het gevang hebben? Ga zitten, neem een borrel, zei Camille dan. Hij stemde maar zelden in met wijzigingen. Vrijwel nooit. En hoe groter het risico, hoe meer ze verkochten, wisten ze.


    René Hébert kwam met regelmaat op kantoor langs: bescheten en vervelend. Hij maakte aan één stuk door suggestieve grappen over Camilles privéleven; er was geen zin bij zonder dubbele bodem. Camille kweekte wat begrip voor hem bij zijn assistenten: Vroeger controleerde hij kaartjes in het theater, maar hij werd ontslagen omdat hij wisselgeld had gestolen.


    ‘Waarom laat je hem nog binnen?’ zeiden ze. ‘Zullen we hem eruit gooien, de volgende keer dat hij komt?’


    Zo waren ze bij Révolutions, ze hoopten altijd op minder bureaugebonden bezigheden.


    ‘Och nee, laat hem maar,’ zei Camille. ‘Hij is altijd al aanstootgevend geweest. Dat ligt in zijn aard.’


    ‘Ik wil mijn eigen krant,’ zei Hébert. ‘En die wordt anders dan deze.’


    Brissot was er die dag ook, rusteloos op de hoek van een bureau. ‘Maar niet té anders,’ zei hij. ‘Deze is een gigantisch succes.’


    Brissot en Hébert mochten elkaar niet.


    ‘Camille en jij schrijven voor de geschoolde klasse,’ zei Hébert. ‘Net als Marat. Dat ga ik niet doen.’


    ‘Jij begint een krant voor de analfabete klasse?’ vroeg Camille hem fijntjes. ‘Dan wens ik je veel succes.’


    ‘Ik schrijf voor de man in de straat. In de taal die hij spreekt.’


    ‘Dan wordt een op de twee woorden een obsceniteit,’ gnuifde Brissot.


    ‘Exact,’ zei Hébert en hij stoof naar buiten.


    Brissot was de uitgever van Le patriote français (dagblad, vier pagina’s in kwartoformaat, slaapverwekkend). Hij droeg tevens – buitengewoon gul, ijverig en oneindig inventief – bij aan andermans kranten. Hij kwam ’sochtends altijd wel even aan op kantoor, mager, beverig, glimmend van zijn jongste briljante inval. Ik kruip mijn hele leven al voor uitgevers, begon hij dan, en dan vertelde hij hoe hij was belazerd, hoe vaak zijn ideeën niet waren gestolen en zijn manuscripten niet geplagieerd. Hij leek blind voor elk mogelijk verband tussen deze trieste stand van zaken en wat hij nu deed: om halftwaalf ’smorgens met zijn stoffige quakershoed in de hand in het kantoor van een andere uitgever zijn kapitaal wegkletsen. ‘Mijn familie – snap je, Camille? – was niet erg rijk of ontwikkeld. Ze wilden dat ik monnik werd; dat was het hoogste goed dat ze zich konden voorstellen. Mijn geloof liet me in de steek… Tja, uiteindelijk moest ik het ze wel vertellen, hè? Niet dat ze het begrepen, natuurlijk niet. Het was alsof we verschillende talen spraken. Zeg dat zij Zweden waren en ik een Italiaan; zo’n afstand was er tussen mij en mijn familie. Maar goed, ze zeiden: Je zou misschien advocaat kunnen worden. Nu liep ik op een gegeven moment door de stad, toen een van de buren zei: O kijk, daar heb je monsieur Janvier op weg terug van de rechtszaal. En hij wees zo’n advocaat aan: sullig uitziende vent met een buikje, kwam op een drafje langs met zijn overwerk onder zijn arm. Hard werken, zei hij, dan kom jij op een dag ook zover. En de moed zonk me in de schoenen. O, ik weet dat het een metafoor is, maar weet je, dat deed hij echt, ik zweer het je: de stop ging eruit en hij stroomde zo weg. En ik dacht bij mezelf: nee, wat ze me ook aandoen – al gooien ze me in het gevang – zo wil ik niet worden. Allicht zag hij er heus zo sullig niet uit, hij had geld, er werd tegen hem opgekeken, verdrukte de armen niet of niks, en hij was net hertrouwd, met een leuk jong vrouwtje… Dus hoezo was dat niet aanlokkelijk? Ik had best kunnen denken: och, het brengt brood op de plank, zo kwaad is het niet. Maar… en daar heb je het: keurig loon, keurig leventje… Dat is eigenlijk nooit genoeg geweest, hè?’


    Een van Camilles rappe assistenten stak zijn hoofd om de deur: ‘O, Camille, er is hier een vrouw voor je. Voor de verandering.’


    Anne Théroigne zeilde binnen. Ze droeg een witte jurk, met een tricoloresjerp om haar middel. Een uniformjasje van de Nationale Garde hing open om haar slanke, rechte schouders. Haar bruine haar was een verwaaide waterval van krullen; ze had bij een van die dure kappers gezeten die je eruit laten zien alsof je nooit van je leven bij een kapper komt. ‘Hallo, hoe is het?’ zei ze. Haar manier van doen was in tegenspraak met die volkse begroeting; ze straalde energie en een bijna seksuele opwinding uit.


    Brissot sprong van het bureau en lichtte attent het jasje van haar schouders, vouwde het netjes op en legde het op een lege stoel. Dit reduceerde haar tot… ja, wat? Een best aantrekkelijke jonge vrouw in een witte jurk. Ze was er niet blij mee. Er hing een gewicht in de zak van het jasje. ‘Draagt u een vuurwapen?’ zei Brissot verbaasd.


    ‘Ik kreeg mijn pistool toen we het Invalides plunderden. Weet je nog, Camille?’ Ruisend liep ze het vertrek door. ‘We zien je niet veel op straat, de laatste weken.’


    ‘O, ik zou ze daar nooit zo naar mijn hand kunnen zetten,’ murmelde Camille. ‘Niet zoals jij.’


    Théroigne nam zijn hand en draaide die met de palm naar boven. Je kon nog net de bajonetsnede zien die hij 13juli had opgelopen, een haarfijn lijntje. Nadenkend trok Théroigne het met haar wijsvinger na. Brissots mond zakte weerloos open. ‘Zeg, ben ik hier te veel?’


    ‘Absoluut niet.’ Het laatste wat hij wilde was dat Lucile geruchten over Théroigne ter ore kwamen. Voor zover hij wist, leidde Anne een kuis leven, vrij van blaam; het rare was dat ze kennelijk vastbesloten was om de tegenovergestelde indruk te vestigen. De koningsgezinde roddelbladen hadden hun ogen al niet in hun zak, maar Théroigne was voor hen een geschenk uit de hemel.


    ‘Kan ik voor je schrijven, lieverd?’ vroeg ze.


    ‘Je kunt het proberen. Maar mijn maatstaven liggen erg hoog.’


    ‘Ach, je zou me dus afwijzen?’ zei ze.


    ‘Ik ben bang van wel. Het punt is, het aanbod is gewoon te groot.’


    ‘Als we maar weten waar we staan,’ zei ze. Ze greep haar jasje van de stoel waarop Brissot het had gelegd en drukte – uit een pervers soort liefdadigheid – een kus op diens ingezonken wang.


    Nadat ze de deur uit was gegaan, bleef haar luchtje nog even hangen: vrouwenzweet, lavendelwater. ‘Calonne,’ zei Brissot. ‘Die gebruikte ook altijd lavendelwater. Weet je nog?’


    ‘Ik bewoog me niet in die kringen.’


    ‘Nou, dat deed hij.’


    Brissot zou het wel weten. In feite zou hij alles wel weten. Hij geloofde in de Broederschap van de Mens. Hij geloofde dat alle verlichte geesten van Europa om de tafel zouden moeten gaan om verantwoorde beleidsvoering en de bevordering van de kunsten en de wetenschappen te bespreken. Hij zou de groten in de wereld van politiek en wetenschap kennen: Jeremy Bentham, Joseph Priestley. Hij runde een antislavernijgenootschap en schreef over jurisprudentie, het Engelse parlementaire systeem en de brieven van de apostel Paulus. Hij was in zijn huidige krappe appartementje aan de rue de Grétry beland via omzwervingen door Zwitserland, de Verenigde Staten, een cel in de Bastille en een flatje aan de Londense Brompton Road. Vrijdenker Tom Paine was een boezemvriend van hem (zei hij) en George Washington had meer dan eens zijn advies ingewonnen. Hij geloofde dat gezond verstand en vrijheidsliefde het altijd zouden winnen. Voor Camille was hij vriendelijk, behulpzaam, een beetje bevoogdend. Hij praatte graag over zijn verleden en feliciteerde zichzelf al even graag met de betere tijden in het verschiet.


    Nu had Théroignes bezoekje – en misschien met name de kus – hem een regelrechte ‘hoe zijn we hier toch gekomen, raar zoals het leven kan lopen’-bui bezorgd. ‘Ik heb het zwaar gehad,’ zei hij. ‘Mijn vader stierf en kort daarna werd mijn moeder krankzinnig.’


    Camille legde zijn hoofd op het bureau en begon te lachen, te lachen totdat ze oprecht vreesden dat hij er iets aan over zou houden.


    Vrijdags was Fréron gewoonlijk op kantoor. Camille ging dan uitgebreid lunchen. Daarna hielden ze een rectificatiebeleg om te besluiten of ze zich, ja of nee, zouden verontschuldigingen. Aangezien Camille tegen die tijd niet meer helemaal nuchter was, was dat nooit het geval. De redactieleden van Révolutions hadden nooit vrij. Ze waren gewend om in het holst van de nacht uit bed te springen voor hun huiveringwekkend briljante ideeën en gedoemd om op straat befluimd te worden. Elke week nadat de letters gezet waren, bezwoer Camille: Nooit meer. Dit is echt, absoluut, de laatste editie. Maar de zaterdag erop lag de krant weer te koop, omdat hij niet kon verdragen dat iemand zou denken dat ‘ze’ hem bang hadden gemaakt met hun dreigementen, hun schimpscheuten en hun provocaties, met hun geld, hun rapier en hun vrienden aan het Hof. Wanneer het tijd was om te schrijven en hij zijn pen oppakte, zat hij met zijn hoofd niet bij consequenties maar bij stijlvormen. (Ik vraag me af waarom ik me ooit druk heb gemaakt om seks; er is niets op deze hele wereld zo bevredigend als een goedgeplaatste puntkomma.) Eenmaal met papier en inkt binnen handbereik was het zinloos om een beroep te doen op zijn betere ik, te zeggen dat hij reputaties om zeep hielp, hele mensenlevens verwoestte. Er stroomde een suikerzoet gif door zijn aderen, soepeler dan de soepelste cognac en des te duizelingwekkender. En zoals sommigen hunkeren naar opium, hunkerde hij naar de gelegenheid om zijn meesterschap van de fijnere spot, beschimping en scheldpartij uit te oefenen. Laudanum mag de zinnen dan bedwelmen, een goed artikel brengt een brok in je keel en een sprong in het ritme van je hart. Schrijven is net bergafwaarts hollen; je kunt niet stoppen al zou je het willen.


    


    Een paar lopende intriges om dit annus mirabilis af te ronden…


    Generaal Lafayette meldt de Goede Hertog Philippe dat hij onderzoek doet naar diens betrokkenheid bij de Oktoberrellen en dat hij, als hij bewijzen vindt, zal… handelen. De generaal wil de hertog het land uit; de graaf de Mirabeau, die hem onontbeerlijk acht voor zijn plannen, wil hem in Parijs. ‘Zeg me wie u zo onder druk zet,’ smeekt Mirabeau; niet dat hij het niet kan raden.


    De hertog verkeert in verwarring. Hij had zo onderhand koning moeten zijn, maar is het niet. ‘Dan zet je dingen in gang,’ klaagt hij tegen de graaf de Genlis, ‘en dan gaan anderen ermee aan de haal.’


    Charles-Alexis voelt met hem mee. ‘Niet wat je noemt de wind in de zeilen, hè?’


    ‘O, alsjeblieft,’ zegt de hertog. ‘Ik ben vanochtend niet in de stemming voor je mariene metaforen.’


    De hertog is bang: bang voor Mirabeau, bang voor Lafayette en voor die tweede een fractie banger dan voor de eerste. Hij is zelfs bang voor gedeputeerde Robespierre, die in de Assemblée tegen alles en iedereen oppositie voert zonder ooit zijn stem te verheffen, zonder ooit zijn geduld te verliezen, zijn blik vanachter de brillenglazen even minzaam als onverzoenlijk.


    Na de voorvallen in oktober bedenkt Mirabeau een plan voor de ontsnapping van de koninklijke familie; het is tegenwoordig noodzakelijk om in termen van ‘ontsnapping’ te spreken. De koningin walgt van hem, maar hij doet zijn best de zaken zo naar zijn hand te zetten dat het Hof niet zonder hem kan. Hij veracht Lafayette, maar meent dat er nog winst aan hem te behalen valt: de generaal heeft de touwtjes van de beurs van de geheime dienst in handen; geen kleinigheid als je soirees moet geven, secretarissen moet betalen, de behoeftige jongemannen moet onderhouden die toevallig hun talenten tot je beschikking stellen.


    ‘Ze betalen me dan wel,’ zegt de graaf, ‘maar ze hebben me niet gekocht. Als iemand me gewoon eens zou vertrouwen, dan hoefde ik niet zo geniepig te zijn.’


    ‘Ja, monsieur,’ zegt Teutch onbewogen. ‘Ik zou niet te koop lopen met die geestigheid als ik u was, monsieur.’


    


    Intussen wikte en woog generaal Lafayette. ‘Mirabeau,’ zei hij koud, ‘is een charlatan. Als ik aan het licht bracht wat hij allemaal aan het bekokstoven is, was hij nergens meer. Ondenkbaar dat hij zitting zou hebben in het ministerie. Hij is door en door corrupt. Het is niet te geloven dat zijn populariteit standhoudt. Groeit, mag ik wel zeggen. Nee echt, die groeit. Ik zal hem een post aanbieden, een of andere ambassade, hem uit Frankrijk wegwerken…’ Lafayette haalde zijn vingers door zijn schaarse, blonde haren. Het was een gelukje dat Mirabeau ooit – in het openbaar – had gezegd dat hij fokking Philippe nog niet als zijn valet zou willen. Want stel dat die twee een verbond zouden sluiten… Nee, dat is uitgesloten. Orléans moest weg uit Frankrijk, Mirabeau moest omgekocht en de koning dag en nacht bewaakt door een zestal van de Nationale Garde, evenals de koningin; vanavond dineer ik met Mirabeau en bied ik hem… Hij dacht niet langer hardop. Het maakte niet uit waar zijn zinnen begonnen of eindigden; hij praatte tegen zichzelf… wie anders kon hij vertrouwen? Hij wierp een blik in de spiegel, op het smalle, rechte gezicht en de terugwijkende haarlijn waar de pamflettisten van de Cordeliers zo graag de spot mee dreven. Toen liep hij met een zucht de lege kamer uit.


    


    De graaf de Mirabeau aan zijn goede vriend (tevens vriend van de keizer van Oostenrijk) de graaf de la Marck:


    


    Gisteravond laat was ik bij Lafayette. Hij besprak post en prijs. Ik heb geweigerd; liever ontvang ik een toezegging op schrift van de eerste belangrijke ambassade die beschikbaar komt. Morgen ontvang ik een voorschot op de betaling. Lafayette maakt zich grote zorgen over de hertog d’Orléans… Indien duizend louis je al te vrijpostig lijkt, vraag er dan niet om, maar dat is het bedrag dat ik dringend nodig heb…


    


    Orléans vertrok naar Londen, met een nurks gezicht en met Laclos. ‘Op diplomatieke missie’, luidde de officiële verklaring. Camille was bij Mirabeau toen het slechte nieuws kwam. De graaf liep met grote passen de kamer door, zei hij. Vloekend.


    Nog een teleurstelling voor de graaf: begin november keurde de Assemblée een motie goed die haar gedeputeerden uitsloot van het ambt van minister in de nieuw te vormen regering.


    ‘Ze spannen samen om me te verstoten,’ tierde Mirabeau. ‘Hier zit Lafayette achter, Lafayette!’


    ‘Wij vrezen voor uw gezondheid, als u zo buiten zinnen raakt,’ zei slaaf Clavière.


    ‘Jazeker, kleineer me maar, bespot me maar, laat me maar in de steek,’ brulde de graaf. ‘Goudzoekers. Windvanen. Stelletje zwijnen.’


    ‘De maatregel was tegen u gericht, dat lijdt geen twijfel.’


    ‘Ik maak die lammeling kapot. Wie denkt hij wel dat hij is? Cromwell?’


    


    3december1789: maître G.-J. Danton betaalt aan maître Huet de Paisy en diens verloofde, mademoiselle Julie-Françoise Duhauttoir, de som van twaalfduizend livre, met vijftienhonderd livre rente.


    


    Het leek hem dat hij zijn schoonvader het goede nieuws moest brengen dat hij de rekening voor zijn post als koninklijk raadsheer had voldaan; er zou een last van hem af vallen. ‘Maar dat is bijna anderhalf jaar te vroeg!’ zei Charpentier. In gedachten sloeg hij aan het rekenen, zette inkomsten af tegen uitgaven. Hij glimlachte, slikte. ‘Nou, je zult je wel geruster voelen,’ zei hij.


    Bij zichzelf dacht hij: het is onmogelijk. Wat spookt Georges-Jacques in godsnaam uit?

  


  
    II


    Vrijheid, Blijheid en Constitutioneel Koningschap


    1790


    ‘Onze persoonlijkheid bepaalt ons lot,’ aldus Félicité de Genlis. ‘Gewone lieden hebben dan ook geen lot; ze zijn overgeleverd aan het toeval. Een knappe, intelligente vrouw met oorspronkelijke ideeën hoort een leven vol uitzonderlijke gebeurtenissen te hebben.’


    


    We leven inmiddels 1790. Gabriëlle overkomen bepaalde gebeurtenissen, waarvan sommige uitzonderlijk.


    


    In mei dit jaar heb ik mijn man een zoon geschonken. We hebben hem Antoine genoemd. Hij lijkt sterk, maar dat leek mijn eerste kind ook. We praten nooit meer over onze eerste, maar soms weet ik dat Georges aan hem denkt. De tranen staan hem dan in de ogen.


    Ik zal u vertellen wat er verder is gebeurd, in de buitenwereld. In januari is mijn echtgenoot in de gemeenteraad gekozen, samen met Legendre, onze slager. Ik heb er niets van gezegd – ik zeg zelden ergens iets van, tegenwoordig – maar het verbaasde me wel dat hij zich verkiesbaar stelde, want hij geeft doorlopend af op de Commune, en vooral op burgemeester Bailly.


    Net voordat hij zitting nam, was er de kwestie rond dr.Marat. Marat had de autoriteiten zo geschoffeerd dat er een arrestatiebevel tegen hem werd uitgevaardigd. Hij verbleef in ons district, in het Hôtel de la Fautrière. De politie stuurde vier man om hem te arresteren, maar een vrouw ging hem waarschuwen en hij is ontsnapt.


    Ik snapte niet waarom Georges zich zo bezorgd maakte om Marat. Gewoonlijk, als hij dr.Marats krant mee naar huis heeft gebracht, roept hij halverwege het lezen: ‘Uitvaagsel is het, tuig!’, en dan smijt hij hem door de kamer, of in de haard, als hij daar toevallig vlakbij staat. Maar goed, volgens hem was het een principekwestie. Hij vertelde de districtsassemblée dat er in ons district niemand gearresteerd werd zonder zijn toestemming. ‘Mijn woord is wet hier,’ zei hij.


    Dr.Marat dook onder. Ik dacht nog: dat zet voorlopig een punt achter zijn krant, eindelijk krijgen we een beetje rust. Maar Camille zei: ‘Nou, ik vind dat we elkaar moeten helpen. Ik weet zeker dat ik het volgende nummer op tijd klaar krijg.’ Het volgende nummer schoffeerde de mensen op het stadhuis nog veel erger.


    Op 21januari kwam monsieur Villette, onze nieuwe bataljonscommandant, langs; hij moest Georges dringend spreken. Georges kwam uit zijn studeerkamer. Monsieur Villette zwaaide met een vel papier en zei: ‘Orders van Lafayette. Marat arresteren. Topprioriteit. Wat moet ik doen?’


    Georges zei: ‘Leg een kordon rond het Hôtel de la Fautrière.’


    Het volgende moment waren de mannen van de politiecommissaris terug, met het arrestatiebevel… en met duizend manschappen.


    Georges was razend. Hij zei dat het een invasie was van buitenlandse troepen. Het hele district liep uit. Georges zag de bevelhebber staan, ging naar hem toe en zei: ‘Wat voor den duvel denkt u met die troepen aan te vangen? Ik luid de noodklok, ik haal er Saint-Antoine bij. Ik heb hier zo,’ en hij knipte met zijn vingers onder ’smans neus, ‘twintigduizend man staan, gewapend en wel.’


    


    ‘Kijk eens uit het raam,’ zei Marat. ‘Kun je meekrijgen wat Danton zegt? Ik zou zelf uit het raam gaan hangen, maar dan schieten ze me waarschijnlijk voor mijn kop.’


    ‘Hij zegt: Waar is die vervloekte bataljonscommandant?’


    ‘Ik heb Mirabeau en Barnave geschreven.’ Marat richtte zijn vermoeide, goudgespikkelde blik op Camille. ‘Ik vond dat ze wel wat toelichting konden gebruiken.’


    ‘Je hebt zeker geen antwoord gekregen.’


    ‘Nee.’ Hij dacht na. ‘Ik verwerp matiging,’ zei hij.


    ‘Matiging verwerpt jou.’


    ‘Daar kan ik mee leven.’


    ‘Danton steekt hier wel zijn nek voor je uit,’ zei Camille.


    ‘Wat een manier om het te zeggen.’


    ‘Ja, geen idee waar ik het vandaan haal.’


    ‘Waarom proberen ze nou nooit om jou te arresteren? Ik ben al sinds oktober op de vlucht.’ Marat drentelde door de kamer terwijl hij zijn mokkende monoloog hield, zichzelf nu en dan krabbend. ‘Deze affaire kon weleens Dantons doorbraak betekenen. We hebben goede mannen hard nodig. We zouden de Rijschool naar de verdoemenis kunnen blazen; zo’n groot verlies is dat niet. Hooguit een handjevol gedeputeerden dat nog van nut is. Buzot denkt in de juiste richting, maar is te verdomde nobel. Pétion is een dwaas. Ik heb hoop voor Robespierre.’


    ‘Ik ook. Maar volgens mij heeft niet één motie die hij heeft voorgesteld het gehaald. Alleen al weten dat hij vóór is, lijkt voor de meeste gedeputeerden reden om tegen te stemmen.’


    ‘Maar hij heeft volharding,’ zei Marat scherp. ‘En de Rijschool is Frankrijk niet, of wel soms? En wat jou betreft: je hebt het hart op de goede plaats, maar je bent knettergek. Danton heb ik hoog zitten. Die krijgt iets voor elkaar. Wat zou ik graag zien dat…’ Hij zweeg en trok aan de smerige zakdoek die om zijn nek geknoopt zat. ‘Ik zou het volk zich willen zien ontdoen van de koning, de koningin, de ministers, Bailly, Lafayette, de Rijschool… en dan wil ik het land bestuurd zien worden door Danton en Robespierre. Terwijl ik een oogje op ze hou.’ Hij glimlachte. ‘Dromen mag altijd.’


    


    Gabriëlle: Zo was het de rest van de dag; dr.Marat in het gebouw, onze manschappen in een kordon eromheen en de troepen van Lafayette weer om het kordon heen. Georges kwam regelmatig naar huis om te zien of wij in veiligheid waren en dan was hij volmaakt kalm, maar telkens wanneer hij de straat op ging, ontstak hij in razernij. Hij sprak de troepen toe, hij zei: ‘Al blijf je hier goddomme de hele nacht staan, je schiet er geen moer mee op.’


    Er werd die dag nogal wat grove taal uitgeslagen.


    Naarmate de ochtend verstreek, begonnen onze mannen en hun mannen met elkaar te praten. Het waren beroepssoldaten en vrijwilligers door elkaar, en de mensen zeiden: Dit zijn wél onze broeders uit andere districten; allicht gaan die niet tegen ons vechten. En Camille liep rond en zei: Allicht gaan ze Marat niet arresteren; hij is de Vriend van het Volk.


    Toen ging Georges naar de Assemblée. Ze weigerden hem het woord te geven en namen een motie aan dat het Cordeliersdistrict de wet moest eerbiedigen. Hij was uren weg, leek het. Ik zorgde maar gewoon dat ik steeds iets omhanden had. Denk je eens in. Je trouwt met een jurist. En op een dag merk je dat je op een slagveld leeft.


    


    ‘Hier zijn de kleren, dr.Marat,’ zei François Robert. ‘Monsieur Danton hoopt dat ze passen.’


    ‘Tja, ik weet het niet,’ zei Marat. ‘Ik had gehoopt dat ik met een luchtballon zou ontsnappen. Ik heb al zo lang eens met zo’n ding willen reizen.’


    ‘We konden er geen te pakken krijgen. Niet op deze korte termijn.’


    ‘Ik wed dat je het niet eens hebt geprobeerd,’ zei Marat.


    Nadat hij zich had gewassen en geschoren, zich in een frak had gehesen en zijn haren had gekamd, zei François Robert: ‘Verbazingwekkend.’


    ‘Vroeger ging ik altijd goed gekleed,’ zei Marat. ‘In de tijd dat ik in de hogere kringen verkeerde.’


    ‘Wat is er dan toch gebeurd?’


    Marat keek hem woest aan. ‘Ik werd de Vriend van het Volk.’


    ‘Maar u zou zich toch nog steeds normaal kunnen kleden? U noemt gedeputeerde Robespierre bijvoorbeeld een goed patriot, en hij staat er altijd keurig op.’


    ‘Bepaald frivool van Robespierre,’ zei Marat droogjes. ‘Zelf heb ik geen tijd voor die franje; ik leg me vierentwintig uur per dag toe op de Revolutie. Als je vooruit wilt komen, doe je hetzelfde. En nu,’ zei hij, ‘loop ik naar buiten en dwars door het kordon en de troepen van Lafayette heen. Met een glimlach, iets wat je niet vaak ziet, ik geef het toe, en voor het gewenste air van zorgeloosheid zet ik elke stap kracht bij met een zwiep van de elegante wandelstok waarmee monsieur Danton me zo attent heeft bedacht. Net een roman, vind je niet? En dan ben ik ervandoor naar Engeland, in elk geval tot het stof gaat liggen. Wat voor jullie allemaal ongetwijfeld een opluchting zal zijn.’


    


    Gabriëlle: toen er werd aangeklopt, wist ik niet wat ik moest doen. Maar het bleek de kleine Louise van boven maar te zijn. ‘Ik ben buiten geweest, madame Danton.’


    ‘O, Louise, had dat nou niet gedaan.’


    ‘Ik ben niet bang. Trouwens, het is allemaal voorbij. De troepen trekken zich terug. Lafayette durfde niet meer. En ik zal u een geheim vertellen, madame Danton, dat monsieur Desmoulins zei dat ik u moest vertellen. Marat zit er niet eens meer. Hij is een halfuur geleden ontsnapt, vermomd als menselijk wezen.’


    Een paar minuten later kwam Georges thuis. Die avond gaven we een feest.


    De volgende dag nam mijn man zijn plaats in op het stadhuis. En weer was er ruzie. Sommigen probeerden hem tegen te houden en zeiden dat hij het recht niet had om in de gemeenteraad te zitten omdat hij geen eerbied had voor wet en handhaving. Ze zeiden dat hij deed alsof hij koning was in zijn district. Ze zeiden toen een heleboel lelijke dingen over Georges: dat hij geld aannam van de Engelsen om de Revolutie aan te wakkeren en dat hij geld aannam van het Hof om de Revolutie niet nog erger te maken. Op een dag kwam gedeputeerde Robespierre langs, en ze spraken over wie Georges zo belasterde. Gedeputeerde Robespierre zei dat hij niet moest denken dat hij daar alleen in stond. Hij had een brief bij zich van zijn broer Augustin uit Arras, en liet die Georges lezen. Kennelijk zeiden de mensen in Arras dat Robespierre een goddeloos man was die de koning dood wilde, wat absoluut niet waar kan zijn, want ik heb nog nooit iemand meegemaakt met zo’n zachtaardige manier van doen. Ik had medelijden met hem; in wat Georges ‘die koningsgezinde vodjes’ noemt, hebben ze zelfs de belachelijke bewering gedrukt dat hij zou afstammen van Damiens, de man die een moordaanslag had gepleegd op de oude koning. Ze spellen zijn naam met opzet verkeerd om hem te krenken. Toen hij voor een termijn tot voorzitter van de Jakobijnenclub werd gekozen, zei Lafayette per direct zijn lidmaatschap op.


    Na de geboorte van Antoine kwam Georges’ moeder een paar dagen naar de stad om de baby te zien. Georges’ stiefvader zou zijn meegekomen, maar had het te druk met weefmachines uitvinden… Dat wil zeggen, dat was het excuus, maar ik zou denken dat de arme man blij was om een paar dagen rust te hebben. Het was vreselijk. Ik zeg het niet graag, maar madame Recordain is het onaangenaamste mens dat ik ooit heb ontmoet.


    Het eerste wat ze zei, was: ‘Geen wonder dat je je eerste hebt verloren. Parijs is zo smerig; hoe kun je hier nou kinderen grootbrengen? Je moet dit kind maar naar Arcis sturen zodra hij van de borst is.’


    Ik dacht bij mezelf: gut ja, wat een goed idee, laat hem opengereten worden door stieren en voor het leven getekend raken.


    Toen keek ze rond en zei: ‘Dat behang moet een aardige duit hebben gekost.’


    Bij de eerste de beste maaltijd klaagde ze over de groenten en vroeg wat ik onze kok betaalde. ‘Veel te veel,’ zei ze. ‘En waar komt dat geld trouwens vandaan?’ Ik legde uit hoe hard Georges werkte, maar zij snoof alleen maar en zei dat ze heel goed wist wat een jurist op zijn leeftijd verdiende, en dat het niet genoeg was om een koninklijke staat te voeren en een echtgenote in luxe te laten baden.


    Dat is wat ik doe, volgens haar.


    Toen ik haar meenam op mijn boodschappenronde vond ze de prijzen een persoonlijke belediging. Ze moest toegeven dat we goed vlees kregen, maar noemde Legendre vulgair en zei dat ze Georges niet ‘met zoveel zorg’ had opgevoed om hem met iemand te zien omgaan die in een slagerij stond. Ze verbaasde me wel; het is niet alsof Legendre tegenwoordig bloederige biefstukken staat in te pakken. Je ziet hem nooit met een schort voor. Hij draagt een zwarte jas, net als de juristen, en zit naast Georges in het stadhuis.


    ’sMorgens zei madame Recordain altijd: ‘Natuurlijk is het nergens voor nodig om uit te gaan.’ Maar als we niet uitgingen, dan zei ze ’savonds: ‘Het is een hele reis om hier tussen vier muren te zitten.’


    Het leek me een goed idee om met haar op bezoek te gaan bij Louise Robert, aangezien madame zo’n snob is en Louise van zo’n goede komaf. Louise was de charme zelve. Ze repte met geen woord over de republiek of over Lafayette of burgemeester Bailly. In plaats daarvan liet ze madame al haar waren zien en vertelde waar elk kruid vandaan kwam en hoe ze gekweekt en verwerkt werden en waar ze voor dienden; ze bood zelfs aan om een fijn pakketje voor haar samen te stellen om mee naar huis te nemen. Maar Hare Hoogheid had na tien minuten al een gezicht als een donderwolk, en ik moest me bij Louise verontschuldigen en met haar mee. Buiten zei ze: ‘Het is een schande voor een vrouw om beneden haar stand te trouwen. Het toont lage lusten. En het zou me niet verbazen als ze helemaal niet getrouwd waren.’


    Georges zei: ‘Dat mijn moeder er is, wil toch niet zeggen dat ik mijn vrienden niet kan zien? Nodig wat mensen uit voor een etentje. Iemand met wie ze overweg zal kunnen. De Gély’s misschien? Met de kleine Louise?’


    Ik wist dat dit een opoffering voor hem was; zo dol is hij niet op madame Gély; sterker nog, je zag de spanning al op zijn gezicht. En ik moest zeggen: ‘Nou nee, ze hebben elkaar al ontmoet. Je moeder vindt madame Gély aanstellerig en belachelijk, een schaap in lamskleren. En Louise is te vrijpostig en heeft een pak ransel nodig.’ ‘O jee,’ zei Georges, wat voor zijn doen heel mild is, vindt u niet? ‘We kennen toch wel een paar aardige lui? Toch?’


    Ik stuurde een briefje naar Annette Duplessis met de vraag of Lucile alsjeblieft alsjeblieft kon komen dineren? Georges’ moeder zou er ook zijn, alles keurig naar behoren, ze zou geen moment alleen zijn met enzovoorts. Dus Lucile mocht komen. Ze droeg een witte jurk met blauwe linten en gedroeg zich als een engel, stelde madame allerlei intelligente vragen over het leven in de Champagne. Camille was enorm beleefd, wat hij in feite vrijwel altijd is, behalve in zijn krant, die ik natuurlijk had verstopt. Ik had Fabre ook gevraagd, omdat hij zo goed gesprekken gaande kan houden, en hij deed echt vreselijk zijn best met madame. Maar zij bleef ontzettend uit de hoogte, en uiteindelijk gaf hij het op en begon haar door zijn lorgnet te bekijken, wat ik hem nog zo had gezegd niet te doen.


    Madame trok zich terug tijdens de koffie en ik trof haar aan in onze slaapkamer, waar ze haar vinger onder de vensterbank door haalde, op zoek naar stof. Ik vroeg heel vriendelijk: ‘Is er iets aan de hand?’ en zij zei, op de zuurste toon die je je kunt indenken: ‘Er zal een heleboel aan de hand zijn, als je dat meisje niet in de gaten houdt met je man.’


    Even begreep ik niet eens wat ze bedoelde.


    ‘En ik zal je nog iets vertellen,’ zei ze. ‘Die jongen kun je ook maar beter in de gaten houden met je man. Dus ze gaan trouwen, hè? Ze passen goed bij elkaar.’


    Eén keer kregen we toegangskaarten voor de tribune van de Rijschool, maar het debat was erg saai. Georges zegt dat de debatten nu elk moment kunnen gaan over beslaglegging op de landgoederen van de Kerk voor de staat, en dat ze beslist een scène had gemaakt en had gezorgd dat we eruit waren gegooid als ze bij dat debat aanwezig was geweest. Nu al noemde ze hen ondankbaar schoelje en zei dat het slecht zou aflopen. Monsieur Robespierre zag ons en kwam een praatje maken. Hij was heel aardig. Hij wees de voornaamste figuren aan, ook Mirabeau. ‘Die man gaat recht naar de hel wanneer hij sterft,’ zei madame.


    Monsieur Robespierre keek me even van opzij aan en zei met een glimlach tegen madame: ‘U bent een jongedame naar mijn hart.’ Het maakte haar hele dag goed.


    De hele zomer leken de gevolgen van de kwestie rond dr.Marat ons als een zwaard boven het hoofd te hangen. We wisten dat er een arrestatiebevel tegen Georges ondertekend en wel in een la op het stadhuis stof lag te vergaren. En elke ochtend dacht ik bij mezelf: stel dat vandaag de dag is dat ze besluiten het tevoorschijn te halen en het stof eraf te blazen? We hadden onze plannen klaar: als hij werd gearresteerd, moest ik een reistas pakken en meteen naar mijn moeder gaan; de sleutels van het appartement moest ik aan Fabre geven, en al het andere moest ik ook aan hem overlaten. Waarom aan Fabre weet ik niet. Omdat hij altijd in de buurt is, denk ik.


    Georges’ zaken waren inmiddels erg ingewikkeld geworden. Hij leek niet veel tijd meer op zijn eigen kantoor door te brengen. Jules Paré moet wel competent zijn, want het geld bleef gewoon binnenstromen.


    Van het voorjaar gebeurde er iets, iets waarvan Georges zei dat eruit bleek hoe bang de autoriteiten voor hem waren. Ze schaften ons district – alle oude districten – af en deelden de stad opnieuw in, in kiesrayons. Vanaf nu mochten de burgers van een district niet meer in het openbaar samenkomen, tenzij voor een verkiezing. Ze noemden ons Nationale Garde-bataljon toen al niet meer ‘de Cordeliers’. We moesten gewoon ‘Nummer 3’ worden genoemd, zeiden ze.


    Georges zei dat ze met meer moesten komen om de Cordeliers te nekken. Hij zei dat we een club zouden beginnen, net als de Jakobijnen, maar dan beter. Mensen uit alle stadsdelen waren welkom op de vergaderingen, zodat niemand kon zeggen dat ze illegaal waren. De officiële naam was het Genootschap van de Vrienden van de Rechten van de Mens en van de Burger, maar van het begin af aan noemde iedereen het de Club van de Cordeliers. Eerst hielden ze de vergaderingen in een balzaal. Ze hadden in het oude Cordeliersklooster willen vergaderen, maar van het stadhuis hadden ze dat gebouw laten dichttimmeren. Op een dag werd het – zonder een woord van uitleg – weer opengesteld, en toen zijn ze erin getrokken. Louise Roberts zei dat de hertog d’Orléans druk had uitgeoefend.


    Het is moeilijk om bij de Jakobijnenclub te komen. De jaarlijkse contributie is hoog, je aanmelding moet gesteund worden door veel leden en de vergaderingen verlopen erg formeel. Toen Georges er een keer ging spreken, kwam hij kwaad thuis. Hij zei dat ze hem als oud vuil hadden behandeld.


    Bij de Cordeliers mocht iedereen komen spreken. Je kreeg dus veel acteurs en juristen en handelslui uit de omgeving, maar evengoed behoorlijk ruig uitziende types die recht van de straat kwamen. Natuurlijk ging ik nooit naar de vergaderingen, maar ik zag wel wat ze met de kapel hadden gedaan. Die was heel kaal en somber. Toen er ruiten kapotgingen, duurde het weken voordat ze werden vervangen. Wat zijn mannen toch rare wezens; thuis willen ze het piekfijn op orde hebben, maar buitenshuis doen ze alsof het ze niet kan schelen. De voorzitterstafel was een timmermanswerkbank die er toevallig stond toen ze het gebouw betrokken. Georges zou echt niet veel te zeggen hebben gehad tegen een timmerman als de omstandigheden anders waren geweest. Het spreekgestoelte van de club bestond uit vier ruwe balken met een plank ertussen. Iemand had een reep calicot aan de muur genageld met een leus erop in rode verf: vrijheid, gelijkheid en broederschap.


    Na de onprettige tijd met Georges’ moeder voelde ik me diep ellendig toen hij zei dat hij een poosje naar Arcis wilde. Tot mijn grote opluchting logeerden we bij zijn zus Anne-Madeleine, en tot mijn verrassing werden we overal met grote achting ontvangen. Het was bijna benauwend. Griezelig. Anne-Madeleines vrienden bogen zo ongeveer voor me. Eerst dacht ik dat de mensen daar moesten hebben gehoord van Georges’ succes als voorzitter van de districtsassemblée, maar het drong algauw tot me door dat ze daar geen Parijse kranten krijgen en dat het hun sowieso niet veel kan schelen wat er in Parijs gebeurt. En ze bleven me maar rare vragen stellen, zoals: Wat is de lievelingskleur van de koningin? en: Wat eet ze graag? Maar op een dag ging me een licht op: ‘Georges,’ zei ik, ‘ze denken dat de koning je elke dag bij zich roept om hem te adviseren, gewoon omdat je koninklijk raadsheer bent.’


    Even keek hij verbijsterd. Toen begon hij te lachen. ‘O, echt? Wat aardig van ze. En dan moet ik in Parijs wonen, met al die cynische en spitsvondige geesten. Geef me een jaar of vier, vijf, Gabriëlle, dan zetten we hier een buitenbestaan op. Dan gaan we voorgoed weg uit Parijs. Wat zeg je ervan?’


    Ik wist niet wat ik ervan moest zeggen. Aan de ene kant dacht ik: wat zou het fijn zijn om bij de kranten, de viswijven, de criminaliteit en het tekort aan alles in de winkels weg te zijn. Maar toen dacht ik aan het vooruitzicht dat madame Recordain dagelijks bij me langs zou komen. Dus heb ik maar helemaal niets gezegd, want ik kon zien dat het maar een gril van hem was. Ik bedoel, ziet u hem de Cordeliersclub al opgeven? Of de Revolutie? Ik zag hem steeds rustelozer worden. En op een avond zei hij: ‘Morgen gaan we terug.’


    Maar intussen heeft hij samen met zijn stiefvader wel veel huizen bekeken en met de plaatselijke notaris de koop van een stuk grond geregeld. ‘Het gaat je dus goed, jongen?’ zei monsieur Recordain. Georges glimlachte alleen.


    Ik denk dat die zomer me altijd helder voor ogen zal staan. In mijn hart was ik er niet gerust op, want in mijn hart vind ik dat we, wat er ook gebeurt, trouw moeten zijn aan de koning, de koningin en de Kerk. Maar als sommigen hun zin krijgen, is de Rijschool binnenkort belangrijker dan de koning en de Kerk niet meer dan een overheidsdepartement. Ik weet dat we het hogere gezag moeten gehoorzamen en dat Georges er vaak de vloer mee heeft aangeveegd. Dat ligt in zijn aard; op school, vertelde Paré, noemden ze hem ‘de Anti-Overste’. Natuurlijk moet je de kans krijgen om je kwalijkste eigenschappen de baas te worden, maar waar sta ik in de tussentijd? Want ik moet mijn man gehoorzamen, tenzij hij me tot zonde aanzet. Is het een zonde om te koken voor mensen die het erover hebben de koningin terug te sturen naar Oostenrijk? Toen ik mijn biechtvader om raad vroeg, zei hij dat ik mijn plicht van echtelijke gehoorzaamheid moest naleven en moest proberen mijn man terug te brengen tot het katholieke geloof. Nee, daar heb je wat aan. Maar goed, vanbuiten voeg ik me naar Georges’ opvattingen, maar vanbinnen stel ik er mijn vragen bij, en ik bid elke dag dat hij sommige opvattingen bijstelt.


    Tegelijk lijkt het ons zo goed te gaan. Er valt altijd wel iets te vieren. Toen de verjaardag van de bestorming van de Bastille werd gevierd, stuurde elke stad in Frankrijk delegaties naar Parijs. Op het Champs-de-Mars werd een reusachtig amfitheater gebouwd en een altaar opgericht dat ze het Altaar van het Vaderland noemden. De koning ging erheen en legde een eed af dat hij de grondwet zou eerbiedigen, en de bisschop van Autun droeg een hoogmis op. (Het is wel jammer dat hij een atheïst is.) Zelf zijn we niet gegaan; Georges zei dat hij het niet zou kunnen verdragen om de hele goegemeente de laarzen van Lafayette te zien kussen. Er werd gedanst waar vroeger de Bastille stond, en ’savonds waren er feesten in ons hele district en we gingen van het ene naar het andere en bleven de hele nacht op straat. Ik werd behoorlijk tipsy; iedereen moest om me lachen. De regen was de hele dag met bakken uit de hemel gekomen, en iemand maakte er een versje over, dat het bewees dat God een aristocraat was. Ik zal nooit die belachelijke pogingen vergeten om vuurwerk af te steken in een stortbui; of hoe Georges me thuisbracht, terwijl ik op zijn arm steunde, de kasseien nat en glibberig en de dageraad schemerend boven de straten. De volgende dag zag ik dat er vochtlijnen op mijn nieuwe satijnen schoenen stonden; ze waren helemaal verpest.


    U zou ons tegenwoordig moeten zien: u zou ons niet terug kennen van vorig jaar. Sommige heus toonaangevende dames poederen hun haar niet meer; en in plaats van het op te steken, dragen ze het in losse krullen. Veel heren hebben het poederen er ook aan gegeven en er wordt veel minder kant gedragen. Het is nu ook tegen de mode dat een vrouw haar gezicht opmaakt. Wat ze aan het Hof doen, weet ik niet, maar Louise Robert is de enige vrouw die ik ken die nog rouge gebruikt. Ze is natuurlijk erg bleek zonder. We maken onze kleding van de eenvoudigste stoffen, en de kleuren van het moment zijn onze nationale kleuren: rood, wit en blauw. Madame Gély zegt dat deze nieuwe mode oudere vrouwen niet flatteert, en mijn moeder is het met haar eens. ‘Maar jij kunt het hebben,’ zegt mijn moeder. ‘Jij kunt de rijgkoorden en baleinen best overboord zetten.’ Ik vind van niet. Ik heb mijn figuur van voor Antoines geboorte nog niet terug.


    Wat sieraden betreft: dit jaar draagt iedereen een brokje steen van de Bastille in een broche of aan een ketting. Félicité de Genlis heeft een broche met het woord vrijheid in diamanten; gedeputeerde Pétion heeft hem voor me beschreven. We gebruiken onze luxe waaiers ook niet meer; we laten ze tegenwoordig van goedkope stokjes en gevouwen papier maken, met een of ander patriottisch tafereel erop in felle kleuren. Ik moet goed oppassen dat ik taferelen kies die bij mijn mans ideeën passen. Burgemeester Bailly met een lauwerkrans op zijn hoofd kan echt niet, of Lafayette op zijn witte paard. Maar hertog Philippe kan wel, of de bestorming van de Bastille, of Camille tijdens zijn toespraak in het Palais-Royal. Alleen, waarom zou ik zijn portret willen als ik het origineel al vaker onder ogen krijg dan me lief is?


    Ik zie Lucile nog de zoom van haar jurk uitwringen in ons appartement op de ochtend na de Bastille-feesten, haar driekleurige sjerp helemaal doorweekt. De mousseline kleefde op een ontzettend in het oog lopende manier aan haar lichaam, en veel ondergoed leek ze niet aan te hebben. Ik moet er niet aan denken wat Georges’ moeder zou hebben gezegd! Nu was ik zelf ook niet mals; ik heb een vuur laten aanleggen, de natte kleren meegenomen en haar in de warmste deken gewikkeld die ik kon vinden. Het spijt me het te moeten zeggen, maar Lucile ziet er zelfs in een deken verrukkelijk uit. Ze had haar blote voeten onder zich opgetrokken, net als een kat.


    ‘Wat ben je toch nog een kind,’ zei ik. ‘Ik sta ervan te kijken dat je moeder je in die kleren de straat op laat.’


    ‘Ze zegt dat ik moet leren van mijn fouten.’ Ze stak beide bleke armen tussen de dekenplooien uit. ‘Laat mij de baby even vasthouden.’


    Ik gaf haar mijn kleine Antoine. Ze knuffelde en kirde; toen zei ze bedrukt: ‘Camille is nu al een heel jaar beroemd, maar ons trouwen is geen spat dichterbij gekomen. Mij leek het een briljante zet om zwanger te worden; het zou de zaak aan het rollen brengen. Maar het punt is… ik krijg hem niet in bed. Je hebt geen idee hoe Camille is als hij zo’n aanval van rechtschapenheid heeft. John Knox is er een amateur bij.’


    ‘Schandelijke meid,’ zei ik. Meer om de vorm dan iets anders. Ik mag haar graag; dat gaat vanzelf. O, ik ben niet van gisteren, ik weet dat Georges naar haar kijkt, maar dat doen alle mannen. Camille woont tegenwoordig vlak om de hoek. Hij heeft echt een mooi appartement en een nogal vinnig uitziende vrouw die Jeanette heet als huishoudster. Ik weet niet waar hij haar vandaan heeft, maar ze is een prima kok en ze heeft er geen enkele moeite mee om naar ons te komen en een handje toe te steken als we veel mensen te dineren krijgen. Hérault de Séchelles komt vaak langs en dan doe ik natuurlijk extra mijn best. Zo welgemanierd; een prettige afwisseling met Fabres theatervrienden. We krijgen ook verscheidene gedeputeerden en journalisten over de vloer, over wie ik zo mijn mening heb, die ik gewoonlijk voor me houd. Georges’ standpunt is dat wanneer iemand een patriot is, zijn persoonlijkheid niet zoveel uitmaakt. Nu zegt hij dat wel, maar ik merk dat hij geen minuut langer dan nodig doorbrengt met Billaud-Varennes. U kent Billaud toch nog wel? Hij werkte vroeger af en toe voor Georges. Sinds de Revolutie kijkt hij ietsje vrolijker. Hij lijkt er op een of andere manier vast werk door te krijgen.


    Op een avond in juli hadden we ene Collot d’Herbois te gast. Denkt u ook niet: hebben die lui geen voornaam? Die had hij, maar we moesten hem maar ‘Collot’ noemen. Hij had wel wat weg van Fabre, ook een acteur en toneelschrijver, en net als Fabre heeft hij als theatermanager gewerkt. Hij is nog zo’n beetje van dezelfde leeftijd ook. Omstreeks die avond in juli bracht het theater van monsieur een toneelstuk van hem, La famille patriote. Het was zo’n stuk dat opeens immens populair was geworden, en we waren de hele avond bezig het feit te verdoezelen dat wij het nooit hadden gezien. Het was een enorm kassucces, maar dat maakte van Collot nog geen aangenaam gezelschap. Hij moest en zou ons zijn levensverhaal vertellen; kennelijk had het hem nooit meegezeten tot nu, en zelfs over dat nu was hij niet tevreden. Toen hij jong was – zei hij – stond hij er altijd perplex van zoals de mensen hem steeds bedrogen en afkamden, maar toen realiseerde hij zich dat ze jaloers waren op zijn talent. Vroeger dacht hij altijd dat hij simpelweg geen geluk had, maar toen realiseerde hij zich dat de mensen tegen hem samenspanden. (Toen hij dat zei, gebaarde Fabre tegen me dat hij getikt was.) Elk onderwerp dat we aansneden had wel een wrange bijsmaak voor Collot, en bij het minste of geringste vertrok zijn gezicht van woede en zwaaide hij furieus met zijn armen alsof hij een toespraak hield in de Rijschool. Ik hield mijn hart vast voor mijn porselein.


    Later zei ik tegen Georges: ‘Ik mag Collot niet. Hij is nog chagrijniger dan je moeder. En ik weet zeker dat zijn toneelstuk afschuwelijk is.’


    ‘Echt iets voor een vrouw om te zeggen,’ zei Georges. ‘Ik zie niet wat er aan hem mankeert, behalve dat hij zo doorzaagt. Zijn opvattingen zijn…’ Hij zweeg even en glimlachte. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen “correct”, maar ik bedoel natuurlijk dat ze hetzelfde zijn als die van mij.’


    De volgende dag zei Camille: ‘Wat een gruwel van een vent, die Collot. Ergste figuur die je je kunt indenken. Waarschijnlijk onverteerbaar, dat toneelstuk van hem.’


    ‘Daar heb je vast helemaal gelijk in,’ zei Georges gedwee.


    Tegen het einde van het jaar sprak Georges de Assemblée toe. Een paar dagen later viel de regering. De mensen zeiden dat Georges haar ten val had gebracht. Mijn moeder zei: Je bent met een machtig man getrouwd.


    


    Lord Mornington, september1790, over de Nationale Assemblée in zitting:


    


    Ze hebben bepaald geen reguliere vorm van debatteren over de dagelijkse zaken; sommigen spreken vanuit hun stoel, sommigen vanaf de vloer, anderen klimmen op een tafel en weer anderen op de leuning van een tribune of op een bureau… het is zo’n kakofonie dat erg lastig te bepalen valt welke mening er überhaupt wordt geventileerd. Ik weet zeker dat ik honderd mensen tegelijk het woord heb zien richten tot de Assemblée, die allemaal gewoon doorgingen, terwijl nog eens honderd hen vanuit diverse hoeken van de zaal van repliek dienden; de voorzitter slaat dan doorgaans de handen over zijn oren en brult ‘Orde!’, alsof hij een koets aanhoudt… hij slaat op tafel, op zijn borst… handenwringen is een vrij vaak voorkomend fenomeen bij hem, en ik geloof heus dat hij vloekt… En de publieke tribune geeft blijk van goed- of afkeuring middels gekreun of applaus. Vanmorgen ging ik naar het Hof in het Tuilerieënpaleis, en trof de koning buitengewoon somber aan… Hij leek in goede gezondheid, maar ik vond zijn manieren aanzienlijk nederiger dan toen ik eerder aan hem werd voorgesteld: tegenwoordig buigt hij voor iedereen, wat vóór de Revolutie geen Bourbon-usance was.


    


    Luciles jaar: ik hou nu twee dagboeken bij. Eentje voor de zuivere, verheven gedachten, het andere voor wat er echt speelt.


    Vroeger leefde ik als God: in diverse Personen. De reden daarvoor was dat het leven zo’n doffe bedoening was. Ik deed alsof ik Maria Stuart was, en om eerlijk te zijn doe ik dat nog, uit pure nostalgie. Het is niet gemakkelijk om te breken met je gewoonten. Iedereen in mijn leven kreeg een rol toebedeeld – meestal die van hofdame of zo – en dan haatte ik ze wanneer ze die niet speelden zoals het hoorde. Als ik MariaS. beu werd, stapte ik over op Julie uit La nouvelle Héloïse. Ik vraag me tegenwoordig af wat voor relatie ik eigenlijk heb met Maximilien Robespierre. Ik leef in zijn favoriete roman.


    Om de brute realiteit op afstand te houden moet je wel je fantasie gebruiken. Het jaar begon ermee dat monsieur Sanson, de meesterbeul van Parijs, Camille een proces aandeed wegens smaad. Raar om te bedenken dat ook beulen naar de rechter stappen; je zou denken dat ze de rancune voorbij waren.


    Gelukkig malen de molens der wet traag, zijn de procedures omslachtig en is de hertog bereid de rekening op te pakken wanneer er schadevergoeding wordt toegekend. Nee, over de rechtszaak maak ik me geen zorgen. Maar elke morgen word ik wakker met dezelfde vraag: leeft hij nog?


    Camille wordt op straat aangevallen. Hij wordt verworpen door de Assemblée. Hij wordt uitgedaagd voor duels, al hebben de patriotten een pact gesloten om daar nooit op te reageren. Er lopen idioten rond in de stad die van de daken schreeuwen dat ze wachten op een kans om hem overhoop te steken. Ze schrijven hem brieven, die maniakken; brieven zo gestoord en weerzinwekkend dat hij weigert ze zelf te lezen. Je kunt in één oogopslag zien, zegt hij, wat voor brief het is. Soms zie je het al aan het handschrift op het omslag. Hij heeft een doos waar hij ze in gooit. En dan moeten anderen ze doornemen voor het geval er erg specifieke dreigementen in staan: ik maak je af op die en die plaats en tijd.


    Er valt geen touw vast te knopen aan mijn vader. Ongeveer twee keer per maand verbiedt hij me om Camille nog ooit te zien. Maar elke morgen grist hij de kranten naar zich toe: ‘Is er nog nieuws? Is er nog nieuws?’ Wil hij horen dat Camille aan de overkant van de rivier is gevonden met doorgesneden keel? Ik denk het niet. Ik denk dat mijn vaders plezier in het leven voorbij zou zijn als Camille er niet meer was. Mijn moeder plaagt hem er meedogenloos mee. ‘Geef maar toe, Claude,’ zegt ze. ‘Hij is de zoon die je nooit hebt gehad.’


    Claude brengt jongemannen mee voor het avondeten, ambtenaren. Hij hoopt dat ik ze leuk vind. Godallemachtig.


    Soms schrijven ze gedichten voor me, prachtige ambtenaarlijke sonnetten. Adèle en ik lezen ze voor met ons gezicht in passend sentimentele plooi. We kijken dramatisch, grijpen ontroerd naar ons hart en zuchten diep. Dan rollen we er pijlen van en vuren ze op elkaar af. We hebben dolle pret, zie je. We buitelen door de dagen in een soort heilloze baldadigheid. Het is óf dat, óf zwelgen in tranen, voortekenen en vrees, en we maken liever lol. We maken liever bloedstollende grappen.


    Mijn moeder is daarentegen gespannen, verdrietig. Maar in de grond denk ik dat ze minder lijdt dan ik. Waarschijnlijk omdat ze ouder is en geleerd heeft emoties te rantsoeneren. ‘Camille overleeft het wel,’ zegt ze. ‘Waarom denk je dat hij altijd vergezeld wordt door van die enorme mannen?’ Je hebt vuurwapens, zeg ik, messen. ‘Messen?’ zegt ze. ‘Kun je je voorstellen dat iemand een mes voorbij monsieur Danton probeert te krijgen? Dwars door die massa spieren en vlees heen?’ Dan moet je je eerst voorstellen dat Danton zich voor Camille werpt, zeg ik. Ze zegt: ‘Camille is er anders behoorlijk goed in om mensenoffers af te dwingen.’ Kijk maar naar mij, zegt ze. Kijk maar naar jou.


    We verwachten binnenkort de aankondiging van Adèles verloving. Max was hier en hemelde nogal gratuit abbé Terray op. Het werk van de abbé werd over het algemeen niet naar waarde geschat, zei hij. Claude vindt het sindsdien niet bezwaarlijk meer dat Max slechts zijn salaris van gedeputeerde heeft en dat hij daar bovendien een jongere broer en een zus van onderhoudt.


    Hoe zal Adèles leven eruitzien? Ook Robespierre krijgt brieven, maar niet zoals Camille. Ze komen uit de hele stad; het zijn brieven van kleine lieden die in onmin zijn geraakt met de autoriteiten of op een of andere manier in de problemen zijn gekomen en denken dat hij alles weer in orde kan maken voor hen. Hij moet om vijf uur ’smorgens zijn bed uit om die brieven te beantwoorden. Ergens heb ik het vermoeden dat huiselijk comfort laag op zijn prioriteitenlijstje staat. Zijn behoefte aan ontspanning, vermaak en verstrooiing lijkt nihil. Ga maar na: past dat nu bij Adèle?


    


    Robespierre: hij heeft niet alleen Parijs aan zijn hoofd. De brieven komen vanuit het hele land. Provinciesteden hebben eigen Jakobijnenclubs opgezet en het Correspondentiecomité van de Parijse club stuurt ze nieuws, beoordelingen, richtlijnen; en daar krijgt het brieven op terug, waarin ze gedeputeerde Robespierre onderscheiden van al hun andere Parijse broeders, en complimenten en woorden van dank aan hem richten. Niet niets, na alle zwartmakerij van de royalisten. In zijn exemplaar van Rousseaus Maatschappelijk verdrag bewaart hij de brief van een jonge Picard, een enthousiasteling die Antoine Saint-Just heet: ‘Ik ken u Robespierre, net als ik God ken, aan uw werken.’ Wanneer hij last heeft, zoals steeds vaker het geval is, van een onaangename beklemming van de borststreek en van kortademigheid, en wanneer zijn ogen te vermoeid zijn om scherp te stellen op de bedrukte bladzijde, zweept de gedachte aan de brief het zwakke vlees op tot nog meer Werken.


    Elke dag is hij in de Assemblée, en elke avond in de Jakobijnenclub. Hij gaat bij de Duplessis langs wanneer hij kan en dineert nu en dan met Pétion: werkdiners. Hij gaat misschien twee keer per seizoen naar het theater, zonder veel zin en met spijt om de verloren uren. Bij de Rijschool, bij de club, bij zijn logies staan de mensen te wachten om een glimp van hem op te vangen.


    Elke avond gaat hij uitgeput naar zijn bed. Hij slaapt zodra zijn hoofd het kussen raakt. Zijn slaap is droomloos, een tuimeling in inktzwart; alsof je in een put valt. Hij heeft vaak het gevoel dat de nachtelijke wereld realiteit is, en de ochtenden, met hun licht en lucht, het rijk van schaduwen, van spoken. Hij staat voor dag en dauw op, zodat hij ze voor kan blijven.


    


    William Augustus Miles, die de situatie namens Zijne (Engelse) Majesteit observeert:


    


    De man die in de Nationale Assemblée het minst van belang wordt beschouwd… zal weldra van eerste betekenis zijn. Hij is compromisloos, met onbuigzame principes en eenvoudige, ongekunstelde manieren; hij gaat sober gekleed, staat met zijn verachting voor rijkdom zeker boven corruptie en heeft niets van het heetgebakerde dat de Fransen zo typeert. Niets wat de koning hem kan bieden, zou deze man van zijn doel kunnen afwenden. Ik hou hem elke avond in de gaten. Het is waarlijk een personage om bij stil te staan; hij wordt met het uur invloedrijker, maar toch slaat de hele Nationale Assemblée hem, vreemd genoeg, niet hoog aan, doet hem af als onbeduidend. Toen ik zei dat hij over korte tijd de heerschappij zou voeren en de massa zou regeren, werd ik uitgelachen.


    


    In het voorjaar werd Lucile voorgesteld aan Mirabeau. Ze zou de man nooit vergeten, zoals hij als een blok op een mooie pers stond in een kamer die met opperste wansmaak was ingericht. Hij had een smalle mond, een pokdalig gezicht en een enorm postuur. Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Je vader is een ambtenaar, meen ik,’ zei hij. Hij kwam dichterbij en bekeek haar verlekkerd. ‘Je komt niet toevallig in duplo, hè?’


    Mirabeau leek in elk vertrek alle beschikbare ruimte in beslag te nemen. En Camilles hele verstand. Het was absurd, de waanvoorstellingen die Camille zich kon maken: nee, allícht stond Mirabeau niet bij het Hof op de loonlijst, dat was regelrechte laster. Allícht was Mirabeau de perfecte patriot. De dag dat Camille zich niet langer achter deze excentrieke overtuigingen kon scharen, was hij na toe aan zelfmoord. Er kwam die week amper een krant uit.


    ‘Max heeft hem gewaarschuwd,’ zei Adèle. ‘Hij wilde niet luisteren. Mirabeau heeft die slecht opgeleide Oostenrijkse molensteen “een grote, nobele vrouw” genoemd. En toch, voor de man in de straat is Mirabeau nog steeds een god. Zo zie je maar hoe gemakkelijk je het volk een rad voor ogen draait.’


    Claude greep vertwijfeld naar zijn hoofd. ‘Moet dit nu elk uur, elk uur van de dag en de nacht? Die godslasterlijkheden, die opruiende taal uit de mond van jonge vrouwen? In ons eigen huis?’


    ‘Mirabeau zal zo zijn eigen redenen hebben om het Hof te steunen,’ zei Lucile. ‘Maar bij de meeste patriotten heeft hij zijn krediet nu wel verspeeld.’


    ‘Eigen redenen? Geld, ja, en machtswellust. Hij wil de monarchie redden, zodat de koninklijke familie hem tot in lengte van dagen dankbaar en verplicht zal zijn.’


    ‘De monarchie redden?’ zei Claude. ‘Redden van wat? Van wie?’


    ‘Vader, de koning heeft de Assemblée een civiele lijst van vijfentwintig miljoen voorgelegd, en die flikflooiende halvezolen hebben ermee ingestemd. Jij weet hoe het land ervoor staat. Ze persen er de laatste druppel bloed uit. Zeg nou zelf: kan dit voortduren?’


    Hij keek naar zijn dochters en probeerde, voor zover hij kon, de kinderen te zien die ze ooit waren geweest. Hij voelde zich gedwongen om de discussie met hen aan te gaan. ‘Maar als je de koning niet hebt, of Lafayette, of Mirabeau, of de ministers – en ik hoor jullie met allemaal de vloer aanvegen – wie blijft er dan over om het land te regeren?’


    Ze wisselden een blik. ‘Onze vrienden,’ zeiden de zussen.


    Camille viel Mirabeau op schrift aan met een venijn waarvan hij zelf niet had geweten dat hij het in zich had. Hij had het in zich; hoon zit in het bloed, woede smaakt beter dan voedsel. Een poosje bleef Mirabeau het voor hem opnemen, hem verdedigen tegen de Rechterflank wanneer die hem de mond probeerde te snoeren. ‘Mijn arme Camille,’ noemde hij hem. Na dat poosje liep hij over naar Camilles vijanden. ‘Ik ben een voorbeeldig christen,’ zei Camille. ‘Ik heb mijn vijanden lief.’ Niet onlogisch: zijn vijanden definiëren hem. Hij kan zijn doel aflezen aan hun gezicht.


    Elke stap bij Mirabeau vandaan bracht hem dichter bij Robes­pierre. Dat betekende een ander leven: avonden aan dossiers, stilte die alleen werd verbroken door gemompeld overleg, het gekras van ganzenveren, het getik van een klok. Om met Robespierre om te gaan moest Camille zich hullen in een wintermantel van nuchtere ernst. ‘Hij is alles wat ik zou moeten zijn,’ zei hij tegen Lucile. ‘Max maalt niet om mislukking of succes; ze heffen elkaar op wat hem betreft. Het maakt hem niet uit wat anderen van hem zeggen of wat ze van zijn handelwijze denken. Voor hem is het genoeg als datgene wat hij doet vanbinnen juist voelt; dat is zijn leidraad. Hij is een van de weinigen, een van de zeldzamen, die als getuige alleen het eigen geweten nodig hebben.’


    Maar de dag ervoor nog had Danton tegen haar gezegd: ‘Ach, de jonge Robespierre, die is te goed om waar te zijn. Ik kan hem niet plaatsen.’


    Hoe dan ook, Robespierre had helemaal gelijk gehad over Mirabeau. Je kon van hem denken wat je wilde, maar je moest toegeven dat hij vrijwel altijd gelijk had.


    


    In mei vertrok Anne Théroigne uit Parijs. Ze had geen rooie cent en was het beu dat de koningsgezinde kranten haar een hoer noemden. Een voor een waren de vunzige lagen van het verleden afgepeld. Haar tijd in Londen met een armlastige milord. Haar lucratievere relatie met de markies de Persan. Haar verblijf in Genua met een Italiaanse zanger. Die paar malle weken toen ze nieuw was in Parijs, toen ze zich aan iedereen voorstelde als de gravin de Campinado, een dame van goede komaf die in behoeftige omstandigheden was geraakt. Niets misdadigs, niets buitenissigs; alleen wat we allemaal weleens hebben gedaan wanneer de nood hoog was. Nu maakte het haar vatbaar voor spot en hatelijkheden. Wiens leven, vroeg ze zich af terwijl ze haar koffers pakte, is bestand tegen de loep waaronder ze het mijne hebben gelegd? Ze was van plan om na een paar maanden terug te komen. De pers zal andere mikpunten hebben gevonden, dacht ze.


    Ze liet natuurlijk een leemte achter. Ze was een vertrouwde figuur geweest in de Rijschool, achterovergeleund op de publieke tribune in haar scharlakenrode jas, haar claque om zich heen; in het Palais-Royal, met het pistool in haar riem. Het bericht kwam dat ze was verdwenen uit haar huis in Liège; haar broers dachten dat ze er met een man vandoor was, maar het duurde niet lang of er gingen geruchten dat ze was ontvoerd, dat de Oostenrijkers haar te pakken hadden gekregen.


    En dat ze haar maar houden, zei Lucile. Ze was jaloers op Théroigne. Wat gaf haar het recht om bij de Cordeliers binnen te lopen en het woord te eisen? Het maakte Danton woest. Grappig om te zien hoe razend hij er wel van werd. Hij hield van het soort vrouw dat hij aan de eettafel van de hertog trof: een Agnès de Buffon, met haar belachelijke smachtende blikken; de Engelse blondine, die Grace Elliot, met haar mysterieuze politieke connecties en haar routineuze wimpergewapper en geflirt. Lucile was bij de hertog thuis geweest; ze had Danton daar in de gaten gehouden. Ze veronderstelde dat hij heel goed wist wat er gaande was; dat hij wist dat Laclos iets in zijn schild voerde door die vrouwen voor zijn neus te laten bungelen. De hooggeplaatste hoerenmadam, Félicité de Genlis, liet hij aan Camille. Camille vond het geen straf om een intelligent gesprek te moeten voeren met een vrouw. Hij leek er zelfs van te genieten. Een van zijn perversiteiten, zei Danton.


    Die zomer kwam Camilles oude schoolvriend Louis Suleau naar Parijs. Hij kwam onder arrest uit Picardië aan, beschuldigd van het produceren van opruiende anticonstitutionele geschriften. Zijn genre van opruiing verschilde van dat van Camille: hij was koningsgezinder dan de koning zelf. Louis werd vrijgesproken, en na zijn vrijlating zaten hij en Camille tot in de kleine uurtjes te ruziën. Het was een goede ruzie: heel welbespraakt, heel belezen, en met Voltaire als patroonheilige. ‘Ik moet Louis bij Robespierre vandaan houden,’ zei Camille tegen Lucile. ‘Louis is een van de beste mensen ter wereld, maar ik vrees dat Max dat niet doorheeft.’


    Louis was een echte heer, vond Lucile. Hij had zwier, hij had flair, hij had présence. Algauw had hij ook een platform: hij sloot zich aan bij de redactie van een koningsgezind vod dat Handelingen van de apostelen heette. De republikeinse gedeputeerden noemden zichzelf namelijk graag ‘de apostelen der vrijheid’, en Louis vond dat zoveel opgeblazen inbeelding lik op stuk verdiende. Wie er voor de krant schreven? Een hofkliek van afgeleefde losbollen en uit hun ambt ontzette priesters, zeiden de patriotten, danig in hun wiek geschoten. Hoe ze aan het materiaal voor hun stukken kwamen? De Handelingen hield ‘evangelische dinertjes’ bij restaurants Du Mais en Beauvillier, waar ze achterklap uitwisselden en de volgende editie beraamden. Ze nodigden er hun tegenstanders bij uit en weekten hun tong los met sterkedrank. Camille begreep het principe: een roddeltje hier, een ruilhandeltje daar, hysterisch vermaak ten koste van de sufferds en sukkels die poogden overeind te blijven in het gematigde midden. Vaak kreeg een geestigheid die Révolutions niet kon gebruiken, een onderkomen in de Handelingen. ‘Mijn beste Camille, als jij toch eens met ons mee kwam doen,’ zei Louis. ‘Er komt absoluut een tijd dat we het eens zijn. Laat die hele “Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap”-kul toch. Weet je wat ons motto is? “Vrijheid, Blijheid en Constitutioneel Koningschap”. Als puntje bij paaltje komt, willen we allebei hetzelfde: we willen de mensen gelukkig zien. Wat heeft die Revolutie van jou voor zin, als er alleen maar lange gezichten van komen? Wat voor zin heeft een revolutie die geleid wordt door triestige kleine mannetjes in triestige kleine achterkamertjes?’


    


    Vrijheid, Blijheid en Constitutioneel Koningschap. De dames Duplessis geven hun bestelling voor het najaar van 1790 door aan hun naaisters. In zwarte zijde met scharlaken sjerp en redingotes opgefleurd met de tricolore dienen ze zich aan op nieuwjaarsfeesten, soupertjes, soireetjes. En bij nieuwe kennissen.


    Het was echter nog zomer toen Antoine Saint-Just naar Parijs kwam. Niet om er te blijven, alleen voor een bezoek; Lucile stond te trappelen om hem te ontmoeten. Ze had de verhalen gehoord, over hoe hij ervantussen was gegaan met het familiezilver en de opbrengst er in twee weken tijd doorheen had gejaagd. Ze was helemaal bereid hem graag te mogen.


    Hij was nu tweeëntwintig. De zilverepisode dateerde van drie jaar terug. Had Camille die uit zijn duim gezogen? Het was moeilijk te geloven dat iemand zo kon veranderen. Ze keek op naar Saint-Just – hij was lang – en bemerkte de imponerende neutraliteit van zijn gezichtsuitdrukking. Ze werden aan elkaar voorgesteld en hij keek naar haar alsof ze hem geen zier interesseerde. Hij stond naast Robespierre; ze hadden kennelijk gecorrespondeerd. Het was wel vreemd, dacht ze; de meeste mannen wisten niet in hoeveel bochten ze zich moesten wringen om meer van haar te krijgen dan doordeweekse beminnelijkheid. Niet dat ze het hem kwalijk nam; het was eens wat anders.


    Saint-Just was knap. Hij had fluwelen ogen en een slaperige glimlach; hij bewoog zijn aantrekkelijke lijf ingehouden, zoals grote mannen wel doen. Hij had een blanke huid en donkerbruin haar, en als er iets aan zijn gezicht mankeerde, dan was het dat zijn kin te groot was, te lang. Die redt hem van het ‘mooie jongen’-etiket, dacht ze. Maar onder bepaalde hoeken zie je dat de verhoudingen niet kloppen.


    Camille stond natuurlijk naast haar. Hij was in zo’n typische, gevaarlijke bui: plagend, maar klaar voor de strijd. ‘Nog gedichten geschreven?’ vroeg hij. Vorig jaar had Saint-Just een heldendicht gepubliceerd en het naar hem gestuurd om zijn mening te horen; er kwam geen einde aan en was gewelddadig en enigszins schuin.


    ‘Hoezo? Zou je ze lezen?’ Saint-Just keek hoopvol.


    Camille schudde traag zijn hoofd. ‘Folteren is afgeschaft,’ zei hij.


    Saint-Justs lip krulde. ‘Ik neem aan dat het je tegen de borst stuitte, mijn gedicht. Ik neem aan dat je het pornografisch vond.’


    ‘Nee, was het dat maar,’ lachte Camille.


    Hun blikken ontmoetten elkaar. ‘Mijn gedicht had een serieus punt. Dacht je dat ik mijn tijd zou verspillen?’


    ‘Ik weet niet of jij je tijd zou verspillen of niet,’ zei Camille.


    Luciles mond werd droog. Ze zag de mannen een stilzwijgende strijd voeren: Saint-Just als een wassen beeld, beheerst, afwachtend, en Camille fel en agressief, met glinsterende ogen. Dit heeft niets met gedichten van doen, dacht ze. Ook Robespierre keek vaag gealarmeerd. ‘Je bent wel erg streng, Camille,’ zei hij. ‘Het zal toch ook zijn goede kanten hebben gehad?’


    ‘Niet een, niet een,’ zei Camille. ‘Maar als je wilt, Antoine, dan geef ik je wel een paar van mijn pogingen van vroeger waar je naar hartenlust de spot mee kunt drijven. Waarschijnlijk ben je een betere dichter dan ik toentertijd, en je wordt sowieso een betere politicus. Want moet je jou zien: wat een zelfbeheersing. Je zou me zo graag slaan, maar dat ga je niet doen.’


    Saint-Justs uitdrukking had zich verdiept en was nu onpeilbaar.


    ‘Ach, was het echt tegen het zere been?’ Camille probeerde te klinken alsof hij spijt had.


    ‘Enorm.’ Saint-Just glimlachte. ‘Ik ben geraakt tot in het diepst van mijn ziel. Is het dan niet zonneklaar dat jij de enige mens bent naar wiens goede opinie ik hunker? Jij, zonder wie geen aristocratenpartijtje compleet is?’


    Saint-Just wendde zich af om met Robespierre te praten. ‘Waarom kon je nou niet gewoon vriendelijk zijn?’ fluisterde Lucile.


    Camille haalde zijn schouders op. ‘Als vriend zou ik vriendelijk zijn geweest. Maar hij praatte tegen de redacteur, niet tegen de vriend. Hij wilde dat ik een stuk in de krant zette waarin ik van de daken schreeuwde hoe getalenteerd hij was. Hij wilde mijn persoonlijke mening niet, hij wilde mijn professionele mening. Dus die heeft hij gekregen.’


    ‘Wat is er gebeurd? Ik dacht dat je hem mocht?’


    ‘Ooit was hij wel in orde. Hij is veranderd. Vroeger bedacht hij altijd de krankzinnigste plannen en raakte hij in de problemen met vrouwen. Maar kijk nu naar hem, hij is zo gewichtig geworden. Ik wou dat Louis Suleau hem kon zien; hij is het toonbeeld van de onblije revolutionair. Hij zegt dat hij een republikein is. Ik zou niet graag in zijn republiek leven.’


    ‘Misschien laat hij dat ook niet toe.’


    Later hoorde ze Saint-Just tegen Robespierre zeggen: ‘Hij is frivool.’


    Lucile overdacht het woord. Zij associeerde het met giechelige zomerpicknicks of roddelachtige, met champagne overgoten theatersoupers, waarbij de actrices, nog in kostuum en schmink, verhit en druk naast haar neerstreken en zeiden: Je straalt gewoon van verliefdheid, en hij is prachtig, ik hoop zo dat jullie gelukkig worden. Ze had het nog nooit horen gebruiken als een beschuldiging, vol dreiging en misprijzen.


    


    Dat jaar maakte de Assemblée bisschoppen en priesters tot openbaar ambtenaren, met een salaris van de staat en onderworpen aan verkiezingen, en mettertijd eiste ze bovendien van hen dat ze trouw zwoeren aan de nieuwe grondwet. Sommigen leek het verkeerd om de geestelijken voor zo’n onmogelijke keus te stellen: weigeren gold als een teken van afvalligheid en was levensbedreigend. Iedereen was het er (tijdens de middagsalonnetjes van haar moeder) over eens dat een religieus conflict wel de gevaarlijkste kracht was die je in een natie kon losmaken.


    Van tijd tot tijd zuchtte haar moeder diep over de nieuwe ontwikkelingen. ‘Het leven zal zo prozaïsch worden,’ klaagde ze. ‘De grondwet, de verhevenheid en de quakerhoed.’


    ‘Wat zou je dan willen zien, lieve?’ vroeg Danton. ‘Pluimen en hoogoplopende passie in de Rijschool? Herrie en heibel op het stadhuis? Liefde en dood?’


    ‘O, lach me niet uit. Al onze romantische aspiraties hebben een schok gekregen. Kijk naar de Revolutie, de geest van Rousseau tot leven gewekt, dachten we, en…’


    ‘En dan is het slechts monsieur Robespierre, met zijn gebrekkige gezichtsvermogen en provinciale accent.’


    ‘En dan is het slechts een hele riedel mensen die het alleen maar om hun banksaldo gaat.’


    ‘Wie heeft er tegen je uit de school geklapt over mijn zakelijke aangelegenheden?’


    ‘De muren praten over je, monsieur Danton.’ Ze zweeg even en streek over zijn arm. ‘Vertel me eens, alsjeblieft: heb je een hekel aan Max?’


    ‘Een hekel?’ Hij leek verbaasd. ‘Nee, dat denk ik niet. Hij geeft me een onbehaaglijk gevoel, dat is alles. Hij lijkt de lat wel erg hoog te leggen voor iedereen. Zul je er nog overheen kunnen klauteren wanneer je zijn schoonmoeder bent?’


    ‘O, dat is… nog niet besloten.’


    ‘Weet Adèle niet wat ze wil?’


    ‘Het is meer dat de vraag niet is gesteld.’


    ‘Dan is het wat men een stilzwijgende overeenkomst noemt,’ zei Danton.


    ‘Ik weet niet of Max vindt dat hij haar gevraagd heeft… Ach nee, ik moet me echt onthouden van commentaar. Je hoeft je wenkbrauwen niet zo op te trekken. Hoe kan een simpele vrouw nu weten wat een gedeputeerde bekend veronderstelt?’


    ‘O, we doen niet meer aan “simpele vrouwen”. Vorige week hebben je beide aanstaande schoonzoons me in debat verslagen. Mij is verteld dat vrouwen in elk opzicht de gelijken zijn van mannen. Ze moeten alleen de kansen krijgen.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat komt allemaal door Louise Robert, het betweterige creatuur; ze weet niet wat ze in gang zet. En ik zie niet waarom mannen zouden verkondigen dat vrouwen hun gelijken zijn. Het lijkt me tegen hun belangen in te druisen.’


    ‘Robespierre omdat hij onpartijdig is. Als altijd. En volgens Camille moeten we vrouwen stemrecht geven. Dadelijk krijgen we ze nog in de Rijschool over de vloer, met een zwarte hoed op en een aktetas vol paperassen, en maar doorzaniken over het belastingsysteem.’


    ‘Het leven wordt alleen maar prozaïscher.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘We krijgen onze vuige kleine tragedies nog wel.’


    


    Zit er eigenlijk een visie achter deze revolutie, wilde Lucile weten, heeft ze toekomst?


    Robespierre durfde ze het niet te vragen, die zou haar de rest van de middag de les lezen over de volkswil; Camille evenmin, uit angst voor uren coherente rationaliteit over de ontwikkeling van de Romeinse republiek. Dus vroeg ze het aan Danton.


    ‘O, ik denk wel dat er een visie achter zit,’ zei hij ernstig. ‘Pak wat je pakken kunt, en stap eruit zolang het je nog goed gaat.’


    


    December1790: Claude veranderde van gedachten. Dat deed hij op een onheilspellende decemberdag, toen loodgrijze wolken, zwaar van de sneeuw, log tussen de daken en schoorstenen van de stad trokken.


    ‘Ik kan er gewoon niet meer tegen,’ zei hij. ‘Laat ze trouwen, voordat ik eraan onderdoor ga. Dreigementen, tranen, beloften, ultimatums… Ik kan dat niet nog een jaar aan, ik zou het geen week meer aankunnen. Ik had er lang geleden de hand aan moeten houden… nu is het te laat. We moeten er maar het beste van maken, Annette.’


    Annette ging naar haar dochters kamer. Lucile zat te schrijven. Ze schrok op en legde schuldbewust haar hand over haar werk. Er groeide een inktvlek op het papier.


    Toen Annette haar het nieuws meedeelde, staarde ze haar moeder met grote ogen aan, alsof het amper tot haar doordrong. ‘Zomaar? Claude verandert gewoon even van gedachten en alles komt goed? Op een of andere manier was ik gaan denken dat het veel ingewikkelder in elkaar zat.’ Ze wendde haar hoofd af. Ze begon te huilen. Ze liet haar hoofd op haar dagboek zakken en liet de tranen over de verboden woorden stromen: dat ze haar alinea’s zouten, dat ze de letters vloeibaar maken. ‘O, de opluchting,’ zei ze. ‘De opluchting.’


    Haar moeder kwam achter haar staan, greep haar bij de schouders en kneep haar daarbij, per ongeluk maar wraakzuchtig. ‘Je hebt nu wat je wilt. Hou dus ook op met je gerommel met monsieur Danton. Vanaf nu gedraag je je.’


    ‘Ik word het toonbeeld van deugd.’ Ze rechtte haar rug. ‘Orde op zaken, dan maar.’ Ze veegde haar tranen van haar wangen. ‘We trouwen meteen.’


    ‘Meteen? Bedenk toch wat de mensen zullen zeggen! En trouwens, het is advent. Je kunt niet trouwen in de advent.’


    ‘We regelen dispensatie. En de mensen zeggen maar wat ze willen. Ik ga me er geen zorgen over maken. Ik heb het niet in de hand.’


    Lucile sprong op. Ze leek niet meer in staat zich binnen beschaafde grenzen te bewegen. Ze rende het huis door, lachend en huilend tegelijk, en sloeg met de deuren. Camille kwam en keek beduusd. ‘Waarom heeft ze inkt op haar voorhoofd?’ vroeg hij.


    ‘Zie het als een tweede doopsel,’ zei Annette. ‘Of de republikeinse tegenhanger van de zalving met heilige olie. Tenslotte bestáán jullie bij inkt, mijn beste.’


    Er zaten op dit moment inderdaad spatten van het spul op Camilles manchetten. Hij wekte sterk de indruk van iemand die zojuist een redactioneel stuk heeft geschreven en zich zorgen maakt over hoe het uit handen van de zetter zal komen. Je had die keer dat hij aan Marat had gerefereerd als ‘een apostel van vrijheid’ en het er als ‘een apostaat van vrijheid’ uit was gekomen. Marat was schuimbekkend van woede het kantoor binnengestormd…


    ‘Hoor eens, monsieur Duplessis, weet u het wel zeker?’ zei Camille. ‘Zulke goede dingen overkomen me niet. Het is niet toevallig een vergissing? Een soort drukfout?’


    Annette kreeg de herinneringen niet uit haar hoofd; ze wilde ze niet, maar kon ze niet van zich afzetten. Het geruis van haar rokken terwijl ze met grote passen door deze kamer was gelopen en tegen Camille had gezegd dat hij uit haar leven moest verdwijnen. De regen die tegen de ramen had geslagen. En die kus, die ‘fractie van een seconde’-kus die, als Lucile niet was binnengekomen, zou zijn uitgelopen op een afgesloten deur en een weinig achtenswaardige vrijpartij op de chaise longue. Ze wierp het met verschoten blauw fluweel beklede meubelstuk een donkere blik toe. ‘Annette,’ zei Claude, ‘waarom kijk je zo boos?’


    ‘Ik ben niet boos, lieve,’ zei Annette, ‘ik heb een geweldige dag.’


    ‘Echt? Nou, als jij het zegt. Ach, vrouwen,’ zei hij toegeeflijk en hij keek Camille aan, op zoek naar een medestander. Camille beantwoordde zijn blik koeltjes; weer iets verkeerds gezegd, dacht Claude; strookt natuurlijk niet met zijn Denkbeelden. ‘Lucile is ook al zo confuus. Ik hoop…’ Hij liep op Camille af. Even leek het alsof hij zijn hand op de schouder van de jongeman wilde leggen, maar ze bleef in de lucht steken en viel toen terug aan zijn zij. ‘Nou, ik hoop dat jullie gelukkig worden.’


    ‘Mijn lieve Camille, je hebt een prachtig appartement, maar ik neem aan dat jullie naar iets groters zullen gaan? Jullie zullen meer meubels nodig hebben; wil je misschien de chaise longue? Ik weet dat je die altijd hebt bewonderd.’


    Camille sloeg zijn ogen neer. ‘Bewonderd? Annette, ik heb ervan gedroomd.’


    ‘Ik zou hem opnieuw kunnen laten bekleden.’


    ‘Nee, geen denken aan,’ zei Camille. ‘Laat hem precies zoals hij is.’


    Claude keek wat verbouwereerd. ‘Nou, dan laat ik jullie je gang maar gaan, als jullie het over meubilair willen hebben.’ Hij glimlachte hoffelijk. ‘Ik moet zeggen, beste jongen, je blijft me verbazen.’


    


    De hertog d’Orléans zei: Naar het altaar, dus? Wat buitengewoon mooi. Weet je wel dat ik tegenwoordig nog maar zelden prettig nieuws krijg? Een paar maanden daarvoor was Lucile ter inspectie bij hem gebracht; hij had haar goedgekeurd. Ze had klasse, bijna de klasse van een Engelse; hij zou haar graag in het jachtveld zien. Dat geheven hoofd, die soepele rug. Ik geef ze een passend cadeau, besloot hij. ‘Laclos, hoe heet dat stadspandje van me dat leegstaat? Dat met de tuin, tikje verwaarloosd, twaalf slaapkamers? Op de hoek van de dingesstraat?’


    


    ‘O, grandioos!’ zei Camille. ‘Ik ben zo benieuwd wat mijn vader ervan zegt! Zo’n ongelooflijk huis! En volop ruimte voor de chaise longue.’


    Annette liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Soms verlies ik echt alle hoop,’ zei ze. ‘Hoe zou je het ooit redden als je niet zoveel mensen had die voor je zorgden? Camille, denk na. Hoe kun je nou zo’n huis van de hertog aannemen? De grootste, meest in het oog lopende omkoopsom waar hij mee aan had kunnen komen? Zou het je niet een tikje compromitteren? Zou het niet op een alineaatje of twee in de royalistische bladen komen staan?’


    ‘Tja, als je het zo stelt,’ zei Camille.


    Ze zuchtte. ‘Hou het gewoon bij zijn geld. Nou, over huizen gesproken, kom eens kijken.’ Ze vouwde een plattegrond van haar landgoed bij Bourg-la-Reine open. ‘Ik heb wat schetsen gemaakt voor een huisje dat ik voor jullie wil laten bouwen. Hier, dacht ik,’ wees ze, ‘aan het einde van de lindelaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Omdat ik mijn vakanties graag genietbaar hou; ik ben niet van plan om jou en Claude onder één dak te hebben zodat jullie elkaar kunnen afsnauwen en beladen stiltes kunnen laten vallen. Nee zeg, alsof je weekenduitstapjes maakt naar het vagevuur.’ Ze boog zich over haar tekeningen. ‘Ik heb altijd al zo’n pittoresk huisje willen ontwerpen. Het kan zijn dat ik in mijn amateuristische enthousiasme een paar essentiële onderdelen heb vergeten. Maak je geen zorgen, de slaapkamer vergeet ik niet. En allicht zijn jullie geen bannelingen; nee, ik kom het laantje wel af als ik in de stemming ben.’


    Ze glimlachte. Wat keek hij verscheurd. Heen en weer geslingerd tussen angst en verlangen. De komende jaren zullen uitermate boeiend worden, dacht ze, linksom of rechtsom. Camille heeft bijzondere ogen: heel donkergrijs, zo dicht tegen zwart aan als mensenogen maar kunnen zitten, met pupil en iris bijna één. Nu lijken ze naar de toekomst te kijken.


    


    ‘In de Saint-Sulpice is de biecht om drie uur,’ zei Annette.


    ‘Ik weet het,’ zei Camille. ‘Alles is geregeld. Ik heb een boodschap naar père Pancemont gestuurd. Het leek me alleen maar eerlijk om hem te waarschuwen. Ik heb gezegd dat hij me klokslag drie uur kon verwachten, dat ik dit soort dingen niet elke dag doe en dat ik ervan uitga dat hij me niet laat wachten. Kom je?’


    ‘Laat het rijtuig voorrijden.’


    


    Voor de kerk sprak Annette haar koetsier aan. ‘We blijven… Hoe lang blijven we weg? Wil je een lange biecht?’


    ‘Ik ga natuurlijk niet écht iets opbiechten. Een paar pekelzonden voor de vorm. Halfuurtje.’


    Op de achtergrond ijsbeerde een man in een zwarte jas, dossiermap onder de arm. De klok sloeg. Hij kwam naar hen toe. ‘Drie uur, monsieur Desmoulins. Zullen we maar?’


    ‘Dit is mijn advocaat,’ zei Camille.


    ‘Je wat?’ zei Annette.


    ‘Mijn advocaat, mijn publiek secretaris. Hij is gespecialiseerd in het kerkrecht. Mirabeau raadde hem aan.’


    De man keek gestreeld. Interessant, dacht ze, dat je Mirabeau nog steeds ziet. Maar ze worstelde met deze notie: ‘Camille… je neemt je advocaat mee als je te biecht gaat?’


    ‘Louter voorzorg. Iedere zondaar met een beetje verstand doet dat.’


    Hij laveerde haar in heidens tempo door de kerk. ‘Ik blijf wel hier,’ zei ze, terwijl ze in een kerkbank dook om bij hem weg te komen. Het was stil; een kluitje omaatjes dat bad dat de oude tijden zouden terugkeren, een opgekruld hondje dat zachtjes lag te snurken. De priester leek niet in te zien waarom hij zijn stem zou dempen. ‘Dus u bent die kwibus?’ zei hij.


    Camille zei tegen de secretaris: ‘Schrijf dat op.’


    ‘Ik had niet gedacht dat u zou komen, om eerlijk te zijn. Toen ik uw boodschap kreeg, dacht ik dat het een grap was.’


    ‘Het is zeer zeker geen grap. Ik moet toch in een staat van genade verkeren, net als ieder ander?’


    ‘Bent u katholiek?’


    Een korte stilte. ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Als u geen katholiek bent, kan ik u de sacramenten niet toedienen.’


    ‘O, goed dan. Ik ben katholiek.’


    ‘Hebt u niet gezegd…’ – Annette hoorde de priester zijn keel schrapen – ‘… hebt u in uw krant niet gezegd dat de religie van Mohammed even valide was als die van Jezus Christus?’


    ‘U leest mijn krant?’ Camille klonk gevleid. Stilte. Toen: ‘Dus u wilt ons niet trouwen?’


    ‘Alleen als u een publieke belijdenis van het katholieke geloof aflegt.’


    ‘U hebt het recht niet om zo’n eis te stellen. U zult me op mijn woord moeten geloven. Mirabeau zegt…’


    ‘En sinds wanneer is Mirabeau een kerkvader?’


    ‘O, daar zal hij van smullen, ik zal het hem zeggen. Maar verander alstublieft van gedachten, père, want ik ben verschrikkelijk verliefd en ik kan werkelijk niet afwachten tot u zich erin hebt geschikt, en trouwen is beter dan branden van begeerte.’


    ‘Als u met Korinthiërs aankomt,’ zei de priester, ‘mag ik u er dan aan herinneren dat alle gezag slechts bestaat bij de gratie van God? En dat ieder die zich tegen het gezag verzet, zich verzet tegen Gods verordening en zodoende een vonnis over zich afroept?’


    ‘Ja, nou, dat risico moet ik dan maar lopen,’ zei Camille. ‘Zoals u heel goed weet – zie vers veertien – is de ongelovige man geheiligd door zijn vrouw. Als u zich zo dwars blijft opstellen, moet ik ermee naar een kerkcommissie. U bent nu gewoon bezig uw broeder aanstoot en ergernis te geven. En u hoort uw broeder niet mee te slepen in rechtszaken, u hoort liever onrecht te lijden. Korinthiërs, hoofdstuk zes.’


    ‘Dat gaat over procederen voor een gerecht van ongelovigen. De vicaris-generaal van het bisdom Sens is geen ongelovige.’


    ‘U weet dat u fout zit,’ zei Camille. ‘Waar denkt u dat ik op school heb gezeten? Dacht u dat u me met dit soort klets kon afschepen? Nee,’ zei hij tegen zijn advocaat, ‘dat hoef je niet op te schrijven.’


    Ze stapten uit de biechtstoel. ‘Schrap dat laatste,’ zei Camille. ‘Daar ging ik te snel.’ De advocaat keek benauwd. ‘Schrijf erboven: “Inzake de huwelijksvoltrekking van L.C.Desmoulins, notaris-advocaat”. Juist, en onderstreep dat.’ Hij nam Annette bij de arm. ‘Heb je zitten bidden?’ vroeg hij. ‘Stuur het met spoed naar de commissie,’ zei hij over zijn schouder.


    


    ‘Geen kerk,’ zei Lucile. ‘Geen priester. Geweldig.’


    ‘De vicaris-generaal van het bisdom Sens zegt dat ik verantwoordelijk ben voor de halvering van zijn jaarinkomen,’ zei Camille. ‘Hij zegt dat door mij zijn chateau in de as is gelegd. Adèle, hou op met dat gegiechel.’


    Ze zaten in Annettes salon. ‘Maximilien,’ zei Camille, ‘jij bent er goed in andermans problemen op te lossen. Los dit eens op.’


    Adèle probeerde zichzelf in de hand te krijgen. ‘Hebben jullie geen tamme priester? Iemand die bij jullie op school heeft gezeten?’


    Robespierre keek op. ‘Père Bérardier valt toch wel over te halen? Dat was ons laatste schoolhoofd op het Louis-le-Grand,’ legde hij uit. ‘Hij zit nu in de Assemblée. Vast wel, Camille… hij mocht je altijd zo graag.’


    ‘Als hij me tegenwoordig tegenkomt, glimlacht hij alsof hij wil zeggen: Ik heb altijd wel gezegd dat het met jou verkeerd zou aflopen. Ze zeggen dat hij het verduvelt om trouw te zweren aan de grondwet, weet je.’


    ‘Maak je daar nou niet druk om,’ zei Lucile. ‘Als er een klein kansje bestaat…’


    


    ‘Alleen onder deze voorwaarden,’ zei Bérardier. ‘Dat je een publieke geloofsbelijdenis aflegt. In die krant van je. Dat je ophoudt met je antiklerikale spotternij in voornoemde publicatie, en dat je de gebruikelijke godslasterlijke toon daar volledig achterwege laat.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen voor mijn brood?’ vroeg Camille.


    ‘Dit had je kunnen zien aankomen toen je besloot het op te nemen tegen de Kerk. Maar je keek al nooit verder dan je neus lang was.’


    ‘Onder de genoemde voorwaarden,’ zei père Pancemont, ‘zal ik père Bérardier jullie huwelijk laten sluiten in de Saint-Sulpice. Zelf wil ik er om den duvel niets mee te maken hebben, en ik denk dat père Bérardier een vergissing begaat.’


    ‘Hij is een impulsief wezen,’ zei père Bérardier. ‘Op een dag leiden zijn impulsen hem in de juiste richting, nietwaar, Camille?’


    ‘Het punt is dat ik niet van plan was om voor Nieuwjaar een nieuwe oplage uit te brengen.’


    De priesters wisselden een blik. ‘Dan verwachten we je verklaring in het eerste nummer van 1791.’


    Camille knikte.


    ‘Beloof je het?’ zei Bérardier.


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Je loog altijd al met verbijsterend gemak.’


    


    ‘Hij doet het nooit,’ zei père Pancemont. ‘We hadden moeten zeggen: Eerst belijdenis, dan trouwen.’


    Bérardier zuchtte. ‘Wat heeft het voor zin? Het geweten kun je niet dwingen.’


    ‘Ik meen dat Robespierre ook bij u in de klas heeft gezeten?’


    ‘Een poosje.’


    Père Pancemont keek hem aan alsof hij had gezegd: Ik was in Lissabon tijdens de aardbeving. ‘En nu geeft u niet langer les?’ vroeg hij.


    ‘O, komaan. Er zijn ergere mensen.’


    ‘Ik kan er geen bedenken,’ zei de priester.


    


    De huwelijksgetuigen: Robespierre, Pétion, de schrijver Louis-Sébastien Mercier en de vriend van de hertog: Charles-Alexis de Sillery, graaf de Genlis. Een diplomatiek lijstje dat de linkervleugel van de Assemblée, het literaire establishment en de orléanistische connectie vertegenwoordigde.


    ‘Je vindt het toch niet erg, hè?’ zei Camille tegen Danton. ‘Eigenlijk had ik Lafayette, Louis Suleau, Marat en de meesterbeul willen hebben.’


    ‘Allicht vind ik het niet erg.’ Tenslotte ben ik getuige bij al het andere, dacht hij. ‘Word je er wel beter van?’


    ‘De bruidsschat is honderdduizend livre. En er is nogal wat waardevol zilver. Kijk me niet zo aan. Ik heb ervoor moeten werken.’


    ‘En ga je haar trouw zijn?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij keek geschokt. ‘Wat een vraag. Ik hou van haar.’


    ‘Ik vroeg het me maar af. Het leek me wel aardig om een intentieverklaring te hebben.’


    


    Ze betrokken een appartement aan de rue des Cordeliers, op de eerste verdieping en bij de Dantons om de hoek, en hielden op 30december hun huwelijksontbijt voor tweehonderd gasten, terwijl de donkere, ijskoude dag zijn neus met vijandige nieuwsgierigheid tegen de verlichte ramen drukte. Om een uur ’snachts waren ze eindelijk alleen. Lucile nog steeds in haar trouwjurk, nu gekreukt en met een kleverige plek waar ze een paar uur eerder champagne had geknoeid. Ze zonk neer op de blauwe chaise longue en schopte haar schoenen uit. ‘O, wat een dag! Zou die ergens in de annalen van de huwelijkse sacramenten zijn gelijke kennen? Mijn god, hele rijen mensen aan het sniffen en kermen, mijn moeder in tranen, mijn vader in tranen, en dan die oude Bérardier die jou en plein public de les las, toen jíj in tranen, en de helft van Parijs die niet in tranen was, stond binnen en buiten leuzen te roepen en schunnig commentaar te leveren. En…’ Haar stem stierf weg. De misselijkmakende opwinding van de dag overspoelde haar, golf na golf. Zo voelt het waarschijnlijk om op zee te zijn, dacht ze. Camille leek vanuit de verte tegen haar te praten:


    ‘… nooit gedacht dat dit soort geluk iets met mij uit te staan zou hebben; twee jaar geleden had ik niets, en nu heb ik jou, ik heb geld om goed van te leven, ik ben beroemd…’


    ‘Ik ben dronken,’ zei Lucile.


    Toen ze terugdacht aan de ceremonie leek alles in een waas gehuld, zodat ze het gevoel had dat ze misschien op dat moment al te veel had gedronken, en in een vlaag van paniek vroeg ze zich af: Zijn we wel echt getrouwd? Is dronkenschap geen beletsel? En vorige week, toen we het appartement bezichtigden, was ik toen wel nuchter? Waar ís het appartement?


    ‘Ik dacht dat ze nooit zouden vertrekken,’ zei Camille.


    Ze keek naar hem op. Al die dingen die ze zou zeggen, al die keren dat ze dit moment had gerepeteerd, vier jaar van repeteren; en nu, nu het erop aankwam, kreeg ze alleen een wee glimlachje voor elkaar. Ze sperde haar ogen open om het tollende vertrek tot stilstand te brengen, sloot ze toen weer en liet het tollen. Ze liet zich opzij zakken, trok behaaglijk haar knieën op en knorde even van voldoening, net als het hondje in de Saint-Sulpice. Ze sliep. Een lief iemand liet een hand onder haar hoofd glijden en verving de hand door een kussen.


    


    ‘Hoor wat ik ben,’ zei de koning, ‘als ik die arme bisschoppen niet aan de constitutionele eed hou.’ Hij zette zijn bril recht en las voor: ‘… vijand van de openbare vrijheid, verraderlijk samenzweerder, verachtelijk eedbreker, vorst zonder eer of schaamte, het laagste van het laagste…’ Hij zweeg, legde de krant neer en snoot stevig zijn neus in een met het koninklijke wapen geborduurde zakdoek, de laatste die hij nog van de oude soort had. ‘U ook gelukkig nieuwjaar, dr.Marat,’ zei hij.

  


  
    III


    Madames gerief


    1791


    ’91: ‘Lafayette volgt Cromwell dichter op de voet dan betamelijk is,’ blaast Mirabeau de koningin in.


    Het is met ons gedaan, zegt Marat, het is finaal afgelopen met ons; Antoinettes kliek ligt in bed met Oostenrijk. De monarchen verraden het land. Twintigduizend hoofden moeten eraf.


    


    Frankrijk zal worden binnengevallen vanaf de Rijn. Tegen juni zal Artois, de broer van de koning, een leger klaar hebben staan bij Koblenz. Maître Desmoulins’ oude cliënt, de prins de Condé, zal een troepenmacht aanvoeren vanuit Worms. En bij Colmar verzamelt zich een derde leger onder leiding van Mirabeaus kleine broertje, die vanwege zijn vorm en voorkeuren bekendstaat als Mirabeau-Tonneau oftewel Tonnetje.


    Tonnetje heeft de laatste paar maanden dat hij in Frankrijk was, de Lantaarnprocureur verbeten nagezeten door de rechtszalen. Nu hoopt hij hem, met een gewapende strijdmacht, na te zitten door de straten. De emigrés willen het oude regime terug, en geen tittel of jota minder. O, en het vuurpeloton voor Lafayette. Ze roepen de hulp in, alsof het hun recht is, van de grootmachten in Europa.


    De grootmachten houden er echter eigen ideeën op na. Die revolutionairen zijn gevaarlijk, dat staat buiten kijf; ze vormen een werkelijk gruwelijke bedreiging voor ons allemaal. Nu is Louis niet dood, hij is niet onttroond. En wellicht wegen de ruimte en het decor van de Tuilerieën niet op tegen die van Versailles, maar hij ondervindt zelfs geen serieuze hinder. Wanneer de betere tijden terugkeren, wanneer de revolutie voorbij is, geeft hij misschien zelfs wel toe dat de harde les hem heeft goedgedaan. Intussen is het een heimelijke bron van (leed)vermaak om een rijke buur te zien worstelen met ongeïnde belastingen, een door muiterij verscheurd leger en Messieurs Democraten die zichzelf belachelijk maken. De door God gevestigde orde moet gehandhaafd worden in Europa, vanzelf; maar er is (op dit moment) geen reden om de Bourbon-lelies opnieuw in het verguldsel te zetten.


    Wat Louis zelf aangaat: de emigrés adviseren hem een campagne van passief verzet. In de loop der maanden beginnen ze aan hem te wanhopen. Ze brengen elkaar de verzuchting van de graaf de Provence in herinnering: ‘Als je een stuk of wat geoliede ivoren ballen bijeen kunt houden, kun je misschien iets aanvangen met de koning.’ Het maakt ze razend dat elk woord van Louis een knieval is voor de nieuwe orde, totdat ze zijn bedekte verzekering krijgen dat alles wat hij zegt precies het tegenovergestelde betekent. Ze willen er maar niet aan dat sommige van die monsters, die ploerten, die barbaren van de Nationale Assemblée de belangen van de koning op het oog hebben. De koningin wil er evenmin aan:


    ‘Als ik ze ontvang of met hen omga, dan alleen om gebruik van hen te maken; ze boezemen me te veel angst in om me verder met hen in te laten.’ Nou, Mirabeau, daar sta je dan met je goede bedoelingen. Waarschijnlijk heeft Lafayette de visie van de dame beter ingeschat. Hij heeft haar (naar verluidt) recht in het gezicht gezegd dat hij van plan is haar overspel te bewijzen en haar naar Oostenrijk terug te sturen. Hiertoe laat hij elke nacht een deurtje onbewaakt voor haar veronderstelde minnaar, Axel von Fersen. ‘Verzoening is niet langer mogelijk,’ schrijft ze. ‘Alleen gewapend geweld kan de schade herstellen.’


    Catharina, tsarina van Rusland: ‘Ik spoor de hoven van Wenen en Berlijn uit alle macht aan om zich in de Franse aangelegenheden te mengen, zodat ik mijn handen vrij heb.’ Catharina heeft als gewoonlijk haar handen vrij genoeg om Polen te wurgen. Zij zal de contrarevolutie aangaan vanuit Warschau, zegt ze, laten de Duitsers er een beginnen in Parijs. In Oostenrijk heeft Leopold het druk met de kwesties van Polen, de Zuidelijke Nederlanden en het Ottomaanse Rijk; William Pitt wordt in beslag genomen door India en door financiële hervormingen. Hun houding is er een van langs de kant toekijken terwijl Frankrijk (zoals zij denken) door interne verdeeldheid en strijd verzwakt raakt en geen bedreiging meer vormt voor hun plannen.


    Frederik-Willem van Pruisen denkt er een beetje anders over: wanneer er oorlog uitbreekt met Frankrijk, zoals hij weet dat te gebeuren staat, wil hij als winnaar uit de bus komen. Hij heeft agenten in Parijs zitten met de instructie haat te zaaien tegen Antoinette en de Oostenrijkers, op te roepen tot wapengekletter en de situatie uit balans te brengen en tot een gewelddadig einde te voeren. De enige onverbloemde steun voor de contrarevolutie komt van Gustaaf van Zweden: van Gustaaf, die Parijs van de aardbodem gaat vagen; van Gustaaf, die onder het oude regime anderhalf miljoen livre per jaar kreeg; van Gustaaf… en zijn denkbeeldige leger. En van Madrid: de koortsachtig reactionaire sentimenten van een simpele koning.


    Die revolutionairen zijn een bezoeking, zeggen ze. Ik zal er ferm tegen optreden… als jij het ook doet.


    


    In Parijs ziet de toekomst er onzeker uit. Marat ziet overal samenzweringen, er ligt hoogverraad op de wind die de splinternieuwe tricolorevlag buiten de ramen van de koning in beroering brengt. Achter die façade, onder het wakend oog van de Nationale Garde, eet en drinkt de koning en is hij zelden uit zijn humeur. ‘Mijn grootste makke,’ schreef hij ooit, ‘is een traagheid van geest die elke mentale inspanning vermoeiend en pijnlijk maakt.’


    In de linkse pers wordt Lafayette niet meer bij zijn titel genoemd, maar bij zijn achternaam, Mottié. De koning heet Louis Capet. De koningin ‘de vrouw van Capet’.


    Er heerst religieuze tweedracht. Een kleine helft van Frankrijks curés is bereid de constitutionele eed af te leggen. De rest noemen we weerspannige priesters. Slechts zeven bisschoppen verlenen hun steun aan de nieuwe orde. In Parijs worden nonnen door visvrouwen afgetuigd. In de Saint-Sulpice, waar père Pancemont weerspannigheid aan de dag legt, trekt een meute door het middenschip onder het zingen van dat opbeurende wijsje: ‘Ça ira, ça ira, les aristocrats à la Lanterne…’ De tantes van de koning, mesdames Adelaïde en Victoire, gaan er stiekem vandoor naar Rome. De patriotten eisen zekerheid dat de oude dames de dauphin niet ergens in hun koffers hebben. De paus verklaart de burgerlijke grondwet schismatiek. Het hoofd van een politieman wordt in het rijtuig van de pauselijk legaat gegooid. Op een podium in het Palais-Royal stellen een mannelijke en een vrouwelijke wilde zichzelf naakt tentoon. Ze eten stenen, brabbelen in een vreemd taaltje en voor een paar centen copuleren ze nog ook.


    Barnave, die zomer: ‘Elke volgende stap naar vrijheid betekent het einde van de monarchie; elke volgende stap naar gelijkheid het einde van het privébezit.’


    Desmoulins, die herfst: ‘Onze revolutie van 1789 was een koehandel tussen de Engelse regering en een minderheid van de adel; door de ene partij gesloten om de aristocratie van Versailles aan de straat te zetten en zich haar kastelen, landerijen en ambten toe te eigenen, en door de andere om ons op te zadelen met een nieuwe meester; maar door allen om ons twee Huizen te geven en een grondwet zoals in Engeland.’


    1791: anderhalf jaar revolutie, en stevig onder de laars van een nieuwe tirannie.


    ‘Wie zegt dat ik ooit ongehoorzaamheid aan de wet heb gepropageerd,’ zegt Robespierre, ‘is een leugenaar.’


    


    Januari’91, Bourg-la-Reine. Annette Duplessis stond aan het raam naar de takken te staren van de walnoot die ’szomers de cour schaduw gaf. Van hier kon je de funderingen van het nieuwe huisje niet zien; maar goed ook, want ze hadden de melancholieke aanblik van een ruïne. Ze slaakte een zucht van ongeduld om de stilte die de kamer bol deed staan. Allemaal smeekten ze haar inwendig zich om te draaien en met een opmerking te komen. Als ze de kamer even uit zou gaan, zou ze terugkomen in een knetterend spanningsveld. Halverwege de ochtend samen een kopje chocolade: dat moest toch kunnen?


    Claude was het Journal général de la cour et de la ville aan het lezen, een rechts, contrarevolutionair roddelblad. Zijn houding was ietwat uitdagend. Camille staarde zoals zo vaak naar zijn vrouw. (Na twee dagen huwelijk had ze geschokt ontdekt dat de zielsverterende zwarte ogen een kwestie waren van bijziendheid. ‘Misschien kun je beter een bril dragen.’ ‘Te ijdel voor.’) Lucile zat een vertaling van Clarissa te lezen, zij het niet erg geconcentreerd. Elke paar minuten flitste haar blik van de bladzij naar haar mans gezicht.


    Annette vroeg zich af of Claude daardoor zo diep in chagrijn gedompeld was: door de seksuele triomf die hun dochter uitstraalde, de blos op haar wangen wanneer ze ’smorgens beneden kwam. Je zou willen dat ze nog negen was, dacht ze, tevreden met haar poppen. Ze keek naar het gebogen hoofd van haar echtgenoot, de grijze strengen keurig gekamd en gepoederd: geen landelijk intermezzo zou concessies ontlokken aan Claude. Even verderop zat Camille erbij als een zigeuner die zijn viool was kwijtgeraakt en er in het struikgewas naar had lopen zoeken; dagelijks fnuikte hij de inspanningen van een dure kleermaker en droeg hij zijn kleren als een subtiel commentaar op de instortende sociale orde.


    Claude liet zijn krant uit zijn handen vallen. Camille schrok op uit zijn dagdroom en keek hem aan. ‘Wat is er? Ik zei toch al, als je dat vod leest, kun je onaangenaamheden verwachten.’


    Claude kon geen woord uitbrengen. Hij wees naar het blad. Annette meende een gekerm te horen. Camille reikte naar de krant; Claude greep hem beet en klemde hem tegen zijn borst. ‘Niet zo flauw, Claude,’ zei Annette, zoals je tegen een klein kind zou doen. ‘Geef de krant eens aan Camille.’


    Camille las de pagina vluchtig door. ‘O, dit is smullen. Lolotte, zou je ons een momentje alleen willen laten?’


    ‘Nee.’


    Waar kwam die bijnaam vandaan? Annette had het vermoeden dat Danton Lucile ermee had bedacht. Een beetje al te intiem, dacht ze. En nu gebruikt Camille hem ook. ‘Doe wat je gezegd wordt,’ zei ze.


    Lucile verroerde geen vin. Ik ben getrouwd, dacht ze. Ik hoef naar niemands pijpen te dansen.


    ‘Dan blijf je,’ zei Camille. ‘Ik wilde alleen maar je gevoelens sparen. Er staat hier dat je niet de dochter van je vader bent.’


    ‘O, niet zeggen,’ zei Claude. ‘Verbrand dat vod.’


    ‘Je weet wat Rousseau altijd zei.’ Annette keek grimmig. ‘“Verbranden is geen antwoord.”’


    ‘Wiens dochter ben ik dan?’ vroeg Lucile. ‘Ben ik nog wel mijn moeders dochter, of ben ik een vondeling?’


    ‘Je bent absoluut je moeders dochter, en je vader is abbé Terray.’


    Lucile giechelde. ‘Lucile, je bent niet te goed voor een draai om je oren,’ zei haar moeder.


    ‘Vandaar ook dat je bruidsschat is betaald uit Terrays graanspeculaties ten tijde van hongersnood.’


    ‘De abbé speculeerde niet in graan.’ Claude hield met hoogrode vijandigheid Camilles blik vast.


    ‘Dat zeg ik ook niet. Ik zeg wat er in de krant staat.’


    ‘O. Natuurlijk.’ In opperste ellende sloeg Claude zijn ogen neer.


    ‘Heb je Terray ooit ontmoet?’ vroeg Camille zijn schoonmoeder.


    ‘Eén keer, geloof ik. We hebben misschien drie woorden gewisseld.’


    ‘Weet je,’ zei Camille tegen Claude, ‘Terray had wel een reputatie als het om vrouwen ging.’


    ‘Dat was niet zijn schuld,’ stoof Claude op. ‘Hij had nooit priester willen worden. Zijn familie dwong hem ertoe.’


    ‘In vredesnaam, kalmeer,’ stelde Annette voor.


    Claude zakte mismoedig ineen, de handen tussen de knieën geklemd. ‘Terray was onze beste hoop. Hij werkte hard. Hij had pit. De mensen waren bang voor hem.’ Hij zweeg, leek in het plotse besef dat hij voor het eerst in jaren iets nieuws aan het bekende liedje had toegevoegd, een slotfrase.


    ‘Was jij bang voor hem?’ vroeg Camille; niet om een punt te scoren, maar uit oprechte nieuwsgierigheid.


    Claude dacht erover na. ‘Misschien wel.’


    ‘Ik ben vaak bang van mensen,’ zei Camille. ‘Afschuwelijke bekentenis, hè?’


    ‘Van wie dan?’ zei Lucile.


    ‘Nou, bovenal van Fabre. Als hij me hoort stotteren, rammelt hij me door elkaar of grijpt me bij mijn haren en beukt me met mijn hoofd tegen de muur.’


    ‘Er zijn andere beschuldigingen geweest, Annette,’ zei Claude. ‘In andere kranten.’ Hij keek heel even naar Camille. ‘Het is me gelukt ze uit mijn hoofd te zetten.’


    Annette zei niets. Camille smeet het Journal général de la cour et de la ville door de kamer. ‘Ik daag ze voor de rechter,’ zei hij.


    Claude keek op. ‘Pardon?’


    ‘Ik klaag ze aan wegens smaad.’


    Claude stond op. ‘Je klaagt ze aan,’ zei hij. ‘Jij. Jij klaagt iemand aan wegens smaad.’ Hij liep de kamer uit, en ze konden zijn holle lach op de trap naar boven nog horen.


    


    Februari: Lucile richtte haar appartement in. Ze zouden roze zijden kussens nemen; Camille vroeg zich hardop af hoe ze er over een paar maanden uit zouden zien, nadat ze groezelige Cordeliers over zich heen hadden gekregen. Maar toen hij haar nieuwe set gravures zag over het leven en de dood van Maria Stuart, vloekte hij, zij het inwendig. Hij zag die afbeeldingen helemaal niet graag. Bothwell had een genadeloze, fanatieke blik in zijn ogen die hem aan Antoine Saint-Just deed denken.


    Bonkige volgelingen in bizarre plaids zwaaiden met zwaarden; heren in kilts, die plompe knieën bloot lieten, hielpen de ongelukkige Schotse koningin in een roeiboot. Bij haar executie droeg Maria kleren die haar figuur goed deden uitkomen en leek ze drieëntwintig. ‘Zo hartverscheurend romantisch,’ zei Lucile. ‘Vind je niet?’


    Sinds de verhuizing kon Révolutions vanuit huis worden gerund. Scribenten, heetgebakerd en bot, kwamen de trappen op gestampt met vragen waarvan ze verwachtten dat zij er een antwoord op had. Ongecorrigeerde proeven lagen op stapels rond de tafelpoten. Deurwaarders zaten bij de voordeur te kaarten of te dobbelen om de tijd door te komen. Het was al net zoals bij de Dantons, die om de hoek in hetzelfde gebouw woonden: volslagen vreemden die op alle christelijke en onchristelijke tijdstippen kwamen binnenvallen; de eetkamer in bezit genomen door een horde penvoerders; hun slaapkamer een algehele doorgang en extra zitkamer voor de rest.


    ‘We moeten meer boekenkasten laten maken,’ zei ze. ‘Het gaat niet, al die stapels op de vloer; ik glij van hot naar her zodra ik ’sochtends uit bed stap. Heb je al die oude kranten echt nodig, Camille?’


    ‘Jazeker. Ik moet de inconsistenties van mijn tegenstanders kunnen terugzoeken. Zodat ik ze aan de schandpaal kan nagelen wanneer ze van opvatting veranderen.’ Hij viste er een van een stapel.


    ‘Van Hébert,’ zei ze. ‘Armzalige troep.’


    René Hébert leurde tegenwoordig met zijn opinies via het personage van een plompe, pijprokende man van het volk, een fictieve kachelsmid genaamd Père Duchesne. Het blad was in elk opzicht vulgair: onnozel proza doorspekt met obsceniteiten. ‘Père Duches­ne is wel een echte royalist, hè?’ Camille omcirkelde snel een passage. ‘Die moet ik misschien maar eens tegen je gebruiken, Hébert.’


    ‘Lijkt Hébert in het echt op Père Duchesne? Rookt hij echt een pijp en vloekt hij als een ketter?’


    ‘Nee, zeg. Het is een uitgeteerd klein mannetje. Hij heeft van die typische fladderhanden, net dingen die onder stenen leven. Hoor eens, Lolotte… ben je gelukkig?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Weet je het zeker? Vind je het appartement mooi? Wil je liever verhuizen?’


    ‘Nee, ik wil niet verhuizen. Ik vind het appartement mooi. Ik vind het allemaal heerlijk. Ik ben heel erg gelukkig.’ Haar gevoelens leken pal onder de oppervlakte te liggen en tegen haar tere huid te drukken om naar buiten te komen. ‘Ik ben alleen bang dat er iets zal gebeuren.’


    ‘Wat kan er nou gebeuren?’ (Hij wist precies wat er kon gebeuren.)


    ‘De Oostenrijkers kunnen komen en dan word je doodgeschoten. Het Hof kan je laten liquideren. Je zou ontvoerd kunnen worden en ergens in een of andere gevangenis worden opgesloten, en ik zou je nooit meer zien of weten waar je was.’


    Ze sloeg een hand voor haar mond alsof ze zo haar angsten kon binnenhouden.


    ‘Zo belangrijk ben ik niet,’ zei hij. ‘Ze hebben wel meer te doen dan moordenaars inhuren voor mij.’


    ‘Ik heb een van die brieven gezien waarin ze je met de dood bedreigen.’


    ‘Dat komt ervan als je andermans post leest. Dan kom je dingen te weten die je liever niet weet.’


    ‘Wie maakt dat we zo moeten leven?’ Haar stem klonk gemoffeld tegen zijn schouder. ‘Binnenkort wonen we in een kelder, net als Marat.’


    ‘Droog je tranen. We hebben bezoek.’


    Robespierre stond schutterig in de deuropening. ‘Jullie huishoudster zei dat ik kon doorlopen,’ zei hij.


    ‘Dat is wel in orde, hoor.’ Lucile gebaarde om zich heen. ‘Niet bepaald een liefdesnest, zoals je ziet. Ga op bed zitten. Ga in bed zitten, ga je gang. Half Parijs was hier vanmorgen terwijl ik een poging deed om me aan te kleden.’


    ‘Ik krijg niets meer gevonden sinds ik verhuisd ben,’ klaagde Camille. ‘En je hebt geen idee hoeveel tijd het opslokt, getrouwd zijn. Je moet beslissingen nemen over de idiootste dingen; of je de plafonds wilt laten schilderen en zo. Ik heb altijd gedacht dat de verf er vanzelf op kwam, jij niet?’


    Robespierre sloeg de uitnodiging om te gaan zitten af. ‘Ik blijf niet lang; ik kwam om te zien of je dat stuk dat je had beloofd al had geschreven, over mijn pamflet over de Nationale Garde. Ik had het in je laatste nummer verwacht.’


    ‘O, christus,’ zei Camille. ‘Dat kan overal liggen. Je pamflet, bedoel ik. Heb je nog een exemplaar bij je? Hoor eens, waarom schrijf je dat artikel niet zelf? Dat zou een stuk sneller gaan.’


    ‘Maar, Camille, het is allemaal leuk en aardig om je lezers een doorslag te geven van mijn ideeën, maar ik verwachtte toch wel iets… Jij zou kunnen zeggen of je mijn ideeën samenhang vond hebben, of ze logisch zijn, of ze goed verwoord zijn. Ik kan toch moeilijk de lof zingen over mezelf?’


    ‘Ik zie het probleem niet.’


    ‘Doe niet zo onzinnig. Ik heb er geen tijd voor.’


    ‘Sorry.’ Camille veegde zijn haar naar achteren en glimlachte. ‘Maar jij bent onze redactionele beleidslijn, wist je dat niet? Jij bent onze held.’ Hij liep de kamer door en tikte Robespierre heel lichtjes, met het topje van één vinger, op de schouder. ‘We bewonderen je principes in het algemeen en steunen je handelwijzen en al wat je schrijft in het bijzonder: we zullen dus nooit verzaken om je goede publiciteit te geven.’


    ‘Maar je hebt verzaakt.’ Robespierre deed een stap achteruit. Zijn geduld was op. ‘Probeer bij de les te blijven. Je bent zo slordig dat je onbetrouwbaar bent.’


    ‘Ja, sorry.’


    Ze voelde een speldenprik van irritatie. ‘Max, hij is geen schoolkind meer.’


    ‘Ik schrijf het vanmiddag,’ zei Camille.


    ‘En je bent bij de vergadering van de Jakobijnen vanavond.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je bent vreselijk dictatoriaal bezig,’ zei ze.


    ‘O nee, Lucile.’ Robespierre keek haar ernstig aan. Zijn stem verzachtte zich meteen. ‘Maar je moet wel streng zijn tegen Camille, het is zo’n dromer. Ik weet zeker,’ hij sloeg zijn ogen neer, ‘dat ik, als ik net met jou getrouwd was, Lucile, dat ik ook in de verleiding zou zijn om mijn tijd met jou door te brengen, dat ik mijn werk zou verwaarlozen. En Camille kan in zijn eentje geen enkele verleiding weerstaan, dat heeft hij nooit gekund. Maar ik ben niet dictatoriaal, zo moet je me niet noemen.’


    ‘Goed,’ zei ze, ‘het maakt verschil dat jullie al zo lang vrienden zijn. Maar je toon. Je manier van doen. Die zou je moeten reserveren voor de Rechtervleugel. Sabel die maar neer.’


    Zijn gezicht verstrakte: verdedigend, verdrietig. Ze begreep waarom Camille zich liever verontschuldigde. ‘O, maar Camille houdt er wel van om gekoeioneerd te worden,’ zei hij. ‘Dat ligt in zijn aard. Zegt Danton tenminste. Tot ziens. Schrijf het vanmiddag, wil je?’ voegde hij er vriendelijk aan toe.


    ‘Zo,’ zei ze. Ze keken elkaar aan. ‘Dat was pittig, hè? Wat bedoelt hij?’


    ‘Niets. Hij was gewoon van zijn à propos omdat je kritiek op hem had.’


    ‘En je mag geen kritiek op hem hebben?’


    ‘Nee. Het gaat hem te zeer aan het hart, het ondermijnt hem. Trouwens, hij had gelijk. Ik had aan dat artikel moeten denken. Niet zo hard over hem oordelen. Dat botte is puur verlegenheid.’


    ‘Daar had hij overheen moeten groeien. Voor anderen worden ook geen excuses gezocht. En je hebt zelf gezegd dat hij geen zwakheden had.’


    ‘Van dag tot dag heeft hij zwakheden. Al met al heeft hij geen zwakheden.’


    ‘Je zou me kunnen verlaten,’ zei ze plotseling. ‘Voor een ander.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Vandaag blijf ik maar piekeren. Ik blijf maar denken aan wat er zou kunnen gebeuren. Want ik had nooit gedacht dat iemand zo gelukkig kon zijn, dat alles goed zou komen.’


    ‘Vind je dat je tot nu toe een ongelukkig leven hebt gehad?’


    Ze had de schijn tegen, maar ze antwoordde naar waarheid: ‘Ja.’


    ‘Ik ook. Maar vanaf nu niet meer.’


    ‘Je kunt een ongeluk krijgen en op straat overlijden. Je kunt aan een ziekte sterven. Je zusje Henriette is aan tering gestorven.’ Ze keek hem indringend aan, alsof ze het weefsel onder de huid wilde inspecteren en alle onzekere factoren voor wilde zijn.


    Hij wendde zich af; hij dacht niet dat hij het kon verdragen. Hij was zo verschrikkelijk bang dat geluk gewoon een eigenschap was die al dan niet verweven zat in iemands persoonlijke opmaak; of misschien was het wel iets wat je als kind leerde, een soort taal, moeilijker dan Latijn of Grieks, die je tegen je zevende echt onder de knie moest hebben. En stel dat je dat niet had? Stel dat je op een of andere manier geluksdom was? Geluksblind? Er liepen analfabete mensen rond die uit pure schaamte tegenover de hele wereld deden alsof ze konden lezen. Vroeg of laat vielen ze natuurlijk door de mand. Maar, dacht hij, het is altijd mogelijk dat – terwijl je zo dapper doet alsof – de grondbeginselen van het lezen je ineens helder worden en dat je gered bent. Naar analogie daarvan moet het mogelijk zijn dat de grammatica en syntax van die veronachtzaamde gelukstaal zich – terwijl je je zo aan het behelpen bent met basale uitdrukkingen (van het soort dat je wel aantreft in zakwoordenboeken voor reizigers) – plotsklaps aan jou, de ongelukkige persoon, openbaren. Allemaal leuk en aardig, dacht hij, maar ondertussen kan het geklungel jaren in beslag nemen. Hij begreep Luciles probleem: hoe weet je of je lang genoeg zult leven om er vloeiend in te worden?


    


    L’ami du peuple, nummer 497, J.-P. Marat, redacteur-uitgever:


    


    … onmiddellijk een militair tribunaal te benoemen en een krachtdadig heerser aan te stellen… U bent verloren als u naar uw huidige aanvoerders blijft luisteren, die u zullen blijven vleien en zoet houden tot uw vijanden voor uw poorten staan… Nu is het tijd om de hoofden te eisen van Mottié, van Bailly… van al die verraders in de Nationale Assemblée… Binnen een paar dagen rukt LouisXVI op aan het hoofd van al die malcontenten en de Oostenrijkse legioenen… Honderden vuurmonden dreigen uw stad te verwoesten bij het minste verzet… alle patriotten worden gearresteerd, alle volksschrijvers naar kerkers afgevoerd… Nog een paar dagen van besluiteloosheid, en het is te laat om de lethargie nog van u af te schudden: de dood zal u in uw slaap overvallen.


    


    Danton bij Mirabeau thuis.


    ‘En, hoe staat het ervoor?’ vroeg de graaf.


    Danton knikte.


    ‘Nee, ik wil het echt weten.’ Mirabeau lachte. ‘Ben je volslagen cynisch, Danton, of koester je nog een paar schuldige idealen? Waar sta je echt? Kom, ik brand van nieuwsgierigheid. Als koning, wie van de twee: Louis of Philippe?’


    Danton gaf geen antwoord.


    ‘Of misschien geen van beiden? Ben je soms republikein, Danton?’


    ‘Robespierre zegt dat niet het etiket van een overheid ertoe doet, maar haar aard, de manier waarop ze te werk gaat en of het volk er een stem in heeft. Zo was Cromwells republiek bijvoorbeeld geen volksrepubliek. Ik ben het met hem eens. Het lijkt me van weinig belang of we het een monarchie of een republiek noemen.’


    ‘Je zegt dat de aard ertoe doet, maar je zegt niet welke geaardheid je verkiest.’


    ‘Mijn terughoudendheid heeft haar redenen.’


    ‘Dat zal zeker wel. Je kunt veel kwijt achter leuzen. Vrijheid, gelijkheid en broederschap… laat me niet lachen.’


    ‘Ik sta er volledig achter.’


    ‘Je hebt hem dan ook zelf bedacht, hoor ik. Maar vrijheid behelst… wat precies?’


    ‘Moet ik een omschrijving geven? U zou het gewoon moeten weten.’


    ‘Dat is emotie.’


    ‘Ik weet het. Emotie heeft haar plaats in de politiek, evengoed als in de slaapkamer.’


    De graaf keek op. ‘Over de slaapkamer hebben we het dadelijk wel. Laten we even afdalen naar het niveau van de daagse praktijk, ja? De gemeenteraad ondergaat een stoelendans; er komen verkiezingen. Onder het ambt van burgemeester staat het ambt van stadsadministrateur. Er komen zestien stadsadministrateurs. Jij wilt er daar een van zijn, zeg je. Waarom, Danton?’


    ‘Ik wil de stad ten dienste staan.’


    ‘Ongetwijfeld. Zo ben ikzelf verzekerd van een van de posten. Onder je collega’s zou je bovendien Sieyès en Talleyrand aantreffen. Uit je gezichtsuitdrukking maak ik op dat je dit een gezelschap jaknikkers vindt waarin je je volkomen thuis zult voelen. Maar als jij mijn steun wilt, wil ik jouw garantie dat je een gematigde lijn zult volgen.’


    ‘Die hebt u.’


    ‘Je matiging. Je begrijpt mijn bedoeling?’


    ‘Ja.’


    ‘Ten volle?’


    ‘Ja.’


    ‘Danton, ik ken je. Je bent net als ik. Waarom noemen ze je anders de armeluis-Mirabeau, dacht je? Je hebt geen greintje matiging in je lijf.’


    ‘Ik vermoed dat onze gelijkenis aan de oppervlakte blijft.’


    ‘O, jij vindt jezelf wel gematigd?’


    ‘Och, ik zou het kunnen zijn. De meeste dingen zijn mogelijk.’


    ‘Misschien wens je wel verzoening, maar het ligt niet in je aard. Jij werkt niet mét mensen, je werkt over ze heen.’


    Danton knikte. Hij gaf het toe. ‘Ik drijf ze de kant op die ik wil,’ zei hij. ‘Dat zou naar het gematigde midden kunnen zijn of naar een van de extremen.’


    ‘Ja, maar het grote probleem is dat matiging naar zwakheid riekt, nietwaar? O, ik weet er alles van, Danton, ik ben lang voor jou dit pad al af gegaan. Over extremisme gesproken: ik ben niet ingenomen met de aanvallen van jouw Cordeliersjournalisten op mij.’


    ‘De pers is vrij. Ik dicteer niet wat de schrijvers uit mijn district op papier zetten.’


    ‘Ook niet wat die ene die naast je woont op papier zet? Dat dacht ik even.’


    ‘Camille moet de publieke opinie te allen tijde voorblijven.’


    ‘Ik kan me de tijd heugen,’ zei Mirabeau, ‘dat we geen publieke opinie hadden. Niemand had er zelfs maar van gehoord.’ Diep in gedachten wreef hij over zijn kin. ‘Uitstekend, Danton, ga er maar van uit dat je verkozen bent. Ik hou je aan je belofte van matiging en ik verwacht je steun. En nu de roddels. Hoe bevalt het huwelijk?’


    


    Lucile keek naar het tapijt. (Het was een mooi tapijt, en alles welbeschouwd vond ze het geld goed besteed.) Niet dat ze per se nu het patroon ervan wilde bewonderen, maar ze durfde niet op de uitdrukking van haar gezicht te vertrouwen.


    ‘Caro,’ zei ze, ‘ik kan me werkelijk niet indenken waarom je me dit allemaal vertelt.’


    Caroline Rémy trok haar benen onder zich op de blauwe chaise longue. Ze was een aantrekkelijke jonge vrouw, een actrice bij het Théâtre Montansier. Ze had twee regelingen, een met Fabre d’Églantine en een met Hérault de Séchelles.


    ‘Om te voorkomen dat je het te horen krijgt van onsympathieke lui,’ zei ze. ‘Die je maar al te graag in verlegenheid zouden brengen en je naïveté belachelijk zouden maken.’ Caroline hield haar hoofd scheef en wikkelde een krul om haar vinger. ‘Want… hoe oud ben je nu, Lucile?’


    ‘Twintig.’


    ‘Och, jee,’ verzuchtte Caroline. ‘Twintig!’ Ze kon zelf niet veel ouder zijn, dacht Lucile. Maar ze had, weinig verbazingwekkend, iets beduimelds over zich. ‘Ik ben bang dat je absoluut niet weet hoe het er in de wereld aan toegaat, liefje.’


    ‘Nee. Dat vertellen mensen me de laatste tijd steeds. Ze zullen wel gelijk hebben.’ (Een beladen capitulatie. Vorige week nog probeerde Camille haar wijzer te maken: ‘Lolotte, het waarheidsgehalte van kletskoek wordt heus niet groter door herhaling.’ Maar hoe hou je je staande tegenover zo’n universeel gedram?)


    ‘Het verbaast me dat je moeder je niet heeft gewaarschuwd,’ zei Caro. ‘Zij weet vast alles over Camille wat er te weten valt. Maar als ik de moed had opgebracht – en geloof me, ik neem het mezelf kwalijk – om voor kerst nog naar je toe te komen en je te vertellen over… bijvoorbeeld over maître Perrin, hoe zou je dan gereageerd hebben?’


    Lucile keek op. ‘Caro, ik zou verrukt zijn geweest.’


    Het was niet het antwoord dat Caro had verwacht. ‘Je bent een vreemd meisje,’ zei ze. Aan haar gezicht viel duidelijk af te lezen dat vreemd zijn niet loonde. ‘Je moet voorbereid zijn op wat er voor je in het verschiet ligt, snap je.’


    ‘Ik probeer het me voor te stellen,’ zei Lucile. Ze wou dat de deur openvloog en dat een van Camilles assistenten kwam binnenstormen om vragen te stellen en rond te rommelen naar een zoekgeraakt document. Maar voor één keer was het stil in huis: op Caro’s geoefende stem na, met zijn tragédiennetrilling en schijn van schorheid.


    ‘Met ontrouw valt te leven,’ zei ze. ‘In de kringen waarin wij bewegen hoort dat erbij.’ Ze maakte een handgebaar, elegante vingers gespreid, om de loffelijke correctheid, zowel in esthetische als in sociale zin, van een beetje doordacht overspel aan te geven. ‘Men vindt een modus vivendi. Ik ben er niet bang voor dat jij je niet zou kunnen vermaken. Andere vrouwen zijn het punt niet, zolang ze niet te dichtbij staan…’


    ‘Zo is het wel genoeg. Wat wil je daarmee zeggen?’


    Caro’s ogen werden groot. ‘Camille is een knappe man,’ zei ze. ‘Ik weet waar ik het over heb.’


    ‘Ik snap niet hoe het van belang kan zijn dat jij misschien met hem naar bed bent geweest,’ zei Lucile scherp. ‘Ik zou het zonder die informatie kunnen stellen.’


    ‘Zie me alsjeblieft als je vriendin,’ stelde Caro voor. Ze beet op haar lip. In elk geval was ze te weten gekomen dat Lucile niet zwanger was. Wat de reden voor hun haastige huwelijk ook was, dat niet. Het moest iets nóg interessanters zijn; kwam ze er maar achter. Ze klopte zachtjes haar krullen weer op hun plaats en kwam met een vloeiende beweging van de chaise longue. ‘Moet er weer vandoor. Repetitie.’


    Volgens mij heb jij geen repetitie nodig, bromde Lucile binnensmonds. Volgens mij ken je je rol vanbinnen en vanbuiten.


    


    Toen Caro weg was, leunde Lucile achterover in haar stoel en probeerde diep adem te halen, te kalmeren. Jeanette, de huishoudster, kwam binnen en bekeek haar eens goed. ‘Neem een lichte omelet,’ adviseerde ze.


    ‘Laat me met rust,’ zei Lucile. ‘Ik weet niet waar je het vandaan haalt dat eten alles oplost.’


    ‘Ik kan uw moeder even halen.’


    ‘Me dunkt dat ik het op mijn leeftijd wel af kan zonder mijn moeder.’


    Ze stemde in met een glas ijswater. Het deed zeer in haar hand, bevroor haar binnenste. Camille kwam om kwart over vijf thuis en greep in grote haast naar pen en inkt. ‘Ik moet naar de Jakobijnen,’ zei hij. Dat wilde zeggen dat hij er om zes uur moest zijn. Ze stond naast hem te kijken hoe zijn grillige handschrift lussen vormde op het papier. ‘Onmogelijk om nog correcties…’ Hij krabbelde verder. ‘Lolotte… wat is er mis?’


    Ze ging zitten en lachte zwakjes: Niets, helemaal niets.


    ‘Je bent een gruwelijke leugenaar.’ Hij streepte dingen door. ‘Je kunt er niets van, bedoel ik.’


    ‘Caroline Rémy is langs geweest.’


    ‘O.’ Zijn blik, in het voorbijgaan, was vaag minachtend.


    ‘Ik wil je iets vragen. Ik begrijp dat het misschien een beetje gevoelig ligt.’


    ‘Zeg het maar.’ Hij keek niet op.


    ‘Heb je een affaire met haar gehad?’


    Hij fronste naar het papier. ‘Dat klinkt niet goed.’ Hij zuchtte en schreef iets in de kantlijn. ‘Ik heb met iedereen een affaire gehad, dat moet je zo onderhand toch weten.’


    ‘Maar ik wil het zeker weten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom wil je het zeker weten?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


    Hij scheurde het vel doormidden en begon meteen opnieuw op een ander. ‘Niet het intelligentste gesprek, dit.’ Hij schreef een poosje in stilzwijgen. ‘Zei ze dat ik een affaire met haar heb gehad?’


    ‘Niet met zoveel woorden.’


    ‘Wat gaf je dan het idee?’ Op zoek naar een synoniem keek hij naar het plafond, en nu hij zijn hoofd naar achteren had viel het rossige winterlicht op zijn haar.


    ‘Ze insinueerde het.’


    ‘Misschien begreep je haar verkeerd.’


    ‘Zou je het misschien gewoon kunnen ontkennen, alsjeblieft?’


    ‘Ik denk dat het heel waarschijnlijk is dat ik op enig moment de nacht met haar heb doorgebracht, maar ik kan het me niet herinneren.’ Hij had het woord gevonden en reikte naar een nieuw vel papier.


    ‘Hoe bestaat het dat je je zoiets niet herinnert? Zoiets kun je je toch niet níét herinneren?’


    ‘Waarom zou je je zoiets niet níét kunnen herinneren? Niet iedereen vindt het het summum van menselijke activiteit, zoals jij.’


    ‘Omdat vergeten wel de ultieme afwijzing moet zijn.’


    ‘Dat zal wel, ja. Heb jij Brissots laatste uitgave gezien?’


    ‘Daar. Je hebt er je papier op liggen.’


    ‘O, ja.’


    ‘Maar… wil je nou zeggen dat je het je echt niet kunt herinneren?’


    ‘Ik ben ontzettend verstrooid; vraag maar na. Het hoeft niet eens een nacht te zijn geweest. Een middag zou ook best kunnen. Of een paar minuten, of helemaal niet. Ik kan het idee hebben gehad dat ze iemand anders was. Ik kan met mijn gedachten bij heel andere dingen zijn geweest.’


    Ze lachte.


    ‘Ik weet niet zeker of je dit grappig hoort te vinden. Misschien hoor je eerder geschokt te zijn.’


    ‘Ze vindt je erg knap.’


    ‘Daar fleur ik helemaal van op. Ik werd verteerd door zorg dat ze dat niet zou vinden. De bladzijde die ik moet hebben, zit er niet bij. Ik zal hem in mijn woede op het vuur hebben gegooid. Mirabeau noemt Brissot een literair kanon. Wat hij daarmee wil zeggen is me niet helemaal duidelijk, maar ik vermoed dat hij denkt dat het een eersteklas belediging is.’


    ‘Ze vertelde me iets. Over een advocaat die je ooit hebt gekend.’


    ‘Welke van de vijfhonderd?’


    Maar nu was hij in de verdediging. Ze gaf geen antwoord. Hij veegde zorgvuldig zijn pen schoon, legde die neer. Hij wierp haar een zijdelingse, behoedzame blik toe van onder zijn wimpers. Hij glimlachte vaag.


    ‘O god, kijk me niet zo aan,’ zei ze. ‘Je kijkt alsof je me gaat vertellen wat een geweldige tijd je hebt gehad. Weten de mensen ervan?’


    ‘Sommigen duidelijk wel.’


    ‘Weet mijn moeder ervan?’


    Geen antwoord.


    ‘Waarom ik niet?’


    ‘Geen idee. Misschien omdat je destijds een jaar of tien was. We kenden elkaar nog niet eens. Ik zou niet weten hoe mensen het onderwerp hadden moeten aansnijden.’


    ‘Ah. Ze zei er niet bij dat het zo lang geleden was.’


    ‘Nee, ik ga ervan uit dat ze je alleen heeft verteld wat in haar straatje te pas kwam. Lolotte, doet het er zoveel toe?’


    ‘Eigenlijk niet. Het zal een aardige man zijn geweest, neem ik aan.’


    ‘Ja, dat was hij.’ O, de opluchting om dat te kunnen zeggen. ‘Hij was echt ontzettend aardig voor me. En op een of andere manier… ach, je weet wel… leek het ook niet veel gevraagd.’


    Ze staarde hem aan. Hij is werkelijk uniek, dacht ze. ‘Maar nu…’ en ineens wist ze dat ze bij de kern van de zaak was, ‘nu ben je een publieke figuur. Het doet er voor iedereen toe wat je doet.’


    ‘Maar nu ben ik met jou getrouwd. En kan niemand me nog ooit iets aanwrijven, behalve dat ik te veel van mijn vrouw hou en ze niets geef om over te kletsen.’ Camille schoof zijn stoel naar achteren. ‘De Jakobijnen wachten maar. Ik denk niet dat ik vanavond naar speeches wil luisteren. Ik schrijf veel liever een toneelrecensie. Zin? Ik ga graag naar het theater met je. Ik word graag in het openbaar met je gezien. Dan word ik benijd. Weet je wat ik echt leuk vind? Mensen naar je te zien kijken, zich ideeën te zien vormen, ze te horen fluisteren: Is ze getrouwd? – ja – en even betrekken hun gezichten, maar dan denken ze och, nou ja en desalniettemin, en ze zeggen: Met wie? En iemand zegt: Met de Lantaarnprocureur, en ze zeggen: O, en lopen weg met een glazige blik in hun ogen.’


    Op een holletje ging ze zich opdoffen voor het theater. Terugkijkend moest ze er, als manier om van onderwerp te veranderen, bewondering voor hebben.


    


    Een klein vrouwtje – Rolands vrouw – kwam aan Pétions arm de Rijschool uit. ‘Parijs is vreselijk veranderd sinds ik hier zes jaar geleden was. Dat bezoek vergeet ik nooit. Avond aan avond zaten we in het theater. Een heerlijke tijd.’


    ‘Dan zal ik mijn best doen om het u deze keer even goed naar de zin te maken,’ zei Pétion galant. ‘Maar volgens mijn goede vriend Brissot was u toch Parisienne?’


    Je smeert de stroop wel dik, Jérôme jongen, dacht zijn goede vriend Brissot.


    ‘Zeker, maar de zaken van mijn eega hebben ons zo lang in de provincie gehouden dat ik niet langer beslag leg op die titel. Ik heb zo vaak gewenst dat ik mocht terugkeren… en nu ben ik ook echt hier, dankzij de aangelegenheden van de gemeente Lyon.’


    Ze praat als een romanpersonage, dacht Brissot.


    ‘Uw man is stellig een bijzonder waardig afgevaardigde,’ zei Pétion. ‘Maar laten we de stille hoop koesteren dat hij de zaken van Lyon niet al te vlot afwikkelt. We zouden het verschrikkelijk vinden om al te snel te worden beroofd van uw advies… en uw stralende persoonlijkheid.’


    Ze keek glimlachend naar hem op. Ze was zijn type: petite, een beetje mollig, bruine ogen, kastanjekleurige pijpenkrullen rond een ovaal gezicht… kapsel misschien een tikje jong voor haar? Hoe oud was ze… vijfendertig? Hij mijmerde over de mogelijkheid om zijn hoofd te begraven in die magnifieke boezem; op een later tijdstip, natuurlijk.


    ‘Brissot heeft het vaak over zijn Lyon-correspondente gehad,’ zei hij, ‘over zijn “Romeinse Dame”, en vanzelfsprekend heb ik al haar artikelen gelezen en ben ik diepe bewondering gaan koesteren voor haar elegante formuleringen en de nobele geest waaraan ze ontspruiten; maar ik moet bekennen dat ik schoonheid en scherpzinnigheid nog nooit zo perfect samen heb zien gaan.’


    De lichte verstijving in haar gemakkelijke glimlach gaf aan dat dit er toch net iets te dik op lag. Brissot rolde nogal ostentatief met zijn ogen. ‘En wat vond u van de Nationale Assemblée, madame?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk dat ze mogelijk haar tijd heeft gehad; ik kan er geen vriendelijker oordeel over vellen. En wat een ordeloos stel! Die sessie van vandaag, die kan toch niet kenmerkend zijn?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Ze verspillen zoveel tijd met dat kinderachtige gekibbel. Ik had gehoopt op een hoger niveau.’


    ‘De Jakobijnen bevielen u vast beter. Een serieuzer gezelschap.’


    ‘Zij lijken zich tenminste te richten op de actuele vraagstukken. Er zullen vast patriotten zitten in de Assemblée, maar ik schrik ervan dat volwassen mannen zo gemakkelijk beetgenomen kunnen worden.’ Ze konden de onwelkome conclusie een schaduw over haar ogen zien werpen. ‘Sommigen moeten wel willige slachtoffers zijn. Ze moeten zich hebben laten omkopen door het Hof. Anders zou onze voortgang nooit zo traag zijn. Begrijpen ze dan niet dat we – willen we ooit vrijheid hebben in Europa – van alle monarchen af moeten?’


    Danton liep langs op weg naar zaken in de stad; hij keek, trok een wenkbrauw op, lichtte hoffelijk zijn hoed en ging met een laconiek ‘Ook goeiemorgen, madame Revolutionaire, heren’ verder.


    ‘Lieve help. Wie was dát?’


    ‘Dát was monsieur Danton,’ zei Pétion gladjes. ‘Een van de bezienswaardigheden van onze hoofdstad.’


    ‘Zeg dat wel.’ Met tegenzin scheurde ze haar blik los van Dantons kleiner wordende rug. ‘Hoe is hij toch aan die littekens gekomen?’


    ‘Men durft er niet naar te gissen,’ zei Brissot.


    ‘Wat een bruut om te zien!’


    Pétion glimlachte. ‘Hij is een man met een verfijnde smaak,’ zei hij, ‘een strafpleiter van beroep en een bijzonder goed patriot. Een van de stadsadministrateurs, in feite. Zijn uiterlijk geeft een verkeerde indruk.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Wie heeft madame bij de Jakobijnen ontmoet?’ vroeg Brissot. ‘Aan wie van onze vrienden is ze voorgesteld?’


    ‘De markies de Condorcet – neem me niet kwalijk, ik zou geen “markies” moeten zeggen – en gedeputeerde Buzot… O, madame, weet u nog, dat kleine kereltje bij de Jakobijnen aan wie u meteen zo’n hekel had?’


    Wat ontzettend bot, dacht Brissot, ik ben evengoed een klein kereltje, wat nog altijd beter is dan dik, zoals jij.


    ‘Die ijdele, sarcastische man, die iedereen door een lorgnet bekeek?’


    ‘Ja, die. Dat is Fabre d’Églantine, een goede vriend van Danton.’


    ‘Wat zullen ze een apart koppel vormen.’ Ze draaide zich om. ‘Ach, daar is mijn echtgenoot eindelijk.’ Ze stelde hem voor. Pétion en Brissot staarden met nauwverholen verbijstering naar monsieur Roland: naar zijn kale hersenpan, zijn ernstige gezicht met de gelige, ouder wordende huid, zijn lange, magere, dorre postuur. Hij had haar vader kunnen zijn, dachten ze allebei en ze wisselden een blik van exact die verstandhouding.


    ‘Nou, lieve, ik hoop dat je je hebt geamuseerd?’ zei Roland.


    ‘Ik heb de overzichten klaar waar je om vroeg. De cijfers zijn allemaal gecontroleerd, en ik heb verscheidene mogelijkheden in concept opgesteld voor je verklaring aan de Assemblée. Als je me zegt aan welke je de voorkeur geeft, dan giet ik die in een definitieve vorm. Alles ligt klaar.’


    ‘Mijn kleine secretaresse.’ Hij nam haar hand en drukte er een kus op. ‘Heren, zie toch van hoeveel geluk ik mag spreken. Ik zou nergens zijn zonder haar.’


    ‘En, madame,’ zei Brissot, ‘vindt u het wellicht leuk om een salonnetje op te richten? Nee, geneer u niet, u bent niet ongekwalificeerd. Wij, die over de grote kwesties van deze tijd debatteren, doen dat beter onder wat zachte, vrouwelijke invloed.’ (Pompeuze zak, dacht Pétion.) ‘Misschien een paar heren uit de wereld van de schone kunsten om de sfeer wat te verlichten?’


    ‘Nee.’ Brissot werd verrast door de gedecideerde toon. ‘Geen kunstenaars, geen dichters, geen toneelspelers, niet in die hoedanigheid. De serieuze aard van onze doelstelling moet kenbaar zijn. Als het goede patriotten zijn, zijn ze natuurlijk welkom.’


    ‘U dringt meteen door tot de kern, als altijd,’ zei Pétion. (En jij zou meteen doordringen tot haar kern als je kon, dacht Brissot.) ‘U zou gedeputeerde Buzot moeten uitnodigen; u mocht hem, nietwaar?’


    ‘Ja. Hij leek me een buitengewoon integere jongeman, een uiterst waardevolle patriot. Met grote morele kracht.’


    (En zo knap ook, met van die melancholische trekken, dacht Pétion, wat ongetwijfeld verband houdt met zijn aantrekkingskracht; God sta die arme, muizige madame Buzot bij als dit kordate katje haar klauwen in François-Léonard zet.)


    ‘En zal ik Louvet meebrengen?’


    ‘Van Louvet ben ik nog niet zo zeker. Heeft hij niet een onfatsoenlijk boek geschreven?’ Pétion keek meewarig op haar neer. ‘U lacht me uit omdat ik een provinciaaltje ben,’ zei ze. ‘Maar er zijn normen.’


    ‘Natuurlijk. Maar Faublas was echt een erg onschuldig boek.’ Hij glimlachte onwillekeurig, zoals mensen altijd deden wanneer ze probeerden zich een voorstelling te maken van melkmuil Jean-Baptiste, werkzaam aan een pikante bestseller. Die volgens de geruchten van begin tot einde autobiografisch was.


    ‘En Robespierre?’ hield Brissot aan.


    ‘Ja, neem Robespierre mee. Hij interesseert me. Zo terughoudend. Ik zou hem graag uit zijn tent lokken.’


    Wie weet, dacht Pétion, misschien ben jij de dame die daarin slaagt? ‘Robespierre heeft het altijd druk. Hij heeft geen tijd voor een sociaal leven.’


    ‘Mijn salon zal geen deel uitmaken van iemands sociale leven,’ corrigeerde ze liefjes. ‘Het wordt een forum voor serieuze discussie over de problemen waarmee patriotten en republikeinen zich geconfronteerd zien.’


    Ik wou dat ze het niet zo doorlopend over de republiek had, dacht Brissot. Dat onderwerp moet met fluwelen handschoenen aangepakt worden. Ik zal haar eens een lesje leren. ‘Als u republikeinen wilt, dan zal ik Camille meebrengen.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Camille Desmoulins … Heeft niemand hem aangewezen bij de Jakobijnen?’


    ‘Donkere, nukkige jongeling met lang haar,’ zei Pétion. ‘Stottert. Of nee, hij heeft niet gesproken, hè?’ Hij keek Brissot even aan. ‘Hij zat te fluisteren met Fabre.’


    ‘Twee handen op één buik,’ zei Brissot. ‘Geweldige patriotten, natuurlijk, maar niet wat je toonbeelden van burgerlijke deugdzaamheid zou noemen. Camille is net een paar weken getrouwd, en nu al…’


    ‘Heren,’ kwam Roland tussenbeide, ‘is dit geschikt voor de oren van mijn vrouw?’ Ze waren vergeten dat hij er was, zo vaag en grauw naast zijn dartele, energieke echtgenote. Hij wendde zich nu tot haar: ‘Monsieur Desmoulins, lieve, is een slimme en schandalige jonge journalist, die ook wel bekendstaat als de Lantaarnprocureur.’


    Opnieuw een lichte blos op de zachte, frisse huid: hoe snel verdween dat lachje niet en was haar mond alleen nog een harde, resolute lijn. ‘Ik zie geen noodzaak om kennis met hem te maken.’


    ‘Maar het is bon ton om hem te kennen, ziet u.’


    ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’


    ‘Per slot van rekening,’ zei Pétion, ‘zijn er normen.’


    Brissot grinnikte. ‘Madame ziet niet veel aanbevelenswaardigs in Dantons kliek.’


    ‘Ze is niet de enige.’ Pétion sprak voor Rolands oren. ‘Danton heeft zijn kwaliteiten, maar er zijn bewijzen van een zeker gebrek aan scrupules: hij is kwistig met geld, extravagant zelfs, en natuurlijk vraagt men zich af waar het vandaan komt. Fabres antecedenten zijn extreem dubieus. Camille… tja, hij is slim, dat moet ik toegeven, en populair, maar hij vaart geen vaste koers.’


    ‘Ik stel voor,’ zei Brissot, ‘dat madame haar deuren voor de patriotten opent tussen de sluiting van de Assemblée – op een normale dag rond de klok van vier – en de vergadering van de Jakobijnen om zes uur. (Haar benen kan ze dan later nog voor hen openen, dacht Pétion.) ‘Het zal een komen en gaan zijn van mensen; het zal een aangename verpozing zijn.’


    ‘En een nuttige,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Ik denk, heren, dat u zich gelukkig zult prijzen met dit initiatief,’ zei Roland. ‘Zoals u ziet, heeft mijn vrouw zowel goede smaak als verstand.’ Hij keek trots op haar neer, alsof ze een dochter in de peuterleeftijd was die haar eerste stapjes zette.


    Haar gezicht gloeide van opwinding. ‘Om dan toch – eindelijk – hier te zijn,’ zei ze. ‘Jaren heb ik toegekeken, bestudeerd, gefulmineerd en gedebatteerd… met mezelf, natuurlijk; ik heb gewacht, gehunkerd, als ik enig geloof had, zou ik hebben gebeden; mijn eerste, mijn hele zorg is dat Frankrijk een republiek wordt. En nu ben ik hier – in Parijs – en gaat het allemaal gebeuren.’ Ze ontblootte de gelijkmatige witte tanden waarmee ze zo ingenomen was in een glimlach naar de drie mannen. ‘En gauw.’


    


    Danton zag Mirabeau in het stadhuis. Het was op een middag eind maart om drie uur. De graaf stond tegen een muur geleund, met zijn mond een stukje open alsof hij herstelde van een inspanning. Danton bleef staan. Hij merkte op dat de graaf sinds hun laatste ontmoeting was veranderd, en hij was niet de persoon om dat soort dingen op te merken. ‘Mirabeau…’


    Mirabeau glimlachte droefgeestig. ‘Zo moet je me niet noemen. Ik heet tegenwoordig Riquetti. Adellijke titels zijn afgeschaft door de Assemblée. De motie werd gesteund door Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Mottié, de ci-devant markies de Lafayette, en bestreden door abbé Maury, de zoon van een schoenmaker.’


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja, hoor,’ zei Mirabeau. ‘Nee. Om je de waarheid te zeggen, nee, Danton, ik ben ziek. Ik heb steeds die pijn – hier – en mijn ogen laten het afweten.’


    ‘Heb je een arts laten komen?’


    ‘Verscheidene. Ze hebben het over mijn cholerische temperament en adviseren kompressen. Weet je waar ik tegenwoordig aan moet denken, Danton?’ Er sprak bezorgdheid uit zijn gezicht.


    ‘Je moet rust nemen, neem in elk geval even een stoel.’ Danton hoorde zichzelf, onbedoeld, spreken als tegen een kind of een hoogbejaarde.


    ‘Ik moet geen stoel, luister naar me.’ Hij legde een hand op Dantons arm. ‘Ik moet denken aan de dood van de oude koning. Ze zeggen dat ze toen hij stierf,’ hij streek met zijn andere hand over zijn gezicht, ‘niemand bereid konden vinden om zijn lichaam in een lijkkleed te wikkelen. De stank was zo gruwelijk, de aanblik zo afstotelijk… niemand van de familie wilde besmetting riskeren en de bedienden weigerden botweg. Uiteindelijk hebben ze er een paar arme sloebers, arbeiders, bij gehaald, hun ik-weet-niet-wat betaald, en die hebben het lijk in zijn kist gelegd. En zo komt een koning dan aan zijn einde. Ze zeggen dat een van die mannen gestorven is. Ik weet niet of het waar is. Toen ze de kist naar de crypte brachten, stonden de mensen langs de kant van de weg. Ze spuwden en schreeuwden obsceniteiten. “Daar gaat madames gerief!” joelden ze.’ Hij hief zijn verontwaardigde gezicht naar Danton. ‘Goeie god. En zij maar denken dat ze onkwetsbaar zijn. Omdat ze regeren bij de gratie Gods denken ze dat ze God in hun zak hebben. Ze vegen mijn adviezen van tafel, mijn oprechte, doordachte, goedbedoelde adviezen; ik wil hen redden en ik ben de enige die dat kan. Ze denken dat ze alle gezonde verstand, alle basale menselijkheid kunnen negeren.’ Mirabeau zag er oud uit; zijn pokdalige gezicht zag rood van emotie, maar onder de blos had het de kleur van grauwe klei. ‘En ik ben zo doodmoe. Mijn tijd is opgebruikt. Danton, als ik in traagwerkend gif geloofde, zou ik zeggen dat iemand mij heeft vergiftigd, want ik heb het gevoel dat ik stukje bij beetje sterf.’ Hij knipperde met zijn ogen. Er stonden tranen in. Hij leek zich uit te schudden als een grote hond. ‘Mijn groeten aan je lieve vrouw. En aan die arme kleine Camille. Werk,’ zei hij tegen zichzelf, ‘terug aan het werk.’


    


    Op 27maart stortte de ci-devant graaf de Mirabeau plotseling onder hevige pijn in en werd naar zijn huis aan de rue Chaussée-de-l’Antin gebracht. Op 2april om halfnegen ’smorgens stierf hij in comateuze toestand.


    


    De laatste tijd had Camille zich teruggetrokken op de blauwe chaise longue, omsloten door boeken, zijn lange benen onder zich opgetrokken als om zich te distantiëren van Luciles tapijten. Het was laat in de middag. Het begon te schemeren en op straat was het stil. Uit eerbied waren de winkels vandaag gesloten. De begrafenis was vanavond, bij toortslicht.


    Hij was bij Mirabeau aan de deur geweest. Hij lijdt veel pijn, zeiden ze, hij kan u niet ontvangen. Hij had gesmeekt: Even maar, toe, alsjeblieft. Zet uw naam in het gastenboek, zeiden ze. Daar, bij de deur.


    En toen die Genevois, terloops, te laat: ‘Mirabeau vroeg naar je, op het allerlaatst. Maar we moesten zeggen dat je er niet was.’


    Het Hof had twee keer per dag naar hem laten informeren. Er was een tijd dat Mirabeau hen had kunnen helpen en dat ze niet van zich lieten horen. Nu was alles vergeten, de achterdocht, de smoesjes, de arrogantie; de grijpgrage hand van de egoïst op de perspectieven van het land, die in omstandigheden graait alsof het een stapeltje groezelige promessen is. Vreemden houden elkaar op straat staande om elkaar hun medeleven te betuigen en lucht te geven aan hun angst voor de toekomst.


    Een volgeklad vel papier op Camilles bureau, amper leesbaar. Danton pakte het op. ‘“Ga dan maar, zouteloos volk, en werp je ter aarde voor de tombe van deze god”… en wat staat er verder?’


    ‘Deze god van leugenaars en dieven.’


    Danton legde ontzet het papier terug. ‘Dat kun je niet schrijven. Elke krant in Frankrijk put zich uit in lofredes. Barnave, zijn aartsrivaal, heeft de loftrompet over hem gestoken bij de Jakobijnen. Vanavond lopen de Commune en de godganse Assemblée in zijn rouwstoet. Zijn meest verstokte vijanden lauweren hem. Camille, als je dat schrijft, kon je de volgende keer dat je in het openbaar verschijnt nog weleens aan stukken gescheurd worden. Letterlijk, bedoel ik.’


    ‘Ik schrijf wat ik wil,’ snauwde hij. ‘Iedereen mag een eigen mening hebben. Als de rest van de wereld zich als een stelletje hypocrieten wentelt in zelfbedrog, volgt daar dan uit… moet ík dan míjn mening veranderen, alleen omdat de man dood is?’


    ‘Jezus christus,’ zei Danton op een toon die ontzag verried, en hij vertrok.


    De schemering had zich verdiept. Lucile was in de rue Condé. Tien minuten gingen voorbij; Camille zat in de donkere kamer. Jeanette stak haar hoofd om de deur. ‘Wilt u echt helemaal niemand zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Want gedeputeerde Robespierre is hier.’


    ‘O ja, Robespierre wil ik wel zien.’


    Hij kon de tactvolle intonatie van de arbeidstersstem in de hal horen. Ik krijg altijd moeders op mijn dak, dacht hij, moeders en vrienden.


    Robespierre zag er afgetobd en bezorgd uit, zijn blanke huid vaal. Onvast trok hij een rechte stoel bij en ging tegenover Camille zitten. ‘Slaap je niet goed?’ vroeg Camille.


    ‘De afgelopen nachten niet echt, nee. Ik heb een nachtmerrie, en wanneer ik dan wakker word, krijg ik bijna geen adem.’ Voorzichtig legde hij een hand tegen zijn ribbenkast. Hij vreesde de zomer in het verschiet, de verstikkende deken van muren, straten, openbare gebouwen. ‘Ik wou dat mijn gezondheid beter was. Op het moment vallen de uren die ik maak me zwaar.’


    ‘Zullen we een fles van het een of ander opentrekken en op de glorieuze doden drinken?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb te veel gedronken de laatste tijd,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik moet proberen om in elk geval de middagen verstek te laten gaan.’


    ‘Dit noem ik geen middag meer,’ zei Camille. ‘Max, wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Het Hof gaat op zoek naar een nieuwe raadgever. En de Assemblée naar een nieuwe meester. Hij was haar meester, en zij is van nature slaafs… dat zou Marat tenminste zeggen.’ Robespierre trok zijn stoel nog wat dichterbij. De intimiteit was volledig: zij hadden Mirabeau begrepen en zij alleen. ‘Barnave zal nu groots inzetten, maar hij is bepaald geen Mirabeau.’


    ‘Je haatte Mirabeau, Max.’


    ‘Nee.’ Hij keek snel op. ‘Ik haat niet. Haat vertroebelt je oordeel.’


    ‘Ik heb geen oordeel.’


    ‘Nee. Daarom probeer ik je de weg te wijzen. Jij kunt gebeurtenissen beoordelen, maar niet mensen. Je was te zeer gehecht aan Mirabeau. Het was gevaarlijk voor je.’


    ‘Ja. Maar ik mocht hem.’


    ‘Dat weet ik. Ik weet ook dat hij gul was voor je en dat hij je zelfvertrouwen gaf. Ik denk bijna… dat hij een vader voor je wilde zijn.’


    Grote goedheid, dacht Camille, is dat de indruk die je eraan hebt overgehouden? Ik ben bang dat mijn gevoelens niet helemaal die van een zoon waren. ‘Vaders kunnen bedrieglijke wezens zijn,’ zei hij.


    Max bleef even stil. ‘In de toekomst,’ zei hij toen, ‘moeten we voorzichtig zijn met persoonlijke banden. Het kan zijn dat we ze moeten verbreken…’ Hij zweeg, zich ervan bewust dat hij plompverloren het doel van zijn bezoek had verraden.


    Camille keek hem woordeloos aan. Na een korte stilte: ‘Misschien kwam je niet om het over Mirabeau te hebben,’ zei hij. ‘Ik kan er helemaal naast zitten, maar misschien heb je deze avond gekozen om me te vertellen dat je niet met Adèle gaat trouwen.’


    ‘Ik wil niemand kwetsen. Dat is eigenlijk de reden.’


    Robespierre ontweek zijn blik. Een poos zeiden ze geen van beiden iets. Jeanette kwam binnen, glimlachte hun toe en deed de lampen aan. Nadat ze de kamer had verlaten, slingerde Camille zich overeind. ‘Je zult met iets beters moeten komen.’ Hij was kwaad.


    ‘Het is lastig uit te leggen. Heb een beetje geduld.’


    ‘En ik moet het haar vertellen. Toch?’


    ‘Ik had gehoopt dat je dat zou doen. Ik weet echt niet wat ik zou moeten zeggen. Je moet bedenken: voor mijn gevoel ken ik Adèle amper.’


    ‘Je wist wat je deed.’


    ‘Schreeuw niet zo tegen me. Er was niets afgesproken, er was nog niets besloten. En ik kan er niet mee doorgaan. Hoe langer het doorgaat, hoe erger het wordt. Er zijn genoeg mannen met wie ze kan trouwen, betere dan ik. Ik weet niet eens hoe het ooit zover heeft kunnen komen. Ben ik soms in de positie om te trouwen?’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Omdat… omdat ik aldoor aan het werk ben. Ik werk omdat het mijn plicht is, zo zie ik het. Ik heb geen tijd voor een gezin.’


    ‘Maar je moet toch eten, Max, je moet toch ergens slapen, je moet toch een thuis hebben. En zelfs jij moet af en toe vrij nemen. Adèle weet wat haar te wachten staat.’


    ‘Dat is niet het hele verhaal. Zie je, ik zal misschien offers moeten brengen voor de Revolutie. En dat zou ik met genoegen doen; het is waar ik…’


    ‘Wat voor offers?’


    ‘Stel dat het noodzakelijk is dat ik sterf?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dan blijft ze voor de tweede keer als weduwe achter.’


    ‘Heb je soms met Lucile zitten praten? Die heeft het allemaal uitgedacht. Volgens haar kan er een uitbraak komen van de builenpest. Of je kunt onder een rijtuig komen. Of doodgeschoten worden door de Oostenrijkers, wat – ik geef het toe – veel meer voor de hand ligt. Oké, op een dag ga je dood. Maar als iedereen te werk gaat op basis van dat uitgangspunt, sterft het menselijk ras uit; niemand zou nog kinderen willen.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Voor jou is het huwelijk de juiste weg, ook al zou je leven in gevaar zijn. Maar voor mij niet. Voor mij is het niet de juiste weg.’


    ‘Priesters trouwen tegenwoordig. Je hebt er in de Assemblée zelf campagne voor gevoerd dat ze dat recht zouden hebben. Je gaat vierkant tegen de geest van de tijd in.’


    ‘Wat priesters doen en wat ik doe, zijn twee afzonderlijke kwesties. De meesten konden zich niet aan het celibaat houden; we hebben een einde gemaakt aan een wantoestand.’


    ‘Vind jij het celibaat dan zo gemakkelijk?’


    ‘Gemakkelijk of niet doet niet ter zake.’


    ‘En dat meisje in Arras dan… Anaïs heette ze toch? Zou je met haar zijn getrouwd als de dingen anders waren gelopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Het ligt dus niet aan Adèle?’


    ‘Nee.’


    ‘Je wilt gewoon niet getrouwd zijn?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar niet om de redenen die je nu opgeeft.’


    ‘Zit me niet zo op de huid; we zijn niet in de rechtszaal.’ Gekweld stond hij op. ‘O, je vindt me harteloos. Dat ben ik niet. Ik wil alles wat ieder mens wil, maar het werkt niet, niet voor mij. Ik kan mezelf niet vastleggen, wetende – ik bedoel vrezende – wat de toekomst kan brengen.’


    ‘Ben je bang voor vrouwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk eerst eens eerlijk na over die vraag.’


    ‘Ik probeer te allen tijde eerlijk te zijn.’


    ‘In de praktijk zul je het voortaan zwaar krijgen,’ zei Camille snerend. ‘Of je het leuk vindt of niet, je schijnt vrouwen aan te trekken. In gezelschap zetten ze je met de rug tegen de muur en drukken ze je met de neus op hun borsten. Er slaat een golf van wellust over de publieke tribune telkens wanneer je weer een punt aanvecht. Het idee dat je verloofd was heeft hen afgeremd, maar nu? Ze zullen je in openbare gelegenheden achtervolgen en je de kleren van het lijf rukken. Denk daar eens aan.’


    Robespierre was weer gaan zitten, zijn gezicht een masker van verwarring en afschuw.


    ‘Vooruit. Vertel me de echte reden.’


    ‘Die heb je al gehoord. Ik kan het niet beter uitleggen.’ In zijn achterhoofd roerde zich iets in doodsangst. Een vrouw, haar lippen samengeknepen, haar haren strak achterover in een lint; knappend houtvuur in een bedompte kamer, gezoem van vliegen. Hulpeloos keek hij op. ‘Je begrijpt het of je begrijpt het niet. Ik denk dat er iets was wat ik had willen zeggen… maar je had niet zo ontzettend boos moeten worden, want nu weet ik niet meer wat het was. Maar ik heb je hulp nodig.’


    Camille plofte in een stoel. Een poosje zat hij naar het plafond te staren met zijn armen bungelend over de leuningen. ‘Het is al goed,’ zei hij zacht. ‘Ik maak het wel in orde. Maak je maar geen zorgen meer. Jouw angst is dat je, als je met Adèle trouwt, van haar zult houden. Dat je, als je kinderen krijgt, meer van hen zult houden dan van wat ook ter wereld, meer dan van patriottisme, meer dan van democratie. En als je kinderen opgroeien en volksverraders blijken te zijn, ben je dan wel in staat om hun dood te eisen, zoals de Romeinen deden? Misschien wel, maar misschien ook niet. Je bent bang dat je door van mensen te houden van je plicht wordt afgeleid, maar het is uit een ander soort liefde, nietwaar, dat je die plicht in de eerste plaats op je hebt genomen? Eigenlijk is deze hele toestand mijn schuld, van mij en Annette. Wij vonden het een leuk idee en dus hebben we het op touw gezet. Je was te beleefd om ertegenin te gaan. Maar je hebt haar nooit ook maar gekust. Allicht niet, jij niet. Ik weet het, je hebt je werk. Niemand gaat doen wat jij gaat doen, en je bent op het punt dat je, voor zover je kunt, alle menselijke behoeften en alle menselijke zwakten afzweert. Ik wou… ik wou dat ik je beter kon helpen.’


    Robespierre zocht zijn gezicht af naar sporen van spot of vrolijkheid; zag er geen. ‘We hebben het niet echt gemakkelijk gehad als kind, hè?’ zei hij. ‘Maar we hebben elkaar steeds op de been gehouden, niet? De jaren in Arras waren het ergst, de jaren tussen toen en nu. Nu is het niet meer zo eenzaam.’


    ‘Hm.’ Camille zocht naar een formulering, een kader dat kon bevatten wat zijn eigen instinct verwierp. ‘De Revolutie is jouw bruid,’ zei hij. ‘Net zoals de Kerk de bruid is van Christus.’


    


    ‘Ach ja,’ zei Adèle. ‘Nu krijg ik dus voltijds te maken met Jérôme Pétions gegluur in mijn decolleté en zijn verhitte gefluister in mijn oor. Luister, Camille, ik heb al weken door hoe het zit. Laat dit een lesje voor je zijn dat je niet moet koppelen.’


    Hij was verbaasd dat ze het zo goed opvatte. ‘Ga je huilen als je dadelijk de deur uit bent?’


    ‘Nee, ik ga gewoon… alles eens op een rijtje zetten.’


    ‘Er zijn een heleboel mannen, Adèle.’


    ‘Ja, dat is me bekend,’ zei Adèle.


    ‘Kun je nu niet meer met hem in één ruimte zijn?’


    ‘Allicht kan ik nog met hem in één ruimte zijn. Mensen kunnen toch vrienden blijven? Ik neem tenminste aan dat hij dat wil?’


    ‘Ja, natuurlijk. O, gelukkig. Anders was het lastig voor me geworden.’


    Ze keek hem vol genegenheid aan. ‘Je bent me wel een egocentrische kleine hufter, hoor, Camille.’


    


    Danton begon te lachen. ‘De eunuch,’ zei hij. ‘Het meisje mag blij zijn dat hij die farce niet verder heeft gevoerd. O, ik had het kunnen weten.’


    ‘Dat onchristelijke vermaak is niet nodig.’ Camille was in een mistroostige bui. ‘Probeer er begrip voor op te brengen.’


    ‘Begrip? Ik begrijp het volkomen. Het is heel simpel.’


    Hij weidde erover uit in het café des Arts. Hij had uit betrouwbare bron vernomen, zei hij tegen iedereen, dat gedeputeerde Robespierre impotent was. Hij vertelde het aan zijn kornuiten op het stadhuis en aan de tientallen gedeputeerden in zijn kennissenkring; hij vertelde het aan de actrices in de kleedkamers van het Théâtre Montansier en aan vrijwel het hele ledenbestand van de Cordeliersclub.


    


    In april1791 kantte gedeputeerde Robespierre zich tegen het voorstel dat kiesrecht afhankelijk werd van grondbezit en kwam hij op voor de vrijheid van meningsuiting. In mei steunde hij de persvrijheid, sprak zich uit tegen de slavernij en verzocht om burgerrechten voor de mulatten in de koloniën. Toen de opbouw van een nieuwe wetgevende macht ter sprake kwam, stelde hij voor dat de leden van de bestaande Assemblée niet verkiesbaar zouden zijn voor dat nieuwe orgaan, dat ze plaats zouden maken voor nieuw bloed. Twee uur lang luisterden ze naar hem in respectvolle stilte, en zijn motie werd aangenomen. In de derde week van mei lag hij ziek te bed, bezweken onder stress en werkdruk.


    Eind mei diende hij zonder succes een motie in voor de afschaffing van de doodstraf.


    Op 10juni werd hij aangesteld als openbaar aanklager. De opperrechter van de stad nam liever ontslag dan met hem te moeten samenwerken. Pétion nam de opengevallen post in. Zie je wel, gaandeweg komen onze mensen op de machtsposities waarvan ze altijd hebben gemeend dat ze er recht op hadden.

  


  
    IV


    Meer Handelingen van de apostelen


    1791


    De veertigdagentijd loopt ten einde. De koning bedenkt dat hij op paaszondag niet ter communie wil gaan bij een ‘constitutionele’ priester. Evenmin wil hij een storm van protest opwekken of de patriotten tegen zich in het harnas jagen.


    Hij besluit daarom Pasen stilletjes in Saint-Cloud door te brengen, onder het wrakend oog van de stad vandaan.


    Zijn plannen raken bekend.


    


    Palmzondag, op het stadhuis:


    ‘Lafayette.’


    De stem die de generaal inmiddels associeerde met rampspoed. Danton stond pal voor hem toen hij hem aansprak, waardoor hij gedwongen was naar dat gehavende gezicht op te kijken.


    ‘Lafayette, vanmorgen heeft een weerspannige priester, een jezuïet, in de Tuilerieën de mis opgedragen.’


    ‘Je bent beter op de hoogte dan ik,’ zei Lafayette. Zijn mond werd droog.


    ‘Dat nemen we niet,’ zei Danton. ‘De koning heeft de veranderingen in de Kerk geaccepteerd. Hij heeft er zijn handtekening onder gezet. Als hij nu gaat vals spelen, volgen er represailles.’


    ‘De Nationale Garde zet het hele gebied af voor het vertrek van de koninklijke familie naar Saint-Cloud, en zo nodig zorg ik voor een gewapende escorte. Kom er niet tussen, Danton.’


    Danton reikte in zijn binnenzak en trok er… geen vuurwapen uit, zoals Lafayette half en half vreesde, maar een opgerold vel papier. ‘Dit is een affiche van het Cordeliersbataljon. Wil je het lezen?’


    Lafayette stak zijn hand uit. ‘Weer zo’n smaadrede die monsieur Desmoulins altijd klaar heeft?’ Zijn blik vloog over het papier. ‘Je roept de Nationale Garde op om het vertrek van de koninklijke familie uit de Tuilerieën te beletten.’ Nu zocht zijn blik Dantons gezicht af. ‘En ik beveel het tegenovergestelde. Je zet dus aan tot muiterij.’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    Danton keek hem kalm aan, in afwachting van de verdieping van kleur ter hoogte van de jukbeenderen, die hem zou zeggen dat de innerlijke strijdkrachten van de generaal in wanorde verkeerden. In luttele seconden gaven de haarvaten gehoor. ‘Ik had niet gedacht dat religieuze onverdraagzaamheid een van je ondeugden was, Danton. Wat maakt het jou uit wie de spirituele behoeften van de koning vervult? In zijn ogen heeft hij een ziel te redden. Wat gaat het jou aan?’


    ‘Het gaat mij aan dat de koning zijn beloften verbreekt en de hand licht met de wet. Het gaat iedereen aan dat hij Parijs verlaat om naar Saint-Cloud te gaan, en van Saint-Cloud naar de grens, waar hij zich aan het hoofd van de emigrés kan plaatsen.’


    ‘Wie zegt dat dat zijn bedoeling is?’


    ‘Dat geef ik je op een briefje.’


    ‘Je lijkt Marat wel.’


    ‘Jammer dat je er zo over denkt.’


    ‘Ik beleg een spoedvergadering van de Commune. Ik zal ze verzoeken de noodtoestand af te kondigen.’


    ‘Ga je gang,’ zei Danton minachtend. ‘Weet je hoe Camille Des­moulins je noemt? De Don Quichot van de Capets.’


    


    Spoedvergadering. Monsieur Danton verkreeg een meerderheid der stemmen tegen de staat van beleg door op het gemoed van de vredelievenden en zachtmoedigen te werken. Lafayette, in hevige verontwaardiging, bood burgemeester Bailly zijn ontslag aan. Monsieur Danton wees erop dat de burgemeester niet bevoegd was om het aan te nemen; indien de generaal wilde opstappen, moest hij bij elk van de achtenveertig stadssecties afzonderlijk en in persoon zijn ontslag indienen.


    Daarbij noemde monsieur Danton generaal Lafayette een lafaard.


    


    De Tuilerieën, maandag van de Goede Week, halftwaalf ’smorgens:


    ‘Het is je reinste waanzin om het Cordeliersbataljon hier te hebben,’ zei burgemeester Bailly.


    ‘Bataljon nummer 3, bedoelt u,’ zei Lafayette. Hij sloot zijn ogen. Hij voelde er een stekende pijn achter opkomen.


    De koninklijke familie mocht in de koets stappen, en die bleef waar hij was. De Nationale Garde weigerde zijn bevelen op te volgen. Ze weigerde de poorten te openen. De menigte weigerde het rijtuig van zijn plek te laten komen. De Nationale Garde weigerde de menigte uiteen te jagen. Het Ça ira werd gezongen. De Eerste Kamerheer werd aangevallen. De dauphin barstte in tranen uit. Vorig jaar of het jaar daarvoor had dat misschien nog medelijden gewekt. Maar als ze het kind deze beproeving hadden willen besparen, hadden ze hem in het paleis moeten laten.


    Lafayette schold zijn mannen de huid vol. Bevend van woede zat hij op zijn witte paard, dat opstandig met de hoeven stampte.


    De burgemeester riep om orde. Hij werd uitgejouwd. In het rijtuig staarde het koninklijke echtpaar elkaar aan.


    ‘Verrekt zwijn,’ schreeuwde iemand naar de koning. ‘We betalen je vijfentwintig miljoen per jaar, dus doe wat we zeggen.’


    ‘Kondig de noodtoestand af,’ beval Lafayette Bailly.


    Bailly ontweek zijn blik.


    ‘Nu.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Er zat niets anders op dan geduld te oefenen. Na een uur en drie kwartier hadden de koning en de koningin er genoeg van. Toen ze omkeerden naar de Tuilerieën, richtte de koningin zich boven het gejoel van de massa uit tot Lafayette: ‘Je moet nu toch toegeven dat we niet langer vrij zijn.’


    Het was kwart over een ’smiddags.


    


    Ephraim, een agent in dienst van Frederik-Willem van Pruisen, tegen Laclos, in dienst van de hertog d’Orléans:


    


    ‘Een paar uur lang heeft onze positie er rooskleurig uitgezien. Even dacht ik zelfs dat uw geachte werkgever zijn neef van de troon zou stoten, maar nu zijn mijn verwachtingen anders. Het enige wat me in deze hele zaak genoegen doet, is dat we Lafayette hebben geruïneerd, een aanzienlijke prestatie. Maar voor het overige hebben we onze 500.000 livres verspild, wat ik bijzonder bedroevend vind; dergelijke sommen staan ons niet elke dag ter beschikking, en de koning van Pruisen wordt het vroeg of laat moe ze op te hoesten.’


    


    Op een mooie dag in juni reed Philippe d’Orléans met Agnès de Buffon in zijn Engelse dos-à-dos over de rue de Vincennes, toen een mooie, buitengewoon grote, buitengewoon nieuwe equipage van het type berline op hem af kwam stuiven.


    De hertog hield het rijtuig met een zwaai van zijn zweep staande. ‘Nee maar, hallo, Fersen. Probeer je je nek te breken, ouwe jongen?’


    De minnaar van de koningin, de zoetgevooisde Zweedse graaf met het smalle gezicht: ‘Ik probeer mijn nieuwe reiskoets uit, mijnheer.’


    ‘Werkelijk?’ Philippe bekeek belangstellend de elegante spaakwielen, het donkergroene koetswerk en de afwerking van walnotenhout. ‘Ga je dan op reis? Beetje groot wel, hè? Neem je soms alle dansmeisjes van de Opéra mee?’


    ‘Nee, mijnheer.’ Fersen boog respectvol zijn hoofd. ‘Die laat ik aan u.’


    De hertog keek het rijtuig na terwijl het met toenemende vaart in de verte verdween. ‘Het zal toch niet…’ zei hij tegen Agnès. ‘Net iets voor Louis om zo’n uitmonstering te kiezen voor een sprintje naar de grens.’


    Agnès wendde zich met een ongemakkelijk glimlachje af; de gedachte dat Philippe wellicht binnenkort koning zou worden, joeg haar angst aan.


    ‘En je hoeft niet zo vervloekt braaf te kijken, Fersen,’ zei de hertog tegen de stofwolk op de weg. ‘We weten allemaal hoe jij je tijd doorbrengt als je niet op de Tuilerieën bent. Zijn nieuwste bedgenote is maar liefst een circusacrobate. Niet dat ik iemand dat Oostenrijkse scharminkel als enige soelaas toewens.’ Hij nam de teugels op.


    


    De baby, Antoine, werd om zes uur wakker en keek een poosje naar het zonlicht dat door de luiken schemerde. Toen dat hem verveelde, brulde hij om zijn moeder.


    Even later boog Gabriëlle zich over hem heen. Haar gezicht was zacht van de slaap. ‘Kleine tiran,’ fluisterde ze. Hij stak zijn armpjes naar haar uit. Sussend, een vinger tegen zijn lippen, droeg ze hem naar de grote slaapkamer. Een gordijn schermde twee bedden in een alkoof af, markeerde de grens tussen hun privéleven en het patriottencircus dat de rest van hun slaapkamer was. Lucile had dat probleem ook, had ze gezegd. Misschien moeten we verhuizen, iets groters zoeken? Maar nee, iedereen weet waar Danton woont, hij zal niet willen verhuizen. Het zou ook zo’n rompslomp geven.


    Ze klom weer in bed en ging liggen met het warme kleine lichaam dicht tegen het hare. In het andere bed sliep zijn vader met zijn gezicht begraven in de kussens.


    Om zeven uur klingelde de deurbel. Haar hart sloeg over. Het uur was te vroeg voor goed nieuws. Ze hoorde Cathérine protesteren; toen werd de slaapkamerdeur opengegooid. ‘Fabre!’ zei ze. ‘Mijn god, wat is er aan de hand? Staan de Oostenrijkers voor de stad?’


    Fabre stortte zich op haar echtgenoot en bracht hem met geweld tot leven. ‘Danton, ze zijn er vannacht vandoor gegaan. De koning, zijn vrouw, zijn zus, de dauphin, het hele godgloeiende stel.’


    Danton roerde zich, kwam overeind. Hij was meteen klaarwakker; had hij wel liggen slapen? ‘Lafayette had de leiding over de beveiliging. Óf hij is omgekocht door het Hof en heeft ons verraden, óf het is een incompetente ezel.’ Hij gaf Fabre een stomp tegen zijn schouder. ‘Ik heb hem precies waar ik hem wil hebben. Regel eens wat kleren voor me, meisje.’


    ‘Waarheen nu?’


    ‘Eerst naar de Cordeliers, Legendre zeggen dat hij volk optrommelt. Dan naar het stadhuis en daarna naar de Rijschool.’


    ‘Stel dat we ze niet te pakken krijgen?’ zei Fabre.


    Danton wreef over zijn kin. ‘Maakt het wat uit? Zolang genoeg mensen maar zien dat ze op de vlucht zijn geslagen.’


    Heel vlot, die antwoorden, heel soepel. ‘Wist je soms dat dit ging gebeuren?’ zei Fabre. ‘Wilde je dat dit gebeurde?’


    ‘Trouwens, we pakken ze heus wel. Binnen een week hebben we ze terug in Parijs. Louis verknolt altijd alles. De arme duvel,’ zei hij bedachtzaam. ‘Soms heb ik medelijden met hem.’


    


    Grace Elliot: ‘Ik voor mij twijfel er niet aan dat Lafayette van de vluchtpoging wist en ze naderhand uit angst heeft verraden.’


    


    Georges-Jacques Danton tegen de Cordeliersclub: ‘Door een erfelijke monarchie aan te houden heeft de Nationale Assemblée Frankrijk gereduceerd tot een slavernijstaat. Laten we eens en voor al de titel en functie van koning afschaffen; laten we van dit koninkrijk een republiek maken.’


    


    Alexandre de Beauharnais, voorzitter van de Assemblée: ‘Heren, de koning is vannacht gevlucht. Laten we overgaan tot de orde van de dag.’


    


    Toen Danton met een kleine militaire escorte bij de Rijschool aankwam, juichte de opeengepakte, met roddels overspoelde menigte hem toe. ‘Lang leve onze vader Danton!’ riep iemand. Hij stond er even perplex van.


    Later die dag kwam monsieur Laclos naar de rue des Cordeliers. Hij bekeek Gabriëlle van top tot teen, niet met wellustige bedoelingen, maar alsof hij haar geschiktheid inschatte. Ze kleurde en wurmde zich onder zijn blik uit. De laatste tijd had ze voortdurend het idee dat mensen zagen dat ze was aangekomen. Laclos slaakte een lichte zucht. ‘Wat is het toch warm, madame Danton.’ Hij stond in de salon en trok zijn handschoenen uit, vinger voor vinger. Hij keek Danton aan. ‘We hebben zaken te bespreken,’ zei hij vriendelijk.


    Drie uur later trok hij zijn handschoenen al even zorgvuldig weer aan en vertrok.


    


    Parijs zonder de koning. Een of andere grappenmaker hangt een bord op de poort van de Tuilerieën: te huur. In de hele stad spreekt Danton over de republiek. Bij de Jakobijnen staat Robespierre op om hem van repliek te dienen. Zijn slanke vingers met de afgebeten nagels trekken minutieus zijn kravat recht. ‘Wat ís een republiek?’ vraagt hij.


    Danton zal zijn terminologie moeten toelichten. Maximilien Robespierre koopt niets op goed vertrouwen.


    


    De hertog liet zijn vuist met kracht neerkomen op een fragiel tafeltje, ingelegd met een patroon van rozen, linten en violen.


    ‘Praat niet tegen me alsof ik een kind ben,’ grauwde hij.


    Félicité de Genlis was een geduldige vrouw. Ze glimlachte flauwtjes. Ze was bereid om, indien nodig, de hele dag strijd te voeren.


    ‘De Assemblée heeft je gevraagd om de troon te bestijgen, mocht die vrijkomen,’ zei ze.


    ‘Zie je?’ bulderde de hertog. ‘Nou doe je het weer. Dat hebben we toch al gehad? Zover waren we al. Je bent irritant.’


    ‘Niet schreeuwen, lieve. Ten eerste: mag ik je erop wijzen dat het onwaarschijnlijk is dat de troon vrijkomt? Ik hoor dat de reis van je neef is bekort. Hij is op weg terug naar Parijs.’


    ‘Ja,’ zei de hertog genietend. ‘De sufferd. Heeft zich in de kraag laten vatten. Ze hebben Barnave en Pétion gestuurd om ze op te halen. Ik hoop dat gedeputeerde Pétion de hele terugweg de ongelikte beer tegen ze uithangt.’


    Félicité twijfelde daar niet aan. ‘Weet je,’ ging ze verder, ‘nu de Assemblée de nieuwe grondwet kant-en-klaar heeft voor een handtekening van de koning, is stabiliteit de eerste zorg; van de Assemblée, bedoel ik. De veranderingen zijn zo ver en zo snel gegaan; ik denk dat mensen terugverlangen naar orde. Het is mogelijk dat Louis over een maand weer stevig op de troon zit. Dat het zal zijn alsof dit allemaal nooit is gebeurd.’


    ‘Maar verdomd nog aan toe, hij is gevlúcht. Hij hoort koning van dit land te zijn en hij vluchtte ervan wég.’


    ‘De Assemblée kan zijn handelingen weleens in een ander licht plaatsen.’


    ‘Welk ander licht is er dan? Neem me niet kwalijk, ik ben een simpel mens…’


    ‘Zij zijn dat niet. De Assemblée. Nogal uitgekookt, in feite. Advocaten, voor het overgrote deel.’


    ‘Niet te vertrouwen,’ zei Philippe. ‘Als ras.’


    ‘Bedenk dan eens, lieve: als Louis in ere wordt hersteld… bedenk dan eens hoe het hem tegen de haren in zal strijken als jij zou hebben staan trappelen om in zijn schoenen te gaan staan?’


    ‘Maar dat is toch de hele bedoeling?’ Philippe gaapte haar aan. Wat probeerde ze hem aan te doen? Daar ging het hele gesodemieter toch om, de afgelopen drie jaar, langer nog? Had hij dan niet – om koning te worden – het gezelschap verduurd van mensen die geen heer waren, niet op jacht gingen, het vooreind van een renpaard nog niet van het achtereind konden onderscheiden? Had hij zich dan niet – om koning te worden – laten ringeloren door die koude kikker van een Laclos? Had hij dan niet – om koning te worden – moeten toekijken hoe – aan zijn eigen eettafel! – die monsterlijke bruut van een Danton volslagen schaamteloos naar zijn maîtresse Agnès en zijn ex-maîtresse Grace lonkte? Had hij dan niet – om koning te worden – betaald, betaald en nog eens betaald?


    Félicité sloot haar ogen. Voorzichtig, dacht ze. Voorzichtig doorgaan, maar wel doorgaan: voor het land, voor de kinderen van deze man, die ik heb grootgebracht. En voor ons leven.


    ‘Denk na,’ zei ze.


    ‘Denk na!’ De hertog was razend. ‘Akkoord: je vertrouwt mijn medestanders niet. Ik evenmin. Ik weet precies wat voor vlees ik in de kuip heb, zeg ik je.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Denk je soms dat die volkse types me naar hun pijpen kunnen laten dansen?’


    ‘Philippe, je bent niet de man om hun ambities aan banden te leggen. Ze slokken je met huid en haar op, jou en je kinderen en alles, iedereen die jou dierbaar is. Begrijp je dan niet dat ze, als ze één koning kunnen ruïneren, dat ook met een tweede kunnen? Denk je dat ze ook maar één seconde aarzelen, als je niet precies doet wat ze willen? En je zou hooguit een overbrugging voor ze zijn; totdat ze vinden dat ze zonder je kunnen, totdat ze vinden dat ze helemaal geen koning nodig hebben.’ Ze haalde diep adem. ‘Denk terug, Philippe. Denk terug aan de tijd voordat de Bastille viel. Louis vertelde je waar je moest gaan en staan: hierheen, daarheen, kom naar Versailles, blijf weg van Versailles. Weet je nog hoe het was? Je beschikte niet over je eigen leven, zei je altijd. Je had geen vrijheid. Welnu, vanaf het moment dat je zegt “Ja, ik wil koning worden”, geef je je vrijheid weer op. Vanaf die dag zit je gevangen. O, niet in een cel met tralies en ketens, maar in een prettige gevangenis, een die monsieur Danton voor je bouwt. Een gevangenis met een civiele lijst, protocollen, precedenten en alleraardigste sociale gelegenheden: balletvoorstellingen, gemaskerde bals en ja, zelfs paardenraces.’


    ‘Ik hou niet van ballet,’ zei de hertog. ‘Stomvervelend.’


    Félicité streek haar rokken glad. Haar blik viel op haar handen. De handen van een vrouw verraden haar leeftijd, dacht ze; ze verraden alles. Even was er hoop geweest. Even was er de belofte geweest van een wereld die eerlijker, fatsoenlijker was; en niemand had er vuriger op gehoopt, niemand had er harder voor gewerkt dan zij. ‘Een gevangenis,’ zei ze. ‘Ze zullen je erin lokken, je vermaken, je bezighouden, terwijl zij het land onder elkaar verdelen. Dat is hun doel.’


    Hij keek naar haar op, dit allang volwassen kind van haar. ‘Jij denkt dat ze slimmer zijn dan ik, hè?’


    ‘O, veel slimmer, lieverd, veel, veel, véél slimmer.’


    Nu ontweek hij haar blik. ‘Ik heb mijn beperkingen altijd gekend.’


    ‘Wat je wijzer maakt dan de meesten. En wijzer dan dat stel manipulators weet.’


    Dat deed hem goed. Het kwam vaag bij hem op dat hij ze wellicht te slim af kon zijn. Ze had het zo zachtjes gezegd dat de gedachte van hemzelf had kunnen zijn. ‘Wat kan ik het beste doen? Zeg het me, Félicité, toe.’


    ‘Neem afstand. Hou je naam onbesproken. Weiger hun stropop te worden.’


    ‘Dus je wilt dat ik…’ hij worstelde er zichtbaar mee, ‘…naar de Assemblée ga en zeg: Nee, ik wil de troon niet; misschien dachten jullie dat ik hem wilde, maar dat is nooit mijn opzet geweest?’


    ‘Pak dit vel papier. Hier. Kom hier zitten. Schrijf op wat ik zeg.’


    Ze keek over zijn schouder mee. Ze had de woorden klaar in haar hoofd. Hachelijk, dacht ze. Een dubbeltje op zijn kant. Als ik hem weg kon houden van alle tegenbewegingen, alle andere invloed… maar dat is onmogelijk. Ik mag al blij zijn dat ik hem dit ene uurtje voor mezelf heb gekregen.


    Snel nu, voor hij van gedachten verandert. ‘En je handtekening. Zo, klaar.’


    Philippe gooide zijn pen neer. Inkt spatte op de rozen, de linten, de violen. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Laclos vermoordt me,’ jammerde hij.


    Félicité maakte sussende geluiden, als tegen een kind met buikpijn, en nam het document van Philippe over om zijn interpunctie te corrigeren.


    


    Toen de hertog Laclos zijn beslissing meedeelde, maakte die een nauw merkbaar buiginkje. ‘As you wish, milord,’ zei hij en hij trok zich terug. Waarom hij Engels had gesproken, bleef hem naderhand een raadsel. In zijn vertrekken keerde hij zich naar de muur en dronk een fles cognac leeg met een nadenkende maar moordzuchtige uitdrukking op zijn gezicht.


    In Dantons salon laveerde hij met iets wat aan zeebenen deed denken van het ene meubelstuk naar het andere op weg naar een comfortabele stoel. ‘Heb een beetje geduld,’ zei hij. ‘Ik kan nu elk moment lucht geven aan een diepzinnige overweging.’


    ‘Ik ga maar eens,’ zei Camille. Hij wist niet zeker of hij wilde horen wat Laclos te zeggen had. Hij kende Dantons dubieuze zaakjes liever niet tot in de details; en ook al wist hij dat ze Philippe slechts moesten zien als een middel tot een doel, gemakkelijk was dat bepaald niet als iemand zo aardig voor je was geweest. Telkens wanneer er weer zo’n botterik van de Cordeliers door zijn huis dreunde en iets van de ene kamer naar de andere bralde, moest hij aan het huwelijksgeschenk met de twaalf slaapkamers denken dat de hertog hem had toebedacht. Hij kon wel janken.


    ‘Zitten, Camille,’ zei Danton.


    ‘Je mag erbij blijven,’ zei Laclos, ‘maar je houdt dit onder ons of je gaat eraan.’


    ‘Ja, allicht gaat hij er dan aan,’ zei Danton. ‘Nou, ga verder.’


    ‘Mijn diepzinnige overweging valt in drie delen uiteen: ten eerste, Philippe is een zakkenwasser met een garnalenbrein en een rotte lever. Ten tweede, Félicité is een vuile, pokdalige, kotsneigingen opwekkende hoer.’


    ‘Oké,’ zei Danton, ‘en ten derde?’


    ‘Een coup d’état,’ zei Laclos. Hij keek Danton aan zonder zijn hoofd te heffen.


    ‘Kom, kom. Wind je niet zo op.’


    ‘Philippe dwingen om naar buiten te treden. Zorgen dat hij zijn plicht inziet. Hem in de positie plaatsen dat…’ Laclos’ rechterhand maakte trage hakbewegingen.


    Danton leunde over hem heen. ‘Wat heb je nou eigenlijk in gedachten?’


    ‘De Assemblée zal overwegen en besluiten om Louis in ere te herstellen. Want ze hebben hem nodig om die mooie grondwet van ze in gang te zetten. Want het zijn mannen van de koning, Danton, want boerenlul Barnave is dik betaald. En dat allitereert.’ Hij hikte. ‘Of als hij dat nog niet was, is hij het nu, na zijn tripje terug van de grens, knie-aan-knie met die Oostenrijkse slet. Ik zeg je, Danton, op ditzelfde moment werken ze de belachelijkste leugens uit. Je hebt de proclamatie gezien die Lafayette heeft uitgebracht: “de vijanden van de Revolutie hebben de koning ontvoerd”. Ontvóéring noemen ze het,’ hij beukte met zijn vuist op de armleuning, ‘ze zeggen dat die dikke dwaas tegen zijn wil naar de grens is gesleept. Ze zullen alles zeggen, echt alles, om hun gezicht te redden. Dus vertel me eens, Danton: als ze zulke leugens aan het volk gaan verkopen, is het dan niet tijd voor een beetje bloedvergieten?’


    Laclos keek neer op zijn voeten. Zijn manier van doen werd kalm, weloverwogen. ‘De Assemblée zou zich moeten laten beïnvloeden, hoort zich te laten beïnvloeden door de wil van het volk. Het volk zal Louis nooit vergeven dat hij het in de steek heeft gelaten. Dus dignum et justum est, aequum et salutare dat de Rijschool doet wat wij zeggen. Dus zullen we een petitie opstellen. Dat kan een broodschrijver als Brissot wel doen. Daarin verzoeken we om de afzetting van Louis. De Cordeliers steunen het verzoek. Misschien kunnen de Jakobijnen worden overgehaald om ook te tekenen; misschien, zeg ik. Op 17juli komt de hele stad bijeen op het Champs-de-Mars om de val van de Bastille te vieren. We laten onze petitie daar ondertekenen; dat zijn dui-zen-den handtekeningen. We gaan ermee naar de Assemblée. Als ze weigeren erop te handelen, valt het volk de Assemblée binnen… verwezenlijking van de Heilige Wil van het Soevereine Volk enzovoorts. De doctrine erachter bedenken we wel wanneer we er tijd voor hebben.’


    ‘Je stelt voor om geweld te gebruiken tegen de Assemblée?’


    ‘Ja.’


    ‘Tegen onze vertegenwoordigers?’


    ‘Vertegenwoordigers van likmevestje.’


    ‘Bloedig geweld?’


    ‘Loop naar de hel,’ zei Laclos. Een hoogrode kleur vloog over zijn fijnbesneden trekken. ‘Zijn we dan dit hele eind gekomen om nu de handen maar in de lucht te gooien en als een stel piepende salon­idealisten het veld te ruimen… Nu? Nu het allemaal binnen bereik ligt?’ Hij hield zijn handen op met gespreide vingers. ‘Kun je een revolutie voltrekken zonder bloedvergieten?’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat dat kon.’


    ‘Nou, dan. Zelfs Robespierre gelooft niet dat het kan.’


    ‘Ik wilde alleen maar even duidelijk hebben waar je stond.’


    ‘O. Ik snap het.’


    ‘En dan, als we erin slagen Louis af te zetten?’


    ‘Dan verdelen we de buit, Danton.’


    ‘En delen we die met Philippe?’


    ‘Goed, hij heeft de troon één keer geweigerd. Maar hij zal zijn plicht zien, al moet ik Félicité eigenhandig wurgen… en dat zou me een plezier zijn, dat kan ik je wel vertellen. Luister, Danton, wij zullen dit land samen regeren. We maken Robespierre onze minister van Financiën; hij is eerlijk, zeggen ze. We halen Marat terug en laten hem de vlo in de vacht van de Zwitsers zijn. We…’


    ‘Laclos, dit is gekkenwerk.’


    ‘O, dat weet ik wel.’ Laclos kwam wankelend overeind. ‘Ik weet wel wat jij wilt. Eén maand na de troonsbestijging van Philippe de Onnozele monsieur Laclos dood in de goot. Door, laten we zeggen, een verkeersongeluk. Twee maanden daarna koning Philippe dood in de goot; het is echt een gevaarlijk stukje weg. Philippes erven en opvolgers intussen toevallig ook het hoekje om, einde monarchie, begin regering van monsieur Danton.’


    ‘Wat ben jij een fantast.’


    ‘Ze zeggen anders wel dat je slangen gaat zien als je maar genoeg drinkt,’ zei Laclos. ‘Van die grote, draken en zo. Zou je het doen, Danton? Zou je het avontuur met me aangaan?’


    Danton gaf geen antwoord.


    ‘Ja, je zou het doen, je zou het doen!’ Laclos wierp zijn armen wijd uiteen en wankelde. ‘Triomf en glorie.’ Hij liet zijn armen langs zijn zijden vallen. ‘En misschien vermoord je me daarna. Ik waag het erop. Alles voor een voetnoot in de geschiedenisboeken. Mijn grootste angst is de obscuriteit, snap je? De miezerige, ondankbare oude dag, het onbenullige einde van de onbenulligheid zelve, sans everything, zoals de Engelse dichter zegt. “Daar gaat die arme oude Laclos; heeft ooit een boekje geschreven, de titel is me ontschoten.” Ik ga nu,’ zei hij waardig. ‘Ik vraag alleen dat je erover nadenkt.’ Hij stortte zich in de richting van de deur, waar hij op Gabriëlle stuitte, die net binnenkwam. ‘Mooi vrouwtje,’ zei hij binnensmonds. Ze hoorden hem de trap af stommelen.


    ‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten,’ zei ze. ‘Ze zijn terug.’


    ‘De Capets?’ vroeg Camille.


    ‘De koninklijke familie. Ja.’ Ze verdween uit de kamer en sloot de deur zachtjes achter zich. Ze luisterden. Hitte en stilte lagen over de stad.


    ‘Ik hou wel van een crisis,’ zei Camille. Geen antwoord. Danton keek niet naar hem, hij keek dwars door hem heen. ‘Ik hou je aan de geest van je recente republikeinse uitlatingen. Ik heb erover nagedacht terwijl Laclos aan het raaskallen was, en het spijt me, maar ik denk dat Philippe inderdaad uit de weg moet. Je kunt hem gebruiken en naderhand lozen.’


    ‘O, je bent al net zo meedogenloos als…’ Danton zweeg. Hij kon zich niet indenken wie er even meedogenloos was als Camille, die zijn haar met een elegante zwaai uit zijn gezicht kon werpen en tegelijk ‘gebruiken en naderhand lozen’ kon zeggen. ‘Ben je geboren met dat gebaar,’ vroeg hij, ‘of heb je het opgepikt van een prostituee?’


    ‘Zie eerst maar van Louis af te komen, dan vechten we dat later wel uit.’


    ‘Misschien verliezen we alles,’ zei Danton. Maar hij had zijn inschatting gemaakt; altijd, wanneer hij zich op het oog overgaf aan een vlaag onredelijke, honende woede, bewoog zijn brein zich kalm, onderkoeld, in een bepaalde richting. En nu was het tot een besluit gekomen. Hij ging het doen.


    


    Het koninklijke gezelschap was onderschept bij Varennes-en-Argonne; ze hadden van onzalige start tot stuntelig einde tweehonderdzeventig kilometer afgelegd. De eerste etappe van de terugreis werd de koets begeleid door een zesduizendkoppige menigte. Een dag later voegden zich daar drie gedeputeerden van de Nationale Assemblée bij. Barnave en Pétion stapten bij de koninklijke familie in de berline. De dauphin mocht Barnave op slag. Hij kletste tegen hem, speelde met de knopen aan zijn jas en las de leus voor die erin gegraveerd stond: leven in vrijheid, of de dood. ‘We moeten karakter tonen,’ zei de koningin keer op keer.


    Tegen het einde van de rit was de toekomst van gedeputeerde Barnave duidelijk. Nu Mirabeau dood was, zou hij hem als geheim adviseur van het Hof vervangen. Pétion dacht dat de mollige kleine zus van de koning, madame Élisabeth, verliefd op hem was, en het was waar dat ze met haar hoofd tegen zijn schouder in slaap was gevallen. Pétion bazelde er nog twee maanden over door.


    Op een zinderend hete dag reed de koning Parijs weer binnen. Massa’s mensen stonden zwijgend langs de kant van de weg. Er hing een verstikkende wolk reisstof in de berline, en aan het raampje verscheen het gegroefde, gekwelde gezicht van een vrouw met grijs haar: Antoinette. Ze kwamen aan bij de Tuilerieën. Nadat ze geïnstalleerd waren, plaatste Lafayette zijn wachters en haastte hij zich naar de koning. Met een buiging: ‘Tot uw beschikking, sire.’


    ‘Het lijkt erop,’ zei Louis, ‘dat ik meer tot uw dienst sta dan u tot de mijne.’


    Toen ze door de stad kwamen, hadden de soldatenrangen die de route flankeerden het geweer gepresenteerd met de kolf naar boven, alsof het om een begrafenis ging. Wat in zekere zin ook zo was.


    


    Camille Desmoulins, in Révolutions de France et de Brabant, nummer 83:


    


    Toen LouisXVI zijn appartement in de Tuilerieën weer betrad, plofte hij in een fauteuil met de woorden: ‘Verduveld warm, zeg.’ Vervolgens: ‘Wat een…reis. Maar ik had hem al heel lang in mijn hoofd.’ En met een blik op de aanwezige mannen van de Nationale Garde, zei hij: ‘Het was dwaasheid van me, dat geef ik toe. Maar mag ik niet zo mijn dwaasheden hebben, net als ieder ander? Vooruit, breng me kip.’ Een van zijn valets kwam binnen. ‘Ah, daar ben je,’ zei hij, ‘en ik ben er ook.’ Ze brachten kip, en LouisXVI at en dronk met een smaak die de koning van Kokanje eer had aangedaan.


    


    En Hébert is van zijn royalistische geloof gevallen:


    


    We stoppen jou in het Charenton-asiel en je hoer in het Hôpital. En wanneer jullie allebei eenmaal achter tralies zitten en geen civiele lijst meer hebben, mag je me vellen met een bijl als je er ooit nog uit komt.


    Père Duchesne, nummer 61


    


    Danton, onderuitgezakt in zijn stoel, kon Louise Robert vanaf hier zien betogen, op het uiterste randje van tranen. Haar man was gearresteerd, zat in de gevangenis. ‘Eis dat ze hem vrijlaten,’ zei ze. ‘Dwing ze ertoe.’


    Vanaf zijn kant van het vertrek zei hij: ‘Nu bent u niet meer zo’n struise republikein, is het wel?’


    Ze wierp hem een blik toe waarvan de intense afkeer hem verraste. ‘Laat me even denken,’ zei hij. ‘Laat me gewoon even denken.’


    Met halfgeloken ogen keek hij rond. Lucile zat te frunniken aan haar trouwring, een gespannen uitdrukking op haar jonge gezicht. Ze spookte tegenwoordig voortdurend door zijn hoofd; ze was de eerste die hij zag wanneer hij een kamer binnenkwam. Hij laakte zichzelf regelmatig; noemde het aperte trouweloosheid jegens de moeder van zijn kinderen.


    (fréron: Ik hou al jaren van haar.


    danton: Flauwekul.


    fréron: Dat kun je nou wel zeggen. Wat weet jij er helemaal van?


    danton: Ik ken je.


    fréron: Jij lijkt zelf anders ook een bepaalde hoop te koesteren. Tenminste, dat zegt iedereen.


    danton: Och, ik loop haar niet te vertellen dat ik van haar hou. Misschien zijn mijn bedoelingen wel een stuk botter. Misschien ben ik wel eerlijker dan jij.


    fréron: Zou jij dan, als je kon…?


    danton: Allicht.


    fréron: Maar Camille…


    danton: Ik zou Camille wel onder de duim kunnen houden. Hoor eens, om te krijgen wat je wilt in het leven zul je de kansen wel moeten grijpen.


    fréron: Ik weet het.)


    Fréron zat nu naar hem te kijken in een poging zijn gezichtsuitdrukking te lezen en hem voor te zijn. Het was fout gegaan. Op het stadhuis had men lucht gekregen van hun plannen; en Félicité, die altijd overal achter kwam, had waarschijnlijk Lafayette iets toegefluisterd. Lafayette bracht troepen in stelling bij de Tuilerieën; dat blonde heilige boontje had nog altijd de manschappen, de wapens: de bovenhand. Hij had een kordon rond de Rijschool gelegd om de Assemblée voor verrassingen te behoeden; hij had de noodklok geluid, een spertijd ingevoerd. De Jakobijnen hadden, met veel vertoon van gematigdheid, van lafhartigheid, hun steun aan de actie in de Assemblée geweigerd. Fréron zou de hele zaak graag vergeten, reden waarom hij nu zei: ‘Danton, ik denk niet dat we nu nog terug kunnen.’


    ‘Is het zo moeilijk om jezelf te overtuigen, Konijn? Moet je dit blijven herhalen?’ Bij het horen van zijn stem draaide de hele kamer zich naar hem toe. Ze verstijfden, verschoven. ‘Camille, ga terug naar de Jakobijnen.’


    ‘Ze luisteren niet,’ zei Camille. ‘Ze zeggen dat de wet hun niet toestaat een dergelijke petitie te steunen; ze zeggen dat de afzetting van de koning een zaak is voor de Assemblée. Dus wat heeft het voor zin? Robespierre mag dan voorzitter zijn, maar het zit er bomvol met Lafayettes aanhangers, dus wat kan hij uitrichten? Als hij ons al wil steunen, wat niet…’ Zijn stem stierf weg. ‘Robespierre wil binnen de wet opereren.’


    ‘Ik heb ook niet specifiek de behoefte die te breken,’ zei Danton. Twee dagen van verhitte discussie waren op niets uitgelopen. De petitie was heen en weer gegaan tussen de Assemblée, de Jakobijnen en de Cordeliers; ze was gedrukt, aangepast (soms in het geniep) en opnieuw gedrukt. Ze zaten te wachten: drie vrouwen, Fréron, Fabre, Legendre, Camille. Mirabeau kwam hem voor de geest, op het stadhuis: Je werkt niet mét mensen, Danton, je werkt over ze heen. Maar hoe, vroeg hij zich af, had hij moeten weten dat de mensen zo klaar zouden staan om zijn bevelen op te volgen? Dat had hij op jongere leeftijd nooit durven dromen.


    ‘Deze keer krijg je steuntroepen mee,’ zei hij tegen Camille. ‘Fréron, verzamel honderd man. Ze moeten gewapend zijn.’


    ‘De burgers van dit district hebben hun pieken altijd bij de hand.’


    Danton keek woedend bij die onderbreking. Camille geneerde zich voor wat Fréron zei, voor zijn gemaakte geestdrift, zijn twijfelachtige ijver.


    ‘Pieken,’ mompelde Fabre. ‘Ik hoop dat hij dat overdrachtelijk bedoelt. Ik heb mijn piek beslist niet bij de hand. Ik heb niet eens een piek.’


    ‘Dacht je dat we de Jakobijnen aan hun banken gingen spietsen, Konijn?’ vroeg Camille.


    ‘Noem het vastberadenheid,’ zei Danton. ‘Noem het geen geweld. We willen Robespierre niet tegen de haren in strijken. Maar, Konijn…’ Dantons stem riep hem terug van de deur, ‘geef Camille een kwartiertje om op ze in te praten. Een gepaste bedenktijd, snap je.’


    Om hem heen kwam de bedrijvigheid kolkend op gang. De vrouwen stonden op en streken hun rokken glad, met opeengeperste lippen en ogen waaruit wanhoop sprak. Gabriëlle probeerde zijn blik te vangen. Angst gaf haar huid iets geligs, had hij gemerkt. En op een dag merkte hij ook, zoals je regenwolken in de gaten krijgt, of de stand van de wijzers van een klok, dat hij niet meer van haar hield.


    


    Die avond joeg de Nationale Garde het volk van de straat. Met de vrijwilligersbataljons, maar evengoed Lafayettes beroepscompagnies. ‘Je vraagt je af welke kant het uiteindelijk op gaat,’ zei Danton. ‘Er zitten wel patriotten onder de soldaten, maar dat blind gehoorzamen is een verdomd hardnekkige gewoonte.’ En we konden die gewoonte weleens hard nodig hebben, dacht hij, als de rest van Europa tegen ons in opmars komt. Hij probeerde er niet aan te denken; voorlopig was het andermans probleem. Hij moest zich concentreren op de komende vierentwintig uur.


    Het was na middernacht toen Gabriëlle naar bed ging. In slaap komen was moeilijk. Ze hoorde de hoefslag van paarden op straat. Ze hoorde de bel aan de poort van het cour du Commerce en de gedempte stemmen wanneer er mensen binnen of buiten werden gelaten. Het was een uur of twee, halfdrie toen ze de ongelijke strijd opgaf, rechtop ging zitten, een kaars aanstak, naar Georges’ bed keek. Dat was leeg en onbeslapen. Het was nog steeds onaangenaam warm; haar nachtpon kleefde aan haar lijf. Ze kwam stilletjes uit bed, trok haar nachtpon uit en waste zich met water dat koud had moeten zijn maar handwarm was. Ze haalde een schone nachtpon tevoorschijn. Ze nam plaats aan haar toilettafel, bette haar slapen en keel met eau de cologne. Haar borsten waren pijnlijk vol. Ze haalde haar lange donkere haar uit zijn vlecht, kamde de golvende massa, vlocht hem opnieuw. Haar gezicht zag hol en somber in het kaarslicht. Ze liep naar het raam. Niets: de rue des Cordeliers was leeg. Ze stapte in haar zachte muiltjes en verruilde de slaapkamer voor de donkere eetkamer. Ze deed de luiken open. Licht scheen binnen van het cour du Commerce beneden. Achter haar leken schaduwen te bewegen; de kamer was een achthoek, bezaaid met papieren die oplichtten in de genadige nachtbries. Ze leunde uit het raam om die in haar gezicht te voelen. Er was niemand te zien, maar ze kon vaag gedreun en gekletter horen. Guillaume Brunes drukpers, dacht ze, of die van Marat. Wat doen ze toch op dit uur? Ze leven op woorden, dacht ze, ze hebben geen slaap nodig.


    Ze trok de luiken dicht en baande zich in het donker een weg naar de slaapkamer. Ze hoorde de stem van haar man vanachter de gesloten deur van zijn werkkamer. ‘Ja, ik begrijp wat je wilt zeggen. Wij beproeven onze krachten, Lafayette de zijne. En hij heeft de wapens.’


    Iemand anders aan het woord. Een stem die ze niet kende. ‘Ik waarschuw maar,’ zei hij. ‘Het is goedbedoeld. Welgemeend.’


    Georges’ stem: ‘Nou, het is drie uur. Ik ben niet van plan om er nu vandoor te gaan als een schuldenaar op kwartaaldag. We treffen elkaar hier bij dageraad. Dan hakken we de knoop door.’


    


    Drie uur. François Robert was verzonken in neerslachtige apathie. Het was niet de slechtste cel – van ratten geen spoor en het was er in elk geval koel – maar hij was liever ergens anders geweest. Hij snapte werkelijk niet waarom hij hier zat; hij had zich alleen maar ingezet voor de petitie. Louise en hij hadden een krant uit te geven; de Mercure nationale moest hoe dan ook verschijnen. Waarschijnlijk zou Camille wel komen kijken of ze hulp nodig had. Zelf zou ze er nooit om vragen.


    Godallemachtig, wat was dat voor herrie? Alsof er met staalgeneusde laarzen tegen de deur werd getrapt. Een ander paar laarzen, heen-en-weergeloop; toen een stem, schrikbarend luid: ‘Dat geteisem heeft nog wel ’ns ’n mes.’ Weer voetstappen, en iemand die met monotone, dronken stem een paar regels zingt van een van Fabres populaire liedjes, de tekst kwijt is, opnieuw begint. De stalen neuzen tegen zijn deur, dan een paar seconden stilte, dan een leuzenschreeuwer: À la Lanterne!


    François Robert huiverde. Jij had hier moeten zitten, Lantaarnprocureur, dacht hij.


    ‘Dood aan de Oossenrijkse teef,’ zei de dronken zanger. ‘Hang Capets’noer op. Hang ’t beesvan Babylon op, snij’r tieten af.’


    Een verkillend gekakel weerkaatste tegen de muren. Een jonge stem lachte schel, bijna hysterisch. ‘Lang leve de Vriend van het Volk.’


    Toen een stem die hij niet verstond; vervolgens van vlakbij: ‘Hij zegt dat ie zeventien gevangenen heeft en d’r nergens mee heen kan.’


    ‘Sjongejonge,’ zei de jonge stem. ‘’t Is hier elke minuut lachen geblazen.’


    Meteen daarop baadde zijn cel in oranje toortslicht. Hij krabbelde overeind. Er verschenen een paar hoofden om de deur; tot zijn opluchting zaten ze vast aan lichamen. ‘Je mag eruit.’


    ‘Mag ik echt weg?’


    ‘Jahaa.’ Een nuchtere, geïrriteerde stem. ‘Ik moet meer dan honderd man kwijt: zonder wettig excuus op straat. Jou kunnen we over een dag of wat altijd weer oppakken.’


    ‘Wat had je eigenlijk gedaan?’ vroeg de jongeman met de schelle stem.


    ‘Perfessor in de rechtwetenschappen,’ verkondigde Stalen Neus, alias de dronkaard. ‘Hè, perfessor? Mijn grote vriend.’ Hij drapeerde een arm over Roberts schouders, leunde zwaar op hem en ademde hem zurig in het gezicht. ‘Wat vinnu dan van Danton, hè? Da’s nog ’ns ’n goeie vent.’


    ‘Als u het zegt,’ zei Robert.


    ‘Ik hebbem ontmoet,’ zei Stalen Neus tegen zijn collega’s. ‘Omdat jij de gevangenis op je duimpje kent, zegt ie tegen mij, krijg jij van mij de leiding over ’t oprollen van alle aristo’s en ’t afhakken van hun koppen, zodra as ik de baas ben in de stad. En daar krijg je ’n prima loon voor, zegt ie, want je verleen’n publieke dienst.’


    ‘Ga toch weg,’ zei de jongen. ‘Danton heeft nooit niks tegen jou gezegd. Ouwe zatlap. Monsieur Sanson is de stadsbeul. En zijn vader voor hem, en die z’n vader voor hém. En jij wilt ’m werkloos maken? Dat heeft Danton echt nooit gezegd.’


    


    François Robert, thuis. De koffiekop bleef maar niet stil in zijn greep; het ding rammelde en rinkelde tegen zijn schotel. ‘Wie zou nou gedacht hebben dat het me zo zou aangrijpen?’ Hij probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht kwam niet verder dan een grimas. ‘Vrijgelaten worden was al even erg als opgepakt worden. Louise, we vergeten hoe het volk is, hoe onwetend, hoe gewelddadig, hoe overhaast met hun conclusies.’


    Ze dacht terug aan Camille, twee jaar geleden: de helden van de Bastille die door de straten trokken, de koffie die naast het bed koud stond te worden, de paniek die in zijn grote, wijd uit elkaar staande ogen naschemerde. ‘De Jakobijnen zijn uiteengevallen,’ zei ze. ‘De Rechtsen zijn opgestapt; die gaan een nieuwe club oprichten. Al Lafayettes vrienden, iedereen die vroeger Mirabeau steunde, allemaal weg. Pétion is er nog, Buzot, Robespierre… een handjevol.’


    ‘Wat zegt Robespierre?’


    ‘Dat hij blij is dat de geschilpunten nu open en bloot liggen. Dat hij opnieuw begint, en deze keer met patriotten.’


    Ze nam de kop uit zijn hand, trok zijn hoofd tegen haar borst en streelde zijn haar en zijn nek. ‘Robespierre gaat naar het Champs-de-Mars,’ zei ze. ‘Die laat zijn gezicht wel zien, daar kun je zeker van zijn. Maar niet dat stel. Niet Dantons kliek.’


    ‘Maar wie overhandigt de petitie dan aan de Assemblée? Wie vertegenwoordigt dan de Cordeliers?’


    O nee, dacht hij.


    Bij dageraad klopte Danton hem op de schouder. ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Maak je niet druk, wij zorgen voor je vrouw. En François, de Cordeliers zullen dit niet vergeten.’


    


    Bij dageraad waren ze bijeengekomen in Dantons rode studeerkamer. Op de mezzaninevloer lagen de bedienden nog in diepe slaap. In bediendeslaap, dacht Gabriëlle. Ze schonk koffie voor de mannen en meed hun blik. Danton gaf Fabre een exemplaar van L’ami du peuple en pookte met zijn wijsvinger naar een passage. ‘Daar staat – en god weet hoeveel waarheid erachter steekt – dat Lafayette het vuur zal openen op het volk. “En daarom,” zegt Marat, “zal ik de generaal laten liquideren.” Nu hebben we toevallig vannacht een tip gekregen…’


    ‘Kun je het niet tegenhouden?’ vroeg Gabriëlle. ‘Kun je de hele boel niet afgelasten?’


    ‘Iedereen naar huis sturen? Daar is het te laat voor. Heel Parijs loopt te hoop om de val van de Bastille te vieren. Wat hen betreft is de petitie maar een kleinigheid. En ik kan niet instaan voor Lafayette.’


    ‘Moeten we dan klaarstaan voor vertrek, Georges? Dat vind ik niet erg, maar zeg het me. Vertel me wat er aan de hand is.’


    Danton keek schichtig. Vandaag loopt het slecht af, zei zijn instinct hem, dus maak dat je wegkomt. Hij keek de kamer rond, op zoek naar iemand die als spreekbuis zou dienen voor zijn instinct. Fabre wilde iets zeggen, maar Camille was hem voor: ‘Weet je, Danton, twee jaar geleden kon je zonder problemen de grendel voor je deur schuiven en je met je expeditiezaak bezighouden. Maar nu ligt dat anders.’


    Danton keek hem aan, dacht erover na, knikte. En dus wachtten ze. Het was licht geworden; weer een dag die zonnig aanbrak en gaandeweg broeierig, rommelend, ondraaglijk warm zou worden.


    


    De dag van de feestelijkheden, op het Champs-de-Mars: massa’s mensen in hun zondagse goed. Vrouwen met parasolletje en aangelijnd schoothondje. Kleverige kindervingers aan moeders rokken; mensen die kokosnoten hebben gekocht en zich erover verbazen. Dan de flits van bajonetten in de zon, mensen die elkaar beetgrijpen, kinderen die in de mêlee omver worden gelopen, paniekerig geroep en gedrang van mensen die elkaar kwijtraken. Vast een vergissing; het moet een vergissing zijn. De rode vlag van de noodtoestand wordt gehesen. Wat betekent één vlag meer of minder op zo’n feestelijke dag? En dan de verschrikking van het eerste salvo. Terug, struikelend, vallend, bloed vloeit uit op het gras, vingers verbrijzelen onder voeten, botten versplinteren onder hoeven. In enkele minuten is het voorbij. De grens is gesteld. Een soldaat laat zich uit het zadel glijden en geeft over.


    


    Halverwege de ochtend kwamen de berichten: vijftig doden volgens een hoge schatting. Maar hoe de telling ook uitvalt, het is nauwelijks te bevatten.


    De kamer met zijn rode muren leek ineens heel klein, benauwend. De grendel werd voor de deur geschoven, dezelfde grendel die er twee jaar geleden voor had gezeten, die ervoor had gezeten toen de vrouwen oprukten naar Versailles.


    ‘Om kort te gaan,’ zei Danton, ‘het is tijd om weg te wezen. Wanneer tot de Nationale Garde doordringt wat ze op hun geweten hebben, gaan ze op zoek naar een zondebok. En de eerste zondebok die bij hen opkomt, zijn degenen die de petitie hebben opgesteld en dat,’ besloot hij ernstig, ‘zijn wij.’ Hij keek op. ‘Werd er vanuit de menigte een schot gelost? Is dat het ’m? Brak er paniek uit bij de soldaten?’


    ‘Nee,’ zei Camille. ‘Ik geloof Marat. Ik geloof jouw tipgever. Ik denk dat dit vooropgezet was.’


    Danton schudde zijn hoofd. Nog steeds amper voorstelbaar. Al dat formuleren, dat schaven en polijsten aan zinnen, het schrijven en herschrijven van de petitie, het heen en weer tussen Jakobijnen en Assemblée… dat dat nu zo moest eindigen, zo plots, zo stompzinnig, zo bloedig. Hij had gedacht het klaar te spelen met juristentactieken. Geweld… misschien, maar alléén in uiterste nood. Hij had zich aan de regels gehouden, meestentijds. Hij was binnen de wet gebleven, net. Hij had verwacht dat Lafayette en Bailly zich aan de regels zouden houden: dat ze op orde zouden toezien en de menigte verder met rust zouden laten. Maar we zijn een wereld binnengegaan waar de regels worden herschreven, dacht hij, waar je het ergste moet verwachten.


    ‘De patriotten zagen de petitie als een kans op voorspraak voor de republiek,’ zei Camille. ‘Lafayette zag er kennelijk ook een kans in. De kans op een bloedbad.’


    Dit, wisten ze, was de journalist aan het woord. Het echte leven is nooit zo klip-en-klaar. Maar met die woorden zou er in de toekomst altijd aan gerefereerd worden: het Bloedbad op het Champs-de-Mars.


    Danton voelde woede in zich opwellen. De volgende keer stierentactieken, dacht hij, leeuwentactieken, maar nu eerst de tactiek van ratten op een zinkend schip.


    


    Laat in de middag: Angélique Charpentier wandelde in haar tuin in Fontenay-sous-Bois met een bloemenmandje aan haar arm. Ze probeerde het decorum in acht te houden maar het liefst had ze zich op haar knieën tussen de slaplanten gestort en een slachting aangericht onder de slakken. De warmte, hè, onweer in de lucht; we zijn onszelf niet.


    ‘Angélique?’ Slank zwart silhouet tegen de zon.


    ‘Camille? Wat doe jij nu hier?’


    ‘Kunnen we alsjeblieft naar binnen? Binnen het uur staan er nog meer voor je deur. Je zult er Georges-Jacques misschien niet voor bedanken, maar hij dacht dat dit een toevluchtsoord zou zijn. Het is een bloedbad geworden; Lafayette heeft geschoten op de mensen die de val van de Bastille vierden.’


    ‘Georges… hij is toch niet gewond?’


    ‘Natuurlijk niet. Je kent Georges. Maar de Nationale Garde zoekt ons.’


    ‘Komt die dan niet hierheen?’


    ‘De eerstkomende uren niet. De stad staat op zijn kop.’


    Angélique greep hem bij de arm. Dit is niet het leven dat ik had willen hebben, dacht ze, niet het leven dat ik voor Gabriëlle wilde.


    Terwijl ze zich naar het huis haastten, trok ze de witlinnen doek los die ze tegen de zon om haar hals had geknoopt. Ze probeerde haar haar in model te duwen. Hoeveel gasten voor het diner, vroeg ze zich af. Mensen moeten tenslotte eten. De stad had mijlenver weg kunnen zijn. Het was het uur van de middag waarop de vogels zwijgen. Een deken van bloemengeuren lag over de tuin.


    Daar kwam haar man, François-Jérôme, op een drafje naar buiten, zijn gezicht bezorgd. Ondanks de hitte zag hij eruit als altijd: kwiek, verzorgd. Hij was in hemdsmouwen, maar in zijn kravat lag een keurige knoop en zijn bruine pruik zat recht op zijn hoofd; je zag het servet over zijn arm bijna voor je. ‘Camille?’ zei hij.


    Even had Camille het gevoel dat ze vijf jaar terug waren in de tijd. Hij wou dat hij weer in de galmende koelte van het café de l’École was: met de koffie sterk, Angélique charmant en maître Vinot, die doorzaagde over zijn Toekomstplan. ‘O, klote,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe het nu verder moet.’


    


    Een voor een druppelden ze die middag binnen. Camille had op een of andere manier een voorsprong op hen verkregen; tegen de tijd dat Danton aankwam, zat hij met een glas limonade op het terras in het Nieuwe Testament te lezen.


    Fabre bracht de tijding dat François Robert levend was gezien. Legendre had patrouilles door het hele Cordeliersdistrict zien zwermen; drukpersen waren aan gort geslagen en er was een hele rits karkassen uit zijn slagerij gestolen door de aasgieren die in het kielzog van de patrouilles kwamen. ‘Weet je,’ zei hij, ‘er zijn dagen dat mijn liefde voor het soevereine volk niet overhoudt.’ Hij had een jonge journalist, Prudhomme, afgetuigd, in slechte toestand weggesleept zien worden door mannen van de Nationale Garde. ‘Ik had hem wel willen helpen,’ zei hij, ‘maar je zei dat we het niet moesten riskeren, toch, Danton?’ Zijn ogen smeekten om goedkeuring als die van een hond.


    Danton knikte kort, zonder commentaar. ‘Waarom moesten ze Prudhomme hebben?’


    ‘Omdat ze in de verwarring dachten dat ze Camille te pakken hadden.’


    ‘Camille had ik wel geholpen,’ zei Legendre.


    Camille keek op van Mattheus. ‘Naai je grootje een oor aan.’


    Gabriëlle, lijkbleek en bang, had genoeg bagage bij zich om een belegering het hoofd te bieden. ‘Naar de keuken,’ zei Angélique, die de tassen uit haar handen griste. ‘Er moet gekookt. Vijf minuten om jezelf op te frissen en dan melden voor actieve dienst.’ Jeremiëren heeft weinig zin, dacht ze, hou haar bezig, leid haar af.


    Maar Gabriëlle kon nog geen bonen ranken. Ze zakte aan de keukentafel neer met Antoine en barstte in tranen uit. ‘Kalmeer, hij is veilig,’ zei haar moeder. ‘Hij zit hiernaast plannen te maken. Het ergste is achter de rug.’ De tranen bleven maar stromen. ‘Je bent weer zwanger, hè?’ zei Angélique. Ze trok haar hikkende, snikkende dochter dicht tegen zich aan, streek haar haar glad en voelde Gabriëlles wangen onder haar handen gloeien alsof ze koorts had. Wat een moment om dat te weten te komen, dacht ze. De kleine Antoine begon te jengelen. Ze kon de mannen buiten op het terras horen lachen.


    Galgenhumor, veronderstelde ze; behalve Georges, van wie je op aan kon, had niemand echt trek. De eend werd amper aangeroerd, de saus stolde, de groenten werden koud in hun schalen. Fréron kwam als laatste aan: een wrak, bont en blauw, bevend van top tot teen, onsamenhangend. Er was alcohol nodig om hem uit zijn woorden te laten komen. Hij was op de Pont Neuf in de kraag gegrepen en tegen de grond geslagen. Een paar mannen van het Cordeliersbataljon waren langsgekomen. Ze hadden hem herkend, waren tussenbeide gekomen en hadden de aandacht afgeleid terwijl hij maakte dat hij wegkwam. Anders, zei hij, was hij dood geweest.


    ‘Heeft iemand Robespierre gezien?’ vroeg Camille. Hoofden werden geschud. Camille pakte een tafelmes en volgde nadenkend het lemmet met zijn vinger. Lucile zou wel op de rue Condé zijn, nam hij aan. Ze zou niet in haar eentje in hun appartement zijn gebleven; zo dom was ze heus niet. Twee dagen geleden had ze tegen hem gezegd: We moeten echt eens een beslissing nemen over de muren, weet je; zullen we dat medaillonbehang doen? Lucile, stel me eens een echte vraag, had hij gezegd. Hij had het gevoel dat de echte vraag nu werd gesteld. ‘Ik ga terug naar Parijs,’ zei hij en hij stond op.


    Even was het stil. ‘Waarom snij je niet meteen jezelf de keel af?’ zei Fabre. ‘We begraven je wel in de tuin.’


    ‘Camille…’ begon Angélique verwijtend. Ze leunde over de tafel en pakte hem bij zijn pols.


    ‘Eén toespraak,’ zei hij. ‘Voor de Jakobijnenclub of wat ervan over is. Gewoon om ons standpunt duidelijk te maken. Zodat we een beetje grip op de situatie krijgen. Trouwens, ik moet mijn vrouw zien te vinden en ik moet Robespierre zien te vinden. Ik ben weer weg voordat er iets kan mislopen. Ik ken Marats ontsnappingsroutes.’


    Met stomheid geslagen, met open mond keken ze hem aan. Het valt deze mensen duidelijk zwaar om zich van de ene crisis tot de andere te herinneren dat hij ooit de politie op afstand heeft gehouden in het Palais-Royal, dat hij ooit met een pistool heeft gezwaaid en heeft gedreigd zichzelf dood te schieten. Ook zelf kan hij het zich – van de ene crisis tot de andere – maar amper voorstellen. Maar het is wel zo. Hij is nu eenmaal de Lantaarnprocureur. Hij heeft de rol vormgegeven en zit er nu voorgoed aan vast; als hij zich aan het script houdt, zal hij niet stotteren. ‘Ik moet je spreken. Alleen,’ zei Danton. Hij knikte naar de deur die toegang bood tot de tuin.


    ‘Geheimen binnen de broederschap?’ zei Fréron schalks.


    Er kwam geen antwoord. In discreet stilzwijgen begon Angélique de borden naar zich toe te halen. Gabriëlle mompelde iets en glipte de kamer uit.


    


    ‘Waar ben je van plan heen te gaan?’ zei Camille.


    ‘Naar Arcis.’


    ‘Ze komen je achterna.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus waarheen dan?’


    ‘Engeland.’


    ‘En wanneer kom je terug?’


    ‘Zodra…’ Danton vloekte zachtjes. ‘Laten we eerlijk zijn, misschien wel nooit. Ga nou niet terug naar Parijs. Blijf vannacht hier; dat risico moeten we nemen, we hebben onze slaap nodig. Stuur bericht naar je schoonvader, zeg dat hij je zaken in orde brengt. Heb je je testament gemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Doe dat dan nu en schrijf Lucile. Morgen vertrekken we met zonsopgang naar Arcis. We kunnen er een week of wat onderduiken, totdat het veilig genoeg is om te maken dat we bij de kust komen.’


    ‘Mijn topografie is niet best,’ zei Camille, ‘maar kun je niet beter van hieruit maken dat je bij de kust komt?’


    ‘Ik moet nog wat zaken afwikkelen, documenten opstellen.’


    ‘Dat zal wel, ja, als je niet van plan bent om nog terug te komen.’


    ‘Niet zo’n tijd verspillen met ruziemaken. De vrouwen komen na zodra dat doenlijk is. Je kunt zelfs je schoonmoeder laten overkomen als je echt vindt dat je niet zonder haar kunt.’


    ‘En denk jij dat de Engelsen blij zullen zijn om ons te zien? Denk je dat ze in Dover de rode loper voor ons uitgooien, ons met trompetgeschal begroeten?’


    ‘We hebben contacten.’


    ‘Dat klopt, maar waar is Grace Elliot als je haar nodig hebt?’ zei Camille cynisch.


    ‘We hoeven niet onder onze eigen naam te reizen. Ik heb mijn papieren klaar, ik kan er voor jou ook regelen. We doen of we zakenlui zijn; wat ik niet over de katoenweverij weet, is de moeite niet. Eenmaal daar leggen we contact met onze sympathisanten, zoeken een plek om te wonen… geld zou geen probleem mogen zijn… Wat is er nou?’


    ‘Wanneer heb je dit bedacht?’


    ‘Onderweg hierheen.’


    ‘Maar je hebt het allemaal tot in de puntjes… O godallemachtig, dit is altijd je bedoeling geweest, hè? Profiteren zolang het meezit, eruit stappen zodra het tegenzit? Wil je je in Hampshire vestigen als herenboer? Is dat je nieuwste verheven ambitie?’


    ‘Wat voor alternatief hebben we?’ Danton had hoofdpijn en Camille maakte die erger. Ik ken je al zo lang, wilde hij zeggen, ik kende je al toen je nog stond te trillen op je benen.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven…’ en nu trilde Camilles stem, ‘dat je wegrent.’


    ‘Maar als we naar Engeland gaan kunnen we opnieuw beginnen. Plannen maken.’


    Camille keek hem verdrietig aan. De uitdrukking op zijn gezicht was complexer, maar Danton kon er de vinger niet achter krijgen, zo moe was hij bij de gedachte om van voren af aan te beginnen.


    ‘Ga dan maar,’ zei Camille. ‘Maar ik blijf. Ik duik onder zolang het nodig is. Wanneer ik denk dat het veilig is, laat ik het je weten. En dan hoop ik dat je terugkomt. Ik weet niet of je dat zult doen, maar als je zegt van wel, dan moet ik er maar op vertrouwen. Er zit niets anders op. Als jij niet terugkomt, kom ik waarschijnlijk ook naar Engeland. Ik ga hier niet door zonder jou.’


    ‘Ik heb een vrouw en een kind, en ik…’


    ‘Ja, ik weet het. En binnenkort nog een kind.’


    ‘Heeft ze je dat verteld?’


    ‘Nee. Zo vertrouwelijk zijn Gabriëlle en ik niet.’


    ‘Goed zo. Want mij heeft ze nog niets verteld.’


    Camille gebaarde naar het huis. ‘Ik ga nu weer naar binnen, praten met dat stel en zorgen dat ze zich diep schamen. Ze gaan vanavond nog met de staart tussen de benen terug naar Parijs, daar kun je van op aan. Ze dienen dan mooi als afleidingsmanoeuvre; dat geeft jou een kans, en jij bent degene die ertoe doet. Dat weet ik heus wel; ik had dat net niet zo moeten zeggen. Ik regel dat Fabre Lucile naar Bourg-la-Reine brengt. Hij kan zich daar ook een week of twee schuilhouden.’


    ‘Ik weet niet of ik mijn vrouw aan Fabre zou toevertrouwen.’


    ‘Aan wie dan? Konijn? Onze onversaagde slager?’


    Ze grijnsden naar elkaar. Hun blikken kruisten. ‘Je weet wat Mirabeau altijd zei,’ zei Camille, ‘“We leven in een tijd van grote werken en kleine mannen.”’


    ‘Pas op jezelf,’ zei Danton. ‘O, en maak toch je testament maar. En, Camille, laat je vrouw aan mij na.’


    Camille lachte. Danton keerde zich af. Hij wilde hem niet zien gaan.


    


    Robespierre was met geweld tegen een hek gedrukt toen het gevecht losbarstte. De schok was erger geweest dan de pijn. Hij had lijken gezien. Nadat de troepen zich hadden teruggetrokken, had hij staan kijken hoe de gewonden werden weggedragen en de absurde overblijfselen gezien van een burgerslagveld: hoeden met bloemen erop. Ongepaarde schoenen. Poppen en tollen.


    Hij was gaan lopen. Hij had misschien wel uren gelopen. Welke route hij had genomen stond hem niet helder voor de geest, maar het scheen hem absolute noodzaak om de rue Saint-Honoré te bereiken, de Jakobijnenclub, en daar stelling te nemen. Hij was er bijna. Maar nu versperde iemand hem de weg.


    Hij keek op. De man droeg een hemd dat bij de hals was opengescheurd, een stoffige baret en de restanten van een Nationale Garde-uniform.


    Het raarste was wel dat hij lachte: zijn tanden waren ontbloot als die van een hond.


    Hij had een degen in zijn hand. De tricolore zat om het gevest geknoopt.


    Achter hem stonden nog drie mannen. Twee met bajonet.


    Robespierre bleef doodstil staan. Hij had nooit een pistool bij zich gestoken, hoe vaak Camille het hem ook had opgedragen. ‘Camille,’ had hij gezegd, ‘ik zou het toch niet gebruiken. Ik zou nooit iemand neerschieten.’


    Dat was trouwens waar. En het was nu toch te laat.


    Zou hij een snelle dood sterven of een langzame? Die beslissing was aan een ander; hij had er geen invloed op. Hij kon niets meer doen.


    Zo meteen kan ik uitrusten, dacht hij. Zo meteen kan ik slapen.


    De overgave in zijn hart trok over zijn gezicht.


    Kalm pakte de hond-man hem bij de revers van zijn jas.


    ‘Op je knieën,’ zei hij.


    Iemand gaf hem een duw in zijn rug. Hij werd neergehaald.


    Hij sloot zijn ogen.


    Zo dus, dacht hij.


    Gewoon op straat.


    


    Toen hoorde hij zijn naam roepen; niet van over de grenzen der eeuwigheid, maar vlak bij zijn stoffelijke, aardse oor.


    Twee paar handen hesen hem overeind.


    Hij hoorde de stof van zijn jas scheuren. Dan gevloek, een schreeuw, het contact van een vuist met de kwetsbare samenstelling van een menselijk aangezicht. Niet het zijne; toen hij zijn ogen opendeed, zag hij de hond-man met hevig bloedende neus en een vrouw, even groot als de hond-man, met hevig bloedende mond. ‘Vrouwen slaan, hè?’ zei ze. ‘Nou, kom maar op, jochie, ’ns zien wat ik hier allemaal mee afknip.’ Ze haalde iets tussen haar rokken vandaan wat op een kleermakersschaar leek. Een andere vrouw, die achter haar stond, had het soort bijltje in de hand waarmee je aanmaakhoutjes hakt.


    Tegen de tijd dat hij had ademgehaald, was er nog een tiental vrouwen door een deuropening de straat op gezwermd. Een met een koevoet, een ander met een metaalgepunte wandelstok en allemaal hadden ze messen. Ze riepen ‘Robespierre!’ en uit winkels en huizen kwamen de mensen toegestroomd.


    De mannen met bajonetten werden teruggeslagen. Hond-man spuugde; bloed en speeksel raakten het gezicht van de vrouwelijke commandant. ‘Spuug maar, aristocraat,’ gilde ze. ‘Breng me Lafa­yette, en ik snij z’n buik open en vul ’m met kastanjes. Robespierre!’ krijste ze. ‘Als we dan toch een koning moeten, dan willen we hem!’


    ‘Koning Robespierre!’ schreeuwden de vrouwen. ‘Koning Robes­pierre!’


    De man was lang en kalend. Hij had een schoon schort van grove katoen voor en een hamer in zijn hand. Zwaaiend met zijn andere arm baande hij zich een weg door de menigte. ‘Tot uw dienst,’ brulde hij. ‘Mijn huis is daar.’ De vrouwen stapten terug. ‘Meestertimmerman Duplay,’ zei er een, ‘een goede patriot, een goede man.’


    Duplay schudde de hamer naar de gardisten en de vrouwen juichten. ‘Tuig,’ zei hij tegen de mannen. ‘Achteruit, tuig.’ Hij greep Robespierre bij de arm. ‘Mijn huis is daar,’ herhaalde hij. ‘Hierheen, goede burger, snel. Hierheen.’


    De vrouwen weken uiteen, reikten naar Robespierre toen hij tussen hen door ging, raakten hem aan. Hij volgde Duplay, bukte zich om door een kleine deur in een solide hoge poort te stappen. Schuiven klapten dicht.


    Op de binnenplaats stonden werklui op een kluitje klaar. Nog één minuut en ze hadden naast hun meester op straat gestaan, dat was duidelijk. ‘Terug aan het werk, jongens,’ zei Duplay. ‘En trek je hemd aan. Toon eens wat respect.’


    ‘O nee.’ Hij probeerde Duplays blik te vangen. Ze moesten hun manier van doen niet voor hem veranderen. In een miezerige struik naast de poort zong een lijster. Er hing een aangename geur van vers hout. Daar was het huis. Hij wist wat hij achter de voordeur kon verwachten. Timmerman Duplay legde een hand op zijn schouder. ‘Je bent hier veilig, jongen,’ zei Duplay. Hij trok zich niet los.


    Een lange, gewoontjes uitziende vrouw in een donkere jurk kwam uit een zijdeur. ‘Vader,’ zei ze, ‘wat is er aan de hand, we hoorden geschreeuw, is er een opstootje op straat?’


    ‘Eléonore,’ zei hij, ‘ga naar binnen en zeg tegen je moeder dat we eindelijk burger Robespierre op bezoek hebben.’


    


    Op 18juli marcheerde een detachement van de politie door de rue des Cordeliers met orders om Camilles Révolutions de France te sluiten. Ze troffen de uitgever van de krant niet aan, maar wel een van zijn redacteuren, die een pistool trok. Over en weer vielen schoten. De redacteur werd overmeesterd, in elkaar geslagen en in het gevang gegooid.


    Toen de politie bij de Charpentiers in Fontenay-sous-Bois aankwam, vonden ze daar één man die – gezien zijn leeftijd – Georges-Jacques Danton had kunnen zijn. Het was Victor Charpentier, een broer van Gabriëlle. Tegen de tijd dat ze hun vergissing bemerkten, lag hij zwaargewond in een plas bloed, maar dit was niet de tijd om te malen om kleinigheden. Er lagen arrestatiebevelen voor ene Danton, advocaat; ene Desmoulins, journalist; ene Fréron, journalist; en ene Legendre, meesterslager.


    Camille zat ondergedoken in de buurt van Versailles. In Arcis was Danton orde op zaken aan het stellen. Hij had zijn zwager een volmacht gegeven om inter alia zijn meubilair te verkopen en de huur van zijn Parijse appartement op te zeggen als hem dat het beste leek. Hij ondertekende de koopakte van een landhuis aan de rivier, waarin hij zijn moeder installeerde, die hij eveneens voorzag van een levenslange lijfrente. Begin augustus vertrok hij naar Engeland.


    


    De Engelse ambassadeur lord Gower, in zijn depêches:


    


    Danton is voortvluchtig en monsieur Robespierre is de grote denonciateur, die uit hoofde van zijn functie als Accusateur publique weldra zelf gedenonceerd zal worden.


    


    In Révolutions de Paris:


    


    Wat moet er van de vrijheid worden? Een verloren zaak, zeggen sommigen…

  


  
    deel twee

  


  
    


    Camille Desmoulins:


    


    De koning heeft een pistool op het hoofd van de natie afgevuurd; hij schoot mis, en nu is de beurt aan de natie.


    


    Lucile Desmoulins:


    


    We willen vrij zijn, maar o god, wat dat niet kost.

  


  
    I


    Een gelukkige hand


    1791


    Manon Roland zat aan het raam, haar gezicht geheven naar de afnemende warmte van de late-oktoberzon. Voorzichtig, weloverwogen, stak ze de naald door de versleten stof. Zelfs in onze omstandigheden heb je bedienden voor dit soort klusjes. Maar niets gebeurt ooit zo goed als wanneer je het zelf doet. En bovendien – ze boog haar hoofd over het werk – wat is nu geruststellender, gewoner dan een beddenlaken? In een verscheurde wereld? De noodzaak om de gaten te stoppen, om op te lappen, om nieuw te maken uit oud, zal nog wel groter worden nu ‘de klap is gevallen’, zoals haar echtgenoot wel zegt.


    Wat is dat toch met die huishoudelijke metaforen? Is zij er allergisch voor of zijn zij allergisch voor haar? Het midden rafelt, het midden is dun geworden, het midden is tot op de draad versleten; nou, dan draai je de buitenkanten toch naar binnen? ‘Ça ira.’ Ze glimlacht. Ze mag graag denken dat het haar niet geheel aan humor ontbreekt.


    Haar man, inmiddels eind vijftig, maagzweer, leverklachten, wordt er door het geweld van haar goede zorgen van weerhouden om weg te zinken in invaliditeit. Vroeger was hij Inspecteur van Manufacturen; nu, onder de nieuwe verordening van september1791, is die post afgeschaft. Ze zijn heus niet zelfzuchtig geweest; ze hebben geapplaudisseerd bij de ondergang van het oude regime. Maar het applaus wordt wel gedempt wanneer je geen pensioen hebt en er alleen stille armoede in het vooruitzicht ligt.


    Je bent ziek geweest, dacht ze, ziek en uitgeput van de Parijse zomer, van het bloedbad op het Champs-de-Mars. ‘Het is je te veel geworden, lieve; zie hoe prikkelbaar je bent. We moeten het allemaal achter ons laten en naar huis gaan, want niets is zo belangrijk als jouw gezondheid, en op Le Clos was je altijd zo tevreden.’ Tevreden? Zij, tevreden? Sinds ’89?


    Daarom waren ze teruggekomen naar het vervallen kleine buiten in de heuvels van de Beaujolais, naar de moestuin en vergeelde gordijnen en naar de armeluisvrouwen die aan de achterdeur kwamen om advies en kruidentinctuurtjes. Hier (ze had behoorlijk veel Rousseau gelezen) leefde men in harmonie met de natuur en met de seizoenen. Maar het land leverde een doodsstrijd, en zij wilde… ze wilde…


    Bruusk schoof ze haar stoel weg van het raam. Haar hele leven had ze in het publiek gezeten, was ze een toeschouwer geweest; de rol had haar niets opgeleverd, niet eens de troost geschonken van berusting. Evenmin als studie dat had gedaan, of zelfreflectie, of zelfs, bedacht ze bitter, tuinieren. Je zou denken dat bij een vrouw van zesendertig, een echtgenote en moeder, berusting vanzelf kwam. Een beetje kalmte, een beetje innerlijke vrede… maar nee. Ook wanneer je kinderen hebt gekregen stroomt er bloed door je aderen, geen melk. Ik onderga het leven niet lijdzaam, dat zal ik denk ik nooit doen, en – als je de recente gebeurtenissen in aanmerking neemt – waarom zou ik ook?


    Deze jongste tegenslag, bijvoorbeeld; natuurlijk legt ze zich er niet bij neer. Ze zijn net pas aangekomen uit Parijs; ze zullen terug moeten. Ze moeten óf een pensioen zien te verkrijgen óf een nieuwe post binnen de nieuwe orde.


    Roland verheugde zich niet op de reis. Maar Parijs roept me, dacht ze. Ik ben er geboren en getogen.


    


    Haar vaders zaak was aan de quai d’Horloge gevestigd, vlak bij de Pont Neuf. Hij was graveur van beroep – een chique branche met chique klanten – en had zijn manieren erop toegesneden, eigengereid maar gedienstig: tegelijk kunstenaar en ambachtsman en geen van beide.


    Ze was Marie-Jeanne gedoopt en altijd Manon genoemd. Haar broers en zussen waren allemaal gestorven. Er moet een reden zijn (dacht ze toen ze een jaar of acht, negen was) waarom de Lieve Heer mij heeft gespaard; een speciaal doel? Ze keek kritisch naar haar ouders, nam met meedogenloze kinderblik hun beperkingen de maat, hun krampachtige glanslaagje van verfijning. Ze waren overbezorgd over haar, waren misschien een beetje bang voor haar. Ze kreeg heel veel muzieklessen.


    Toen ze tien was, kocht haar vader verscheidene verhandelingen voor haar over de vorming van de jeugd, vanuit de gedachte dat boekwerken met ‘stichtelijk’ in de titel precies waren wat ze nodig had.


    Dit slimme kind, dit prachtige kind, dit kind waarvoor niets goed genoeg was… wat had hen bezield om dat kind op een dag zomaar zonder toezicht in de werkplaats te laten? Maar de jongen, de leerjongen (vijftien, groot voor zijn leeftijd, zachte handen, sproeten), had altijd goedgemanierd geleken: ongevaarlijk. Het was avond, hij werkte bij een lamp en zij stond vlak naast hem om te zien wat hij deed. Ze schrok niet toen hij haar hand pakte. Hij hield die vast, speelde glimlachend, met scheefgehouden hoofd, met haar vingers en trok haar hand toen onder de werkbank.


    Daar raakte ze vreemd vlees aan, een warme, vochtige, gezwollen piek van vlees, zinderend van eigen leven. Hij verstevigde zijn greep op haar pols en draaide zich op zijn kruk naar haar toe. Ze zag wat ze had aangeraakt. ‘Niets zeggen,’ fluisterde hij. Ze rukte haar hand los. Haar wenkbrauwen verdwenen onder de krullen die op haar voorhoofd dansten. Ze liep met grote passen weg en sloeg de deur van de werkplaats met een klap achter zich dicht.


    Op de trap hoorde ze haar moeder roepen. Die had een boodschap of een klusje voor haar; wat precies heeft ze zich nooit meer kunnen herinneren. Ze voldeed aan haar moeders verzoek, met verdwaasd gezicht en haar maag in de knoop. Ze zei niets. Wist niet wat ze zou moeten zeggen.


    Maar de daaropvolgende weken – en dit vond ze later zo onbegrijpelijk, omdat ze niet kon geloven dat ze een slecht kind was geweest – ging ze terug naar de werkplaats. Ja, ze greep elke gelegenheid aan. En praatte dat goed tegenover zichzelf, alsof ze had besloten zich halfblind te houden voor haar eigen aard. Het was maar nieuwsgierigheid, zei haar volwassen ik, de volstrekt normale nieuwsgierigheid van een overbeschermd kind. Maar dan zei haar volwassen ik: Ja, destijds verzon je smoesjes en nu doe je het weer.


    Elke avond zat de jongen met de familie aan tafel; omdat hij zo jong was en zo ver van huis was haar moeder zorgzaam voor hem. Ze kon zich niet permitteren om zich anders te gedragen in zijn aanwezigheid; ze zouden zich erover verwonderen, vragen gaan stellen. Maar zelfs dan… Ik heb niets verkeerds gedaan, hield ze zich voor. Wel begon ze zich af te vragen of het leven eerlijk was, of mensen niet vaak werden bestraft terwijl ze niet eens iets hadden misdaan. Allicht ging het zo in je jonge jaren; overijlde klappen en kinderkameronrecht waren aan de orde van de dag. In het volwassen leven, had ze gedacht, ging het er anders aan toe, redelijker. En ze stond nu op de drempel van volwassenheid. Hoe dichterbij ze kwam, hoe riskanter het er allemaal uitzag, hoe minder vatbaar voor redelijkheid mensen leken. Een zeurend stemmetje in haar binnenste: Je hebt niets verkeerds gedaan, maar in dat daglicht kan het wel worden gesteld.


    Op een keer fluisterde hij haar toe: ‘Ik heb je niks laten zien wat je moeder niet heeft gezien.’ Ze stak haar kin in de lucht en wilde iets zeggen om af te rekenen met zijn onbeschaamdheid, maar toen kwam haar moeder binnen met een blad brood en een schaal salade, en zaten ze als brave kinderen, als verlegen kinderen, met de blik op het tafelkleed, naast elkaar en dankten God voor salade, kaas en brood.


    In de werkplaats, waar ze rondsloop, hing de spanning als een onzichtbare, strakgetrokken staaldraad tussen hen in. Had ze hem misschien een beetje uitgedaagd door in en uit te lopen wanneer de aanwezigheid van derden haar beschermde? Ze bleef denken aan dat vreemde vlees, blind, bleek en intens levend, als iets wat pasgeboren was.


    En natuurlijk waren ze op een dag alleen. Ze bewaarde afstand; ze zou zich niet opnieuw zo laten vangen. Deze keer was hij van achteren op haar toe gekomen toen zij uit het raam stond te kijken. Hij stak zijn handen onder haar oksels en trok haar achterwaarts op zijn schoot terwijl hij zich op een strategisch geplaatste stoel liet zakken. Haar rok werd opgehesen; hij raakte haar tussen haar benen aan. Toen sloot zijn besproete arm zich met ontluikende mannenkracht over haar lijf; zijn hand vormde een vuist. Ze staarde naar die vuist; hij hield haar tegen zich aan als een pop, slap als een pop, met haar mooie mondje open, terwijl hij hijgend en steunend naar bevrediging toewerkte. Niet dat ze wist dat het bevrediging was, alleen dat zijn inspanningen kennelijk een climax hadden bereikt, want hij liet haar los en mompelde verstrooid wat kooswoordjes. En niet één keer (bedacht ze later) had hij haar aangekeken: hij had haar opzettelijk met de rug naar hem toe gehouden zodat hij niet hoefde te zien of ze genoot of gruwde, of ze plezier had of te geschrokken was om te gillen.


    Ze maakte dat ze wegkwam, en algauw – bij het eerste, korte informeren naar wat haar mankeerde – gooide ze het hele verhaal eruit. De tranen stroomden over haar wangen onder het vertellen, en haar knieën knikten, dus liet ze zich op een stoel vallen. Haar moeders gezicht leek te breken van afgrijzen. Ze greep haar beet, sleurde haar weer overeind; haar moeders handen knelden om haar bovenarmen. Ze had haar door elkaar geschud – haar, het dierbare kind – en vragen gekrijst: Wat heeft hij gedaan, waar heeft hij je aangeraakt, wat heeft hij precies gezegd, niet bang zijn, tegen je moeder kun je alles zeggen (en al die tijd schudde ze haar dooreen, met haar vertrokken gezicht vlak bij het hare); heeft hij je gedwongen om hem aan te raken, moet je bloeden, Manon, zeg het me, zeg het me, zeg op.


    Jammerend als een kind van drie werd ze over straat gesleurd; in de kerk rukte haar moeder aan het koord van de bel die de priester hollend aan doet komen als je een moord hebt gepleegd of op sterven ligt; dan komt de priester je à la minute absolutie geven zodat je niet verdoemd bent. En hij kwam inderdaad… Haar moeder gaf haar een duw in de rug en liet haar in het halfduister achter met de astmatische ademhaling van de bejaarde man. Père luisterde met zijn ene goede oor naar het onbeheerste snikken van wat hij dacht dat een verkracht kind was.


    Het typische was dit: ze ontsloegen de leerjongen niet. Ze waren bang voor een schandaal. Ze waren bang dat – stel dat de zaak in het open kwam – het wangedrag aan haar zou worden toegeschreven. Ze moest de jongen dag in, dag uit onder ogen komen, al zat hij ’savonds niet langer bij hen aan tafel. Ze wist nu dat zij schuld had; dat was geen kwestie van wat andere mensen zeiden of dachten, maar van innerlijke verzoening, een innerlijke verzoening die ondenkbaar was. Het had veel erger kunnen zijn, zei haar moeder. Ze was intact, zei haar moeder. Wat dat ook mocht betekenen. Probeer het uit je hoofd te zetten, adviseerde haar moeder. Op een dag, als je groot bent, als je getrouwd bent, lijkt het niet zo akelig meer. Maar hoe ze het ook probeerde – en misschien was dat deels het probleem, dat ze het zo hard probeerde – ze dacht er wel degelijk aan. Dan bloosde ze en beefde ze vanbinnen, en ging haar hoofd met een rukje naar achteren, onwillekeurig, alsof ze vertrok van pijn.


    Toen ze tweeëntwintig was, was haar moeder dood. In de ochtend­uren bestierde ze het huishouden, in de middaguren studeerde ze: ze maakte zich Italiaans en plantkunde eigen, verwierp het gedachtegoed van Helvetius, boekte vooruitgang met wiskunde. ’sAvonds las ze klassieke geschiedschrijving en droomde met gesloten ogen en haar hand nog op de bladzijde boven haar boeken van Vrijheid. Ze stond stil – dwong zichzelf stil te staan – bij wat er groots was aan de mens, bij vooruitstrevendheid en edelmoedigheid, bij broederschap en zelfopoffering: bij al die abstracte deugden.


    Ze las Histoire naturelle van Buffon en zag zich gedwongen alinea’s over te slaan, hele bladzijden haastig om te slaan, omdat ze informatie bevatten waaraan ze geen behoefte had.


    Een jaar of zeven, acht nadat de leerjongen haar vaders werkplaats had verlaten, kwam ze hem weer tegen. Hij was pasgetrouwd; hij was, zag ze, een doodnormale jongeman. Het was maar een korte ontmoeting, er was geen gelegenheid voor een onderonsje, niet dat ze dat zou hebben gewild, maar hij fluisterde haar toe: ‘Ik hoop dat je het me niet nog steeds kwalijk neemt. Ik heb je geen kwaad gedaan.’


    In 1776 veranderde haar leven. In dat jaar verkondigden de Amerikanen hun onafhankelijkheid, en verkondigde zij haar liefde. Er waren wel eerder huwelijksaanzoeken voorbijgekomen, voornamelijk van middenstanders van midden twintig, begin dertig. Ze was beleefd tegen hen geweest en zeer, zeer ongenaakbaar. Het huwelijk was iets waaraan ze vermeed te denken. Haar familie wanhoopte al.


    Maar in januari1776 verscheen Jean-Marie Roland op het toneel. Hij was lang, beschaafd en bereisd, en had de vriendelijkheid van een vader en de ernst van een docent. Hij behoorde tot de lage adel, maar was de jongste van vijf zoons; hij had wat land en het geld dat hij verdiende en verder niets. Hij was een geboren administrateur. In zijn hoedanigheid van inspecteur had hij heel Europa doorkruist. Hij was thuis in het bleken, verven en klossen van kant, in het gebruik van turf als brandstof, in het productieproces van kruit, in het conserveren van varkensvlees en het slijpen van lenzen; hij wist van natuurkunde, vrije handel en het klassieke Griekenland. En hij voelde haar honger naar kennis – naar bepaalde kennis, althans – meteen aan. In eerste instantie merkte ze zijn rare, stoffige jassen en zijn versleten overhemden niet op, en evenmin dat zijn schoenen niet met een gesp dichtzaten maar met een stuk oud lint; en toen ze het opmerkte, bedacht ze hoe verfrissend het was om een man te ontmoeten die zo gespeend was van ijdelheid. Hun gesprekken waren serieus, doortrokken van minutieuze, behoedzame hoffelijkheid.


    Hij had haar vingertoppen gekust, maar dat was vormelijkheid. Hij hield altijd ruime afstand van haar. Hij drong zich niet op. Dat zou ook zijn geweest alsof een standbeeld van de Heilige Paulus zich bukte en je onder de kin kietelde.


    Ze wisselden brieven uit, lange, boeiende brieven die een halve dag kostten om te schrijven en een uur om te lezen. Aanvankelijk penden ze oordeelkundige verhandelingen over onderwerpen van algemeen belang, maar na een paar maanden schreven ze over het huwelijk, over de sacramentele aspecten en de sociale functie ervan.


    Hij ging een jaar naar Italië en bracht verslag uit over zijn wederwaardigheden in een zes boekdelen dikke publicatie.


    In 1780, na vier bedachtzame, bedeesde jaren, trouwden ze.


    In hun huwelijksnacht was het niet mogelijk geweest de communicatie per brief te laten verlopen. Ze wist niet wat ze moest verwachten; ze stond zichzelf niet toe om terug te denken aan de leerjongen en zijn handtastelijkheden, laat staan om een theorie te formuleren omtrent datgene wat zich per slot van rekening achter haar rug om had afgespeeld. Zodoende was ze onvoorbereid: op zijn lichaam, op de schriele borst met de spaarzame grijze haren; onvoorbereid ook op de haast waarmee hij haar tegen dat lichaam aan trok en op de pijn van de penetratie. Zijn ademhaling veranderde; ze keek met een ruk op en vroeg: ‘Was dat…?’ Maar hij had zich al van haar af laten rollen en lag in diepe slaap met open mond in de duisternis.


    De volgende dag had hij zich vol zorg, verontschuldigend tot haar gewend: ‘Maar wist je dan helemaal niets? Mijn arme, lieve Manon, als ik dat had geweten…’


    Eén kind (vonden ze allebei) is voldoende legitimatie voor een huwelijk: Eudora, geboren op 4oktober1781.


    Ze had het talent – ze was er trots op – om bliksemsnel door te dringen tot de kern van een complexe zaak. Noem een onderwerp – laten we zeggen de Punische Oorlogen of de productie van vetkaarsen – en in vierentwintig uur tijd had ze er een doorwrocht verhaal over klaar; in een week tijd had ze haar eigen kaarsenfabriek kunnen beginnen of Scipio Africanus van een aanvalsplan kunnen voorzien. Ze hielp hem graag bij zijn werk, geen moeite was haar te veel. Ze begon onder aan de ladder met het overschrijven van passages die hij wilde bestuderen. Daarna legde ze zich toe op indexeren en toonde zich secuur en bekwaam; vervolgens stelde ze haar uitstekende geheugen en niet-aflatende leergierigheid ten dienste van zijn onderzoeksprojecten. En uiteindelijk – omdat ze over een soepele, charmante hand van schrijven beschikte – begon ze hem te helpen met zijn rapporten en correspondentie. O, geef hier, zei ze dan, ik heb het af voordat jij een gedachte op papier hebt. Mijn lieve, slimme meid, zei hij dan, hoe heb ik het ooit zonder je kunnen redden?


    Maar ik wil meer dan een schouderklopje, dacht ze. Ik wil een rustig bestaan, en tegelijkertijd wil ik deel uitmaken van een groter plan. Ik ken mijn plaats als vrouw en respecteer die, maar evengoed wil ik dat mannen mij respecteren. Ik wil hun respect en goedkeuring; ik smeed evengoed plannen, ik denk evengoed na, ik heb evengoed ideeën over Frankrijk. Ze wou dat ze die langs onzichtbare wegen in het hoofd van de wetgevers der natie kon planten, zoals ze ze in het hoofd van haar echtgenoot plantte.


    Ze herinnerde zich een dag in juli: de vele vliegen zoemend bij het openstaande raam van een ziekenkamer, het gelige gezicht van haar man boven de witte lakens, en haar schoonmoeder, een vijfentachtigjarige tiran, met fluitende ademhaling knikkebollend in een hoekje. Weer zag ze zichzelf – in een grijze jurk, met een geest die grauw was van de jaren, van uitputting, van de hitte – met een kopje kruidenthee door de vertrekken sluipen, terwijl achter de ramen de zomer onverbiddelijk aanhield.


    ‘Madame?’


    ‘Zachtjes. Wat is er?’


    ‘Madame, er is nieuws uit Parijs.’


    ‘Is er iemand ziek?’


    ‘Madame, de Bastille is gevallen.’


    Ze had het kopje aan haar voeten aan scherven laten vallen. Later dacht ze: dat heb ik expres gedaan. Opgeschrokken uit zijn dutje tilde Roland zijn hoofd van het kussen. ‘Manon, is er iets gebeurd, een ramp?’


    In de hoek was ook het oude regime wakker geworden; tongklakkend vanwege de verstoring bezag het de ongeremde vreugde van de vrouw van haar zoon.


    Nu begon ze voor de pers te schrijven: eerst voor Courrier de Lyon, toen voor Le patriote français van Brissot. (Haar man en Brissot hadden er de afgelopen twee jaar een uitgebreide correspondentie op na gehouden.) Ze ondertekende met ‘een dame uit Lyon’ of ‘een Romeinse dame’. In juni1790 ontving ze een innemende, zij het niet bijster leesbare brief waarin haar toestemming werd gevraagd om een van haar artikelen ook in Révolutions de France et du Brabant te plaatsen. En daar ze indertijd niet op de hoogte was van het karakter van de uitgever, stemde ze meteen toe.


    In Parijs had de grote gelegenheid zich voorgedaan, en ze had haar met beide handen gegrepen: ze had zich nuttig gemaakt voor de patriotten. Dag en nacht had ze van deze kans gedroomd; tijdens haar eenzame uren van studie, tijdens haar zwangerschap van Eudora, terwijl ze de werkzaamheden aanzag van de grafdelvers op een kerkhof in Amiens: de salon van madame Roland. Goed, in bepaalde details was de droom misschien een teleurstelling gebleken, waren de mannen onbenullig, lichtvaardig, obstinaat gebleken; had zij zich op de lippen moeten bijten om ze niet met een paar welgekozen woorden op hun plaats te zetten. Maar het was een begin geweest, en weldra zouden ze naar Parijs terugkeren.


    De tussenliggende maanden had ze zich niet afzijdig gehouden. In een afgesloten lade bewaarde ze brieven van Brissot, van Robes­pierre, van die alleraardigste, serieuze jonge gedeputeerde François-Léonard Buzot. Uit die brieven had ze de nasleep vernomen van het Champs-de-Mars-bloedbad. Ze hadden haar gemeld (en deze verkorting van de gebeurtenissen zou haar een gruwel zijn, maar ze volgen elkaar ook zo snel op) dat Louis, eenmaal terug op de troon, trouw had gezworen aan de grondwet; dat Lafayette, niet langer bevelhebber van de Nationale Garde, Parijs had verlaten voor een militaire buitenpost; dat de nieuwe Assemblée, de Wetgevende Assemblée, was uitgeroepen en dat voormalige gedeputeerden ervan waren uitgesloten, zodat Buzot nu weer thuis zat, in Evreux. Ach, het gaf niet; ze konden elkaar immers schrijven en ongetwijfeld zouden ze elkaar op een goede dag weerzien.


    Hun goede vriend Brissot was nu een van de gedeputeerden; die beste Brissot, die altijd zo hard werkte. En Robespierre was niet naar huis gegaan; hij was in Parijs gebleven, waar hij de Jakobijnenclub opnieuw opbouwde, nieuwe gedeputeerden aanwierf en inwijdde in de regels en procedures van de club die een schaduwdebat vormde van de Assemblée. Een toegewijd man, Robespierre, maar desondanks had ook hij haar teleurgesteld. De dag van het bloedbad had ze hem een bericht gestuurd, waarin ze aanbood hem in hun appartement te verbergen. Ze had geen antwoord gekregen; later hoorde ze dat hij was opgevangen door een ambachtsman en diens gezin, en nu bij deze mensen inwoonde. Ze had zich hol gevoeld, leeg, toen het gevaar volledig aan haar voorbijging. Ze had zichzelf een heel regiment zien braveren; ze had zichzelf de Nationale Garde klein zien krijgen.


    Tijdens haar ballingschap had ze bovendien met enige interesse de carrière van monsieur Danton en zijn vrienden gevolgd. Ze had tot haar opluchting vernomen dat hij naar Engeland was gevlucht en hoopte dat hij daar zou blijven. Maar ze had een vinger aan de pols gehouden: zodra het gerucht van amnestie de ronde deed, was monsieur Danton als een duveltje uit een doosje weer tevoorschijn gekomen. Hij had het gore lef gehad om zich verkiesbaar te stellen voor de Wetgevende Assemblée; en midden in een van de verkiezingsdebatten (zo had ze gehoord) was er een politieagent binnengekomen met een bevel voor zijn arrestatie. Verbaal en fysiek onder vuur genomen door de volksmeute die de advocaat kennelijk overal terzijde stond, was de politieagent afgevoerd naar de Abbaye-gevangenis, waar hij drie dagen opgesloten had gezeten in de cel die voor Danton gereserveerd was geweest.


    De amnestie was aangenomen, maar de kiesraad had door het vertoon van de boerenpummel heen geprikt. Met zijn afwijzing op zak had Danton in zijn provincie op nieuwe plannen zitten broeden, en nu had hij besloten dat hij onderofficier van justitie wilde worden. Met een beetje geluk zou hem ook dat worden belet; de tijd dat Frankrijk bestuurd zou worden door schurken was nog heel ver weg (hoopte ze).


    Wat de toekomst betrof… Het irriteerde haar dat dat domme volk in Parijs wederom juichte voor de koning en de koningin, alleen maar omdat ze hun handtekening onder de grondwet hadden gezet; alsof het de jaren van tirannie en roofbouw en het verraad van de vlucht naar Varennes was vergeten. Louis maakte gemene zaken met buitenlandse machten, dat was haar volmaakt duidelijk; oorlog is ophanden, dacht ze, en het is dwaasheid om niet de eerste klap uit te delen. (Ze keerde de stof in haar handen om en stak de naald onder een steek door om de draad vast te knopen.) En we moeten de strijd aangaan als een republiek, dacht ze, net zoals Athene en Sparta deden. (Ze reikte naar haar schaar.) Louis moet worden afgezet. En liefst afgemaakt.


    Dan zou de heerschappij van de aristocraten voorgoed voorbij zijn.


    En wat een heerschappij was het geweest…


    Op een dag, lang geleden, had haar grootmoeder haar meegenomen naar een huis in de Marais voor een bezoek aan een edelvrouw die ze (oppervlakkig) kende. Er stond een lakei klaar die hen met een buiging binnenliet; een oude vrouw in overdadige kledij, met een sullig, met rouge besmeerd gezicht, zetelde breed op een sofa. Een hondje piepte tussen haar draperieën tevoorschijn en begon verend op stijve pootjes te keffen; de edelvrouw gaf het beest werktuiglijk een tik en gebaarde haar grootmoeder naar een krukje. Om een of andere reden werd haar grootmoeder in dit huishouden bij haar meisjesnaam aangesproken.


    Zijzelf moest blijven staan, ongemakkelijk warm en zwijgend. Haar hoofdhuid schrijnde nog van de marteling die ze door de hand van haar grootmoeder had ondergaan omwille van haar kapsel. De oude vrouw verschoof te midden van haar kussens en praatte maar door, met een stem die tegelijk dictatoriaal en gek genoeg onontwikkeld klonk. Toen ze naar voren werd gewenkt, had ze in haar stijve zondagse jurk een knicksje gemaakt. Dertig jaar later nam ze zichzelf dat nog kwalijk.


    Waterige ogen inspecteerden haar. ‘Godvruchtig, zeker?’ vroeg de edelvrouw.


    De hond was gekalmeerd en lag naast haar te snuiven; een vergeten borduurwerkje lag over de armleuning van de sofa. Ze had haar ogen neergeslagen. ‘Ik probeer mijn plichten te vervullen.’


    Haar grootmoeder ging pijnlijk verzitten op het krukje. De oude vrouw beklopte haar kanten kapje alsof ze voor de spiegel zat, richtte haar harde blik weer op Manon en begon haar vragen te stellen, vragen die rechtstreeks uit de schoolboeken kwamen. Toen ze die correct en met bestudeerde beleefdheid beantwoordde, sneerde de vrouw: ‘Een echte kleine professor, hè? Denk je dat een man dat zoekt in een vrouw?’


    Na het verhoor – nog altijd staande, flauw van de bedomptheid in de kamer – moest ze een opsomming aanhoren van haar verdiensten en tekortkomingen. Nú al een goed figuur, zei de edelvrouw; alsof ze wilde zeggen dat ze dik zou zijn zodra ze volwassen was. Een vale teint, zei de edelvrouw, misschíén dat die mettertijd nog wat opfrist. ‘Zeg eens, liefje,’ zei ze, ‘heb je weleens meegespeeld in een loterij?’


    ‘Nee, madame, ik heb niets op met kansspelen.’


    ‘Wat een opgeblazen frik is ze toch,’ teemde het oude mens. Een hand schoot naar voren; een benige greep om haar kinderpols. ‘Ik wil dat ze een loterijbriefje voor me koopt. Ik wil dat zij het nummer kiest, begrijp je, en dat ze dan hierheen komt en het me zelf geeft. Volgens mij heeft ze een gelukkige hand.’


    Op straat nam ze diepe teugen van de frisse buitenlucht. ‘Ik hoef toch alstublieft niet terug, hè, alstublieft niet?’ Ze wilde zo snel mogelijk terug naar huis, naar haar boeken en naar de rationeel denkende personages daarin.


    Zelfs nu nog, wanneer iemand het woord ‘aristocraat’ in de mond nam, wanneer iemand het had over ‘een edelvrouw’ of ‘een dame van hoge komaf’, kwam haar die boosaardige gokster weer voor de geest. Het lag niet alleen aan het kanten kapje, aan de harde blik in de ogen of aan de vernietigende woorden. Het was die doordringende muskuslucht, de stank van parfum die (zo wist ze) de weeïge lucht van verrotting versluierde.


    Een loterijbriefje, jawel. Er wordt niet gegokt onder de republiek, dacht ze. Dat zal niet toegestaan zijn.


    


    Parijs: ‘Hoor eens,’ zei de rechter tegen de griffier, ‘het kan me niet schelen al hadden ze Johannes de Doper in hechtenis. Ze hebben de gokwet overtreden en daarvoor krijgen ze zes maanden van me. Waarom zou Desmoulins trouwens de strafpleiterij weer hebben opgepakt, denkt u?’


    ‘Om het geld,’ zei de griffier.


    ‘Ik dacht dat Orléans zo goed betaalde?’


    ‘O, de hertog is uitgespeeld,’ zei de griffier vrolijk. ‘Madame de Genlis zit in Engeland, Laclos is teruggegaan naar zijn regiment en de maîtresses leggen het aan met Danton. Betaald door de Engelsen, dat spreekt voor zich.’


    ‘Wat, u denkt dat de Engelsen Dantons kliekje hebben omgekocht?’


    ‘Ik denk dat ze dat kliekje betálen; dat is iets heel anders. Het is een gewetenloos stelletje. Ik kan me de tijd heugen dat je hier te lande smeergeld neerlegde en dan ook van iemand op aan kon.’


    De rechter schoof onbehaaglijk heen en weer op zijn stoel. De griffier werd aforistisch, en wanneer hij op de filosofische toer ging, werd het altijd zo laat. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Maar we dwalen af.’


    ‘Ah ja, maître Desmoulins. Die heeft het investeringsadvies van zijn schoonvader opgevolgd en obligaties in de Stad Parijs aangekocht. En we weten allemaal hoe het daarmee is afgelopen.’


    ‘Nou en of,’ zei de rechter doorvoeld.


    ‘En nu de autoriteiten zijn krant hebben opgedoekt, heeft hij een nieuwe bron van inkomsten nodig.’


    ‘Hij kan toch onmogelijk armlastig zijn.’


    ‘Hij heeft wel geld, maar hij wil meer. In die zin, zij het alleen in die zin, is hij net als wij allemaal. Ik heb begrepen dat hij inzet op de effectenbeurs. En terwijl hij wacht totdat dat vruchten afwerpt, wil hij zijn verliezen verder goedmaken met de forse honoraria die hij nu als strafpleiter kan rekenen.’


    ‘Mij werd verteld dat hij juist aan het rechtszaalvertoon zo’n hekel had.’


    ‘Maar dat ligt nu wel anders, nietwaar? Als hij nu vastloopt, hebben wij maar geduldig te wachten totdat hij zijn zinnen afmaakt. We zijn een beetje bang…’


    ‘Ik niet,’ zei de rechter stoutmoedig.


    ‘En hij is competent.’


    ‘Dat zal ik niet ontkennen.’


    ‘Bovendien, wanneer de hoge heren merken dat de politie zich met hun pleziertjes bemoeit, dan is het erg handig om iemand uit hun eigen kringetje te hebben om hun verdediging te voeren. Arthur Dillon, de Genlis, dat stel heeft hem hiertoe aangezet.’


    ‘Hij gaat wel erg openlijk met hen om; je zou denken dat de patriotten…’


    ‘Erg veel van hem zullen slikken. Per slot van rekening ís hij zogezegd de Revolutie. Er klinkt wel gemopper, meen ik. Maar dan nog, dit is Genève niet, dit is Parijs.’


    ‘U houdt zelf ook van een gokje, begrijp ik.’


    ‘Allicht,’ zei de griffier luchtig. ‘Mogelijk heb ik er net als maître Desmoulins wel oren naar dat er grenzen komen aan de inmenging van de overheid in het privéleven van het individu.’


    ‘U bent het met hem eens?’ zei de rechter. ‘Binnenkort zie ik u nog met uw laarzen op tafel: een sansculotte met uw zelfgemaakte broek aan, een rode muts op uw eerbiedwaardige hersenpan en een piek achter u tegen de muur.’


    ‘Alle kans,’ zei de griffier. ‘Het zijn er de tijden naar.’


    ‘Ik zie veel door de vingers, maar ik sta niet toe dat u als een tweede père Duchesne pijp gaat roken.’


    


    Camille haalde vluchtig, verontschuldigend zijn schouders op naar zijn cliënten, wendde zich toen glimlachend tot de rechter. De man en vrouw keken elkaar aan en lieten hun schouders een beetje zakken. ‘U ontkomt niet aan gevangenisstraf,’ had hun advocaat gezegd, ‘dus kunnen we uw zaak net zo goed gebruiken om het bredere verband onder de aandacht te brengen.’


    ‘Ik wil het Hof vragen…’


    ‘Staat u op.’


    De advocaat aarzelde, stond toen op en slenterde naar de rechter om hem van dichtbij aan te staren. ‘Ik wil het Hof om toestemming vragen mijn mening uit te spreken.’


    De rechter dempte zijn stem: ‘Bent u van plan een publieke controverse aan te zwengelen?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar hebt u mijn toestemming niet voor nodig.’


    ‘Zo hoort het toch? Ik ben gewoon beleefd.’


    ‘Hebt u aanmerkingen op het vonnis in de onderhavige zaak?’


    ‘Nee.’


    ‘Op de wet zelf?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is dan het probleem?’


    ‘Ik maak bezwaar tegen het gebruik van het gerechtelijk systeem als een instrument van de bemoeizuchtige, moraliserende overheid.’


    ‘Daar maakt u bezwaar tegen?’ De rechter leunde naar voren; hij ging graag in dispuut over generaliseringen. ‘U hebt de Kerk van het toneel geveegd, dus wie moet de mensen aanzetten tot goed fatsoen als de wet het niet doet?’


    ‘En wie bepaalt er wat goed fatsoen is?’


    ‘Als het volk zijn wetgevers kiest – wat tegenwoordig het geval is – kent het die taak dan niet aan hen toe?’


    ‘Maar wanneer het volk en zijn vertegenwoordiging zijn gevormd door een verrotte maatschappij, hoe kunnen ze dan ooit een fatsoenlijke beslissing nemen? Hoe moeten ze nu een ethisch gezonde samenleving vormen als ze daar nooit ervaring mee hebben opgedaan?’


    ‘Op deze manier wordt het echt laat,’ zei de rechter. ‘Als we de kwestie recht willen doen, zitten we hier over zes maanden nog. U bedoelt: hoe moeten we ooit goed worden wanneer we slecht zijn?’


    ‘Vroeger regelden we dat met goddelijke genade. Maar daar voorziet de nieuwe grondwet niet in.’


    ‘Welk een faliekante misser,’ zei de rechter. ‘Ik dacht dat jullie uit waren op de morele wedergeboorte van de mensheid. Vindt u het niet zorgwekkend dat u zo uit de pas loopt met uw vrienden?’


    ‘Sinds de Revolutie mag je er toch een afwijkende mening op na houden?’


    Hij leek nog antwoord te verwachten ook, merkte de rechter tot zijn ontsteltenis.

  


  
    II


    Danton laat zijn portret schilderen


    1791


    Georges-Jacques Danton: ‘Reputatie is een hoer; alleen een dwaas of een hypocriet heeft het over nageslacht.’


    


    Nu staan we voor een dilemma. We hadden niet voorzien dat hij het verhaal opnieuw naar zich toe zou trekken, maar de tijd dringt, de problemen stapelen zich op en over een kleine drie jaar is hij dood.


    Danton schreef niet. Mogelijk verscheen hij met stapels aantekeningen in de rechtszaal; dergelijke scènes hebben we wel beschreven: verzonnen maar plausibel. De verslagen van die rechtszaken zijn verloren gegaan. Hij hield geen dagboek bij, noch schreef hij brieven, of het moest het soort brieven zijn dat je na lezing meteen vernietigt. Hij vreesde dat hij zich op papier zou vastleggen, vreesde de val van blijvendheid voor zijn tijdelijke opvattingen. Hij mocht dan de eisen stellen aan de met de tricolore gedrapeerde comitétafels, anderen hielden de notulen bij. Wanneer er iets te verhapstukken viel met de Jakobijnen of wanneer er patriottische toorn moest worden geventileerd bij de Cordeliers, dan kon het publiek wachten tot de zaterdag erna voor een recapitulatie van zijn geraas en getier, dat in stevig opgepoetste vorm tussen de grijze omslagen van Camille Desmoulins’ krant verscheen.


    In tijden van oproer – en die waren er veel – voegde Camille meerdere provisorische edities samen en bracht die dan twee keer per week en soms dagelijks uit. In Dantons ogen was Camilles meest bizarre eigenschap wel zijn verlangen om elk leeg papiervlak vol te krabbelen; hij zag een onschuldig velletje, maagdelijk wit, en achtervolgde het tot het zwart zag van de woorden, waarna hij het zusterstuk besmeurde en zo maar door tot hij het hele katern had gehad. Sinds het bloedbad kwam de krant natuurlijk niet meer uit. Volgens Camille was hij de deadlines, driftbuien en zetfouten van de drukker beu; zijn dwangneurose werd nu freelance botgevierd. Dat was geen bezwaar, zolang hij elke week maar ongeveer evenveel woorden schreef als Danton sprak. Tussen nu en het einde van zijn carrière zou Danton tientallen toespraken houden, sommige urenlang. Hij schudde ze uit zijn mouw. Misschien klinkt hier zijn stem in door.


    


    Ik ben in september teruggekomen uit Engeland. De amnestie was de laatste beslissing van de oude Nationale Assemblée. We werden geacht het nieuwe tijdperk in te luiden in de geest van verzoening, of woorden van gelijke schijnheilige strekking. U zult nog wel zien wat daarvan terechtkwam.


    De gebeurtenissen van de afgelopen zomer hadden de patriotten diepe wonden toegebracht – in veel gevallen letterlijk – en ik keerde terug in een koningsgezind Parijs. De koning en zijn vrouw verschenen weer in het openbaar en werden toegejuicht. Ik zag geen reden voor rancune; met beminnelijkheid bereik je zoveel meer. Maar ik hoef u niet te vertellen dat mijn heethoofdige vrienden bij de Cordeliers er anders tegenover stonden. Er is veel veranderd sinds ’88, toen Billaud-Varennes en mijn eigen, onverbeterlijke Camille de enige republikeinen waren die ik kende.


    Er werd – voorbarig – gejubeld over Lafayettes vertrek uit de hoofdstad. (Sorry, ik kan er maar niet aan wennen om hem Mottié te noemen.) Was hij nu geëmigreerd, dan had ik persoonlijk drie dagen vuurwerk en vrije liefde aan onze kant van de rivier afgekondigd; maar de man is terug bij het leger, en wanneer het over een maand of zes, zeven op oorlog uitdraait, moeten we opnieuw een nationale held van hem maken.


    In oktober is onze kruiperige patriot Jérôme Pétion tot burgemeester van Parijs verkozen. Lafayette was de andere kandidaat. De vrouw van de koning heeft zo’n hartgrondige hekel aan de generaal dat ze hemel en aarde heeft bewogen om Pétions verkiezing veilig te stellen: Pétion, nota bene, een radicale republikein. Het is mijn beste voorbeeld tot nu toe van het politieke onbenul van vrouwen.


    Het zou natuurlijk kunnen dat Pétion op een koningsgezinde loonlijst staat waar ik niets van weet. Wie heeft er tegenwoordig nog zicht op? Hij is er nog altijd van overtuigd dat de zus van de koning op de terugreis uit Varennes verliefd op hem is geworden. Hij heeft zich er aardig belachelijk mee gemaakt. Het verbaast me dat Robespierre, die geen fratsen duldt, hem niet heeft teruggefloten. ‘Pétion of de dood!’ is trouwens de nieuwe veelgehoorde kreet. Camille oogstte nogal wat vuile blikken bij de Jakobijnen door hardop ‘Nou, dan valt er niet veel te kiezen’ te zeggen.


    Zijn plotse opgang is Jérôme enigszins naar het hoofd gestegen; hij beging de fout om Robespierre in pracht en praal te onthalen en hem te dwingen een feestmaal uit te zitten. Kortgeleden nog zei Camille tegen Robespierre: ‘Kom vanavond eten; we hebben een overheerlijke champagne staan.’ En Robespierre antwoordde: ‘Champagne is het vergif van de vrijheid.’ Wat een manier om tegen je beste vriend te spreken!


    Dat het me niet is gelukt om in de nieuwe Wetgevende Assemblée verkozen te worden, is een teleurstelling. Het kwam door – en vergeef me als ik als Robespierre klink – het aantal mensen dat me tegenwerkt; en doordat we het beperkte kiesrecht niet hebben kunnen wijzigen: als ik het mandaat van de man in de straat zocht, kon ik koning zijn als ik wilde.


    En ik zeg nooit iets wat ik niet kan waarmaken.


    Maar het is een teleurstelling, voor mezelf en voor mijn vrienden. Ze hebben zich zo voor me ingespannen; Camille allereerst, maar Fabre evengoed. Ik ben tegenwoordig de enige spreekbuis voor het genie waardoor ons tijdperk overspoeld zou worden. Arme Fabre, maar hij doet zijn best en heeft zijn kwaliteiten. En hij is de klim van Danton toegewijd, een trekje van hem dat ik buitengewoon waardeer.


    En wat mij aangaat, ik had in de regering gewild om op mijn beurt hun van dienst te zijn. Daarmee bedoel ik dat ik hen had willen helpen hun politieke ambities te realiseren en hun inkomen te vergroten. Nu niet doen alsof u geschokt bent, althans niet meer dan de vorm vereist. Ik verzeker u dat de wereld nu eenmaal zo draait, zoals onze vrouwen zeggen. Niemand solliciteert naar een openbaar ambt, tenzij er een fatsoenlijke beloning aan kleeft.


    Na de verkiezingen ben ik een poos naar Arcis gegaan. Gabriëlle verwacht in februari haar baby en had rust nodig. In Arcis is niets te doen of je moet van boerenwerk houden, en dat doet ze beslist niet. Het leek een goed moment om er even uit te zijn. Robespierre zat in Arras (om zijn provinciale tongval op te halen, veronderstel ik) en als hij de boel onbewaakt kon achterlaten, kon ik dat ook, leek me. Zo prettig was het in Parijs niet. Brissot, die veel vrienden heeft in de nieuwe Assemblée, was druk bezig steun te werven voor oorlog tegen de Europese machten: een beleidslijn die zo absurd gevaarlijk en stompzinnig is dat ik amper uit mijn woorden kon komen toen ik hem tot rede probeerde te brengen.


    Onder mijn dak in Arcis heb ik nu mijn moeder en stiefvader, mijn ongetrouwde zus Pierrette, mijn oude kindermeid, mijn oudtante, mijn zus Anne-Madeleine en haar man en vijf kinderen.


    Een lawaaierige regeling, maar de gedachte dat ik op die manier voor mijn volkje kan zorgen, schenkt voldoening. Ik heb vijf grondaankopen gedaan, waaronder een stuk bosgrond, een van mijn boerderijen verpacht en de veestapel uitgebreid. Wanneer ik in Arcis ben, hoef ik Parijs nooit meer te zien, weet u.


    Maar algauw besloten mijn vrienden in de stad dat ik me alsnog verkiesbaar moest stellen voor een openbaar ambt. Om precies te zijn voor het ambt van onderofficier van justitie. Niet dat het op zichzelf zo’n belangrijke post is. Mijn kandidatuur is meer een manier om mezelf aan te kondigen, om te zeggen: Danton is terug.


    Om dit plan uiteen te zetten, kwamen Camille en vrouw naar Arcis, met verscheidene weken opgespaarde roddel en tassen die uitpuilden van de krantenknipsels, brieven en pamfletten. Gabriëlle verwelkomde Lucile maar lauw. Ze was zes maanden zwanger, plomp en snel moe. Voor Luciles bezoek aan het platteland was natuurlijk een nieuwe garderobe van ingenieuze eenvoud nodig geweest; ze is mooier dan ooit, maar, zoals Anne-Madeleine zegt, o zo dun.


    De rest van de familie, voor wie Parijzenaren zoiets zijn als roodhuiden, ontving hen met omzichtige beleefdheid. Maar na een dag of twee scheerde Anne-Madeleine ze gewoon over één kam met haar vijf kinderen, die ze te eten geeft zodra ze ze ziet en onder dwang op straffe marsen door de velden voert in een poging ze mak te krijgen. Toen we op een dag zaten na te tafelen, zei Lucile dat ze dacht dat ze misschien zwanger was. Mijn moeder wiep een tersluikse blik op Camille en zei dat dat haar zou verbazen. Zeer zou verbazen. Het was duidelijk tijd om naar Parijs terug te keren.


    


    ‘Wanneer kom je weer terug?’ vroeg Anne-Madeleine.


    ‘Over een paar maanden; dan komen we langs met de baby.’


    ‘Voorgoed, bedoelde ik eigenlijk.’


    ‘Nou, zoals het land ervoor staat…’


    ‘Maar wat heeft dat met ons te maken?’


    ‘In Parijs neem ik een zekere positie in, zie je.’


    ‘Georges-Jacques, het enige wat wij weten, is dat je advocaat bent.’


    ‘En in de grond klopt dat.’


    ‘We dachten dat de honoraria in Parijs wel erg hoog moesten zijn. We dachten dat je wel de beste advocaat van het land moest zijn.’


    ‘Zo zit het niet helemaal.’


    ‘Nee, maar je bent wel een belangrijke figuur. We hadden geen idee wat je precies deed.’


    ‘Wat doe ik dan? Als je met Camille hebt zitten kletsen: die overdrijft.’


    ‘Ben je niet bang?’


    ‘Waar zou ik bang voor moeten zijn?’


    ‘Je hebt al een keer moeten vluchten. Wat gebeurt er de volgende keer dat het misgaat? Mensen als wij, wij hebben ons moment; we komen misschien voor een jaar of twee aan de top van onze klasse, maar het is niet blijvend, het ligt niet in de aard der dingen dat het blijvend is.’


    ‘We proberen de aard der dingen juist te veranderen, snap je?’


    ‘Maar kun je nu niet gewoon thuiskomen? Je hebt grond, je hebt wat je wilt. Kom terug met je vrouw en laat je kinderen met de mijne opgroeien zoals het hoort, en breng dat meiske mee; laat haar haar baby hier krijgen… Georges, is het kind van jou?’


    ‘Luciles baby? Goeie hemel, nee.’


    ‘Vanwege de manier waarop je naar haar kijkt. Nou ja, hoe moet ik weten hoe het er in Parijs aan toegaat?’


    


    En dus stelde ik me verkiesbaar en werd verslagen door ene de Gerville. Binnen een paar dagen werd deze de Gerville gepromoveerd tot minister van Binnenlandse Zaken en zodoende uit mijn weg geruimd. Er werden nieuwe verkiezingen uitgeschreven. Deze keer was mijn tegenstander Collot d’Herbois, de weinig succesrijke toneelschrijver, die ik kennelijk moet beschouwen als een kameraad in de Revolutie. De kiezers mogen dan hun vraagtekens zetten bij mijn geschiktheid, Collot heeft het verstand van een dolle hond; ik behaalde een overweldigende meerderheid.


    Daar kunt u van denken wat u wilt. Mijn tegenstanders dachten er in elk geval veel van, en ten nadele van mij. Volgens hen ‘had het Hof er de hand in’. Aangezien het voorrecht om ministers te benoemen aan Louis Capet is voorbehouden, zou het raar zijn als het Hof er niet de hand in had.


    Maar laat ik het voor u uitspellen: volgens hen ‘sta ik bij het Hof op de rol’. Nu is dat een bijzonder vage aantijging, een niet nader gedefinieerde beschuldiging, en tenzij u namen, data en bedragen kunt noemen, voel ik me niet geroepen om erop te reageren. Maar vraagt u het Robespierre; hij zal voor mijn integriteit instaan. Wat tegenwoordig de beste garantie is: omdat hij zo bang is voor geld, staat hij bekend als ‘de Onkreukbare’.


    Draagt u me een warm hart toe, beschouw dan de promotie van de Gerville als een gelukkig toeval. Zo niet, troost uzelf dan met het feit dat mijn goede vriend Legendre onlangs een erg hoog bedrag aangeboden heeft gekregen om mijn keel door te snijden. Hij heeft me er echter alleen over verteld; hij ziet er duidelijk langetermijnvoordelen in om een uitstekend aanbod in klinkende munt af te slaan.


    Mijn nieuwe salaris komt goed van pas, en de status van notabele kan geen kwaad. Ik dacht dat we eindelijk eens wat geld konden gaan uitgeven zonder dat daar een vloedgolf van kritiek op zou komen (dat had ik natuurlijk mis), en heb Gabriëlle de afgelopen saaie weken beziggehouden met het kiezen van tapijten, serviesgoed en tafelzilver voor ons appartement, dat we net hebben laten opknappen.


    Maar ik vermoed dat onze nieuwe eettafel u niet zal interesseren; u interesseert eerder wie er in de nieuwe Assemblée zit. Juristen, dat spreekt voor zich. Grondbezitters, zoals ikzelf. Rechtsoplopend in de zaal: Lafayettes aanhang. In de laagvlakte van het midden: een enorme, onbesliste massa. En linksoplopend… wel, daar zetelen onze belangen. Mijn goede vriend en gedeputeerde Hérault de Séchelles bijvoorbeeld, en een paar mensen die goede rekruten zouden zijn voor de Cordeliers. Brissot van de Jakobijnen, gedeputeerde voor Parijs, zit natuurlijk eveneens links, en het ziet ernaar uit dat hij en veel van zijn vrienden de publieke aandacht zullen opeisen.


    Enige uitleg over die vrienden van Brissot is op zijn plaats: ‘vrienden’ is er het verkeerde woord voor, want het gros kan de man niet uitstaan. Maar ‘een van Brissots mensen’ te zijn is een soort classificatie, een etiket, en voor ons een heel bruikbaar etiket. In de oude Assemblée wees Mirabeau eenvoudig naar links en schreeuwde: ‘Stilte, jullie dertig.’ Robespierre zei een keer tegen me: Het zou handig zijn als al ‘Brissots vrienden’ in de Jakobijnenclub bijeen gingen zitten, zodat wij dat ook konden doen.


    Maar willen we ze stil? Ik weet het niet. Als we die belachelijke kwestie van oorlog of vrede van de baan konden schuiven – en het is nogal wat om van de baan te schuiven – zouden de verschillen tussen ons zo groot niet zijn. Het is alleen op een of andere manier niet ons soort volk… en dat laten ze ons voelen ook. Er hoort een aantal voortreffelijke mannen uit de Girondestreek bij, onder wie de crème de la crème van de balie van Bordeaux. Pierre Vergniaud is een ronduit gestileerd orator, de beste in de zaal als je van de klassieke retorica houdt, die enigszins afwijkt van de ijzervretersstijl die we aan onze kant van de rivier bezigen.


    Allicht tref je ‘Brissots mensen’ zowel binnen als buiten de Assemblée. Je hebt Pétion – nu burgemeester, zoals ik al zei – en Jean-Baptiste Louvet, de romancier die nu voor de pers schrijft; en natuurlijk kent u François-Léonard Buzot nog wel, die humorloze jonge gast die helemaal linksboven naast Robespierre zat in de oude Assemblée. Ze runnen samen verscheidene kranten en bezetten diverse posten in de Parijse Commune en de Jakobijnenclub. Waarom ze om Brissot heen draaien is me een raadsel, tenzij ze zijn zenuwachtige energie nodig hebben om in beweging te blijven. Hij is niet weg te denken; een hapklare opvatting hier, een bliksemanalyse daar en hoofdartikelen bij de vleet. Hij roept continu comités in het leven om projecten op te starten; is voortdurend bezig om plannen uit te denken, paden te banen, zijn machinerie in gang te zetten. Ik zag Vergniaud, een fors, kalm type, van onder zijn borstelige wenkbrauwen naar hem kijken; terwijl Brissot maar doorratelde, ontsnapte hem een zucht en kreeg zijn gezicht een uitdrukking van gepijnigde uitputting. Ik had er alle begrip voor. Camille kan me op vergelijkbare wijze slopen. Maar één ding moet je Camille nageven: zelfs onder de nijpendste omstandigheden kan hij je aan het lachen maken. Hij krijgt zelfs de Onkreukbare aan het lachen. Jazeker, ik heb het met eigen ogen gezien, en Fréron zegt dat hij het ook heeft gezien: onwelvoeglijke lachtranen die over de wangen van de Onkreukbare stromen.


    Nu wil ik niet de suggestie wekken dat ‘Brissots vrienden’ zo’n welomlijnde groep vormen dat je van een partij kunt spreken. Maar ze zien elkaar regelmatig; het salonleven, weet u. Afgelopen zomer kwamen ze vaak samen bij een beuzelende grijsaard, Roland genaamd, een provinciaal met een veel jongere vrouw. De echtgenote zou redelijk aantrekkelijk zijn, als ze niet doorlopend zo Bezield was. Ze is het soort vrouw dat zich graag met jongemannen omringt die ze tegen elkaar uitspeelt. Waarschijnlijk bedriegt ze de oude baas, al betwijfel ik of het haar daarom gaat: lichamelijke bevrediging is niet wat ze zoekt. Dat vermoeden heb ik tenminste. Tot mijn opluchting ken ik haar nu ook weer niet zo goed.


    Robespierre ging er weleens eten, dus ik ga ervan uit dat het een intellectueel stelletje is. Ik vroeg of hij veel bijdroeg aan de conversatie en hij zei: ‘Geen woord. Ik zit in een hoekje en bijt op mijn nagels.’ Hij heeft zijn momenten, onze Maximilien.


    Begin december stond hij trouwens voor de deur, vlak nadat hij was teruggekeerd uit Arras. ‘Ik stoor toch niet?’ vroeg hij, bezorgd als altijd, en hij wierp een snelle blik in de salon om zeker te weten dat daar niemand zat die hij niet wilde tegenkomen. Ik gebaarde hem zonder plichtplegingen binnen te komen. ‘De hond is geen probleem?’


    Haastig trok ik de hand terug die ik op zijn schouder had gelegd.


    ‘Het is niet mijn bedoeling om hem overal mee naartoe te nemen,’ zei hij, ‘maar hij komt uit zichzelf mee.’


    De hond (van kalfsformaat) ging aan zijn voeten liggen, met zijn kop op zijn poten en zijn blik op zijn baas. Het was een gevlekte reus van een beest en hij heette Brount. ‘Normaal hou ik hem thuis,’ legde hij uit. ‘Maar ik dacht dat ik hem maar mee moest nemen, omdat… nou, Maurice Duplay vindt dat ik een lijfwacht nodig heb, en ik heb er een hekel aan als er voortdurend mensen achter me aan lopen. Het leek me dat de hond…’


    ‘O, zeker,’ zei ik.


    ‘Hij is heel welgemanierd. Wat vind jij ervan?’


    ‘Tja, uiteindelijk heb ik Legendre,’ zei ik.


    ‘Ja.’ Hij schoof onbehaaglijk heen en weer, waardoor de hond zijn oren spitste. Mijn geestigheden zijn verspild aan Maximilien. ‘Is het waar dat er een moordcomplot tegen je was?’


    ‘Wel meer dan een, heb ik begrepen.’


    ‘Maar jij laat je niet intimideren. Danton, ik heb diep respect voor je.’


    Ik stond perplex: ik had geen complimenten verwacht. We praatten even over zijn bezoek aan Arras. Hij vertelde over zijn zus Charlotte, die in het openbaar zijn warmste pleitbezorger is maar in besloten kring het bloed onder zijn nagels vandaan haalt. Het was de eerste keer dat hij het tegen mij over zijn persoonlijke omstandigheden had. Wat ik van hem weet, weet ik van Camille. Ik veronderstel dat hij me als een ouwe strijdmakker ziet, nu hij bij terugkeer in Parijs allemaal nieuwe gezichten op de sleutelposities aantreft. Ik troostte me ermee dat hij me duidelijk de grapjes had vergeven die ik ten koste van hem had gemaakt toen hij zijn verloving met Adèle verbrak.


    ‘Wat vind je eigenlijk van de nieuwe Assemblée?’ vroeg ik.


    ‘Het zal vast een verbetering zijn na het vorige stel.’ Er lag geen warmte in zijn toon.


    ‘Maar?’


    ‘Die lui uit Bordeaux; ze vinden zichzelf heel wat. Ik vraag me af wat hun motivatie is, dat is alles.’ Toen begon hij over ene Lazare Carnot, een militair die hij al jaren kent en die nu een van de gedeputeerden is; Carnot was de eerste en waarschijnlijk enige soldaat die ik hem ooit heb horen prijzen. ‘En Couthon,’ zei hij. ‘Heb je die al ontmoet?’


    Dat had ik. Couthon is een mankepoot die zich door een bediende laat rondrijden in een speciale stoel; bij trappen hijst de bediende hem op zijn rug en sjouwt hem, met zijn bungelende verschrompelde benen, naar boven of beneden. Een hulpvaardig iemand brengt de stoel na, de arme man wordt er weer in gekwakt en dan gaat het verder. Zo mank als hij is, heeft hij net als Robespierre een briljante carrière gemaakt als armeluisadvocaat. Couthons ruggengraat is verrot; hij lijdt voortdurend pijn. Maar dat maakt hem niet verbitterd, aldus Robespierre. Alleen Robespierre zou dat ook echt geloven.


    Hij maakte zich zorgen, zei hij, over de oorlogsstokers. Over ‘Brissots vrienden’, met andere woorden.


    ‘Jij bent net in Engeland geweest, Danton. Zijn ze van plan ons de oorlog te verklaren?’


    Ik kon hem de geruststelling geven dat alleen extreme provocatie hen daartoe zou bewegen.


    ‘Oorlog zou rampzalig zijn, Danton.’


    ‘Ja. We hebben geen geld. Ons leger staat onder aanvoering van aristocraten wier sympathie voor hetzelfde geld bij de vijand ligt. Onze marine is een blamage. En we hebben aan het thuisfront al te kampen met politieke verdeeldheid.’


    ‘De helft van onze officieren, misschien wel meer, is geëmigreerd. Als we oorlog krijgen, moet die worden gevoerd door boeren met hooivorken. Of pieken, als we het kunnen betalen.’


    ‘Sommigen zullen er wel bij varen,’ zei ik.


    ‘Ja, het Hof. Daar denken ze dat de chaos van oorlog ons weer regelrecht in de armen van de monarchie zal drijven; dat we hun, wanneer onze Revolutie eenmaal lamgeslagen op haar knieën ligt, zullen smeken om ons te helpen vergeten dat we ooit vrijheid hebben gekend. Als ze er dat mee zouden bereiken, wat kan het hun dan schelen dat Pruisische troepen onze huizen platbranden en onze kinderen afslachten? Het zou hun alles waard zijn.’


    ‘Robespierre…’


    Maar hij liet zich niet tot zwijgen brengen. ‘Dus het Hof zal voor oorlog zijn, zelfs al is het tegen Antoinettes eigen familie. En je hebt mannen in de Assemblée die zichzelf patriotten noemen en intussen elke kans aangrijpen om de aandacht af te leiden van de echte Revolutionaire vraagstukken.’


    ‘Je bedoelt Brissots mensen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom denk je dat ze, zoals jij het noemt, de aandacht willen afleiden?’


    ‘Omdat ze bang zijn voor het volk. Ze willen de Revolutie beteugelen, intomen, omdat ze de daadwerkelijke uitoefening van de volkswil vrezen. Een revolutie moet wel in hun kraam te pas komen. Hun zakken vullen. Ik zal je zeggen waarom mensen altijd uit zijn op oorlog: omdat er gemakkelijk aan te verdienen valt.’


    Ik stond versteld van deze grimmige conclusie, niet omdat ik die zelf niet had bereikt, maar omdat Robespierre haar bereikte: Robes­pierre, de man van de reine geest en de nobele drijfveer.


    ‘Ze noemen het een kruistocht voor de vrijheid in Europa,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat het onze plicht is om het evangelie van broederschap te verspreiden.’


    ‘Het evangelie verspreiden? Nou, ga jezelf maar na: wie staat er nu open voor gewapende missionarissen?’


    ‘Geen mens, nee.’


    ‘Ze praten alsof ze de belangen van het volk op het oog hebben, maar uiteindelijk komt het neer op een militaire dictatuur.’


    Ik knikte. Ik wist dat hij gelijk had, maar de manier waarop hij het zei, stond me tegen; hij zei het alsof het buiten kijf stond, als u begrijpt wat ik bedoel. ‘Maar denk je niet dat men zal vertrouwen op de goede bedoelingen van Brissot en zijn vrienden? Die denken dat oorlog het land zal verenigen en de Revolutie zeker zal stellen, en dat de rest van Europa ons daardoor met rust zal laten.’


    ‘Denk jij dat?’


    ‘Zelf? Nee.’


    ‘Mankeer jij iets aan je verstand? Of ik?’


    ‘Nee.’


    ‘De gevolgen zijn toch helder? Zoals Frankrijk ervoor staat, straatarm en ongewapend, houdt oorlog een nederlaag in. En een nederlaag houdt ófwel een militaire dictatuur in, met een voorman die zal redden wat er te redden valt en vervolgens een nieuwe tirannie zal vestigen, ófwel volledige instorting en terugkeer van de absolute monarchie. Het kan ook allebei, het een na het ander. Over tien jaar is er dan niets meer over van wat we hebben bereikt, en voor je zoon zal vrijheid het hersenspinsel zijn van een oude man. Dat is wat er zal gebeuren, Danton. Niemand kan in alle oprechtheid het tegendeel beweren. Beweren ze dat toch, dan zijn ze niet oprecht, dan zijn het geen patriotten en dan is hun oorlogspolitiek een samenzwering tegen het volk.’


    ‘In feite zeg je dat het verraders zijn.’


    ‘In feite. In potentie. En dus zullen we onze positie tegen hen moeten versterken.’


    ‘Stel dat we de oorlog zouden kunnen winnen, zou je er dan voor zijn?’


    ‘Ik heb sowieso een hekel aan oorlog.’ Een stroef glimlachje. ‘Ik heb een hekel aan alle vormen van nodeloos geweld. Ik heb een hekel aan ruzies, zelfs aan simpele verdeeldheid, maar ik weet dat ik daar niet aan ontkom.’ Hij maakte een nauw merkbaar gebaartje, alsof hij de discussie terzijde schoof. ‘Zeg eens, Georges-Jacques, ben ik zo irrationeel?’


    ‘Nee, wat je zegt is volmaakt logisch. Het is alleen…’ Ik wist niet hoe ik mijn zin moest eindigen.


    ‘De Rechtervleugel probeert me af te schilderen als een fanaticus. Ze zullen er nog een van me maken.’


    Hij maakte aanstalten om te vertrekken, en de hond sprong op en keek me dreigend aan toen ik hem de hand schudde.


    ‘Het is prettig om je zo informeel te spreken,’ zei ik. ‘Ik vind het niets dat we elkaar altijd alleen maar in het openbaar treffen, dat ik je nooit eens beter leer kennen. Wil je blijven eten vanavond?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dank je, maar er ligt nog te veel werk. Kom me opzoeken bij Maurice Duplay.’


    En zo ging hij de trap af, deze rationele mens, met zijn hond grauwend naar schaduwen op zijn hielen.


    Ik was terneergeslagen. Wanneer Robespierre zegt dat het hele idee van oorlog hem tegen de borst stuit, is dat puur emotie… en daar ben ik niet immuun voor. Ik deel zijn wantrouwen jegens soldaten; we zijn zo achterdochtig, jaloers misschien wel, als alleen pennenlikkers kunnen zijn. De roep om oorlog wordt met de dag sterker. Wij moeten aanvallen, zeggen ze, voordat zij ons aanvallen. Wanneer ze eenmaal de grote trom slaan, valt er geen redelijk woord meer met ze te wisselen. Maar als ik dan toch dwars tegen het tij in moet, dan liever met Robespierre dan met wie ook. Ik maak misschien grapjes ten koste van hem – nee, niet ‘misschien’, ik maak ze – maar ik weet heel goed hoe gedreven hij is, en hoe eerlijk. Toch haakt er iets… hij voelt iets in zijn hart, en dan stippelt hij er in zijn hoofd de logica van uit. Vervolgens zegt hij dat het hoofdgedeelte eerst kwam, en wij geloven hem.


    Ik zocht hem inderdaad op bij Duplay, maar heb eerst Camille op verkenning gestuurd. De meestertimmerman had hem een schuilplaats geboden toen hij in gevaar was, en we gingen er allemaal van uit dat hij, zodra de rust was weergekeerd et cetera, maar hij bleef er wonen.


    Wanneer je de poort aan de rue Saint-Honoré achter je dichttrekt, heerst er een bijna landelijke rust. Duplays werklui zijn druk bezig op het erf, maar de geluiden zijn gedempt en het ruikt er fris. Zijn kamer is op de eerste verdieping: eenvoudig maar niet ongerieflijk. Het meubilair is me niet bijgebleven; waarschijnlijk niet veel bijzonders. Toen ik op bezoek was, wees hij op een grote boekenkast, nieuw en degelijk, zij het weinig verfijnd. ‘Die heeft Maurice voor me gemaakt.’ Hij was er blij mee. Alsof hij blij was dat iemand zich die moeite getroostte.


    Ik bekeek zijn boeken. Jean-Jacques Rousseau bij de meter; verder weinig moderne schrijvers. Cicero, Tacitus, het gebruikelijke rijtje; allemaal veelgelezen. Nu vraag ik me af… Stel dat we in oorlog komen met Engeland, zal ik mijn Shakespeare en mijn Adam Smith dan moeten verstoppen? Ik vermoed dat Robespierre geen enkele moderne vreemde taal leest, toch jammer. En Camille vindt moderne talen zelfs beneden zijn waardigheid; hij studeert Hebreeuws en is op zoek naar iemand die hem Sanskriet kan bijbrengen.


    Hij had me gewaarschuwd voor wat ik moest verwachten. ‘Je hebt er die… ontstéllende… lieden,’ had hij gezegd. Maar die dag was hij verdiept in een bevlogen imitatie van Hérault de Séchelles, dus nam ik hem niet al te serieus. ‘Allereerst heb je de pater familias, Maurice. Vijftig of vijfenvijftig, kalend en enorm (enórm) serieus. Hij kan alleen maar de slechtst mogelijke invloed hebben op onze bovenste beste Robespierre. Madame is van het huismusachtige type en kan van haar leven niet ook maar een pietsje aantrekkelijk zijn geweest. Dan heb je Maurice de jongere, hun zoon, en neef Simon; allebei jong en geen greintje esprit.’


    ‘Maar vertel eens over de drie dochters,’ zei ik. ‘Zijn ze de moeite waard?’


    Camille kreunde hoogst aristocratisch. ‘Allereerst is daar Victoire: niet gemakkelijk te onderscheiden van het meubilair. Ze doet geen mond open en…’


    ‘Geen wonder, als je in zo’n bui was,’ zei Lucile kritisch. (En duidelijk vermaakt.)


    ‘Dan de jongste, Elisabeth; Babette noemen ze haar; een aardig ding als je van gansjes houdt. En tot slot de oudste… Ik heb er werkelijk geen woorden voor.’


    Die had hij natuurlijk wel. Eléonore was, naar het scheen, een onfortuinlijk meisje: lelijk, saai en pretentieus. Ze studeerde kunstwetenschappen bij David en verkoos het klassieke appellatief ‘Cornélia’ boven haar eigen prima naam. Dit detail, moet ik bekennen, vond ik lachwekkend.


    Om elke resterende illusie de grond in te boren, merkte hij op dat de bedgordijnen in Robespierres kamer waarschijnlijk waren gemaakt van een oude jurk van madame, aangezien het precies het afzichtelijke soort stofje was dat ze voor haar persoonlijke opschik zou kiezen. Camille kan dit dagen achtereen volhouden, en dan is er geen zinnig woord uit hem te krijgen.


    Het zijn beste mensen, veronderstel ik; hebben geworsteld om hun huidige comfortabele positie te bereiken. Duplay is een standvastig patriot: spreekt klare taal bij de Jakobijnen, maar blijft er bescheiden onder. Maximilien lijkt zich er thuis te voelen. Nu ik eraan denk: het helpt hem waarschijnlijk financieel om bij hen in te wonen. Hij heeft zijn functie van openbaar aanklager neergelegd zodra dat met enig fatsoen kon, omdat, zo zei hij, het zijn ‘grotere taak’ in de weg stond. Hij heeft dus geen kantoorruimte, geen salarisinkomsten en teert waarschijnlijk in op zijn spaargeld. Ik heb begrepen dat rijke maar onbaatzuchtige patriotten hem bankwissels sturen. En wat denkt u dat hij daarmee doet? Precies, hij stuurt ze met een beleefd bedankje terug.


    Wat de dochters aangaat: de schuwe is ook alleen maar schuw, en Babette heeft een zekere schoolmeisjescharme. Eléonore, moet ik toegeven…


    Ze doen hun best het hem naar de zin te maken, en god weet dat het tijd werd dat iemand dat deed. Naar onze opgeboende standaarden blijft het allemaal nogal spartaans, en ik vrees dat de Duplays het slechtste in ons naar boven brengen, met wat Camille ‘hun gezonde burgerpot en hun gezonde burgerdochters’ noemt.


    Later begon me iets vreemds op te vallen aan de sfeer in huize Duplay. Sommigen van ons plaatsten hun kanttekeningen toen de familie portretten van hun nieuwe zoon ging verzamelen om de wanden mee te behangen; zo vroeg Fréron me of ik het ook niet ontzettend ijdel vond van Robespierre om dat toe te staan. Nu denk ik dat we allemaal ons portret hebben laten maken; zelfs ik, bij wie iedere kunstenaar zou steigeren. Maar dit is anders; je zit met Robespierre in de kleine salon waar hij nu en dan gasten ontvangt, en je ontmoet zijn blik behalve in vlees en bloed in olieverf, houtskool en gebakken klei. Elke keer dat ik op bezoek kom – wat misschien niet heel vaak is – is er een nieuwe beeltenis. Ronduit unheimisch, niet alleen de portretten en beelden, maar ook, vooral, de manier waarop de hele familie naar hem kijkt. Dat hij bij hen op de stoep is beland stemt ze al dankbaar, maar het lijkt niet langer genoeg. Ze volgen hem met hun ogen, vader, moeder, Maurice de jongere, en Simon, Victoire, Eléonore, Babette. In zijn plaats zou ik me afvragen: wat willen deze mensen eigenlijk? Wat zal het mij kosten als ik het geef?


    Elke somberte die ons eind’91 mocht hebben bevangen, werd verdreven door de doorlopende komedie van Camilles terugkeer in de rechtszaal.


    Ze weten er heel wat geld doorheen te jagen, hij en Lucile, hoewel ze, net als de meeste patriotten, publieke afkeuring vermijden door er weinig bedienden op na te houden en geen rijtuig te voeren. (Ik heb wel een rijtuig; ik stel mijn comfort boven de goedkeuring van de massa, ben ik bang.) Maar waar gaat ieders geld aan op? Ze ontvangen vaak gasten, Camille gokt en Lolotte geeft geld uit aan de dingen waaraan vrouwen nu eenmaal geld uitgeven. Toch werd Camilles rechtbankonderneming niet zozeer ingegeven door geldgebrek, als wel door de nood aan een nieuw podium voor eigen aanbeveling.


    Vroeger beweerde hij dat zijn gestotter een onoverkomelijke barrière vormde voor een geslaagd pleidooi. En als je er niet aan gewend bent kan het allicht storen, irriteren of verwarren. Maar Hérault wees erop dat Camille uitzonderlijke uitspraken had weten te ontlokken aan radeloos geworden rechters. Ik heb in elk geval gemerkt dat Camilles gestotter komt en gaat; gaat wanneer hij kwaad is of wil overtuigen; komt wanneer hij zich onder druk gezet voelt en mensen wil laten zien dat hij in de grond een goede jongen is die zich nét niet weet te redden. Het zegt veel over zijn aangeboren optimisme dat hij die laatste pose nog steeds, na acht jaar vriendschap, af en toe bij mij aanneemt en verwacht dat ik erin trap. Niet helemaal zonder resultaat: er zijn dagen dat ik zo onder de indruk ben van Camilles hulpeloosheid dat ik me inspan om alle mogelijke deuren voor hem te openen.


    Alles verliep soepel tot Nieuwjaar, toen Camille de verdediging op zich nam van het echtpaar dat betrokken was bij de zaak van het gokhuis in de passage Radziwill. Camille beweent de inmenging van de staat in wat hij beschouwt als een moraliteitskwestie die thuishoort in de privésfeer; en die opvatting publiceerde hij niet zomaar, hij afficheerde haar overal in de stad. Waarop Brissot – een man met een betreurenswaardige hang naar inmenging, zowel in politiek-filosofische als in privésfeer – zich diep verbolgen toonde over de hele zaak. Hij nam Camille verbaal onder vuur en gaf een van zijn broodschrijvers opdracht hem via de pers aan te vallen. Het resultaat was dat Camille verkondigde dat hij Brissot zou ruïneren. ‘Ik schrijf gewoon zijn biografie,’ zei hij. ‘Ik hoef de feiten niet eens aan te dikken. Hij is een plagiaatpleger en een spion, en als ik die onthullingen tot op heden niet heb gedaan, is dat puur uit sentiment, omdat we elkaar al zo lang kennen.’


    ‘Flauwekul,’ zei ik. ‘Het is uit angst over wat hij over jou zou kunnen onthullen.’


    ‘Als ik met hem klaar ben…’ zei Camille. Nu vond ik toch dat ik moest ingrijpen. Brissot en ik zijn het weliswaar grondig oneens over het oorlogsvraagstuk, maar willen we ooit enige politieke macht van formeel allooi bereiken, dan zijn hij en de mannen van de Gironde onze natuurlijke bondgenoten.


    Ik wou dat ik u meer duidelijkheid kon verschaffen over Camilles privéleven. De lang beloofde trouw aan Lucile heeft, och, zeker drie maanden standgehouden; al begrijp ik uit wat hij bij verschillende gelegenheden zegt dat hij om niemand anders geeft en het hele circus om haar te krijgen direct opnieuw aan zou gaan. Geen moment proef je bij hen de kille ironie van mensen die elkaar de keel uithangen; sterker nog, ze wekken de indruk van een welgesteld, energiek jong koppel dat het samen uitstekend naar de zin heeft. Lucile schept er plezier in om haar aantrekkingskracht te testen op iedere knappe man, en zelfs op mannen op wie die beschrijving nooit van toepassing zou kunnen zijn, zoals op mij. Ze houdt Fréron al aan het lijntje, en nu ook Hérault. En kunt u zich generaal Dillon nog voor de geest halen, die romantische Ier die zo dol is op Camille? Camille sleept hem mee naar huis van waar ze die avond ook hebben zitten kaarten – de generaal deelt die verslaving namelijk – en presenteert hem aan Lucile alsof hij een exquise cadeau voor haar heeft, wat vanzelfsprekend ook zo is, want Dillon geldt, samen met Hérault, als de knapste man van Parijs en is bovendien buitengewoon gelijkmoedig, gepolijst en galant en meer van die onzin. Los van de persoonlijke voldoening die ze uit flirten haalt, denk ik dat iemand – die kat van een Rémy, misschien – haar heeft ingefluisterd dat een echtgenoot jaloers maken één manier is om diens dwalende oog op zichzelf gericht te houden. Als dat haar opzet is, mislukt die echter jammerlijk. Getuige een recente conversatie:


    lucile: Hérault probeerde me te kussen.


    camille: Nou ja, je hebt hem natuurlijk ook wel aanleiding gegeven. Heb je het toegelaten?


    lucile: Nee.


    camille: Waarom niet?


    lucile: Hij heeft een onderkin.


    Dus wat denkt u? Is het gewoon een aimabel, ongegeneerd amoreel stel dat heeft besloten het elkaar niet moeilijk te maken? Zo zou u het niet zien als u in onze straat woonde, als u naast hen woonde. Me dunkt dat ze hoog spel spelen; en allebei wachten ze op een teken van weifel bij de ander, allebei wachten ze tot de ander de kaarten op tafel legt. De waarheid is dat hoe verder Lucile zich in de nesten werkt met haar diverse aanbidders, hoe beter Camille zich lijkt te amuseren. Waarom zou dat toch zijn? Ik vrees dat uw verbeeldingskracht de tekortkomingen van de mijne hier moet ondervangen. Tenslotte kent u ze zo langzamerhand goed genoeg.


    Míjn privéleven, vraagt u? Tja, nou, u zult wel gesteld zijn op mijn vrouw, dat zijn de meesten. Onze kleine actrices – Rémy en haar vriendinnen – zijn zo tegemoetkomend, zo aardig en zo gemakkelijk te negeren voor mijn Gabriëlle. Ze zetten hier geen voet over de drempel; wat zou ze tegen hen moeten zeggen? Het zijn geen hoeren, deze meisjes, verre van; ze zouden geschokt zijn als je ze geld aanbood. Ze willen uitjes, verrassingen, cadeaus; gezien worden aan de arm van de mannen die in de krant staan. Zoals mijn zus Anne-Madeleine zegt: mensen zoals wij hebben ons moment; en wanneer ons moment voorbij is en wij vergeten zijn, lopen ze aan de arm van andere mannen. Ik mag ze graag, die meisjes. Ik hou van mensen die zich geen illusies maken.


    Eigenlijk moest het er binnenkort eens van komen met Rémy zelf, al was het maar om de kameraadschap met Fabre, Hérault en Camille te bezegelen.


    Ter verdediging van mezelf moet ik zeggen dat ik Gabriëlle lange tijd trouw ben gebleven, maar dit zijn geen tijden voor trouw. Ik denk aan al wat er tussen ons is gepasseerd, de sterke, oprechte genegenheid die ik voelde en nog steeds voel; ik denk aan de vriendschap van haar vader en moeder, aan het kleintje dat we hebben begraven. Maar ik denk evengoed aan de kille afkeuring in haar toon, aan haar in zichzelf gekeerde stiltes. Een man heeft zijn werk te doen in deze wereld en zou dat moeten doen zoals hem goeddunkt, en hij moet (net als de actrices) de tijden waarin hij leeft tegemoetkomen. Dat begrijpt Gabriëlle niet. Wat me het meest ergert is haar geslagen air. God weet dat ik haar nooit sla.


    Dus ik vermaak me met… och, met links en rechts een meisje en van tijd tot tijd met de dames van de hertog. O komaan, zult u zeggen, dat is vast niet waar; wat een grootspraak weer. Ik zou de relatie met mevrouw Elliot ook louter zakelijk noemen. We hebben het over politiek, de Engelse politiek; de Engelse politiek met betrekking tot Franse zaken. Maar er ligt tegenwoordig ontegenzeggelijke warmte in Grace’ toon, in haar blik. Het is een aartshuichelaarster; ik ben ervan overtuigd dat ze me volslagen weerzinwekkend vindt.


    Agnès niet. Ik bezoek Agnès wanneer de hertog de stad uit is. Doorgaans is de hertog de stad uit wanneer hij denkt dat ik mogelijk op bezoek zou willen bij Agnès. Het werkt zo soepeltjes dat ik Laclos lof zou hebben toegezwaaid voor de regeling, als die ongelukkige zichzelf niet onmogelijk had gemaakt met zijn mislukking en stilletjes provinciale vergetelheid had gezocht. Maar waarom zou de maîtresse van een prins van den bloede – het zou zo een romanpersonage waard zijn, vindt u niet? – zich verlagen tot de verovering van een advocaat van dubieuze roep, die bovendien te zwaar is en zo lelijk als de nacht?


    Omdat de hertog een toekomst voorziet waarin hij een vriend nodig heeft, en ik dan die vriend ben.


    Maar laat me u zeggen, het valt me niet mee om mijn gedachten van Lucile af te houden. Zoveel hartstocht, zoveel scherpzinnigheid en flair. Ze begint natuurlijk een reputatie te krijgen. Nu al wordt algemeen aangenomen dat ze mijn maîtresse is, wat ze weldra ook zal zijn; anders dan de rest van haar bewonderaars ben ik geen man om mee te spelen.


    Over enkele weken zal Gabriëlle me nog een zoon schenken. We zullen feestvieren en ons verzoenen; wat inhoudt dat ze de situatie zal accepteren. En zodra Lucile haar baby heeft gekregen – een kind van haar echtgenoot trouwens – komen Camille en ik wel tot overeenstemming; dat zal ons niet heel zwaar vallen. Ik denk dat 1792 weleens mijn jaar zou kunnen worden.


    In januari heb ik mijn post als onderofficier van justitie aanvaard.


    We spreken elkaar ongetwijfeld weer, u en ik.

  


  
    III


    Drie mesbladen, twee reserve


    1791-1792


    LouisXVI aan Frederik-Willem van Pruisen:


    


    ‘Waarde broer… Ik heb zojuist geschreven naar de keizer van het Heilige Roomse Rijk, de tsarina van Rusland en de koningen van Spanje en Zweden, en hun voorgehouden dat vereniging van Europa’s grootmachten, ondersteund door de nodige troepen, het beste middel is om de verdeeldheid hier in Frankrijk het hoofd te bieden, de wenselijker orde te herstellen en te voorkomen dat het kwaad dat ons kwelt, grip krijgt op andere staten in Europa… Wij hopen dat Uwe Majesteit… deze stap onzerzijds absoluut geheim zal houden…’


    


    


    16december1791, J.-P. Brissot tegen de Jakobijnen:


    


    ‘Een volk dat na twaalf eeuwen van slavernij zijn vrijheid heeft gewonnen, heeft een oorlog nodig om zichzelf te bestendigen.’


    


    Marie-Antoinette tegen haar minnaar Axel von Fersen:


    


    ‘Dwazen. Ze zien niet dat oorlog in ons voordeel is.’


    


    Gabriëlles weeën kwamen midden in de nacht opzetten, een week eerder dan verwacht. Hij hoorde haar moeizaam uit haar bed komen en toen hij zijn ogen opendeed, stond ze bij het zijne. ‘Het is begonnen,’ zei ze. ‘Wil je Cathérine roepen? Ik denk niet dat het lang zal duren, deze keer.’


    Hij kwam half overeind, sloeg zijn armen om haar zware lijf. Kaarslicht glom flakkerend op haar donkere haar. Ze hield zijn hoofd tegen zich aan. ‘Laat het hierna alsjeblieft goed zijn,’ fluisterde ze.


    Hoe had het zover kunnen komen? Hij wist het niet.


    ‘Het is koud,’ zei hij. ‘Te koud.’ Hij loodste haar terug naar haar bed, stopte haar in. Toen ging hij naar de salon om het nagloeiende haardvuur op te rakelen.


    Voor hem was geen plaats. De accoucheur en de vroedvrouw, Angélique, madame Gély van hierboven, die hoorden nu hier. Weifelend stond hij in de deuropening. Louise Gély zat op de rand van het bed en maakte het haar van zijn vrouw op in strakke vlechten. Op gedempte toon vroeg hij haar moeder: Is het wel gepast dat het meisje hierbij aanwezig is? Louise hoorde hem echter en keek op. ‘Het is heus gepast, monsieur Danton,’ zei ze. ‘Maar al was het dat niet, vroeg of laat moeten we hier allemaal doorheen, en ik ben al veertien.’


    ‘En als je veertig bent, is het tijd genoeg voor vrijpostigheid,’ zei haar moeder. ‘Naar bed, jij.’


    Hij leunde over Gabriëlle heen, kuste haar, gaf een kneepje in haar hand. Hij deed een stap terug om Louise door te laten, maar ze streek langs hem heen en keek hem even in de ogen.


    De dageraad kwam laat, laat en kil, en zijn zoon kwam meelijwekkend huilend ter wereld terwijl de vorst bloemen op de ramen vormde en de ijzige oorlogswind door de lege straten sneed.


    


    Op 1maart stierf de Heilige Roomse keizer Leopold. Een paar dagen lang leek vrede mogelijk, totdat de opvattingen van de nieuwe keizer bekend werden.


    ‘De koersen stijgen,’ zei Fabre.


    ‘Hou jij je bezig met de aandelenmarkt?’


    ‘Ik liefhebber wat als ik er de centen voor heb.’


    


    ‘In godsnaam,’ zei de koningin. ‘Ontsnappen met het rijtuig van Neckers dochter? Onze toevlucht zoeken in Lafayettes kampement? Het is bijna lachwekkend.’


    ‘Madame,’ zei de koning. ‘Madame, ze zeggen dat het onze laatste kans is. Mijn ministers adviseren…’


    ‘Je ministers zijn gek.’


    ‘Het kon erger. We hebben nog steeds met heren van doen.’


    ‘Het kon beslist niet erger,’ zei de koningin ongelovig.


    De koning keek haar verdrietig aan. ‘Als deze regering valt…’


    De regering viel.


    


    21maart: ‘Zo, Dumouriez,’ zei de koning, ‘dus u denkt dat u een regering bijeen kunt houden?’ In zijn achterhoofd de zeurende gedachte: deze man heeft twee jaar in de Bastille gezeten. Charles Dumouriez boog. ‘Laten we niet…’ zei de koning gehaast. ‘Ik weet dat u een Jakobijn bent. Dat weet ik.’ (Maar wie dan, madame? Wie dan?)


    ‘Sire, ik ben een militair,’ zei Dumouriez. ‘Ik ben nu drieënvijftig. Ik heb Uwe Majesteit altijd trouw gediend. Ik ben een trouw onderdaan van Uwe Majesteit en ik…’


    ‘Ja ja ja,’ zei de koning.


    ‘…en ik neem de portefeuille van Buitenlandse Zaken op me. Per slot van rekening ken ik Europa. Ik heb de belangen van Uwe Majesteit gediend tijdens…’


    ‘Ik twijfel niet aan uw capaciteiten, generaal.’


    Dumouriez stond zichzelf een minimaal zuchtje toe. Er was een tijd geweest dat Louis zijn ministers liet uitspreken. Maar Louis had steeds minder trek in staatszaken en in het geheel geen in hun onaangename details; dit waren de dagen van de onafgemaakte zin en de snelle afkoop. Als de koning en koningin moesten worden gered, konden ze maar beter zo min mogelijk weten, anders verwierpen ze zijn hulp, zoals ze die van Lafayette hadden verworpen.


    ‘Clavière op Financiën,’ zei hij.


    ‘Een vroegere makker van Mirabeau.’ Het gezicht van de koning stond uitdrukkingsloos; Dumouriez wist niet of het een aanbeveling voor de man was of juist niet. ‘En op Binnenlandse Zaken?’


    ‘Dat is een lastige. De echt goede lui zitten in de Assemblée, en gedeputeerden kunnen geen ministersambt vervullen. Geeft u me een dagje de tijd, alstublieft.’


    De koning knikte kort. Dumouriez boog. ‘Generaal…’ klonk het onvorstelijk kleintjes. Het parmantige mannetje draaide zich op zijn hakken om. ‘U bent toch niet… tegen me?’


    ‘Tegen Uwe Majesteit? Omdat ik de vergaderingen van de Jakobijnen bijwoon?’ Hij probeerde Louis’ blik te vangen, maar die was strak gevestigd op een punt links van zijn hoofd. ‘Partijen komen en gaan. De traditie van trouw houdt stand.’


    ‘O ja,’ zei Louis verstrooid. ‘Nu noem ik de Jakobijnen niet zozeer een partij, eerder een machtsblok… Zoals we ooit de Kerk binnen de staat hadden, zo hebben we tegenwoordig de Jakobijnen. Deze man, deze Robespierre, waar stamt hij uit?’


    ‘De Artois, sire, zo heb ik althans vernomen.’


    ‘Ja, maar u weet wel, in diepere zin… waar stámt hij uit?’ Louis schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Van hen beiden leek hij de oudste. ‘Zoals u; u kan ik plaatsen. U bent wat wij een avonturier noemen. En monsieur Brissot is een fat, het soort man dat de ideeën van zijn tijd omarmt omdat ze toevallig in zwang zijn. En monsieur Danton kan ik ook plaatsen: hij is de brute demagoog zoals je ze in geschiedenisboeken tegenkomt. Maar monsieur Robespierre… Als ik maar wist wat de man bewoog, wat hij wilde, ziet u. Misschien dat ik het hem kon geven, en dat de kwestie daarmee af zou zijn.’ Hij liet zijn schouders hangen. ‘Een raadsel, vindt u ook niet?’


    Generaal Dumouriez boog nogmaals. Louis merkte zijn vertrek niet op.


    


    Een gang verderop stond Brissot op zijn favoriete generaal te wachten. ‘U hebt uw regering,’ zei Dumouriez.


    ‘U lijkt er niet gelukkig mee,’ zei Brissot scherp. ‘Is er iets misgegaan?’


    ‘Nee… gewoon de etikettering waarop Zijne Majesteit me vergastte.’


    ‘Hij werd beledigend? Hij verkeert niet in de positie om te beledigen.’


    ‘Ik zei niet dat hij beledigend was.’


    Heel even bleven ze elkaar aankijken. Ze vertrouwden elkaar niet, niet in het minst. Toen gaf Dumouriez Brissot een joviaal klopje op de schouder. ‘Een Jakobijnse regering, mijn beste. Nog maar kort geleden zo onvoorstelbaar.’


    ‘En de oorlogskwestie?’


    ‘Ik heb hem niet onder druk gezet. Maar ik denk dat ik u binnen een maand vijandelijkheden kan garanderen.’


    ‘Er moet oorlog komen. Vrede zou de grootst mogelijke ramp zijn. Daar bent u het mee eens?’


    Dumouriez draaide zijn wandelstok een slagje. ‘Hoe kan ik het er niet mee eens zijn? Ik ben een militair. Ik moet om mijn carrière denken. Opent allerlei prachtige mogelijkheden.’


    


    ‘Probeer het gewoon,’ zei Vergniaud. ‘Jaag het Hof de stuipen op het lijf. Onweerstaanbaar idee.’


    ‘Robespierre…’ riep Brissot.


    Robespierre bleef staan. ‘Vergniaud,’ groette hij. ‘Pétion. Brissot.’ Hen bij naam noemen leek hem voldoende.


    ‘We hebben een voorstel.’


    ‘Ik ken uw voorstel al. U wilt weer slaven van ons maken.’


    Pétion stak verzoenend zijn hand op. Hij was lijviger, forser dan toen Robespierre hem had leren kennen, en de glans van succes stond op zijn gezicht.


    ‘We hoeven niet te onderhandelen in de nauwe marge van de plenaire vergadering,’ suggereerde Vergniaud. ‘We zouden vertrouwelijke gesprekken kunnen voeren.’


    ‘Ik wil geen vertrouwelijke gesprekken voeren.’


    ‘Geloof me, Robespierre, we zouden willen dat u de oorlogskwestie van ons standpunt uit bezag,’ zei Brissot. ‘Die onuitstaanbare bemoeienis met onze binnenlandse zaken…’


    ‘Waarom wilt u toch tegen Oostenrijk en Engeland vechten terwijl de vijand zich hier, thuis, bevindt?’


    ‘Daar, bedoelt u?’ Vergniaud knikte naar de koninklijke vertrekken in de Tuilerieën.


    ‘Daar, ja, en overal om ons heen.’


    ‘Met onze vrienden in de regering kunnen we er korte metten mee maken,’ zei Pétion.


    ‘Laat me erdoor.’ Robespierre drong zich langs hen heen.


    ‘Zijn achterdocht neemt ziekelijke trekken aan,’ zei Pétion. ‘Ooit gold ik als zijn vriend. Om het recht voor zijn raap te stellen: ik vrees voor zijn geestelijke gezondheid.’


    ‘Hij heeft een flinke aanhang,’ zei Vergniaud.


    Brissot ging achter Robespierre aan en greep hem bij de elleboog. Vergniaud keek geïnteresseerd toe. ‘Een goede rattenjager,’ merkte hij op.


    ‘Hè, wat?’ zei Pétion.


    Brissot had Robespierre nog niet laten gaan.


    ‘Robespierre, we hadden het over de regering; we bieden u een post aan.’


    Robespierre rukte zich los. Hij trok de mouw van zijn jas recht. ‘Ik wil geen post,’ zei hij somber. ‘En geen enkele post is geschikt voor mij.’


    


    ‘De vierde verdieping?’ zei Dumouriez. ‘Is hij arm, die Roland, dat hij op de vierde verdieping woont?’


    ‘Parijs kost geld,’ zei Brissot verdedigend. Zijn borst ging zwoegend op en neer.


    ‘Echt,’ zei Dumouriez geïrriteerd, ‘het is echt nergens voor nodig dat je achter me aan holt als je het tempo niet aankunt. Ik zou heus hebben gewacht; ik ga daar heus niet alleen binnen. Goed, weet je dit heel zeker?’


    ‘Ervaren administrateur…’ Brissot hapte naar adem, ‘…staat van dienst… juiste opvattingen… zijn vrouw… geweldig capabel… volmaakt toegewijd… aan onze doelstellingen.’


    ‘Ja, volgens mij heb ik dat allemaal kunnen volgen,’ zei Dumouriez. Hij had niet het idee dat ze veel doelstellingen gemeen hadden.


    Manon deed zelf open. Ze liep er een tikje informeel bij en had zich – hartgrondig – zitten vervelen.


    Generaal Dumouriez kuste haar hand met overvloedige ancien-régimebeleefdheid. ‘Monsieur?’ informeerde hij.


    ‘Hij ligt net te slapen.’


    ‘Ik denk dat u het ook aan madame kunt voorleggen,’ zei Brissot.


    ‘Tja, ik denk van niet,’ mompelde Dumouriez. Hij richtte zich tot haar. ‘Wees zo goed hem wakker te maken. We hebben een mogelijk interessant voorstel.’ Hij keek om zich heen. ‘Het kan inhouden dat u moet verhuizen. Wellicht, lieve, kunt u uw serviesgoed gaan inpakken of iets dergelijks?’


    


    ‘Maar… nee,’ zei Manon. Ze leek heel jong en op het randje van gefrustreerde tranen. ‘Je plaagt me maar. Hoe kun je?’


    Even week de grauwe gelaatskleur van haar man. ‘Ik denk echt niet dat monsieur Brissot grappen zou maken over zo’n serieuze zaak als de samenstelling van de regering, mijn duifje. De koning biedt de portefeuille van Binnenlandse Zaken aan. We… ik accepteer.’


    


    Ook Vergniaud had liggen slapen in zijn appartement in het huis van madame Dodun aan het place Vendôme nummer5. Maar voor Danton kwam je uit bed. Wat hij van Danton wist dwong zijn onwillige bewondering af, maar de man had één in het oog lopende tekortkoming: hij werkte te hard.


    ‘Maar waarom die Roland?’ zei Danton.


    ‘Omdat er niemand anders voorhanden was,’ zei Vergniaud lusteloos. Hij was de kwestie beu. Hij was het moe dat mensen hem vroegen wie Roland wel was. ‘Omdat hij plooibaar is. Discreet schijnt te zijn. Wie hadden we volgens u moeten vragen? Marat?’


    ‘Ze noemen zichzelf republikeinen, de Rolands. Net als u, denk ik.’


    Vergniaud knikte ongeïnteresseerd. Danton nam hem op. Tegen de veertig, net niet groot en breed genoeg om indrukwekkend te zijn. Zijn bleke, grove gezicht droeg sporen van pokken en zijn grote neus leek niet te stroken met de kleine, diepliggende ogen, alsof beide trekken evengoed bij een ander gezicht hadden kunnen horen. In een menigte viel hij niet op, maar op de tribune van de Assemblée of de Jakobijnen – zijn publiek muisstil, reikhalzend – was hij een ander mens. Daar vloeiden klankvolle stem en krachtige fysiek op soepele, vanzelfsprekende wijze samen en werd hij ronduit knap. Daar had hij de présence waarop aristocraten het alleenrecht zouden hebben; daar fonkelden zijn bruine ogen. ‘Let wel,’ zei Camille, ‘ze fonkelen van pure eigenwaan.’


    ‘O, maar ik geniet ervan iemand te zien doen waar hij goed in is,’ had Danton bewonderend geantwoord.


    Van al Brissots mensen was dit veruit de beste, besloot hij. Ik mag je, dacht hij, maar je bent lui. ‘Een republikein aan het hoofd van een ministerie…’ zei hij.


    ‘…is niet noodzakelijkerwijs een republikeins minister,’ maakte Vergniaud zijn zin af. ‘Ach, we zullen zien.’ Achteloos sloeg hij een paar documenten op zijn bureau om. Danton zag er een lichte minachting in weerspiegeld voor de mensen over wie ze het hadden. ‘U zult bij ze langs moeten, Danton, als u vooruit wilt komen in het leven. De dame uw complimenten overbrengen.’ Hij grinnikte bij het gezicht dat Danton trok. ‘Krijgt u het gevoel dat u wel erg op uzelf bent aangewezen? Met een medestander als Robespierre? Hij kan zich beter verzoenen met het idee dat er oorlog komt. Zijn populariteit taant gevaarlijk.’


    ‘Dit gaat niet om populariteit.’


    ‘Voor Robespierre niet, nee. Maar voor u, Danton, welke kant gaat het op met u?’


    ‘Omhoog. Vergniaud, ik zou willen dat u zich bij ons aansloot.’


    ‘Wie is “ons” precies?’


    Danton wilde een opsomming geven, maar weifelde toen, ineens getroffen door de twijfelachtige reputatie van de mannen die hij kon noemen. ‘Hérault de Séchelles,’ zei hij ten slotte.


    Vergniaud trok een zware wenkbrauw op. ‘Alleen u beiden? Staan messieurs Desmoulins en d’Églantine nu buiten uw vertrouwenskring? Is Legendre te druk met slachten? Nou, ik geloof best dat deze mannen van nut zijn voor u. Maar ik ben er niet op uit mezelf aan een partij te verbinden. Ik heb me voor de oorlog uitgesproken, dus zat ik bij de anderen die zich ervoor hebben uitgesproken. Maar ik ben geen Brissotijn, wat dat ook moge wezen. Ik ben mijn eigen man.’


    ‘Ik wou dat we dat allemaal waren,’ zei Danton. ‘Maar u zult nog wel merken dat het zo niet werkt.’


    


    Op een vroege ochtend eind maart werd Camille wakker met een prangende vraag. Hij had met legermensen gesproken, met generaal Dillon onder anderen, en die vroegen zich af wat het voor zin had – als de oorlog er toch van kwam – om in je eentje tegen de publieke opinie en de tijdgeest in te gaan. Kon je niet beter zorgen dat je aan het hoofd stond van iets wat je toch niet tegenhield, dan onder de voet gelopen worden in het gedrang?


    Hij maakte zijn vrouw wakker en legde het haar voor. ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze.


    Om halfzeven ijsbeerde hij door Dantons salon. Danton noemde hem een idioot.


    ‘Waarom moet ik het altijd met je eens zijn? Ik mag helemaal geen eigen standpunten hebben. Ik mag denken wat ik wil zolang het maar hetzelfde is als wat jij denkt.’


    ‘Ga weg,’ zei Danton. ‘Ik ben je vader niet.’


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


    ‘Ik bedoel dat je klinkt als iemand van vijftien die uit is op ruzie, dus waarom ga je niet een dag of wat naar huis om te bakkeleien met je vader? Dat bespaart ons politieke consequenties.’


    ‘Ik zal schrijven…’


    ‘Je raakt geen pen aan. Ik word hoorndol van je. Ga weg, voordat ik de eerste Brissotijnse martelaar van je maak. Ga maar naar Robespierre, kijk of die naar je wil luisteren.’


    


    Robespierre was ziek. Het gure lenteweer bezorgde hem pijn in zijn borst en zijn maag verwierp alles wat hij erin stopte.


    ‘Dus je laat je vrienden in de steek,’ zei hij kortademig.


    ‘Dit hoeft niet van invloed te zijn op onze vriendschap,’ zei Camille grootmoedig.


    Robespierre keek weg.


    ‘Je doet me denken aan… Hoe heet die Engelse koning ook weer?’


    ‘George,’ snauwde Robespierre.


    ‘Ik denk eigenlijk dat ik Knoet bedoel.’


    ‘Je zult weg moeten,’ zei Robespierre. ‘Ik kan vanochtend geen ruzie met je maken. Ik moet mijn krachten sparen voor belangrijke dingen. Maar als je je ideeën op papier zet, neem ik je nooit meer in vertrouwen.’


    Camille droop af.


    Eléonore stond op de gang. Hij wist dat ze had staan luisteren door de levendigheid in haar gewoonlijk futloze blik. ‘Ah, daar hebben we Cornélia,’ zei hij. Nooit had hij op die toon tegen een vrouw gesproken, maar zij zou nog wreedheid oproepen in een muis.


    ‘We hadden je niet binnengelaten als we hadden geweten dat je hem van streek zou maken. Kom maar niet meer. Hij zal je in elk geval niet ontvangen.’


    Ze nam hem van top tot teen op. Ik hoopte al dat jullie bonje zouden krijgen, zei haar blik.


    ‘Jij en die gruwzame familie van je, Eléonore, denken jullie soms dat je hem bezit? Denken jullie dat jullie het recht hebben om te bepalen wie er komt of gaat, omdat hij zo goed is om onder jullie dak te verblijven? Denken jullie nu echt dat jullie hem van zijn oudste, beste vriend kunnen scheiden?’


    ‘Je bent wel zeker van jezelf, hè?’


    ‘En met reden,’ zei Camille. ‘O, Cornélia, je bent zo doorzichtig. Ik weet precies wat je van plan bent. Ik weet precies wat je denkt. Jij denkt dat hij met je zal trouwen. Vergeet het, liefje. Dat gaat hij niet doen.’


    


    Dat was het enige sprankje voldoening van die hele dag. Lucile zat mistroostig op hem te wachten met haar tengere handen op de bolling van haar buik. Het leven was op deze manier niet leuk. Ze had de fase bereikt dat vrouwen met innig medelijden naar haar keken; dat mannen aan haar voorbij keken alsof ze een versleten stoel was.


    ‘Er is een brief van Max,’ zei ze. ‘Ik heb hem opengemaakt. Hij zegt dat hij spijt heeft van vanmorgen, dat hij overijld reageerde; hij hoopt dat je hem vergeeft. En Georges is langs geweest. Hij zei sorry.’


    ‘Ik had een heerlijke ruzie met Eléonore. Het zijn net roofdieren, die lui. Ik vraag me af, weet je, wat er met mij gebeurt als Danton en Robespierre het ooit oneens worden?’


    ‘Je bent toch je eigen mens?’


    ‘Ja, maar je zult nog wel merken dat het zo niet werkt.’


    


    Op 26maart gaf de koningin de vijand volledige inzage in de oorlogsplannen van Frankrijk. Op 20april verklaarde Frankrijk de oorlog aan Oostenrijk.


    


    25april1792: executie van Nicolas-Jacques Pelletier, struikrover, naar wetenschappelijke en democratische richtlijnen.


    Er is meer volk op de been dan bij zomaar een executie, en er hangt een verwachtingsvolle sfeer. De beulen hebben natuurlijk geoefend, op schapen en op lijken; ze kijken monter en knikken elkaar bemoedigend toe; blunderen zou hun eer te na zijn. Al valt er niets te vrezen, de machine doet het werk immers. Die staat op een schavot: een hoog frame met een verzwaard mesblad. Geflankeerd door bewakers bestijgt de misdadiger het schavot. Hij zal geen pijn lijden, want in Frankrijk is het tijdperk van de barbaarse praktijken voorbij, verdrongen door een machine die de goedkeuring heeft van een commissie.


    In een mum van tijd staan de beulen om de man heen, hebben ze hem op een plank gebonden en die naar voren geschoven: het mes zoeft, een doffe bonk, een plotse poel bloed. De menigte slaakt een zucht; men kijkt elkaar ongelovig aan. Het is allemaal zo snel gegaan dat er geen sprake is van spektakel. Ze kunnen zich niet indenken dat de man al dood is. Een van Sansons assistenten kijkt naar hem op, en de meesterbeul knikt. De jongeman pakt de leren zak waar het hoofd in is gevallen en haalt er de druppende inhoud uit. Hij houdt het hoofd hoog op voor de toeschouwers en draait zich langzaam naar alle windrichtingen om het ontzielde gezicht te tonen. Goed genoeg. Ze zijn tevreden. Een paar vrouwen tillen hun kinderen op zodat ze het beter kunnen zien. Het lichaam wordt losgesneden en in een grote rieten mand gerold om te worden afgevoerd. Met het afgehakte hoofd tussen de voeten.


    Inclusief het ophouden van het hoofd (wat niet altijd nodig zal zijn), heeft het hele gebeuren slechts vijf minuten in beslag genomen. De meesterbeul schat dat het in de helft van de tijd zou kunnen, mocht tijd ooit een rol spelen. Wat hem, zijn assistenten en zijn leerlingen betreft, zijn de meningen over het apparaat verdeeld. Het is handig, dat is waar, en humaan; het bestaat niet dat de man pijn heeft gevoeld. Maar het ziet er zo gemakkelijk uit; de mensen zullen nog denken dat er geen speciale vaardigheid aan te pas komt, dat iedereen beul kan worden. Het hele beroep dreigt onderuitgehaald te worden. Vorig jaar nog was de doodstraf onderwerp van debat geweest in de Assemblée, en had de populaire gedeputeerde Robespierre zelfs gepleit voor afschaffing. Men zei dat hij zich daar nog steeds sterk voor maakte en goede hoop had dat zijn voorstel erdoor zou komen. Maar monsieur Sanson, die welberaden man, vermoedt dat monsieur Robespierre in die kwestie niet geheel op één lijn zit met de publieke opinie.


    


    Offerte van monsieur Guérdon, meestertimmerman voor het eertijdse parlement van Parijs:


    


    
      
        
          	
            Traponderdelen:

          

          	
            1.700 livre

          
        


        
          	
            Drie mesbladen (twee reserve):

          

          	
            600 livre

          
        


        
          	
            Katrol, katrolblok en koperen groeven:

          

          	
            300 livre

          
        


        
          	
            Gietijzeren valgewicht (voor het mes):

          

          	
            300 livre

          
        


        
          	
            Touw en tuigage:

          

          	
            60 livre

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Constructie, testen, overleg:

          

          	
            1.200 livre

          
        


        
          	

          	
        


        
          	
            Schaalmodel voor demonstraties,


            ter voorkoming van ongelukken:

          

          	
            1.200 livre

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Totaal

          

          	
            5.360 livre

          
        

      
    


    


    Dr.Guillotin, de deskundige inzake volksgezondheid, beval de nieuwe uitvinding in de Assemblée warm aan: ‘Met deze machine heb ik uw hoofd er in een flits vanaf en u voelt er niets van.’ (Gelach.)


    


    Danton: Robespierre kwam ’savonds laat bij de Desmoulins aan om Camille te spreken. Ik was bij Lucile op bezoek. Het was volmaakt onschuldig. Jeanette, de dienster, was en bleef er (nogal demonstratief) bij. Wat ze al niet in hun hoofd halen. Wat zou ik helemaal ondernemen, met het kind zes maanden zwanger? En waar was Camille? Iedereen hoort thuis te zijn wanneer Robespierre aanbelt. De jonge Maximilien was een beetje geërgerd. Lucile keek me even aan. Ze had geen idee waar hij was.


    ‘Ik kan wel een paar plekken noemen,’ zei ik. ‘Maar ik zou je niet adviseren erheen te gaan, Max, niet in eigen persoon.’


    Hij bloosde. Wat denken we toch weer graag het slechtste, dacht ik bij mezelf. Mijn vermoeden was in feite dat Camille aan de overkant van de rivier bezig was een van die bizarre vrouwengroeperingen toe te spreken waar hij en Marat bij betrokken waren: het Jongedamesgenootschap ter Verminking van Markiezinnen, Viswijven voor Democratie, u kent het wel. En gezien de enorme vrouwelijke aanhang van de Onkreukbare kon ik me oprecht voorstellen dat de dames hun laatste restje zelfbeheersing zouden verliezen en Jan en alleman zouden aanvliegen als hij binnenwandelde terwijl ze net volop in aanbidding lagen voor Camille.


    Hij vroeg of hij mocht blijven wachten. Het was belangrijk.


    ‘Wat kan er niet tot morgen wachten?’


    ‘Ik hou geen conventionele uren aan,’ legde hij uit. ‘Evenmin als Camille, zoals je wel weet. Als ik hem nodig heb, is hij er meestal.’


    ‘Deze keer niet,’ zei ik. Lucile keek me smekend aan.


    Zo zaten we dan zeker een uur bijeen (wat is keuvelen met Maximilien toch een afmattend karwei), toen Lolotte hem vroeg om peetvader van het kind te zijn. Dat deed hem plezier. Ze herinnerde hem eraan dat het zijn voorrecht was een naam te bedenken. Hij wist op een of andere manier zeker dat het een jongen zou zijn, zei hij; we moesten hem een inspirerende naam geven, de naam van een groot man, iemand die de verpersoonlijking was van de republikeinse deugden; want we spraken al van ‘de republiek’, niet als politiek verschijnsel, maar als mentaliteit. Hij liet zijn gedachten over de Grieken en Romeinen gaan en besloot dat het kind vernoemd moest worden naar de dichter Horatius. ‘Stel dat het toch een meisje is?’ zei ik.


    Lucile zei vriendelijk dat het een heel toepasselijke naam was, en ik kon de raderen van haar brein al aan het werk zien: die roepnaam gebruiken we gewoon niet; zo wordt hij niet echt genoemd. En misschien, zei ze, Camille als tweede naam? ‘Ook een eerzaam voorbeeld,’ zei Robespierre met een glimlach.


    Toen zaten we elkaar aan te kijken; tegen die tijd had hij dankzij mij het onbehaaglijke vermoeden gekregen dat het eerzame voorbeeld uit brassen was.


    Rond een uur of twee kwam hij binnen, informeerde wie van ons het eerst was aangekomen en keek oplettend maar niet ontstemd bij het antwoord. Lucile vroeg niet waar hij was geweest. Ah, om zo’n echtgenote te hebben, dacht ik. Ik wenste hun goedenacht en Robespierre begon over een of andere kwestie van de Commune alsof het twee uur ’smiddags was en er in gedachten nooit harde woorden waren gevallen.


    


    Robespierre: Er waren echt mensen zoals Lucile. Rousseau zei het al. Hij legde het boek aan de kant, maar markeerde de passage.


    


    Eén bewijs voor de beminnelijke persoonlijkheid van deze vrouw is dat allen die van haar hielden, ook van elkaar hielden, waarbij jaloezie en rivaliteit het onderspit dolven tegenover het sterkere gevoel dat zij in hen wakker riep; en ik heb de mensen om haar heen ook onder elkaar nooit de minste kwaadwilligheid zien koesteren. Laat de lezer hier even bij stilstaan, en als hij ook een vrouw kent die deze loftuiting verdient, laat hij dan haar vriendschap zoeken als hij gelukkig wil zijn.


    


    Het moest van toepassing zijn. Het leven ging een opvallend gelijkmoedige gang in huize Desmoulins. Al was het natuurlijk mogelijk dat ze dingen voor hem geheimhielden. Die neiging hadden de mensen wel.


    Ze hadden hem gevraagd als peetvader voor hun kind, of een equivalent ervan, want hij ging er niet van uit dat het kind volgens roomse riten gedoopt zou worden. Lucile had het hem gevraagd, toen hij een keer ’savonds op bezoek kwam (laat, tegen middernacht) en haar alleen met Danton aantrof. Hij hoopte dat de geruchten niet waar waren. Hij hoopte dat hij kon geloven dat ze niet waar waren.


    Het dienstmeisje was de kamer uit gegaan zodra hij binnenkwam, waarop Danton om onduidelijke redenen in de lach was geschoten.


    Hij had eigenlijk dingen te bespreken gehad met Danton en had dat vrijelijk in haar aanwezigheid kunnen doen; ze had inzicht en haar mening was de moeite waard. Maar Danton leek in een vreemde stemming: half agressief, half plagend. Hij had de sleutel tot die stemming niet kunnen vinden, en ze waren teruggevallen op plichtplegingen. Op een gegeven moment voelde hij een bijna fysieke kracht die hem wegduwde. Dantons wil. Danton, die wilde dat hij wegging. Hoe belachelijk het achteraf ook leek, hij had zich moeten vastgrijpen aan de armleuningen van zijn stoel om zich ertegen te stalen. En toen begon Lucile over de baby.


    Het deed hem plezier. Het was natuurlijk ook passend; hij was Camilles beste vriend. En het leek hem steeds onwaarschijnlijker dat hij zelf kinderen zou krijgen.


    Ze hadden het een poos over namen gehad. Misschien sentimenteel van hem, maar hij kende alle gedichten nog die Camille vroeger had geschreven. Schreef hij er nog steeds? O nee, zei Lucile. Ze lachte scherp. Sterker nog, als hij weer eens wat van dat oude spul vond, riep hij uit: ‘Nog erger dan Saint-Just, nog erger dan Saint-Just,’ en gooide ze op het vuur. Even had Robespierre zich diep beledigd gevoeld, gewond; alsof zijn oordeel in twijfel was getrokken.


    Lucile excuseerde zich om Jeanette instructies te geven.


    ‘Horace-Camille,’ zei Danton nadenkend. ‘Zal het hem geluk brengen, denk je?’


    Robespierre glimlachte zijn iele glimlachje. Hij was zich ervan bewust hoe iel het was. Als hij na zijn dood zou worden herinnerd, dan zou het om dat koude iele glimlachje zijn, zoals Danton zou worden herinnerd om zijn omvang, zijn vitaliteit, de littekens in zijn gezicht. Hij wilde wel anders, en zeker met Danton. Wie weet wekte het glimlachje de indruk van sarcasme, of geringschatting, of afkeuring. Maar het was het enige wat zijn gezicht ter beschikking stond.


    ‘Ik vind Horatius…’ zei hij. ‘Een groot dichter. En een goed republikein. Als je zijn latere poëzie niet meetelt, toen hij, denk ik, gedwongen was om Augustus te flatteren.’


    ‘Ja…’ zei Danton. ‘Camilles schrijven flatteert jou, al zou ik het waarschijnlijk niet “flatteren” moeten noemen; ik gebruik hier het verkeerde woord.’


    Hij knarste met zijn tanden; dat wil zeggen, hij dacht aan tandenknarsen; eraan denken was doorgaans voldoende.


    ‘Zoals ik al zei: een eerzaam voorbeeld.’


    Danton leunde achterover. Hij strekte zijn lange benen voor zich uit. Hij lijsde. (Geen alledaags woord, maar we hebben er geen ander voor: hij lijsde.) ‘Ik vraag me af waar het eerzame voorbeeld nu mee bezig is.’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Je zou het niet weten.’


    ‘Hoezo, waar denk jij dan dat hij mee bezig is?’


    ‘Waarschijnlijk met iets ondenkbaars in een hoerenkast.’


    ‘Ik weet niet met welk recht je zoiets denkt. Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Mijn beste Robespierre, ik verwacht niet dat je begrijpt wat ik bedoel. Ik zou ronduit geschokt zijn als je dat wel begreep. Gedesillusioneerd.’


    ‘Waarom dan dit onderwerp?’


    ‘Ik geloof echt dat je nog niet de helft weet van wat Camille allemaal uitspookt. Of wel?’ Hij klonk geïnteresseerd.


    ‘Dat zijn privéaangelegenheden.’


    ‘Nu verbaas je me. Is hij dan geen publieke aangelegenheid? Een publieke figuur?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Dus zou hij correct moeten zijn. Deugdzaam. Volgens jou. Maar dat is hij niet.’


    ‘Ik wil helemaal niet weten…’


    ‘Maar ik zou erop moeten staan het je te vertellen. In het algemeen belang, weet je. Camille…’


    Lucile kwam de kamer weer in. Danton lachte. ‘Ik beloof dat ik je de details een andere keer vertel, Maximilien. Ter – persoonlijke – overweging.’


    


    [De Jakobijnenclub in sessie; monsieur Robespierre aan het woord.]


    uit de zaal: Despoot!


    m. danton, voorzitter: Stilte. Orde. Monsieur Robespierre heeft hier nooit enig despotisme uitgeoefend afgezien van het despotisme van de zuivere ratio.


    uit de zaal: O, de volksmenner is ook wakker!


    m. danton: Ik ben geen volksmenner en heb me nu al lange tijd met grote moeite ingehouden. Ik zal de ware aard tonen van degenen die zo hard roepen dat ze het volk dienen. De tijd en de nood dienen zich aan om tegengeluid te bieden aan degenen die de afgelopen drie maanden iemands moed hebben betwist die zich door de Revolutie zelf onomstotelijk bewezen ziet…


    


    Robespierre tegen de Jakobijnen, 10mei1792:


    


    ‘Hoe meer u mijn sociale contacten afkapt, hoe meer u me op mezelf terugwerpt, hoe meer verweer ik vind in mijn persoonlijke geweten en in de rechtvaardigheid van mijn streven.’


    


    Anekdotes: de wederwaardigheden van de Brissotijnse regering.


    Generaal Dumouriez verscheen voor de Jakobijnenclub, waarvan hij lid was. Zijn houding was die van een rechtstandig militair, en zijn verder onopvallende gezicht gaf blijk van een onderzoekende en nijvere geest. Op zijn recentelijk gepoederde haar droeg hij een roodwollen Frygische muts, symbool van de Vrijheid. Hij kwam van zijn eerbied getuigen aan het altaar van het patriottisme (of een metafoor van soortgelijke halfzachte strekking) en vroeg om broederlijk advies.


    Nimmer had een minister zich zo gedragen.


    Bezorgd keken de patriotten naar Robespierre. Uit zijn gezicht sprak verachting.


    Monsieur Roland, minister van Binnenlandse Zaken, kwam naar de Tuilerieën om aan de koning te worden voorgesteld. De hovelingen deinsden in geschokt stilzwijgen van hem terug. Hij had geen idee wat er aan de hand was; zijn kousen waren toch onlangs gestopt. De ceremoniemeester nam Dumouriez terzijde en fluisterde hem vernietigend toe: ‘Hoe kan hij nu worden voorgesteld? Er zitten geen gespen op zijn schoenen.’


    ‘Geen gespen?’ zei de generaal doodernstig. ‘O wee, monsieur! Dan zijn we verloren.’


    


    ‘Mijn beste madame Danton,’ zei Hérault de Séchelles, ‘wat een excellent diner. Zou het onvergeeflijk zijn als we nu de politiek aansneden?’


    ‘Mijn vrouw is realistisch,’ zei Danton. ‘Ze weet dat de politiek brood op de plank brengt.’


    ‘Ik ben het wel gewend,’ zei Gabriëlle.


    ‘En stelt u belang in staatkunde, lieve? Of verveelt het onderwerp u?’


    Ze wist even niet wat ze moest zeggen, maar glimlachte toen om de scherpte uit het enige antwoord te halen dat ze kon geven: ‘Ik maak er het beste van.’


    ‘Zoals wij allen moeten.’ Hérault wendde zich naar Danton. ‘Als Robespierre er per se het slechtste van wil maken, dan is dat zijn zaak. Die lui – die Brissotijnen, Rolandijnen, Girondijnen, of welke naam je het beestje ook geeft – staan voorlopig aan de leiding. Ze hebben… wat eigenlijk? Geen noemenswaardige samenhang. Geen noemenswaardig beleid behalve de oorlog, die vrij rampzalig van start is gegaan, dat zullen ze toch moeten toegeven.’


    ‘Ze hebben geestdrift,’ zei Danton. ‘Het zijn begenadigde sprekers. Ze hebben een zeker gebrek aan dogmatisme. En ze hebben dat afschuwelijke vrouwmens.’


    ‘Ah, en hoe houdt het vrouwtje zich onder roem?’


    Danton gnuifde van walging. ‘We hebben net gegeten. Moet het weer naar boven komen?’


    De vorige avond hadden hij en Fabre twee lamlendige uren met de minister van Binnenlandse Zaken doorgebracht aan een miezerige dis. Dumouriez was er ook geweest. Van tijd tot tijd had die gemompeld: ‘Ik zou u even alleen willen spreken, Danton, begrijpt u wel?’ Maar de kans had zich niet voorgedaan. De ministersvrouw had de gelegenheid van a tot z gedirigeerd. De minister was op een stoel aan het hoofd van de tafel geplant; hij waagde maar een enkel woord en Danton had de stellige indruk dat de echte minister elders in het gebouw aan een bureau naarstig zat te krabbelen terwijl zij hier aan tafel met een in sleets zwart laken gestoken wassen pop van doen hadden. Hij kwam sterk in de verleiding om hem te prikken met een vork om te zien of hij hem een reactie kon ontlokken, maar wist die te weerstaan en vestigde zijn blik somber op zijn bord. Er was een ondefinieerbare soep, tegelijk waterig en melig; er was een karige portie taai gevogelte en er waren wat meiraapjes, klein en voorbij hun eerste jeugd.


    Manon Roland kwam tegenwoordig langs chique marmeren trappen naar beneden en zag haar knappe mollige persoontje weerspiegeld in wanden van Venetiaans glas. Maar de jurk die ze die maandagavond droeg was drie jaar oud, en haar schouders gingen schuil onder een flinke omslagdoek. Geen sprake van overgave.


    Ze had te kennen gegeven dat ze geen publiek leven zou gaan leiden. Het uiterlijke vertoon van de aristocratie was haar vreemd. Ze deed niet aan vriendjespolitiek en haar gasten (strikt op uitnodiging) hielden zich aan haar regels. De vooraanstaande salons mochten versluierd en onverlicht blijven, want zij zou er geen hof houden; ze had voor zichzelf een nederig werkkamertje vlak bij het kantoor van de minister ingericht. Daar zou ze haar dagen aan haar bureau doorbrengen in dienst van de minister, en wanneer iemand de minister in vertrouwen wenste te spreken, zonder de hinderlijke drukte van ambtenaren en petitionarissen, dan was niets zo eenvoudig als dat zij een boodschap stuurde, waarop de minister even haar kleine heiligdom betrad om in alle rust met zijn bezoek te confereren terwijl zij onopvallend in een hoekje, met haar handen in de schoot samengevouwen, aandachtig luisterde.


    Zo waren haar regels, de regels volgens welke het ministerie zou worden gerund. Daarnaast zou er twee keer per week een diner gegeven worden. Het eten zou eenvoudig zijn en er zou geen alcohol worden geschonken. De gasten vertrokken tegen de klok van negen (Met ons als vrijwilligers in de voorhoede, stel ik voor, fluisterde Fabre). Vrouwen werden niet toegelaten: die leidden met hun gebabbel en hun kleingeestige afgunst op elkaars kleren alleen maar af van de verheven toon en doelstelling van madame Rolands bijeenkomsten.


    Deze specifieke maandagbijeenkomst was niet gemakkelijk geweest. Robespierre had haar uitnodiging afgeslagen. Pierre Vergniaud had die aangenomen. Persoonlijk mocht ze de man niet; en tegenwoordig waren haar persoonlijke voorkeuren van betekenis. Ze kon geen politieke punten noemen waarop ze van hem verschilde, maar hij was lui, reserveerde zijn redenaarskunst voor de grote thema’s en de grote gelegenheden. Vanavond stonden zijn ogen glazig van verveling. Dumouriez was wel levendig, maar niet op het juiste front. Hij had minstens één scabreuze anekdote verteld en vervolgens zijn excuses aangeboden. Die zij met een zuinig knikje had geaccepteerd, waarop de generaal wist dat hij morgen op mysterieuze wijze in zijn werk zou worden gehinderd. Zonder moeite of verwijl had ze zich de mantel van de macht aangemeten.


    Fabre d’Églantine had geprobeerd het gesprek naar het theater te sturen, maar ze had het met ferme hand teruggebracht op het juiste onderwerp: de militaire en politieke manoeuvres van de ci-devant markies de Lafayette. Ze had Fabre een blik zien wisselen met Danton en hem zijn ogen even zien opslaan naar de naakte godin die op het plafond prijkte. Ze was blij geweest met Jean-Baptiste Louvet naast haar. Het was waar dat ze hem ooit had gewantrouwd vanwege de roman die hij had geschreven, maar ze begreep hoe de positie van patriotten was geweest onder het oude regime, en je kon zo’n veelbelovend journalist veel vergeven. Zijn dunner wordende blonde haar viel over zijn voorhoofd als hij zich naar haar toe boog om te luisteren. Een partizaan. Een vriend van madame Roland.


    Ze praatte met Louvet, maar onwillekeurig werd haar blik naar Danton getrokken. Dumouriez had erop gestaan dat ze hem zou uitnodigen: ‘Dat is iemand met wie we nader kennis zouden moeten maken. Hij heeft een enorme aanhang op straat.’


    ‘Een volksaanhang,’ had ze minachtend gezegd.


    ‘En denkt u dat we niet met het volk te maken zullen krijgen?’


    Dus daar zat de man nu. Hij bezorgde haar rillingen. Dat joviale air, dat vertoon van vrankheid en bonhomie: ze bedekten – maar net – de onwrikbare, monsterlijke ambitie van de man. O, hij was gewoon een aardige gast, een eenvoudige jongen, zijn hart lag bij het boerenland van zijn provincie… Was het heus? Ze keek even naar de handen die zo zelfverzekerd op het tafelkleed rustten, de grove vingers ontspannen. Hij kon een moord plegen met die handen; een vrouw de nek breken, een man de adem uit zijn keel persen.


    En dat tot lijkwit vervaagde litteken dwars over zijn mond: hoe was hij daaraan gekomen? Het vervormde zijn lippen; zijn glimlach was geen glimlach, meer een sneer. Stel dat je het aanraakte, hoe zou dat zijn? Hoe zou het aanvoelen onder je vingertoppen? Deze man had een echtgenote. Hij had een batterij maîtresses, naar men zei. Vrouwenvingers hadden dat litteken aangeraakt, de loop, de randen ervan gevolgd.


    Hij zag haar naar hem kijken. Snel wendde ze haar blik af, maar kon het toen niet verdragen niet weer op te kijken, zich de rest van de avond te moeten afvragen wat er in zijn hoofd was omgegaan. Voorzichtig kroop haar blik terug. Ja, kijk maar eens goed, zei zijn gezicht; nooit van je veilige kleine leventje heb je een man als ik gezien.


    


    Op dinsdagochtend kon Danton alleen maar met vermoeide wrevel zeggen: ‘Goed, wie van ons gaat met die teef naar bed, aangezien dat overduidelijk is wat ze wil?’


    ‘Waarom vraag je dat nog?’ zei Fabre. ‘Ze kon twee uur lang haar ogen niet van je afhouden.’


    ‘Vrouwen zijn raar,’ zei Danton.


    ‘Over rare vrouwen gesproken; ik begrijp dat Théroigne terug is. De Oostenrijkers hebben haar laten gaan. Ik kan me niet indenken waarom, tenzij ze dachten dat iemand als zij de Revolutie in diskrediet zou brengen.’


    ‘Veel te subtiel,’ zei Danton. ‘Ze zullen eerder bang zijn geweest dat ze hun ballen zou afhakken.’


    ‘Maar om terug te komen op het onderwerp, Georges-Jacques, als madame jou op het oog heeft, dan kun je daar evengoed op ingaan, dat vind ik echt. Wat heeft het voor zin om “Mijn beste madame Roland, wat waarderen we uw talenten allemaal enorm” te flemen, als je die waardering ook kunt staven met tastbaar bewijs? Misschien brengt ze al haar goede vrienden wel in de pas met ons. Doen, Georges-Jacques, je hebt haar in een mum van tijd overstag. Van die oude heeft ze niet veel te verwachten, denk ik zo. Hij ziet eruit alsof hij elk moment het loodje kan leggen.’


    ‘Waarschijnlijk heeft hij jaren geleden al het loodje gelegd,’ zei Camille. ‘En heeft ze hem laten balsemen en opzetten omdat ze diep vanbinnen sentimenteel is. En volgens mij staat de hele Brissotijnse regering bij het Hof op de loonlijst.’


    ‘Robespierre,’ zei Fabre, onder veelbetekenend geknik.


    ‘Dat denkt Robespierre helemaal niet,’ zei Camille.


    ‘Je hoeft niet boos te worden.’


    ‘Hij denkt dat het sufferds en slachtoffers zijn, dat ze per ongeluk verraad plegen. Ik denk dat het kwalijker ligt. Ik vind dat we ver bij ze uit de buurt moeten blijven.’


    ‘Zij vinden in elk geval dat ze ver bij jou uit de buurt moeten blijven. Dumouriez zei: “Waar is jullie kleine Camille vanavond; waarom hebben jullie hem thuisgelaten terwijl hij hier had kunnen delen in de opwinding?” Madames boezem zwol op van puur misprijzen.’


    ‘Volgens mij heb je het mis,’ zei Danton. Ze zagen dat hij het meende. ‘Over Dumouriez en de rest zal ik het niet hebben, maar die vrouw zou niet eens gekocht kúnnen worden. Zij haat Louis en zijn vrouw alsof ze haar persoonlijk onrecht hebben aangedaan.’ Hij lachte zuur. ‘Of denkt Marat dat hij het monopolie heeft op haat?’


    ‘Dus jij vertrouwt ze wel?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik denk dat het niet per se slecht volk is. Verder ga ik niet.’


    ‘Enig idee wat Dumouriez van je wilde?’


    Die vraag leek Danton op te vrolijken. ‘Ongetwijfeld wil hij dat ik iets doe en vraagt hij zich af wat mijn prijs is.’

  


  
    IV


    Stierentactieken


    1792


    Gabriëlle: Ziet u, ik kan alleen maar vertellen wat ik heb gehoord, wat mensen mij hebben verteld. Ik kan ook alleen zeker zijn van de mensen die ik ken, en van die mensen niet eens heel erg zeker. Als ik terugkijk op de afgelopen zomer… Hoe kan ik het u vertellen zonder dat het hopeloos naïef klinkt?


    Je kunt opgroeien tot een mens… nou, van rotsvaste overtuiging is te veel gezegd, maar je denkt dat bepaalde dingen aan jou niet zullen veranderen, dat je sommige meningen altijd toegedaan zult zijn, dat sommige dingen gewoon doorgaan: dat er een wereld is waar je van op aan kunt zolang dat nodig is. Laat je geen rad voor ogen draaien.


    Eigenlijk moet ik beginnen bij de geboorte van onze baby. Die verliep gemakkelijker dan bij de eerste twee, of in elk geval vlotter. Het was weer een jongen: gezond, mooi, met een goed stel longen en met net zo’n dikke zwarte bos haar als Antoine en het kleintje dat ik heb verloren. We noemden hem François-Georges. Mijn man bleef maar dingen voor me kopen: bloemen, porselein, juwelen, kant en parfums en boeken die ik niet lees. En op een dag werd dat me te veel. Ik schreeuwde tegen hem: Het is niet alsof ik iets knaps heb gedaan, iedereen kan een baby krijgen, hou op met me zo af te kopen. Alsof er een storm van verdriet bezit van me nam, en toen die voorbij was zat ik daar buiten adem, met stekende ogen en een zere keel. Mijn geheugen leek wel leeg; als mijn meid Cathérine me niet had verteld wat ik allemaal had gezegd, had ik het niet geloofd.


    De volgende dag kwam dr.Souberbielle. ‘Uw man vertelt me dat het niet zo goed gaat met u.’ Ik was gewoon moe, zei hij. Zo’n zwangerschap ging je niet in de koude kleren zitten. Ik zou me gauw beter voelen. Maar nee, dokter, zei ik heel beleefd, ik denk niet dat ik me ooit nog beter zal voelen.


    Wanneer ik mijn baby aanlegde, wanneer ik de melk voelde stromen, voelde ik ook de tranen uit mijn ooghoeken sijpelen; en mijn moeder kwam, zakelijk en koel, en zei dat hij moest worden ondergebracht bij een min omdat we elkaar ongelukkig maakten. Het is beter dat kinderen buiten Parijs opgroeien, zei ze, en dat ze hun vader ’snachts niet wakker houden met hun gehuil.


    Natuurlijk leef je de eerste paar jaar na je trouwen in een eigen wereld, zei ze. Zolang je man een goede echtgenoot is, een echtgenoot naar jouw smaak, ben je o zo tevreden, o zo ingenomen met jezelf. Die eerste paar jaar weet je allerlei problemen op afstand te houden: je denkt dat de regels die voor andere mensen opgaan voor jou niet gelden.


    ‘Waarom moeten er regels zijn?’ Ik klonk net als Lucile. Echt iets wat zij zou zeggen: waarom moeten er regels zijn? ‘En dadelijk krijgt zíj haar baby,’ zei ik. ‘En hoe moet het dan?’


    Mijn moeder had geen uitleg nodig. Ze gaf me gewoon een klopje op mijn arm. Ze zei dat ik er niet het meisje naar was om heisa te maken. Dat moest me tegenwoordig vaak worden verteld, of wie weet was ik het weer vergeten en had ik heisa gemaakt? Mijn moeder gaf me nog een klopje, op mijn hand deze keer, en zei van alles over meisjes van nu. De meisjes van nu waren romantisch, leek haar zo. Meisjes van nu hadden dat malle waanbeeld dat een man meent wat hij zegt als hij zijn huwelijksbelofte aflegt. In haar tijd wisten meisjes wel beter. Je moest tot een praktische regeling zien te komen.


    Ze kwam zelf aan met een min, een vriendelijke, zorgzame vrouw in l’Isle-Adam. Ze kon nog zo vriendelijk zijn, nog zo zorgzaam, ik wilde mijn baby niet uit handen geven. Lucile was meegekomen om de vrouw te ontmoeten, om te zien of ze voor haar eigen kind zou voldoen: en ja, ze voldeed. Zo’n prettige regeling! Zo praktisch! Lucile heeft nog maar een paar weken te gaan, en wat maken ze een drukte om haar; je hebt nog nooit zoiets gezien. Maar er is geen sprake van dat ze het kleintje zelf gaat voeden. Haar man en haar moeder hebben het verboden. Ze heeft hogere verplichtingen; er zijn tenslotte feestjes waar ze heen moet. En generaal Dillon heeft haar boezem vast liever discreet en handzaam.


    Ik neem het Lucile niet echt kwalijk, al klinkt het misschien zo. Dat ze Frérons maîtresse zou zijn is niet waar; hij koestert wel een slepende obsessie voor haar die hem (en de rest van de wereld) diepongelukkig maakt. En met Hérault doorloopt ze, voor zover ik weet, alleen de gebruikelijke sociale routine: aantrekken, afstoten. Hérault ziet er soms uit alsof hij het een beetje moe is, alsof hij er al te veel ervaring mee heeft; die zal hij wel aan het hof hebben opgedaan, neem ik aan. Deel van de reden waarom Lucile haar zinnen op hem heeft gezet, is dat ze Caroline Rémy een hak wil zetten, die haar zo van haar stuk had gebracht toen ze nog maar net getrouwd was en de trucjes nog niet kende. O, wat was ik opgelucht toen Lucile zwanger bleek! Ik dacht: het betekent in elk geval uitstel. Op meer dan uitstel hoopte ik niet. Ik zie Georges toch? Ik zie hoe zijn blik haar volgt. Ik verwacht ook niet dat iemand hem afwijst. Als u denkt dat ik overdrijf, dan bewijst dat alleen maar dat u hem niet kent. Misschien hebt u hem maar één keer horen spreken. Of hebt u hem alleen in het voorbijgaan gezien.


    Eén keer maar heb ik me vergaloppeerd, toen ik met Luciles moeder praatte en probeerde met zachte hand de situatie te sturen omdat ik dacht dat sturen zou helpen. ‘Heeft ze…’ Ik wist niet goed wat ik nu eigenlijk wilde zeggen. ‘Heeft ze het erg moeilijk met Camille?’


    Madame Duplessis trok haar wenkbrauwen op zoals ze dat kan doen, waardoor ze zo scherpzinnig lijkt. ‘Niet moeilijker dan ze zelf wil,’ zei ze.


    Maar toen, net toen ik me afwendde, ziek van de hele kwestie en bang voor hoe mijn toekomst eruit zou zien, stak madame Duplessis haar frêle, beringde handje uit en pakte me bij mijn mouw – ik herinner het me nog goed: een kneepje in kleding, niet in huid – en zei een van de weinige waarachtige dingen die deze gekunstelde vrouw ooit heeft gezegd. ‘U begrijpt toch, hoop ik, dat ik hier geen enkele controle meer over heb?’


    Ik wilde zeggen: Madame, u hebt een monster grootgebracht, maar dat zou niet eerlijk zijn geweest jegens haar. In plaats daarvan zei ik: ‘Het is maar goed dat ze zwanger is.’


    Madame Duplessis murmelde: ‘Reculer pour mieux sauter.’


    Deze hele zomer, zoals elke zomer sinds ’88, is het bij ons een komen en gaan geweest: van vreemde namen, vreemde gezichten; sommige werden in de loop van de weken minder vreemd en andere eerlijk gezegd alleen maar vreemder. Georges was vaak en tot in de kleine uurtjes buiten de deur; hij gaf ook dinertjes in de restaurants van het Palais-Royal, naast die bij ons thuis. We ontvingen de mensen die ze Brissotijnen noemen, maar Brissot zelf niet zo vaak. Er werd nogal onvriendelijk gesproken over de vrouw van de minister van Binnenlandse Zaken, ‘Hare Majesteit Coco’, zoals ze haar noemen; een of ander grapje waar Fabre mee is begonnen. Anderen kwamen ’savonds laat, na de vergaderingen van de Jakobijnen en de Cordeliers. Je had René Hébert; ‘père Duchesne’ noemen ze hem, naar dat grove nieuwsvod van hem. Georges zei: ‘We moeten die lui nu eenmaal verduren.’ Je had iemand die Chaumette heette, een armelijke vent met scherpe trekken. Hij had een grondige hekel aan aristocraten en aan prostituees, en het was niet altijd duidelijk over welke van beide hij het had. Ze spraken over de noodzaak om de stad te bewapenen tegen de Oostenrijkers en de koningsgezinden. ‘Als de tijd daar is,’ zei Georges.


    Ik dacht: hij praat als iemand die de omstandigheden volmaakt in de hand heeft, maar in feite maakt hij zijn berekeningen, weegt hij zorgvuldig kansen en risico’s tegen elkaar af. Hij heeft maar één vergissing gemaakt: afgelopen zomer, toen we moesten vluchten. U zult zeggen: Maar waar ging dat uiteindelijk helemaal om? Je een paar weken buiten Parijs schuilhouden, dan een amnestie, en alles gaat zijn gangetje als tevoren. Maar stelt u zich mij die zomeravond in Fontenay voor, dat ik vaarwel zei terwijl ik mijn zelfbeheersing probeerde te bewaren en optimistisch probeerde te blijven, wetend dat hij naar Engeland ging, vrezend dat hij nooit terug zou komen. Het bewijst maar weer, vindt u ook niet, hoeveel erger het nog kan wanneer je denkt dat je de bodem van de put al hebt bereikt? Het leven kent zoveel meer verwikkelingen dan je ooit kunt dromen of bedenken. Er zijn zoveel manieren om je echtgenoot te verliezen. Op verscheidene niveaus bovendien, het letterlijke en het figuurlijke. En ik lijk op beide niveaus hard op weg.


    Een komen en gaan… Billaud-Varennes, ooit Georges’ parttime klerk, heeft een verwante geest gevonden in die acteur, Collot, die Camille ‘zo ongeveer de afschuwelijkste mens ter wereld’ noemt. (Dat zegt hij van veel mensen tegenwoordig.) Ze passen goed bij elkaar, allebei met hetzelfde sikkeneurige gezicht. Robespierre mijdt Hébert, is koeltjes tegen Pétion, nog net beleefd tegen Vergniaud. En Brissot maar blaten: ‘We moeten ego’s proberen te vermijden.’ Chaumette weigert te spreken met Hérault, die dat bepaald geen ramp vindt. Fabre bekijkt iedereen door zijn lorgnet. Fréron praat over Lucile. Legendre, onze slager, zegt dat hij de Brissotijnen een stel windbuilen vindt. ‘Ik heb helemaal geen scholing gehad,’ zegt hij, ‘en er mankeert niets aan mijn patriottisme.’ François Robert is met het oog op zijn carrière aardig tegen iedereen; sinds de zomer, toen hij in de gevangenis werd gegooid, is hij alle vechtlust kwijt.


    Monsieur Roland komt nooit. Evenmin als Marat.


    In de tweede week van juni was er een regeringscrisis. De koning werkte niet samen met de ministers; hij hield iets voor ze achter, en Rolands vrouw schreef hem een verschrikkelijke brief waarin ze hem de les las over zijn plichten. Ik zeg er verder niets van – niet mijn plaats, hè – maar het ligt toch voor de hand dat er beledigingen zijn die een koning niet kan slikken, niet over zijn kant kan laten gaan, zonder dat zijn koningschap ophoudt? Voor Louis moet dat punt toen zijn bereikt, want hij ontsloeg de regering.


    Mijn mans vrienden hadden het over de Patriottische Regering. Een nationale ramp, noemden ze die. Ze hebben er een handje van munt te slaan uit rampen.


    Generaal Dumouriez werd niet ontslagen. We begrepen dat zijn relatie met het Hof van een andere orde was. Maar hij kwam bij ons op bezoek. Ik schaamde me dood. Georges liep tegen hem te schreeuwen. Hij zei dat hij het Hof zou leren wat angst was en dat de koning moest scheiden van de koningin en dat zij kon opkrassen naar Oostenrijk. De generaal zag lijkbleek toen hij vertrok. De dag erna diende hij zijn ontslag in en keerde terug naar het leger. Georges was stukken afschrikwekkender dan de Oostenrijkers, zei Camille.


    Vervolgens kwam de brief van Lafayette aan de Assemblée, waarin werd bevolen de clubs te ontbinden, een einde te maken aan de Jakobijnen en de Cordeliers, of anders… Of anders wat? Anders trok hij met zijn leger op tegen Parijs? ‘Laat hem komen,’ zei Georges. ‘Ik ruk hem zijn kop af en dump zijn overblijfselen in de slaapkamer van de koningin.’


    De Assemblée zou geen actie durven ondernemen tegen de clubs, maar ik wist dat de patriotten wraak zouden nemen vanwege het idee alleen al. Die crises lijken te verlopen volgens een vast patroon. Louise Gély zei tegen mijn man: ‘En zal “de dag” ooit aanbreken, monsieur Danton?’


    ‘Wat vind je zelf?’ Hij keek geamuseerd. ‘Moeten we misschien een tweede Revolutie voeren?’


    Ze richtte zich met een gespeelde huivering tot mij. ‘Wil uw man soms koning worden?’


    Al het komen en gaan moest in zorgvuldige banen geleid worden, zodat Chaumette nooit Vergniaud tegenkwam of Héberts pad nooit dat van Legendre kruiste. Het is een beproeving, voor mij en voor de bedienden. Er hing spanning in de lucht: vandaag of morgen… Robespierre kwam langs en praatte over koetjes en kalfjes. Hij zag eruit als altijd: als een kleermakersmodel, nieuw uit de doos, zo formeel, zo keurig geschoren, zo wellevend. Maar behalve zijn olijfgroen gestreepte frak droeg hij dat glimlachje, dat tegenwoordig niet meer van zijn gezicht weg te denken is: een strak glimlachje. Zijn manier (zegt Camille) om zichzelf ervan te weerhouden de mensen het vel over de oren te trekken. Hij informeerde naar de baby, begon aan een verhaal voor Antoine en zei dat hij het over een dag of twee zou afvertellen. Och, dan valt het allemaal mee, dacht ik, voorlopig overleven we het in elk geval… Wat raar is voor zo’n smetteloze, precieze man, is hoe dol monsieur Robespierre is op kinderen, katten, honden. Dat zorgelijke glimlachje krijgt hij alleen bij de rest van de wereld.


    Het begon laat te worden. Pétion was er als enige nog. Ik bleef uit de weg. Ik hoorde de deur van de werkkamer opengaan. Mijn man klopte hem joviaal op de schouder. ‘Timing is belangrijk,’ zei hij.


    ‘Wees maar niet bang dat ik iets in de kiem smoor,’ zei de burgemeester. ‘Ik zal mijn opwachting maken, maar niet te snel. De gebeurtenissen krijgen de tijd om hun natuurlijke beloop te nemen.’


    Nu is hij alleen, dacht ik, iedereen is weg. Maar toen ik bij de deur van de werkkamer kwam – weer dichtgegaan – hoorde ik Camilles stem: ‘Ik dacht dat je stierentactieken ging toepassen. Leeuwentactieken. Dat had je gezegd.’


    ‘Dat ga ik ook doen. Maar pas wanneer ik er klaar voor ben.’


    ‘Je hoort stieren ook niet zeggen: “Pas wanneer ik er klaar voor ben.”’


    ‘Hé, ik ben hier de deskundige als het om stieren gaat. Je hoort ze helemaal niks zeggen; daarom krijgen ze zoveel voor elkaar.’


    ‘Loeien ze dan niet iets?’


    ‘Niet de stieren die echt iets presteren.’


    Er viel een stilte. Toen zei Camille: ‘Maar je laat het niet aan het toeval over. Als je iemand dood wilt hebben, laat je het niet aan het toeval over.’


    ‘Waarom moet ik de koning dood willen? Als het Saint-Antoine­district hem dood wil, dan regelt dat district het wel. Vandaag of morgen.’


    ‘Of niet. Wat een fatalisme ineens. Gebeurtenissen kunnen gestuurd worden.’ Camille klonk kalm en erg moe.


    ‘Ik overhaast het liever niet,’ zei Georges. ‘Ik zou met Lafayette tot een schikking willen komen. Ik wil niet op alle fronten tegelijk moeten vechten.’


    ‘Maar we kunnen deze kans niet laten schieten.’


    Georges geeuwde. ‘Als ze hem omleggen, dan leggen ze hem om,’ zei hij.


    Ik wendde me af. Ik had de moed niet om te blijven luisteren. Ik deed een raam open; ik kon me niet herinneren dat de zomers vroeger zo heet waren. Er klonk herrie op straat, niets wat niet elke nacht wel een keer voorvalt. Een patrouille van de Nationale Garde kwam de hoek van onze straat om. Ze vertraagden de pas toen ze dichterbij waren. Een van hen zei nogal hard: ‘Daar woont Danton.’ Er moest een nieuweling bij zijn dat ze het zo uitspelden. Ik trok mijn hoofd weer naar binnen en hoorde ze verder marcheren.


    Ik ging terug naar Georges’ werkkamer en deed de deur open. Camille en hij zaten aan weerskanten van de donkere haard. Ze staarden elkaar aan zonder iets te zeggen.


    ‘Stoor ik?’


    ‘Nee,’ zei Camille, ‘we staren elkaar alleen maar aan. Ik hoop dat je niet al te erg geschrokken bent door wat je opving toen je daarnet aan de deur stond te luisteren?’


    Georges lachte. ‘Deed ze dat? Ik had het niet door.’


    ‘Het is net als met Lucile. Die maakt mijn brieven open en raakt dan helemaal overstuur. Op het moment is het mijn arme nichtje Rose-Fleur Godard die problemen veroorzaakt. Ze schrijft me elke week vanuit Guise. Haar huwelijk is ongelukkig. Ze wou nu dat ze toch met mij getrouwd was.’


    ‘Ik denk dat ik haar zou aanraden om zich in haar lot te schikken,’ zei ik. We lachten; verrassend, zoals dat nog mogelijk is. De spanning was verbroken. Ik keek Georges aan. Ik zie nooit het gezicht dat mensen zo’n angst aanjaagt. Voor mij is het een vriendelijk gezicht. Camille verschilde in niets van de jongen die Georges zes jaar geleden had meegebracht naar het café. Hij stond op, leunde even naar voren om mij een kus op de wang te geven. Ik heb het verkeerd verstaan, dacht ik, ik heb het verkeerd begrepen. Er is verschil tussen een politicus en een moordenaar. Maar toen zei Georges ten afscheid: ‘Denk toch om die arme lammetjes.’


    ‘Ja,’ zei Camille. ‘Die daar zitten te wachten om geslacht te worden.’


    


    De dag van de confrontatie ben ik het huis niet uit gegaan, en Georges evenmin. Pas in de loop van de avond kwamen er mensen langs en hoorde ik de verhalen.


    Uit Saint-Antoine en Saint-Marcel, onder aanvoering van radicalen van de Jakobijnen en Cordeliers, waren ze met duizenden gewapend de Tuilerieën binnengedrongen. Legendre was een van de aanvoerders; hij heeft de koning in zijn gezicht uitgekafferd en is toen teruggekomen om er in mijn salon over op te scheppen. Misschien hadden de koning en de koningin onder hun pieken en knuppels moeten sterven, maar zo is het niet gelopen. Mij werd verteld dat ze urenlang in een vensternis hebben gestaan met de kleine dauphin en zijn zus, en de zus van de koning, madame Élisabeth. De menigte schuifelde in rijen langs en lachte om hen alsof ze een kermisattractie waren. Ze dwongen de koning de Vrijheidsmuts op te zetten. Die lui, volk uit de goot, gaven de koning een fles goedkope wijn en lieten hem op de gezondheid van de natie drinken. Dit ging zo uren door.


    Aan het einde waren ze nog steeds in leven. De genadige God had ze beschermd. En wat de méns betreft die hen had moeten beschermen – ik heb het over Pétion, de burgemeester van Parijs – die kwam pas tegen de avond opdagen. Toen hij het met goed fatsoen niet meer kon uitstellen, is hij met een groep gedeputeerden naar de Tuilerieën gegaan en heeft de hele meute het paleis uit gewerkt. ‘En weet u wat er toen gebeurde?’ zei Vergniaud. Ik reikte hem een glas gekoelde witte wijn aan. Het was tien uur ’savonds. ‘Toen iedereen weg was, graaide de koning de rode muts van zijn hoofd, smeet hem op de grond en stampte erop.’ Hij knikte me bij wijze van bedankje hoffelijk toe. ‘Het bijzondere was dat de vrouw van de koning constant blijk gaf van iets wat alleen maar waardigheid genoemd kan worden. Het is spijtig, maar het volk is niet langer zo tegen haar gekant als voorheen.’


    Georges was razend. Het is een gedenkwaardig schouwspel, zijn razernij. Hij rukte zijn kravat af, beende woest door de kamer, zijn keel en borstkas glinsterend van het zweet, en zijn stemgeluid deed de ruiten rinkelen in hun sponning. ‘Deze godvergeten zogenaamde Revolutie is pure tijdverspilling geweest. Wat hebben de patriotten eruit gesleept? Niets!’ Kwaad keek hij de kring rond. Hij zag eruit alsof hij iedereen die iets tegen hem inbracht, tegen de vlakte zou slaan. Buiten klonk geroep vanuit de verte, uit de richting van de rivier.


    ‘Als dat waar is…’ zei Camille. Maar het lukte hem niet; hij kreeg zijn woorden er niet uit. ‘Als het mislukt is… en ik denk dat het gedoemd was te mislukken…’ Gek van zichzelf verborg hij zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Komaan, Camille,’ zei Georges, ‘we hebben geen tijd om op je te wachten. Fabre, bonk hem alsjeblieft met zijn hoofd tegen de muur.’


    ‘Dat probeer ik te zeggen, Georges-Jacques. We hebben geen tijd meer.’ Ik weet niet of het vanwege het dreigement was of omdat hij de toekomst ineens helder voor zich zag dat Camille de beheersing over zijn stem terugkreeg: in elk geval begon hij in korte, eenvoudige zinnen te praten. ‘We moeten opnieuw beginnen. We moeten een coup plegen. We moeten Louis afzetten. We moeten de controle nemen. We moeten de republiek uitroepen. Vóór het einde van de zomer.’


    Vergniaud keek ongemakkelijk. Hij trok met zijn vinger de armleuning na. Hij keek van het ene gezicht naar het andere.


    ‘Georges-Jacques,’ zei Camille, ‘je zei dat je er niet klaar voor was. Je moet er nu klaar voor zijn.’


    


    Manon buiten ambt. Een van Dantons kreten liet haar niet los: ‘de natuurlijke grenzen van Frankrijk’. De laatste tijd zat ze uren aaneen over de kaarten van de Lage Landen en het Rijngebied gebogen. Zeg nu zelf: was zij niet een van de felste voorstanders van oorlog geweest? De natuurlijke grenzen van de mens lieten zich minder gemakkelijk aanwijzen…


    Natuurlijk gaven ze haar de schuld, die onnozele patriotten; door haar brief, zeiden ze, had Louis de regering ontslagen. Flauwekul: Louis had gewoon een excuus gezocht, dat was alles. Ze moest zich schrap zetten tegen hun beschuldigingen; beschuldigingen van inmenging, van bemoeienis, beschuldigingen dat zij Rolands beleid bepaalde. Het was zo oneerlijk; ze hadden altijd samengewerkt, zij en haar man, altijd hun energie en talent gedeeld; ze kende zijn zienswijzen voor hij ze zelf kende. ‘Roland verliest er niets bij dat hij door mij wordt vertolkt,’ zei ze. Blikken werden gewisseld. Altijd die blikken die werden gewisseld. Ze zou ze een klap op hun zelfvoldane mannensmoel willen geven.


    Alleen Buzot leek het te begrijpen. Hij pakte haar hand, gaf er een kneepje in. ‘Trek je maar niets van hen aan, Manon,’ fluisterde hij. ‘Echte patriotten weten best wat jij waard bent.’


    Ze zouden weer aan het bewind komen (dit was haar mening). Maar ze zouden ervoor moeten vechten. 20juni, met zijn zogeheten ‘invasie’ van de Tuilerieën, was op een fiasco uitgelopen, het was een aanfluiting geweest. Het was van begin tot einde verkeerd aangepakt; en verkeerd aanpakken leek de regel.


    ’s Middags zat ze, de laatste tijd, op de publieke tribune van de Rijschool, waar ze zich verbeet bij de debatten. Op een keer kwam een jonge vrouw binnenschrijden in een dieprood rijkostuum en met een pistool in haar riem. Geschrokken keek Manon om zich heen naar de zaalwacht, maar behalve zijzelf stoorde niemand zich aan de verschijning. De jonge vrouw nam lachend, omringd door bewonderaars, plaats op een bank alsof die haar toebehoorde en streek door haar bruine krullen, die zo kort waren als die van een man. Haar aanhang applaudisseerde Vergniaud toe; ze riepen zijn naam; ze riepen naar andere gedeputeerden; vervolgens gooiden ze elkaar appels toe, aten ze op en gooiden het kroosje op de grond.


    Vergniaud kwam naar haar toe en ze feliciteerde hem met zijn toespraak, zij het in terughoudende bewoordingen; hij kreeg al te veel lof toegezwaaid. Hij knikte naar het vreemde meisje in het rood. ‘Dat is Théroigne,’ zei hij. ‘Kan het zijn dat u haar nooit eerder hebt gezien? Ze sprak afgelopen voorjaar de Jakobijnen toe over haar beproevingen te midden van de Oostenrijkers. Ze gaven haar spreektijd, en dat kunnen maar weinig vrouwen zeggen.’


    Hij zweeg abrupt, met het air van iemand die zichzelf had klemgepraat. Een opgejaagde, vagelijk norse uitdrukking flitste over zijn gezicht. ‘Maakt u zich niet druk,’ murmelde Manon. ‘Ik zal u niet vragen spreektijd voor mij te regelen. Ik hoor niet bij die haaibaaien.’


    ‘Nee, want wat zijn het uiteindelijk?’ zei Vergniaud. ‘Straatkatten.’


    Ze had hem wel kunnen slaan. Maar kijk wat hij bood: een zoete herintrede tot de samenspanning, eerherstel. Ze glimlachte. ‘Straatkatten,’ zei ze.


    


    Luciles baby was naar links gezwenkt en schopte nu krachtdadig. Rechtop zitten lukte haar al amper, laat staan beleefd zijn tegen bezoek. ‘Jezus,’ zei ze, terwijl ze naar Théroignes tenue staarde. ‘Heb je het niet benauwd in die rode plunje? Is het onderhand geen tijd om hem met eervol ontslag te sturen?’ Ze kon zien dat de zoom rafelde en doortrokken was van straatstof, dat zelfs het rood niet meer zo rood was als voorheen.


    ‘Camille ontloopt me,’ klaagde Théroigne. Ze ijsbeerde door het vertrek. ‘Hij heeft amper een woord met me gewisseld sinds ik terug ben in Parijs.’


    ‘Hij heeft het druk,’ zei Lucile.


    ‘O ja, dat zal wel. Druk met kaarten in het Palais-Royal, druk met dineren bij aristocraten. Hoe kun je nu vijf minuten doorbrengen met een oude vriendin, als er nog zoveel champagne moet worden weggespoeld en er nog zoveel domme trutten moeten worden geneukt?’


    ‘Zoals jij,’ murmelde Lucile.


    ‘Nee, niet zoals ik.’ Théroigne bleef abrupt staan. ‘Nóóít zoals ik. Ik ben nooit naar bed geweest met Camille of met Jérôme Pétion of met een van die andere tientallen mannen die ze in de krant aanslepen.’


    ‘In de krant wordt van alles geroepen,’ zei Lucile. ‘Ga alsjeblieft zitten. Je werkt als een rode lap op een stier met dat gewapper.’


    Théroigne ging niet zitten. ‘Louis Suleau roept van alles,’ zei ze. ‘In dat smerige vod van hem, die Handelingen van de apostelen. Waarom is Suleau nog op vrije voeten; dat wil ik weleens weten? Waarom is hij nog niet dood?’


    Misschien kan ik doen alsof de weeën beginnen, dacht Lucile. Ze probeerde een kermpje. Théroigne sloeg er geen acht op. ‘Waarom komt Camille overal mee weg?’ zei ze. ‘Toen Suleau me uitlachte, lachte hij gewoon mee; ze staken de hoofden bij elkaar om nog meer smaad en laster te verzinnen, nog meer minnaars, om me het onderwerp van spot en minachting te maken, maar niemand zegt tegen Camille: Ho even, jij gaat om met die royalist Suleau, hoe kun jij nou een patriot zijn? Vertel me eens, Lucile, hoe krijgt hij het voor elkaar?’


    ‘Ik heb geen idee.’ Lucile schudde haar hoofd. ‘Het is een raadsel. Misschien… in een gezin heb je toch ook altijd één kind dat meer kan maken dan de rest? Nou, misschien werkt het in een revolutie ook zo.’


    ‘Maar ik heb geleden, Lucile. Ik ben een gevangene geweest. Snapt niemand dat dan?’


    O lieve god, dacht Lucile, het ziet ernaar uit dat Théroigne vandaag niet meer luwt. Onhandig kwam ze overeind. Zo te zien stond Théroigne op het punt om in tranen uit te barsten. Ze maakte moederlijke susgeluidjes en drong haar zacht aan haar bovenarm naar de blauwe chaise longue. ‘Jeanette,’ riep ze, ‘hebben we nog ijs? Breng iets verkoelends, iets zoets.’ Het arme kind gloeide zweterig onder de rode vracht. ‘Ben je ziek?’ vroeg Lucile. ‘Lieve kleine Anne, wat hebben ze toch met je gedaan?’ Toen ze een gevouwen zakdoekje tegen het voorhoofd van de jonge vrouw drukte, zag ze zichzelf ineens als van engelenhoogte; wat een plaatje van een heilige was ze toch, om zo’n leugenaarster nog op te dweilen.


    ‘Gisteren probeerde ik Pétion te spreken te krijgen,’ zei Théroigne, ‘en hij deed alsof hij me niet had gezien. Ik wil Brissots mensen bijvallen, maar die doen alsof ik niet besta. Maar ik besta wel!’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Lucile, ‘natuurlijk wel.’


    Théroigne liet haar hoofd hangen. De tranen op haar wangen droogden op. ‘Wanneer komt je baby?’


    ‘Volgende week, zegt de dokter.’


    ‘Ik had een kind.’


    ‘Wat? Echt? Wanneer?’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Ze zou nu… O, ik weet het niet. De jaren vliegen voorbij. Je raakt de tel kwijt. Ze stierf de lente voor de Bastille. Nee, dat klopt niet, ze stierf in ’88. Ik zag haar nooit, bijna nooit. Ik heb haar bij een pleegmoeder gelaten, ik betaalde elke maand, overal waar ik was stuurde ik geld voor haar, vanuit Italië, Engeland. Maar dat wil niet zeggen dat ik harteloos ben, Lucile, het wil niet zeggen dat ik niet van haar hield. Ik hield wél van haar. Het was mijn meiske.’


    Lucile liet zich weer op haar stoel zakken. Ze legde haar handen over de bezige, verborgen vorm van haar eigen baby. Haar gezicht stond gespannen. Iets in Théroignes stem – iets wat moeilijk te definiëren viel – deed vermoeden dat ze dit misschien wel uit haar duim zoog. ‘Hoe heette ze?’ vroeg ze.


    ‘Françoise-Louise.’ Théroigne keek neer op haar handen. ‘Op een dag zou ik haar hebben opgehaald.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Lucile. Stilte. ‘Wil je me over de Oostenrijkers vertellen? Is het ’m dat?’


    ‘O, de Oostenrijkers. Die waren raar.’ Théroigne wierp haar hoofd in de nek. Ze lachte, een onzeker, geforceerd lachje; alarmerend hoe ze van het ene onderwerp in het andere viel, van de ene stemming in de andere. ‘Ze wilden mijn levensloop weten, mijn hele leven, van mijn geboorte af. Waar was u die en die dag, van die en die maand, van dat en dat jaar? Dat weet ik niet meer, zei ik dan… En dan zeiden ze: “Laten we uw geheugen even opfrissen, mademoiselle,” en dan kwam er een of ander papier tevoorschijn, een briefje met mijn naam eronder of een reçuutje van de wasserij of de lommerd. Ze joegen me angst aan, die papieren; net alsof die beste brave Oostenrijkers me mijn hele leven, vanaf het moment dat ik kon schrijven, hebben laten volgen.’


    Als hier maar de helft van klopt, dacht Lucile, wat weten ze dan over Camille? Of over Georges-Jacques? ‘Ach, je weet dat dat niet waar kan zijn,’ zei ze.


    ‘Hoe verklaar je het dan? Ze hadden papieren uit Engeland, een contract van mij met een Italiaanse zangleraar, een man die zei dat hij me met mijn carrière zou helpen. En ja, ik moest het wel met hen eens zijn: dat was mijn handschrift – ik wist nog dat ik het had ondertekend – en het idee was dat hij me les zou geven om mijn techniek te verbeteren en dan zou ik hem terugbetalen van mijn concerthonorarium. Maar, Lucile, ik heb dat contract ondertekend op een mistige namiddag in Londen, in Soho, in het huis van mijn zangleraar aan Dean Street. Dus vertel mij eens, vertel mij maar als jij er iets van snapt: hoe is dat vel papier van Dean Street in Soho op het bureau van de gevangeniscommandant in Kufstein gekomen? Hoe kan het daar zijn beland als niet iemand me al die jaren al volgt?’ Plots lachte ze weer, dat verontrustende, domme giecheltje. ‘Weet je, ik was zo trots dat ik het helemaal zelf had bereikt, ik had dat contract in het Engels ondertekend met Anne Théroigne, Spinster. En de Oostenrijkers zeiden: “Wie is dat, die Engelsman, die meneer Spinster? Hebt u een geheim huwelijk met hem?”’


    ‘Zie je wel,’ zei Lucile, ‘ze weten dus niet alles over je. Wat was dat Kufstein voor een plek?’


    ‘Het is uit de rotsen gegroeid,’ zei Théroigne. Haar stemming was weer omgeslagen; ze sprak zacht, kalm, als een non die terugkijkt op haar leven. ‘Vanuit de ramen van mijn kamer kon ik de bergen zien. Ik had een witte tafel en een witte stoel.’ Ze fronste, alsof ze het zich weer voor de geest probeerde te halen. ‘In het begin toen ze me hadden opgesloten, zong ik. Ik zong elk liedje dat ik kende, elke aria, elk deuntje. Wanneer ik ze allemaal had afgewerkt, begon ik van voren af aan.’


    ‘Hebben ze je pijn gedaan?’


    ‘O, nee. Nee, zeker niet. Ze waren beleefd, ze waren… vriendelijk. Elke dag dat ze eten brachten, vroegen ze wat ik wilde hebben.’


    ‘Maar wat wilden ze dan van je, Anne?’ Want je bent niet belangrijk, wilde ze erbij zeggen.


    ‘Ze zeiden dat ik de Oktoberrellen had georganiseerd, en ze wilden weten wie me daarvoor had betaald. Ze zeiden dat ik schrijlings op een kanon naar Versailles ben gereden en dat ik de vrouwen in het paleis heb aangevoerd en dat ik een zwaard in de hand hield. Dat is niet waar, weet je. Ik was er al, in Versailles. Ik had er een kamer zodat ik elke dag naar de debatten kon luisteren in de Nationale Assemblée. Ja, ik ben naar buiten gegaan en heb de vrouwen toegesproken, ik heb de Nationale Garde toegesproken. Maar toen ze het paleis binnendrongen, lag ik in bed te slapen.’


    ‘En dat zal iemand kunnen bevestigen, neem ik aan,’ zei Lucile. Théroigne staarde haar niet­-begrijpend aan. ‘Laat maar,’ zei Lucile. ‘Ik maakte een grapje. Het punt is, Anne… dit moet je toch zo onderhand weten: sinds de val van de Bastille doet het er niet meer toe wat je feitelijk hebt gedaan. Het gaat om wat mensen zeggen dat je hebt gedaan. Je moet het verleden niet zo op de letter afrekenen, daar win je niets mee. Als je eenmaal een publiek leven leidt, dichten mensen je allerlei uitspraken en handelingen toe en daar moet je dan mee leven. Als ze zeiden dat je schrijlings op een kanon reed, dan heb je schrijlings op een kanon gereden, vrees ik.’


    Théroigne keek naar haar op. ‘Heb ik dat echt gedaan? O, dat heb ik echt gedaan.’


    ‘Nee, ik bedoel…’ O godallemachtig, dacht Lucile, erg slim is ze niet, hè? ‘Nee, dat heb je níét echt… O, begrijp je het dan niet?’


    Théroigne schudde haar hoofd. ‘Ze vroegen naar de Jakobijnenclub. Wie er betaald werd om wat precies te zeggen. Ik weet helemaal niets over de Jakobijnen. Maar daar heb je het. Ze vonden mijn antwoorden maar niets.’


    ‘Sommigen van ons dachten dat we je nooit meer terug zouden zien, weet je.’


    ‘Ze zeggen dat ik er een boek over moet schrijven. Maar ik heb toch nooit leren schrijven, Lucile, ik kan evengoed proberen om naar de maan te vliegen. Denk je dat Camille het voor me wil schrijven?’


    ‘Waarom hebben de Oostenrijkers je laten gaan, Anne?’


    ‘Ze brachten me naar Wenen. Ik heb met de kanselier gesproken, de eerste minister van de keizer, in zijn privévertrekken.’


    ‘Ja, maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Daarna brachten ze me terug naar Liège. Naar mijn geboorteplaats. Ik dacht dat ik wist wat reizen was, maar dit, dit was hel. O, ze probeerden me wel te ontzien, maar ik wilde gewoon ergens langs de kant van de weg gaan liggen en sterven. Toen we in Liège kwamen, gaven ze me geld; ze zeiden dat ik kon gaan en staan waar ik wilde. Mag ik ook naar Parijs? vroeg ik. Ja, tuurlijk, zeiden ze.’


    ‘Dat wisten we al,’ zei Lucile. ‘Het stond in Le moniteur van december. We hebben hem bewaard; hij ligt hier ergens. We zeiden nog: “Dus ze is op weg naar huis.” We waren wel verbaasd. Van tijd tot tijd gingen er geruchten dat de Oostenrijkers je hadden opgehangen. Maar in plaats daarvan hebben ze je laten gaan en je nog geld gegeven ook, hè? En jij vindt het raar dat Camille je uit de weg gaat?’


    Een doortimmerd pleidooi, als dat van een goede advocaat. En toch, dacht ze, is het moeilijk te geloven dat ze nu voor de Oostenrijkers spioneert, zoals iedereen denkt maar niet hardop zegt. Denk de pistolen weg, denk het rood weg en er blijft een onschadelijk, jammerlijk hoopje mens over, dat niet eens helemaal bij zinnen lijkt. ‘Anne,’ zei ze, ‘je zou eigenlijk weg moeten uit Parijs. Naar een rustige plek, ergens waar je kunt herstellen.’


    Théroigne keek fel op. ‘Je vergeet iets, Lucile. Ik heb me al eens weg laten jagen door de journalisten, ik ben al eens door Louis Suleau Parijs uit geschopt. En wat gebeurde er toen? Ik had een kamer in een herberg, Lucile, mijlenver overal vandaan, ergens waar ik de vogels kon horen zingen, precies wat je nodig hebt om op krachten te komen. Ik at goed en ik sliep ’snachts zo heerlijk. Maar op een nacht werd ik wakker omdat er mannen in mijn kamer stonden, mannen die ik niet kende, en ze sleurden me naar buiten, het donker in.’


    ‘Ik vind dat je nu maar moet gaan,’ zei Lucile. Angst beroerde haar keel, haar maag en strekte zijn ijskoude vingers uit naar haar kind.


    


    ‘Lafayette is in Parijs,’ zei Fabre.


    ‘Ik hoorde zoiets.’


    ‘Wist je het al, Danton?’


    ‘Ik weet alles, Fabre.’


    ‘Dus wanneer ruk je hem zijn kop van zijn lijf?’


    ‘Hou je een beetje in, Fabre.’


    ‘Maar je zei toch…’


    ‘Een beetje straffe taal heeft zo zijn nut. Je steekt er anderen mee aan. Ik zat eraan te denken om een dag of twee naar mijn schoonouders in Fontenay te gaan.’


    ‘Juist, ja.’


    ‘De generaal heeft plannen: om de Jakobijnen aan te pakken, die club op te heffen. Represailles voor 20juni. Hij hoopt de Nationale Garde mee te krijgen. Hoe dan ook, niemand kan bewijzen dat ik iets met 20juni had uit te staan…’


    ‘Mmm,’ zei Camille.


    ‘…maar ik ga de overlast liever uit de weg. Pure tijdverspilling.’


    ‘Maar dit is ernstig!’


    Danton bleef geduldig. ‘Het is niet ernstig, want we weten wat hij van plan is.’


    ‘Hoezo weten we dat?’


    ‘Van Pétion.’


    ‘En waar heeft Pétion het vandaan?’


    ‘Van Antoinette.’


    ‘Goeie god.’


    ‘Ja, stompzinnig zijn ze, hè? Terwijl Lafayette de enige is die nog een vinger voor ze wil uitsteken. Je zou je afvragen of het wel wijsheid is om überhaupt zaken met ze te doen.’


    Camille keek op. ‘Zaken?’


    ‘Ja, kind, zaken. Als in “binnenhalen wat er binnen te halen valt”.’


    ‘Dat meen je niet. Je doet geen záken met hen.’


    ‘Fabre, meen ik het?’


    ‘Ja, je meent het.’


    ‘En heb jij daar moeite mee, Fabre?’


    ‘Niet in de zin van gewetensbezwaren. Het jaagt me wel angst aan, denk ik. Ik maak me zorgen over de mogelijke complicaties.’


    ‘Niet in de zin van gewetensbezwaren,’ herhaalde Danton. ‘Jaagt hem angst aan. Gewetensbezwaren. Wat een prachtig denkbeeld. Eén woord over dit gesprek tegen Robespierre, Camille, en jij en ik zijn uitgepraat. God nog aan toe,’ zei hij. Hij vertrok hoofdschuddend.


    ‘Welk gesprek?’ zei Camille.


    


    Lafayettes plan: een defilé van de Nationale Garde, waarbij de generaal de troepen inspecteert en de koning zelf aanwezig is om de parade af te nemen. De koning trekt zich terug; Lafayette houdt een donderrede voor de bataljons, want is hij niet hun eerste, hun meest glorieuze bevelhebber? Heeft hij niet het natuurlijke gezag om de controle terug te krijgen? En vervolgens zal generaal Lafayette in naam van de grondwet, in naam van de monarchie, in naam van de openbare veiligheid orde op zaken stellen in de hoofdstad. Niet dat hij daarbij de enthousiaste steun van de koning heeft; Louis is bang voor mislukking, bang voor de gevolgen, en de koningin zegt koud dat ze liever wordt vermoord dan gered door Lafayette.


    Pétion kan wel snel handelen als hij dat wil. Eén uur voor aanvang van het defilé gelast hij het eenvoudig af: waardoor alle zorgvuldig uitgedachte regelingen dreunend op elkaar botsen en de natuurlijke chaos elk groter plan tenietdoet. De generaal mag zich met zijn ondergeschikten voortslepen door de straten, toegejuicht door patriotten van de oude stempel. Hij mag zich bezinnen op zijn situatie; hij mag vertrekken uit Parijs en de wijk nemen naar zijn legerpost aan de grens. Bij de Jakobijnen wordt gedeputeerde Couthon in zijn rolstoel naar het spreekgestoelte gereden, waar hij de generaal veroordeelt als een ‘vreselijke volksverlakker’; Maximilien Robespierre noemt hem een ‘vijand des vaderlands’; messieurs Brissot en Desmoulins wedijveren met elkaar om de held door het zwartste slijk te halen. De Cordeliers keren terug van de korte vakantie die velen van hen verstandig hadden geacht, steken een beeltenis van de generaal in brand en smeden leuzen voor de toekomst bij het knappen en sissen van de geüniformeerde stropop.


    


    ‘Als ze dit overleeft, zul je dan braaf zijn?’ zei Annette. Een ochtend in juli, zonneschijn, een verkoelend briesje. Camille keek uit het raam in de rue des Cordeliers, naar het gekrioel van buren, naar het leven dat tergend normaal zijn beloop nam; hij hoorde de drukpersen aan het cour du Commerce, zag vrouwen elkaar op de hoek staande houden voor een praatje, probeerde wanhopig zich een andere manier van leven of enige manier van sterven voor te stellen. ‘Ik gooi het niet eens meer op een akkoordje met God,’ zei hij. ‘Probeer me dus niet voor het blok te zetten, Annette.’


    Hij zag er volslagen meelijwekkend uit, dacht Annette: bleek, bevend, totaal niet in staat om het voldongen feit te accepteren dat zijn vrouw moest bevallen en dat het haar pijn zou doen. Het was eigenlijk opvallend hoeveel doodgewone dingen Camille niet kon of wilde accepteren. Ik steek het mes nog iets dieper in de wonde, dacht Annette, ietsje maar; het komt tegenwoordig niet vaak voor dat je hem zo in het nadeel treft. ‘Jullie spelen vadertje en moedertje,’ zei ze. ‘Jullie allebei. Dit is het deel dat geen spelletje is.’ Ze wachtte af.


    ‘Ik ga dood als er iets met haar gebeurt,’ zei Camille.


    ‘Ja.’ Annette stond vermoeid op uit haar stoel. Ze was om middernacht naar bed gegaan en er om twee uur weer uit gehaald. ‘Ja, ik zou het bijna geloven.’


    Ze ging terug naar haar dochter. Lucile was nog vrij vrolijk gestemd; dat kwam omdat ze niet wist hoe erg het zou worden. Had ik haar hiervoor kunnen behoeden? Allicht had ze dat. Ze had zeven jaar geleden kunnen zwichten voor de verleiding, in welk geval Camille nu aan haar zou denken – als hij dat al zou doen – als een van de vrouwen uit zijn verleden, een vrouw voor wie hij extra zijn best had moeten doen; dan zou hij nu geen deel meer uitmaken van haar leven, maar iemand zijn over wie ze in de krant las. In plaats daarvan had ze aan haar dierbare deugdzaamheid gehangen, was haar dochter met de Lantaarnprocureur getrouwd en lag ze nu in het kraambed, en was zij dagelijks – op haar heen-en-weergaan tussen de rue Condé en de rue des Cordeliers – getuige van het ziekelijk destructieve soort liefdesaffaire dat je alleen in romans tegenkomt. De mensen mochten het een andere naam geven, maar zij noemde het een liefdesaffaire. En ze meende dat ze lang genoeg had geleefd om te weten waar ze het over had.


    ‘We kunnen je hier niet gebruiken,’ zei ze. ‘Ga een eindje wandelen. Een luchtje scheppen. Waarom ga je niet even bij Max langs? Die kan mensen zo goed kalmeren met zijn gezonde verstand en nuchtere kijk.’


    ‘Hm.’ Camille was ziek van de spanning. ‘Dat kunnen vrijgezellen altijd. Je stuurt me toch bericht, hè? Meteen?’


    


    ‘Annette zei dat ik weg moest. Ze zei dat ik paniek uitwasemde. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo laat bij je aankom.’


    ‘Ik had het al verwacht,’ zei Robespierre. ‘En we horen elkaar op zulke momenten ook bij te staan, jij en ik. Ik moet een paar zaken in gang zetten, maar over een uur of twee ben ik terug. De familie zorgt zolang voor je. Wil je liever beneden wat kletsen met een van de meisjes?’


    ‘O nee,’ zei Camille. ‘Ik praat niet meer met meisjes. Moet je zien wat ervan komt.’


    Het kostte Robespierre moeite om te lachen. Hij leunde naar voren en gaf een kneepje in Camilles hand. Raar; gewoonlijk vermeed hij het mensen aan te raken. Camille maakte eruit op dat er zich een psychische crisis afspeelde. ‘Max,’ zei hij, ‘jij bent er zowat erger aan toe dan ik. Ik mag dan paniek uitwasemen, jij regelrechte catastrofe.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei Robespierre. Uit zijn toon sprak een volslagen gebrek aan overtuiging. ‘Ja, het komt goed, ik weet het gewoon. Ze is kerngezond, ze is sterk; er is geen reden om te denken dat er iets fout kan gaan, wel soms?’


    ‘Verschrikkelijk, hè?’ zei Camille. ‘En ik kan niet eens voor haar bidden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik denk niet dat God naar dat soort gebeden luistert. Puur eigenbelang, toch?’


    ‘God luistert naar alle gebeden.’


    Ze keken elkaar enigszins gealarmeerd aan. ‘We leven hier onder de Voorzienigheid,’ zei Robespierre. ‘Ik ben er zeker van.’


    ‘Ik niet, om eerlijk te zijn. Al vind ik het idee een troost.’


    ‘Maar als we niet onder de Voorzienigheid leven, waar doen we het dan allemaal voor?’ Robespierre keek ontsteld. ‘Waarom voeren we dan nog revolutie?’


    Zodat Georges-Jacques geld kan verdienen, dacht Camille. Robespierre beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Toch zeker om het soort samenleving te verkrijgen dat God voor ogen staat? Voor rechtvaardigheid en gelijkheid, voor volwaardig mens-zijn?’


    O genadige god, dacht Camille. Die Max. Hij gelooft elk woord dat hij zegt. ‘Ik zou niet durven zeggen dat ik weet wat voor samenleving God voor ogen heeft. Het klinkt mij in de oren alsof je een god naar wens hebt besteld bij een kleermaker. Of er een hebt laten breien of zo.’


    ‘Een gebreide god.’ Robespierre schudde vol verbazing zijn hoofd. ‘Camille, je bent een bron van originaliteit.’ Hij legde zijn handen op Camilles schouders. Omzichtig omhelsden ze elkaar. ‘Onder de Voorzienigheid gaan we gewoon door met onze malligheden,’ zei Robespierre. ‘Over twee uur ben ik terug en dan hebben we het over theologie en over alles wat de tijd maar sneller voorbij laat gaan. Als er iets gebeurt, stuur me dan bericht.’


    Camille werd alleen gelaten. Wat kunnen gesprekken toch raar lopen, dacht hij. Hij keek om zich heen in Robespierres kamer. Die was sober, nogal klein, met het harde bed van iemand die aan slapeloosheid lijdt en een dennenhouten tafel die als Robespierres uiterst nette bureau diende. Er lag alleen een exemplaar op van Rousseaus Het maatschappelijk verdrag, dat hij herkende als het boek dat Robespierre altijd in de binnenzak van zijn jas met zich meedroeg. Vandaag had hij het vergeten. Zijn routine was doorbroken; hij was van zijn stuk geweest.


    Hij pakte het boek op en bekeek het eens goed. Het had een speciale toverkracht die zichzelf kenbaar had gemaakt aan Robespierre: het was dit boek en geen ander. Er kwam een idee in hem op. Hij hield het boek hoog op voor een denkbeeldig publiek. In Robespierres Artesische tongval zei hij: ‘Dit exemplaar van Het maatschappelijk verdrag heeft mijn leven gered van de musketkogel van een moordenaar. Zie toch eens, waarde medepatriotten, hoe de fatale kogel werd tegengehouden door het onsterfelijk goedkope bindwerk van de onsterfelijke woorden van de onsterfelijke Jean-Jacques Rousseau. Onder de Voorzienigheid…’ Hij wilde vertellen over de samenzweringen die de natie bedreigden, samenzweringen, samenzweringen, samenzweringen, maar opeens voelde hij zich beverig en knikten zijn knieën en hij wist dat hij moest gaan zitten. Hij trok een stoel met rieten zitting bij de tafel, precies het soort stoel als waar hij op had gestaan toen hij bij het Palais-Royal de menigte had toegesproken. Ik zou niet kunnen leven met zo’n stoel, dacht hij. Ik word er doodsbang van.


    Hij moest een speech schrijven. Zou blijk geven van fenomenale zelfbeheersing als ik er een woord van op papier kreeg, dacht hij, maar dat kan ik wel vergeten. Hij stond een poosje uit het raam te kijken. Maurice Duplays mannen waren beneden op de binnenplaats aan het slaven en draven. Toen ze hem zagen kijken, staken ze groetend de hand op. Hij zou met hen kunnen gaan praten, maar dan liep hij misschien Eléonore tegen het lijf. Of madame Duplay, die hem in die salon van haar gevangen zou houden en zou verwachten dat hij babbelde en dingen at. Maagpijn kreeg hij van die kamer, met zijn monsterlijke meubelstukken – anders kon je ze niet noemen – van mahonie, met zijn bekleding van donkerrode velours d’Utrecht, zijn ouderwetse gordijnen en zijn geëmailleerde kachel, die een walmende hitte uitstootte. Het was een kamer waar al je hoop een stille dood stierf; hij beeldde zich in dat hij zo’n roodvelours kussen pakte en vastberaden op Eléonores gezicht drukte.


    Hij schreef. Hij schreef een alinea. Hij streepte die door. Hij begon opnieuw. De tijd verstreek, veronderstelde hij. Gekrabbel aan de deur: ‘Camille, mag ik binnenkomen?’


    ‘Dat mag.’


    O, waarom nou zo kortaf? De spanning.


    Elisabeth Duplay. ‘Stoor ik?’


    Hij legde de pen neer. ‘Ik ben in principe een speech aan het schrijven, maar ik kan me niet concentreren. Mijn vrouw…’


    ‘Ik weet het.’ Zachtjes deed ze de deur dicht. Babette. Het gansje. ‘Zou je het fijn vinden als ik bij je kwam zitten, een beetje met je praatte?’


    ‘Dat,’ zei Camille, ‘zou heel leuk zijn.’


    Ze lachte. ‘O, Camille, nu ben je erbij. Je denkt helemaal niet dat het leuk zou zijn, je denkt dat het stomvervelend zou zijn.’


    ‘Als ik dacht dat het stomvervelend zou zijn, zou ik dat zeggen.’


    ‘Iedereen zegt dat je zo charmant bent, maar hier in huis merken we er weinig van. Je bent nooit charmant tegen mijn zus Eléonore. Hoewel… ik moet zeggen, zelf heb ik ook vaak de neiging om Eléonore af te katten, maar ik ben de jongste en waar wij vandaan komen, zijn we beleefd tegen iedereen die ouder is.’


    ‘En terecht,’ zei Camille. Hij was volmaakt serieus. Hij begreep niet waarom ze maar bleef lachen. En toen begreep hij dat ineens wel. Wanneer ze lachte, was ze best knap. Ze was sowieso best knap. Een hele verbetering bij haar zussen.


    Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Max heeft het vaak over je,’ zei ze. ‘Het zou fijn zijn om je wat beter te leren kennen. Volgens mij geeft hij meer om jou dan om wie dan ook op de hele wereld. En toch zijn jullie enorm verschillend; dus waarom zou dat zijn?’


    ‘Mijn charme, natuurlijk,’ zei Camille. ‘Dat ligt toch voor de hand?’


    ‘Hij is echt heel aardig voor ons, weet je. Net een broer. Hij neemt het voor ons op tegenover vader. Vader is een tiran.’


    ‘Dat denken alle kinderen.’ Hij schrok van zijn eigen woorden. Hoe zou hij zíjn kind behandelen als het eenmaal een eigen wil liet zien? Het kind halfwassen, hij van middelbare leeftijd; het had iets onvoorstelbaars. Wat deed mijn vader terwijl mijn moeder mij kreeg, vroeg hij zich af. Wedden dat hij aan zijn Encyclopedie van het recht werkte. Wedden dat hij aan het register zat te sleutelen terwijl mijn moeder schreeuwde van de pijn.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Hoe goed wilde ze hem precies leren kennen? Vrouwen hadden een speciaal tijdstip voor die vraag: gewoonlijk na afloop van de seks. Maar hij nam aan dat ook schoolmeisjes moesten oefenen. ‘O, niets,’ zei hij. (Ze kon maar beter wennen aan het standaardantwoord.) Hij voelde zich niet op zijn gemak. ‘Elisabeth, weet je moeder dat je hier bent?’


    ‘Noem me toch Babette. Dat is mijn koosnaampje.’


    ‘Maar weet ze het?’


    ‘Ik weet niet of ze het weet. Ik geloof dat ze brood is gaan halen.’ Ze streek met haar hand over haar rok en schoof nog wat verder het bed op. ‘Maakt het iets uit?’


    ‘Ze vragen zich misschien af waar je bent.’


    ‘Ze roepen wel als ze me nodig hebben.’


    Stilte. Ze keek hem onafgebroken aan. ‘Je vrouw is heel mooi,’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Vond ze het leuk om zwanger te zijn?’


    ‘Eerst wel, daarna vond ze het saai.’


    ‘Ik wed dat het voor jou ook saai is geweest.’


    Hij sloot zijn ogen. Hij wist bijna zeker dat hij gelijk had. Hij deed ze weer open. Hij moest haar in de gaten houden. ‘Ik denk dat ik nu beter kan gaan,’ zei hij.


    ‘Maar, Camille.’ Haar ogen werden groot. ‘Stel dat er bericht komt over de baby, en je bent er niet. Je zou het toch zeker zo snel mogelijk willen weten?’


    ‘Ja. Ja. Dan moesten we misschien maar naar beneden.’


    ‘Waarom?’


    Omdat ik denk dat je me probeert te verleiden. De enige manier om het er nog dikker bovenop te leggen is door je kleren uit te trekken. En dat doe je waarschijnlijk zo meteen. ‘Je weet verdomd goed waarom,’ zei hij.


    ‘Mensen kunnen met elkaar praten in een slaapkamer. Mensen kunnen hele feestjes houden in een slaapkamer. Hele conferenties.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Ik had de deur al uit moeten zijn.


    ‘Maar jij bent bang dat je iets verkeerds zult doen? Vind je me zo aantrekkelijk?’


    Je kunt niet zeggen: Dat heb ik niet gezegd. Dan slaat ze misschien aan het huilen, of ze durft nooit meer iets en gaat als oude vrijster het graf in. Oké, dat kun je dan niet zeggen, maar er zijn ergere dingen die je wel kunt zeggen. ‘Elisabeth, doe je dit vaker?’


    ‘Ik kom hier niet vaak, nee. Max heeft het zó druk.’


    O, netjes gepareerd. Een vaandeldraagster van het leger poezelig-jonge middenklassemaagden, dit meisje, het soort waarmee je je op je zestiende flink in de nesten werkte. En nu evengoed. ‘Ik wil niet met je naar bed,’ zei hij kalm.


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Wat zeg je daar?’


    ‘Ik zei: Daar gaat het niet om.’ Ze sprong van het bed en kwam op hem af; haar in slofjes gestoken voeten maakten geen geluid. Ze kwam voor hem staan en legde lichtjes een hand op zijn schouder. ‘Jij bent hier; ik ben hier.’ Ze reikte traag omhoog, trok haar haar los en schudde het uit. Muisbruin haar, nu in de war. En de kleur op haar wangen… ‘Wil je nog steeds weg?’ zei ze. Want dan stormde ze achter hem aan de trap af, en daar zouden (hij kende dit soort situaties) Eléonore en de neef en Maurice Duplay staan. Toen hij overeind kwam ving hij een glimp op van zijn gezicht in de spiegel; het stond kwaad, schuldig en verward. Ze liep achteruit en leunde lachend tegen de deur: niet langer het geringste gezinslid.


    ‘O, dit is belachelijk,’ zei hij. ‘Dit is niet te geloven.’


    Ze hield hem scherp in het oog. Ze had het gezicht van een stroper die op het vroegst van de ochtend zijn vallen naloopt.


    ‘Je had helemaal geen romantisch intermezzootje in gedachten,’ zei hij. ‘Je wilt gewoon bloed zien.’


    ‘Ah,’ zei ze, ‘en wij hebben dus niets gemeen?’


    Ze was dan klein, maar wel stevig van bouw; ze gaf het verzet van een loden gewicht. Terwijl hij haar bij de deur vandaan sleurde, raakte de omslagdoek die om haar schouders zat los en gleed naar de vloer. Wat bezielt madame Duplays kleermaakster in vredesnaam, dacht hij. Zo’n uitspanning van bleek opzwellende puberboezem. ‘Kijk nou hoe ik erbij loop,’ zei ze. Ze greep zijn hand en drukte die tegen het ontblote plekje waar keel overging in borst. Hij kon de hartslag onder haar huid voelen. ‘Zo, nu heb je me aangeraakt,’ zei ze. Haar gezicht nodigde geweld uit. Hij wilde haar slaan. En dan zou zij schreeuwen. Goeie god, ik moet mensen voor haar waarschuwen, dacht hij. In gedachten maakte hij een lijstje op van welke mensen.


    ‘Je kunt nu net zo goed doorgaan,’ zei ze. ‘We zijn veilig, hoor. Er zit een slot op de deur. Je kunt nu net zo goed een beetje verder gaan.’


    Hij griste de omslagdoek van de vloer, deed hem om haar schouders en hield haar intussen stevig vast, met vingers die net boven haar elleboog in haar vlees boorden. ‘Ik roep je zussen,’ zei hij. ‘Misschien ben je niet lekker.’


    Ze gaapte hem aan. ‘Je doet me pijn,’ zei ze zwakjes.


    ‘Niet waar. Steek je haar op.’


    Vreemd, die uitdrukking op haar gezicht die hij nog net opving: niet aarzelend of boos, maar gemelijk. Ze rukte zich los uit zijn greep en rende naar het raam. Ze had een hoogrode kleur en ademde met diepe, gulzige teugen in. Hij greep haar beet en schudde haar even door elkaar: ‘Hou daarmee op. Je maakt jezelf ziek, dadelijk val je nog flauw.’


    ‘Ja, en leg dat dan maar eens uit. Of ik roep om hulp. Niemand die jou gelooft.’


    Op de binnenplaats beneden was het geluid van zagen gestopt en stonden de mannen naar het huis omhoog te kijken. Camille zag hun gezichten als wazige vlekken, maar hij kon zich een voorstelling maken van elk rimpeltje op hun voorhoofd. Maurice Duplay liep langzaam naar binnen, en een seconde later klonk een vrouwenstem, schel en vragend; Duplays stem, sonoor maar dringend; een vrouwelijk kreetje; naderende voetstappen, geklos op de trap.


    Het bloed stolde in zijn aderen. Wat ze ook zegt, dacht hij, ze zullen het geloven. Onder het raam had zich inmiddels een kleine menigte verzameld. Allemaal mensen van Duplay, allemaal omhoogkijkend, en allemaal, leek hem, verwachtingsvol.


    De deur werd opengegooid. Maurice Duplay vulde de opening, de energieke meester met zijn opgerolde hemdsmouwen. Hij opende zijn armen wijd, deze goede Jakobijn Duplay, en formuleerde een volmaakt oorspronkelijke zin, een zin die nog nimmer in de geschiedenis van de mensheid was uitgesproken: ‘Camille, je hebt een zoon, en je vrouw maakt het prima, en ze wil dat je naar huis komt, nu meteen.’


    Een zee van glimlachende gezichten. Camille probeerde uit alle macht zijn angst weg te slikken. Je hoeft niets te zeggen, zei een inwendig stemmetje, ze zullen denken dat je te blij en te verrast bent voor woorden. Elisabeth stond met de rug naar hen toe. Met een paar bedreven onopvallende bewegingen bracht ze haar kleding op orde. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze luchtig. ‘Een héle prestatie.’


    ‘En Maximilien heeft een peetzoon,’ zei madame Duplay stralend. ‘God geve dat hij op een dag een zoon van zichzelf heeft.’


    Maurice Duplay sloot Camille in zijn armen. Het was een vreselijke, krachtige, patriottische omhelzing van Jakobijn tot Jakobijn, waarbij Camilles gezicht tegen Duplays vlezige schouder werd geperst. Hij oefende zijn mededeling tegen de zweterige bleke huid die amper werd verhuld door het grove linnen: Uw jongste dochter is de facto een verkrachter. Nee, dacht hij. Dat gaat gewoon echt niet. Het beste zeg ik er tegen niemand iets over; ze zouden alleen maar lachen. Het beste ga ik naar huis, naar Lucile, en ben ik hierna heel, heel voorzichtig en heel, heel braaf.


    


    De eerste troost was dat het minder tijd in beslag had genomen dan iedereen had gevreesd: twaalf uur vanaf het begin; de tweede was dit kleine zwartharige kind dat in de kromming van haar arm lag. Ze werd overspoeld door zo’n vanzelfsprekende, zo’n pure liefde dat ze amper een woord kon uitbrengen. Ze waarschuwen je voor van alles en nog wat, dacht ze, maar niemand waarschuwt je ooit hiervoor. Ze kon sowieso amper een woord uitbrengen; ze was moe, doodmoe, nauwelijks nog in staat haar hoofd omhoog te houden.


    En wat een meningen hield iedereen erop na! Bij elke wee had haar moeder haar hand vastgehouden en, ineenkrimpend bij de kracht van haar greep, gezegd: Dápper zijn, Lucile, komaan, dápper zijn. De vroedvrouw had gezegd: Schreeuw jij maar, hoor zoetje, schreeuw het plafond maar naar beneden als je dat wilt, ik weet zeker dat je man het pleisterwerk kan betalen. Je kunt het niet iedereen naar de zin maken; telkens wanneer ze had willen schreeuwen, had de volgende pijngolf haar de lucht uit de longen geslagen. Gabriëlle Danton had zich over haar heen gebogen en iets gezegd – ongetwijfeld iets verstandigs – en was Angélique er op zeker moment niet ook geweest, met een gedempte reizang aan Italiaanse toverformules? Minuten achtereen, of althans hele reeksen van seconden, had ze geen idee gehad wie er wel of niet waren. Ze had in een andere werkelijkheid geleefd, een onwrikbare, in vuurrood gegoten werkelijkheid.


    Bedachtzaam, vastberaden, verbande Camille de gebeurtenissen van die ochtend naar een uithoekje van zijn bewustzijn. Met het breekbare wezentje tegen zijn borst deed hij vurige beloften: ik zal altijd heel heel lief voor je zijn; wat voor rare of stomme streken je ook uithaalt, het zal me niets uitmaken. Zijn schoonvader tuurde naar de baby en hoopte dat Camille het kind niet aan hem zou geven. ‘Ik ben benieuwd op wie hij gaat lijken,’ zei hij.


    ‘Daar lopen al een boel weddenschappen over,’ zei Camille.


    Claude slikte de oprechte felicitaties die op het puntje van zijn tong hadden gelegen in.


    


    ‘Waarom brengen we Louis niet ten val op 14juli?’ stelde de ci-devant hertog d’Orléans voor.


    ‘Eh-hum,’ zei de ci-devant graaf de Genlis. ‘Altijd zo gevoelig voor symboliek. Ik zal het met Camille opnemen en kijken of hij de tijd kan vrijmaken om het te regelen.’


    Sarcasme werd niet altijd opgepikt door de hertog. Hij kreunde. ‘Telkens wanneer jij met Camille praat kost het mij een klein fortuin.’


    ‘Dan weet u niet wat ware hebzucht is. Hoeveel hebt u Danton toegeschoven in de afgelopen drie jaar?’


    ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Maar als het nu weer fout loopt, dan ligt zelfs het kleinste flutrelletje buiten mijn budget. Wanneer Louis ten val komt… je denkt toch niet dat ze me deze keer weer de troon ontfutselen?’


    De Genlis had er graag op gewezen dat hij de vorige keer zelf zijn kans had vergooid (door, zou hij hebben gezegd, naar mijn vrouw Félicité, de hoerenmadam, te luisteren); maar sinds de herfst zaten Félicité en haar dochter Pamela in Engeland, veilig het Kanaal over gemanoeuvreerd door de altijd van pas komende, altijd gedienstige Jérôme Pétion. ‘Even zien,’ zei hij. ‘Hebt u de Brissotijnen, de Ro­landijnen en de Girondijnen omgekocht?’


    ‘Is dat dan niet één pot nat?’ Philippe keek gealarmeerd. ‘Dat dacht ik namelijk.’


    ‘Weet u heel zeker dat u Georges Danton meer kunt bieden dan het Hof? En meer dan wat hij aan een republiek zou verdienen?’


    ‘Staan de zaken er dan zo voor?’ De hertog klonk vol afkeer; even was hij zijn eigen aandeel in de loop van die zaken helemaal vergeten.


    ‘Het is niet mijn bedoeling om u te laten schrikken. Ik begrijp dat Danton vindt dat we moeten wachten op de vrijwilligers uit Marseille.’


    Het zijn met zorg gekozen, goede patriotten, die mannen uit Marseille die nu voor de Bastille-viering naar Parijs marcheren; op hun mars zingen ze hun nieuwe patriottische lied en hun geest is even recht van lijn als hun kaak. Een zeer geschikte voorhoede voor de districten, wanneer de tijd daar is.


    ‘Die Marseillanen… wie moet ik in hun geval betalen?’


    ‘Jonge plaatselijke politicus, Charles Barbaroux.’


    ‘Hoeveel zal hij willen? Kunnen we hem kopen?’


    ‘O, god.’ De Genlis sloot zijn ogen. Hij was het zo moe. ‘Hij is sinds 11februari in Parijs. Op 24maart heeft hij een vergadering gehad met de Rolands.’ Laclos zou een klein dossier hebben aangelegd over Barbaroux’ uitbottende eigendunk, zou hem, met stip, in zijn rij rokkenjagers hebben opgenomen. ‘Vraagt u zich nooit eens af of het de moeite wel allemaal waard is?’ zei hij.


    Dat was een vraag die Philippe niet kon bevatten. Alles was de moeite waard, elke konkelarij, elke schande, elke slachting, als je daarmee koning van Frankrijk werd. En toen had Félicité hem in de war gebracht… al had ze strikt genomen gelijk gehad, want het was niet de moeite waard om koning te zijn én binnen de kortste keren dood. Maar hij voer nu al jaren de koers die de mensen om hem heen hadden uitgezet; of hij wilde of niet, men had hem achter de vodden gezeten en voor hem beslist. Er was geen tijd meer om een andere koers uit te stippelen, en hij was bijna bankroet.


    ‘Maar die verduvelde Danton,’ zei de hertog, ‘ik heb hem Agnès nog wel laten hebben.’


    ‘Niemand “laat” hem iets hebben,’ zei de Genlis. ‘Danton neemt gewoon.’


    ‘Maar hij zal toch ook iets moeten geven,’ zei Philippe. ‘Het volk zal iets van hem willen hebben. Wat geeft hij hun?’


    ‘Hij geeft ze een man, een stem. Dat hebben ze nog nooit gehad.’


    ‘Daar hebben ze wel oren naar, veronderstel ik. Daarvoor gaan ze de straat wel op.’ De hertog zuchtte. ‘Toch zou de veertiende leuk zijn geweest.’ Terugkijkend op ’89 dacht hij: dat was mijn glorietijd; ik was zo allemachtig gelukkig. Hij sprak zijn gedachte uit.


    ‘Zo allemachtig groen, zult u bedoelen,’ zei de Genlis.


    


    Op 10juli werd de noodtoestand afgekondigd. Harmonieorkesten marcheerden door de hele stad en overal stonden met de tricolore behangen rekruteertafels. Zelfs in haar slaapkamer kon Lucile Danton zijn rekruteercampagne horen voeren, de lawaaiigste in de wijde omtrek. De eerste echte uitdrukking die ze op het gezicht van de baby zag, leek verdacht veel op ergernis. Toen ze voldoende was hersteld, ging ze naar de boerderij bij Bourg-la-Reine. In het weekend kwam Camille ook en schreef een erg lange toespraak.


    Op 24juli kwam de Raad van de Parijse Commune bijeen om die te horen. Het was Dantons manifest: universeel stemrecht en universele verantwoordelijkheid; het recht voor de burgers van alle districten om samen te scholen, zich te bewapenen en in het geweer te komen in tijden van ontwrichting en dreigende agressie. Toen Camille zijn voorspelling deed dat de val van de monarchie een kwestie van dagen was, sloeg Danton zijn armen over elkaar, wisselde blikken met zijn dichtstbijzijnde collega’s en deed alsof hij zijn oren niet kon geloven.


    ‘Dank u,’ zei Pierre Chaumette. ‘Dat wilden we horen.’


    René Hébert knikte hem toe. Hij wreef zich in zijn dikke witte handjes van tevredenheid over de gang van zaken.


    Voor het stadhuis hief een grote menigte oorverdovend gejuich aan toen Camille naar buiten kwam. Danton, die vond dat je dergelijke populariteit diende te delen, kwam met een zware hand op zijn schouder naast hem staan. ‘Dit is wel wat anders dan vorig jaar, toen we op de vlucht moesten,’ zei Camille. Hij wuifde naar zijn bewonderaars en blies ze een kusje toe. De menigte lachte en drong ellebogend naar voren om hem te kunnen aanraken, alsof hij geluk bracht, hun amulet was. Ze gooiden hun rode muts in de lucht en vingen een van de bloediger versies van het Ça ira aan. Daarna zongen ze het nieuwe lied, de Marseillaise.


    ‘Rare snuiters,’ zei Danton gemoedelijk. ‘Laten we hopen dat ze over een week of twee goed voor de dag komen.’


    


    De hertog van Brunswick, opperbevelhebber van de geallieerden, liet een document uitgaan, een manifest, een intentieverklaring. Hij riep het Franse volk op de wapens neer te leggen en geen verzet te plegen tegen de invasietroepen die de orde kwamen herstellen. Elke stad die weerstand bood, zou in de as worden gelegd. Iedere gedeputeerde, ieder lid van de Nationale Garde en iedere ambtenaar in Parijs mocht zich persoonlijk verantwoordelijk achten voor de veiligheid van de koning en koningin. Indien de koninklijke familie enig geweld werd aangedaan, kwamen alle voornoemde lieden voor de krijgsraad zodra de geallieerden Parijs binnentrokken… en ze hoefden geen genade te verwachten. Indien de aanval op de Tuilerieën van 20juni een herhaling kreeg, zou heel Parijs met de grond gelijk worden gemaakt en zouden de inwoners ervan voor het vuurpeloton worden uitgeroeid.


    Danton stond met Caroline Rémy aan een van de ramen die op de cour van het Palais-Royal uitkeken. Daar las Camille de verklaring van de geallieerden voor aan de massa. ‘Doet hij het niet geweldig?’ zei Caroline. ‘Ik moet zeggen, Fabre heeft wonderen verricht met hem.’


    ‘Brunswick geeft ons precies wat we nodig hebben,’ zei Danton. ‘Vertel de mensen dat ze in massa-executies worden afgemaakt, vertel de mensen dat de Duitsers ze in massagraven zullen dumpen… Wat hebben ze dan nog te verliezen?’


    Hij liet een hand om Carolines middel glijden en ze streelde de rug ervan. Onder hen begon het volk zijn antwoord naar Europa te scanderen, in golven van hilariteit, opstandigheid en pure woede.


    


    [In café Procope aan de rue des Fossés-Saint-Germain-des­-Prés: één dag uit de lange geschiedenis van koffiehuiscomplotten.]


    danton: Iedereen kent elkaar, denk ik.


    legendre: Vooruit met de geit, dit is geen theekransje.


    danton: Mocht iemand nog twijfels hebben, dit is Legendre. De naam van deze robuuste heer hier is Westermann. Hij komt oorspronkelijk uit de Elzas en we kennen elkaar al enige tijd. Hij is een voormalig legerofficier.


    fabre [tegen Camille]: Dat ‘voormalig’ moet je ruim zien. Nu is het een sjoemelaar van het Palais-Royal.


    camille: Ons soort volk, dus.


    danton: En dit is Antoine Fouquier-Tinville.


    legendre: U doet me aan iemand denken.


    danton: Fouquier-Tinville is een neef van Camille.


    legendre: De gelijkenis is wel erg oppervlakkig.


    fabre: Persoonlijk zie ik haar niet.


    hérault: Misschien is het een heel verre neef.


    fabre: Je hoeft natuurlijk niet op je familie te lijken.


    hérault: Praat hij ook?


    fabre: Hebt u ook een mening te vergeven, neef-van-Camille?


    fouquier: Fouquier.


    hérault: Goeie help, u verwacht toch niet dat we uw naam leren? We zullen u ‘Camilles neef’ noemen. Dat is gemakkelijk voor ons en vernederend voor u.


    fréron [tegen Fouquier]: Uw neef is geschift.


    fabre: Hij is een massamoordenaar.


    fréron: Hij is een satanist.


    fabre: Hij leert vergiftigingspraktijken.


    hérault: En Hebreeuws.


    fréron: Hij pleegt overspel.


    hérault: Hij is een grof schandaal.


    [stilte]


    fabre: Zie je wel? Geen greintje neeflijk gevoel.


    fréron: Waar is je familietrots?


    fouquier [onverschillig]: Het kon allemaal best waar zijn. Ik heb Camille al eeuwen niet gezien.


    fréron: Sommige dingen zijn waar. Het overspel, en het Hebreeuws.


    fabre: Hij zou een satanist kúnnen zijn. Ik heb hem een keer met de Sade zien praten.


    hérault: De Sade is geen satanist.


    fabre: O, dat dacht ik.


    hérault: Waarom leer je eigenlijk Hebreeuws, Camille?


    camille: Het heeft te maken met mijn werk over de kerkvaders.


    danton: O, god.


    camille [fluisterend tegen Hérault]: Moet je zien hoe dicht zijn ogen bij elkaar staan. Zijn eerste vrouw is onder mysterieuze omstandigheden gestorven.


    hérault [fluisterend]: Is dat echt waar?


    camille: Ik lieg nooit.


    danton: Monsieur Fouquier verklaart zich tot alles bereid.


    hérault: Duidelijk familie van Camille.


    legendre: Kunnen we door met de planning? [tegen Fouquier]: Ze behandelen me als een imbeciel. Dat komt omdat ik nooit naar school ben geweest. Uw neef maakt rotopmerkingen over me in vreemde talen.


    fouquier: Talen die u niet spreekt?


    legendre: Precies.


    fouquier: Hoe weet u dan dat het rotopmerkingen zijn?


    legendre: Bent u soms advocaat?


    fouquier: Ja.


    danton: Sinds een week ongeveer.


    


    Mousseaux, residentie van de ci-devant hertog Philippe d’Orléans: een bedrukte, om niet te zeggen grimmige sfeer aan de hertogelijke avonddis. Charles-Alexis de Genlis keek bedrukt, maar of dat door de wildpastei kwam of door de koningsgezinde dreiging, durfde Philippe niet te zeggen. Zijn treurige blik zwierf over de met asperge en morielje gevulde duivenborstfilet en over zijn gasten en bleef ten slotte steken bij Robespierre. Hij was niet veel veranderd sinds ’89, vond Philippe: een frak van dezelfde smetteloze snit (sterker nog, dezelfde frak), hetzelfde correct gepoederde haar. Dit moest toch iets anders zijn dan de timmermanseettafel: zat hij daar ook zo recht, at hij daar ook zo weinig, merkte hij daar ook alles op? Naast zijn glas wijn stond een glas water. Bijna timide leunde Philippe naar hem toe en raakte zijn arm aan.


    philippe: Ik denk… misschien is er iets misgegaan… de koningsgezinden zijn erg sterk… er dreigt direct gevaar. Ik ben van plan om naar Engeland te gaan; ik zou willen dat u meekwam.


    danton: Iedere lafbek die er nu tussenuit knijpt, snij ik de keel af. Alles is geregeld. We gaan verdomme door.


    pétion: Mijn beste Danton, er zijn problemen.


    danton: En jij bent er één van. Jouw mensen hoeven hun ministeries maar terug van de koning en dan zijn ze gelukkig. Verder hoeft het niet te gaan, als het aan hen ligt.


    pétion: Ik weet niet wat je bedoelt met ‘mijn mensen’. Ik hoor niet bij een factie. Facties en partijen zijn schadelijk voor het democratische proces.


    danton: Zeg dat tegen Brissot. Niet tegen mij.


    pétion: Op ditzelfde moment wordt het paleis in staat van verdediging gebracht. Driehonderd heren staan klaar om het te verdedigen.


    danton: Heren? Goh, wat ben ik bang.


    pétion: Ik zeg het maar.


    danton: Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Ze struikelen nog over elkaar bij het flauwvallen.


    pétion: We hebben niet genoeg munitie.


    danton: Ik zorg dat je een voorraadje van de politie krijgt.


    pétion: Wat, officieel, bedoel je?


    danton: Ik ben eerste onderofficier van justitie. Godallemachtig, zoiets lulligs als een paar kogels zou moeten lukken.


    pétion: De Zwitserse Garde in het paleis is negenhonderd man sterk, en ik heb gehoord dat ze goed kunnen vechten en trouw zijn aan Capet, en dat ze zich niet overgeven.


    danton: Dan zorg je dat ze hun munitievoorraad niet kunnen aanvullen. Komaan, Pétion, dat zijn toch maar formaliteiten.


    pétion: En dan is er het probleem van de Nationale Garde. Veel individuele gardisten steunen ons, dat weten we, maar ze kunnen niet zomaar de rangen verbreken, ze moeten bevelen opvolgen, anders wordt de situatie helemaal onvoorspelbaar. We hebben een fout gemaakt toen we de ci-devant markies de Mandat het bevel lieten nemen. Hij is koningsgezind tot op het bot. [Philippe denkt bij zichzelf: we moeten echt ophouden dat woord zo negatief te gebruiken wanneer ik eenmaal koning ben.] We zullen Mandat moeten ontslaan.


    danton: Hoezo ‘ontslaan’? Omleggen, man, omleggen. De doden komen niet terug.


    [stilte]


    danton: Formaliteiten, zei ik al.


    


    Camille Desmoulins: Eén dag anarchie doet meer voor het zeker stellen van vrijheid en voor de staatsveiligheid dan tien jaar Nationale Assemblées.


    


    Madame Élisabeth, zus van de koning: We hoeven ons geen zorgen te maken. Monsieur Danton zorgt immers voor ons.

  


  
    V


    Ze verbranden de lijken


    1792


    7augustus: ‘Weg?’ zei Fabre. ‘Danton is wég?’


    Cathérine Motin sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik zal het nog één keer zeggen, monsieur. Madame Danton is naar haar ouders in Fontenay en monsieur Danton is naar Arcis. Als u me niet gelooft, dan vraag het om de hoek bij monsieur Desmoulins maar na. Met hem heb ik dit gesprek ook al gevoerd.’


    Fabre stoof de trap af, de straatdeur uit, via het cour du Commerce en de rue des Cordeliers naar de deur aan de andere kant van hetzelfde gebouw, en daar de trap weer op. Waarom breken Georges-Jacques en Camille niet gewoon een muurtje door? dacht hij. Het zou stukken simpeler zijn als ze gewoon allemaal onder één dak woonden.


    Lucile zat met haar voeten omhoog een boek te lezen en een sinaasappel te eten. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze hem een partje toestak.


    ‘Waar is hij?’ wilde Fabre weten.


    ‘Georges-Jacques? Naar Arcis.’


    ‘Maar waarom waarom waarom? O, god nog aan toe! Waar is Camille?’


    ‘Op bed. Ik geloof dat hij huilt.’


    Fabre stopte het sinaasappelpartje in zijn mond en beende de slaapkamer binnen. Hij wierp zich op Camille. ‘Nee, niet doen, alsjeblieft niet doen,’ zei Camille, die zijn armen beschermend om zijn hoofd sloeg. ‘Niet slaan, Fabre, ik voel me niet goed. Ik kan het niet aan.’


    ‘Wat is Danton van plan? Kom op, jij moet het weten.’


    ‘Hij is op bezoek bij zijn moeder. Bij zijn moeder. Ik wist er niets van tot vanmorgen. Geen bericht, geen brief, niets. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘De dikke klerelijer,’ zei Fabre. ‘Wedden dat hij voorlopig niet terugkomt.’


    ‘Ik maak mezelf van kant,’ zei Camille.


    Fabre liet zich van het bed rollen. Hij schoot terug naar de salon. ‘Ik krijg er geen zinnig woord uit. Hij zegt dat ie zichzelf van kant maakt. Wat doen we eraan?’


    Lucile legde de bladwijzer in haar roman en schoof hem terzijde. Het was duidelijk dat ze er niet verder mee zou komen. ‘Georges heeft gezegd dat hij terug zou komen en ik zie geen reden om aan hem te twijfelen, maar je zou hem een brief kunnen schrijven. Zeg dat je dit niet klaarspeelt zonder hem, wat waar is. Zeg dat Robespierre zegt dat hij niet zonder hem kan. En als je die brief af hebt, zou je dan aan Robespierre willen gaan vragen of hij langskomt? Hij heeft altijd zo’n kalmerende invloed als Camille zichzelf van kant maakt.’


    


    En jawel, op 9augustus om negen uur ’smorgens is Danton terug.


    ‘Je hoeft niet tegen me tekeer te gaan. Een man moet per slot van rekening zijn zaken op orde brengen. We leven in een gevaarlijke wereld.’


    ‘Ik hou de tel niet meer bij, zo vaak als jouw zaken op orde worden gebracht,’ zei Fabre.


    ‘Tja, ik word almaar rijker, zie je.’ Hij kuste zijn vrouw op haar hoofd. ‘Pak jij de koffers voor me uit, Gabriëlle?’


    ‘We horen het toch goed?’ zei Fabre. ‘“Uitpakken”. Niet “inpakken”.’


    ‘We dachten dat je er weer vandoor was,’ zei Camille.


    ‘Hoezo “weer”?’ Hij greep Camille bij de arm en sleurde hem de kamer door, nam zijn zoontje Antoine op zijn vrije arm. ‘O, wat heb ik jullie gemist, schatten van me,’ zei hij. ‘Twee hele dagen lang. Waarom ben jij hier, hm?’ vroeg hij aan het kind. ‘Jij hoort buiten de stad te zijn.’


    ‘Hij huilde tot hij mee naar huis mocht,’ zei Gabriëlle. ‘Ik kreeg hem gisteravond pas rustig toen ik hem beloofde dat hij je vandaag zou zien. Moeder komt hem vanmiddag halen.’


    ‘Kranige vrouw, kranig. Midden in de vuurlinie op kinderen passen.’


    ‘Hou je nou op met dat achterlijk joviale gedoe?’ zei Camille. ‘Ik word niet goed van je.’


    ‘De buitenlucht, hè,’ zei Danton. ‘Ik bulk weer van de energie. Jij zou ook eens wat vaker de stad uit moeten. Arme Camille.’ Danton trok Camilles hoofd tegen zijn schouder en streelde zijn haar. ‘Zo bang, zo bang, zo bang.’


    


    Twaalf uur ’smiddags. ‘Nog maar twaalf uur te gaan,’ zei Danton. ‘Erewoord.’


    


    Twee uur ’smiddags: Marat kwam. Hij zag er groezeliger uit dan ooit. Alsof zijn huid zijn werk weerspiegelde, had die de kleur van slechte kwaliteit krantenpapier aangenomen.


    ‘We hadden elkaar ook ergens anders kunnen treffen,’ zei Danton. ‘Ik heb je niet gevraagd hierheen te komen. Ik wil niet dat mijn vrouw en kind worden opgezadeld met nachtmerries over jou.’


    ‘Naderhand zul je me graag genoeg over de vloer hebben. Trouwens, wie weet… misschien knap ik me wel op onder de republiek. Goed, Brissot,’ zei hij. (Hij laste altijd een moment in voor wat grove taal aan het adres van deze of gene.) ‘Hoe dan ook, ik verdenk de Brissotijnen ervan dat ze op een handjeklap met het Hof aansturen. Ze zijn met Antoinette in gesprek geweest; daar heb ik bewijzen van. Wat ze in dit stadium ook doen, ze kunnen ons niet raken, maar de vraag is wat we naderhand met ze doen.’


    Dat ene woord sluipt voortdurend de gesprekken binnen: ‘naderhand’.


    Danton schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het moeilijk te geloven. Ro­lands vrouw zou zich niet voor een akkoordje lenen. Door haar werden ze hun ministerie uit geschopt, weet je nog? Ik zie haar nog niet met Antoinette praten.’


    ‘O, ik zit hier te liegen?’ zei Marat.


    ‘Ik geef toe dat sommigen van hen waarschijnlijk wel willen onderhandelen. Ze willen hun post terug. Daaruit blijkt maar weer dat zoiets als “de Brissotijnen” helemaal niet bestaat.’


    ‘Wel wanneer het ons uitkomt,’ zei Marat.


    


    Vier uur ’smiddags, rue des Cordeliers: ‘Maar je kunt niet zomaar even dag komen zeggen.’ Camille was ontzet. ‘Je kunt niet zomaar op een zonnige namiddag komen aanwaaien en zeggen: Het was me een genoegen je de afgelopen twintig jaar gekend te hebben; nu ga ik mezelf om zeep laten helpen.’


    ‘Nou, allicht kan dat,’ zei Louis Suleau onvast. ‘Het heeft er althans alle schijn van.’


    Hij had een zekere mate van geluk gehad, deze kroniekschrijver voor de Handelingen van de apostelen. In ’89 en opnieuw in ’90 had de meute hem aan stukken kunnen scheuren. De door de Lantaarnprocureur opgehitste meute. Telkens als ik langs een lantaarnijzer kom, had hij geschreven, zie ik het zijn haak begerig naar me uitstrekken.


    Camille keek hem zwijgend, als verlamd aan, al moest hij het hebben geweten, het hebben zien aankomen. Louis had veilig over de grens in het kamp van de emigrés gezeten; waarom nog terugkomen naar Parijs, tenzij uit suïcidale overwegingen?


    ‘Je hebt zelf ook risico’s genomen,’ zei Louis. ‘Ik hoef jou niet te zeggen waarom iemand risico neemt. Ik heb het opgegeven om een royalist van je te maken. Dat hebben we in elk geval gemeen: we zijn onze principes trouw. Ik ben bereid om te sterven voor de verdediging van het paleis, maar je weet nooit, de koning zou het er weleens goed van af kunnen brengen. We konden nog weleens winnen.’


    ‘Jouw overwinning zou mijn dood zijn.’


    ‘Dat wil ik niet,’ zei Louis.


    ‘Je bent een hypocriet. Dat moet je wel willen. Je kunt niet een koers volgen maar de logische gevolgen ervan verwerpen.’


    ‘Ik volg geen koers. Ik hou vertrouwen.’


    ‘In die sneue dikke sul? Wie een beetje serieus genomen wil worden, kan onmogelijk sterven voor Louis Capet. Dat heeft iets lachwekkends.’


    Louis keek weg. ‘Ik weet het niet… misschien ben ik het in de grond met je eens, maar het valt niet meer te vermijden.’


    Camille maakte een geïrriteerd gebaar. ‘Natuurlijk valt het te vermijden. Ga naar je appartement en verbrand alles wat maar enigszins belastend lijkt. Pak het grondig aan; je merkt toch dat er in de loop van zo’n revolutie ineens nieuwe dingen strafbaar worden. Neem alleen het hoognodige mee; het moet niet lijken alsof je reisplannen hebt. Dan geef je mij straks je sleutels en ik regel de rest nader… volgende week. Niet hierheen komen; we hebben een stel van die Marseillanen uitgenodigd voor een vroeg soupertje. Ga naar Annette Duplessis en blijf daar tot ik er ook ben. Zet een heldere opzet voor me op papier van hoe je je financiën geregeld wilt hebben. Dicteer het, het moet niet in jouw handschrift zijn; mijn schoonvader zal het voor je neerschrijven en je van advies dienen. Niet ondertekenen en niet laten slingeren. Ik zorg intussen dat je een paspoort en aanbevelingsbrieven krijgt. Je spreekt toch Engels?’


    ‘Je bent het duidelijk gewend geraakt om bevelen te geven. Je zou bijna denken dat mensen verbannen dagelijkse kost voor je is.’


    ‘In vredesnaam, Louis.’


    ‘Toch bedankt.’


    ‘Dan…’ hij smeekte nu. ‘Als je dat niet wilt, kom dan rond negenen hierheen; en morgen leid ik iedereen wel af. Je zult niet worden gezien. Dan heb je tenminste nog een kans.’


    ‘Maar, Camille, je zou gevaar lopen. Je zou in de problemen komen, verschrikkelijke problemen.’


    ‘Je bent niet van plan om te komen, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom dan nog bezwaren aandragen?’


    ‘Omdat ik bang ben voor wat jou misschien overkomt. Je bent mij niets verplicht. We zijn tegenover elkaar beland, of nee, die kampen hebben we zelf gekozen, maar ik had nooit verwacht… ik had nooit durven dromen dat onze vriendschap het onder de omstandigheden nog zo lang zou uithouden.’


    ‘Daar heb je weleens anders over gedacht. Voorheen lachte je. Mensen staan boven de politiek, zei je.’


    ‘Ik weet het. Vrijheid, Blijheid, Constitutioneel Koningschap. Ik geloofde er oprecht in, maar dat is verleden tijd. Van koningschap is straks geen sprake meer en van vrijheid bar weinig, als je het mij vraagt. En blijheid kun je ook grif vergeten, met alle oorlog en oproer. Je begrijpt toch wel dat vanaf nu – vanaf morgen, bedoel ik – vriendschap en trouw geen moer meer voorstellen?’


    ‘Jij wilt dat ik vanwege de Revolutie – vanwege de manier waarop jij tegen de Revolutie aan kijkt – werkeloos toezie terwijl een vriend aan zijn eigen stompzinnigheid ten onder gaat.’


    ‘Ik wil niet dat je er naderhand over piekert.’


    ‘Ik hou je gewoon tegen. Ik laat je vanavond arresteren. Ik sta niet toe dat je zelfmoord pleegt.’


    ‘Dat zou geen vriendendienst zijn. Tot nu toe ben ik aan de Lanterne ontsnapt, en ik wil niet uit het cachot gesleurd en gelyncht worden. Geen mens verdient zo’n dood. Ik weet dat je me kunt laten inrekenen. Maar het zou verraad zijn.’


    ‘Verraad waaraan?’


    ‘Aan onze principes, de jouwe, de mijne.’


    ‘Ben ik dan een principe voor jou, en ben jij een principe voor mij?’


    ‘Vraag maar aan Robespierre,’ zei Louis vermoeid. ‘Vraag de man van het geweten maar wat belangrijker is, je vriend of je land; vraag hem hoe hij een individu afweegt tegen het grotere geheel. Vraag hem wat er vooropstaat: zijn oude makkers of zijn nieuwe principes. Vraag het hem maar, Camille.’ Hij stond op. ‘Ik heb getwijfeld of ik wel hierheen moest komen, of je er geen moeilijkheden door zou krijgen.’


    ‘Niemand kan me moeilijkheden bezorgen. Er zijn geen autoriteiten die er bevel toe kunnen geven.’


    ‘Nee, dat punt zullen we wel hebben bereikt. Camille, het spijt me dat ik je zoontje nooit heb gezien.’


    Hij stak zijn hand uit. Camille negeerde hem. ‘Père Bérardier zit in de gevangenis,’ zei Louis. ‘Zul je proberen hem eruit te krijgen?’


    Zonder hem aan te kijken zei Camille: ‘Dat souper met de Marseillanen is tegen halfnegen afgelopen, aangenomen dat ze niet gaan zingen. Daarna ben ik bij Danton, waar hij ook is. Je kunt altijd naar zijn huis gaan. Noch hij, noch zijn vrouw zou je aangeven.’


    ‘Ik ken Danton niet. Ik heb hem weleens gezien, natuurlijk, maar ik heb hem nog nooit gesproken.’


    ‘Je hoeft hem niet te hebben gesproken. Zeg gewoon dat ik je in veiligheid wil hebben. Dat je een van mijn bevliegingen bent.’


    ‘Kijk je me nog aan?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je de vrouw van Lot aan het imiteren?’


    Camille glimlachte, keerde zich om. De deur ging dicht.


    


    ‘Ik denk dat ik beter niet kan proberen terug te gaan naar Fontenay,’ zei Angélique. ‘Victor heeft wel een slaapplaats voor me. Zullen we gezellig naar je oom Victor gaan?’


    ‘Nee,’ zei Antoine.


    Danton lachte. ‘Het is een vechter, hij wil blijven.’


    ‘Zullen ze bij Victor veilig zijn?’ Gabriëlle zag er slecht uit, grauw van spanning.


    ‘Ja, ja, ja. Zou ik ze anders laten gaan? Ah, Lolotte, daar ben je.’


    Lucile zwierde door het vertrek en legde haar handen op Dantons schouders. ‘Niet zo bezorgd kijken,’ zei ze. ‘We gaan winnen. Ik weet het zeker.’


    ‘Je hebt te veel champagne op.’


    ‘Daar heb ik me aan bezondigd, ja.’


    Hij liet zijn hoofd zakken en fluisterde in haar oor: ‘Ik wou dat ik me aan jou kon bezondigen.’ Ze wendde zich lachend af.


    ‘Hoe kun je?’ zei Gabriëlle. ‘Hoe kún je nu lachen?’


    ‘Waarom niet, Gabriëlle? We huilen vast allemaal snel genoeg. Misschien vanavond al wel.’


    ‘Wat zou je graag meenemen?’ vroeg Angélique op luide toon aan de jongen. ‘Zullen we je tol meenemen? Ja, dat moesten we maar doen.’


    ‘Pak hem warm in,’ zei Gabriëlle gedachteloos.


    ‘Lieve schat, het is buiten om te stikken. Hij zal echt geen kou vatten.’


    ‘Ach, dat weet ik ook wel, moeder.’


    ‘Loop een eindje met haar mee,’ zei Danton. ‘Het is nog licht.’


    ‘Liever niet.’


    ‘O, komaan.’ Lucile trok haar letterlijk op de been. Angélique ergerde zich. Na al die jaren had haar dochter het nog steeds niet in de gaten wanneer een man van een vrouw af wilde. Was het onvermogen of opzettelijk verzet tegen de stand van zaken? Bij de deur draaide Angélique zich om. ‘Ik neem aan dat het onnodig is om te zeggen dat je goed op jezelf moet passen, Georges?’ Met een knikje naar Camille loodste ze de jongere vrouwen naar buiten.


    ‘Ook een manier om afscheid te nemen,’ zei Danton. Vanuit het raam bezagen ze de voortgang van het kind over het cour du Commerce: met grote sprongen, hangend aan de arm van zijn moeder en grootmoeder. ‘Hij wil de hoek om zonder dat zijn voeten de grond raken.’


    ‘Wat een goed idee,’ zei Camille.


    ‘Je ziet er niet gelukkig uit, Camille.’


    ‘Louis Suleau is langs geweest.’


    ‘Ah.’


    ‘Hij is van plan om zich bij het verzet in het paleis aan te sluiten.’


    ‘De stomkop.’


    ‘Ik zei dat hij hierheen moest komen als hij van gedachten veranderde. Heb ik daar goed aan gedaan?’


    ‘Riskant, maar moreel onberispelijk.’


    ‘Problemen?’


    ‘Tot nu toe niet. Robespierre nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Als je hem ziet, hou hem dan uit mijn buurt. Ik wil zijn adem vannacht niet in mijn nek. Ik zal misschien dingen moeten doen die niet stroken met zijn verfijnde fatsoensopvattingen.’ Hij zweeg even. ‘Nu kunnen we de uren gaan tellen.’


    


    In de Tuilerieën bereidden de hovelingen de ceremonie van ’skonings coucher voor. Ze begroetten elkaar formeel, zoals al eeuwen gebeurde. Hier had je de blauwbloedige die de koninklijke kousen in ontvangst nam, warm van de koninklijke kuit; daar had je de rijksgrote die tot taak had de koninklijke sprei terug te slaan; en daar de volbloed die – evenals zijn vader voor hem en diens vader daarvoor – het koninklijke nachthemd aanreikte en Louis Capet hielp om het over zijn blauwig bleke, omvangrijke torso te trekken.


    Achter Louis’ gebogen schouders vormden ze een stoet waarin ze, in de geëigende volgorde, het slaapvertrek zouden betreden. Maar de koning keerde hun zijn bange, bleke gezicht toe en smeet de deuren voor hun neus dicht.


    De aristocraten keken elkaar beduusd aan. Pas op dat moment drong de enormiteit van de situatie tot hen door. ‘Dit is ongekend,’ fluisterden ze.


    


    Lucile pakte troostend Gabriëlles hand. Er was een tiental mensen in het appartement; op de vloer lag een hoop vuurwapens. ‘Breng nog eens een paar lampen,’ zei Danton, en Cathérine, haar gezicht uitdrukkingsloos, haar ogen afgewend, haalde ze, zodat er nog meer schimmen over plafond en muren dansten.


    ‘Mag ik hier blijven, Gabriëlle?’ vroeg Louise Robert. Ze sloeg haar sjaal om schouders alsof ze het koud had.


    Gabriëlle knikte. ‘Moeten die geweren hier zo blijven liggen?’


    ‘Ja, dat moet. Waag het niet om te gaan opruimen, mens.’


    Lucile laveerde omzichtig door het vertrek naar haar man. Ze spraken op zachte toon, met kleine stem met elkaar. Toen wendde ze zich af, roepend om Georges, Georges; inmiddels had ze hoofdpijn, het door champagne ingegeven, wollige soort hoofdpijn dat je als een muts af zou willen nemen, en kneep haar keel samen van angst. Danton onderbrak zijn gesprek met Fréron, sloeg zonder naar haar te kijken een arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij. ‘Maar je moet sterk zijn, Lolotte, dat weet je, je bent geen leeghoofdje, jij moet voor de rest zorgen.’ Zijn gezicht stond afstandelijk terwijl ze zijn volledige aandacht wilde, wilde dat hij zich haar inprentte, haar belang, haar behoefte. Maar hij had ergens op straat kunnen lopen; met zijn gedachten was hij bij de Tuilerieën, bij het stadhuis, en de troostwoorden rolden werktuiglijk van zijn lippen.


    ‘Zorg alsjeblieft voor Camille,’ zei ze. ‘Laat hem alsjeblieft niets overkomen.’


    Nu keek hij op haar neer, ernstig, en dacht na over haar verzoek; hij wilde haar een eerlijk antwoord geven.


    ‘Hou hem bij je,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, Georges.’


    Fréron legde licht zijn hand op haar arm, die verstijfde onder de aanraking. ‘Lolotte, we letten allemaal op elkaar,’ zei hij. ‘Meer kunnen we niet doen.’


    ‘Ik vraag het niet aan jou, Konijn. Zorg jij nu maar voor jezelf.’


    ‘Luister goed.’ Dantons blauwe ogen keken haar strak aan, en ze dacht bijna die bekende boodschap te horen: Ik zal tegen je praten alsof je volwassen bent. Maar dat zei hij niet. ‘Luister goed, je wist wat het inhield toen je met Camille trouwde. Je moet kiezen: een veilig leven of een leven in de Revolutie. Maar dacht je dat ik hem onnodig risico zou laten lopen?’ Zijn blik gleed naar de klok; de hare volgde. We meten onze overlevingskansen straks af aan die klok, dacht ze. Het was een huwelijksgeschenk aan Gabriëlle geweest; de wijzers puntige, sierlijke fleursdelis. ’86, ’87. Georges was destijds raadsheer van de koning. Camille was verliefd op haar moeder. Zij was zestien. Danton beroerde haar voorhoofd met zijn gelittekende lippen. ‘De overwinning betekent as en puin,’ zei hij. Hij had haar allicht iets kunnen voorliegen. Maar zo was hij niet.


    Fréron pakte een musket. ‘Zelf zou ik er niet rouwig om zijn als het vanavond afgelopen was,’ zei hij. Hij keek even naar Lucile. ‘Mijn leven heeft weinig zin zoals het nu is.’


    Camilles stem door de kamer, scherp van bezorgdheid: ‘Ik wist niet dat je je zo voelde, Konijn, kan ik iets voor je doen?’


    Iemand onderdrukte een proest. Ik kan het niet helpen dat je verliefd op me bent, dacht Lucile. Je zou meer verstand moeten hebben; je hoort Hérault ook niet zeggen dat zijn leven geen zin meer heeft, je hoort het Arthur Dillon niet zeggen; die weten wanneer een spelletje een spelletje is. Maar dit, dit is geen spel; dit heeft niets te maken met liefde. Ze hief haar hand naar Camille. Ze had het gevoel dat ze een saluut hoorde te brengen. Toen wendde ze zich af en ging naar de slaapkamer. De deur liet ze op een kier; vanuit de andere kamer drong een beetje licht door, en nu en dan een gedempt woord. Ze liet zich op een bank zakken, leunde achterover en doezelde weg in de door dromen bezochte hazenslaap die wel vaker op een feestje volgt.


    


    ‘De Grote Raadzaal, monsieur.’ Pétion was op weg naar de koninklijke vertrekken, ambtssjerp over substantiële borstpartij. Haastig stapte men uit zijn pad.


    Hij kwam bij de antichambre. ‘Mag ik vragen waarom de heren hier zo staan te lummelen?’ Zijn toon wekte de suggestie dat hij het tegen circusapen had en geen antwoord verwachtte.


    De eerste aap die zijn mond opendeed was zeker tachtig jaar oud: een bibberige, fragiele aap met op zijn borst glimmende insignes van ridderorden die Pétion niet kon thuisbrengen. Hij maakte een hoffelijk buiginkje. ‘Monsieur le maire, men gaat in of bij de koninklijke vertrekken niet zitten. Tenzij men daar uitdrukkelijk toe wordt verzocht. Had u daar geen weet van?’


    Hij wierp zijn gezelschap een gekwelde blik toe. Aan zijn verlepte zij hing een iel staatsiedegentje. Allemaal droegen ze zo’n sierwapen, al die circusapen. Pétion gnuifde en beende verder.


    De koning keek versuft; hij was gewend aan vele uren slaap, aan rust en regelmaat. Antoinette zat kaarsrecht, haar Habsburgse kaken opeengeklemd; ze zag er precies zo uit als Pétion had verwacht. Pierre-Louis Roederer, een hoge functionaris van het Seine-departement, stond naast haar stoel. Hij had drie enorme boektomen in zijn armen en praatte met de ci-devant markies de Mandat, opperbevelhebber van de Nationale Garde.


    Pétion boog, maar niet diep; zeker niet onderdanig.


    pétion: Wat hebt u daar, Roederer? U zult vanavond geen wetboeken nodig hebben.


    roederer: Ik vroeg me af of… als het nodig mocht zijn om in de stad de noodtoestand af te kondigen… of de departementale overheid daartoe bevoegd zou zijn.


    madame élisabeth: En is ze dat?


    roederer: Ik geloof het niet, madame.


    pétion: Die bevoegdheid ligt bij mij.


    roederer: Ja, maar ik wilde het nagaan, voor het geval u… zou worden opgehouden. Op een of andere manier.


    koning [somber]: Zoals op 20juni.


    pétion: Vergeet de wetboeken. Gooi ze weg. Stook ze op. Eét ze op, voor mijn part. Of misschien wilt u zich er indringers mee van het lijf slaan. Beter dan de tandenstokers van dat stel hierbuiten.


    mandat: Pétion, u begrijpt toch dat u wettelijk verantwoordelijk bent voor de verdediging van het paleis?


    pétion: Verdediging waartegen?


    koningin: Het oproer wordt pal onder uw neus bereid!


    mandat: We hebben geen munitie.


    pétion: Wat, helemaal geen?


    mandat: Bij lange na niet voldoende.


    pétion: Hoe weinig vooruitziend.


    


    Gabriëlle streek met geruis van rokken neer. Lucile schrok wakker. ‘Ik ben het maar,’ zei Gabriëlle. ‘Ze zijn vertrokken.’


    Louise Robert zonk op de vloer voor haar, pakte haar handen beet en gaf er een kneepje in. ‘Zullen ze de noodklok luiden?’ vroeg Lucile.


    ‘Ja. Algauw.’


    Haar nek stond strakgespannen. Ze sloeg een hand voor haar ogen en de tranen stroomden tussen haar vingers door.


    


    Om middernacht kwam Danton terug. Gabriëlle sprong op toen ze zijn voetstappen hoorden, en ze holden achter haar aan naar de salon.


    ‘Waarom ben je nu al terug?’


    ‘Ik zei toch dat ik vroeg terug zou zijn. Als alles zonder problemen verloopt, zei ik, ben ik voor middernacht thuis. Waarom geloof je me nooit?’


    ‘Dus het verloopt zonder problemen?’ wilde Louise weten. Hij keek hen geïrriteerd aan. Zij waren zijn probleem.


    ‘Allicht. Zou ik hier anders zijn?’


    ‘Waar is François? Waar heb je hem heen gestuurd?’


    ‘Hoe moet ik verdomme weten waar hij is? Als hij is waar ik hem voor het laatst heb gezien, dan is hij op het stadhuis. En die tent staat niet in brand en wordt niet beschoten.’


    ‘Maar wat dóén jullie dan precies?’


    Hij kwam er niet onderuit. ‘Er is een heel legioen patriotten op het stadhuis. Die nemen het dadelijk over van de bestaande gemeenteraad; La Commune wordt La Commune Insurrectionelle. De patriotten hebben dan de facto het bewind over de stad.’


    ‘Wat betekent “de facto”?’ vroeg Gabriëlle.


    ‘Dat ze nu handelen en het achteraf legaal maken,’ zei Lucile.


    Danton lachte. ‘Zoals u zich tegenwoordig uitlaat, madame! Het huwelijk heeft duidelijk zijn invloed niet gemist.’


    ‘Niet zo bevoogdend, Danton. We snappen het plan; we willen gewoon weten of het werkt of niet.’


    ‘Ik moet zorgen dat ik wat slaap krijg,’ zei Danton. Hij liep de slaapkamer in die zij net hadden verlaten en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Volledig gekleed liet hij zich op bed ploffen: om naar het plafond te staren en te wachten op het luiden van de noodklok, het sein voor het volk om de straat op te stromen. De klok luidde; het was 10augustus.


    


    Krap twee uur later hoorden ze iemand aan de deur; Lucile volgde Gabriëlle als een schaduw toen ze opendeed.


    Er stond een klein groepje mannen op de stoep. Ze waren stilletjes de trappen op gekomen. Een van hen deed een stap naar voren: ‘Antoine Fouquier-Tinville. Danton, alstublieft.’ De hoffelijkheid was plichtmatig en kort; rechtszaalvormelijkheid.


    Gabriëlle ging opzij. ‘Moet ik hem wakker maken?’


    ‘Ja, we hebben hem nu meteen nodig, lieve. Het is tijd.’


    Ze wees naar de slaapkamer. Fouquier-Tinville neigde het hoofd naar Lucile. ‘Goedemorgen, nicht.’


    Ze knikte nerveus terug. Fouquier had Camilles dikke donkere haar en donkere teint, maar het haar hing sluik, het gezicht stond hard, de lippen waren smalle lijnen, afgemeten op crises, op hachelijke situaties die alleen maar hachelijker werden. Niet onmogelijk om familiegelijkenis te zien, dat niet. Maar wanneer je Camille zag, wilde je hem aanraken; wanneer je zijn neef zag, had je die reactie beslist niet.


    Gabriëlle liep achter de mannen aan de slaapkamer in. Lucile wendde zich naar Louise Robert; een doodnormale opmerking stierf haar op de lippen bij Louises verbeten uitdrukking. ‘Als François iets overkomt, rijg ik dat varken persoonlijk aan het mes.’


    Luciles ogen werden groot. De koning? Nee, Danton was het varken dat ze bedoelde. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Heb je die man gezien? Die Fouquier-Tinville? Volgens Camille is zijn hele familie zo.’


    Ze hoorden Dantons stem afwisselend tussen de andere: ‘Fouquier… morgen als eerste… wachten… belangrijk dat we op het juiste moment bij de Tuilerieën komen; dat weet Pétion… geschut in gereedheid op de bruggen… zeg dat hij voortmaakt.’


    Met grote passen, terwijl hij zijn kravat zo goed en kwaad als het ging rechttrok en over zijn met baardstoppels beschaduwde kin wreef, kwam hij de salon in. ‘Georges-Jacques,’ zei Lucile, ‘je ziet eruit als een keiharde woesteling. Echt een man van het volk, ik kan niet anders zeggen.’


    Danton grijnsde. Hij greep haar schouder en gaf er een kneepje in, zo kameraadschappelijk, zo pijnlijk, dat het haar bijna een kreet ontlokte. ‘Ik ben nu naar het stadhuis. Anders blijven ze de deur hier platlopen…’ Bij de deur hield hij even in. Hij ging zijn vrouw niet kussen en aan het huilen maken. ‘Lolotte, jij zorgt voor de zaken hier. Maak je niet te veel zorgen.’ Ze hoorden zijn zware voetstappen op de trap.


    


    ‘Alles in orde, kleine vriend?’


    ‘Ik ben onkwetsbaar voor kogels of voor jouw geestigheden,’ zei Jean-Paul Marat.


    ‘Ik wist niet dat je er nog havelozer bij kon lopen.’


    ‘De Revolutie heeft me niet nodig vanwege mijn decoratieve kwaliteiten, Danton. Jou evenmin, als ik het zo zie. Wij zijn mannen van de daad, of niet soms?’ Zoals gewoonlijk leek Marat zich te verkneukelen om een of ander binnenpretje. ‘Haal Mandat hierheen,’ zei hij.


    ‘Is die nog steeds in het paleis? Boodschap voor Mandat,’ zei Danton over zijn schouder. ‘Met de complimenten van Danton: de Commune verzoekt om zijn onmiddellijke aanwezigheid op het stadhuis.’


    Gebrul van de aanzwellende menigte vanaf het place de Grève. Danton plensde wat cognac in een glas en hield de bel in zijn handpalm. Hij trok de kravat los waaraan hij thuis, aan het cour du Commerce, tijd had verspild. Zijn hartslag trok bonkend langs zijn hals. Zijn mond was droog. Een golf misselijkheid kwam opzetten. Hij nam een slok. De misselijkheid ebde weg.


    


    De koningin stak haar hand uit en Mandat drukte er een kus op. ‘Ik zal niet terugkeren,’ zei hij. Zoiets zei je op zo’n moment. Bevel aan de commandant van het dienstdoende bataljon op het place de Grève. Van achteren aanvallen; de massa die naar het paleis oprukt uiteenjagen. Hij krabbelde er zijn naam onder. Zijn paard stond klaar. De bataljonscommandant zou het bevel binnen enkele minuten in handen moeten hebben. Op het stadhuis ging Mandat rechtstreeks naar zijn kantoor. Hij had bevel gekregen om verslag uit te brengen, maar voor zover hij kon zien was er geen wettige autoriteit om verslag aan uit te brengen. Hij speelde met het idee om zijn deur op slot te doen. Maar het leek een soldaat onwaardig.


    ‘Rossignol,’ zei Danton, ‘mijn hartelijke dank.’ Hij bekeek Mandats bevel voor de bataljonscommandant, dat door de districtscommissaris van politie naar hem toe was gebracht. ‘Laten we de gang even oversteken en Mandat vragen om aan de nieuwe Commune uit te leggen waarom hij gewapend geweld inzet tegen het volk.’


    


    ‘Nee, dat weiger ik te doen,’ zei Mandat.


    ‘U weigert.’


    ‘Die lieden zijn niet de gemeentelijke overheid. Ze zijn niet de Commune. Het zijn oproerlingen. Het zijn criminelen.’


    ‘Ik zie af van vervolging,’ zei Danton. Hij greep Mandat bij de revers van zijn frak en zeulde hem het kantoor uit. Rossignol confisqueerde in hun voorbijgaan handig de degen van de ci-devant markies; met een grimas draaide hij het gevest om in zijn hand.


    Op de gang zag Mandat zich omringd door vijandige gezichten. Hij werd slap van angst. ‘Niet nu,’ zei Danton. ‘Nog niet, vrienden. Laat dit maar aan mij over; ik heb geen hulp nodig.’ Hij verstevigde zijn greep. ‘Blijf vooral weigeren, Mandat,’ zei hij en hij begon hem mee te sleuren naar de Troonzaal, waar de nieuwe Commune zich had verzameld. Hij lachte. Alsof je weer kind was: de geautoriseerde wreedheid bij een uitgemaakte zaak.


    


    Vijf uur in de ochtend. Antoinette: ‘Er is geen hoop meer.’


    


    Vijf uur in de ochtend. Gabriëlle begon hevig te trillen. ‘Ik moet overgeven,’ zei ze. Louise Robert sprintte weg om een teiltje te halen en hield het op terwijl Lucile Gabriëlles haar van haar schouders lichtte en uit haar gezicht streek. Toen het vergeefse kokhalzen afnam, hielpen ze haar languit op een sofa met kussens in haar rug, het wasteiltje onopvallend bij de hand, en betten haar voorhoofd met een in lavendelwater gedoopte zakdoek. ‘Tja, jullie hebben het waarschijnlijk al geraden,’ zei Gabriëlle. ‘Ik ben weer zwanger.’


    ‘O, Gabriëlle!’


    ‘Meestal zeggen ze: Gefeliciteerd,’ zei ze goedmoedig.


    ‘O, maar zo snel alweer,’ kreunde Lucile.


    ‘Nou ja, wat doe je ertegen?’ Louise Robert haalde haar schouders op. ‘Het is óf zwanger worden, óf een chapeau anglais gebruiken, hè, kiezen of delen.’


    ‘Wat is een chapeau anglais?’ zei Gabriëlle, die glazig van de een naar de ander keek.


    ‘Nou ja, zeg!’ smaalde Louise. ‘Wat betekent “de facto”? Wat is een chapeau anglais? We hebben hier wel met een nobele wilde van doen, Lucile.’


    ‘Sorry,’ zei Gabriëlle. ‘Ik snap niet waar jullie het over hebben.’


    ‘Laat maar,’ zei Lucile. ‘Rémy weet alles over Engelse hoeden of overjassen of hoe je ze ook wilt noemen, maar het is niet iets waar getrouwde mannen voor warmlopen. Zeker Georges-Jacques niet, stel ik me zo voor.’


    ‘Ik geloof niet dat we willen weten wat u zich zoal voorstelt, madame Desmoulins,’ zei Louise. ‘Niet in dit verband.’


    Een traan hing trillend aan Gabriëlles wimpers. ‘Ik vind zwanger zijn eigenlijk niet erg. Georges is er altijd erg blij mee. En je raakt eraan gewend.’


    ‘Als het in dit tempo doorgaat, heb je er dadelijk acht. Negen. Tien. Wanneer moet je bevallen?’


    ‘Februari, schat ik. Het lijkt nog heel ver weg.’


    


    ‘Ga naar huis. Ga slapen. Je hebt twee uur.’


    Dat hels brandende licht van de toortsen om drie uur ’snachts; het gevloek van de mannen boven het geknars en gekraak van voortbewogen kanonnen uit.


    ‘Slapen?’ zei Camille. ‘Wat een originele gedachte. Tref ik je straks in het paleis?’


    Dantons drankadem sloeg hem in het gezicht. ‘Nee, waarom in het paleis? Santerre heeft het bevel over de Nationale Garde, we hebben Westermann daar, dat is een prof, laat het aan hem over. Wanneer krijg ik je nou eens aan het verstand gebracht dat het niet nodig is om zelf risico te lopen?’


    Camille zakte tegen een muur en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Een stel vette advocaten achter een bureau,’ zei hij. ‘Gut, wat spannend.’


    ‘Spannend genoeg voor ieder normaal mens,’ zei Danton. Komt het goed, wilde hij smeken, halen we het, zullen we morgen de zon nog zien opkomen? ‘O christus, Camille, ga naar huis,’ zei hij. ‘En ik maak vierkant bezwaar tegen dat touwtje waarmee je je haar hebt opgeknoopt.’


    


    De ci-devant markies de Mandat was ondervraagd door de nieuwe Commune en opgesloten in een kantoor op het stadhuis. Zodra het licht werd, stelde Danton voor dat hij zou worden overgebracht naar de Abbaye-gevangenis. Hij stond aan het raam te kijken hoe de man, geflankeerd door bewakers, de trap af werd gevoerd.


    Hij gaf een knikje naar Rossignol. Rossignol leunde uit het raam en schoot Mandat dood.


    


    ‘Kom,’ zei Lucile. ‘Verandering van omgeving.’ De drie vrouwen pakten hun spullen bijeen, sloten deuren af en gingen de trap af naar het cour du Commerce. Ze zouden om het blok heen naar Luciles appartement gaan, naar de gevangenis van een andere wachtruimte. Geen mens te bekennen, en de lucht was fris, kil zelfs. Over een uur zou er de belofte van hitte in liggen. Ik heb me nooit zo levend gevoeld als nu, dacht Lucile. Met die arme bedrogen totebel die rechts op me leunt, en die graatmagere feeks links. De loden last en het vlieggewicht; zij moest hun opgang coördineren.


    Jeanette deed haar best om verrast te kijken toen ze hen zag. ‘Maak een bed op voor madame Danton,’ zei Lucile. Jeanette stopte haar onder een gestikte deken op een van de banken in de salon; Gabriëlle, voor één keer bereid zich te laten bemoederen, liet haar hoofd op de kussens zakken terwijl Louise Robert de spelden uit haar haar trok en de warme donkere vacht over de armleuning tot op het tapijt liet tuimelen. Lucile pakte haar borstel en trok die, knielend als een boeteling, met lange kalmerende halen door de elektrisch geladen haarmassa. Gabriëlle, hors de combat, had haar ogen gesloten. Louise Robert ging op het puntje van de blauwe chaiselongue zitten, schoof centimeter voor centimeter verder naar achteren en trok haar voeten onder zich. Jeanette bracht haar een deken. ‘Je moeder is erg dol op dit meubelstuk,’ zei ze tegen Lucile. ‘Ze zei altijd: Je weet maar nooit wanneer het van pas komt.’


    ‘Als je iets nodig hebt, roep me dan.’ Lucile drentelde vermoeid naar haar slaapkamer, met een omweg om een fles te pakken waar nog een bodem verschaalde champagne in zat. Ze kwam in de verleiding die op te drinken, maar bedacht toen dat er niets smerigers bestond. Het leek wel een week geleden dat deze flessen werden opengetrokken.


    Ze werd wee bij de gedachte eraan. Jeanette kwam van achteren op haar toe; ze verschoot. ‘Ga naar bed, kindje,’ zei de vrouw. ‘Je verandert niets door tegen heug en meug op de been te blijven.’ Haar tot een grimmige streep vertrokken mond zei: Ik hou ook van hem, weet je.


    


    Om zes uur in de ochtend besloot de koning de Nationale Garde te inspecteren. Hij daalde af naar de cour van het paleis. Hij droeg een sombere, donkerpaarse frak en had zijn hoed onder zijn arm. Het was een trieste gelegenheid. De edelen voor de deur van zijn suite knielden toen hij tevoorschijn kwam en mompelden hun woorden van trouw. De mannen van de Nationale Garde beschimpten hem en een kanonnier schudde zijn vuist in zijn gezicht.


    


    Rue Saint-Honoré: ‘Iemand ontbijt?’ zei Eléonore Duplay.


    ‘Ik denk van niet, Eléonore.’


    ‘Max, waarom eet je niet wat?’


    ‘Omdat ik op dit uur nooit eet,’ zei Robespierre. ‘Op dit uur beantwoord ik mijn brieven.’


    Babette aan de deur. Rond ochtendsnoetje. ‘Vader stuurt dit. Danton ondertekent nu de proclamaties op het stadhuis.’


    Robespierre liet het document onaangeroerd op zijn schrijftafel liggen. Hij keek naar het onderschrift. In naam der natie, Danton.


    ‘Dus Danton beweert dat hij voor de natie spreekt?’ zei Eléonore. Ze hield zijn gezicht in de gaten.


    ‘Danton is een uitstekend patriot. Alleen… ik had gedacht dat hij me onderhand wel had laten halen.’


    ‘Ze willen je leven niet op het spel zetten.’


    Robespierre keek op. ‘O nee, dat is het ’m niet. Ik denk dat Danton niet wil dat ik – hoe zal ik het zeggen? – hoogte krijg van zijn methodes.’


    ‘Dat zou ook best kunnen,’ stemde Eléonore in. Wat maakte het uit? Ze zou alles zeggen; alles wat hem veilig achter Duplays muren hield; alles wat zijn hart aan het kloppen hield tot de volgende dag en de dag daarna en de dag daarna.


    


    Het was ongeveer halfacht ’sochtends toen de patriotten hun zware geschut op het paleis richten. Achter dat geschut alle wapens die de Revolutionaire Gemeenteraad had kunnen vinden: musketten, sabels, hartsvangers en, rangen dik, de heilige piek. Duizenden rebellen zongen de Marseillaise.


    Louis: Wat willen ze toch?


    Camille sliep een uurtje, met zijn hoofd op de schouder van zijn vrouw.


    


    ‘Danton.’ Roederer keek op naar de gestalte die de deuropening blokkeerde. ‘Danton, u bent dronken.’


    ‘Ik heb gedronken om wakker te blijven.’


    ‘Wat wilt u?’ Van mij, bedoelde Roederer. Zijn angst stond op zijn gezicht te lezen. ‘Danton, ik ben geen royalist, wat u ook denkt. Ik was in de Tuilerieën omdat ik daar bevel toe kreeg. Maar ik hoop dat u en uw bevelhebbers weten wat ze doen. U moet begrijpen dat het een verschrikkelijke slachting wordt. De Zwitsers zullen vechten tot de laatste man.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei Danton. ‘Ik wil dat je teruggaat.’


    ‘Terug?’ Roederer gaapte hem aan.


    ‘Ik wil dat je de koning daar weghaalt.’


    ‘Weg?’


    ‘Herhaal niet steeds wat ik zeg, imbeciel. Ik wil dat je de koning daar weghaalt en hem zodoende dwingt de verdediging op te geven. Ik wil dat je als de bliksem teruggaat en tegen Louis en Antoinette zegt dat ze over een paar uur dood zijn, tenzij ze het paleis verlaten, het verzet staken en zich onder bewaring stellen van de Assemblée.’


    ‘U wilt hen redden? Begrijp ik dat goed?’


    ‘Ik denk dat ik me vrij duidelijk uitdruk.’


    ‘Maar hoe moet ik dat doen? Ze zullen niet naar me luisteren.’


    ‘Zeg dat ik niets meer voor ze kan doen wanneer de meute eenmaal in het paleis is. De duivel zelf kan ze dan niet meer redden.’


    ‘Maar u wilt hen dus redden?’


    ‘Dit begint langdradig te worden. De koning en de dauphin moeten we hebben, koste wat het kost. De anderen doen er niet zoveel toe, al zie ik niet graag geweld gebruikt tegen vrouwen.’


    ‘Koste wat het kost,’ herhaalde de jurist. Er leek zich iets te vormen in zijn vermoeide brein. ‘Kosten, Danton. Nu snap ik het.’


    Danton schoot de kamer door. Hij greep Roederer bij de halsopening van zijn kleren en sloot zijn hand om ’smans keel. ‘Je haalt ze daar weg of je krijgt met mij te maken. Ik hou je in de gaten, Roederer.’


    Naar adem happend klauwde Roederer naar Dantons arm. De kamer tolde. Ik ga dood, dacht hij. Hij vocht om lucht en het bloed brulde in zijn oren. Danton smeet hem tegen de vloer. ‘Dat was het eerste kanonsalvo. De aanval op het paleis is begonnen.’


    Roederer werkte zich zwakjes op een elleboog en langs de zuil van Dantons brede lichaam omhoog naar zijn brute gezicht. ‘En nu haal je ze daar weg.’


    


    ‘Een kledingborstel, lijkt me,’ zei Camille. ‘We dienen ons te onderscheiden van het gespuis. Zegt Danton.’ Hij deed de tricoloresjerp over zijn schouder. ‘Sta ik er zo netjes op?’


    ‘O, je zou een kopje chocolade kunnen drinken met een hertogin. Aangenomen dat er nog hertoginnen zijn. Maar wat gebeurt er nu?’ Lucile kon de bezorgdheid niet lang uit haar gezicht bannen.


    Louise en Gabriëlle zaten op nieuws te wachten. Hij was niet spraakzaam geweest bij binnenkomst.


    ‘Georges-Jacques is van plan om op het stadhuis te blijven en de leiding te voeren. François is daar ook en werkt zich een slag in de rondte in het kantoor naast Georges.’


    Louise: ‘Maar is hij veilig?’


    ‘Tja, behalve dat er een hevige aardbeving komt, de zon zwart wordt als een rouwkleed en de maan bloedrood, en de hemel losscheurt en zich als een boekrol oprolt, en er zeven engelen verschijnen met de zeven laatste plagen – maar toegegeven, dat zijn gevaren van alledag – kan ik voor hem niet veel fout zien gaan. We zijn allemaal veilig, zolang we winnen.’


    ‘En in het paleis?’ zei Gabriëlle.


    ‘O, in het paleis zullen ze nu wel bezig zijn met een slachting.’


    


    antoinette: Onze verdediging houdt anders nog altijd stand.


    roederer: Madame, heel Parijs rukt tegen u op. Wilt u dan verantwoordelijk zijn voor de moord op de koning, op uzelf, op uw kinderen?


    antoinette: God verhoede.


    roederer: De tijd dringt, sire.


    louis: Heren, geef in godsnaam deze vergeefse verdediging op en trek u terug. Er valt hier niets meer te redden, niet voor u en niet voor mij. Laten we gaan.


    


    Naar een ooggetuigenverslag van Thomas Blaikie, Schots tuinarchitect in dienst van het Franse Hof:


    


    Maar iedereen leek zich voor te bereiden op de grote catastrofe van 10augustus; velen verlangden naar een verandering, en men had het over mensen die uit Marseille waren gekomen om de Tuilerieën aan te vallen. Dat leek een vooropgezette affaire te zijn, en de Tuilerieën werden steeds bewaakt door de Zwitserse Garde, en er werden nog veel meer mannen in Zwitsers uniform verwacht om zich aan de kant van de koning te scharen. De avond tevoren werd ons min of meer verteld wat er te gebeuren stond, al kon niemand zich er echt iets bij voorstellen. De avond van 9augustus viel er een fles van de muur, waaraan ik mijn been openhaalde, en ik was gedwongen tegenover de Champs-Élysées en de Tuilerieën in onze cour te blijven zitten. Daar hoorde ik rond de klok van negen het eerste kanonvuur, en daarna geweerschoten en ander tumult. Ik kon mensen heen en weer zien rennen over de Champs-Élysées, er werd een gruwelijk bloedbad aangericht, en toen verliet de koning zijn garde en ging naar de Nationale Assemblée; en die arme drommels die waren gekomen om hem te verdedigen werden, nadat ze zo door hem in de steek waren gelaten, door het gepeupel afgeslacht, en dat terwijl het gros van de stadsdistricten de koning zou hebben verdedigd als hij stand had gehouden; maar toen ze ontdekten dat hij naar de Assemblée was gegaan, wierpen ze zich allemaal op de slachting van die arme Zwitserse Gardisten… Veel van die menseneters kwamen voorbij en lieten ons lichaamsdelen zien van de Zwitsers die ze hadden vermoord; sommigen van hen waren vrienden van me geweest… Iedereen leek trots op wat hij had gedaan, iedereen leefde zijn bloeddorst zelfs nog uit op de lijken door op ze in te hakken en stukken van hun kleren te scheuren bij wijze van aandenken aan hun triomf. Het was alsof de waanzin het volk in zijn greep had… maar het is onmogelijk om de hele losgeslagen verschrikking van die dag te beschrijven…


    


    ‘Camille.’ Iemand van de Nationale Garde, een jongeman die hij nooit eerder had ontmoet: met grote ogen van de zenuwen en in de volste verwachting afgeblaft te worden. ‘We hebben een royalistische patrouille aangehouden; ze hadden ons uniform aan. We hebben ze opgesloten in ons wachtlokaal aan het cour de Feuillants. Mensen proberen ze daar nu weg te halen. Onze commandant heeft om versterking gevraagd om het plein vrij te maken, maar er is niemand komen opdagen. We kunnen ze niet veel langer tegenhouden; kun jij niet met dat gespuis praten? Ze een beetje tot rede brengen?’


    ‘Wat is nu eigenlijk het punt?’ vroeg Fréron.


    ‘Mensen afmaken alsof het beesten zijn; dat kan niet, monsieur,’ zei de jongen tegen Fréron. Zijn mond beefde.


    ‘Ik kom eraan,’ zei Camille.


    


    ‘Théroigne,’ zei Fréron, toen ze bij het plein aankwamen.


    ‘Ik zie het,’ zei Camille kalm. ‘Dit overleeft ze niet.’


    Théroigne had de leiding genomen; dit was haar persoonlijke Bastille. Een vijandige volksmeute zonder doel had nu een aanvoerder. Voor de gevangenen in het wachtlokaal was het al te laat: boven het geschreeuw, boven de stem van de vrouw zelf uit kon je het breken van glas en het splinteren van hout horen. Ze had ze opgehitst om uit alle macht op de deur in te beuken, de ijzeren tralies voor de ramen weg te rukken, alsof het gekooide beesten waren die een uitweg bevochten. Even hielden ze in tegenover de bajonetten in de smalle doorgang, maar nu braken ze het gebouw af. Deze beesten vraten steen; ze hadden geen belegering in de zin; ze hadden houwelen en gebruikten die. Achter de aanvallers drongen de rangen schreeuwend, schuddend met hun vuisten en zwaaiend met hun wapens naar voren.


    Bij het zien van het Garde-uniform en de tricoloresjerpen week de meute uiteen om ze langs te laten. Maar voordat ze vooraan waren, greep de jongen Camille bij de arm. ‘Je kunt niets meer doen,’ zei hij.


    Théroigne droeg zwart; ze had een pistool aan haar riem, een sabel in haar hand en haar gezicht gloeide. ‘De gevangenen komen naar buiten!’ klonk het. Ze stond pal voor de deuropening en terwijl de eerste gevangene naar buiten werd gesleurd, hieven de mannen naast haar op haar teken rapieren en bijlen. ‘Kan iemand haar niet tegenhouden?’ zei Camille. Hij rukte zich los uit de greep van de gardist en begon zich door het gewoel naar voren te dringen, mensen toeschreeuwend dat ze aan de kant moesten. Fréron baande zich een weg achter hem aan en greep hem bij de schouder. Camille duwde hem ruw van zich af. De massa maakte ruimte om hen heen, vermaakt door het vooruitzicht van twee patriottische functionarissen die elkaar aanvlogen.


    Maar het moment van genade was voorbij; er klonk een dierlijke kreet op van de voorste rang. Théroigne had als een stadsrichter haar arm laten zakken; de bijlen en rapieren waren in beweging, en een voor een werden de gevangenen naar de dood gesjord en geschopt die hun was toebereid.


    Camille, met de gardist op zijn hielen, had de voorhoede bereikt. Louis Suleau was de vierde gevangene die naar buiten kwam. Op een bevel van Théroigne hield de meute in, week zelfs terug, waardoor de mensen achter hen in de verdrukking kwamen en Camille, met de armen tegen zijn zijden gepind, machteloos, werkeloos moest toezien dat Théroigne op Louis Suleau af ging en iets tegen hem zei wat alleen voor hem verstaanbaar kon zijn; Louis hief een hand op, alsof hij zei: Wat heeft dat nu nog allemaal voor zin? Het gebaar brandde zich op zijn netvlies. Het was het laatste dat hij maakte. Camille zag Théroigne haar pistool richten. Het schot hoorde hij niet. Op slag waren ze omringd door stervenden. Louis’ lichaam – leefde hij nog? Het viel niet te zeggen – werd verzwolgen door de meute, in een maalstroom van maaiende armen en flitsende messen. Fréron schreeuwde iets in het gezicht van de gardist, en met een hoogrode kleur van angst en ontzetting trok de jongeman zijn sabel en maakte schreeuwend een pad vrij. Hun voeten plensden door vers bloed.


    ‘Je kon niets meer doen,’ bleef de jongen maar zeggen. ‘Camille, toe, ik had eerder moeten komen, het waren toch maar royalisten, je kon echt niets meer doen.’


    


    Lucile ging brood halen voor het ontbijt. Zinloos om het Jeanette te vragen; haar zenuwen hadden het met zonsopgang begeven en nu rende ze, aldus Lucile, als een kip zonder kop door het appartement.


    Lucile trok een jasje aan en hing de broodmand aan haar arm. Eigenlijk was het te warm voor een jas, maar ze wilde een zak voor haar kleine mes. Niemand wist dat ze het had; ze stond zichzelf amper toe het te weten, maar ze droeg het voor noodgevallen altijd bij zich. Kun je nagaan, dacht ze. Ik had nu op de rechteroever kunnen wonen. Getrouwd kunnen zijn met een hoofdklerk bij de Tresorie. Ik had nu met mijn voeten omhoog kunnen zitten en een wilderoosjespatroon op een linnen zakdoekje kunnen borduren. In plaats daarvan jaag ik op de rue des Cordeliers op baguettes, met twee duim geslepen staal als gezelschap.


    Ze keek de haar welbekende buren in de ogen. Wie had er gedacht dat er in onze wijk zoveel royalisten rondliepen? ‘Moordenaarshoer,’ beet een man haar toe. Ze hield een glimlach op haar gezicht; een uitermate razend makende glimlach die ze van Camille had geleerd, een tartende glimlach, die zei: Kom dan, probeer het maar. In gedachten had ze het gladde heft van het mes al in haar hand en drukte ze de scherpe punt in week vlees. Op de terugweg, pal voor haar deur, werd ze nogmaals herkend en de man spuugde haar in het gezicht.


    Binnen bleef ze even staan om het speeksel af te vegen, sjokte toen de trap op en zakte in de hal neer op een bank met het brood op haar schoot. ‘Gaat u dat echt eten?’ zei Jeanette, die van de zenuwen haar schort stond te verfrommelen.


    ‘Ja natuurlijk, ik heb niet voor niets al die moeite gedaan om het te halen. Beheers je, Jeanette, ga koffiezetten.’


    ‘Ik denk dat Gabriëlle flauwvalt,’ riep Louise vanuit de salon.


    Dus misschien kreeg ze uiteindelijk geen hap van haar ontbijt binnen; ze wist het zich naderhand niet te herinneren. Ze legden Gabriëlle op bed, haalden haar lijfje los, waaierden haar toe. Ze zette een raam open, maar het lawaai van de straat maakte Gabriëlle alleen maar meer van streek, dus deed ze het weer dicht en ze verdroegen de bedomptheid. Terwijl Gabriëlle doezelde lazen Louise en zij elkaar om beurten voor en roddelden en kibbelden en vertelden elkaar hun levensverhaal. De uren tot Camille en Fréron thuiskwamen kropen voorbij.


    Fréron liet zich in een stoel vallen. ‘De lijken liggen…’ Hij gaf met een handgebaar aan hoe hoog. ‘Sorry dat ik je dit nieuws moet brengen, Lucile, maar Louis Suleau is dood. Ja, we hebben het gezien, we hebben het zien gebeuren, we hebben hem voor onze ogen afgemaakt zien worden.’


    Hij hoopte dat Camille zou zeggen: Fréron heeft mijn leven gered. Of op zijn minst: Fréron heeft me gered toen ik een ontzettende stommiteit wilde begaan. Maar Camille zei alleen: ‘Godallemachtig, Konijn, bewaar het voor je memoires. Als ik je er nog één keer over hoor, doe ik je iets aan. Iets ernstigs.’


    Nu Camille thuis was, kreeg Jeanette zichzelf weer in de hand. Eindelijk kwam er koffie op tafel. Gabriëlle kwam de slaapkamer uit gewankeld, onderwijl het lijfje van haar jurk aansnoerend. ‘Ik heb François na vanochtend vroeg niet meer gezien,’ zei Camille tegen Louise. Zijn stem klonk ongewoon vlak, zonder een spoor van gestotter. ‘Georges-Jacques heb ik helemaal niet gezien, maar er komen decreten met zijn handtekening van het stadhuis, dus hij is duidelijk in leven en welzijn. Louis Capet heeft met zijn hele gezin het paleis verlaten; ze zijn nu in de Rijschool. De Assemblée is in permanente zitting. Ik denk dat de Zwitserse Garde niet eens doorheeft dat de koning is vertrokken, en van de lui die het paleis aanvallen weet ik wel zeker dat ze het niet doorhebben. Wat ik niet zeker weet, is of we het hun moeten vertellen.’ Hij kwam overeind en hield Lucile een poosje in zijn armen. ‘Ik ga me maar eens omkleden, ik zit onder het bloed; en dan ben ik weer weg.’


    Fréron keek hem somber na. ‘Ik vrees dat de reactie straks pas komt,’ zei hij. ‘Ik ken Camille. Hij is hier niet geschikt voor.’


    ‘Dacht je dat?’ zei Lucile. ‘Volgens mij is hij hiervoor geschapen.’ Ze wilde vragen hoe Louis Suleau was gestorven, hoe en waarom. Maar dit was er niet het moment voor. Zoals Danton had gezegd: ze is geen leeghoofdje; nee zeg, zij is de stem van het gezonde verstand. Aan de muur nadert Maria Stuart de beul, bekoorlijk, welgevormd en met een ziekelijk devoot glimlachje. De roze zijden kussens lijden inderdaad zichtbaar onder het gebruik, zoals Camille had kunnen voorspellen maar niet had gedaan; de blauwe chaiselongue heeft iets doorkneeds, alsof hij al te veel heeft meegemaakt. Lucile Desmoulins, tweeëntwintig jaar oud: echtgenote, moeder, vrouw des huizes. In de augustushitte – een vlieg die zoemend tegen glas stoot, een man die op straat fluitend voorbijloopt, een baby die huilt op een andere verdieping – voelde ze haar ziel verharden, klein, besmeurd en sterfelijk. Ooit zou ze gebeden hebben opgezegd voor de doden. Nu dacht ze: waarom zou ik; de levenden baren me verdomme meer zorg.


    


    Toen Gabriëlle zich goed genoeg voelde, zei ze dat ze terug wilde naar haar eigen huis. Op straat zag het zwart van de mensen, het was er een herrie vanjewelste. De portier had in paniek de grote poort naar het cour du Commerce op slot gedaan; Gabriëlle klopte, beukte en belde aan, roepend dat ze haar huis in wilde. ‘We kunnen via de bakker naar binnen, als die het goedvindt,’ zei ze. ‘De winkel door en dan via de achterdeur van de bakkerij.’


    Maar de bakker liet hen niet eens zijn winkel in; hij snauwde hen af en gaf Gabriëlle een harde duw die haar de lucht uit de longen sloeg en achterover op straat wierp. Ze sleepten haar tussen hen in terug naar de grote poort en drukten zich er op een kluitje tegenaan. Een groep mannen kwam dreigend om hen heen staan; Lucile voelde in haar jaszak naar het mes en streelde het met haar vingertoppen. ‘Ik ken jullie,’ zei ze. ‘Ik weet hoe jullie heten, en als jullie nog één stap dichterbij komen, staan jullie koppen nog voor donker op pieken, en ik help ze er met genoegen aan steken.’


    En toen ging de poort open; handen trokken hen naar binnen; grendels klapten weer dicht; ze waren de deur door, de trap op, bij de Dantons, en Lucile zei kwaad: ‘En nu gaan we nergens meer heen.’


    Gabriëlle schudde haar hoofd, verdwaasd, doodop. Van de overkant van de rivier klonk onophoudelijk kanongebulder. ‘Goeie god, ik zie eruit alsof ik drie dagen in een graf heb gelegen,’ zei Louise Robert, die een glimp van zichzelf opving in de spiegel, terwijl ze wederom kussens opschudden en Gabriëlle naar horizontale positie verwezen.


    ‘Waarom zouden de Dantons in gescheiden bedden slapen, denk je?’ fluisterde ze tegen Lucile, toen ze dacht dat ze buiten gehoorsafstand waren.


    Lucile haalde haar schouders op. Gabriëlle zei met versufte stem: ‘Omdat hij met zijn armen maait; droomt dat hij vecht… weet niet met wie.’


    ‘Zijn vijanden? Zijn schuldeisers? Zijn eigen aandriften?’ zei Lucile.


    Louise Robert plunderde Gabriëlles kaptafel. Ze vond een potje rouge en bracht op elke wang een ronde rode plek aan zoals ze vroeger aan het Hof deden. Ze hield Lucile het potje voor. ‘O komaan, kattenkop, je weet dat er aan mij niets te verbeteren valt.’


    


    Het middaguur verstreek. Het werd stil op straat. Zo zullen de laatste uren zijn, dacht Lucile; zo zal het zijn als de wereld ten einde komt, wanneer we alleen nog op het sterven van de zon wachten. Maar de zon stierf niet; die beukte maar neer en beukte uiteindelijk neer op de glanzende tricolore, op de hoofden van de Marseillanen, op de overwinningsparades met hun gezang en op de trouw verschanste Cordeliers die zo wijs waren geweest om de hele dag binnen te blijven en nu in drommen de straat op gingen, roepend om de republiek, om dood aan de tirannen en om hun man Danton.


    Er werd op de deur gebonkt. Lucile gooide hem wijd open; ze maakte zich nergens meer zorgen over. Een reus van een man hield zich zwaaiend op zijn benen staande aan de deurpost. Het was een man van de straat. ‘Pardon, monsieur,’ zei Louise lachend. ‘Ik geloof niet dat we elkaar kennen.’


    ‘Ze slaan de spiegels aan diggelen in het paleis,’ zei de man. ‘De Cordeliers zijn nu koning.’ Hij wierp Gabriëlle iets toe. Onhandig ving ze het op. Een haarborstel, zwaar, met een zilveren rug. ‘Van de kaptafel van de koningin,’ zei de man.


    Gabriëlles wijsvinger trok het gebosseleerde monogram na: de a van Antoinette. De man dook naar voren, greep Lucile om haar middel en trok haar met een zwaai tegen zich aan. Hij rook naar wijn, tabak en bloed. Hij kuste haar keel, een zuigende, gulzige, proletarische kus; daarna zette hij haar weer neer en denderde terug de straat op.


    ‘Hemeltje,’ zei Louise. ‘Je hebt een hele schare bewonderaars, Lucile. Waarschijnlijk heeft hij al jaren op deze kans gewacht.’


    Lucile haalde haar zakdoek tevoorschijn en wreef ermee over haar hals. Het waren anders niet mijn bewonderaars die ik vanmorgen tegenover me had, dacht ze. Ze hief een belerend vingertje en liet haar stem laag en hees klinken, in een bestudeerde imitatie van Rémy: ‘Ik zeg gewoon tegen ze: Kom jongens, nou niet zo om me vechten; vrijheid, gelijkheid en broederschap, weten jullie nog?’


    De haarborstel van de koningin lag op de vloer van de salon waar Gabriëlle hem had laten vallen.


    


    Danton kwam thuis. Het was laat in de middag. Ze konden zijn stem op straat horen. Hij kwam thuis met het-genie-van-onze-tijd Fabre, met Legendre-de-slager, met zo-ongeveer-de-afschuwelijkste-mens-ter-wereld Collot d’Herbois, met François Robert en met Westermann. Hij kwam thuis met de armen om de schouders van Legendre en Westermann, onvast ter been, ongeschoren, uitgeput en riekend naar cognac. En luidkeels zingend. ‘We hebben gewô-nnen! We hebben gewô-nnen!’ Simpel verwoord, maar ongemeen kernachtig voor een politieke kreet. Hij trok Gabriëlle in zijn armen, omhelsde haar vurig, beschermend; weer voelde ze haar knieën knikken.


    Hij zette haar in een stoel. ‘Het viel haar verschrikkelijk zwaar om maar een beetje overeind te blijven,’ zei Louise Robert. Haar wangen gloeiden nu onder de rouge; ze had François weer aan haar zij.


    ‘Wegwezen, allemaal!’ zei Danton. ‘Hebben jullie geen bed van jezelf?’ Hij dreunde de slaapkamer in en stortte zich op bed. Lucile kwam achter hem aan. Ze streelde zijn nek, pakte hem bij de schouders. Hij kreunde. ‘Kom daar een ander keertje voor terug,’ adviseerde hij. Hij rolde zich grijnzend op zijn rug. ‘O Georges-Jacques, Georges-Jacques,’ zei hij tegen zichzelf, ‘het leven is gewoon één lange reeks prachtige kansen. Wat zou maître Vinot zeggen als hij je nu zag?’


    ‘Zeg me waar mijn man is.’


    ‘Camille?’ Zijn grijns verbreedde zich. ‘Camille is op de Rijschool bezig met de volgende fase van het Toekomstplan. Met Camille is het anders dan met mensen, hij heeft geen slaap nodig.’


    ‘De laatste keer dat ik hem zag, was hij in shock,’ zei ze.


    ‘Ja.’ De grijns verflauwde. Zijn ogen vielen dicht, gingen weer open. ‘Dat teringwijf Théroigne heeft Suleau afgeslacht op nog geen tien passen van waar hij stond. Robespierre hebben we de hele dag niet gezien, wist je dat? Misschien had hij zich verstopt in Duplays kelder.’ Zijn stem begon slaperig te klinken. ‘Suleau heeft bij Camille op school gezeten. Max ook; kleine wereld. Camille is een harde werker; hij zal het ver schoppen. Morgen weten we…’ Hij sloot zijn ogen. ‘Het kaarsje is op,’ zei hij.


    


    De Assemblée was deze zitting om twee uur ’snachts begonnen. De debatten verliepen niet helemaal vlekkeloos: bij tijd en wijle overstemd door kanongebulder en rond halfnegen ’smorgens onderbroken door de aankomst van de koninklijke familie. Gisteren nog had de Assemblée ervoor gestemd om de hele discussie over de toekomst van de monarchie te verdagen, maar ja, nu leek het erop dat de laatste sporen van die institutie waren achtergelaten in het aan gort geslagen, leeggeplunderde paleis. De Rechterflank zei dat de schorsing van het monarchiedebat op malafide wijze als startsein was gebruikt voor het oproer; de Linkerflank zei dat de gedeputeerden die de kwestie zo van tafel hadden geveegd, ook elk recht op vertegenwoordiging van de publieke opinie hadden verbeurd.


    Het koninklijke gezin werd, met een paar van hun vrienden, op een perstribune gepropt die vanachter het spreekgestoelte van de voorzitter op de gedeputeerden neerkeek. Vanaf halverwege de middag werden de galerijen en de debatzaal overspoeld door een constante toestroom ellebogende petitionarissen en gezanten. De geruchten van buiten waren beangstigend en bizar. Alle kussens en matrassen in het paleis waren opengereten, en de vertrekken hingen vol dwarrelende veertjes. Prostituees beoefenden hun professie op het bed van de koningin; al zou niemand kunnen zeggen hoe dit gegeven strookte met het matrassenverhaal. Iemand had een man viool zien spelen bij het lijk van iemand die hij de keel had afgesneden. In de rue de l’Échelle waren honderd mensen gestoken en geslagen tot ze dood waren. Er was een kok gekookt. Bedienden werden uit schoorstenen en onder bedden vandaan gesleurd en uit het raam gegooid om op pieken te worden gestoken. Her en der woedde brand en de gebruikelijke twijfelachtige geruchten over kannibalisme deden de ronde.


    Vergniaud, de huidige voorzitter van de Assemblée, had lang geleden al de pogingen opgegeven om waarheid en verdichtsel van elkaar te onderscheiden. In de zaal onder hem zag hij inmiddels meer indringers dan gedeputeerden. Elke tien minuten barstten de deuren open om vuile, vermoeide mannen binnen te laten die wankelden onder het gewicht van wat pure roof zou zijn als het niet linea recta naar de Rijschool was gebracht. Nou ja, dacht Vergniaud, het gaat toch echt te ver om met parelmoer ingelegde gemakstoelen en complete sets Molière aan de voeten der natie te leggen. Het leek verdorie wel een veilinghal. Onopvallend trok hij zijn kravat wat losser.


    Op de krappe, benauwde tribune vielen de koninklijke kinderen in slaap. De koning, die geloofde in op krachten blijven, knaagde aan een kapoenpootje. Van tijd tot tijd veegde hij zijn vingers af aan zijn somberpaarse frak. Onder hem legde een gedeputeerde zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Ging ik naar buiten om te pissen,’ zei hij, ‘werd ik belaagd door Camille Desmoulins. Drukte me tegen de muur, dwong me om voor Danton als paus te stemmen. Of zoiets. Misschien dat Danton zich verkiesbaar stelt voor god, daar zijn ze nog niet helemaal uit, maar ik kreeg te horen dat ik maar beter op ’m kon stemmen, want anders werd ik op een goeie dag wakker met een doorgesneden keel.’


    Elders op de tribune confereerde Brissot met oud-minister Ro­land. Monsieur Roland zag geler in het gezicht dan voorheen; hij hield zijn stoffige jas dichtgetrokken over zijn borst alsof het zijn laatste verdedigingslinie was.


    ‘De Assemblée moet worden ontbonden,’ zei Brissot. ‘Er zullen nieuwe verkiezingen moeten komen. Voordat deze sessie wordt opgebroken, moeten we een nieuw kabinet benoemen, een nieuwe ministerraad. Ja, nu, dat moet nu; iemand moet het land regeren. Jij keert terug op je post als minister van Binnenlandse Zaken.’


    ‘Echt? Keert Servan ook terug? En Clavière?’


    ‘Jazeker,’ zei Brissot. Hier ben ik voor geboren, dacht hij, regeringen vormgeven. ‘Terug naar de situatie van juni, alleen zonder het blok van het koninklijke veto aan je been. En met Danton als collega.’


    Roland zuchtte. ‘Dat vindt Manon vast niet leuk.’


    ‘Ze zal zich erbij neer moeten leggen.’


    ‘En welk ministerie geven we aan Danton?’


    ‘Dat maakt weinig uit,’ zei Brissot vreugdeloos. ‘Hij heeft sowieso de macht in handen.’


    ‘Is het echt zo erg?’


    ‘Als je vandaag de straat op was gegaan, had je dat niet hoeven vragen.’


    ‘Hoezo, ben jij dan de straat op geweest?’ Roland betwijfelde het ten zeerste.


    ‘Ik word op de hoogte gehouden,’ zei Brissot. ‘Bijzonder goed op de hoogte gehouden. Ik hoor dat hij de grote man van het volk is. Dat ze hun keel schor schreeuwen om hem. Wat zeg je daar nou van, hè?’


    ‘Ik vraag me af of dit wel zo’n goed begin is voor de republiek. Laten we ons koeioneren door het gepeupel?’


    ‘Waar gaat Vergniaud nu heen?’ vroeg Brissot.


    De voorzitter had zijn plaatsvervanger naar voren gewenkt. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij zich een weg baande, ‘pardon.’


    Brissot keek Vergniaud na. Allianties, afsplitsingen en pacten werden in deze heksenketel continu voorgesteld, gevormd en verbroken, en als hij niet alomtegenwoordig was, niet deelhad aan elk gesprek, dan bestond de schrikbarende mogelijkheid dat hij zijn status als best geïnformeerde man van Frankrijk verloor.


    ‘Danton is een eersteklas schurk,’ zei Roland. ‘Misschien moeten we hem vragen als minister van Justitie?’


    Bij de deur had Vergniaud, geconfronteerd met Camille, geen kans gezien om op zijn gebruikelijke redekunstige dreef te komen. Vanzelfsprekend… probeerde hij, en: Men beseft terdege… en: Het is volmaakt begrijpelijk… Nu haperde Camille voor het eerst in de drie volle minuten die zijn tirade had aangehouden. ‘Vergniaud,’ zei hij, ‘begin ik in herhalingen te vervallen?’


    Vergniaud liet zijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Een beetje. Maar heus, wat je te zeggen hebt is zo fris en interessant. Je zegt: Maak af wat je bent begonnen. Hoe stel je je dat voor?’


    Camille wierp zijn armen wijd open, een gebaar dat zowel de Rijschool als de roerige straten daarbuiten omvatte. ‘Ik snap niet waarom de koning niet dood is. Genoeg betere mensen zijn dood. En die overtollige gedeputeerden? De royalisten waar nu de gevangenissen mee vol zitten?’


    ‘Maar je kunt ze niet allemaal ter dood brengen.’ De redenaarsstem beefde.


    ‘Tuurlijk kunnen we dat wel.’


    ‘Ik zei “kunnen”, maar ik bedoelde “mogen”. Danton zou nooit meer doden verlangen dan nodig is.’


    ‘Zou hij dat niet? Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik heb hem al in geen uren gezien. Ik denk dat hij heeft geregeld dat de Capets uit het paleis werden gehaald.’


    ‘Ja, dat lijkt me heel plausibel,’ zei Vergniaud. ‘En waarom zou hij dat gedaan hebben?’


    ‘Geen idee. Misschien uit menslievendheid.’


    ‘Maar dat weet je niet zeker.’


    ‘Ik weet niet eens zeker of ik slaap of wakker ben.’


    ‘Ik denk dat het tijd is dat je naar huis gaat, Camille. Je zegt alle verkeerde dingen.’


    ‘Doe ik dat? O, dankjewel. Als jij de verkeerde dingen zou zeggen, dan zou ik… nou, je weet wel, op mijn qui-vive zijn.’


    ‘Nee,’ zei Vergniaud sussend, ‘vast niet.’


    ‘Jazeker wel,’ hield Camille aan. ‘We vertrouwen je voor geen cent.’


    ‘Dat merk ik. Maar ik betwijfel of je nog meer energie hoeft te steken in bangmakerij. Was het niet bij je opgekomen dat we Danton misschien sowieso al in de regering wilden? Niet vanwege wat hij zou kunnen aanrichten als hem de macht wordt ontzegd – wat vast even afgrijselijk is als jij het stelt – maar omdat we ervan overtuigd zijn dat hij de enige is die het land kan redden?’


    ‘Nee,’ zei Camille. ‘Dat was niet bij me opgekomen.’


    ‘Geloof jij dat dan niet?’


    ‘Jawel, maar ik ben eraan gewend geraakt dat ik het in mijn eentje geloof. Dat is al heel lang zo. En het grootste obstakel is Danton zelf geweest.’


    ‘Wat verwacht hij?’


    ‘Hij verwacht helemaal niets. Hij ligt te slapen.’


    ‘Goed, luister. Ik spreek zo dadelijk de Assemblée toe. Het zou handig zijn als het gepeupel hier dan weg was.’


    ‘Ze waren “het soevereine volk” totdat ze je daarnet aan de macht brachten. Nu zijn ze “het gepeupel”.’


    ‘Er zijn hier petitionarissen die om afschaffing van de monarchie verzoeken. De Assemblée zal die afschaffing decreteren. En oproepen tot een Nationale Conventie om een nieuwe grondwet op te stellen voor de republiek. Volgens mij kun je nu met een gerust hart naar huis en naar bed.’


    ‘Nee. Niet tot ik het met eigen oren heb gehoord. Als ik nu ga, stort de hele zaak misschien alsnog in elkaar.’


    ‘Dat riekt naar achtervolgingswaan,’ murmelde Vergniaud. ‘Laten we alsjeblieft rationeel blijven.’


    ‘Dit is niet rationeel.’


    ‘Dat wordt het,’ zei Vergniaud gladjes. ‘Mijn collegae zullen het landsbestuur uit de sfeer van toeval en vooroordeel halen en er een beredeneerd proces van maken.’


    Camille schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kan je verzekeren…’ Vergniauds stem stierf weg. ‘Wat een vreselijke lucht. Wat stinkt er zo?’


    ‘Volgens mij…’ Camille weifelde. ‘Volgens mij zijn ze de lijken aan het verbranden.’


    ‘Lang leve de republiek,’ zei Vergniaud. Hij liep terug naar de voorzitterstafel.

  


  
    Wie is wie
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            Jean-Nicolas Desmoulins

          

          	
            notaris-advocaat

          
        


        
          	
            Madeleine

          

          	
            zijn echtgenote
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            rijksgrote en cliënt van Jean-Nicolas Desmoulins

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            In Arcis-sur-Aube

          
        


        
          	
            Marie-Madeleine Danton
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            Maximilien (geboren 1758)

          

          	
            zoon van François de Robespierre en Jacqueline Carraut
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            zijn jongere zus
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            Joseph Fouché

          

          	
            docent, Charlotte de Robespierres beau

          
        


        
          	
            Lazare Carnot

          

          	
            kapitein bij de genietroepen van het koninklijke leger, vriend van Maximilien
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            stiefdochter van tante Eulalie, uitgelezen huwelijkskandidate (volgens de familie) voor Maximilien
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            Maximilien de Robespierre

          

          	
            jurist, voltijds Revolutionair, ook wel het Kaarsje van Arras genoemd en, door Mirabeau, het rabiate lam, mettertijd bekend als de Onkreukbare

          
        


        
          	
            Maurice Duplay

          

          	
            meestertimmerman

          
        


        
          	
            Françoise Duplay

          

          	
            zijn echtgenote

          
        


        
          	
            Eléonore

          

          	
            hun oudste dochter, studente kunstwetenschappen, had graag geluisterd naar de naam Cornélia

          
        


        
          	
            Victoire

          

          	
            hun tweede dochter

          
        


        
          	
            Elisabeth (Babette)

          

          	
            hun jongste dochter

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Aan het cour du Commerce

          
        


        
          	
            Georges-Jacques Danton

          

          	
            jurist en Revolutionair

          
        


        
          	
            Gabriëlle

          

          	
            zijn echtgenote

          
        


        
          	
            Cathérine

          

          	
            dienstbode van de Dantons

          
        


        
          	
            Jules Paré

          

          	
            Dantons klerk

          
        


        
          	
            François Deforgues

          

          	
            Dantons klerk

          
        


        
          	
            Billaud-Varennes

          

          	
            Dantons parttime klerk met verzuurde inborst

          
        


        
          	
            François-Jérôme Charpentier

          

          	
            voormalig belastinginspecteur, voormalig café-eigenaar, vader van Gabriëlle, schoonvader van Georges-Jacques Danton. Nu woonachtig op zijn buiten in Fontenay-sous-Bois

          
        


        
          	
            Angélique (Angelica)

          

          	
            zijn Italiaanse echtgenote

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Aan de rue des Cordeliers, om de hoek van het cour du Commerce

          
        


        
          	
            Camille Desmoulins

          

          	
            jurist, uitgever-journalist en Revolutionair, vriend van Danton

          
        


        
          	
            Lucile Desmoulins

          

          	
            zijn mooie vrouw, geen leeghoofd

          
        


        
          	
            Jeanette

          

          	
            dienstbode van de Desmoulins

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Aan de rue Condé

          

          	
            

          
        


        
          	
            Claude Duplessis

          

          	
            hooggeplaatste ambtenaar bij de Tresorie

          
        


        
          	
            Annette

          

          	
            zijn echtgenote

          
        


        
          	
            Adèle

          

          	
            hun oudste dochter

          
        


        
          	
            Lucile

          

          	
            hun jongste dochter, verliefd op, verloofd en uiteindelijk getrouwd met Camille Desmoulins

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Met regelmaat bij Danton en Desmoulins over de vloer

          
        


        
          	
            Louis Suleau

          

          	
            oud-schoolgenoot van Camille en Maximilien, journalist, royalist

          
        


        
          	
            Stanislas Fréron

          

          	
            oud-schoolgenoot van Camille en Maximilien met uitstekende adellijke connecties en radicale opvattingen, ook bekend als ‘Konijn’

          
        


        
          	
            Philippe Fabre d’Églantine

          

          	
            werkloos genie en Revolutionair

          
        


        
          	
            Jean-Marie Hérault

          

          	
            jonge edelman, procureur van het Châtelet-

          
        


        
          	
            de Séchelles

          

          	
            gerecht, Revolutionair

          
        


        
          	
            Legendre

          

          	
            meesterslager, buurman van de Dantons

          
        


        
          	
            François Robert

          

          	
            docent rechtswetenschappen, eigenaar delicatessenzaak, radicaal journalist, getrouwd met

          
        


        
          	
            Louise Robert

          

          	
            geboren de Kéralio

          
        


        
          	
            Louise Gély

          

          	
            buurmeisje van de Dantons

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Rond het Hof

          
        


        
          	
            Honoré Gabriel de Riquetti,

          

          	
            eigenmachtig opererende aristocraat die zitting

          
        


        
          	
            graaf de Mirabeau

          

          	
            neemt voor de Derde Stand, het volk

          
        


        
          	
            Teutch

          

          	
            Mirabeaus valet

          
        


        
          	
            Clavière,

          

          	
            Geneefse politici in ballingschap, Mirabeaus

          
        


        
          	
            Dumont en

          

          	
            ‘slaven’

          
        


        
          	
            Duroveray

          

          	
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            De Orléanisten

          
        


        
          	
            Philippe, hertog d’Orléans

          

          	
            ook wel bekend als de Goede Hertog of fokking

          
        


        
          	

          	
            Philippe, neef van koning LouisXVI

          
        


        
          	
            Félicité de Genlis

          

          	
            bezige dilettante, schrijfster, ex-maîtresse van Philippe, nu zijn onbezoldigd koppelaarster en gouvernante van zijn kinderen

          
        


        
          	
            Charles-Alexis Brulard

          

          	
            graaf de Genlis, Félicités echtgenoot, voormalig

          
        


        
          	
            de Sillery

          

          	
            marineofficier, gokverslaafde

          
        


        
          	
            Pierre Choderlos de Laclos

          

          	
            schrijver, Philippes secretaris

          
        


        
          	
            Agnès de Buffon

          

          	
            Philippes huidige maîtresse

          
        


        
          	
            Grace Elliot

          

          	
            Philippes ex-maîtresse, spionne voor het Engelse ministerie van Buitenlandse Zaken

          
        


        
          	
            Axel von Fersen

          

          	
            minnaar van koningin Marie-Antoinette

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            In en om de Nationale Assemblée

          
        


        
          	
            Antoine Barnave

          

          	
            gedeputeerde; aanvankelijk radicaal, later royalist

          
        


        
          	
            Jérôme Pétion

          

          	
            radicaal gedeputeerde, later ‘Brissotijn’

          
        


        
          	
            Dokter Guillotin

          

          	
            deskundige op het gebied van volksgezondheid

          
        


        
          	
            Jean-Sylvain Bailly

          

          	
            astronoom, voorzitter van de Assemblée en later burgemeester van Parijs

          
        


        
          	
            Jean-Pierre Brissot

          

          	
            (machtig) gedeputeerde en journalist

          
        


        
          	
            Pierre Vergniaud

          

          	
            voorzitter van de Assemblée, beroemd orator, later lid van de Nationale Conventie

          
        


        
          	
            Jean-Marie Roland

          

          	
            op zeker moment minister van Binnenlandse Zaken, en

          
        


        
          	
            Manon

          

          	
            zijn (invloedrijke, jonge) echtgenote, ook wel ‘koningin Coco’ genoemd

          
        


        
          	
            Maître Vinot

          

          	
            notaris-advocaat bij wie Georges-Jacques Danton in de leer is geweest; voorstander van een bezonnen Toekomstplan

          
        


        
          	
            Maître Perrin

          

          	
            notaris-advocaat met de twijfelachtige roep van sodomiet, bij wie Camille Desmoulins in de leer is geweest

          
        


        
          	
            Caroline Rémy

          

          	
            een actrice bij het Théatre Montansier, maintenée van Hérault de Séchelles en Gabre d’Églantine

          
        


        
          	
            De Launay

          

          	
            gewezen gouverneur van de Bastille

          
        


        
          	
            Monsieur Soulès

          

          	
            gouverneur ad interim van de Bastille

          
        


        
          	
            Markies de Lafayette

          

          	
            opperbevelhebber van de Nationale Garde

          
        


        
          	
            Arthur Dillon

          

          	
            gouverneur van Tobago, generaal in het Franse leger, vriend van Camille Desmoulins

          
        


        
          	
            Collot d’Herbois

          

          	
            toneelschrijver

          
        


        
          	
            Père Pancemont

          

          	
            weerspannige priester

          
        


        
          	
            Père Bérardier

          

          	
            goedgelovige priester

          
        


        
          	
            René Hébert

          

          	
            ex-controleur sortiekaartjes in het theater, Revolutionair, uitgever-journalist

          
        


        
          	
            Père Duchesne

          

          	
            kachelsmid: fictief alter ego van René Hébert

          
        


        
          	
            Anne Théroigne

          

          	
            zangeres en Revolutionair, mogelijk spionne

          
        


        
          	
            de Méricourt

          

          	
            voor de Oostenrijkers

          
        


        
          	
            Jean-Paul Marat

          

          	
            radicaal Revolutionair en journalist, uitgever van L’ami du peuple

          
        


        
          	
            Antoine Saint-Just

          

          	
            miskende dichter, mogelijk familie van Camille Desmoulins

          
        


        
          	
            Charles Dumouriez

          

          	
            generaal in het koninklijke leger, op zeker moment minister van Buitenlandse Zaken

          
        


        
          	
            Antoine Fouquier-Tinville

          

          	
            jurist, neef van Camille Desmoulins

          
        


        
          	
            Henri Sanson

          

          	
            meesterbeul van de stad Parijs

          
        

      
    

  


  
    Wie staat waar


    Een grove indeling van het politieke veld van Frankrijk ten tijde van de Revolutie, voor zover het zich laat indelen:


    


    Radicaal links (republikeins; afschaffing monarchie en doodstraf LouisXVI)


    Cordeliers (volkspartij): Danton, Desmoulins, Marat, Hébert, Legendre


    Jakobijnen (elitair): Robespierre, aanvankelijk ook Barnave


    En anderen


    


    Gematigd links (republikeins; afschaffing monarchie) tot en met gematigd rechts (royalisten; constitutionele monarchie)


    Girondijnen/Brissotijnen: Brissot


    Feuillants: Barnave, na de afsplitsing van de Jakobijnen


    Louis Suleau


    En anderen


    =


    Radicaal rechts (terugkeer naar ancien régime)


    Niemand die daarvoor uitkwam, tenzij vanuit veilige ballingschap


    


    


    De politieke verdeling naar gelang de positie van de zetels in de vergaderzaal:


    


    La Montagne, de hoogste banken: voor de extremistische opvattingen


    La Pente, de minder hoge banken: voor gematigder opvattingen


    La Plaine (de laagvlakte) of le Marais (het moeras), de vloer van de zaal: voor wie geen politieke kleur bekende, weerhanen en angsthazen; ook wel bekend onder de bijnamen le ventre (de onderbuik) en les esclaves de la peur (de slaven van de angst).
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