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Oh, I think I landed

In a world I hadn’t seen

When I’m feeling ordinary

When I don’t know what I mean

 

Coldplay – ‘A Head Full of Dreams’
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Met een dikke, gebreide shawl om haar nek en een warme jas aan stapte Cleo naar buiten. Geroutineerd trok ze de voordeur achter zich dicht en meteen werd ze overvallen door een koude, gure wind die haar heel even de adem benam. Het miezerde. O ja, herfst. Even vergeten. Het leek wel gisteren dat ze in haar bikini lag te zonnen op het balkon, met een glas cola met ijsklontjes in haar ene hand en haar favoriete boek in de andere. Nu was het plotseling half oktober en was de zomer ineens voorbij. Althans, voor haar gevoel dan. Volgend weekend ging de klok alweer een uur achteruit en dat betekende automatisch dat de tijd van warme, gebreide truien en dikke jassen nu toch echt weer aanbrak. Cleo was al niet zo’n held in ‘spannende’ kledingkeuzes, maar haar wintergarderobe was simpelweg treurig te noemen. Vijftig tinten grijs, maar dan letterlijk.

De koude wind vond een minuscule opening tussen haar shawl en de kraag van haar jas en kroop genadeloos langs haar nek over haar rug. Cleo trok haar jas nog iets dichter om zich heen en liep morrend naar de fietsenberging naast haar huis. Waarom had ze Kim ook alweer beloofd haar te helpen bij het uitzoeken van een nieuwe fotocamera? Ze had helemaal geen verstand van dat spul, en waarom kon Kim zo’n ding eigenlijk niet gewoon online bestellen? Dan hadden ze vandaag lekker op de bank kunnen kruipen met een goed boek. Toegegeven: voor haar beste vriendin deed Cleo alles en Kim wist dat maar al te goed. Misschien dat ze me daarom ook heeft gevraagd om mee te gaan, dacht Cleo. Kim wist dat ze het bij Abigail en Sophie niet hoefde te proberen; die zouden haar vierkant uitlachen als ze vroeg om ‘even’ heen en weer te gaan naar Amsterdam. Op deze rotdag. In dit rotweer. Anderhalf uur heen, anderhalf uur terug. Nogmaals, waarom deed ze dit ook alweer?

Bij de fietsenberging aangekomen zag Cleo dat Kim haar eigen fiets al uit het rek had gemanoeuvreerd. 

‘Hé, slome! Schiet op, man, straks missen we de trein!’ riep haar vriendin.

‘Dat zou vervelend zijn,’ mompelde Cleo. ‘Moeten we weer helemaal terug naar binnen. Op de bank, onder een dekentje, met een kop koffie. En een boek. En een stuk van die mokkataart die ik nog overheb van gisteren. Goh, vervelend. Echt vervelend.’

Kim grijnsde breed en gaf haar een stomp tegen haar schouder. ‘Zeg, aansteller, zo erg is het niet.’

Cleo snoof terwijl ze langs haar vriendin liep en de fietsenberging binnenstapte. ‘Natuurlijk wel. De herfst is zonder enige twijfel het vreselijkste seizoen van het jaar,’ zei ze, terwijl ze plechtig een wijsvinger de lucht in stak. ‘Je hebt geluk dat het alleen miezert, anders was ik überhaupt niet eens naar buiten gekomen en had je mooi in je eentje kunnen gaan.’ Mopperend trok ze haar fiets los uit de kluwen van twee andere fietsen, reed de roestige tweewieler naar buiten en deed de deur achter zich dicht. ‘Al goed, al goed. Ik ga met je mee. Op één voorwaarde: dat jij zo –’

‘Koffie regelt? Already ahead of you, my dear. Hier.’ Kim haalde een thermosbeker achter haar rug vandaan en drukte die in Cleo’s handen. ‘Net gezet, toen jij twijfelde tussen dat lichtgrijze en dat donkergrijze shirt. Waarschijnlijk niet zo lekker als wanneer jij het zou zetten, maar hé, het is de gedachte die telt. Kom op, zuurpruim. Let’s go.’

 

Als ze elkaar vandaag zouden ontmoeten, waren Cleo en Kim misschien niet eens vriendinnen geworden. Ze verschilden als dag en nacht: Kims favoriete seizoen was de herfst, Cleo hield meer van de lente. Kim was een echte designliefhebber en had jarenlang gespaard voor haar eerste designstoel (eentje van een Deens merk waar Cleo nog nooit van gehoord had en waarvan haar mond openviel toen haar vriendin vertelde hoeveel het ding moest kosten), Cleo’s inrichting bestond vooral uit meubels van een… ánder Scandinavisch merk.

Zelfs qua uiterlijk konden ze niet sterker verschillen: Kim had lang, donkerbruin haar en droeg altijd een zwarte coltrui (waarvan ze er twintig had, maar die allemaal ‘écht wel verschillend waren’) en een nette pantalon, Cleo had sprieterig, hoogblond haar en was uit te tekenen in een skinny jeans met een shirt uit de H&M basic-collectie. Maar het leven was nu eenmaal zo gelopen. Kim was in de tweede klas van de middelbare school verhuisd naar het huis tegenover dat van Cleo. Kim en haar ouders waren daarmee de enige niet-zeventigplussers in de straat – op Cleo en haar moeder na, natuurlijk. Zelfs Ollie, de jack russell van mevrouw Pietersen van nummer vijftien, was in hondenjaren de pensioenleeftijd ruim gepasseerd: Cleo liet hem elke zondagavond uit en was dan bijna een uur bezig om een simpel blokje om te lopen met het beestje.

Hoewel Cleo altijd aandrong dat het echt niet nodig was, bedankte mevrouw Pietersen haar steevast met een enorme hoeveelheid kerstkoekjes – ongeacht welk seizoen het was. Cleo verdacht haar buurvrouw ervan dat haar complete kelder stond volgepropt met een voorraad die groter was dan die in het gemiddelde supermarktschap in december, maar het waren van die kransjes met suikerstukjes erop (Cleo’s lievelings), dus ze vond het niet heel erg.

Toen het TE KOOP-bord uit de tuin van het huis aan de overkant werd gehaald en er een kleine vrachtwagen van een verhuisbedrijf op de oprit tot stilstand kwam, zat Cleo met haar neus tegen het raam geplakt. Voor haar gevoel woonde heel bejaard Nederland al in hun straat, dus móésten er wel jongere mensen komen. Ze slaakte dan ook een gilletje van blijdschap toen ze een man, een vrouw, en… een meisje van haar leeftijd uit de verhuiswagen zag stappen. Haar gebeden waren eindelijk verhoord. Het gezicht van het meisje stond weliswaar op onweer, maar Cleo liet zich niet kennen.

Samen met haar moeder Lauren beende ze in sneltreinvaart naar de overkant van de straat en terwijl de volwassenen kennismaakten, raakte Cleo met haar nieuwe buurmeisje aan de praat. Kim heette ze, en ze was boos omdat ze haar vrienden en vriendinnen achter had moeten laten om hierheen te verhuizen. Ze vond het een rotstad, veel kleiner dan ze gewend was en snapte niet waarom haar ouders hier zo nodig wilden wonen. Helemaal omdat zij sowieso de helft van de tijd in het buitenland zaten om natuurdocumentaires te filmen, en haar tante dan zou komen logeren. Dat kon toch ook gewoon in hun oude huis, dus waarom moesten ze verhuizen naar een veel kleiner huis in een veel kleinere stad?

Cleo bood aan om samen een stuk te gaan fietsen en haar zo de stad te laten zien. Ze beloofde dat het minder erg was dan Kim dacht. Kims ouders vonden het een goed idee, haar fiets werd uitgeladen en Cleo en Kim spendeerden de hele dag samen. Aan het eind van de middag zaten ze in de voortuin van Cleo een ijsje te eten en had Kim de helft van de stad al gezien. Oké, klein was het inderdaad, maar ze had toe moeten geven dat het minder erg was dan gedacht. 

Aangezien er maar één middelbare school was en Kim net als Cleo havo deed, was het vrijwel zeker dat de meiden bij elkaar in de klas zouden komen. En zo geschiedde: op de eerste schooldag van het tweede jaar stapte er een blond meisje met piekerig haar de drempel van het klaslokaal over, met in haar kielzog een bezorgd kijkend meisje met lang bruin haar. Nog voordat Kim ook maar één woord had gezegd, had Cleo haar al voorgesteld aan haar vriendinnen Abigail en Sophie, en tegen de tijd dat de tweede pauze begon waren de vier meiden onafscheidelijk.

Toen Sophie en Abigail na de havo in Utrecht en Eindhoven gingen studeren en op kamers gingen, bleven Cleo en Kim thuis wonen. Cleo ging eerst een jaartje werken om wat geld te verdienen voor haar studie en Kim kon met de trein op en neer naar haar fotografieopleiding. Toen een collega van Cleo samen met haar vriend verhuisde naar een andere stad en Cleo en Kim allebei toch wel graag op zichzelf wilden wonen, was de rekensom snel gemaakt: de vriendinnen werden huisgenoten.

Inmiddels was het vier jaar later en was Kim van plan om komend jaar af te studeren, hoewel ze nog steeds geen afstudeerproject had gevonden. Ze wist in elk geval dat het ergens in een grote stad moest zijn, want hun eigen woonplaats was toch eigenlijk echt te klein om een groot fotografieproject op te zetten. Er was niet eens een galerie, dus exposeren kon sowieso al niet. Wat ze al helemaal zeker wist was dat het een grootse, bijzondere portretserie moest worden die mensen aan het denken zou zetten.

 

Aangekomen in Amsterdam snelde Kim voor Cleo uit richting de tram. Cleo moest haar best doen om haar bij te houden, want ze hield aardig de pas erin. Haar vriendin was uitgelaten en een klein beetje zenuwachtig. Kim was al vanaf haar veertiende bezig met fotografie: toen kreeg ze voor haar verjaardag een analoge camera van haar ouders. Uren fotografeerde ze van alles en nog wat, van de hond van mevrouw Pietersen tot de straten in de stad – alles zette ze op de foto. Rolletje na rolletje schoot ze vol en Cleo, Sophie en Abigail hadden uren model gestaan, waarbij Kim hun als een ware professional aanwijzingen gaf: ‘Draai je hoofd iets mijn kant op, doe je schouders iets naar achteren, leg je hand eens daar neer, niet zo knijpen met je ogen!’ Cleo vond het niet eens zo erg: haar opa en oma hadden talloze fotolijstjes met schitterende portretten van haar door het hele huis hangen en het scheelde haar moeder weer bijbestellen bij de schoolfotograaf.
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Kim stond met grote ogen naar alle camera’s en apparatuur te kijken. Ze voelde zich als een kind in een snoepwinkel en stond te glunderen bij alles wat ze zag. Cleo daarentegen wachtte voor haar gevoel inmiddels al drie uur in de camerawinkel, hoewel het volgens haar horloge net een kwartier was. Maar dat ding gaf wel vaker de tijd verkeerd aan, dus ze was ervan overtuigd dat ze écht al uren binnen waren.

Kim was druk in gesprek met de verkoper over f-getallen en stond wild te gebaren, toen Cleo een zacht deuntje hoorde uit haar jaszak. Ze viste haar mobiel eruit en zag Sophies naam in het schermpje staan. Meteen gleed er een glimlach over haar gezicht.

‘Soof, zo blij dat je belt! Red me, alsjeblieft. Ik trek dit niet langer! Red me!’ riep Cleo theatraal in de telefoon, met een schuin oog naar Kim. Sophie speelde het spelletje mee en zette een serieuze stem op.

‘Dag, mevrouw Goedhardt, wij kregen een melding van een extreme vorm van verwaarlozing van een persoon door iemand met de naam “Kim Jansma”. Kunt u mij bevestiging geven van deze situatie?’

‘O, agent, goddank! Ik dacht dat u nóóit zou bellen! Ik ben hier inmiddels al úúúren en niemand bekommert zich om me. Ik geloof dat ik zelfs langzaamaan uitdroog, ik voel dat het einde nabij is!’

‘Geen zorgen mevrouw, geef me uw locatie en we komen er direct aan.’

Cleo merkte dat Kim totaal geen aandacht had voor het theaterstuk dat ze met Sophie aan het opvoeren was.

‘Sorry Soof, ze heeft niks door. Laat maar zitten. Hoe gaat ’t?’

Sophie gniffelde aan de andere kant van de lijn. ‘Net iets voor haar, alleen maar aandacht voor camera’s en lenzen, zeker. Soms zou ik willen dat ik me net zo kon focussen als zij. Goed, anyway, ik heb nieuws! Vet leuk nieuws, mégaleuk nieuws en dat ga ik natuurlijk niet over de telefoon vertellen. Dús… Wat doen jullie dit weekend? Ik ben een paar dagen bij mijn ouders en ik móét jullie gewoon even zien. Ik heb Abs al gesproken en zij gaat ook een weekendje naar haar ouders! Hoe toevallig? Dat is toch toevallig? Eindelijk weer een ouderwets avondje met z’n vieren! Kunnen jullie vrijdag? Of zaterdag? Het is je geraden dat jullie kunnen, want ik heb nieuws dat eigenlijk niet kan wachten!’

Cleo wist zeker dat Sophie zat te stuiteren op haar stoel. Ze zag helemaal voor zich hoe Sophie met haar grote, donkerbruine ogen, haar knalrood geverfde haar en haar fifties-outfit van de ene op de andere bil zat te wippen, met een grote, brede grijns op haar gezicht.

Sophie was een bijzondere verschijning. Ze had altijd een voorkeur gehad voor kleding die nét iets anders was dan anders, en toen ze op zolder bij de grootouders van Cleo een keer een vintagejurk vond van Cleo’s oma, was ze meteen verkocht geweest. Sindsdien struinde ze alle vintagewinkels af en droeg ze niets anders meer dan polkadots, hoge pumps en jurken met zwierige, wijd uitlopende rokken. Waar Kim nog niet dood gevonden wilde worden in een tweedehandswinkel, was het voor Sophie een tweede thuis. Haar lippen waren altijd rood gestift in een kleur die perfect bij haar haar paste, en zonder superstrakke eyeliner ging ze de deur niet uit. Ze had tientallen A-lijn-jurken en -rokken en leefde volgens het credo always dress like you’re going to meet your worst enemy.

Op haar opleiding journalistiek werkte Sophies verschijning alleen maar in haar voordeel: iedereen wist meteen wie ze was en onthield haar vanaf de eerste ontmoeting. Sophie had een ontwapenende glimlach en was iemand die écht naar je luisterde als je iets zat te vertellen. Of je nou een betoog van een uur hield over kwantummechanica of een recept voor je oma’s appeltaart deelde, Sophie hing aan je lippen. Ze zorgde er altijd voor dat je tegen haar wilde blijven praten en dat je nooit het gevoel had te veel te vertellen. Cleo geloofde er heilig in dat precies die eigenschap haar vriendin een fantastische journalist zou maken. Sophies grootste droom was om vóór de camera te staan en de nieuwe Eva Jinek te worden, met een eigen latenighttalkshow – misschien zelfs wel ergens in het buitenland. Als ze tenminste  ooit haar  opleiding zou afronden,  want  door  al haar bijbaantjes  bij lokale omroepen  en kranten én  haar  werk als redacteur bij het studententijdschrift  van haar  schoolinstelling  had ze  veel te weinig  tijd voor haar  studie.  Ze  zat,  net  als Kim en  Abigail, inmiddels  in het vijfde  jaar van  haar opleiding,  maar  het  kon  Sophie  weinig schelen. Ze wist dat het  wel goed  zou  komen,  alleen  nog ‘even’ afstuderen  en ze  was klaar.  Dat  zou ze wel  een  keer  doen  als ze  er zin  in had,  zei  ze  altijd.

Cleo dacht  na. ‘Vrijdag  kan ik wel.  Ik moet  wel  werken  tot vier  uur, daarna  heb  ik  nog  van  halfvijf  tot  halfzes  yoga.  Dan nog even  boodschappen  doen… Als jullie  nou  rond zevenen bij  ons zijn, is dat  een  idee?’

Ze liep naar  Kim  en  gebaarde naar  haar  mobiel.

‘Vrijdag,  zeven  uur, eten met  Soof  en Abs, bij ons  thuis. Leuk?’

Kims  blik  werd  met moeite  weggetrokken van de  camera die  ze in  haar  hand  had, maar toen ze  besefte wat  Cleo had  gezegd verscheen er een  brede lach  op  haar gezicht. ‘Héél  leuk!’

Met  een tevreden  glimlach  hervatte Cleo haar  telefoongesprek met Sophie.

‘Kim  is in!  En ik ook, en  jij  ook.  Jij  had Abs al gebeld  zei je,  toch?’

‘Jep, die heeft  net  zoveel  zin  om  jullie  weer te zien als ik. Superleuk, Clee,  als ik iets  mee  moet nemen moet je  het  zeggen,  hè?  Hebben jullie  wel  genoeg wijn?  Moet  ik extra wijn meenemen? Twee, drie,  vier flessen?’

Cleo schamperde.  ‘Hallo, weet  je wel tegen  wie je  het hebt?’

Aan de andere kant van de lijn  stootte Sophie een  proestend  lachje  uit.  ‘Oké, oké, fine.  Echt, nogmaals, superleuk, ik  heb  er  nú al zin in. Succes  nog even met die marteling  daar, kun  je  niet beter gewoon ergens koffie  gaan drinken in een koffietent in de buurt?’

‘Ze  zal zo vast wel  klaar zijn,  en  anders  smeer  ik hem gewoon  en merkt ze  het vanzelf dat  ik weg ben.  Ach ja, ik  heb  er  zelf voor gekozen  om mee  te gaan en dit  betekent  veel  voor  haar.  Ik hou je op  de hoogte.  Als  ik over  drie uur  nog niets van me heb  laten  horen  moet je de  hulptroepen  echt sturen,  oké?’

‘Je bent veel te  goed voor  deze  wereld,  dat  weet je, hè?’

‘Ja  ja,  I know. Tot  vrijdag, Soof.’

‘Tot vrijdag, moeder  Teresa!’
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Cleo rolde soepel langs de bar en griste er een dienblad van af. Met een halve draai rolde ze weer de andere kant op, en ze moest in zichzelf grinniken als ze dacht aan hoe stuntelig ze in het begin op haar rolschaatsen was geweest.

Ze kon zich haar eerste werkdag bij The Rolling Scones, inmiddels al ruim vier jaar geleden, nog al te goed herinneren. Ze had er gesolliciteerd omdat ze na de havo geld nodig had om haar studie aan het conservatorium te kunnen betalen. Cleo had uitgerekend dat als ze een jaar lang hard zou werken, amper wat uit zou geven en haar inkomsten bij haar spaargeld van de afgelopen jaren zou leggen, ze in elk geval de eerste twee jaar van de opleiding door zou moeten kunnen komen. Daarna zag ze wel weer verder. Als ze tenminste bij het conservatorium aangenomen zou worden, want ze wist dat er jaarlijks veel meer aanmeldingen waren dan beschikbare plekken.

Cleo droomde al sinds haar tiende van een carrière in de muziek. Haar vader speelde gitaar en ze zat vaak hele middagen naar hem te luisteren. Hij had het haar een beetje geleerd, maar kwam te overlijden voordat ze het écht goed onder de knie had. Toen haar grootouders haar op haar elfde, vlak na haar vaders dood, een gitaar gaven, wilde ze daar eerst niets van weten. Gitaar spelen was iets van haar en haar vader: als hij er niet was om haar te helpen of iets uit te leggen, had het voor haar geen zin. Toch draaide ze uiteindelijk bij en merkte ze dat gitaar spelen er juist voor zorgde dat ze beter om kon gaan met het verlies. Ze oefende uren achtereen en schreef na een tijd haar allereerste liedje. Het had twee coupletten en stelde weinig voor, maar Cleo haalde er troost uit. Liedjes schrijven was sindsdien langzaam uitgegroeid tot haar manier om om te gaan met verdriet, maar ook met blijdschap, liefde en geluk. Ze had tijdens haar middelbareschooltijd zo’n dertig nummers geschreven. Lang niet allemaal even goed, maar ze wist het zeker: dit wilde ze voor altijd doen. Alle mogelijkheden om op school op te treden greep ze met beide handen aan. Haar moeder had Cleo in de vierde klas verteld dat ze haar opleiding niet kon betalen, ook al wilde ze het echt heel graag. Dus zat er weinig anders op en ging Cleo na haar examens eerst een jaar werken en sparen. Ze probeerde het van de positieve kant te bekijken: zo had ze een jaar extra de tijd om te werken aan haar nummer voor het toelatingsexamen.

Vlak na haar eindexamen had Cleo wel vijftig sollicitatiebrieven verstuurd, maar overal werd het uiteindelijk niets. Of het was voor alleen de zomervakantie, of het bleek echt een rotbaantje te zijn als ze er iemand over sprak aan de telefoon, of ze zochten iemand ‘met meer ervaring’.

Ze had twee sollicitatiegesprekken gehad: bij de lokale bioscoop als schoonmaakster en bij koffiecafé The Rolling Scones als serveerster. Tijdens het gesprek in de bioscoop zat ze tegenover een verveelde jongen die haar vertelde dat ze veertig uur per week popcorn tussen luxe stoelen vandaan moest plukken en het tapijt moest stofzuigen. Toen ze grappend vroeg of ze de stukjes die nog intact waren mocht houden, keek de jongen haar aan met een onbewogen blik en zei hij dat ze dat zelf moest weten. Binnen een kwartier stond ze weer buiten, wetende dat ze het, als ze diep in haar hart keek, niet zou trekken om daar een jaar lang veertig uur per week te werken. Bij The Rolling Scones bleken ze een stuk aardiger. Cleo had aan de eigenaren Hannah en James uitgelegd dat ze voor een jaar een baantje zocht en zij hadden haar met open armen ontvangen. Een beetje koffie inschenken en rondbrengen leek haar eerlijk gezegd niet zo moeilijk, ook al was het op rolschaatsen. Totdat ze haar rolschaatsen daadwerkelijk áántrok.

Want ja, The Rolling Scones deed zijn naam eer aan. Het concept van het café was gebaseerd op twee dingen: het was volledig aangekleed met een Engels thema en serveerde Engelse specialiteiten (vandaar de scones) én de obers en serveersters reden allemaal op rolschaatsen rond (vandaar het ‘rolling’-gedeelte). Zodra ze voor het eerst het café binnenstapte, was Cleo verliefd geworden op de inrichting: de donkere, hardhouten vloer en het lichtblauwe behang, hier en daar wat schilderijen van de Britse koningin en de rest van The Royal Family, uiteraard een paar Engelse vlaggen en een aantal posters van The Rolling Stones, The Beatles en andere bekende Engelse bands. Het café stond vol met stoelen met bloemenprint, chesterfieldbanken en fauteuils met daarop geruite kussens. Over de tafels lagen tafellopers in hetzelfde Engelse geruite patroon als op de kussens, en om het geheel nog wat knusser te maken stonden er overal kasten vol boeken. Maar dat rondrijden op rolschaatsen… Daar had Cleo zich aardig in vergist. 

Bij het tekenen van haar contract had ze haar eigen rolschaatsen gekregen.

‘Neem ze maar mee, dan kun je thuis vast wat oefenen voordat je komende week aan het werk gaat,’ had Hannah gezegd.

Cleo had een beetje moeten lachen, want zo moeilijk was rolschaatsen toch niet? Gewoon vier wieltjes onder je schoen. Een beetje afzetten en rollen maar. Cleo had tegen Hannah gebluft dat ze al veel vaker op rolschaatsen had gestaan en dat ze er waarschijnlijk alleen weer ‘even in moest komen’, maar dat het daarna hartstikke makkelijk zou gaan. Het gehele café was immers gelijkvloers, dus zo moeilijk kon het toch niet zijn?

 

Eenmaal thuis had ze haar contract in een multomap gestopt met al haar belangrijke papieren erin en vervolgens had ze, zittend op de drempel van de voordeur, meteen de rolschaatsen aangetrokken. Vastklampend aan de deurpost had ze zichzelf omhooggehesen, waarna ze wiebelend op haar benen stond. So far so good. Maar zodra ze één voet iets wilde bewegen leek het alsof ze, als in een slechte slapstick, uitgleed over een bananenschil, en ze was op een haar na tegen de grond gegaan. Goed, even rustig ademen en dan opnieuw proberen. Inmiddels had ze zich maar opnieuw vastgegrepen aan de deurpost, voordat ze alsnog als een soort stervende zwaan ter aarde zou storten. Inwendig vloekend had ze zichzelf streng toegesproken. Iedereen in dat café kan dat, dus jij ook. Eerst de ene voet bewegen, daarna de andere. Kom op.

Ze rolde tergend langzaam de oprit af, richting de stoep, ondertussen wild maaiend met haar armen en biddend tot de rolschaatsgoden dat niemand haar zo zou zien.

Terwijl ze met de snelheid van een kreupele schildpad vooruitkwam, zag ze in de verte mevrouw Pietersen van nummer vijftien lopen met Ollie. Zodra de jack russell Cleo in het oog kreeg begon hij wild te trekken aan de riem, blijkbaar vergeten dat hij het jongehondstadium al jaren geleden gepasseerd was. Al snel kon mevrouw Pietersen het beestje niet meer houden en zat er niets anders op dan de riem los te laten.

Ollie stoof op Cleo af, die nog steeds krampachtig om zich heen stond te maaien, hopende dat ze naar een lantaarnpaal kon rollen om zich ergens aan vast te kunnen houden. De jack russell zag dit blijkbaar als een gezellige begroeting, want hij rende in één rechte streep naar haar toe en sprong, voor zover zijn oude botten dat toelieten, enthousiast tegen haar op. Cleo verloor haar evenwicht, ging onderuit en landde met een sierlijk boogje precies op beide billen. Ollie sprong enthousiast kwispelend bij haar op schoot en likte aan haar wang, terwijl mevrouw Pietersen in bejaardentempo naar Cleo snelwandelde en zich verontschuldigend over haar heen boog.

‘Ach, sorry, meisje, heb je pijn? Hij is soms ook zo lomp, en dat voor zo’n klein beest. Niet te geloven. Gaat het een beetje? Wat ben je aan het doen, rolschaatsen? Och, ik kan me nog herinneren dat we dat in de jaren zeventig allemaal deden…’

Terwijl Cleo zichzelf voorzichtig en wiebelend overeind hees, praatte mevrouw Pietersen honderduit over dat ze ooit met een vriendje als eerste afspraakje naar de rolschaatsbaan was geweest en dat ze toen beter was geweest in rolschaatsen dan hij.

‘Hij stond er zo ongeveer net zo bij te wiebelen als jij nu, dus uiteindelijk ben ik maar in mijn eentje rondjes gaan rijden en is hij koffie gaan drinken in het café. Een uur of twee later heb ik hem pas opgezocht. Ja, ik had me zo verheugd op dat rolschaatsen, dan ging ik dat natuurlijk ook gewoon doen. Hij wachtte maar even!’

Cleo perste er een lachje uit, maar mevrouw Pietersen zag dat ze ergens mee zat. 

‘Wat is er aan de hand, meisje?’

Cleo zuchtte diep en vertelde schoorvoetend het hele verhaal aan haar oude buurvrouw. Dat ze aan was genomen bij The Rolling Scones, dat ze tegen Hannah had gebluft dat ze al eerder op rolschaatsen had gestaan en dat ze zowat een uur had gedaan over een afstand van nog geen tien meter. Ze voelde zich rot, hulpeloos en verdrietig. 

Mevrouw Pietersen hoorde het hele verhaal aan en sprak haar vervolgens resoluut toe. ‘Over een uur kom je bij mij langs met die dingen. Ik kan er zelf niet meer op staan door die nieuwe heup, maar toen ik jouw leeftijd had lééfde ik op rolschaatsen. Ik ben drie keer op rij lokaal rollerdiscokampioen geweest, heb ik je dat ooit verteld? In 1971, 1972 én 1973. Geen zorgen, meisje, ik ga je helpen. Aan het eind van de middag is rolschaatsen voor jou net zo gemakkelijk als lopen. Och, en ik heb nog van die heerlijke kerstkransjes, dan zet ik thee en dan kunnen we die daar heerlijk bij nemen!’

 

Vijf uur later was Cleo minstens honderdvijftig keer op en neer door de woonkamer van mevrouw Pietersen gerold. Het huis had een smalle aanbouw, waardoor de woonkamer zes meter langer was dan die van haar en haar moeder. Op de houten parketvloer rolden haar wieltjes zo soepel dat het bijna voelde alsof ze zweefde. Mevrouw Pietersen had haar uitgelegd hoe ze haar evenwicht moest bewaren, hoe ze vaart kon maken en – het belangrijkste – hoe ze moest remmen. Ze had haar geleerd om bochten te maken en Cleo kon op een gegeven moment zelfs omdraaien terwijl ze aan het rollen was, zodat ze een stukje achteruitrolde.

De volgende dag had Cleo niet kunnen lopen van de spierpijn, maar het was het helemaal waard geweest. Op haar eerste werkdag bij The Rolling Scones rolde ze tussen de tafels door alsof ze nooit anders gedaan had.
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‘Cleo, kun jij even checken of tafel vijf nog iets nodig heeft?’

‘Yes, ga ik doen!’

Cleo pakte haar notitieblokje uit haar schort en rolde naar de man aan tafel vijf. Hij zag eruit alsof hij eind zestig was en zijn haargrens zat waarschijnlijk al minstens twintig jaar niet meer in de buurt van waar die ooit had gezeten. Het beetje haar dat hij nog op zijn hoofd had was grijs en hij had diepe groeven in zijn voorhoofd. Hij deed haar een beetje denken aan haar vroegere leraar Duits, en ze vroeg zich af wat deze man als beroep had. Of had gehad, aangezien hij hoogstwaarschijnlijk al met pensioen was.

De man zat de krant te lezen, zoals veel gasten deden op vrijdagochtend. The Rolling Scones had een abonnement op tien kranten en tijdschriften, van de Volkskrant en het AD tot – zoals het een echt Brits koffiecafé betaamt – The Guardian en The Daily Telegraph. De man was verdiept in Het Financieele Dagblad en keek niet op toen Cleo naast zijn tafel tot stilstand kwam. Zijn grote mok cappuccino was vrijwel leeg: er zat nog maximaal één slok in. Cleo wees op de kop.

‘Dag meneer, de koffie smaakt, zo te zien? Zal ik u een tweede cappuccino komen brengen?’

De man keek niet op of om.

‘Meneer?’

Zich ineens bewust van haar aanwezigheid keek de man met een ruk op. De zalmroze krant verkreukelde hij een beetje in zijn handen. ‘Och, meisje, je laat me schrikken,’ zei hij. De ogen van de man verzachtten en er kroop een voorzichtig glimlachje over zijn gezicht terwijl hij naar zijn oor wees. ‘Batterijen leeg. Ik dacht dat ik nog wel zou merken wat er om me heen gebeurt, maar ik zit helemaal in dit artikel over duurzame energieopwekking op een bedrijvenpark in Duitsland. Bijzonder interessant, bijzonder interessant. Maar jij komt vast niet vragen wat ik van de krant vind. Jullie zijn trouwens de enigen die überhaupt nog “echte” boeken, kranten en tijdschriften hebben. In de meeste koffiezaken in de stad zit iedereen de hele tijd op zijn telefoontje te kijken.’

Cleo glimlachte. ‘Fijn om te horen, meneer. Ik zal uw complimenten doorgeven aan de eigenaresse,’ zei ze, met een hoofdknik naar de bar, waar Hannah twee lattes stond te maken. Daarna wees ze op zijn vrijwel lege koffiekop. ‘Kan ik nog iets voor u inschenken?’

‘O, heel graag, meisje.’ De man pakte de kop op, nam de laatste slok en zei: ‘Doe er maar nog zo één.’

Cleo knikte, nam zijn koffiekop aan en rolde terug naar de bar. Daar aangekomen richtte ze zich tot Hannah. ‘Complimenten van de meneer aan tafel vijf voor het feit dat we hier nog “echte” boeken, kranten en tijdschriften hebben. En meteen de vraag of we hem nog een grote cappuccino kunnen brengen.’

Hannah begon te stralen. ‘Dat is nou precies waar we het voor doen. Ik breng hem die cappuccino wel. Wil jij deze lattes uitserveren aan die twee dames daar?’

Even later zag Cleo dat Hannah naar de oudere man rolde en een grote cappuccino voor hem neerzette, met ernaast een schoteltje met daarop een The Rolling Scones-specialiteit: twee scones, jam en een flinke dot clotted cream. Voordat de man iets kon zeggen gaf Hannah hem een dikke knipoog en was ze alweer weggerold.

 

De rest van de dag was het ontzettend druk in het café. De herfst leek dit jaar een soort vroege winter te zijn en het was koud en guur buiten. Hoewel het vandaag gelukkig niet regende, bleven veel mensen wat langer hangen na de lunch, vooral omdat ze liever binnen zaten dan dat ze naar buiten gingen. Zelfs de oudere man van tafel vijf was uiteindelijk nog ruim anderhalf uur blijven zitten en had twee kranten gelezen. Cleo rolde de hele dag heen en weer met ontelbaar veel mokken koffie, thee en warme chocolademelk met slagroom, meestal met homemade mokkataart of scones ernaast.

De scones van James, de chef-kok, waren al sinds de opening van het café een regelrechte hit. Ze serveerden de zoete broodjes altijd met huisgemaakte clotted cream en jam, en James maakte altijd grapjes dat het geheime ingrediënt dat hij toevoegde simpelweg ‘een hele hoop liefde voor Engeland’ was.

James en Hannah waren beste vrienden en hadden ooit het idee gehad om samen een restaurant of café te openen. Hun liefdes voor Engeland én hun favoriete band The Rolling Stones bepaalden al snel dat het een Engels koffiecafé moest worden. Dat was nu zeven jaar geleden. Hannah leidde de bediening, James leidde de keuken en samen waren ze een perfect team. The Rolling Scones zat aan de rand van het centrum en was een van de populairste koffietenten van de stad, waar veel freelancers kwamen om te werken, studenten kwamen om te leren en winkelend publiek een tussenstop maakte voor een kop koffie. Ook Kim zat soms hele middagen in het café, weggestopt in een hoekje, met haar laptop op schoot. Om foto’s te bewerken, haar huiswerk te maken en stiekem ook om een paar koppen van de lekkerste cappuccino van de stad te drinken. Hannah mocht Kim graag, en zette dan ook geregeld zonder te vragen een extra grote kop neer terwijl ze een kleine cappuccino op Kims rekening had aangeslagen.

De sfeer in het café was altijd rustig en gemoedelijk, en door een mix van knusse relax-hoekjes en eettafeltjes was het een plek waar de meesten urenlang konden vertoeven. De oudere man aan tafel vijf was niet de enige die hield van de ‘echte’ kranten en tijdschriften, want van zowel de kranten als de boeken in de boekenkasten werd veel gebruikgemaakt. The Rolling Scones hanteerde het principe ‘neem een boek, geef een boek’, waarbij iedereen zijn boeken bij de boekenkast achter mocht laten, en als je een boek wilde hebben, stond het je vrij om het mee te nemen. Veel bezoekers van het café benutten die mogelijkheid graag, en de boeken in de boekenkasten rouleerden gestaag.

 

Tegen vier uur maakte Cleo aanstalten om te gaan. In overleg met Hannah mocht ze op vrijdag altijd iets eerder weg, zodat ze haar yogales kon volgen. Natuurlijk had ze Hannah verteld over de uiterst goede reden die ze daarvoor had, die eigenlijk niets te maken had met ontspanning of mantra’s. Hannah had het oké gevonden dat ze haar yogales om die tijd volgde, op één voorwaarde: dat Cleo haar op de hoogte hield van de ontwikkelingen tussen haar en de reden waarom ze zo graag specifiek die les wilde volgen.

In het opberghok annex voorraadkast annex kantine trok Cleo haar rolschaatsen uit en verwisselde ze haar werkkleding voor haar yogaoutfit. Ze gooide haar T-shirt met daarop het logo van The Rolling Scones in de wasmand naast de wasmachine. Vervolgens bond ze de veters van haar rolschaatsen aan elkaar en maakte die vast aan haar tas, waarna ze de deur openduwde met haar heup.

Onderweg naar de uitgang zwaaide ze naar Hannah. ‘Tot maandag!’

‘Dank weer voor vandaag, Clee,’ riep Hannah terug. ‘Veel plezier straks, groetjes aan de meiden en tot maandag!’

Cleo haalde buiten haar fiets van het slot en raasde in hoog tempo naar de yogastudio. Eigenlijk zou het veel beter zijn als ze de latere les volgde; voor deze les moest ze zich altijd een klein beetje haasten. Maar sinds ze een paar weken geleden eerder vrij was geweest van haar werk en een keer de vroegere les had gevolgd, had ze het er maar al te graag voor over om even te moeten racen op de fiets.

Niet dat de les anders was – het was namelijk precies dezelfde les als de les die drie uur later werd gegeven – maar er was één ding anders. Eén persoon, om precies te zijn. Een lange jongen met ijsblauwe ogen, kort, lichtblond haar en een glimlach die Cleo deed wankelen op haar benen. Sjoerd, heette hij – wat ze eigenlijk alleen maar wist doordat de yogadocente iedereen persoonlijk gedag zei – en hij was met zijn één meter negentig een kop groter dan Cleo. Waarschijnlijk wist hij amper dat ze bestond, want zodra hij bij haar in de buurt kwam veranderden niet alleen haar knieën in pudding maar ook haar tong werd een soort slappe, dode paling. Ze kreeg geen woord meer over haar lippen behalve af en toe een keer ‘hoi’, maar daar bleef het dan ook bij. Misschien dat ze ooit de moed bij elkaar zou kunnen rapen om hem uit te nodigen voor een kop koffie, maar tot die tijd bleef ze tijdens de les stiekem in stilte naar hem staren. Haar yogakunsten kwam het natuurlijk niet ten goede, maar dat nam ze maar voor lief. Ze volgde ook nog een les op dinsdagochtend en werkte dan wel aan haar techniek.

 

De les begon altijd met een warming-up, waarna de yogadocente een korte meditatieoefening deed zodat iedereen ‘even kon aarden’. De ruimte was verlicht met gedimde, kleurige lampen en een aantal kaarsen. De muren waren in een paarse pastelkleur geschilderd. Op de achtergrond klonk zachte muziek en af en toe kwam een vleugje van een brandende geurkaars voorbij. Dit was Cleo’s favoriete yogastudio; ze kwam er al meer dan een jaar. Ze had daarvoor bij een paar andere studio’s testlessen gevolgd, maar zodra ze hier binnen was gestapt voelde ze zich thuis. Het was op fietsafstand van haar huis en van haar werk, en ze vond de sfeer die er hing fijn en ontspannen.

Cleo haalde een paar keer diep adem en sloot haar ogen. Inwendig begon ze tegen zichzelf te praten. Focussen op je ademhaling, kom op. Adem in, adem uit.

Maar wie hield ze eigenlijk voor de gek? Na een paar seconden piepte haar linkeroog open en keek ze stiekem in de richting van Sjoerd. Zag hij er vandaag nou nóg beter uit dan anders? Hij stond relaxed op zijn yogamat en zijn borstkas bewoog rustig op en neer. Cleo dacht even aan hoe het zou zijn om zijn borstkas aan te raken, maar sprak zichzelf daarna streng toe. Yoga. Kom op. Je bent hier voor de yoga. Focus op je ademhaling!

Na een paar minuten gaf de yogadocente aan dat ze uit moesten stappen naar de Neerwaartse Hond. Cleo was blij dat ze haar hoofd even naar beneden kon laten hangen en zo niet naar Sjoerd kon kijken. Ze stapte met haar rechterbeen naar achteren en zette haar handen voor zich neer op de grond. Haar linkervoet zette ze naast haar rechtervoet en ze duwde haar billen omhoog. Haar lichaam maakte een omgekeerde V, haar hoofd liet ze hangen. De yogadocente vertelde ondertussen dat ze hun hielen richting de yogamat moesten duwen en diep adem moesten halen. Cleo voelde de rek op haar kuitspieren en zuchtte een paar keer diep. Dat maakte het al beter.

Na de Neerwaartse Hond ging de yogadocente door met de Omhoogkijkende Hond, waarbij ze over haar tenen rolde en haar lichaam naar voren bracht. Cleo volgde samen met de andere cursisten haar voorbeeld en rolde naar voren, waarbij ze haar handen loodrecht onder haar schouders zette en omhoogkeek. Haar benen bleven gestrekt op een paar centimeter boven de grond. Ze had de grootste moeite om haar lichaam in deze positie te houden, maar ze hield het vol. Ze weigerde om door haar armen te zakken met misschien wel de liefde van haar leven op twee meter afstand. Het ging hem overigens beduidend makkelijker af, zag ze. Hij rolde soepel van de ene in de andere houding en leek totaal geen moeite te hebben met het dragen van zijn eigen gewicht. Ook toen de yogadocente had aangegeven dat ze vanuit de Neerwaartse Hond één been konden strekken, had hij soepel zijn rechterbeen de lucht in gezwiept. Cleo hield het maar even bij beide voeten op de grond. Dat gestrekte been deed ze dinsdag wel weer.

Drie kwartier lang liet de yogadocente haar cursisten van de ene naar de andere houding gaan. Af en toe liep ze door de zaal en gaf ze hier en daar wat tips. De les werd afgesloten met een liggende meditatie van tien minuten, waarbij de docente haar cursisten met haar stem door een mentale bodyscan leidde. Ze begon haar verhaal door te zeggen dat ze zich moesten focussen op de tenen en zich moesten inbeelden dat ze op hun rug in een weiland lagen, met de zon op hun gezicht. Ze moesten dan eerst hun tenen ‘actief ontspannen’, vervolgens de kuiten, knieën, enzovoorts. Zo kwam volgens de yogadocente telkens een ander gedeelte van het lichaam in een ‘bijzonder ontspannen staat van zijn’, totdat uiteindelijk het hele lichaam in een rustige, meditatieve staat was.

Tegen de tijd dat de docente bij de heupen aan was gekomen was Cleo half in slaap gevallen, en ze werd pas weer wakker toen de docente vertelde dat iedereen zich langzaam mocht uitstrekken en overeind kon komen. Een beetje slaperig ging Cleo rechtop zitten. Snel veegde ze een druppel kwijl af die vanuit haar mondhoek naar beneden was gerold. Cleo zag aan haar medecursisten dat er meerdere waren geweest die in slaap waren gevallen en nu voorzichtig in hun ogen zaten te wrijven. Gelukkig maar, dan was ze in elk geval niet de enige. Hoewel er wel één persoon was die zo te zien nergens last van had, of in elk geval sneller dan Cleo weer ‘terug naar de aarde was gekomen’: Sjoerd. Hij zat haar vanaf de andere kant van de ruimte met een scheef lachje aan te kijken.
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Na de les propte Cleo haar spullen in haar tas, snelde de yogaschool uit en haastte zich naar de supermarkt. Het plan was om haar world-famous (of in elk geval bij-haar-vriendinnen-Kim-Abigail-en-Sophie-famous) risotto met paddenstoelen en noten te maken. In haar hoofd maakte Cleo op de fiets alvast een boodschappenlijstje, zodat ze zo meteen in één streep door de gangpaden kon gaan en alles in een mandje kon gooien, om zo, als het goed ging, binnen tien minuten weer buiten te staan. Meer dan tien minuten de tijd had ze ook niet, want het was nu kwart voor zes en ze hadden om zeven uur afgesproken. Ze moest nog naar huis, even douchen, alles voorbereiden, een halfuurtje koken, o en ze moest meteen Kim even een berichtje sturen of zij de woonkamer wat wilde opruimen. De altijd zo georganiseerde Abigail zou een rolberoerte krijgen als ze de woonkamer van Cleo en Kim zag. Zelfs voor hun doen – of eigenlijk vooral Kims doen, aangezien Cleo de chaos zelve was en voor al die rommel had gezorgd – was hun woonkamer rommelig. Toen Cleo vanochtend van huis was gegaan zag hij eruit als een slagveld en vreemden zouden misschien wel denken dat ze in het beginstadium van een leven als hoarder zat.

 

In de supermarkt vloog ze tussen de schappen door. Rijst, bouillon, paddenstoelen, noten… O ja, een uitje, basilicum, Parmezaanse kaas… In gedachten liep ze haar boodschappenlijstje af. Ze had thuis nog witte wijn, maar dat was niet genoeg om ook met zijn vieren van te drinken. Een extra fles meenemen, dus. Of twee? Twee dan maar. Sophie zou haar vermoorden als ze te weinig wijn had gekocht. Voorzichtig legde ze twee flessen chardonnay in het mandje en ze haastte zich naar de kassa. Onderweg griste ze nog een zak chips en wat nootjes mee; dat ging er natuurlijk altijd wel in. Voor wat extra vitamines voor zichzelf viste ze een netje mandarijnen bij de groenteafdeling vandaan.

Na het afrekenen propte ze alles in de tasjes die ze mee had genomen en snelde ze de supermarkt uit. In alle haast keek ze alleen niet goed uit waar ze liep en knalde ze keihard tegen iemand aan. Een van Cleo’s niet zo zorgvuldig ingepakte boodschappentasjes schoot uit haar hand en het netje mandarijnen scheurde open. Een mandarijn viel eruit en rolde over de stoep, de weg op, waar hij precies op het midden van een weghelft tot stilstand kwam. Een seconde overwoog Cleo om erachteraan te rennen, totdat er een auto aan kwam rijden en ze de mandarijn meedogenloos geplet zag worden. Er bleef niet veel meer over dan een hoopje verpulverde citrusvrucht.

Zich verontschuldigend en inwendig zachtjes vloekend raapte ze haar boodschappen bij elkaar. ‘Mijn moeder zegt niet voor niets altijd, haastige spoed…’ mompelde ze terwijl ze overeind kwam. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om…’

Toen pas zag ze tegen wie ze op was geknald: toen ze zich oprichtte keek ze recht in een paar ijsblauwe ogen. ‘Hé,’ bracht ze uit.

Hij lachte breed. 

Allemachtig, wat een oogverblindende glimlach, schoot er door haar heen. Cleo’s brein leek te veranderen in pudding en ze wist alleen nog maar een paar woorden te stamelen. ‘Sorry… ik… eh… jij… eh… risotto… mandarijnen.’ Pull it together, Goedhardt. Doe even normaal. Ze schudde haar hoofd om de gedachtenchaos wat te ordenen en wist eindelijk, na wat wel een halfuur leek te duren, een fatsoenlijke zin te formuleren. ‘Hé, jij ook hier?’

Niet haar meest intellectuele communicatieve uiting ooit, maar het was in elk geval beter dan stamelen over risotto en mandarijnen.

‘Ja, dit is mijn vaste supermarkt,’ zei Sjoerd. ‘Op de broodafdeling hebben ze hier eigengemaakt pizzabrood. Tegen niemand zeggen, hoor, maar ik eet dat zo’n drie dagen per week als lunch of avondeten. Echt, het allerlekkerste ooit. Soms eet ik het met een soepje erbij, maar meestal gewoon zo.’

Grijnzend keek hij haar aan. O god, die grijns. Ze had het gevoel alsof haar knieën langzaamaan veranderden in dezelfde samenstelling als dat verpulverde mandarijntje.

‘O… nou… ik heb het eigenlijk nog nooit gehaald hier.’

‘Echt doen, hoor, vooral na zo’n zware yogales als die van vanmiddag is het extra lekker.’

‘Niet waar, joh. Jij ging zo vloeiend en gemakkelijk over in andere houdingen dat ik me begon te schamen. Ik dacht echt dat ik de enige was die stond te ploeteren.’

Daar was die brede grijns weer. Cleo sprak haar knieën inwendig vermanend toe om te blijven functioneren.

‘De truc is om te denken aan wat je erna gaat eten,’ zei Sjoerd.

‘Maar dan ben je helemaal niet in het “hier-en-nu” zoals Maartje altijd zegt dat je moet zijn,’ zei Cleo. Ze voelde haar wangen langzaamaan minder rood worden en het leek alsof haar puddingbrein beetje bij beetje weer terug naar de juiste vorm ging.

‘Klopt, maar dan ben je wel heel even niet meer gefocust op je spieren. Ik zat stiekem gewoon te denken aan pizzabrood. Word je nog extra zen van ook.’

Cleo herinnerde zich dat zij zat te denken aan hoe zijn borst op en neer ging bij het ademhalen en daardoor juist enorm afgeleid raakte, maar daar besloot ze maar even niks over te zeggen. Ze hoopte vurig dat Sjoerd niet op de een of andere manier aan haar gezicht kon zien wat ze dacht, ook al begonnen haar wangen alweer te kleuren.

‘Denken aan eten, dus. Ik zal het onthouden voor de volgende les.’

‘Goed zo. Ik ben Sjoerd, trouwens.’

Dat hoefde hij haar niet te vertellen. Cleo schudde zijn uitgestoken hand en voelde een schokje door haar lichaam gaan.

‘Cleo.’

‘Hoi, Cleo, leuk om je nu eens echt te ontmoeten in plaats van je alleen maar te zien zwoegen op je yogamat. Nou, ik ga pizzabrood halen, voordat het op is en ik me de hele middag voor niks heb verheugd. Zie ik je volgende week weer bij de les?’

‘Tuurlijk! Tot dan!’

‘Doei!’ riep hij over zijn schouder terwijl hij naar de ingang liep.

Ze merkte pas toen een oude dame haar ‘per ongeluk’ bijna omverreed met een winkelwagentje dat ze nog steeds naar de schuifdeuren van de supermarkt stond te staren.
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‘Wacht even, je gaat wát?’

Abigails vork hing stil in de lucht, Cleo verslikte zich bijna in haar risotto en Kim zat met open mond naar Sophie te kijken. Die zat te stuiteren op haar stoel.

‘Afstuderen op de redactie van RTL Nieuws in New York! Hoe gaaf?’

‘In New York?’

‘In New York!’

‘New York, Amerika, New York?’

‘Ja!’

‘Bij RTL Nieuws?’

‘Ja!’

‘In New York?’

‘Abs, je valt in herhaling.’

Drie hele seconden was het stil aan tafel. Toen barstten Cleo, Kim en Abigail uit in luid gejuich en gegil, waarna ze alle drie opsprongen en Sophie om haar nek vlogen.

‘Soof, wat gááf! We komen je echt wel opzoeken, hoor, dan neem je maar een paar dagen vrij en dan gaan we New York onveilig maken. Wat gááf!’ jubelde Abigail.

Sophie zat te glunderen op haar stoel. ‘Ze hadden een stagiair, maar die had na een paar weken zo’n last van heimwee dat hij ermee is gestopt. Ik stond blijkbaar op de tweede plek van de lijst met kandidaten, dus werd ik vorige week gebeld of ik via Skype een sollicitatiegesprek kon doen. Dat ging eigenlijk zo goed dat ze me hebben gevraagd of ik daarheen wilde komen. Zo snel mogelijk. Wat dus echt letterlijk zo snel mogelijk is, want ik vertrek al over anderhalve week. Ik heb mijn kamer al opgezegd en woon sinds vandaag weer even bij mijn ouders, en de maandagochtend na de kerstkaartborrel bij The Rolling Scones zit ik al in het vliegtuig! Ik weet dus niet of ik er wel bij ben, want ik heb nog maar anderhalve week om mijn koffer in te pakken…’

Cleo hief haar glas en was ineens extra blij dat ze die tweede fles witte wijn had gekocht. Ze hield een korte, plechtig gesproken speech.

‘Op Soof, ons roodharige powerwijf, van wie we stiekem allemaal toch heel langzaamaan begonnen te denken dat ze nóóit meer af zou studeren. Maar die ons altijd weet te verrassen en nu de allervetste afstudeerplek ever heeft, op de allervetste plek ever in de allervetste stad ter wéreld. Die overigens wel gewoon bij de kerstkaartborrel aanwezig is, want die is elk jaar legendarisch en wil je niet missen.’

Ze klonken met hun glazen. Sophie keek beteuterd. ‘Maar het wordt wel de allerlangste periode die we ooit zonder elkaar zijn geweest, want het is dus voor zes maanden. Ik weet niet of ik zo lang zonder jullie kan.’

Abigail barstte in lachen uit. ‘Doe even normaal, joh, zodra jij zes dágen in New York zit mis je ons al niet meer. We móéten je wel op komen zoeken, anders vergeet je ons gewoon. Dan weet je straks niet eens meer wie we zijn, ben je na dat halfjaar aangenomen door RTL, en ben je verliefd op de stad én op een knappe Amerikaan met wie je meteen gaat samenwonen en kom je nooit meer terug naar Nederland. O! Misschien lukt het me dit jaar wel om ingeloot te worden voor de New York City Marathon! Dan vliegen wij met z’n drieën naar jou toe en dan kunnen jullie me komen aanmoedigen! Dan moet ik misschien wel binnenkort mijn marathonregime weer wat strakker oppakken. Nou ja, de aanmeldingen zijn toch pas over een paar maanden. Wie dan leeft, die dan zorgt.’

Cleo hield van hoe rustig, droog en soms zelfs sarcastisch Abigail kon zijn.

Abigails vader was bijna dertig jaar geleden verhuisd van Engeland naar Nederland nadat hij Abigails moeder leerde kennen – een Nederlandse. Abigail en haar oudere broer Bruce zijn beiden geboren in Nederland, maar zijn wel tweetalig opgevoed. Daardoor haalden ze altijd tienen voor Engels op de middelbare school, een vak waar Cleo de grootste moeite mee had. Toen Abigail in het eerste jaar een keer zag hoezeer Cleo zat te worstelen met haar huiswerk, had ze op aandringen van Sophie aangeboden haar te helpen. Sindsdien waren ze vriendinnen. Abigail had ervoor gezorgd dat Cleo een voldoende stond voor Engels en toen Cleo liedjes begon te schrijven hielp ze met de Engelse teksten.

Toen Abigails moeder van de een op de andere dag haar koffers pakte en vertrok omdat ze verliefd was geworden op een andere man, bleven Abigail, haar broer en hun vader achter. Hun vader had nog even getwijfeld om terug te gaan naar Engeland, maar hij had inmiddels een drietal sportscholen geopend in de stad en Abigail en haar broer hadden natuurlijk helemaal niets met Engeland. Dankzij de sportscholen van hun vader waren de kinderen opgegroeid met sport. Abigail was van jongs af aan al vaak te vinden in een van haar vaders zaken en had één echte passie: hardlopen. Ze liep wedstrijden, marathons, sponsorlopen – eigenlijk alles, als ze maar kon rennen. Haar vriendinnen noemden haar altijd gekscherend Abs, als verwijzing naar het Engelse woord voor buikspieren. Ze had geen grammetje vet te veel, liep ook als ze niet sportte in een sportlegging en sportschoenen en bezat meer sportbeha’s dan gewone beha’s. Haar halflange, lichtbruine haar zat altijd in een paardenstaart en make-up droeg ze niet: dat was alleen maar onhandig.

Na de havo was Abigail sportkunde gaan studeren in Eindhoven. Ze wilde uiteindelijk het imperium van haar vader uitbreiden met sportscholen waarin ze een mix zou maken tussen revalidatie, fysiotherapie, ‘gewoon’ recreatief sporten en goede, gezonde voeding. Want hoewel Abigail altijd een fanatieke fitgirl was geweest, was eten haar zwakke plek. Ze hield van lekker eten (vooral van de huisgemaakte mokkataart van James, die Cleo zo nu en dan meebracht als ze een weekend kwam logeren in Eindhoven), maar wist ook dat je geen gezond lichaam kunt hebben met een basis van friet, chocolade-ijs en stroopwafels. Daarom was Abigail tijdens haar opleiding begonnen met het ontwikkelen van het nieuwe concept voor haar vaders sportscholen, dat ze overigens nog steeds niet aan haar vader had voorgelegd. Als Cleo daaraan dacht moest ze stiekem een beetje lachen. Abigail was inmiddels al bijna drie jaar bezig om dat concept te ontwikkelen en eigenlijk was het allang klaar. Net als Sophie en Kim had Abigail iets langer over haar opleiding gedaan. Waar Sophie en Kim allebei nog geen afstudeerproject hadden gevonden, wilde Abigail pas afstuderen op haar concept als dat écht perfect zou zijn. Wat veel langer duurde dan nodig was, maar daar wilde Abigail niets van weten. Perfectie heeft tijd nodig, vond ze.

 

Toen de risotto op was en de vriendinnen op de bank met zijn vieren twee bakken Ben & Jerry’s aan het leeglepelen waren, begon Kim ineens te praten.

‘Ik heb iemand ontmoet.’

Cleo en Abigail maakten tegelijk een ‘oeeee’-geluid. Kim begon te blozen.

‘Kimmie, wat is dit nou? Jij wordt nóóit rood!’ Sophie leunde wat opzij en hield een pluk van haar haar naast het gezicht van haar vriendin.

‘Kijk dan, matcht perfect. Haha! Vertel op, wie is het?’

Kim gaf haar bak Ben & Jerry’s aan Abigail en begon te vertellen. ‘Weten jullie nog dat Cleo en ik naar die camerawinkel waren afgelopen week?’

‘Als de dag van gisteren. Ik dacht dat ik dood zou gaan in die winkel.’ Cleo viel achterover en maakte een dramatisch gebaar door de buitenkant van haar handpalm tegen haar voorhoofd te drukken.

‘Ach, stel je niet aan, joh,’ reageerde haar vriendin quasigepikeerd. ‘Goed, in elk geval, ik had bij mijn nieuwe lens een uv-filter gekocht, maar die ontbrak toen ik thuiskwam. Hij stond wel op het betaalbewijs, dus ik heb meteen naar de winkel gebeld en toen bleek dat ik hem daar had laten liggen. Ze hadden hem al voor me achtergehouden, dus ben ik eergisteren teruggegaan naar Amsterdam om hem op te halen.’

‘En toen werd je smoorverliefd op die vieze verkoper die de hele tijd zo naar je stond te gluren toen we er waren,’ zei Cleo.

‘Gadver, nee!’ Kim trok een vies gezicht. ‘Ik heb dat uv-filter opgehaald en binnen vijf minuten liep ik weer naar buiten. Dus ik was meteen aan het kijken op mijn telefoon hoe laat ik de trein naar huis kon nemen, maar toen knalde ik tegen iemand op. Ik schrok natuurlijk heel erg, zo erg zelfs dat ik mijn telefoon uit mijn handen liet vallen, en er zat daardoor een klein krasje op een van de hoeken. Fabian voelde zich zo schuldig dat hij me uitnodigde voor een kop koffie. Dus we gingen naar de Starbucks die daar om de hoek zat, en we hebben daar de hele middag zitten praten.’

‘Oooo, dus hij heet Fabian?’ zei Sophie.

‘Ja, Fabian Marino. Die kennen jullie wel, toch? Die fotograaf die altijd van die zwart-witportretten maakt.’

Cleo zag een dromerige blik verschijnen in de ogen van Kim. Sophie griste haar iPhone van tafel en opende Instagram. Ze tikte Fabians naam in en floot tussen haar tanden. ‘Allemachtig, Kimmie! Jeetje, tachtigduizend volgers?! Zo. Tachtigduizend en één. Ik heb trouwens nog nooit van hem gehoord, als ik eerlijk ben.’

Kim begon opnieuw te blozen.

‘Nee, nou, ja, nou, hij dus. Ik snap het wel, hoor. Ik volgde hem in elk geval al een tijdje, ik geloof zelfs omdat een klasgenoot me ooit op zijn account wees. Fabians moeder komt uit Italië en zijn vader is Nederlands. Hij heeft zijn jeugd half in Italië en half in Nederland doorgebracht. Hij is achtentwintig en hij werkt dus als professioneel fotograaf. Niet voor bekende bladen en zo, hoor, want hij doet geen commercieel werk. Hij is juist heel artistiek en commercieel werk beperkt hem in zijn artistieke vrijheid, zegt hij. Hij exposeert eigenlijk alleen maar in heel kleine galeries, om zijn werk exclusief te houden. Maar het schijnt dat Kim Kardashian en Kanye West een portret door hem willen laten maken… Als hij tijd heeft, natuurlijk, want hij zit zó vol. Hij vertelde dat hij uiteindelijk naar Los Angeles wil verhuizen, maar eerst nog een groot project heeft hier in Europa waarvoor hij nu weer even een maand in Nederland woont, maar daarna gaat hij weer terug naar Italië. Zo gaaf, ik kan zóveel van hem leren en hij heeft me dus gewoon uitgenodigd om een paar dagen bij hem mee te lopen! Ik heb de hele middag naar hem zitten luisteren. En hij heeft hier gewoon in de buurt een huis, hè? Ik had verwacht dat hij in Amsterdam zou wonen, maar dat vindt hij veel te druk. Iets met dat het zijn creatieve vrijheid niet ten goede komt, of zo. Dus hij heeft hier tijdelijk een huis gehuurd, op nog geen halfuur rijden hiervandaan. En zijn ogen, hij heeft van die fantastische donkerbruine ogen. O, jongens, ik denk dat ik nu al tot over mijn oren verliefd ben. Hoe kan dat nou? Ik had mannen eigenlijk even afgezworen na die paar rampzalige dates met Tim!’

‘Ja, even ja! Niet voor altijd. Dat gedoe met Tim was twee maanden geleden, Kimmie,’ zei Sophie. ‘Jij bent inmiddels lang genoeg seksloos door het leven gegaan. Ik zou het wel weten, hoor, met zo’n goddelijke vent. Ik had ’m meteen gevraagd of ik zijn uv-filters thuis even mocht zien.’ Sophie trok haar ooglid wat naar beneden, terwijl ze één wenkbrauw suggestief op en neer bewoog. Alle vier barstten ze in lachen uit.

Cleo hief haar glas. ‘Proost, op de nieuwe liefde van onze Kimmie – of wat hij dan ook moge worden, op de stageplek van onze Soof, en ook maar een beetje op ons, Abs. Gewoon, omdat het kan. O, en Kim, als je het maar laat om luidruchtige seks te hebben als ik ’s ochtends vroeg op moet, want de muren hier zijn hartstikke dun. Dan ga je maar lekker bij hem thuis aan zijn uv-filters zitten.’

De woonkamer vulde zich met gelach en het geluid van klinkende glazen.
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Cleo stond wankelend op een keukentrapje de laatste kerstversiering op te hangen terwijl Hannah de kassa aan het tellen was. Vanavond was de jaarlijkse borrel ter introductie van de ‘kerstkaart’: de speciale menukaart die The Rolling Scones in de maanden november en december voerde met daarop een aantal kerstspecials, zoals Santa’s Scones met een snufje kaneel, Winter Wonderland Worteltaart met een cream cheese frosting en Magic Mistletoe Mokkataart met een flinke scheut koffielikeur. Cleo en Hannah hadden pizza besteld en afgesproken om samen de laatste kerstversiering op te hangen. Over een uur zouden James en twee van de koks langskomen om de hapjes te maken en Hannah was al de hele middag bezig geweest met het mixen van de meest exotische kerstcocktails. Over twee uur zouden de gasten er zijn.

In het café klonk op de achtergrond het Unplugged-album van Alanis Morissette. Ze was altijd al een van Cleo’s favoriete artiesten geweest. Haar vader luisterde veel naar haar muziek; Cleo werd altijd even weer aan hem herinnerd als ze haar liedjes luisterde. Cleo had zichzelf gitaar leren spelen met behulp van de akkoorden die bij de liedjes hoorden. Ze had nummers als ‘Ironic’ en ‘Head Over Feet’ al minstens duizend keer gehoord, maar ze vond het nog steeds heerlijk om ernaar te luisteren.

Cleo schoof met wat stoelen totdat alles in de juiste opstelling stond voor vanavond en liep naar het opberghok annex voorraadkast annex kantine voor de dweil. Terwijl ze de emmer vol met water liet lopen en er een scheut vloerreiniger bij deed, dwaalden haar gedachten af naar het gesprek met Sjoerd van vorige week vrijdag. Gisteren had ze hem weer gezien, bij de yoga. Ze had geprobeerd zo ‘cool’ mogelijk over te komen door heel soepeltjes ‘hé’ te zeggen, maar haar stembanden hadden dat blijkbaar als hét uitgekiende moment gezien om nog maar half te functioneren. Zodoende was er een soort ‘huegh’ uit haar keel gekomen en had ze de rest van de les vooral erg haar best gedaan om Sjoerd te ontwijken, in de hoop dat ze niet nogmaals een soortgelijke ‘uitspraak’ zou doen. Toch was haar blik natuurlijk wel zo nu en dan in zijn richting geschoten. Zijn ijsblauwe ogen, de yogabroek die iedere les losjes om zijn heupen hing, hoe hij altijd op zijn blote voeten op de yogamat stond… Ze had helemaal niks met voeten, maar zijn voeten kon ze op de een of andere manier zo weer voor de geest halen. Hoe hij ze stevig neerzette wanneer hij de Krijgerhouding uitvoerde. Hoe hij zijn hakken moeiteloos naar de yogamat bracht tijdens de Neerwaartse Hond. Wat voor schoenmaat zou hij hebben, 42? 43? Ze vroeg zich af of hij tegen kietelen onder zijn voetzolen kon.

Plotseling kwam ze weer terug in de realiteit en schudde haar hoofd. Stond ze nu echt te fantaseren over het kietelen van iemands voeten? Een jongen die ze eigenlijk helemaal niet kende, en met wie ze tot vorige week vrijdag niet meer dan een enkele ‘hoi’ en ‘hallo’ had gewisseld? Na de les was hij heel snel weg geweest, dus ze had nog steeds geen fatsoenlijk gesprek met hem gevoerd. Misschien had hij wel een vriendin. Of misschien viel hij eigenlijk niet eens op vrouwen. Of juist wel, maar was hij polygaam en had hij juist het liefst vier vriendinnen tegelijk, of misschien…

Ze was zo diep in gedachten dat ze pas op het laatste moment doorhad dat de emmer bijna overliep. Snel draaide ze de kraan dicht, gooide een beetje water uit de emmer en rolde de dweilkar het café in.

Blijkbaar was ze niet de enige die er niet helemaal bij was geweest met haar hoofd, want toen Cleo de hele vloer van het café had gedweild stond Hannah al tien minuten tegen de bar geleund voor zich uit te staren, met haar hoofd op haar handen.

‘Han, zal ik even kijken of we nog een lampje hebben zodat ik die kapotte daar kan vervangen?’

‘Mmm… Doe maar.’

‘En ik heb net de laatste kaarsjes uit het opberghok gehaald, dus zal ik die vast op de bestellijst zetten voor komende week?’

‘Ja… Is goed.’

‘En als ik dan toch bezig ben met de bestellijst, zal ik dan anders ook meteen even kijken of de vliegende tapijten nog in de aanbieding zijn?’

‘Mmm… Doe ma– wacht, wat?’

‘Ja, hè hè, aarde aan Han, hoor! Wat is er aan de hand dat je zo afwezig bent?’

Hannah perste er een schuldbewust glimlachje uit. ‘Sorry. Ik heb gisteravond een heel raar gesprek gehad met James, en daar zit ik al de hele dag mee in mijn maag. En nu zie ik hem vanavond weer en ik weet niet zo goed hoe ik me moet gedragen.’

‘Wil je het erover hebben?’ vroeg Cleo terwijl ze de dweilkar door het café rolde, terug naar het opberghok.

‘Ja, eigenlijk wel. Alles is al wel klaar, toch? Qua versiering en zo? Dan zet ik een grote cappuccino voor ons beiden en gaan we even in de chesterfields zitten totdat de pizzabezorger er is.’

Terwijl Hannah melk opschuimde in twee grote koppen borg Cleo de dweilkar weer op. Cleo nestelde zich op een van de twee banken en pakte haar telefoon. Snel appte ze Kim.

 

Kimmie, ik eet hier pizza met Hannah. Ben je er ook bij vanavond, ja toch? Neem Fabian anders mee als hij zin heeft! X

 

Hannah liep met twee bakken koffie naar de chesterfields en Cleo pakte de grote kop aan die haar voor werd gehouden. ‘Dank je, Han. Oké, vertel. Wat is er aan de hand?’

Hannah zette haar eigen mok op tafel en stak van wal over het gesprek met James. ‘Gisteravond sloten we samen af. We moesten de inkooplijsten voor de nieuwe kaart nog even doornemen, dus nadat Valerie weg was pakten we een borrel en gingen we aan die grote tafel zitten. Ik was natuurlijk gewoon bezig met die lijst afwerken, maar op een gegeven moment zie ik dat hij me al de hele tijd aan zit te kijken. Dus ik zeg tegen hem: “Wat is er?” Zegt hij ineens: “Hannie, laten we het proberen samen. We zijn al zo lang beste vrienden, je weet dat ik ontzettend veel om je geef. We zijn een topteam, allebei single en diep in ons hart weten we dat we voor elkaar bestemd zijn.”’

Cleo verslikte zich bijna in haar cappuccino. ‘Wát?’

‘Ja, zo reageerde ik dus ook.’

‘Oké. Oké. Even… wow. Oké. Nu moet ik toegeven, ik heb me jullie wel vaker samen voorgesteld. Jullie zijn zo’n goed team! Maar ja, voorstellen is wel iets anders dan het echt doen. Zag je het echt niet aankomen? Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik erover na moest denken. Jeetje, Clee, hij is mijn beste vriend! Ik ken hem al vanaf dat we kleuters waren. We hebben samen in bad gezeten, de wereld ontdekt. Hij sloeg andere jongens voor me als ik gepest werd. Ik heb met hem op mijn vijftiende mijn eerste jointje gerookt, in het fietsenhok van onze oude basisschool. Ik kan me geen leven zonder hem voorstellen, maar ik heb hem altijd gezien als vriend. Mijn beste vriend. Niet mijn vriend-vriend. Mijn partner-vriend. Mijn ooit-gaan-we-trouwen-vriend! Want zo hoort dat, ik ben tweeëndertig, Clee. Twee-en-dertig! Dat is eigenlijk gewoon half bejaard. Als ik nu een relatie aanga moet er wel toekomst in zitten, de tijd van vrijblijvend lekker scharrelen ligt wel een beetje achter me. Toch? En wat als we het wel proberen en het mislukt? Dan zetten we onze vriendschap op het spel, en wie zegt dat we dan weer terug kunnen naar hoe het was?’ Hannah ging per zin sneller ademhalen. Met een zwaai van haar arm gebaarde ze om zich heen. ‘En we runnen ook nog eens deze tent samen, we zien elkaar praktisch elke dag. Wat als het echt niet werkt tussen ons? Moet een van ons hier dan weg? Ik wil hier helemaal niet weg! En ik wil hem helemaal niet kwijt als vriend!’ Hijgend zat ze naast Cleo op de bank.

‘Han, rustig. Even rustig nu. Ten eerste: je bent niet half bejaard. Ten tweede, neem een slok.’ Cleo gaf Hannah de onaangeroerde koffiemok die voor hen op tafel stond. Zij had de hare al halfleeg. Terwijl Hannah haar handen om de mok vouwde, lichtte Cleo’s telefoon op ten teken dat ze een berichtje had. Ze draaide haar telefoon om zodat hij met het scherm naar beneden op de armleuning lag en richtte zich tot Hannah.

‘Dit gaat echt ontzettend cliché klinken, maar je moet doen wat goed voelt. Ook als dat betekent dat je er drie maanden over na moet denken, ook als dat betekent dat je het nooit samen wilt proberen. En uiteindelijk kun je nooit zeker weten of het wel of niet wat wordt als je het niet probeert. Maar wat je óók niet wilt, is straks op je negentigste in het bejaardentehuis zitten en erachter komen dat je zestig jaar geleden de grootste fout van je leven hebt gemaakt door nu “nee” te zeggen. Luister, Han. Ik kan wel zeggen wat ik ervan vind of wat ik zou doen, maar uiteindelijk is het wel echt jouw keuze. En ik beloof je, als je het wel probeert en het blijkt niks te zijn en je begint aan de andere kant van de stad een koffiecafé met de naam AC/DCoffee, dan mogen jullie gedeelde voogdij hebben over mij. Dan werk ik de ene week vijf dagen bij jou en de andere week vijf dagen hier.’

Hannah moest lachen om de simpele benadering die Cleo schetste en Cleo merkte dat ze langzaamaan kalmeerde. Zwijgend dronken ze hun koffie, af en toe vergezeld door een diepe zucht van Hannah. Toen beide mokken eindelijk leeg waren en Hannah wat tot rust was gekomen, stond de pizzabezorger voor de deur. Terwijl Hannah de pizza’s aannam pakte Cleo haar mobiel om te kijken naar het berichtje dat ze had gekregen.

 

Fabian wil mee! Zo spannend, ik heb nog nooit een date meegebracht naar de kerstkaartborrel! AAH! Tot straks! XXX

 

Amper twee uur later was het café gevuld met vrienden en familie van iedereen die ook maar enige connectie met The Rolling Scones had.

‘Je hebt jezelf weer overtroffen, Han.’ Cleo leunde tegen de bar en nipte aan een knalrode cocktail met een rood-witte candy cane erin. De cocktail smaakte naar een mix van cranberrysap, limoen en een vleugje kaneel. Voordat Hannah met James The Rolling Scones had geopend, had ze jarenlang gewerkt in een hippe cocktailbar. In het koffiecafé was er tussen de scones en cappuccino’s weinig ruimte voor exclusieve en vooral excentrieke cocktails, maar tijdens de borrel ging Hannah altijd weer even helemaal los. Ze mixte ieder jaar een stuk of vijf speciale kerstcocktails, van een Bloody (Saint) Mary tot de Santapolitan waar Cleo op dit moment van dronk. Hannah serveerde alle cocktails altijd in grote, geautomatiseerde koelers, waar iedereen gemakkelijk zijn eigen cocktail uit kon tappen. Grote schalen vol garnituur – van limoenschijfjes tot zuurstokken – maakten het geheel helemaal af.

‘Thanks, Clee.’ Hannah zwiepte haar lange, zwarte haar over haar schouder en Cleo voelde zoals altijd een kleine steek van jaloezie als ze haar eigen blonde piekhaar vergeleek met dat van Hannah. Aan de andere kant was Cleo’s haar binnen drie minuten droog tijdens het föhnen, en was Hannah weleens te laat geweest in het café omdat ze haar lange, half krullende haar ongeveer een halfuur had staan drogen. Elk nadeel had zo z’n voordeel, dacht Cleo.

‘Heb je de Raspberry Rudolph al geproefd?’ haalde Hannah haar uit haar gedachten. ‘Is die niet te zoet? Ik vind ’m zelf wel lekker, maar framboos is James’ lievelingsfruit en hij zegt altijd dat ik de Raspberry Rudolph veel te zoet maak en normaal gesproken maak ik me er geen zorgen over wat hij ergens van vindt maar, nou ja… nu…’ Hannah stond zenuwachtig om zich heen te kijken, haar ogen zoekende naar James. Tijd om hun gesprek van vanmiddag over James voort te zetten was er niet, want een van Hannahs vrienden sleepte haar mee om haar voor te stellen aan zijn nieuwe vriendin. 

Net voordat Cleo haar tweede cocktail in wilde schenken, zwiepte de deur van het café open. In de deuropening verscheen een gestalte met knalrood geverfd haar, hoge pumps met daarboven een lange wollen winterjas en op het hoofd een zwarte baret. 

Cleo stormde meteen op haar vriendin af en kneep haar bijna fijn. ‘Soof, je bent er! Ik dacht dat je je koffer in moest pakken.’

‘Moet ik ook. Heb ook nog niks gepakt. Maar je hebt gelijk: je denkt toch niet dat ik deze legendarische borrel wil missen – jeetje, Clee, mag ik nog wel even ademen, voordat ik bewusteloos raak en niet meer naar New York kan?’

Cleo grinnikte en liet haar greep om haar vriendin wat verslappen. 

Inmiddels was ook Abigail aangekomen, die achter de twee meiden in de deuropening stond. ‘Zeg, is de borrel deze keer buiten op het terras of hoe zit dat? Ga eens aan de kant, man, weet je wel hoe koud het is?’ grapte ze.

Cleo trok Sophie het café in. Abigail liep achter hen aan, op de voet gevolgd door Kim en Fabian, die net door een taxi waren afgezet voor het café. Zodra Fabian The Rolling Scones binnenstapte verstomde het geluid van de aanwezigen. Blijkbaar behoorden Cleo, Abigail en Sophie tot de weinigen die hem niet kenden, want vanuit een paar hoeken werd ‘dat is Fabian Marino’ gefluisterd. Fabian zelf leek het niet te deren; hij pakte een biertje aan van Kim en keek kalm de ruimte rond, hier en daar een knikje gevend aan de mensen om hem heen.

 

Na wat een eeuwigheid leek te duren klom James op een stoel en hief zijn glas: ‘Een toost, op zeven jaar The Rolling Scones, op jullie allemaal, en…’ zijn blik bleef even hangen op Hannah, ‘… op jou, Hannah. Dat we dit nog maar vele jaren mogen blijven doen, omdat dit avontuur aangaan met jou het beste idee was dat ik ooit heb gehad. Proost!’

Alle gasten hieven hun glas en er klonk een luid gejoel, overduidelijk miste iedereen de dubbele boodschap van James. Cleo zag vanuit haar ooghoek dat Hannah vuurrood werd, klom snel op de stoel naast James en zette haar handen als een toeter aan haar mond. ‘En nu… dansen!’ Wederom steeg er luid gejoel op en door de speakers klonken de eerste klanken van ‘September’ van Earth, Wind & Fire.
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Cleo werd wakker van Kim die naast haar op bed sprong. ‘Clee! Clee! Dit móét je zien.’

‘Mmmmuh…’

‘Word nou wakker, je moet echt even kijken!’

‘Mmmuh…’

Cleo wist niet meer wanneer ze voor het laatst zo laat in bed had gelegen. Of eigenlijk kon je het eerder vroeg noemen. Ze hadden het bijna licht zien worden, en dat in de laatste week van oktober. De cocktails van Hannah waren zo lekker geweest, dat ze de tel kwijt was geraakt en niet wist hoeveel ze er uiteindelijk had gedronken. Het waren er vast niet veel geweest, maar in elk geval genoeg om, in combinatie met het slaaptekort, ervoor te zorgen dat Cleo er nog niet aan toe was om op te staan. Voor haar gevoel lag ze amper tien minuten in bed.

Cleo lag opgerold als een mummie onder de dekens. Alleen een blond plukje haar dat boven de dekens uit kwam verraadde dat er een mens onder lag. De dekenbobbel kwam traag even in beweging. Cleo draaide haar hoofd een paar centimeter naar Kim, maar meer dan dat plukje haar was alsnog niet zichtbaar. ‘Ik moet niks,’ klonk het slaperig vanonder de deken. ‘Ga weg.’

Kim wipte op en neer op bed en was overduidelijk klaarwakker. ‘Jawel, ik denk namelijk echt dat je dit even moet zien.’

Cleo draaide zich loom om, greep met halfgesloten ogen naar Kims telefoon en gooide het ding door de kamer. ‘Straks. Ik moet niks. Ik moet even slapen. Jij ook, Kim. Moet jij niet tegen Fabian aankruipen of zo? Waar is hij eigenlijk? Ga weg. Laat me slapen.’ Ze draaide zich om en rolde zich weer in mummiemodus. Cleo voelde dat Kim van het bed opstond en wegliep, maar een seconde later zat ze weer naast haar.

‘Hé.’ Ze gaapte. ‘Ga nou we-heg.’

‘Ik denk echt dat je dit even wilt zien, Clee,’ begon Kim opnieuw.

Cleo kreunde en sprak inwendig haar brein toe. Des te eerder ik op haar reageer, des te eerder is ze weer weg. O ja, en note to self: Kim een keer midden in de nacht wakker maken als zij net één of twee drankjes te veel heeft gedronken. ‘Wat is er zo belangrijk dat ik er mijn welverdiende slaap voor moet opzeggen?’

‘Je hebt in amper zestien uur tijd driehonderdvijftigduizend views op YouTube.’

Cleo veerde op. In één klap was ze klaarwakker én honderd procent volledig nuchter. ‘Wát?’

‘Driehonderdvijftigdui–’

‘Maar… Hóé dan? Húh? Wát?’

Cleo’s hersenen begonnen te ratelen toen ze probeerde terug te halen wat er gisteravond was gebeurd. De cocktails van Hannah, de binnenkomst van Fabian, de eindeloze uren die ze had gedanst. Zoals ieder jaar had James halverwege de avond de karaokeset tevoorschijn gehaald en hadden een paar gasten fantastische optredens gegeven. Sophie en Abigail hadden samen ‘Crazy in Love’ gezongen van Jay-Z en Beyoncé, waarbij Abigail vol overgave de rapcoupletten van Jay-Z voor haar rekening had genomen. Onder luid gejuich van alle aanwezigen hadden Charlie, Tomas en Huub, de koks, een glorieus, driestemmig optreden neergezet met ‘I Will Survive’ van Gloria Gaynor. Cleo had zo hard gelachen én gejoeld dat de tranen over haar wangen stroomden en ze kramp in haar kaken had.

Op een gegeven moment was vrijwel iedereen aan de beurt geweest, behalve Cleo. Onder luid gejuich was ze het podium op geduwd, waar ze van James een gitaar in haar handen gedrukt had gekregen. ‘Hannah vertelde me dat je al wekenlang niet meer hebt gespeeld,’ had James in haar oor gefluisterd. ‘Dat is zonde, Clee, en dat weet jij ook. Je bent te goed om jezelf niet te laten horen, al is het maar hier voor een publiek van amper zestig man.’ James had haar een knipoog en een bemoedigend kneepje in haar arm gegeven. Zonder ook maar een seconde langer te twijfelen had ze de gitaar om haar schouder gehangen en was ze naar de microfoon gelopen. ‘Lieve allemaal, ik wil deze graag opdragen aan onze lieve vriendin Sophie, die vanaf maandag The Big Apple gaat veroveren en over een paar jaar de nieuwe Eva Jinek zal zijn. Mark my words.’ Er was luid gejuich opgestegen en ze was begonnen te spelen op de gitaar: een akoestische versie van ‘New York, New York’ van Frank Sinatra. Cleo had wel gezien dat een paar mensen haar waren gaan filmen – onder wie Sophie –, maar dat werd gedurende de avond wel vaker gedaan. Ze had alleen niet verwacht dat Sophie ter kennismaking met haar collega’s alvast een minivlog in elkaar had gezet, waar ze ook het optreden van Cleo in had gestopt. Iemand op de redactie van RTL Nieuws in New York had de video weer verzonden naar de Nederlandse collega’s, die op hun beurt het stukje van Cleo’s optreden vanochtend als ochtendnieuwtje op hun socialmediakanalen hadden gedeeld. En zo bleek ineens dat er in amper zestien uur tijd in plaats van zestig mensen meer dan driehonderdvijftigduizend mensen haar optreden hadden gezien.

 

Zodra Cleo haar telefoon aanzette, kreeg ze honderden berichten binnen: van vrienden en bekenden, maar ook van mensen die ze al jaren niet had gesproken. Allerlei Facebookpagina’s hadden de video opgepikt en gedeeld met bijschriften uiteenlopend van ‘Is dit Nederlands nieuwste supertalent?’ en ‘Wie is deze anonieme jonge vrouw met haar fantastische stem?’ tot ‘Deze versie van dit nummer doet ons versteld staan!’.

Cleo voelde het duizelen voor haar ogen en keek naar Kim. ‘Ik zei toch dat je dit even moest zien,’ zei haar vriendin met een brede grijns. ‘Kom, Fabian is niet blijven slapen want hij had vanochtend een of andere belangrijke shoot. Ik maak eerst ontbijt voor ons, daarna zien we wel verder. Superster.’ Ze gaf Cleo een dikke knipoog, stond op en wandelde fluitend de slaapkamer uit. Cleo bleef beduusd achter.

 

Twintig minuten later zat Cleo verdwaasd voor zich uit te staren terwijl ze af en toe wat roerei aan haar vork prikte.

‘Je eet amper,’ constateerde Kim.

‘Mmm? O, ja, ik weet het niet. Dit is toch raar? Ineens ontploft mijn telefoon met berichtjes van allerlei mensen. Alleen maar omdat ik met een gitaar in mijn hand een liedje heb gezongen op een podium. Misschien moet ik het ding maar gewoon uitzetten of zo, dit is toch maf?’

Kim pakte Cleo’s mobiel van tafel, ontgrendelde het apparaat en begon te scrollen door de berichten die Cleo net ook had bekeken. Ze was overal. Facebook, Instagram, Twitter, overal waar ze doorheenscrolde kwam ze voorbij. Ze had ineens een paar duizend nieuwe volgers op Instagram, honderden vriendschapsverzoeken op Facebook en het getal bij haar Twitter-meldingen was zo hoog dat het niet meer in de rode meldingsbol paste. Er stond enkel ‘999+’.

‘Ik weet niet zo goed of ik hier heel erg blij mee moet zijn of dat ik er eigenlijk heel erg bang van moet worden.’

‘Bang?’ Kim stak een hap roerei in haar mond en keek haar vragend aan.

‘Ja, ineens moeten al die mensen wat van me. Ze kennen me helemaal niet.’

‘Ik denk dat je je nu eerst vooral moet richten op je roerei, voordat het koud wordt. Ik heb niet voor niets dit heerlijke ontbijtje voor je gemaakt, of is dat nu al niet goed genoeg meer voor mevrouw het aanstormende supertalent?’

Cleo wilde haar vriendin een sneer geven, maar werd voordat ze dat kon doen onderbroken door haar mobiel, die weer begon te trillen. Sophies naam en foto verschenen in het scherm. Ze greep naar het toestel en zette hun vriendin op de luidspreker.

‘Soof! Ik ben zo blij dat je belt. Wat is dit allemaal? Wat gebeurt er? Wat heb je gedaan?’

‘Ik? Wat heb ík gedaan? Ik heb niks gedaan! Ik heb alleen jou het podium gegeven dat je zo onmogelijk erg verdient. Nu gaat iedereen zien wat voor fantastische artiest je bent!’

‘Door één filmpje op het internet? Vast niet. En trouwens, zo bijzonder was het niet. Ik denk dat ze me volgende week alweer vergeten zijn.’

Sophie stootte een lachje uit. ‘Ja, of niet. Ik bel je namelijk om te vertellen dat Sylvia, mijn stagebegeleider van RTL, me belde dat RTL is benaderd om te achterhalen wie je bent. Ze vertelde dat ze de een of andere hotemetoot van Endemol aan de telefoon had gehad. Zij zijn op zoek naar talent voor een nieuw televisieprogramma. Zo’n programma als The Voice, weet je wel? Maar dan alleen met mensen die zichzelf kunnen begeleiden. En het liefst ook hun eigen liedjes kunnen schrijven. Als je het tot de liveshows schopt, mag je iedere week een cover én een eigen nummer zingen. Ik geloof dat een aantal van die heel bekende Nederlanders die altijd in de jury zitten bij dit soort programma’s, nu ook jureren. Dat is toch gaaf?’ jubelde Sophie. ‘Maar voordat ik jouw telefoonnummer geef wilde ik eerst weten of je het wat vindt. O, Clee, dit is toch waar je altijd op hebt gewacht? Vergeet die eikels van het conservatorium, jij kunt in één klap beroemd worden! Als je wint, krijg je een platencontract bij dat nieuwe platenlabel, hoe heet dat ook alweer…’

‘Star Records?’

‘Ja, dat! Die ene superbekende rapper heeft daar ook een contract, hoe heet hij nou… Nou ja, dat maakt ook niet uit. In elk geval moet je dit doen, hoor, Clee. Echt. Ik weet zeker dat je die show gaat winnen. Ik wéét het gewoon. En ik weet ook zeker dat Kim het daarmee eens is. Toch, Kim?’

Kim knikte wild terwijl ze op haar eigen telefoon door de reacties onder de Instagrampost van RTL Nieuws zat te scrollen. ‘Ja, dûh! Kijk nou wat voor positieve reacties iedereen heeft achtergelaten,’ zei ze terwijl ze haar telefoon naar Cleo uitstak. ‘Ik zou het gewoon doen. Wat heb je te verliezen?’

‘Doe het, doe het, doe het,’ scandeerde Sophie.

Cleo kon niets doen tegen de glimlach die op haar gezicht ontstond. ‘Oké. Misschien moet ik het in elk geval probéren. Geef mijn nummer maar door, Soof. Het zijn vast eerst gewoon audities, toch?’
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Met een zwierige zwaai van haar been stapte Cleo van haar fiets af. Ze zette hem op slot tegen het hek naast het huis van haar grootouders. Hoewel ze nog steeds bij moest komen van gisteravond, was het wekelijkse etentje bij opa en oma De Roo op zondag een van haar favoriete tradities. Ze had het altijd fijn gevonden dat haar opa en oma in dezelfde stad woonden als zij. Terwijl ze het hek van de achtertuin opende dacht Cleo terug aan alle keren dat ze uit school naar haar opa en oma was gefietst. Haar moeder werkte als verpleegkundige in de thuiszorg en was na haar vaders dood extra avond-, weekend- en nachtdiensten gaan werken om alles voor haar en Cleo te kunnen blijven betalen. Lauren wilde absoluut in hun huis blijven wonen; het was het eerste en ook meteen het enige huis dat ze samen met Arthur had gekocht. De hypotheeklasten waren eigenlijk net iets te hoog om als eenverdiener te kunnen dragen, dus draaide Lauren geregeld dubbele diensten en werkte ze veel in het weekend. Cleo logeerde dan altijd bij haar opa en oma, en zo waren de etentjes op zondagavond er langzaamaan ingesleten. Ook nu Cleo al even op zichzelf woonde waren de etentjes nog steeds vaste prik – en met wat er allemaal gaande was kon ze een goed gesprek met haar moeder en grootouders wel gebruiken.

Cleo opende de oude achterdeur, die piepte en kraakte. Een paar piepjes uit haar broekzak gaven aan dat ze een berichtje had. Ze had bijna alle notificaties uitgezet omdat ze hoorndol werd van al die meldingen. Nog steeds kwamen er mails, vriendschapsverzoeken, volgers en likes binnen van mensen die ze helemaal niet kende. De enige mensen van wie ze alle meldingen nog steeds aan had staan waren haar vriendinnen, haar moeder en haar collega’s.

Terwijl ze kijkend naar haar telefoon de kamer in liep begroette ze haar opa en oma. ‘Hoi!’

Een berichtje van Kim stond op het scherm.

 

Hé mop, ik kom niet thuis vanavond! Slaap bij Fabian vannacht! X 
PS binnenkort even hapje eten met z’n vieren: jij, Abs, Fabian en ik?

 

‘Hé, superster, heb je nog tijd voor ons weten te maken deze zondag? Moet je geen handtekeningen uitdelen?’ Haar oma stond met haar moeder in de keuken en beiden staken lachend hun hoofd om de deur.

‘Zeg, doe eens normaal. Ik ben helemaal geen superster. En ik hoopte eigenlijk dat jullie even wat goede raad voor me hadden, want dat hele gedoe begint een beetje eng te worden.’

Cleo’s opa liep met gespreide armen op haar af. ‘We zijn gewoon trots op je, lieverd. Je moeder vertelde dat je duizenden reacties van mensen hebt gekregen in dat programmaatje op je telefoon. Hoe heet dat ook alweer, Kilogram?’

‘Instagram.’ Cleo gniffelde terwijl ze haar grootvader omhelsde. 

Haar moeder kwam de woonkamer in gelopen en trok haar dochter tegen zich aan in een stevige knuffel. ‘Kind, het voelt alsof ik je al maanden niet heb gezien.’

‘Mam… Ik krijg… Geen lucht…’

‘Zeur niet,’ zei Lauren terwijl ze haar greep nog eens extra verstevigde. ‘Ik ben zo blij dat ik je eindelijk weer eens zie!’

Cleo wurmde zich los uit de omhelzing van haar moeder. ‘Mam, even serieus. Je hebt me letterlijk een week geleden nog gezien.’

‘Ja, dat is toch veel te weinig? Hallo, je woont op amper tien minuten fietsafstand. Stel nou dat ik al drie weken dood in huis had gelegen.’

‘Dat kan dus niet want ik heb je letterlijk vorige week nog gezien. Letterlijk. Vorige. Week.’ Cleo keek met een brede grijns haar moeder aan, die haar een nog bredere grijns terug schonk.

‘Ik zie je gewoon te weinig, lieverd. Jij bent dan misschien wel lekker zelfstandig, maar denk ook af en toe even aan je arme moedertje. Haar moet je ook zo nu en dan verzorgen.’ Ze stak een vinger in de lucht. ‘Ik ben een soort orchidee. Even wat water geven, even tegen praten en dan kan ik er weer voor een paar dagen tegenaan.’

‘Oké, mam, je hebt gelijk. Ik ben blij dat ik jullie weer zie. Er is nog geen vierentwintig uur voorbij en alles staat op zijn kop. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’

Cleo’s oma kwam de woonkamer binnen met een dienblad en zette vier koppen thee op tafel.

‘Wat dacht je van bij het begin?’ zei ze. ‘En dat betekent dat je eerst je jas ophangt en dan rustig vertelt wat er allemaal aan de hand is.’

 

‘Nou, en nu moet iedereen wat van me en durf ik niet eens meer mijn telefoon uit mijn broekzak te pakken,’ eindigde Cleo haar verhaal.

Haar moeder en grootouders hadden geduldig naar haar zitten luisteren. ‘Maar lieverd,’ begon haar oma, ‘dit is toch wat je wilde?’

Cleo zuchtte diep. ‘Ik weet het niet. Ja, ik denk het. Ik weet het niet. Weet ik veel. Ik denk dat het me gewoon overvalt, of zo. Ik heb er gewoon nooit meer over nagedacht om iets met muziek te doen sinds die afwijzing.’

Haar moeder boog zich naar haar toe. ‘Weet je nog waarom je je in hebt geschreven voor het conservatorium? En weet je dat dat inmiddels vier jaar geleden is, en dat ik toen al zei dat die mensen daar een bord voor hun kop hebben zo dik als de hardhouten vloer in The Rolling Scones?’

Een voorzichtig glimlachje verscheen op Cleo’s gezicht. Misschien had haar moeder wel gelijk. Misschien moest ze zich over de afwijzing van het conservatorium heen zetten. Terwijl ze haar handen om haar kop thee vouwde gingen haar gedachten terug naar haar auditie.

Ze had toentertijd bijna een jaar gewerkt bij The Rolling Scones en had genoeg gespaard om de eerste twee jaren collegegeld te kunnen betalen. Haar aanmelding voor het conservatorium van de Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht had ze ruim voor de deadline in februari opgestuurd, waarvan een onderdeel was geweest dat je online een video van jezelf in moest sturen. Cleo had Abigail gevraagd om haar te filmen terwijl ze ‘Ironic’ van Alanis Morissette speelde. Het opnemen van de video was in een paar takes gepiept, en Cleo had er zelf een kort tekstueel intro voor gezet.

Na een paar tergend lange weken had ze eindelijk bericht gekregen: op de deurmat lag de uitnodiging voor de toelatingsprocedure. Ze was door het dolle heen: stap één gehad, nog twee te gaan.

De toelatingsprocedure bestond uit een theoretisch gedeelte en een praktisch gedeelte. De theoretische toets werd afgenomen op 15 maart, het praktische gedeelte op 3 april, twee dagen voor haar verjaardag.

De theoretische toets duurde nog geen uur en was een eitje. Ze had moeten aantonen dat ze verschillende dingen kon: een toonladder zingen, een ritme tikken en een eenvoudige melodie zingen. Daarnaast moest iedere auditant laten zien dat hij of zij genoeg kennis van muziek had, noten kon lezen en akkoorden kon vormen. Het was Cleo gemakkelijk afgegaan, en aan het eind van de dag had ze te horen gekregen dat ze dit onderdeel met een ruime voldoende had afgerond.

Ook het praktijkgedeelte van de toelating, drie weken later, was voor Cleo’s gevoel goed gegaan. Ze had opnieuw een nummer van Alanis Morissette gezongen, ‘Head Over Feet’ deze keer, en een zelfgeschreven nummer over de kracht van familie. Ze had het gevoel gehad alsof haar vader op de een of andere manier met haar mee had gekeken. Het had haar vleugels gegeven en terwijl ze daar zo op het podium had gestaan wist ze het voor de zoveelste keer: dit is wat ik wil. Maar haar mede-auditanten waren goed, heel goed. Iedereen mocht in de zaal blijven zitten nadat zijn of haar auditie was geweest, en bijna iedereen wilde kijken hoe de concurrentie het deed. Ook Cleo was na haar auditie op een stoel ergens halverwege de zaal neergeploft.

Na haar was een meisje met kort zwart haar, dat in een boblijn was geknipt, het podium op komen lopen. Haar make-up was donker en ze droeg een kort zwart jurkje. Haar panty zat vol gaten, die er waarschijnlijk opzettelijk in waren gemaakt. Het meisje droeg paarse Dr. Martens, die niet groter dan maat 36 zouden kunnen zijn. Ze zong een akoestische versie van ‘Misery Business’ van Paramore waarbij ze zichzelf begeleidde op de gitaar. Cleo had vol verwondering naar haar optreden zitten kijken en was ineens een stuk minder zelfverzekerd over dat van haarzelf geweest. Als iedereen die vandaag auditie deed zo goed zou zijn, had ze flinke concurrentie. Ze wist dat er maar 75 plekken voor dit schooljaar zouden zijn, en in de uitnodiging voor de praktijkronde stond dat ze het tegen 149 potentiële medestudenten op moest nemen. De audities waren verspreid over drie dagen met elk vijftig auditanten. Kansberekening was nooit Cleo’s sterkste punt geweest, maar dat ze niet zomaar gegarandeerd zou zijn van een plek werd haar na het optreden van het meisje nog eens extra duidelijk.

Cleo was opgeschrokken uit haar gedachten toen het meisje op de stoel naast haar neerplofte. 

‘Hoi, ik ben Claire. Supertof optreden had je, zeg. Dat tweede nummer dat je speelde, was dat een zelfgeschreven liedje? Ik heb je auditie gevolgd vanuit de coulissen, echt heel cool.’

‘Dank je wel. Ja, ik heb het speciaal voor vandaag geschreven. En ik vond jouw auditie trouwens ook supergoed. Ik ken “Misery Business” alleen maar als een best hard nummer, maar die akoestische versie van jou vond ik echt heel gaaf. Ik ben Cleo.’ Ze schudden elkaar de hand en werden daarna onderbroken door iemand van het conservatorium, die de microfoon pakte.

‘Auditant nummer 34 van vandaag, Ewoud de Ruijter.’

Een kleine jongen met een bril en een grote bos woeste, donkerblonde krullen was met zijn gitaar het podium op komen lopen. Hij speelde een nummer van John Mayer, waarbij hij net iets te hard zijn best deed om het origineel na te doen. 

Claire boog zich naar Cleo en begon zacht te fluisteren. ‘Was het niet de bedoeling dat je je eigen sound liet horen, in plaats van liet zien hoe goed je iemand kon imiteren?’

Cleo glimlachte. ‘Inderdaad, dat dacht ik ook,’ fluisterde ze terug. ‘Ach ja, dat betekent voor ons in elk geval: one down, nog 148 concurrenten te gaan.’

Na de vijftigste auditie liepen Cleo en Claire samen naar de uitgang van het gebouw. Voordat Claire in de richting van de fietsenstalling liep en Cleo in die van het Centraal Station, wisselden ze telefoonnummers uit. Ze beloofden elkaar een berichtje te sturen als ze de uitslag binnen hadden gekregen en namen afscheid.

Precies vijf weken, twee dagen en drie uur na haar auditie gooide de postbode de verlossende brief in de bus. Cleo herkende het logo op de envelop meteen. Ze stuurde een foto van de dichte envelop naar Claire. Daarna nog een foto: een selfie waarop ze heel angstig keek en deed alsof ze op haar nagels aan het bijten was van de stress.

Binnen een minuut had ze een berichtje terug.

 

O. MIJN. GOD. ZO SPANNEND! Ga je hem meteen openen? X

 

Cleo had even nagedacht en begon toen te typen.

 

Ik weet niet of ik het aandurf. Heb jij nog niets binnen? X

 

Vrijwel direct daarna had haar mobiel opnieuw gepiept.

 

Nee, maar bij ons komt de postbode ook vaak pas rond drieën. You can do this! Laat je het me weten als je de brief gelezen hebt? X

 

Cleo was te bang geweest om de envelop meteen te openen. Ze liet hem urenlang liggen op de keukentafel, terwijl ze zelf ijsberend door de woonkamer liep. Na een halve middag had ze zichzelf helemaal gek gemaakt en besloot ze Kim te bellen.

‘Kimmie, ik heb de uitslag van mijn toelating binnen.’

‘O. Mijn. God. Zó spannend!’ gilde haar vriendin. ‘En, en, en? Heb je de envelop al geopend?’

‘Nee. Ik durf het niet, eigenlijk. Straks ben ik niet toegelaten, wat moet ik dan?’

‘Ik zit in de trein naar huis. Ja, mevrouw, ik weet dat dit een stiltecoupé is maar dit zijn even belangrijke zaken, oké? Goed, waar was ik. Ja, mevrouw, ik ben bijna klaar. Als u nu uw mond houdt, kan ik mijn gesprek afronden in plaats van met u te blijven praten. Clee, zal ik even langs jou komen? Maken we hem samen open.’

‘Heel graag. Tot zo.’

Amper een halfuur later was Kim met hoge snelheid de oprit van Cleo’s huis op komen rennen. Met veel bombarie was ze door de achterdeur gestormd.

‘Openen! Openen!’ had ze geroepen. Ze gooide haar jas op de stoel en raakte bijna verstrikt in haar shawl terwijl ze deze afdeed.

‘Ope… grrmbl… rotding… Openen!’ wist ze hijgend uit te brengen.

Cleo ging op de bank zitten met de envelop in haar handen. Haar ogen schoten even naar de klok aan de muur. Kwart over drie. Dit was het moment van de waarheid. Dit moment zou ze van haar leven niet meer vergeten. Kim had ongeduldig van het ene op het andere been staan wippen, terwijl Cleo met één vinger prutste aan de dichtgeplakte rand, totdat ze de envelop open had. Met trillende handen pakte ze de brief eruit. Haar ogen waren over de regels gevlogen.

 

Beste Cleo Goedhardt,

 

Je bent een van de 150 auditanten voor het komende schooljaar van HKU Utrechts Conservatorium. Allereerst hartelijk dank voor je interesse in onze schoolinstelling. Zoals je weet, zijn er jaarlijks slechts 75 plaatsen beschikbaar. Vanwege het overweldigende aantal aanmeldingen, hebben we de selectiecriteria dit jaar extra aangescherpt. We hebben gelet op muzikaliteit, onderscheidendheid, talent en uiteraard kennis van muziek.

 

Op basis van deze aangescherpte criteria moeten we je tot onze spijt mededelen dat je niet bent toegelaten tot de opleiding.

 

Ze had de brief laten zakken en verslagen voor zich uit gestaard. Kims ogen waren nog steeds vol spanning op haar gericht. ‘En, en, en?’

‘Ik ben niet toegelaten.’

‘Wát? Dat is een grapje.’ Kim had de brief uit Cleo’s handen gegrist en was door de kamer gaan ijsberen. Haar ogen gingen razendsnel over de tekst. ‘Dit kan niet. Dit is een vergissing. Deze brief is bedoeld voor iemand anders die toevallig ook Goedhardt heet, of zo. Weet ik veel. In elk geval niet voor jou. Dit is een vergissing. Dat kan niet anders.’

Cleo zat nog steeds nietsziend voor zich uit te staren. ‘Ik ben niet toegelaten.’

Ze voelde een brok in haar keel en tranen welden op in haar ogen. Haar mobieltje piepte, een berichtje van Claire.

 

YES! I AM IN! Net de brief uit de handen van de postbode gegrist en meteen geopend. Ik ben toegelaten!!! Jij ook? Dit wordt zo gaaf! X tot snel!!

 

Kim was naast Cleo gaan zitten en had meegelezen op het schermpje. Ze sloeg haar armen om haar vriendin. Cleo had zich tegen Kim aan laten zakken en begon zachtjes te snikken.

 

Cleo schudde verwoed haar hoofd om de herinnering aan haar auditie te verjagen. Misschien had haar moeder toch gelijk en was het tijd om verder te gaan met haar leven. 

‘Je zei zelf dat ze de criteria extra konden aanscherpen omdat er zoveel mensen auditie deden,’ haalde haar moeder haar uit haar gedachten. ‘Ik weet nog steeds zeker dat het vooral een kwestie van domme pech was. Dat ze een keuze moesten maken en dat jij net op plek 76 stond, of zo. Ik weet dat het je ook iets goeds heeft gebracht, lieverd – je bent immers vrij snel daarna samen met Kim in jullie eigen appartement gaan wonen. En je bent toen om het weekend gaan hardlopen met Abigail, weet je nog? Het heeft je echt niet alleen maar negativiteit gebracht, lieverd. Denk je niet dat dat vooral is wat je je nog kunt herinneren, terwijl het eigenlijk een kwestie van een momentopname was?’

Cleo staarde in haar halflege theekop. ‘Maar dat optreden bij The Rolling Scones was óók een momentopname.’

Haar grootvader veerde op – voor zover zijn oude lichaam dat toeliet – en mengde zich in het gesprek. ‘O nee. Nee, nee, nee. Lieverd, ik kan me in de afgelopen tien jaar tientallen van dat soort momenten herinneren. De schoolmusical in groep acht, waarbij je die ontspoorde popster speelde en moest doen alsof je geen inspiratie meer had, maar bij het afsluitlied de sterren van de hemel speelde. Of die muziekavond in de derde klas, toen je samen met Abigail dat ene nummer van Johnny Cash zong. Of daarna, toen iedereen al naar huis was en jij als enige nog met je gitaar stond en stiekem snel nog een liedje speelde. Of al die keren dat ik je hier met je gitaar op schoot op de bank heb zien zitten, terwijl je voor jouw gevoel maar een beetje doelloos aan de snaren zat te plukken en het in mijn oren geweldig klonk. Luister, lieve schat, als dat ook allemaal momentopnames zijn geweest, dan ben ik seniel.’

Cleo’s oma grinnikte en mompelde dat dat zomaar eens waar kon zijn. Haar man gaf haar een klein duwtje. Als ze haar grootouders zo zag, wenste Cleo dat ze later ook zo’n relatie zou hebben. Een beeld van haar en Sjoerd met grijs haar, zittend in grote fauteuils, schoot door haar gedachten. Beiden met een grote kop koffie, pratend over de zin en onzin van het leven. Ze schudde haar hoofd om het beeld te wissen. Ze was niet goed wijs.

‘De enige die jou tegenhoudt ben jij zelf, lieverd. Neem het maar aan van een bijna-seniele, oude man,’ zei haar opa met een knipoog. ‘Die overigens ontzettend honger heeft, dus zullen we zo maar eens aan tafel gaan? Je oma heeft weer die lekkere stamppot met boerenkool gemaakt, perfect voor dit gure weer. Ik ga gauw de rookworst in de pan doen. We hebben een vegetarische deze keer, hoe vind je die? Ze zei het pas nadat ik er een groot stuk van had gegeten vorige week, maar ik proefde geen verschil, hoor. Kom, lieverd, maak jij de jus, dan hou ik een oogje in het zeil dat de worst niet overkookt.’

 

Ruim twee uur later stond Cleo weer buiten, met een tevreden glimlach op haar gezicht en een grote tas in haar hand. Terwijl ze op de fiets zat, belde ze Sophie.

‘Hé, singer-songwriter van me! Heb je al een platencontract getekend? Niet zomaar doen, hoor, laat mijn moeder daar dan eerst even naar kijken en er haar advocatenoog over laten gaan, voordat je aan een of ander wurgcontract vastzit.’

Cleo zuchtte. ‘Soof, stop. Nee, maar ik kom net bij ons wekelijkse etentje vandaan en ik heb het er even met mijn moeder en opa en oma over gehad. En ik denk dat ik het wel doe, wat “het” dan ook is. Of misschien kruip ik wel gewoon even een paar weken onder een steen totdat dit allemaal is overgewaaid, ik weet het nog niet.’

‘No you won’t! Dit is je big break, ik vóél het! Hallo, waar is die gitaarspelende vriendin met haar engelenstem die ik gisteravond heb zien stralen op het podium? Diep vanbinnen ben je me best dankbaar dat ik je heb gefilmd en op internet heb gezet. Het is alleen simpelweg even wennen dat je zoveel aandacht krijgt, maar daar wen je snel genoeg aan. Heeft die Endemol-gast al gebeld?’

‘Het is zondag.’

‘Nou en. Die mensen slapen niet en doen al helemaal niet aan weekenden. Dat is showbizz, dat gaat dag en nacht door.’

Cleo lachte om de droge uitleg van haar vriendin. ‘Nee, die Endemol-gast heeft nog niet gebeld. Maar daar bel ik jou ook niet voor, want ik heb iets voor je. Is je koffer al vol?’

Cleo moest uitwijken voor een automobilist die uit een parkeerplaats draaide zonder om zich heen te kijken. Zachtjes vloekend trok ze haar stuur weer recht, en bracht ze haar telefoon weer naar haar oor. Fietsen en bellen tegelijk was niet een van haar talenten, en dat terwijl ze de tas met de rok veilig onder haar snelbinders had vastgezet zodat ze hem niet in haar hand hoefde te houden.

‘Nee, maar ik ben as we speak bezig met inpakken. Zeg, bel je toevallig omdat je zin hebt om te helpen? Ja, hè?’

Cleo schoot in de lach. ‘Eerlijk gezegd lig ik liever op bed een goede serie te kijken met een grote kop thee. Maar het is je geluksdag, want ik heb iets voor je en ik word afgemaakt als ik je dat niet geef voordat je weggaat. Mijn oma heeft een afscheidscadeautje voor je gemaakt, en dus zit ik nu met een enorme tas op de fiets.’

‘Echt?’ gilde Sophie. ‘O, wat lief! Clee, je oma is echt het liefste mens op de aardbol. Echt waar. En mooi zo, want ik kan dus echt wel hulp gebruiken met alles uitzoeken. O ja, en jij riskeert nu een dikke boete door te bellen op de fiets, dus gaan we nu ophangen en ga ik een kop thee zetten voor je. Zit je niet op je eigen bed maar op de mijne, en ik ben veel leuker om naar te kijken dan een saaie serie. Ik zie je zo!’

Nog voordat Cleo gedag had kunnen zeggen had Sophie al opgehangen. Ze probeerde haar mobiel terug in haar broekzak te stoppen, maar fietste net op dat moment over een losliggende klinker. Haar stuur maakte een flinke zwieper en ditmaal was ze niet snel genoeg om die te corrigeren. Haar telefoon schoot uit haar handen en kletterde op de straatstenen, met Cleo er schuivend achteraan. Vloekend bekeek ze haar broek, waarin op de knie een flinke scheur zat. Ze zag iemand naar haar telefoon rennen en begon te schreeuwen dat hij ervan af moest blijven, ineens bang dat diegene haar mobiel wilde jatten. Zo snel als ze kon gooide ze haar fiets van zich af en schoot ze op de vreemde af, haar ogen gefixeerd op haar telefoon. Pas toen de persoon voor haar begon te grinniken had ze door wie het was. Ze keek recht in twee ijsblauwe ogen en kreeg onmiddellijk weer dat puddinggevoel in haar knieën. Ze weet het deze keer maar aan de schrik, terwijl ze eigenlijk heel goed wist dat dat natuurlijk niet de oorzaak was.

‘Ik weet dat het absoluut niet om te lachen is, maar je hebt… kom eens hier?’ Sjoerd plukte twee enorme bladeren uit haar haar. ‘Zo, beter. Ik zag je vallen, is alles oké? Heb je pijn?’

Haar oor tintelde na van de nabijheid van zijn hand. Rechtop blijven staan, Goedhardt, sprak ze zichzelf toe. Kom op, knietjes, laat me niet in de steek. Cleo schudde haar hoofd en richtte zich snel op haar fiets, bang dat hij haar gedachten kon lezen. ‘Nee, ik heb geen pijn,’ zei ze, terwijl ze haar fiets rechtop zette. ‘Alleen een geschaafde knie, maar volgens mij is mijn telefoon er erger aan toe.’

Sjoerd draaide het apparaat om. Over de gehele lengte van het scherm zat een grote barst. Cleo slikte. Ze had gehoord dat een nieuw scherm ontzettend duur was, al helemaal omdat ze voor zo’n oude telefoon als de hare vaak niet eens meer op voorraad waren en speciaal moesten worden besteld. Ze had dan na één dag al wel genoeg van al die meldingen, maar zonder telefoon door het leven gaan omdat het ding het niet meer deed hoefde nou ook weer niet.

Sjoerd zag de schrik op Cleo’s gezicht. ‘Heb jij even geluk dat je onderuit bent gegaan voor de ogen van de beste telefoonreparateur van de stad.’

Cleo keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ik werk in die telefoonwinkel in de Nieuwstraat, hier in het centrum?’ Sjoerd maakte een gebaar in de richting van waar zo ongeveer het centrum zou moeten zijn. ‘Heb je morgen tijd om even langs te komen? Als ik er zo naar kijk is het alleen de glasplaat en niet het scherm zelf, dus als we ze op voorraad hebben sta je binnen tien minuten weer buiten met een zo goed als nieuwe telefoon op zak.’ Hij grijnsde.

Ja, hoor, daar was het dan toch: pudding. Gewrichten? Geen idee wat dat zijn. Ruggengraat? Nooit van gehoord. Verraders, siste Cleo in gedachten tegen haar knieën. Ze stond letterlijk te wiebelen op haar benen en moest haar stuur vastgrijpen om niet om te vallen. Tegelijkertijd probeerde ze niet te laten merken wat voor effect de jongen voor haar op haar had, hoewel haar stem oversloeg toen ze begon te praten. ‘Ja, goed, ja, fijn. Eh, ik bedoel… Ja, ik kan morgen even langskomen. Ik moet morgenochtend wel eerst mijn vriendin naar het vliegveld brengen, maar daarna heb ik de rest van de dag vrij. Zal ik ergens in de middag langskomen?’

‘Prima! Ik werk de hele dag, dus ik zie je vanzelf wel een keer binnen komen lopen.’ Sjoerd gaf haar de telefoon weer en liep terug naar zijn eigen fiets. ‘Ik zie je morgen. O ja, en eh… de volgende keer vang ik je op,’ zei hij met een flinke knipoog, voordat hij wegfietste.

Met vlinders in haar buik controleerde Cleo of de tas nog ongeschonden onder de snelbinders zat, daarna stapte ze op en zette ze koers naar het huis van Sophie.
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‘Dit is echt fantastisch. Echt. Clee, dit is écht fantastisch. Kijk nou!’ Sophie draaide voor de tiende keer een rondje voor de spiegel. Cleo’s oma had een lange, bordeauxrode rok voor haar gemaakt. De rok liep wijd uit en had bovenaan een breed, zwart ceintuur met een vierkante gesp. En hij zat perfect. Erboven had Sophie een strakke, bijna korsetachtige top aangetrokken. Het brede ceintuur accentueerde haar smalle taille en de rok viel tot net op haar kuiten. De hele outfit stond haar fantastisch.

‘Kom, dan maak ik even een fotootje voor oma,’ zei Cleo. ‘Mijn moeder is daar nog, dus dan kan zij het aan haar laten zien.’

Sophie blies een blije kushand naar de camera van Cleo’s iPhone. Cleo stuurde de foto meteen naar haar moeder.

 

Past perfect! Ze is er dolblij mee. Gaat sowieso mee in de koffer. Duizendmaal dank namens Soof! X

 

Omdat Cleo vroeger zo vaak bij haar grootouders was, mocht ze daar altijd een vriendinnetje mee naartoe nemen om te spelen. Daardoor waren Cleo’s vriendinnen een soort extra kleinkinderen geworden voor hen. Haar oma had altijd chips en koekjes in huis en geregeld hadden de grootouders Cleo en haar vriendinnen meegenomen naar pretparken en musicals. Thuis bij Cleo’s grootouders luisterden Abigail en Kim uren naar de verhalen die haar opa vertelde over alle verre reizen die hij had gemaakt. Cleo snuffelde met Sophie graag tussen de oude spullen op zolder. Oma De Roo had jarenlang gewerkt als coupeuse en de meeste kleding die ze droeg was zelfgemaakt. Toen Sophie voor het eerst een vintagejurk in een van de dozen op zolder had gevonden, keek ze alsof ze zojuist de jackpot had gewonnen. Het toeval wilde dat de jurk ook nog eens perfect paste, waardoor Cleo’s oma meteen tientallen van haar oude jurken aan Sophie cadeau had gedaan. Sindsdien was het een traditie dat Sophie ieder jaar voor haar verjaardag van oma De Roo een complete zelfgemaakte outfit kreeg. Cleo’s oma zei dat het puur was zodat ze haar coupeusetechnieken kon onderhouden, maar stiekem vond ze het ook gewoon ontzettend leuk om te doen. Samen met Sophie en Cleo struinde ze alle vintagekledingzaken af en ze kochten meters stof voor de mooiste outfits. Haar fifties-kledingstijl had Sophie dus mede aan Cleo’s oma te danken.

 

Cleo zat op de rand van Sophies bed. Om haar heen stonden tientallen dozen en op het bed lag een enorme stapel kleding. Ze vroeg zich af hoe Sophie ooit al deze spullen in haar studentenkamer had weten te proppen. In Cleo’s herinnering had ze vlak na de examens een kamer van amper vijftien vierkante meter op de kop getikt, iets wat voor Utrechtse begrippen blijkbaar nog aardig groot was.

Sophie zag Cleo rondkijken door haar kamer en het was alsof ze haar gedachten kon lezen. Er verscheen een schuldbewuste grijns op Sophies gezicht. ‘Ik weet het, veel, hè? Ik weet eigenlijk ook niet hoe ik dit ooit in die studentenkamer heb kunnen proppen. Het scheelt dat ik nog een extra kledingkast op de gang neer kon zetten, anders had het al helemáál nooit gepast. Ik ben echt blij dat je me even wilt helpen hiermee.’

‘Even? Als we die hele stapel door moeten ploeteren zijn we pas klaar als de zon weer opkomt,’ zei Cleo.

‘Welnee, ik heb een systeem.’

Cleo kneep haar ogen tot spleetjes en keek sceptisch naar haar vriendin. Ze kende de systemen van Sophie, dus stelde zich alsnog in op een hele avond kleding uitzoeken. Met een kop thee in haar hand en haar benen opgetrokken ging ze tegen het hoofdeinde van het bed zitten.

‘Kom maar op dan.’

 

Tegen alle verwachtingen in bleek het systeem van Sophie daadwerkelijk te werken. In een mum van tijd had ze al haar kleding gehad. Ze werkte volgens drie principes: te mooi om mee te nemen, te saai om mee te nemen, perfect om mee te nemen. Alles wat te mooi of te saai was werd in de grote kledingkast gehangen. Alles wat perfect was werd netjes opgevouwen en in de koffer gelegd. Cleo had het nooit geweten, maar blijkbaar had Sophie jurken waarvan ze het zonde vond om ze in een koffer te stoppen. Sophie had schoorvoetend toegegeven dat ze zelfs even had getwijfeld om een paar jurken als handbagage in te checken. Maar toen ze dat idee aan haar ouders had voorgelegd, had haar vader gekeken alsof ze zojuist had meegedeeld dat ze de goudvissen uit de vijver trucjes wilde leren. Daarnaast zei hij dat hij het niet nodig vond om tientallen euro’s te betalen voor extra handbagage zodat zij een paar jurken mee kon nemen. Dus werden Sophies mooiste jurken netjes opgeborgen om over een halfjaar weer tevoorschijn gehaald te kunnen worden.

‘Soof, het is een beetje ondergesneeuwd door mijn plotselinge beroemdheid, maar wat vind jij eigenlijk van Fabian?’ Cleo zat nog altijd op bed. Inmiddels zat ze in kleermakerszit en was ze begonnen aan haar derde kop thee. Sophie hield twee vrijwel identieke A-lijn-rokken met grote stippen omhoog.

‘Sexy, knap en volgens mij maakt hij onze Kimmie ontzettend gelukkig.’

‘Links. Vind je hem niet… raar?’

De linker rok ging in de koffer, de andere werd op een hanger in de kast gehangen.

‘Wat is er raar aan hem, dan? Hij is gewoon een beetje… artistiek.’ Sophie dook weer een verhuisdoos in om een volgend aantal jurken te pakken.

Cleo snoof. ‘Ik had niet het idee dat hij ons zo leuk vond.’

‘Hoezo niet?’ klonk het vanachter een grote stapel dozen. ‘Besef wel even dat ze hem heeft meegesleept naar een plek waar voor haar misschien allemaal bekenden waren, maar waar hij niemand kende. Als hij echt zo artistiek is, dan is hij waarschijnlijk niet eens gewend aan zoveel mensen en is hij misschien zelfs een beetje een einzelgänger. Dat zijn de meeste kunstenaars, toch? Ik heb kort met hem gebabbeld vrijdagavond en eerlijk gezegd lijkt het me een prima gozer.’

‘Nou ja, ik wílde dus even kort met hem babbelen, maar hij had echt alleen maar aandacht voor Kim. Hij was heel kortaf en ik had niet echt het idee dat het hem ook maar iets interesseerde wat ik te vertellen had, of zo. Zijn hele vibe was gewoon… vreemd.’

‘Geen idee waar je het over hebt. Maak je het niet veel groter in je hoofd?’

‘Misschien,’ reageerde Cleo zachtjes. ‘Kim stuurde me daarstraks wel een berichtje of we samen kunnen eten met zijn vieren: Abs, zij, Fabian en ik.’

‘Nou, doen dan,’ zei Sophie terwijl ze tussen de verhuisdozen vandaan kwam met een nieuwe stapel kleding. ‘Zoals ik al zei: volgens mij is het een prima gozer. Misschien dat hij tijdens jullie gesprek net stond te bedenken dat hij was vergeten om zijn vissen te voeren, of zo. Het zal echt wel een prima jongen zijn, Clee. En als hij Kims hart breekt, kom ik meteen terug uit New York om zijn beide armen te breken. Bel Abs anders meteen even, ik denk dat het veel voor Kim betekent als jullie Fabian leren kennen.’

Cleo haalde haar mobiel van de lader en zocht het telefoonnummer van Abigail op. Na amper één keer overgaan werd er al opgenomen.

‘Hé, Abs, ik ben hier met Soof. Je staat op de speaker. Hoe gaat het?’

‘O, jongens, zo blij dat jullie bellen! Mijn begeleider heeft me ineens gemaild. Afgelopen vrijdag al, maar ik lees het dus net. Hoe het staat met mijn ondernemersplan en of ik er niet allang aan toe ben om af te studeren. Ik ben er helemaal niet allang aan toe om af te studeren! Ik ben echt in paniek! Mijn plan is nog niet eens af.’

‘Abs, jouw plan is al een jaar af,’ zei Cleo.

‘Nee, helemaal niet! De helft klopt nog helemaal niet, ik heb niet eens berekend voor hoeveel mensen er in de vestiging in Zuid plek is met de nieuwe inrichting, laat staan of dit plan wel zou werken in de vestiging in Noord. O, en bij die aan de Heerensingel heb ik niet eens in kaart gebracht hoeveel fysiotherapeuten ik nodig heb. En de inkoop van de producten voor het horecadeel heb ik ook nog niet eens écht goed uitgerekend, ik heb dat allemaal gebaseerd op een losse schatting! Straks is dat ineens tienduizenden euro’s meer dan ik begroot heb. O, wat moet ik nou doen? Dit lukt me niet, hoor. Ik kan toch niet zomaar mijn afstudeerplan indienen?’

Sophie was bij Cleo op bed komen zitten. ‘Abs, relax. Haal even diep adem. Ogen dicht. In door je neus, uit door je mond. Stel dat je er wel voor gaat. Wanneer zou je je plan dan moeten inleveren?’

‘Over iets meer dan een maand.’

‘En hoelang heb je nodig om die aanpassingen en herberekeningen te doen die je net allemaal zei?’

‘Drie dagen.’

Een lange stilte volgde. Cleo en Sophie keken elkaar even aan.

‘Ja, ik weet wat jullie nu denken, maar ik doe het mooi niet!’

‘Jij weet net zo goed als wij dat je plan fantastisch is en dat je vader hier ontzettend enthousiast van gaat worden,’ zei Sophie.

Een klein stemmetje klonk aan de andere kant van de lijn. ‘Wat nou als hij het helemaal niks vindt? Ik heb hem nooit gezegd dat ik zijn werk wil voortzetten, laat staan dat ik het hele concept wil omgooien. Wat nou als hij het echt vreselijk vindt? Wat nou als hij mij vreselijk vindt?’

‘Abs, ho. Nu gaan we even ingrijpen.’ Cleo ging strijdvaardig rechtop zitten. ‘Jouw vader is enorm gek op jou. Echt. Weet je nog hoe hard hij zat te vechten tegen zijn tranen op onze diploma-uitreiking? Zo’n beer van een vent die dan stiekem een traantje laat omdat hij zo trots is op zijn dochter. Je hoeft echt niet bang te zijn dat hij je plan niks vindt. En zelfs als het wel zo is, dan ga je toch samen kijken naar wat er nog aan schort? Dan kunnen jullie het samen perfectioneren. Maar ik weet het zeker, zodra jij hem vertelt dat je zijn bedrijf wilt voortzetten springt die man een gat in de lucht.’

‘Denk je dat echt?’

‘Absoluut.’

‘Ik denk het ook, Abs,’ mengde Sophie zich in het gesprek, terwijl ze haar laatste koffer dicht probeerde te proppen door erbovenop te zitten. ‘Zeker… weten. Pfhoe, gelukt! Oké, maar Abs, you can do this. En als ik straks in New York zit, dan facetimen we gewoon tijdens je eindpresentatie of zo. Die wil ik natuurlijk niet missen, dat snap je wel. Je kunt niet blijven hangen op die studie omdat je bang bent om af te studeren. Alle extra vakken heb je inmiddels ook al gehaald. Hallo, zelfs ík ga afstuderen en jij bent top of your class! Het is tijd om die studie af te ronden en de wijde wereld in te gaan.’

Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe zucht.

‘Jullie hebben gelijk. Oké, dan ga ik maar terugmailen dat ik het doe. O, jeetje, dan ga ik echt afstuderen!’

‘Goed zo. Echt doen, hè? Je kunt het. Luister, even waar ik voor bel. Kim stuurde een berichtje dat ze graag met ons en Fabian uit eten wil. Heb je daar binnenkort tijd voor? Bij dat Mexicaanse restaurant dat in die straat achter mijn werk zit, bijvoorbeeld?’

‘O, El Jefe! Heerlijk, daarvoor máák ik tijd, dat weet je.’

‘Top. Dan app ik Kim even of zij ook kunnen. Ik laat het weten, goed? Wel echt mailen, hè, naar je docent. Beloofd?’

‘Beloofd. Thanks, meiden. Tot morgen.’

‘Je weet toch, sukkel. Doei, tot morgen!’
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Cleo schrok wakker van een oorverdovend gepiep. Aanvankelijk kon ze niet plaatsen wat het was. Het rookalarm? Tien vrachtwagens die buiten achteruitreden? Iemand die met een megafoon naast haar bed stond te schreeuwen? 

O, wacht. Het was haar wekker. Sloom draaide ze zich om en gaf een flinke klap boven op het lawaaimakende apparaat. Met één oog halfopen gluurde ze naar de rode cijfertjes op het kleine schermpje. Halfvier ’s ochtends. Wie had ook alweer bedacht dat dit een goed idee zou zijn? Abigail en zij hadden Sophie beloofd haar naar het vliegveld te brengen. Abigail had een nachtje extra bij haar ouders geslapen om mee te gaan. Sophies ouders moesten die ochtend allebei al vroeg in de rechtszaal staan en Kim had gisteravond al afscheid van haar genomen toen ze naar Fabian ging.

De gedachte aan Fabian deed Cleo denken aan het etentje dat ze inmiddels hadden gepland. Kim had gezegd dat hij razendenthousiast was geweest toen ze het hem vertelde. Misschien had ze zich toch in hem vergist, en had ze simpelweg te snel geoordeeld, bedacht ze toen ze het dekbed van zich af sloeg.

Zittend op de rand van het bed zag ze in haar ooghoek haar telefoon oplichten op het nachtkastje. Ze zag Sophies naam in het schermpje staan en nam op, nog altijd half slaperig. Nog voordat ze iets had gezegd begon Sophie al te ratelen.

‘Ja hoi, even checken of je al wel wakker was! Ik heb een uur geleden al gedoucht! Ik heb amper geslapen. Misschien dat dat in het vliegtuig wel lukt. Ik weet het niet. Ik heb nog drie keer gecheckt of ik alles wel heb in mijn koffer. Ik ga naar New York, Clee! Voor een halfjaar! Een. Hálf. Jáár!’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Daarna veranderde Sophies toon van uitgelaten en enthousiast naar doodsbang en benauwd. ‘O god, ik ga naar New York voor een halfjaar. Straks red ik het helemaal niet daar. Wat als ik het daar niet red? Ik weet niet eens of ik alles wel bij me heb. Wat als het daar ineens regent? Ik heb geen paraplu ingepakt, hoor. Moet ik nog een paraplu inpakken? Wat nou als ik een leuke jongen ontmoet en hij zegt dat we naar het strand gaan op onze eerste date. O, Clee, ik heb helemaal geen bikini ingepakt! Moet ik niet voor de zekerheid nog een bikini inpakken, denk je?’

‘Soof, relax. Even rustig.’ Cleo gaapte en wreef in haar ogen. Helaas had het maar weinig effect: ze had nog steeds het gevoel dat ze op standje zombie stond. Misschien dat een koude douche daar verandering in zou brengen.

‘Je klinkt net als Abs toen ze gisteren helemaal in de stress zat om haar scriptie. Wat zei je toen ook alweer tegen haar?’

‘Dat ze rustig moest doen en moest ademen.’ Sophie hijgde.

‘En wat doe jij nu?’

‘Ik zit te zoeken in die stapel dozen of ik nog een bikini heb en misschien moet ik zo beneden even zoeken naar een para… O.’

‘Juist.’ Cleo hoorde dat Sophie met een diepe zucht op bed plofte. Het was tijd om haar vriendin moed in te praten. ‘Soof, natuurlijk kun je dit. Dit is je droom! Je roept al maanden dat je wilt afstuderen met een écht groot project, en dit is de allervetste afstudeeropdracht die je kunt bedenken. Natuurlijk kun je dit en natuurlijk red je het. En ze hebben daar ook winkels, hè. Als je een paraplu nodig hebt, koop je een paraplu. Als je een knappe jongen tegenkomt die met je op date wil naar het strand, dan koop je de meest fantastische bikini die ze daar hebben. Je gaat het rocken, dat halfjaar. Wedden dat je daarna niet eens meer terug wilt komen naar Nederland? Wedden dat ze je niet eens terug naar Nederland láten gaan? Zo goed ben je. Die willen je na één week al nooit meer kwijt, joh.’

‘Denk je?’ zei Sophie met een piepstemmetje.

‘Natuurlijk. Sterker nog, ik wéét het. Als je er eenmaal bent weet je vast weer wat voor fantastische beslissing dit is geweest. Maar je moet eerst nog even acht uur in een vliegtuig zitten, en dat vliegtuig moet je wel halen. Dus ik ga even douchen, pik Abs op en dan komen we naar jou. We zijn er over een uurtje, oké? Tot zo. En blijf ademen.’

‘Tot zo, Clee. Ik ga toch nog heel even snel checken of mijn ouders misschien een extra paraplu hebben.’

De Toyota van Cleo’s moeder was een oud beestje, maar reed nog steeds als een zonnetje. Cleo had op haar zeventiende met haar moeder stiekem rondjes gereden over het industrieterrein aan de rand van de stad, om alvast te leren hoe ze moest schakelen voordat ze autorijlessen ging volgen. Toen ze eenmaal was begonnen met lessen, hielden ze samen wekelijks een uurtje ‘bijzondere verrichtingen oefenen’. Cleo voerde ontelbaar veel hellingproeven uit, leerde fileparkeren en had honderden bochtjes achteruit gemaakt. Het had haar uiteindelijk zo’n tien autorijlessen gescheeld en binnen een halfjaar had ze haar rijbewijs gehaald. Ze voelde zich een beetje geniepig tegenover haar rijinstructeur, maar haar moeder en zij hadden nou eenmaal niet zoveel geld te besteden. Haar rijinstructeur had heel goed geweten dat ze stiekem extra had gereden, want na het afrijden gaf hij haar een compliment over hoe snel ze haar rijexamen had gehaald. ‘Je bent een natuurtalent,’ had hij gezegd, waarna hij haar een dikke knipoog had gegeven. ‘Goed gedaan, meissie. Ik ben trots op je.’ Cleo was de man tot op de dag van vandaag dankbaar.

Toen ze voor het huis van Abigails vader stopte, waren daar alle lichten aan. Cleo zag Abigails vader door het huis lopen in een wetsuit. Zodra hij haar in de auto zag zitten, zwaaide hij uitbundig. Cleo zwaaide vrolijk terug. Tien seconden later stapte Abigail in de auto.

‘Goedemorgen, zonnestraaltje.’ Cleo grijnsde. ‘Is jouw vader altijd al wakker om kwart over vier ’s ochtends?’

Abigail gaapte uitgebreid. ‘Nee. Normaal gesproken staat hij om zes uur op, wat ik echt al belachelijk vroeg vind. Iedere dag, hè! Dat is toch belachelijk? Maar goed. In elk geval, hij en Bruce doen vandaag mee aan een of andere early morning triatlon. Ze beginnen om vijf uur, en het idee is dat ze al halverwege de fietsafstand zijn als de zon opkomt, of zo. Wel heel tof, maar ik was echt duizend keer liever in mijn bed blijven liggen. Ik hou echt van sporten, maar wel pas als de zon op is.’ Abigail gaapte nog een keer vol overgave en zakte wat onderuit in de stoel.

‘Ik weet dat het maar vijf minuten rijden is naar Soof, maar ik doe nog heel effe een powernap. Maak me maar wakker als we bij haar huis zijn.’

 

Cleo hoefde Abigail niet wakker te maken; dat deed Sophie wel voor haar. Sophie stond al te wachten op de stoep voor haar ouders’ huis toen Cleo en Abigail kwamen aangereden. Ze droeg haar rode haar in een losse knot boven op haar hoofd en zag er zoals altijd uit alsof ze rechtstreeks uit de jaren vijftig was weggelopen, zelfs om halfvijf ’s ochtends. Naast haar stonden twee enorme koffers en een kleinere handbagagekoffer.

‘Joehoe! Goeeeeedemorgen!’ Sophie bonkte op het raam van Abigail terwijl ze op en neer stond te springen. 

Abigail schrok wakker en veegde de slaap uit haar ogen. Ze draaide het raampje naar beneden. ‘Soof, doe effe normaal. Ik gok erop dat er nog wel meer mensen zijn die liggen te slapen op dit tijdstip.’

‘O ja,’ ging Sophie verder op harde fluistertoon. ‘Sorry, my bad. Maar ik ga naar New York, jongens! Naar New York!’

‘Je gaat nu eerst naar het vliegveld, anders kom je er nooit.’ Cleo was uitgestapt en opende de achterklep. Ze hielp Sophie met het inladen van haar koffers. ‘Ik dacht dat je er twee had gepakt, waar komt die derde ineens vandaan? Dit ziet eruit alsof je niet van plan bent terug te komen,’ zei ze droog.

Sophie stootte een verontschuldigend lachje uit. ‘Ja, nou… Ik heb toch nog een extra koffer gepakt. Je weet maar nooit wanneer je bepaalde dingen nodig hebt…’

‘Zeg me dat je bikini in elk geval wel nog steeds netjes in die verhuisdozen zit.’

‘Ja, ik denk dat de kans niet heel groot is dat ik een stranddate heb in New York. En anders koop ik daar wel de meest fantastische bikini die er is.’

Cleo grijnsde en gaf haar vriendin een dikke knuffel. ‘Kom, we gaan. Straks mis je je vlucht.’

 

Toen ze de auto weer bij haar moeder op de oprit had geparkeerd en net op de fiets wilde stappen, ging Cleo’s telefoon. Ze had het ding ergens onder in haar tas gegooid, dus duurde het even voordat hij boven water was. Net toen ze het toestel in haar hand had, hield het op met rinkelen. Om vervolgens direct daarna opnieuw over te gaan.

De tientallen meldingen waren inmiddels, anderhalve dag later, overgegaan in zo nu en dan een notificatie. Cleo was er maar wat blij mee. Toen ze Sophie vanochtend op het vliegveld af had gezet, had haar vriendin haar wel nogmaals op het hart gedrukt dat ze op moest nemen als ze werd gebeld door de producer van het televisieprogramma dat blijkbaar Singer-Songwriter Superstar heette. Alleen de naam al had Cleo doen grinniken, maar ergens, diep vanbinnen, kon ze eigenlijk niet wachten om meer over het programma te horen. Het gesprek met haar moeder en grootouders stond haar nog steeds bij: het gevoel dat ze kreeg als ze op een podium, hoe klein ook, mocht staan was verslavend. Toch bleef een klein stemmetje in haar achterhoofd steeds roepen dat ze het niet moest doen. Cleo beeldde zichzelf in dat ze een soort engeltje en een duiveltje op haar schouders had, waarbij de een zei dat ze op het punt stond een grote fout te begaan, en de ander riep dat dit dé kans van haar leven was.

Cleo haalde diep adem en beantwoordde de oproep. Nog voordat ze haar hele naam had gezegd, begon de persoon aan de andere kant van de lijn al te ratelen. Hij had een zwaar Rotterdams accent en zijn stem klonk zo doorrookt als een paling uit de rookkast van de visboer.

‘Cleo Goedhardt, wat fijn dat ik je spreek! Met Pim Hoogland spreek je. Ik heb je telefoonnummer van Sophie van der Horst, zij zei dat het oké was als ik je zou bellen. Wat goed dat ik je spreek, Cleo. Heel erg goed. Luister. Je weet vast en zeker al waarvoor ik bel, of niet?’

‘Ik denk dat je belt over Singer-So…’

‘Singer-Songwriter Superstar, correct! Helemaal goed, wijfie! Ik word nu al helemaal enthousiast van je. Luister, Cleo. Luister. Ik heb je video gezien en je bent hot. Hot, hot, hot, iets anders kan ik er niet over zeggen. Ja toch, niet dan? Je bent happening, jij bent wat de mensen willen! Je bent anders, uniek, eigen. Jij. Bent. Een. Ster.’

Cleo moest een lach onderdrukken. ‘Nou, “een ster” ben ik niet hoor,’ zei ze droog.

‘Nóg niet! Je bent nóg geen ster! Maar geloof mij: als jij meedoet aan dit programma is er niemand die straks nog om je heen kan. Ik maak je world-famous, ja toch? Luister, Cleo. Luister. Dit is je kans. Singer-Songwriter Superstar is hét opstapje naar je wereldcarrière. Dit is toch waar je altijd van gedroomd hebt?’

Pim sprak ieder woord van zijn laatste zin harder uit dan de vorige, waardoor hij nu echt in Cleo’s oor stond te tetteren.

‘Ik wil gewoon muziek maken,’ zei Cleo. Ze had haar tas inmiddels naast haar fiets op de grond gezet en leunde op de bagagedrager. Ze schopte een steentje weg. Ze hoorde het geluid van een aansteker, waarna Pim diep inhaleerde. Daarna begon hij opnieuw te ratelen.

‘Jij móét ook muziek maken! Cleo, luister naar me, luister. Jij kunt straks zoveel muziek maken als je wilt. Ie-der-een zal jouw muziek horen. Iedereen!’ Pim klonk inmiddels alsof hij in de anderhalve minuut dat dit gesprek gaande was vijf kopjes espresso achterover had geslagen.

Hoewel ze het heel graag wilde, stond Cleo nog steeds in dubio. Was ze echt ineens, in amper vierentwintig uur, zo’n meisje geworden dat één keer een vleugje van succes geroken had, en nu hunkerde naar meer? Zo kende ze zichzelf helemaal niet.

De stem van Pim haalde haar uit haar gedachten. ‘Cleo, luister. Ik hoor je twijfelen. Ik hoor het aan je ademhaling. Dat mag. Dat geeft niks. Dat hebben we allemaal weleens, ja toch, niet dan? Maar luister. Als je jezelf toch ook maar één seconde zou kunnen zien zoals ik je zie, dan zouden al die twijfels meteen weg zijn. Wat zeg ik, dan zou je van je léven niet meer twijfelen over jezelf. Zo fantastisch vind ik je. Echt waar. Luister, wijfie, luister. Laten we het dan zo afspreken: kom een keer langs in de studio. Kom gewoon langs, zing een stukkie, laat me uitleggen hoe alles in elkaar steekt en als je het leuk vindt schrijven we je in voor de audities. En als je het niet leuk vindt, no hard feelings. Oké een beetje feelings dan, maar daar kom ik ook wel weer overheen. Luister, over een maand zijn de eerste auditierondes, en de inschrijving is allang gesloten. Maar voor jou maak ik met alle liefde een uitzondering. Eigenlijk moet je nog vooraudities doen en zo, maar jou wil ik gewoon in de show hebben dus dat regelen we. Op voorwaarde dat je komend weekend nog langskomt, want ik kan zelfs voor jou de wereld niet laten stoppen met draaien. Kom gewoon langs, goed? Zaterdag, tien uur. Ik app je de details. Denk er effe over na. Ik wil morgen een antwoord van je. Afgesproken?’

‘Oké, afgespr–’ begon ze, maar nog voordat Cleo had kunnen antwoorden had Pim al opgehangen. Ze haalde haar schouders op, stopte haar telefoon in haar jaszak en stapte op de fiets. Ze at vanavond alleen en moest nog boodschappen doen, dus ze was van plan om Sjoerds tip op te volgen en het zelfgemaakte pizzabrood van de bakker in de supermarkt te halen, voordat ze haar telefoon langsbracht bij hem. Alleen al de gedachte dat ze hem zo zou zien deed haar weer wankelen op haar benen, maar ze riep zichzelf tot de orde. Hij wil je alleen maar helpen met je telefoon. No big deal. De vlinders in haar buik dachten daar overduidelijk anders over.

 

‘Kijk eens aan, de brokkenpiloot!’ Sjoerd stond grijnzend achter de balie toen Cleo met een volle boodschappentas de telefoonwinkel binnenstapte. ‘Hoe gaat het met je? Heb je nog spierpijn?’

‘Valt mee.’ Ze glimlachte, terwijl ze in werkelijkheid sinds ze vanochtend wakker werd het gevoel had gehad alsof er een vrachtwagen over haar heen was gereden, en dat kwam niet van het vroege opstaan. ‘Behalve natuurlijk dat ik mijn broek weg heb moeten gooien, maar dat geeft niet. Ik was er niet heel erg aan gehecht, zeg maar. Meer aan mijn telefoon.’ Ze lachte.

‘Gelukkig maar. Je maakte een flinke schuiver, dus ik had eerlijk gezegd wel verwacht dat dat aardig pijn zou doen. En ja, goed dat je er bent. Kom maar op met de patiënt.’

Cleo diepte haar telefoon op uit haar broekzak en legde het ding op de balie tussen haar en Sjoerd in. 

‘Ach, ik zie het al,’ zei hij. ‘Op sterven na dood. Niks meer aan te doen, behalve een waardig afscheid geven.’

Cleo’s ogen werden groot. 

Sjoerd keek haar een paar tellen serieus aan, maar barstte toen in lachen uit. ‘Welnee, joh,’ zei hij. ‘Ik loop te ouwehoeren. Zo te zien is het inderdaad alleen de glasplaat, en die kan ik zo voor je vervangen. Kost je drie tientjes, kun je gewoon op wachten als je wilt. Heb je tien minuten? Dan doe ik het nu meteen even.’

Cleo knikte en Sjoerd verdween om de hoek, waarschijnlijk het magazijn in. Zelf liep ze een beetje doelloos door de winkel, kijkend naar telefoonhoesjes en oplaadkabels. Elf minuten later stond Sjoerd weer voor haar neus, met haar telefoon in zijn handen. 

‘Voilà,’ zei hij trots. ‘Zo goed als nieuw. Of in elk geval, zo goed als hoe hij eruitzag voordat je die smakkerd maakte, want zo te zien heb je hem wel vaker laten stuiteren.’

Cleo glimlachte schuldbewust. ‘Eh… ja. Ik ben… niet zo goed met technologie,’ zei ze blozend.

‘Ik gelukkig wel.’ Sjoerd grijnsde. ‘Speaking of… Ik moet ook even checken of je scherm het weer helemaal doet. Loop even mee, dan kun je meteen afrekenen,’ zei hij, terwijl hij haar voorging naar de balie. Cleo rekende af en Sjoerd legde haar telefoon plechtig met twee handen op de toonbank. ‘Om je reparatie echt helemaal goed af te ronden is het van groot belang dat je hier in de winkel even test of alles werkt naar behoren. Gewoon standaardprocedure. Ik wil je vragen om je telefoon even te ontgrendelen.’

Cleo deed wat van haar gevraagd werd.

‘Heel goed. En nu moet je even een applicatie openen. Hier, bijvoorbeeld deze,’ zei hij, terwijl hij het icoontje van Contacten aanwees.

Wederom deed Cleo wat Sjoerd haar vroeg.

‘Oké, heel goed, heel goed. Maar het is ook belangrijk om te weten of je toetsenbord goed reageert. Dus als je hier even op drukt,’ zei hij, wijzend naar het icoon om een nieuw contact toe te voegen, ‘en dan hier even wat nummers invult. Bijvoorbeeld nul zes, twee vier zes, acht negen dr–’ 

Cleo had haar hand plat op het scherm gelegd en keek Sjoerd recht aan. 

Hij staarde met een bloedserieuze blik terug. ‘Werkt het niet? Wacht, laat mij maar even.’ Er verscheen een kwajongensachtige blik in zijn ogen, terwijl hij Cleo’s telefoon langzaam onder haar hand vandaan trok. ‘Goed, ja, ik zie het al…’ mompelde hij. ‘Twee vier zes, acht negen drie… ja… Ja. Oké, perfect. Werkt helemaal, zo te zien.’

Stralend gaf hij haar telefoon terug. In het scherm stonden zijn contactgegevens opgeslagen.

Cleo trok haar wenkbrauwen op en kneep haar ogen vervolgens tot spleetjes. ‘Doe je dit altijd zo, op deze manier?’

Sjoerds uitdrukking werd serieus. ‘Wat, vrouwen versieren? Ja, en eerlijk gezegd werkt het eigenlijk altijd. Ik werk hier ook helemaal niet, ik heb alleen een deal gesloten met Mart, de eigenaar. Dat ik zo nu en dan even langs mag komen om dit te doen, in ruil voor een kratje bier. Hij staat al een halfuur achter die deur daar, te wachten totdat jij weer weggaat zodat hij de winkel weer in kan.’

Even was Cleo totaal van haar à propos, maar toen ze opnieuw een grijns op Sjoerds gezicht zag verschijnen schoot ze in de lach. Ze gaf hem een tik tegen zijn schouder. ‘Jemig, man. Ik dacht echt even dat je serieus was. In dat geval had ik eerlijk gezegd best wel respect voor je gehad, want dit is echt de allerslechtste versiertruc ooit.’

‘Maar hij werkt.’ Sjoerd grijnsde nog steeds. ‘Ik ben alleen vergeten te zeggen dat je ook nog even moet bekijken of je belfunctie het doet,’ zei hij terwijl hij over de balie leunde en zijn hand uitstrekte naar haar telefoon. ‘Want als je dan hier even op drukt…’

‘Niks daarvan,’ zei Cleo terwijl ze haar telefoon naar zich toe griste en zich omdraaide. ‘Die werkt vast en zeker perfect. En zo niet, dan kom ik wel weer bij je terug. Voor nu in elk geval bedankt voor het maken van mijn scherm, en als ik toch nog even voor de zekerheid mijn toetsenbord wil testen, zal ik aan je denken,’ riep ze terwijl ze de winkel uit liep. ‘Doei!’

Waar ze het lef vandaan haalde wist ze niet, maar ze kreeg het voor elkaar om nog één keer om te draaien en hem aan te kijken. Het laatste wat ze zag voordat ze de hoek omsloeg was een grijns die op de een of andere manier nog oogverblindender leek dan vijf seconden geleden.
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‘Oké, en dan is dit… de zaal.’

Pim duwde de dubbele, rode deuren open en zette ze vast aan beide zijkanten. Hij was een jaar of vijfendertig – jonger dan ze hem geschat had aan de hand van hun telefoongesprek – en klonk niet alleen als een kettingroker, maar had ook continu een doordringende sigarettengeur om zich heen hangen. Op het feit na dat ze in deze novemberkou inmiddels vijf keer samen met hem buiten had gestaan terwijl hij ‘even een sigaretje’ rookte, was hij erg aardig. Cleo was inmiddels ruim anderhalf uur in de studio en had een rondleiding gehad door het hele pand. Pim had de tijd genomen om haar vragen te beantwoorden en troonde haar nu de zaal door waar de shows uiteindelijk gefilmd gingen worden. Pim had uitgelegd dat het programma elf weken zou lopen. De eerste show, over minder dan een maand, zou de live auditieronde zijn. Aan die auditieronde deden vijftig mensen mee, waarna aan het eind van de avond slechts tien talenten door zouden gaan naar de liveshows.

‘Ze zijn nu nog bezig om het decor helemaal op te bouwen,’ vertelde hij. ‘Maar uiteindelijk wordt dit dus de plek waar we de liveshows opnemen. Inclusief publiek, uiteraard,’ ratelde Pim terwijl ze tussen de stoelen door naar het podium liepen. ‘Er is ruimte voor achthonderd mensen in de zaal, en we hopen uiteindelijk op nog eens een miljoen kijkers per liveshow. Hopelijk al vanaf de audities. We zijn echt een avondvullend televisieprogramma en het wordt helemaal talentenjacht twee punt nul, want de kijkers thuis staan de hele aflevering via hun telefoon of tablet met ons in verbinding. Ze kunnen bij ieder optreden interactief stemmen en reageren, al vanaf de audities. Dat betekent dus ook dat zij bepalen wie de tien ‘echte’ Singer-Songwriter Superstar-kandidaten worden, én wie de uiteindelijke winnaar wordt. Had ik al uitgelegd hoe de shows een beetje in elkaar zitten? Ook niet, hè? Man, en je bent hier al twee uur! Stel dat je door bent – en daar ga ik eigenlijk wel een beetje van uit,’ zei hij met een knipoog, ‘dan speel je elke week één eigen nummer en een cover. Maar luister, wij doen het anders, hè? Geen begeleiding. Geen bekende Nederlander die jou vertelt hoe je moet zingen, geen zangcoach, niks. We hebben een jury, maar die is er eigenlijk een beetje voor de vorm. De échte jury is de kijker thuis. Interactief. De winnaar wordt ook degene die aan het eind van de liveshows de meeste stemmen van de kijkers heeft gekregen. Volg je het nog?’

Cleo knikte.

‘Goed zo. Nou, dus eerst die live audities en daarna nog vijf “echte” liveshows. Van die vijf shows is de derde liveshow een soort halfway point want dan gaan er ineens vijf talenten uit. Zo, hop, vijf weg. Dat houdt het lekker spannend, ja toch, niet dan? De laatste twee shows zijn dan met vijf talenten. O ja, en we zenden om de week een aflevering uit, omdat je natuurlijk voor elke show zelf een nummer moet schrijven en een week is dan veel te kort. Maar we zijn wel elke week in beeld, want in de weken dat we geen liveshow hebben gaan we het land door in een grote tourbus. Kennismaken met de fans en lekker promoten, ja toch? Luister, dit wordt hét nieuwe format, John is helemaal enthousiast. Volg je het nog? Wel bijblijven, wijfie.’

Cleo had verbaasd het geraas van Pim aangehoord en herhaalde voor zichzelf wat hij had gezegd. ‘Oké, elf weken, eerst audities, dan vijf liveshows, om de week promoten…’

‘Exact, heel goed, heel goed,’ kirde Pim. ‘Korte resumé. We beginnen dus half december, over iets meer dan een maand. Dan zijn de live audities, precies een week voor kerst. Dan het weekend daarop niets, want dan is het kerst en zo vreselijk zijn we nou ook weer niet, om vervolgens op twee januari te starten met de eerste echte liveshow. We twijfelden eerst nog om de audities niet live te doen, maar dat leek ons toch wel leuker vanwege dat interactieve gebeuren. Dus twee januari de eerste echte liveshow, en vanaf dan is het om de week touren en shows. De grande finale is dan… als ik het me goed herinner… 27 februari.’

Cleo knikte toen Pim haar vragend aankeek, om te checken of ze het allemaal had begrepen. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Zei je nou trouwens “een miljoen kijkers”?’

‘Kom, we gaan naar het podium. Ja joh, best weinig, hè?’ ratelde Pim door. ‘The Voice heeft er standaard twee, en dat loopt al een paar jaar en begint eigenlijk supersaai te worden als je het mij vraagt. Maar luister, never change a winning team, zeggen ze, ja toch? Hoewel, dat gaan wij nu natuurlijk wél doen door dit programma vlak nadat het nieuwe seizoen van The Voice is afgelopen uit te zenden. Of eigenlijk maken we een nieuw winning team want het is natuurlijk he-le-maal nieuw. Speaking of winning,’ zei hij terwijl hij het trappetje naast het podium op liep, ‘hebbie al besloten of je meedoet?’

Cleo bleef onderaan de trap staan, niet wetende of zij ook het podium op mocht. 

Pim stak zijn hand naar haar uit. ‘Hallo, ik heb je niet voor niets meegenomen hierheen! Kom op, wijfie, niet aarzelen en hier komen. Je moet het voelen.’ 

Cleo pakte zijn hand aan en wankelde het trapje op. Het waren maar zes treden, maar het voelde alsof ze de Mount Everest moest beklimmen. 

Pim troonde haar naar het midden van het podium, toverde ergens een gitaar vandaan en duwde het instrument in haar handen. Vervolgens ging hij voor haar staan en rook ze opnieuw die heftige sigarettengeur. ‘Luister, Cleo. Jij hebt iets. Tien jaar geleden zouden ze zeggen dat het de X-factor is, of dat je de nieuwe Idol bent, of weet ik veel. Wat ik weet is dat je vernieuwend bent. Verfrissend. Je bent… anders. Hoewel we misschien wel wat aan je kledingstijl moeten doen, wijfie,’ zei hij afkeurend, terwijl hij een stapje naar achteren deed en haar grijze trui en zwarte spijkerbroek bekeek. ‘Maar dat komt wel. Hup, eerst spelen.’

Pim wapperde met zijn handen ten teken dat ze moest beginnen. Cleo twijfelde heel even, maar daar was het duiveltje weer. Dit was haar droom. Zoals Pim zou zeggen: gewoon doen, ja toch, niet dan?

Zonder zich echt bewust te zijn van wat ze deed, begon ze de akkoorden te spelen die ze een paar weken terug had bedacht. Ze had er eerst geen tekst op weten te verzinnen, maar toen ze Sophie naar de gate had zien lopen was er ineens een zinnetje haar hoofd binnengeglipt. Nadat ze samen met Abigail had gezwaaid tot Sophie echt helemaal uit het zicht was verdwenen, had ze snel haar mobiel gepakt en een notitie gemaakt zodat ze het niet zou vergeten en later had ze het stuk uitgebreid tot twee coupletten.

 

Take me to New York, San Francisco or LA

This life can’t be all there is, won’t you please take me away

Teach me how to fly, take me with you on your way

I want to see the world, there’s no reason left to stay

 

Take me with you, if you dare

We’ll make it work my dear, I swear

As long as I’m with you, everything will be okay

Teach me how to fly, take me with you on your way

 

Toen ze klaar was met spelen besefte ze pas dat ze haar ogen dicht had gehad. Ze opende ze voorzichtig en keek recht in het gezicht van Pim, die voor het podium was gaan staan en eruitzag als een puppy die zojuist een immens bot voorgeschoteld had gekregen.

‘Zeg me dat je het doet,’ zei hij. ‘Ik ga hier niet weg voordat jij zegt dat je meedoet aan de audities.’ Om zijn uitspraak kracht bij te zetten sloeg Pim zijn armen over elkaar en keek hij triomfantelijk naar haar op. ‘Zeg het.’

Cleo schoot in de lach. 

‘Ik meen het, Cleo Goedhardt. Zeg me dat je meedoet, anders keten ik mezelf vast, hier, aan deze lichtstellage. Wat helemaal niet handig is, want die staat nog niet op de juiste plek, dus als ze die dan verplaatsen moeten ze mij meenemen en alles. Helemaal niet handig. Maar daar gaat het niet om. Zeg me dat je meedoet.’

Hoewel het weet-je-het-wel-zeker?-gevoel nog steeds een beetje op de achtergrond sluimerde, wist Cleo dat ze nooit een grotere kans op een muziekcarrière zou krijgen dan deze. Ze keek naar haar voeten, plukte een haast onzichtbaar pluisje van haar mouw en zei: ‘Oké. Ik doe het.’

Pim maakte een sprongetje en klapte in zijn handen. ‘Heel goed! Hier ga je geen spijt van krijgen, wijfie, zeker weten. Kom, dat gaan we even vieren met een sigaretje. Of nou ja, ik dan, want jij moet je stem sparen en roken is slecht. Ja toch, niet dan? Geloof me, dit wordt he-le-maal te gek. Kom, zet die gitaar daar neer, we gaan.’

Pim liep met opgetogen tred voor haar uit in de richting van de uitgang. Cleo zette de gitaar op de standaard aan de zijkant van het podium en probeerde zich heel even voor te stellen dat ze hier over ongeveer een maand zou staan voor een volle zaal, met nog eens een miljoen kijkers thuis op de bank.

‘Opschieten, wijfie! De showbizz wacht op niemand!’ gilde Pim om de hoek van de deur. 

Cleo snelde achter hem aan, haar dagdroom van talloze joelende mensen achter zich latend op het podium.


13

 

 

Opgeschrikt door het geluid van haar eigen deurbel werd Cleo wakker. Met een slaperig hoofd trok ze haar joggingbroek aan en probeerde ze te bedenken wie het kon zijn. Ze kon zich niet herinneren dat ze iets online had besteld, dus de kans dat het de postbode zou zijn was klein. En de postbode belde overigens ook maar één keer aan. Wie het ook was die voor de deur stond, blijkbaar vond hij of zij het nodig om twintig keer aan te bellen.

Ding-dong-ding-dong-ding-dong-ding… dong.

Een korte stilte volgde, waarna het drukken op de deurbel plaatsmaakte voor gebons. 

Morrend liep Cleo naar de deur. ‘Ja, ja, ik kom al!’ riep ze.

‘Mooi zo!’ hoorde ze aan de andere kant van de deur. 

Wacht even, die stem kende ze. Terwijl Cleo met één hand in haar oog wreef, haalde ze met haar andere hand de sloten van de deur. Toen ze zag wie er buiten stond, gooide ze bijna de deur weer dicht. Voor haar stond Abigail in een sportoutfit. Zoals altijd droeg ze haar haren in een staart, maar deze keer had ze ook een haarbandje van Nike om gedaan. Klaarwakker stond ze op en neer te hupsen, waarna ze een karatehouding aannam.

‘Klaar voor?’

‘Klaar voor wa… o, help. Abs, zeg me niet dat we…’

‘Jawel, rise and shine, chick! We hebben het misschien een paar keer overgeslagen, maar je denkt toch niet dat ik onze afspraak was vergeten? Het is zondagochtend, hop hop, tijd om te rennen!’

‘Abs, je maakt een geintje. Ga weg. Hoe laat is het, acht uur of zo? Ik moet om elf uur werken,’ zei Cleo. Ze draaide zich om om terug naar de woonkamer te lopen en liet de deur open. Abigail maakte een sierlijk sprongetje over de drempel en deed een paar rennende pasjes op de plaats.

‘Mooi zo, dan hebben we nog zeker een uur de tijd. Als je je nu even omkleedt, zijn we over een kwartier al aan het lopen. En oké, vooruit, dan gaan we vandaag niet voor de tien. Maar wat zeg je van acht kilometer? Ik heb vorige week met mijn vader een heel mooie route ontdekt, is precies acht kilometer vanaf hier!’ Abigail liep naar Cleo’s fruitschaal, plukte er een banaan van af en gaf deze aan haar vriendin.

‘Hier, eet dit. Even wat suikers, dan ga je in elk geval niet van je stokkie zo. Groot glas water erbij en omkleden maar. Is Kim er niet? Kan ze mee!’

Mopperend pakte Cleo de banaan aan. Abigail vulde een glas met water en drukte het in Cleo’s andere hand. Cleo keek er vermoeid naar. ‘Nee, die slaapt bij Fabian. Maar Abs, ik heb echt geen zin om nu te –’

‘Ja, dáág, zin heb je nooit, daarom heb je mij ook gevraagd als coach. Kom op, prinses, hoe langer dit duurt, hoe harder we straks moeten lopen om die acht kilometer te halen voordat je moet werken. Hop hop, eten, omkleden en dan gaan we!’

Cleo zette het glas op het aanrecht, pelde de banaan en nam, terwijl ze boos haar vriendin aankeek, de eerste hap. Abigail vouwde haar armen over elkaar en stak haar tong naar haar uit. Beiden schoten ze in de lach.

 

Amper een kwartier later zat Cleo haar hardloopschoenen te strikken terwijl Abigail even ‘het plan’ met haar doornam, zoals ze het zelf noemde. ‘Goed, we gaan zoals altijd eerst rustig aan beginnen. Na een kilometer komen we langs een speeltuintje met wat klimtoestellen. Hier gaan we even rekken en strekken, om vervolgens langzaamaan bij de volgende kilometers het tempo wat op te voeren. Het rondje is zoals ik al zei precies acht kilometer, dus binnen ongeveer een uurtje zijn we weer terug. Deal?’

Cleo stond op, sprak zichzelf moed in en liep naar de deur. ‘Deal. Let’s get this over with.’

Zodra ze de eerste vijfhonderd meter hadden gehad, werd Cleo er weer even fijntjes aan herinnerd dat ze al ruim een maand niet had hardgelopen. Hijgend als een bejaard nijlpaard kwam ze aan bij het speeltuintje. 

Abigail had nergens last van, haar wangen waren niet eens rood. Met een brede grijns stond ze naar Cleo te kijken. ‘Is ’t zo erg?’

‘Nou.’ Cleo hijgde. ‘Ik heb… alleen maar… met jou gerend. En verder… hier en daar… wat yoga gedaan. Maar dat… is meer… voor de flexibiliteit.’

‘En we hebben pas een kilometer gehad. Guttegut, Goedhardt, misschien moet ik gewoon ieder weekend naar mijn ouders komen en jou op sleeptouw nemen. Met één keer in de paar weken een aantal kilometer rennen bouw je natuurlijk niet echt een conditie op. Hoe wil je dat straks doen op het podium? Daar heb je echt wel een beetje uithoudingsvermogen voor nodig, hoor, om telkens optredens te geven.’ Abigail pakte haar enkel achter haar bil en rekte zo haar bovenbeenspier op. 

Cleo volgde wiebelend haar voorbeeld. ‘Laten we eerst maar zorgen dat ik de komende zeven kilometer overleef.’

Na nog wat rek- en strekoefeningen vervolgden ze hun weg. Door Abigails coaching kreeg Cleo uiteindelijk haar ademhaling onder controle, en begon ze zowaar weer plezier te beleven aan het hardlopen. Rond de zesde kilometer hadden ze een lekker tempo en had Cleo het gevoel dat ze nog wel tien kilometer door kon rennen. Ze babbelden over van alles en nog wat, van de voortgang van Abigails scriptie tot de rondleiding die Cleo twee weekenden geleden door de studio had gehad. Voordat Cleo het wist, waren ze alweer drie straten van haar huis verwijderd. Ze namen afscheid en Abigail rende de laatste paar kilometer door naar huis. Ze had Cleo geadviseerd om rustig uit te lopen en daarna warm te douchen, om zo het risico op spierpijn in elk geval iets te verminderen. Cleo was rustig teruggewandeld naar haar huis, en had het gevoel alsof het met die spierpijn wel mee zou vallen. Ze had weliswaar een maand niet hardgelopen, maar zo snel zou dat toch niet gaan? 

Zelfverzekerd liep ze richting de trap die naar haar voordeur leidde, maar zodra ze een stap op de eerste trede had gezet wist ze precies waar Abigail haar voor had willen waarschuwen. Het leek alsof die trap ineens een kilometer lang was, en Cleo had moeite om de ene voet voor de andere te zetten. Na wat een kwartier leek was ze eindelijk boven. Binnen wierp ze snel een blik op de klok. Halftien. Tijd zat om nog even rustig te douchen en goed te ontbijten voordat ze naar haar werk ging.

Terwijl ze onder de hete douche stapte, dacht ze met een glimlach aan Abigail. Nog altijd even nuchter als toen ze elkaar meer dan tien jaar geleden ontmoetten. Als ze onder de douche vandaan kwam, zou ze haar even een berichtje sturen om haar te bedanken. Eerlijk gezegd was het best lekker om de dag te beginnen met een hardlooprondje.

Hoewel, niet elke dag, schoot het door haar hoofd. Het moet niet té gek worden.
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‘Cleo, kun jij even naar de supermarkt gaan voor wasmiddel?’ Hannah kwam uit het opberghok annex voorraadkast annex kantine, dat eigenlijk ook nog eens diende als washok. De shirts en schorten van de bediening en de koksbuizen van James en de andere koks werden twee keer per week gewassen. Hannah riep altijd dat ze vond dat het erbij hoorde dat je je eigen werkkleding niet hoefde te wassen. Eigenlijk hoopte ze dat door controle te houden over hoe de kleding werd gewassen, ze alles iets minder snel hoefde te vervangen. In het begin had ze het wel geprobeerd om iedereen hun eigen kleding te laten wassen, totdat ze erachter kwam dat geen enkele wasmachine hetzelfde is en niet al haar personeel uitblonk in het instellen van het juiste wasprogramma. Het resultaat was dat na een halfjaar sommige meiden van de bediening in vaalzwarte, te korte shirts rondliepen waar amper ‘Th Rllig Scon’ op te lezen was, en dat de koks een lichtgrijze koksbuis aanhadden in plaats van een witte. Daarom had Hannah besloten om een compleet nieuwe werkgarderobe aan te schaffen voor iedereen, op voorwaarde dat die bij The Rolling Scones zou worden gewassen.

Tot dat moment was het altijd prima gegaan, maar afgelopen maand was ze iets te laat geweest met het bestellen van het wasmiddel. Het wasgoed had zich inmiddels zo opgestapeld dat de berg net zo hoog was als de wasmachine zelf, dus was het nu echt tijd om een paar wasjes te gaan draaien. Dan maar even wat wasmiddel halen bij de supermarkt.

Cleo deed haar schort af en hing het aan een haakje in het opberghok annex voorraadkast annex plek voor eigenlijk alles. Ze trok haar jas aan, viste haar fietssleutel uit haar zak en liep door het café naar buiten. ‘Zo terug!’ riep ze naar Hannah, die even knikte en zich daarna weer tot het echtpaar aan tafel zes wendde om hun bestelling op te nemen. Op weg naar de deur knikte ze vriendelijk naar de oudere man die wederom aan tafel vijf Het Financieele Dagblad zat te lezen, ondertussen genietend van een grote cappuccino.

Op de fiets naar de supermarkt besefte Cleo dat het misschien toch echt tijd werd om een nieuwe winterjas te kopen, aangezien de wind alleen maar kouder en guurder werd en ze nu echt zat te bibberen, terwijl de koude decembermaand nog niet eens was begonnen. En dat ze het aanbod van Abigail misschien toch maar moest aannemen, want ze had nú al spierpijn van het hardlopen van vanochtend.

In de supermarkt wandelde ze in een stevige pas naar het gangpad met schoonmaakmiddelen. Op haar hurken zat ze te kijken naar alle soorten wasmiddel. Voor bonte was, gekleurde was, witte was, fijne was… Zelf kocht ze eigenlijk altijd gewoon hetzelfde wasmiddel dat haar moeder al jaren gebruikte: één dopje bij de was en klaar.

Uiteindelijk vond ze het wasmiddel voor donkere was dat Hannah ook altijd bij de groothandel bestelde. Het was weliswaar een kleinere hoeveelheid dan de voordeelverpakking die ze normaal gesproken hadden, maar het zorgde er in elk geval voor dat die grote stapel naast de wasmachine weggewerkt kon worden. Cleo pakte de fles, stond moeizaam op, draaide zich om en… zag Sjoerd de hoek van het gangpad om komen wandelen. In een fractie van een seconde besliste ze dat haar werkkleding absoluut niet haar beste outfit was om Sjoerd weer in te zien, zeker niet omdat ze het nog steeds niet aan had gedurfd om hem een berichtje te sturen. Ze vervloekte haar eigen onzekerheid en probeerde snel weg te duiken achter het schap met het toiletpapier, maar het was al te laat. Hij had haar gezien en kwam met grote passen op haar af. Cleo keek intussen overtuigd gefascineerd naar alle verschillende soorten toiletpapier die in deze supermarkt verkrijgbaar waren.

‘Ik zou voor de drielaags gaan. Weet je wat het is, eigenlijk moet je gewoon nooit besparen op dit soort zaken,’ zei hij bloedserieus. ‘Dat is echt een van mijn gouden leefregels: nooit besparen op toiletpapier.’

Cleo voelde dat het bloed naar haar wangen steeg en probeerde zich nonchalant naar Sjoerd te draaien. ‘Hé,’ wist ze uit te brengen, met een stem die drie octaven hoger lag dan normaal.

‘Hé,’ zei hij. ‘Cleo, luister… Ik wilde me niet opdringen aan je, toen je laatst in de winkel was. Aangezien je… nou ja, geen… Ik dacht dat we een klik hadden en dat ik zoiets wel kon doen, maar als je je op wat voor manier dan ook voor het blok gezet voelt dan moet je het echt zeggen, want dat is nooit mijn bedoeling geweest, en ik…’

Cleo stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Doe niet zo gek! Ik heb gewoon een beetje gekke weken achter de rug en ben me aan het voorbereiden op iets… nou ja, iets groots, laat ik het zo zeggen.’

Sjoerd liet zichtbaar opgelucht zijn adem ontsnappen en er speelde een glimlach rond zijn mond. ‘Iets groots? Heeft dat te maken met die video van jou die overal op het internet rondgaat?’

Cleo humde instemmend. ‘Ja, dat… eh… ja, daar heeft het wel mee te maken.’

‘Jeetje, wat heb ik dan een geluk dat ik jou gewoon tegenkom, hier in de supermarkt. Dat jij je eigen boodschappen nog doet. Wat ben je lekker gewoon gebleven!’ Sjoerds gegrinnik zorgde ervoor dat er weer een zwem vlinders onder in haar buik tot leven kwam. 

Snel schudde ze haar hoofd. ‘Nee, ja, jawel. Hannah… mijn baas, eh, werkgever… Ons wasmiddel was op. Naast de wasmachine lag een stapel zo hoog als de wasmachine zelf.’

Ze hield haar arm ter hoogte van haar heup om te laten zien hoe hoog de stapel was, bedacht zich hoe debiel dat eruit moest zien en liet toen snel haar arm weer vallen.

Sjoerd grinnikte opnieuw. 

Cleo zag aan zijn arm een tas hangen waar een zak hondenvoer van een duur merk uitstak en besloot dat het tijd was om van onderwerp te veranderen. ‘Heb je een hond?’

Domme vraag, Goedhardt, dacht ze. Hij zal dat vast niet zelf op gaan eten.

Gelukkig was de onnozelheid van haar vraag Sjoerd ontgaan, of hij deed in elk geval alsof. 

‘Ja,’ zei hij terwijl zijn gezicht opklaarde. ‘Murphy, heet hij. Hij is een Australische herder. Wacht, ik laat je een foto zien.’ Sjoerd zette zijn winkelmandje en de tas met hondenvoer op de grond, diepte zijn mobiel op uit zijn broekzak en begon te scrollen. ‘Kijk, dit is hem.’ Hij kwam dicht naast Cleo staan, zodat ze mee kon kijken op zijn scherm. 

Cleo voelde dat de rechterkant van haar lichaam begon te gloeien.

Sjoerd liet haar foto’s zien van een zwart-wit-bruingevlekte hond met halflange haren en lichtblauwe ogen. De hond keek met grote puppyogen in de camera. ‘Dit was vorige week, toen had ik een nieuwe zak met snoepjes voor hem gekocht. Net buiten beeld hou ik hier een van die snoepjes in mijn hand. Ik vond het zo leuk hoe hij daar zo zat, maar het duurde hem blijkbaar net iets te lang, dus ging hij een beetje lopen zeuren.’

‘Hoe oud is hij?’

Sjoerd scrolde een eindje terug in zijn filmrol. ‘Nu is hij twee jaar oud. Ik heb hem opgehaald toen hij nog een puppy was. Kijk, hier had ik hem net een week.’

Cleo kon niets anders dan een geluid uitstoten dat het midden hield tussen het gepiep van zo’n knijpspeeltje voor honden en hoe het klinkt als je gaat zitten op het zadel van een oude fiets, waarvan de vering al tien jaar geen drupje olie heeft gezien.

‘Zó schattig! Ah, gossie. Wat een dropje, zeg.’

‘Ik heb hem vernoemd naar Murphy’s Law, ken je dat? Dat alles wat fout kan gaan, fout zal gaan? Twee jaar geleden ging zo’n beetje alles fout in mijn leven, en toen zag ik ergens op een lantaarnpaal in de stad een affiche hangen waarop stond dat ze pups van een Australische herder aanboden. Ik dacht dat hij heel duur zou zijn, maar toen ik de fokker belde zeiden ze dat ze eigenlijk waren gestopt met pups fokken. Alleen kwamen ze er een paar weken na hun aankondiging achter dat één teefje toch drachtig was, dus dat laatste nestje deden ze voor een vriendenprijsje weg. Het was een beetje alsof alles op zijn plek viel. Murphy was de kleinste en de laatste uit het nest, maar zonder dat ze hadden gezegd dat ik eigenlijk geen keuze had was ik al verliefd op hem. Hij sprong vrijwel meteen in mijn armen, en een paar weken later kon ik hem ophalen. Sindsdien zijn we eigenlijk onafscheidelijk. Hij mag alleen niet mee als ik aan het werk ben, maar verder is hij eigenlijk altijd bij me.’

Cleo had Sjoerd met een schuin oog in de gaten gehouden terwijl hij aan het vertellen was. 

Hij keek haar aan met een voorzichtige glimlach. ‘Heel soms lopen dingen ineens zoals het moet.’

De zwerm vlinders onder in Cleo’s buik was inmiddels de tango aan het dansen. Ze werd opgeschrikt door haar mobieltje, dat begon te rinkelen. Met een vluchtige blik op het scherm was ze ineens terug in de werkelijkheid. ‘Shit, dat is Hannah. Die vraagt zich vast af waar ik blijf. Shit, sorry. Ik moet snel afrekenen en dan terug naar mijn werk.’

Sjoerd keek haar aan. Weer die ogen. Zo meteen viel ze daadwerkelijk flauw. Snel riep ze zichzelf tot de orde. Flauwvallen omdat iemand te mooie ogen heeft. Hij zag haar al aankomen. 

‘Je weet waar ik werk, maar waar werk jij eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Bij The Rolling Scones, aan de rand van het centrum. Een paar minuten fietsen vanaf hier.’

‘Dat koffiecafé? Joh, dat zit toch drie straten achter mijn werk? Daar ben ik nog nooit geweest, om eerlijk te zijn.’

‘Echt niet? Ik wil niet opscheppen natuurlijk, maar je mist wel wat in je leven. Leukste koffiecafé van Nederland.’

‘Dus stel dat ik vanavond aan Murphy vertel dat ik een heel leuke nieuwe koffietent heb gevonden, en hij heeft toevallig een keer zin in koffie, dan moeten we daarheen?’ Sjoerd vroeg het met een brede grijns.

Cleo schoot in de lach. ‘Ik heb geloof ik nog nooit gehoord van een hond die koffie drinkt.’

‘Dat zou kunnen, maar jij hebt Murphy dan ook nog nooit ontmoet.’

‘Dat is waar. In dat geval zou ik je aanraden om een keer op maandag, woensdag, donderdag of vrijdag langs te komen. Dan weet ik zeker dat jij een extra scone krijgt bij je koffie, en Murphy een lekker hondenkoekje.’

‘Daar hou ik je aan.’

Terwijl ze naar de kassa’s liep, ontgrendelde Cleo snel haar telefoon. Ze zocht Sjoerds nummer op en belde het, zich omdraaiend om te zien of hij nog op dezelfde plek stond. Haar vragend aankijkend nam hij de telefoon op.

‘De belfunctie werkt, zo te zien,’ zei ze en ze glimlachte.
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‘Niet.’

‘Ja, wel dus.’

‘Ik geloof het niet.’

‘Doe maar wel, want het is echt zo.’

‘Dus dáárom was je zo laat? Ik dacht dat je nog een keer van je fiets was gevallen of zo.’

Cleo grinnikte. ‘Welnee joh, ik stond gewoon even contact te maken met de man van mijn dromen, en dan moet jij zo nodig bellen.’

Cleo zat met Hannah op de bank achter in het café. Ze hadden samen afgesloten en zaten in hun werkkleding met een grote kop koffie voor zich te kletsen. Hun rolschaatsen hadden ze uitgedaan, die lagen iets verderop op de hardhouten vloer. Het was inmiddels ook alweer even geleden dat Cleo met Hannah had gepraat over James, dus had ze Hannah vanmiddag gevraagd of ze al nieuws had. Cleo had James al een tijdje niet gezien in het café en Hannah deed nogal geheimzinnig, dus Cleo had haar zo ongeveer gedwongen om na sluitingstijd te blijven en samen wat te drinken.

Hannah liet zich achterovervallen in de zachte, geruite kussens op de bank en vouwde haar benen onder zich. ‘Dit méén je niet. En je zei ook niks toen je me terugbelde! Had gewoon even een berichtje gestuurd, joh, dat je drie uur later terug zou komen, weet ik veel. Had ik prima gevonden. Sterker nog, van mij had je de rest van de dag vrij mogen nemen als ik had geweten dat je Sjoerd tegen was gekomen.’

Cleo nam een slok van haar cappuccino en glimlachte. ‘Weet ik, maar dan had je het niet gered in je eentje met die groep vrouwen die na de lunch kwam voor koffie.’

‘Dat is waar,’ zei Hannah. ‘Maar dan had jij nu bij de man van je dromen in bed gelegen.’

‘Ho, dat weet ik nog niet zo zeker. Zo snel was dat vast niet gegaan. Ik heb hem trouwens wél gezegd dat hij binnenkort langs mag komen hier, en dat ik dan wel een extra scone heb voor bij zijn koffie. O, Han, wat heb ik gedaan? Dit is toch hopeloos?’

‘Je bent gewoon hopeloos verliefd, dat is het.’

‘Ik denk het…’

Even dwaalden Cleo’s gedachten af. Ze zag zichzelf op de bank zitten met Sjoerd, met Murphy liggend naast hun voeten op de grond. In haar gedachten had ze haar benen over die van hem gevouwen en waren ze een romantische film aan het kijken. Het idee dat ze ooit zo bij Sjoerd zou zitten deed haar opnieuw gloeien vanbinnen. Om te voorkomen dat Hannah zou zien hoe rood haar wangen waren geworden, begon ze snel over iets anders.

‘Maar even genoeg over mij. Ga je me nog vertellen hoe het zit tussen jou en James?’

Hannah roerde peinzend in haar kop cappuccino en staarde wazig voor zich uit. ‘Ja… James.’

‘Ja,’ zei Cleo. ‘James. Hop, vertel op! Voor mijn gevoel heb ik hem al een eeuwigheid niet gezien, en Charlie zegt alleen maar dat hij en Huub wat van James’ diensten over hebben moeten nemen.’

‘Klopt, hij heeft wat vakantiedagen opgenomen. Of eigenlijk weken, aangezien hij al iets van drie jaar niet op vakantie was geweest en echt nog iets van acht weken tegoed had. Na de borrel heb ik hem gebeld, toen ik thuis was. Met de vraag of we konden praten. Hij vroeg of ik de volgende dag ’s avonds langs wilde komen. Ik wilde het er echt met hem over hebben, echt waar, maar op de een of andere manier…’ Ze bleef even stil. ‘Ik durfde niet, Clee. Ik zat op de fiets naar zijn huis, en twee straten voordat ik er was ben ik omgedraaid. Zo, vrrrroem. Daar ging ik. Ik leek wel een baanwielrenner. Ik heb nog nooit zo hard gefietst. In één keer, linea recta weer naar huis. Toen ik thuis was heb ik hem een berichtje gestuurd dat ik meer tijd nodig had om erover na te denken. Hij stuurde terug dat hij zijn vakantiedagen op wilde nemen, en is de dag daarna op het vliegtuig gestapt. Ik geloof dat hij ergens bij vrienden in Londen is.’

‘Jemig, Han, wat een verhaal!’

Hannah knikte wild. ‘I know!’

Stilzwijgend zaten ze naast elkaar en dronken ze hun koffie. Na een paar minuten zette Hannah haar kop met een klap op het tafeltje voor hen.

‘Weet je wat het is? Ik héb helemaal geen tijd nodig om na te denken.’

Cleo’s ogen werden groot. Vragend keek ze Hannah aan. ‘Waarom niet?’

‘Nou, ik ben eigenlijk gewoon knettergek.’ Hannah stond abrupt op en begon met een stevige pas door het lege café te ijsberen. ‘Ik bedoel, James is alles wat ik ooit in een man zou zoeken. Ik ken hem al heel lang, maar dan ook écht heel lang, al sinds we drie waren of zo. Minstens! Hij weet wie ik ben, hij kent mijn goede én slechte kanten, hij weet hoe ik eruitzie zonder make-up, hij weet wat mijn lievelingseten is, hij kent mijn grootste angsten, hij weet hoe ik eruitzie als ik net wakker ben, en nog steeds is hij mijn beste vriend. Met alles wat hij van me weet, is hij nog stééds mijn beste vriend. Van alle relaties die ik in mijn leven heb gehad, was er eigenlijk geen enkele man die leuker was dan James. Niemand!’

‘Maar Han… Wat is dan het probleem?’

Hannah liet zich met een zucht naast Cleo op de bank vallen en liet haar hoofd in haar handen rusten. Met een rustigere stem begon ze weer te praten. ‘Het probleem is dat ik nog nooit naar James heb gekeken als een potentiële relatiekandidaat. Zoals ik al zei, we kennen elkaar al zó lang. Ik was helemaal nog niet bezig met vriendjes toen ik hem ontmoette.’ Ze maakte een schamperend geluid. ‘Ik wist niet eens wat jongens wáren. Toen ik daar wel mee bezig raakte, waren we al beste vrienden. We deden alles samen, maar ik ben nooit verliefd op hem geweest. Hij ook niet op mij. Ik moest voor hem verkering vragen aan meisjes uit onze klas. Andersom deed hij dat voor mij aan de jongens. Ik heb met hem door de modder gefietst, kevers gevangen en maïskolven gestolen uit het weiland van de boer. Als het uitging met een vriendje, kwam ik bij hem om uit te huilen. Het is nooit in me opgekomen dat we misschien een relatie met elkáár zouden moeten hebben.’

Opnieuw volgde een lange stilte, waarbij Hannah nog steeds voorover geleund zat met haar hoofd in haar handen. Ze had haar haarelastiekje losgetrokken nadat ze de deur op slot had gedraaid, waardoor haar dikke, zwarte haar nu in golvende plukken langs haar gezicht viel. Cleo dacht even dat Hannah huilde, maar toen begon ze weer te praten. Een klein stemmetje kwam onder de grote bos haar vandaan.

‘Ik geloof dat ik al jarenlang hartstikke verliefd ben op mijn beste vriend.’

Nu was het Cleo’s beurt om op te springen. ‘Ik wíst het! Han, wat leuk! Wat fantastisch! Wat super! Jullie zijn zo’n onwijs goed team samen, dit is toch ontzettend goed nieuws?’

‘Wat nou als dat alles is wat we zijn, een goed team?’

Cleo ging weer zitten en rechtte haar rug. ‘Oké, even een aantal vragen. Als hij er een aantal dagen niet is, mis je hem dan?’

‘Ja. Maar dat is gewoon als vri–’

‘Ik ben nog niet klaar. Je zei dat er niemand is die bij hem in de buurt komt. Op welke gebieden bedoel je precies?’

‘Eigenlijk op alles. Qua humor, intelligentie, interesses… O ja, en James weet me altijd precies aan te vullen op de momenten dat ik het nodig heb. En hij kan tegen hoe chaotisch ik ben. Dat kan volgens mij niemand.’

‘En als je naar hem kijkt, wat zie je dan?’

‘Eh, ja, dan zie ik James.’

‘Ja, oké, maar beeld je nu écht even in hoe hij eruitziet. Vind je hem aantrekkelijk?’

‘Nou… Best wel, eigenlijk. Maar zo heb ik dus nog nooit naar hem ge–’

‘Ja ja, dat weet ik. Daarom is het tijd om nú eens zo naar hem te kijken. Wat zie je dan?’

‘Hmm…’ Hannah zat met een diepe frons in haar voorhoofd voor zich uit te staren.

‘En denk je nu, goh, met dat donkere haar en dat baardje van hem, is het best wel een knappe gozer?’

‘Clee, ik ben niet gek. Ik weet ook wel dat hij een knappe gozer is.’

‘Maar is hij jóúw knappe gozer?’

‘Misschien wel…’

Cleo sloeg haar armen over elkaar en keek met een zelfvoldane grijns naar Hannah. ‘En moet je nu eigenlijk niet gewoon op het vliegtuig naar Londen stappen, en alsof je in een romantische film zit in slow motion op hem af rennen, om daarna in zijn armen te springen?’

Hannah begon te lachen. ‘Dat kan, maar ik kan ook gewoon even wachten totdat hij terug is. Gisteren stuurde hij een berichtje dat hij nog een aantal weken langer blijft, maar dat hij wel uiteindelijk weer naar huis komt. Dat red ik wel, denk ik.’

Cleo klapte verrukt in haar handen. ‘Mooi zo! Dan hebben we nu genoeg tijd om de ultieme “welkom thuis-ontvangst” te plannen. Wat dacht je ervan als jij in elk geval even uitvogelt welke vlucht hij dan precies neemt en dat je dan op Schiphol de allergrootste hartjesballon die je kunt vinden koopt? En dan ga je hem op staan wachten bij de aankomsthal. En dán ren je in slow motion op elkaar af en spring je in zijn armen.’

‘Ja, en daarna leven we nog lang en gelukkig, zeker. Wie zegt dat híj niet na heeft gedacht de afgelopen weken? Misschien heeft hij zich wel bedacht!’

‘Han, er is maar één manier om daarachter te komen. En dat is door er in elk geval te staan. Ik durf er mijn handen voor in het vuur te steken dat hij nog steeds smoorverliefd op je is. Ik heb ook wel gezien hoe hij de afgelopen tijd, wat zeg ik, sinds ik hier wérk, naar je kijkt. Alleen jij hebt dat gewoon nooit durven inzien.’

‘Denk je?’ vroeg Hannah voorzichtig.

‘Ja, natuurlijk! Zeker weten, zelfs. En dan laat je mij dat ook even weten, als je weet wanneer hij aankomt, want dan openen Valerie en ik gewoon als dat een dag is dat jij eigenlijk ingeroosterd bent. En dan redden we ons prima met zijn tweeën. En ik wil je dan ook niet zien, want ik ga ervan uit dat jij en James genoeg te bespreken hebben met elkaar.’ Cleo haalde veelbetekenend haar wenkbrauwen op.

Hannah gaf haar een duw. ‘Zeg, doe even normaal, wil je? Maar oké, prima. Geen idee of het werkt, maar prima. Ik laat het je weten en dan haal ik James op van Schiphol. Maar je moet me beloven dat je me dan wel belt als het druk wordt en jullie het om wat voor reden dan ook toch niet met zijn tweeën aankunnen.’

‘Nee, dat ga ik dus mooi even niet doen. Bekijk het maar. Maar jij moet mij wel beloven dat je me laat weten hoe het is afgelopen.’

‘Oké, vooruit. Alleen omdat jij het bent.’

Hannah stond op, pakte beide koppen en liep ermee naar de keuken. ‘O ja, én alleen als jij mij belooft dat je me op de hoogte houdt van je prins op de witte yogamat!’ riep ze over haar schouder.

Cleo voelde haar wangen rood worden en dook snel in het opberghok annex voorraadkast annex kantine. ‘Wat zeg je? Ik hoor je niet, ik geloof dat de wasmachine nét begint te centrifugeren!’
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Met bibberende knieën stond Cleo te wachten tot haar naam zou worden omgeroepen en ze het podium op mocht. Ze had haar eigen gitaar meegenomen en had duidelijke instructies gekregen: klaarstaan op het kruisje op de vloer, gitaar inpluggen in de versterker en gebaren naar de band dat ze konden beginnen met spelen. Vanaf dat moment had ze precies anderhalve minuut voor haar auditie. Tijdens haar optreden zouden de mensen in de zaal en de kijkers thuis punten toekennen: voor haar performance, haar originaliteit en haar zang. Daarna moest ze meteen het podium af en ze kreeg ook geen reactie van de jury; die kwam pas als alle auditanten van haar ‘groep’ geweest waren. In totaal waren er vijf groepen van tien mensen, die stuk voor stuk in slechts anderhalve minuut moesten bewijzen wat ze konden. Cleo was de tweede van haar groep; op dit moment stond er een jongen van haar leeftijd een akoestische versie van een nummer van Muse te spelen. Echt goed klonk het niet, maar Cleo dacht dat dat vooral aan de nummerkeuze lag in plaats van aan de jongen – ‘Psycho’ was nou niet bepaald een nummer dat je lekker rustig op een akoestische gitaar kon spelen.

Toen de groep eerder vanavond binnen was gekomen hadden ze allemaal een klein flesje water gekregen van een van de productieassistenten. Cleo had het hare inmiddels al twee keer opnieuw gevuld en leeggedronken. Nu stond ze met een mond die nog droger aanvoelde dan als ze drie dagen in de Sahara zou hebben gelopen, te wachten tot ze aan de beurt was. Ze hoorde de jongen zijn refrein inzetten en probeerde tussen de immense decorstellingen door het podium op te kijken, maar alles was afgeschermd. Cleo draaide opnieuw haar flesje water open, zette het gedachteloos aan haar mond en besefte toen pas dat er al een halfuur geen druppel meer in zat.

Een meisje met lang, krullend blond haar en een klembord in haar hand kwam op haar af gelopen. Ze had een engelachtig gezicht, een dromerige blik in haar ogen en haar stem was net zo hoog als die van Cleo’s vijf jaar oude nichtje. ‘Cleo?’

Cleo knikte en schudde de uitgestoken hand van het meisje.

‘Hai, ik ben Femke. Ik ben productieassistent. Je mag op over anderhalve minuut. Ga daar maar staan en hou mij goed in de gaten. Ik sta daar,’ zei ze, terwijl ze naar een andere plek wees, ‘en geef je een seintje als je het podium op moet lopen, oké?’

Cleo knikte opnieuw en was even bang dat ze haar stem kwijt was, maar wist gelukkig toch een geluid te produceren. ‘Oké,’ piepte ze.

Femke keek haar onderzoekend aan. ‘Zenuwen? Wacht, ik heb daar iets voor…’ Ze diepte een klein flesje op uit haar achterzak. Cleo wilde al gebaren dat ze niet echt behoefte had aan ‘iets’ voor haar zenuwen, toen Femke begon te giechelen. ‘Nee, nee, niet zo “iets”! Honderd procent natuurlijk. Kijk, hier. Dit is een flesje met supergeconcentreerde etherische oliën. Verrijkt met lavendel, vanille en kamille, speciaal gemaakt om je te kalmeren. Rol dit achter je oren en op je slapen; daar zitten de meeste ontspanningsreceptoren.’

Cleo staarde met één opgetrokken wenkbrauw naar het flesje dat het meisje vasthield. Stress Be Gone, stond erop. Even twijfelde ze, maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Baat het niet, dan ruik ik in elk geval nog lekker naar lavendel, toch?’ Ze lachte.

Terwijl ze het flesje opende en de olie achter haar oren en op haar slapen rolde, keek het meisje haar schaapachtig aan. 

‘Never mind,’ zei Cleo. ‘Bedankt voor je hulp. Hier staan, zei je toch?’

Femke pakte het flesje weer aan en de dromerige glimlach was weer terug op haar gezicht. ‘Ja, ik gebaar naar je als je op kunt.’

Nog geen tien seconden later kreeg Cleo van Femke het teken dat ze het podium op mocht lopen. Ze haalde nog één keer diep adem en liep de backstagetrap op naar de zaal, precies na de aankondiging van de presentator dat de kijker ‘het volgende talent weleens kon kennen van een viral video van een tijdje geleden’.

De zaal zat ramvol en ze voelde meteen de hitte van de spotlights op haar gezicht. Vóór, op en naast het podium stonden zes camera’s en Cleo zag nog twee camera’s op een kraan door de zaal bewegen. Even vervloekte ze Pim, die vanmiddag had gezegd dat ze niet vóór hun auditie de zaal in mochten ‘om het allemaal zo authentiek mogelijk te maken’. De tien stappen naar het kleine kruisje op de vloer voelden als een kilometer en met een hart dat bonkte in haar keel keek Cleo angstig de zaal in. Helemaal achterin zag ze een groot, wit bord op en neer bewegen met daarop CLEO, HIERZO!, vastgehouden door een op en neer springende Abigail. Naast Abigail zag ze haar moeder en Kim staan, joelend en schreeuwend. Haar moeder stak twee duimen op en vormde met haar lippen het woord: succes. Cleo haalde nogmaals diep adem, probeerde niet te denken aan de miljoen kijkers waar Pim het over had gehad, plugde haar gitaar in en gebaarde naar de band dat ze konden beginnen met spelen.

Je kunt dit, Goedhardt. Pap, als je ergens in de buurt bent, kijk dan even over mijn schouder met me mee.

Zodra ze de eerste akkoorden had aangeslagen voelde ze de spanning langzaam van zich af glijden. Ze had het liedje dat ze nu wilde zingen al talloze keren gespeeld: ‘Blank Space’ van Taylor Swift, in een zelfverzonnen, akoestische versie. De afgelopen weken had ze elke dag geoefend tot haar handen verkrampten en haar stem schor werd. Kim was na tien keer herhalen al helemaal gek van haar geworden en was naar Fabian vertrokken – waar ze toch al meer was dan thuis, de laatste tijd.

De eerste paar woorden van het couplet zette Cleo met onvaste stem in, maar daarna voelde ze zich met elke seconde zelfverzekerder worden. Het eerste couplet en het refrein waren samen precies anderhalve minuut, en waar de tien meter naar het kruisje op het podium nog een kilometer hadden geleken, voelde de anderhalve minuut van haar optreden als vijf seconden. Voordat ze het wist was ze klaar. Ze kreeg een staande ovatie van het publiek én de jury, bleef even staan om het applaus in ontvangst te nemen en werd toen door Femke gewenkt om weer van het podium af te gaan. Bijna was ze vergeten om haar gitaar weer uit de versterker te halen, maar gelukkig stond Femke wild te gebaren dat ze dat moest doen.

Cleo liep de trap aan de zijkant van het podium af, waar ze zes weken geleden nog met Pim had gelopen. Toen ze eenmaal naast het podium stond keek ze nog snel naar de plek waar haar moeder en vriendinnen stonden, die alle drie nog steeds stonden te schreeuwen en joelen alsof hun leven ervan afhing. Even dacht ze dat ze haar moeder een traantje zag wegpinken, maar toen werd Cleo meegetroond, de zaal uit.

Alle talenten werden opgevangen in een greenroom, waar ze de rest van de audities konden volgen en even bij konden komen. Daarna mochten ze tijdens de reclame wel terug de zaal in, waar ze helemaal in de hoek op een speciale tribune konden plaatsnemen. 

Toen Cleo de greenroom binnenkwam kreeg ze meteen een nieuw flesje water van Femke in haar handen gedrukt, die nog snel ‘goed gedaan’ fluisterde voordat ze weer wegging. Aangezien Cleo in de tweede groep zat, zat er inmiddels al een aantal mensen in de ruimte. Ze zag de jongen die iets voor haar auditie deed, maar ook een aantal anderen, in leeftijd variërend van een jaar of vijftien tot zelfs ongeveer zeventig. Ze begroette iedereen vriendelijk en haar blik bleef hangen op één persoon: een meisje van haar leeftijd dat ze ergens van herkende, hoewel ze niet meer wist waarvan. Het meisje had kort, blond haar dat in een boblijn was geknipt en was zwaar opgemaakt. Zodra ze Cleo in het oog kreeg sprong ze op en stormde ze op haar af. 

‘Cleo?’ gilde ze uit.

Cleo had een paar seconden nodig voordat ze herkende wie er voor haar stond, vooral omdat de vorige keer dat ze elkaar hadden gezien het haar van het meisje zwart was geweest in plaats van hoogblond. Pas toen ze ‘Ik ben het, Claire!’ riep, herkende Cleo het meisje van de conservatorium-audities. 

‘Herken je me niet meer? O, wacht, het is het haar, hè? Ja, ze zeiden al meteen op de eerste dag dat dat heel donkere niet zo bij me paste en ik was er eerlijk gezegd zelf ook wel een beetje klaar mee. Maar dat is alles wat er veranderd is, hoor! Kijk, de paarse Dr. Martens zijn er nog steeds,’ zei ze en ze stak haar voet wiebelend omhoog. 

Cleo omhelsde Claire meteen. ‘Leuk je weer te zien,’ zei ze. Begin alsjeblieft niet over de opleiding, begin alsjeblieft niet over de opleiding…

‘Ik kan er nog stééds niet bij dat je niet was uitgekozen,’ tetterde Claire, alsof ze naast gitaar- en zanglessen ook een cursus gedachtelezen volgde op het conservatorium. ‘Echt, hoor, sommigen uit mijn eerste leerjaar waren zó slecht. Die zijn uiteindelijk na een paar maanden ook gestopt. Weet je nog die kerel die dat nummer van John Mayer speelde tijdens zijn auditie? Nou, zoiets, maar dan nog veel slechter,’ zei ze lachend. 

Cleo lachte mee als een boer met kiespijn, en probeerde snel van onderwerp te veranderen terwijl ze met Claire mee naar een van de banken liep. ‘Je zit nu in het laatste jaar, toch? Weet je al wat je hierna wilt gaan doen?’

Claire begon te stralen. ‘Jazeker! Ik hoop natuurlijk dat ik dit programma win, dat zou een perfect opstapje zijn voor mijn carrière. Ik heb als afstudeerproject een eigen elpee opgenomen, maar die wil ik niet uitbrengen voordat ik zeker weet wat uit dit programma komt. Stel dat ik dit win – hoe gaaf zou dat zijn? – dan breng ik hem natuurlijk meteen uit.’

Cleo knikte en was blij dat er een productieassistent de ruimte binnenkwam om te vertellen dat de reclame was begonnen en dat de talenten de zaal in mochten. 

In het voorbijgaan sprak hij haar aan. ‘Cleo? Hier, deze is van jou, toch?’ Hij duwde haar mobiel in haar handen. ‘Alleen aanzetten als je klaar bent om te weten wat de rest van Nederland van je vindt,’ drukte de jongen haar op het hart. ‘Ik hoorde net van Pim dat we bijna twee miljoen live kijkers hebben en dat we trending topic zijn op Twitter.’ Hij gaf haar een knipoog en richtte zich tot de groep. ‘Oké, mensen, komt u maar! Het is tijd om de zaal vanaf de andere kant te bekijken en de concurrentie uit te jouwen. Nee, grapje, dat gaan we natuurlijk niet doen.’

Hij draaide zich om en liep voor de groep uit, door de grote hal en via een immense trap naar het balkon. De talenten namen hoog boven in de zaal plaats op de tribune.

De presentator kwam het podium weer op lopen en Cleo kon amper geloven dat ze gewoon net zélf daar gestaan had.

Terwijl ze de presentator op de achtergrond hoorde babbelen over hoe het stemmen voor de mensen in de zaal en de kijkers thuis ook alweer in zijn werk ging, zette Cleo haar telefoon aan. Het ding liep bijna vast bij het verwerken van alle binnenkomende meldingen en haar maag voelde alsof ze in een vrije val zat. Ze opende haar berichten en scrolde door de lijst: een selfie van Abigail, Kim en haar moeder (zie je nou, toch met tranen in haar ogen) met daaronder ZO TROTS!, een berichtje van Sophie dat ze stiekem op het toilet haar optreden had bekeken, complimenten van haar collega’s Huub, Charlie, Tomas en Valerie en natuurlijk ook van Hannah en van James – die nog steeds in Londen zat. Maar ook kreeg ze talloze berichten binnen van mensen die ze al jaren niet had gesproken dat ze haar ‘net op televisie hadden gezien’. Twitter opende ze nog maar even niet; ze wist niet zeker of ze dat wel aankon. Cleo stopte haar telefoon weg en probeerde nonchalant naar de andere auditanten te kijken, de gierende zenuwen in haar onderbuik negeerde ze.

 

Na wat wederom een eeuwigheid leek te duren was uiteindelijk het laatste talent aan de beurt geweest. De presentator kwam weer het podium op en kondigde aan dat de lijnen nog maar vijf minuten open zouden staan. Hij herhaalde nog één keer het verloop van de show tot dusver, wat hij deze avond al tien keer had verteld: meer dan vierhonderd aanmeldingen, vijftig mensen die waren uitgenodigd voor de live audities en straks tien talenten die door zouden gaan naar de ‘echte’ liveshows. Terwijl hij de laatste commercial break aankondigde, werden Cleo en haar mede-auditanten opgehaald om naar het podium te gaan.

Backstage kreeg Cleo nog snel wat extra poeder op haar gezicht tegen het glimmen voordat ze samen met de 49 andere auditanten het podium op werd gestuurd. De presentator kwam er weer bij en de opnameleider gebaarde dat ze live zouden zijn in drie seconden.

‘Ja, dames en heren, jongens en meisjes en zij die zich met geen van beide identificeren, daar zijn we weer met de uitslag van de audities van Singer-Songwriter Superstar!’ De presentator hield even stil om het applaus van het publiek te incasseren en ging vervolgens verder met zijn praatje. ‘Het is vandaag zaterdag 19 december. Ik zeg het nog één keer. Meer dan vierhonderd aanmeldingen, vijftig talenten bij deze live audities en straks slechts. Tien. Deelnemers. Aan. De. Liveshows. Zonder coaching, zonder invloed van de jury en vooral zonder enige begeleiding whatsoever!’ De presentator bracht zijn hand naar zijn oor alsof hij een of andere geheim agent was. ‘Ik hoor in mijn oortje dat het tijd is voor de uitslag, dus laten we beginnen.’

Een voor een, in willekeurige volgorde, werd de groepen gevraagd een stap naar voren te doen. Van iedere groep zouden er slechts twee mensen doorgaan naar de liveshows. Uiteindelijk stonden er acht talenten aan de rand van het podium en was Cleo’s groep als laatste overgebleven. Claire stond – uiteraard – tussen de acht talenten, samen met vier jongens en drie meiden.

De presentator riep de naam van de jongen die vóór haar auditie had gedaan in de microfoon en de jongen stuiterde naar de zijkant van het podium. Ook al had ze de hele tijd geroepen dat het haar niets uitmaakte, toch was Cleo inmiddels verliefd geworden op de spotlights. De warmte van de lampen, het gejuich van het publiek… Het werkte verslavend. Het duiveltje én het engeltje op haar schouder waren het eens: ze was er nog niet klaar voor om dit avontuur achter zich te laten.

Er was nog één plek over en de presentator begon er lol in te krijgen om zo lang mogelijk te wachten met aankondigen welk talent door zou gaan naar de volgende ronde, maar werd overduidelijk terechtgewezen via zijn oortje toen hij de uitslag nog langer uit wilde stellen.

‘Goed. Ik heb hier rechts van me negen talenten staan. Er is nog. Eén. Vrije. Plek. Laten we jullie niet langer in spanning houden; mag ik een drum-roll, please?’

Als ik nu door ben naar de liveshows beloof ik dat ik voortaan braaf elke week ga hardlopen. Misschien zelfs zonder Abigail, prevelde Cleo in gedachten. Oké, misschien niet élke week… maar wel vaker. 

De drum-roll, die wel een jaar leek te duren, was voorbij en de presentator keek met een veel te blij hoofd in de richting van de overgebleven auditanten. ‘En het laatste talent… dat doorgaat naar de liveshows… is… Cleo!’

Cleo stond als aan de grond genageld en wist niet wat ze moest doen, totdat de presentator op haar af kwam en haar met zachte hand naar de rest van de kandidaten duwde. Het geluid om haar heen leek plotseling van heel ver te komen en met benen die van rubber gemaakt leken te zijn liep ze over het podium, waar ze opgevangen werd door een hard in haar oor schreeuwende Claire. Uit twee confettikanonnen aan de rand van het podium knalde gouden confetti, de presentator kondigde het programma af, wenste de kijker fijne feestdagen en wees erop dat ze over twee weken – de eerste zaterdag van het nieuwe jaar – weer terug zouden zijn. En toen was het plotseling afgelopen. De lampen gingen aan, de tribunes in de zaal stroomden leeg en de auditanten maakten aanstalten om het podium af te gaan. In de verte zag ze Pim, druk in gesprek met de opnameleider. 

De productieassistent die hen eerder naar de zaal had gebracht kwam op hen af gelopen met een stapel contracten in zijn hand. ‘Oké, jongens, even wachten nog,’ begon hij. ‘Nu wordt het the real deal! Ik heb hier het vervolg van de talentenjacht en natuurlijk het bijbehorende contract bij me, nét uitgedraaid in de tijd dat de uitslagen werden verwerkt. Ze zijn nog warm.’ Hij lachte. ‘Staat niets bijzonders in, gewoon dat jullie akkoord gaan met vijf liveshows, dat de beeldrechten bij ons liggen, et cetera et cetera. Lees het door, teken het en neem het mee bij de eerste show over twee weken.’

Femke kwam aangesneld met een stapel dozen en begon die uit te delen. 

‘O ja, en dan heeft Femke hier nog een nieuwe telefoon voor jullie,’ ging de jongen verder. ‘Voorgeprogrammeerd met meer dan honderd unieke filters voor je foto’s. Deel je voorbereidingen, zet in je Insta-bio dat je kandidaat bent van Singer-Songwriter Superstar en gebruik overal de hashtag SSSuperstar. SSSuperstar, snap je ’m? Singer, Songwriter, Superstar?’ Hij wachtte een applaus af, maar alleen Claire en de jongen uit Cleo’s groep begonnen te juichen. Voor de rest bleef het stil. Cleo bekeek het doosje – er zat zo’n telefoon in die erom bekendstond de allerbeste camera ooit te hebben en die pas sinds gisteren te koop was.

‘Goed, that’s it,’ besloot de productieassistent zijn verhaal. ‘Eh, Cleo, Claire en Stefan, willen jullie nog even wachten? De rest kan gaan, jullie vrienden en familie staan als het goed is te wachten in de grote hal. Top, mensen, we gaan er een paar leuke maanden van maken met elkaar!’ Zo snel als dat hij was verschenen, was hij ook weer weg. 

Cleo, Claire en de juichende jongen die blijkbaar Stefan heette, bleven achter. Pim had zijn gesprek met de opnameleider afgerond en kwam op ze af gelopen.

‘Ha, mensen, wat fijn dat ik jullie nog even tref! Jullie zullen wel denken: wat heb ik fout gedaan, ja toch?’ Hij grijnsde. ‘Helemaal niks, hoor, sterker nog, jullie zijn alleen maar ontzettend goed! Ik heb voor jullie alle drie een extra leuke opdracht. Of een leuke, extra opdracht, ’t is maar hoe je het bekijkt!’

Nog drie dozen kwamen tevoorschijn, ditmaal met eenzelfde camera erin als die al die vloggende YouTubers gebruikten. Hij deelde de dozen uit. ‘Ik wil jullie vragen om extra veel te filmen van jullie voorbereidingen. Lekker vloggen, dus. Hoort er allemaal bij. We gaan vanaf de eerste liveshow telkens drie talenten effe uitlichten, en jullie zijn de eerste lichting. Claire, ik zag op jouw Instagramaccount dat je al lekker veel volgers hebt en veel deelt over home deco en zo, dus deel vooral lekker veel home inspiration. Je favoriete plekken in huis, jouw manier van de donkere dagen doorkomen, het is winter, dus verzin maar wat, wijfie. Komt vast goed, ik heb er vertrouwen in. Stefan, dat geldt ook voor jou, maar van jou wil ik je sprankelende persoonlijkheid zien. Luister, ik wil zien wat je doet, hoe je het doet, hoe je uitgaat, kerst en oud en nieuw viert, dat soort dingen. Ga lekker los en neem de mensen mee in een beetje vrolijkheid. Dat kunnen de meesten wel gebruiken, ja toch? En Cleo, weet je nog dat we het hadden over je kleding? Jij wordt dé metamorfose van Singer-Songwriter Superstar. Ik wil een item hebben dat “Cleo’s Closet” heet. De weg naar jouw ultieme look, dé look die he-le-maal bij je past. Begin gewoon lekker met wat je nu altijd aantrekt en kijk dan eens kritisch naar de inhoud van je kledingkast. De dag vóór de eerste liveshow sturen we Amanda bij je langs, onze stylist. Ja, op nieuwjaarsdag, dus niet te veel champagne drinken!’ Hij knipoogde. ‘Luister, zij komt je helpen met het samenstellen van jouw ultieme outfit, en dan ben je bij de eerste liveshow helemaal gekleed zoals jij dat wilt. Ik wil glitter, ik wil glamour, misschien sta je over twee weken wel op hakken, je weet het nooit. Wordt he-le-maal leuk, ja toch? Bij de eerste liveshow nemen jullie de camera mee en laden we alle beelden in, en dan delen we dat in de twee weken tussen de liveshows. Of nou ja, ik noem het de eerste liveshow, maar het is natuurlijk de eerste echte liveshow. Vandaag hebben er ook al twee miljoen mensen live naar jullie gouden keeltjes gekeken en geluisterd, hoor!’

Pim had een blik in zijn ogen die Cleo deed denken aan hoe meneer Krabs van SpongeBob keek naar zijn dollars, maar ze besloot het te negeren. 

‘Na de eerste liveshow gaat de camera naar drie andere talenten, die dan weer bij de tweede liveshow hun beelden aanleveren, en dan is het de beurt aan drie andere talenten, enzovoort enzovoort. Lekker veel content, vinden de mensen leuk, ja toch? Nou, snel naar jullie families want ik hou jullie alweer te lang op en ik moet echt even een sigaretje hebben.’ Hij draaide zich om op zijn hakken, gilde op weg naar buiten nog snel ‘Tot snel, mensen, zet hem op!’ over zijn schouder en was nog geen drie seconden later spoorloos.

Van Stefans enthousiasme was weinig over, en ook Claires uitbundigheid was enigszins bekoeld. ‘Moge de beste winnen,’ zei Claire met een innemende grijns, waarna ze zich omdraaide en koers zette in de richting van de gang. Ook Stefan maakte zich direct uit de voeten, zijn aandacht bij het uitpakken van de camera. Cleo haalde haar schouders op en wandelde op haar gemak naar de dubbele rode deuren achter in de zaal. Ze hoefde niet te zoeken naar haar moeder en vriendinnen, want zodra ze de deur door liep werd ze bestormd. Lauren bleef maar herhalen dat ze zo trots was op haar dochter, Kim stuiterde op en neer en Abigail pakte haar nadat ze wel vijftig keer ‘ik zei het toch’ had gezegd opnieuw vast voor een stevige knuffel.

‘Wacht,’ zei Abigail, terwijl ze haar vriendin op armlengte afstand hield. ‘Ruik ik nou… lavendel?’

‘Lang verhaal,’ reageerde Cleo, terwijl ze richting de uitgang liep. ‘Vertel ik later wel, eerst naar huis. Hebben jullie ook zo’n zin in een kop koffie?’
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‘Effe voor op Insta, schatje. Smile!’

Ze zaten met zijn vieren in een restaurant – Cleo, Abigail, Kim en Fabian – voor het etentje dat Kim een aantal weken geleden had geopperd.

Kim zette haar breedste glimlach op en keek recht in het opzetlensje van de smartphone van Fabian. Klik! 

Toen hij zag dat Cleo naar hem zat te kijken, zei Fabian: ‘Superhandig, hè, die moderne technologie. Ik had natuurlijk al de nieuwe iPhone, maar toen dit lensje uitkwam ben ik meteen naar de winkel gerend. Mijn Canon 1DX mark III en ik zijn natuurlijk onafscheidelijk, maar als ik tussendoor effe wat wil schieten kan ik natuurlijk niet met alleen een smartphone aankomen. Daarom heb ik dit opzetlensje gekocht, i-de-aal.’

Cleo knikte en trok haar mondhoeken minimaal op. ‘Leuk, man.’

Kim zat naar Fabian te staren alsof hij zojuist een speech had gegeven waarin hij met de oplossing voor wereldhonger kwam. 

Cleo rolde met haar ogen. 

Abigail zag het en gaf haar onder de tafel een schop. Niet al te subtiel gebaarde ze naar Cleo dat ze aardig moest doen tegen Fabian. 

Hij had gelukkig niks door en had zich alweer tot Kim gericht. ‘Perfect, schatje, waar heb ik zo’n mooie vrouw als jij toch aan verdiend? Ik ga hem meteen effe posten op mijn Stories terwijl ik buiten een sigaretje rook. Ga je mee?’

Kim bloosde, stond op en pakte haar jas.

Cleo pakte haar arm en keek haar vriendin met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Sinds wanneer rook jij?’

‘O, ik rook niet, joh. Ik ga gewoon even mee voor de gezelligheid. Zo terug!’

Fabian haalde zijn schouders op, gaf Cleo een dikke knipoog en stak een sigaret tussen zijn lippen. Daarna liep hij met zijn arm om Kim heen naar buiten.

Cleo slaakte een diepe zucht. ‘Er is iets met die gast. Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nogmaals, er is iets met die gast.’

Abigail keek haar streng aan. ‘Clee, denk je niet dat jij misschien gewoon wíl dat er iets is met hem, omdat je bang bent Kim aan hem kwijt te raken?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Nou, van ons vieren zijn jullie altijd het meest close geweest. Sinds Soof en ik zijn verhuisd en jullie huisgenoten zijn geworden, zijn jullie al helemaal onafscheidelijk. Of nou ja, wáren jullie onafscheidelijk, want nu is ze ineens de helft van de tijd bij Fabian. Kan het niet zo zijn dat je het hem onbewust kwalijk neemt dat hij Kim een beetje heeft ingepikt?’

Cleo keek verbaasd naar haar vriendin. ‘Welnee, joh, hoe kom je erbij? Ik zeg alleen maar dat er iets raars is aan hem.’

Abigail keek bedenkelijk. ‘Maar wát is er dan zo raar aan hem?’

‘Weet ik veel, het is gewoon een gevoel denk ik. Hebben jullie dat dan niet?’

‘Ik zie alleen maar een jongen die stapelverliefd is op Kim, en zij ook op hem. Hier, kijk, de Instagram Story die hij net heeft geplaatst.’

Abigail richtte het scherm van haar iPhone naar Cleo. Een dolgelukkige Kim keek lachend in de camera. Fabian had – uiteraard – een zwart-witfilter over de foto gegooid. Having dinner with my lovely woman and her lovely friends. #blessed stond erbij, met een paar hartjes erachter.

‘Geef hem gewoon een kans, Clee,’ zei Abigail. ‘Ik heb niet het gevoel dat je dat al hebt gedaan. Als hij Kim gelukkig maakt, dan is het toch goed?’ Ze zat nog steeds streng naar Cleo te kijken. 

Cleo zuchtte opnieuw. ‘Oké, vooruit.’

 

Druk in gesprek kwamen Kim en Fabian weer aan tafel zitten. Fabian liet zich met een overdreven zucht neerploffen in zijn stoel. ‘Zo, daar zijn we weer! Hebben jullie ons gemist? Hoe zijn de toetjes hier, eigenlijk? Ik heb nog wel zin in een dessert, wat jullie?’

De vriendinnen knikten. Abigail pakte meteen de dessertkaart en bestudeerde deze uitbundig. ‘Hmm, pistache-ijs, aardbeiensorbet, crème brûlée… O, Clee, ze hebben hier ook chocolate mint brownies met chocolade-ijs! Is dat nieuw? Dat hadden ze hier eerst toch niet? Ik snap nog steeds niet wat jij daar lekker aan vindt. Maar goed, in elk geval, dat kun je dus ook bestellen.’

‘Ik snap niet wat jij daar níét lekker aan vindt, de combinatie van chocolade en munt is goddelijk,’ zei Cleo.

‘De combinatie van chocolade en munt is alsof je chocolade eet vlak nadat je je tanden hebt gepoetst. Of eigenlijk terwíjl je je tanden aan het poetsen bent. Chocolade met karamel, ja. Chocolade met mokka, o, zó heerlijk. Maar chocolade met múnt?’ Abigail trok een vies gezicht. ‘Brrrrr.’

‘Echt niet.’

‘Echt wel.’

‘Echt niet.’

‘Clee, je zult me er nooit van kunnen overtuigen dat dat lekker is, dus geef ’t maar op. Sterker nog, ik denk dat de rest van deze tafel het met mij eens is.’

Abigail keek vragend naar Kim en Fabian. Kim knikte instemmend, maar Fabian niet. Hij had het gesprek met grote ogen gevolgd en leek zijn stem nu pas terug te vinden.

‘Sorry, Abigail, ik moet nu de kant van Cleo kiezen. Ik vind chocolade met munt echt heerlijk. Ik heb op shoots ook altijd een doosje After Eight bij me, maar meestal ben ik de enige die het eet. Aan de ene kant niet heel erg, want dat betekent more for me, maar ik begon steeds meer te denken dat ik de enige was die dat lekker vindt.’

Cleo was een beetje verbaasd. Had ze dan toch ineens iets met Fabian gemeen? ‘Wat? No way! Ik dacht dus altijd precies hetzelfde!’

‘Dat meen je niet!’ reageerde hij.

Het volgende kwartier waren Cleo en Fabian verwikkeld in een amicaal gesprek over alle keren dat ze afkeurende blikken hadden gekregen, gekscherende opmerkingen hadden gehoord over tandpasta en de vele malen dat ze hadden geprobeerd uit te leggen dat de combinatie van chocolade en munt écht lekker was.

‘Vertel,’ zei Fabian. ‘Heb je nog meer “rare” eetcombinaties?’

Cleo dacht diep na. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Volgens mij niet.’

‘Clee, zeker wel,’ zei Abigail. Ze knikte heftig en richtte zich tot Fabian. ‘Ik weet niet of ze het nog steeds eet, maar als we vroeger bij haar opa en oma gingen eten tussen de middag, dan at ze altijd een boterham met hagelslag, maar dan mengde ze dat met… Waarmee was dat ook alweer?’

‘Als je nu vruchtenhagel zegt, denk ik echt dat je mijn eet-soulmate bent.’

‘Néé, jij óók? Daarin dacht ik écht dat ik de enige was!’ riep Cleo uit.

Fabian klapte in zijn handen en liet zich achterovervallen in zijn stoel. ‘Heerlijk, joh! Ik hou van Italië, maar hagelslag is een van die dingen waardoor ik echt gek ben op Nederland. Maar ik ben ook gek op kaas met jam, of pindakaas…’

‘Met banaan!’ riep Cleo.

‘Ja!’

Cleo zat met een brede grijns aan tafel, maar toen zag ze dat Kim een beetje afwezig met haar telefoon zat te spelen. Snel begon ze over iets anders.

‘Goed, genoeg over rare eetcombinaties, tijd om het dessert te bestellen. Ziet iemand de serveerster nog ergens? Ik ben er in elk geval al uit, jullie ook?’

Een blik van dankbaarheid schoot over Kims gezicht. ‘Ik denk dat ik ga voor de chocolademousse met een bolletje hazelnootijs. Liefje, weet je nog dat we dat aten in dat ene restaurantje waar je me voor onze tweede date mee naartoe nam?’ Kim zat met een mierzoet glimlachje naar Fabian te kijken.

‘Geen idee, ik zat alleen maar naar jou te kijken. Er had zelfs een met brandende fakkels jonglerende clown op een eenwieler voorbij kunnen komen, dan had ik het nog niet gezien.’ Fabian gaf Kim opnieuw een knipoog en streek even met zijn vinger langs haar wang. 

Kim begon alweer te blozen. Snel keek ze om zich heen. ‘Kijk, daar komt de serveerster al aan. Iedereen weet wat hij wil, toch? Laten we bestellen.’

Toen de serveerster hun bestelling had opgenomen, bleef ze nog even treuzelend staan. 

Cleo keek haar vragend aan.

‘Eh,’ stamelde het meisje, dat amper zestien moest zijn, ‘jij bent toch… Cleo?’

Cleo trok haar wenkbrauwen op en vroeg zich af of ze dit meisje moest kennen. ‘Ja, dat klopt, hoezo?’

‘Nou, van, eh… Singer-Songwriter Superstar? Jij bent het, hè? Ik dacht het al! Je bent echt mijn favoriete deelnemer! Van de jongens is dat Stefan maar van de meisjes ben jij absoluut mijn favoriet. Jouw versie van “Blank Space” was zó gaaf, ik heb het al de hele week in mijn hoofd! I’ve got a blank space, baby…’ zong het meisje.

Cleo knikte schaapachtig en was oprecht even vergeten dat ze meedeed aan het programma. Sterker nog, ze was eigenlijk nog helemaal niet begonnen met dat hele socialmediagebeuren, behalve dat ze haar medekandidaten was gaan volgen op Instagram en haar eigen Instagrambio had aangepast. Misschien moest ze zo even een foto maken van haar toetje, bedacht ze. Het meisje stond nog steeds bloednerveus voor haar en Abigail gaf Cleo een subtiele por in haar zij, waardoor Cleo weer terug in de realiteit kwam. 

‘Eh, ja, klopt, dat ben ik! Wat leuk dat je me herkent, joh. Heb je gekeken afgelopen weekend?’ probeerde ze om te gaan met haar nieuwverworven bekendheid.

Hoe werkt zoiets? dacht ze paniekerig. Is dit nu wat je noemt een ‘fan’? O, help, moet ik nu op de foto met haar?

Alsof de serveerster haar gedachten kon lezen, vroeg ze stamelend of ze een selfie met Cleo mocht maken. Cleo knikte opnieuw en het meisje viste haar mobiel uit haar schort. Ze leunde naar Cleo en maakte snel een foto. Vervolgens maakte ze zich nog sneller uit de voeten.

Abigail proestte het uit. ‘Clee, je bent beroemd!’

Cleo zat nog steeds schaapachtig voor zich uit te kijken en vond het vooral bizar dat er iemand was die met haar op de foto wilde. Met háár.

‘Went vanzelf,’ zei Fabian met een knipoog.

Toen het toetje geserveerd werd, viste ze haar gloednieuwe Singer-Songwriter Superstar-telefoon uit haar tas en maakte ze een foto van haar bord. Tegen de tijd dat ze een goed bijschrift had verzonnen en een keuze had gemaakt uit een van de vijfhonderd voorgeïnstalleerde filters was de helft van haar chocolade-ijs al gesmolten, maar ze had in elk geval haar eerste post geplaatst.
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Cleo’s mobiel trilde in haar broekzak. Ze rolde naar het gangetje tussen de bar en de keuken terwijl ze haar mobiel uit haar zak probeerde te vissen. Snel keek ze op het schermpje. Sophie had een foto van zichzelf gestuurd, poserend bij het Vrijheidsbeeld. Ze droeg een grote zonnebril, een enorme shawl en een lange, zwarte jas. Onder haar zonnebril zag Cleo een grijns zo breed dat ze de rest van Sophies gezicht amper kon zien. Bij de foto schreef haar vriendin:

 

En jullie maar klagen dat het in Nederland zo koud is. Hier in NY is de winter pas echt koud! Vanochtend was het hier MIN TWEE. Mis jullie, maar eigenlijk ook niet want het is hier veel te leuk. Dikke kus!

 

Cleo glimlachte, maakte een selfie in haar werkoutfit en stuurde die terug.

 

Heb gisteren mijn handschoenen opgezocht. Misschien trek ik ze hier binnen wel aan. Ik denk dat we volgende week met oud en nieuw een Elfstedentocht kunnen rijden! Mis jou ook, Soof. Skypen we snel? X

 

Abigail stuurde een foto van zichzelf in de sportschool – terwijl ze twee uur daarvoor nog met Cleo had hardgelopen – met daarbij Nergens last van, zó warm hier! [image: ]

Net toen ze haar mobiel weer in haar broekzak wilde stoppen, trilde het ding opnieuw. Deze keer was het een berichtje van Sjoerd.

 

Hé superster! Stel dat ik toevallig heel misschien volgende week een keer koffie wil komen drinken in het leukste koffiecafé van Nederland, is het dan nog steeds handig om dat op maandag, woensdag, donderdag of vrijdag te doen? Gewoon, zomaar, hoor… [image: ]  

 

Cleo typte snel een berichtje terug.

 

Absoluut. Ik heb gehoord dat dat de allerbeste dagen van de week zijn om koffie te drinken. Vraag me niet waarom, ik deel het ook alleen maar…

 

Ze zag dat Sjoerd meteen een berichtje begon te typen en nog geen tien seconden later trilde haar mobiel alweer.

 

Good to know. Ik zal even aan Murphy vragen wat hem het beste uitkomt. [image: ] X

 

De ‘X’ aan het eind van Sjoerds berichtje maakte de tangodansende vlinders in haar buik weer wakker. Snel stopte ze haar mobiel weg en rolde terug naar de bar. Toen ze haar ogen door het café liet gaan, zag ze dat ze niks gemist had. De man aan tafel vijf zat er vandaag, aangezien ze morgen wegens eerste kerstdag gesloten waren, wederom Het Financieele Dagblad te lezen. De student in de hoek aan tafel twaalf was nog steeds verdiept in zijn boeken en het groepje meiden dat was neergeploft op de grote chesterfields achter in het café zat nog steeds gezellig te kletsen. Op de achtergrond speelde ‘Will You Still Love Me Tomorrow’ van Amy Winehouse. Cleo neuriede mee met de tekst.

 

Tonight you’re mine completely

You give your love so sweetly

Tonight the light of love is in your eyes

Will you love me tomorrow?

 

De deur ging open en Cleo keek automatisch op om te zien wie er binnenkwam. In de deuropening stond Hannah, met de breedste en gelukkigste glimlach die Cleo ooit bij haar had gezien. Vlak achter haar stond James, met exact zo’n glimlach op zijn gezicht. Cleo wist precies wat er aan de hand was, sloeg haar handen voor haar mond en begon enthousiast te gillen.

‘Echt waar?’

Hannah en James liepen naar de bar, waarna James zijn arm om Hannahs schouder legde. 

Hannah knikte wild. ‘Echt waar.’

‘Vanochtend stond ze me ineens op te wachten op Schiphol. Ze had een of andere belachelijk grote ballon bij zich, met daarop GET WELL SOON! dus ik dacht dat ik wat gemist had en dat ze bedoelde dat ik ziek in mijn hoofd was, of zo.’

Cleo schoot in de lach. ‘Han, is dit serieus?’

Schuldbewust keek Hannah haar aan. ‘Jij zei dat ik de grootste ballon moest kopen die ik kon vinden. Dat was deze. Ze hadden wel hartjes, maar die waren drie keer zo klein! Straks had hij me over het hoofd gezien, dan stond ik daar mooi voor paal.’

‘Hannie, ik zou jou nog in een groep van duizend mensen kunnen spotten.’ James trok Hannah dichter tegen zich aan en gaf haar een kus op haar haar.

Cleo hupte enthousiast op en neer. ‘Jongens, ik vind dit zó ontzettend… O!’ Ze was even vergeten dat ze op rolschaatsen stond, verloor haar evenwicht en moest zich vastgrijpen aan de bar. Toen ze de rand van de bar stevig had vastgegrepen en zichzelf weer omhoog had gehesen ging ze verder. ‘… tof! Jullie zijn echt gemaakt voor elkaar. Ik wist het al op mijn allereerste werkdag hier, en nu weten jullie het ook eindelijk!’

Op de achtergrond zong Amy Winehouse verder. James liet zich op één knie zakken, pakte Hannahs handen beet en zong met het nummer mee.

‘Lieve Hannie, will you still love me tomorrow?’

Hannah stootte een nerveus lachje uit. ‘Ja, natuurlijk, sukkel. Doe normaal, sta op!’

James stond op, rechtte zijn rug en zette zijn handen als een toeter aan zijn mond.

‘Mag ik even jullie aandacht? Ik heb de liefde van mijn leven gevonden, en al die tijd was ze gewoon hier, recht onder mijn neus. Dit is het mooiste kerstcadeau dat ik ooit gehad heb en ik wil deze liefde delen met jullie allemaal. Rondje koffie van de zaak!’

Het groepje meiden begon te juichen, de student deed een van zijn oortjes uit en trok zijn mond in een scheef glimlachje en de man aan tafel vijf klapte verrukt in zijn handen.

Cleo trok haar notitieblokje uit haar schort en rolde om de bar heen. Ze pakte Hannah bij haar schouders en duwde haar in de richting van de deur. ‘Hoe gezellig we het ook vinden dat jullie hier zijn, ik denk dat jullie nog wel genoeg hebben om over bij te kletsen. Valerie en ik redden het wel.’

Hannah sputterde tegen. ‘Maar ik had gezegd dat ik vanmiddag gewoon…’

‘Niks daarvan!’ Valerie schoot Cleo te hulp en was begonnen James het café uit te werken. ‘Wij redden ons prima, kijk even om je heen. Niks te doen. Supersaai. Kunnen we makkelijk met z’n tweeën af. Mákkelijk! Jullie hebben vast en zeker betere dingen te doen.’

Hannah keek over haar schouder naar James en wisselde een blik met hem. 

Cleo zag het. ‘Ja. Precies, ja. Dáág!’

Het belletje boven de deur klingelde toen Cleo hem achter James en Hannah sloot. Grinnikend en hoofdschuddend draaide ze zich om. Valerie stond breed te grijnzen en zwaaide door het raam naar Hannah en James. Cleo zwaaide mee en rolde daarna met haar notitieblokje en pen in de aanslag naar het groepje meiden om hun bestelling op te nemen.

 

Toen ze eenmaal thuis was na wat uiteindelijk toch best een drukke dag was geworden, werd het toch echt tijd om te beginnen met het Cleo’s Closet-verhaal. Aangezien Abigail nooit in iets anders dan sportkleding rondliep en Kims kledingkast vol lag met coltruien en pin-stripe pantalons, was er maar één persoon die haar daarbij kon helpen. En die persoon had gelukkig vanmiddag meteen geantwoord dat ze vanavond nog kon skypen, ook al was het kerstavond. Met een homp pizzabrood in haar ene hand en een kom verse tomatensoep op tafel klapte Cleo haar laptop open. Een bubbelend geluid en een melodie van een paar bliepjes en piepjes gaven aan dat haar Skype-gesprek verbinding aan het maken was. Cleo had haar blonde haar vastgemaakt in een staart en had een oude, wijde trui aan waarvan Sophie al een jaar geleden had gezegd dat ze die weg moest gooien, maar het was Cleo’s lievelingstrui. Er zaten gaten bij de mouwen, maar het kon haar niets schelen. Ze bleef het kledingstuk dragen totdat er echt niets meer van over zou zijn. De melodie stierf weg en het gezicht van Sophie kwam in beeld. 

‘Cleo, my darling! Merry Christmas!’

‘Good afternoon, miss Sophie! Merry Christmas to you, too! How are you doing in the U.S. of A.?’

Er verscheen een glimlach van oor tot oor op het gezicht van Sophie. ‘Very good, I love it hier. I can almost speak vloeiend English nu, and I am nog maar seven weeks here! Or is it six? Maybe eight. I don’t know, time flies when you’re having fun! Look at me, ik ben een apple aan het eten in The Big Apple, is dat niet funny?’ Sophie nam demonstratief een laatste hap van de bijna opgegeten appel die ze in haar hand had.

Cleo schoot in de lach. ‘Ik mis je, Soof. Ik ben blij dat ik je eindelijk eens bewegend kan zien in plaats van alleen maar op al die foto’s die je de hele tijd stuurt.’

‘Jij hebt niet eens tijd om mij te missen, je moet liedjes schrijven en beroemdemensendingen doen.’

‘Welnee, joh, of nou ja, dat is deels waarvoor ik met je wilde skypen. Maar eerst even over jou. Want het gaat goed, dus?’

‘Ja, het gaat heel goed!’ Sophie ging iets meer rechtop zitten en begon vrolijk te babbelen. ‘Ik zit er al helemaal in. Toen ik hier kwam sloeg ik bijna steil achterover want het is hier zó gaaf. RTL Nieuws heeft dit appartement dus gewoon gekocht, zodat ze hun stagiaires altijd een onderkomen kunnen bieden. Aan de andere kant van de gang wonen nog twee stagiaires, maar die zitten op een andere afdeling en die werken vooral ’s avonds en ’s nachts. Het is alleen wel helemaal aan het eind van First Avenue en het is niet héél groot, of, nou ja, eigenlijk is het net een veredelde bezemkast, maar ze hebben wel echt onwijs goed gebruikgemaakt van de ruimte. Op de foto’s die ik stuurde was het niet echt goed te zien, of wel? Moet je kijken.’ Sophie pakte haar laptop, stond op en draaide het scherm om. 

Cleo zag een kleine woonkamer met één zachtgroen geverfde muur voorbijschieten. Er stond een bureau tegen een van de wanden, een aantal enorme kamerplanten en Cleo zag een donkergroene fluweelachtige bank. Op de achtergrond hoorde ze Sophie verder praten terwijl Cleo in beeld haar hand zag wijzen.

‘Dit is dus de woonkamer slash slaapkamer. Daar staat mijn bed, daar zat ik dus net. Daarnaast staat die grote kast om zo de ruimte wat te verdelen. Dat hoogpolige kleed dat je daar ziet liggen is handgemaakt in Peru. En kijk hoe gaaf die groene kleur is op de muur! Echt alles is hier op elkaar afgestemd, zo gaaf! En als we dan hierheen gaan…’ De laptop zwenkte de andere kant op. ‘… dan hebben we hier het zitgedeelte, dat dus echt helemaal een andere plek is doordat die kast ertussen staat. Kijk die bank, Clee! Hoe gaaf? De tv is verbonden met het internet dus ik kan gewoon Netflixen, Facebooken, YouTube-video’s kijken, allemaal op mijn tv! Dat is toch cool? En ook gewoon vanuit bed, dus zo erg is het helemaal niet dat het zo klein is. O ja, en ze zijn hier helemaal into urban jungle, dus mijn appartement staat helemaal vol met planten. Kijk, er hangen er zelfs een paar aan het plafond! Omdat de buitenlucht hier natuurlijk enorm wordt vervuild door al die yellow cabs, zorg je ervoor dat je van je eigen huis een green place maakt. O ja, en Sylvia – mijn stagebegeleider, weet je wel? – heeft me een aantal fotolijstjes gegeven als welkomstcadeau, dus ik heb jullie ingelijst en op mijn bureau gezet! Zie je dat? Kijk, zelfs de bureaustoel heeft een velvet look, hoe gaaf?’

Cleo glimlachte om het enthousiasme van haar vriendin. ‘Heel gaaf, Soof. Ik ben eigenlijk een beetje jaloers op je, maar je moet wel ophouden met al die English words telkens in between elke drie woorden te gooien.’

Haar vriendin draaide de laptop om en stak haar tong uit. 

Cleo lachte. ‘Hoe zien de keuken en de badkamer eruit?’

Sophie draaide de laptop terug en liep met het apparaat voor zich in de richting van de minuscuul kleine keuken. Onderweg zag Cleo nog twee kasten, waarschijnlijk kledingkasten. Tegen de muur naast een van de kasten stond een enorme spiegel met een grote, industrieel ogende rand. Toen Sophie het licht in de badkamer aanknipte zag Cleo een toilet, een regendouche met een glazen deur en een enorm bad. De hele badkamer was betegeld met grote, donkergrijze tegels met een betonlook.

‘Ik heb dus al op mijn tweede dag hier een Lush gevonden. Er zit er gewoon één om de hoek! Of nou ja, voor New York-begrippen om de hoek, dus het was alsnog een halfuur lopen. Ik heb wel meteen een heleboel bruisballen gekocht.’ Sophie wees naar een enorme mand naast het bad met daarin een kleurrijke stapel bruisballen. ‘Kijk, gaaf, hè? Sylvia vertelde me dus dat je niet alleen de lucht in je huis zo healthy mogelijk moet houden, maar dat je ook aan het eind van iedere dag jezelf helemaal moet schrobben. Omdat je huid heel vies wordt van al die uitlaatgassen en zo. Dus je begrijpt wel dat ik in alleen al de eerste week drie keer in dit bad heb gelegen. Oké, en dan laat ik je nu de keuken nog even zien…’ Het licht ging uit en het beeld zwenkte weer de andere kant op. Met amper een paar stappen was Sophie in de kleine maar modern ogende keuken.

‘Ze hebben hier dus zo’n garbage disposal, zoals je in al die Amerikaanse films altijd ziet. Moet je horen wat voor geluid dat ding maakt!’ Sophie gooide het klokhuis van de appel die ze net had gegeten in het gat in de gootsteen en zette de schakelaar op de muur om. Meteen hoorde Cleo een enorme herrie die het midden hield tussen een gorgelend, schrapend en vermalend geluid.

‘Cool, hè?’ hoorde ze Sophie boven het lawaai uit roepen.

‘Heel cool, Soof,’ riep Cleo terug. ‘Maar hoe gaat het nou met jou? Wat heb je tot nu toe al gedaan, want behalve die honderd foto’s die je de afgelopen weken hebt gestuurd heb je bar weinig verteld.’ 

Sophie zette de schakelaar weer om, het geluid verdween, en ze draaide haar laptop weer om. ‘O ja,’ zei ze terwijl ze terugliep naar haar bed. Met haar laptop op schoot plofte ze weer neer. ‘Nou, kijk. Toen ik op JFK aankwam werd ik dus al meteen door Sylvia opgehaald. Dat vertelde ik al, toch? Zij bracht me hierheen en zei dat ik even kon uitrusten van de vlucht. De volgende dag zou ze me komen ophalen om me een rondleiding te geven op de redactie. Ik had natuurlijk een enorme jetlag en had amper geslapen de nacht ervoor, dus ik was meteen in bed geploft en had bijna twaalf uur liggen tukken. Daarna ging het op zich wel beter. Maar goed, toen haalde Sylvia me dus de volgende dag op om naar de redactie te gaan. Daar heb ik kennisgemaakt met iedereen. Superleuk, de redactie bestaat echt uit zo’n dertig mensen en ik weet nog steeds niet alle namen, maar dat komt vast nog wel. Anyway, er zijn dus nog twee stagiairs hier, die zitten er voor een jaar in plaats van een halfjaar, zoals ik. Een jongen en een meisje. Zij wisten alles al, ook van de stad en zo, dus de dag daarna hebben ze me een beetje wegwijs gemaakt hier. En daarna moest ik meteen al aan de bak, want omdat ik zo last minute ben ingevlogen had ik veel minder tijd om te acclimatiseren. Mijn appartement ligt midden in de Lower East Side en het is een halfuur met de metro naar de redactie, maar ik voel me echt bijna als Serena en Blair, uit Gossip Girl weet je wel? O, Clee, het is hier zo fantastisch!’

Cleo zag haar vriendin enthousiast op en neer hupsen op het bed. ‘Ik vind het fijn dat het zo goed gaat, Soof. Ben je al helemaal gewend?’

‘Ja, joh, na drie dagen al! Dit is echt de leukste stad ter wereld. We hebben een kroegentocht gedaan met z’n allen, zijn bijna tien keer uit eten geweest, en ik heb alle supermarkten in de buurt al ontdekt. En we gaan een heel groot item maken over de aankomende sneeuwstormen in januari, dus ik moet samen met die jongen die hier al langer stage loopt redactiewerk doen. We moesten helemaal zoeken naar weerkaarten en zo. Heel interessant eigenlijk, ik kan je nu alles vertellen over de gemiddelde temperatuur in New York in de afgelopen vijftien novembers én decembers. Maar even genoeg over mij nu, want ik kan hier nog wel een uur over doorgaan en ik zie aan je dat ik je verveel. Hoe gaat het met jou?’

Precies op het moment dat Sophie het vroeg, onderdrukte Cleo een gaap. ‘Sorry, Soof. Het was vandaag iets drukker dan gedacht en Valerie en ik waren met zijn tweeën. Hannah en James zijn bij elkaar, en ze waren er even omdat Hannah eigenlijk ook moest werken, maar we hebben ze meteen –’

‘Wát? Zijn Hannah en James bij elkaar?’ gilde Sophie. ‘Wat leuk! Zó leuk! Ik wist het, ik wíst het! Ik wíst… O, verdorie!’ 

Sophie was zo enthousiast opgesprongen van haar bed dat Cleo nu het plafond van haar New Yorkse bezemkastappartement zag.

‘Sorry, Clee, ik gooide even mijn laptop om. Zo, ben ik weer! Zijn ze echt bij elkaar? Ik wist het, zij zijn gewoon gemaakt voor elkaar! Dat wisten we allemaal eigenlijk allang, alleen zij nog niet. O, zo leuk!’

‘Jep, maar dat betekent dus ook dat ze even een paar dingen hebben die ze… in moeten halen, om het maar even zo te zeggen. Dus Valerie en ik hadden ze de deur uit gewerkt, maar het was uiteindelijk een stuk drukker dan gedacht. Ik heb me dus een slag in de rondte gerolschaatst vandaag en ben pas net thuis.’

‘Aha, vandaar dat je zo zit te gapen. Ik snap het. Maar dat overleef je wel, hoor, dat weet jij ook. En weet je wel wat voor ontzettend goede billen je daarvan krijgt?’

Cleo lachte even. ‘Ja, dat is ook wel zo. En morgen ben ik vrij, dus dat is wel fijn. Maar goed, waar ik je over wilde spreken… Ik moet… mijn kledingstijl veranderen.’

‘Wát?’ Sophie proestte het uit. ‘Serieus?’

Cleo knikte plechtig. ‘Jep. Pim, die producer die me had gebeld, weet je wel, die vertelde dat ze vóór iedere liveshow drie talenten willen hebben die over hun voorbereidingen vloggen, zodat ze een soort extra uitgebreid item kunnen maken over wie je bent. Je hebt gezien wie er door zijn, toch? Ze hebben dus Claire een camera gegeven…’

‘Uiteraard,’ mompelde Sophie. Cleo lachte.

‘Ja, en Stefan, die jongen die vóór mij optrad, ook,’ ging Cleo verder. ‘Zij hebben van die “sprankelende persoonlijkheden” en zo, dus zij werden al helemaal enthousiast toen Pim vertelde dat we moeten vloggen. Komende vrijdag komt er een stylist kijken naar hoe mijn garderobe er nu uitziet en dan willen ze dus dat ik een andere kledingstijl ga aannemen. Want dit kan niet, volgens hen.’

Sophie giechelde. ‘Dit? Die oude, verwassen trui die je nu aanhebt en die je al drie miljoen keer hebt gewassen? Nou já, hoe dúrven ze?’

‘Zeg, jij hoort aan mijn kant te staan, dame,’ zei Cleo streng, waarna ze de laatste hap nam van haar pizzabrood. 

Sophie trok haar gezicht in de plooi en begon een deuntje te neuriën. ‘U bent aan het juiste adres, mevrouw Goedhardt. Tu tu tu tuuuu… Beste kijkers, leuk dat u weer kijkt! Welkom bij Kleding Beoordelen Via Skype. Met uw presentatrice van de avond, Sophie van der Horst. De eerste deelnemer van de avond is… Cle-oooooo Goedhardt! Mevrouw Goedhardt, wat is er misgegaan in uw leven dat u enkel blauw, zwart en grijstinten draagt?’

Cleo trok een beteuterd gezicht. ‘Nou, mevrouw de presentatrice, eerlijk gezegd interesseert mode me niet zo.’

Sophie maakte een overdreven, geschrokken gebaar. ‘Wat zegt u me nu? Dit is afgrijselijk! Beste kijkers, ziet u dit gebeuren? Dit is niet te geloven, dit is… dramatisch. Mevrouw Goedhardt, ik vrees… dat u niet meer te redden valt.’

‘Ja, hallo, daar heb ik natuurlijk niks aan.’

‘Geintje, Clee. Oké, even serieus nu. Ik denk dat je gewoon moet beginnen met bekijken wat je nu hebt. En misschien kun je dan zien of je wat combinaties kunt maken die wat “gewaagder” zijn. Heb je echt niets anders dan blauw, grijs en zwart in je kast?’

Cleo stond op en liep naar haar slaapkamer. Ze zette haar laptop op haar bureau met de webcam gericht op de kledingkast en trok de deuren open. Haar kledingkast was verdeeld in een hanggedeelte en een leggedeelte, en ze hoorde Sophie giechelen. ‘Clee, heb je nou echt vijf dezelfde zwarte truien daar liggen, of zie ik het verkeerd? Zitten we nou Kim belachelijk te maken met haar duizend identieke coltruien terwijl jij eigenlijk exact hetzelfde doet?’

Quasiverontwaardigd draaide Cleo zich om en ze stak haar vinger dreigend uit naar de webcam. ‘Moet je horen wie het zegt, mevrouw vijfhonderd-polkadotrokken. Of ben je die inpakavond alweer vergeten, waarbij we één variant moesten kiezen uit tien dezelfde rokken?’

Haar vriendin hief haar handen verdedigend omhoog. ‘Dat is niet waar, de stippen op mijn polkadotrokken hebben allemaal een andere diameter.’

‘Ja, twaalf of dertien millimeter zeker.’

Sophie stak haar tong uit. ‘Schiet nou maar op, zo dadelijk heb je nog steeds niks om te filmen. Wacht, ik heb een idee. Zet je laptop eens met het scherm naar jou gericht vóór de kast. Dan poseer ik even en dan heb jij meteen weer wat om te plaatsen op Instagram, want dat doe je zo te zien ook nog steeds maar belachelijk weinig. Jullie etentje is ook alweer drie dagen geleden, of zo. Hoe was dat trouwens?’

Cleo kon haar vriendin wel zoenen, want na dat etentje had ze inderdaad nog maar één andere post geplaatst. Bij Claire had ze wel twintig foto’s voorbij zien komen. Ze zette haar laptop neer zoals Sophie had voorgesteld en deed een paar stappen naar achteren ‘Ja, eigenlijk heel leuk! Wacht even, hoor, even die nieuwe telefoon zoeken…’ zei ze, terwijl ze haar tas leeggooide op bed. ‘Gevonden! Oké, Soof, say cheese!’

Sophie trok een nadenkend gezicht, waarbij ze haar vinger op haar kin legde en schuin omhoog keek, alsof ze naar Cleo’s kleding zat te kijken. 

Cleo maakte de foto en liet het eindresultaat zien aan Sophie. 

‘Perfect, filter eroverheen en posten maar,’ zei haar vriendin. ‘Goed, nog even over je kleding. Volgende week komt er een stylist, zei je.’

‘Ja, en dan moet ik vóór die tijd alvast wat beeldmateriaal hebben van wat ik dan nu draag. Maar Soof, ik zie het echt niet zitten om ineens… weet ik veel… hoge hakken te moeten dragen, of zo. Of jurkjes. Ik draag nooit jurkjes! Kijk, jou staat het geweldig, maar zie je mij al in zo’n zwierig jurkje rondlopen?’

Sophie keek bedenkelijk. ‘Nee, daar heb je gelijk in. Dan is er denk ik maar één persoon bij wie je terechtkunt om jouw eigen kleding een beetje meer… schwung te geven.’

Cleo fronste. ‘Wie dan?’

‘Je oma, natuurlijk! Als er iemand is die een outfit compleet kan omtoveren tot iets anders, dan is het wel je oma.’

Cleo’s gezicht klaarde op. Waarom had ze hier nog niet eerder aan gedacht? ‘Soof, ik meen het, je bent de beste persoon ter wereld. Ik zie haar morgen bij het kerstdiner en dan vraag ik meteen of ze me wil helpen.’

‘Doe maar! Ik ga zo even een rondje wandelen door de buurt, even kijken naar alle kerstversiering. O, misschien ga ik wel naar Central Park!’

Cleo stak haar tong uit. ‘Doe maar weer zo. Ik ben stikjaloers. Nog even en ik stap op het vliegtuig naar je toe.’

‘In dat geval blijf ik alleen maar méér foto’s sturen van deze stad, dat begrijp je wel, hè? Skypen we snel weer?’

‘Graag. Tot snel, Soof.’

‘Tot snel, groetjes aan je opa en oma morgen!’
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Cleo gleed door de deur van de keuken weer terug het café in. Ze rolde even met haar nek, terwijl ze die met haar rechterhand masseerde. Die nieuwe houdingen van de yogales gisterochtend waren aardig zwaar geweest. Het was de laatste les van het jaar en dan deed Maartje altijd een paar oefeningen ‘voor wat extra kracht’, zoals ze het zelf zei. De laatste keer dat ze spierpijn had gehad na een les was een lange tijd geleden.

‘Clee, kun jij deze even uitserveren aan tafel zeven?’ Hannah gaf een knikje naar het dienblad op de bar waar een grote cappuccino en een schoteltje met twee scones op stonden. ‘O, en vergeet deze niet.’ Ze vulde een van de keramische voerbakken met daarop in sierlijke letters DOG met water en gaf die aan Cleo. De voerbakken hadden ze altijd onder de bar staan voor wanneer gasten hun hond meenamen. Honden waren het hele jaar door welkom in het café en kregen, als hun baasje genoot van een kop koffie, altijd een grote bak vers water. Cleo keek naar het dienblad, toen naar de bak met water, toen naar Hannah en toen naar de persoon aan tafel zeven. Ze had het gevoel alsof de grond onder haar was veranderd in ijs en alsof Hannah haar een klap met het dienblad had gegeven.

‘Clee, gaat alles goed?’ Hannah keek haar bezorgd aan. ‘Je ziet een beetje witjes.’

Cleo stond nog steeds afwisselend te staren naar het dienblad, de bak met water en de persoon aan tafel zeven. Hij zat met zijn rug naar haar toe, maar ze herkende hem uit duizenden. Naast hem lag een zwart-wit-bruin gevlekte hond met halflange haren rustig te slapen. Het korte, lichtblonde haar van de jongen was gestyled met precies de juiste hoeveelheid wax. Cleo wist nu al dat de donkerblauwe trui die hij droeg perfect zou matchen met zijn ogen.

‘Hallo? Aarde aan Cleo?’

‘Sjoerd,’ fluisterde Cleo.

‘Niet!’ riep Hannah uit.

‘Sssst, straks hoort hij je!’ Cleo trok Hannah paniekerig mee naar de uiterste hoek van de bar.

‘Is dat Sjoerd?’ siste Hannah opgetogen.

‘Ja. Dat is Sjoerd. O, Han, ik kan hem helemaal niet bedienen, hoor.’

‘Natuurlijk kun je dat wel. Sterker nog, je moet wel, want ik moet een latte maken voor tafel twaalf. O ja, én je hebt hem zelf uitgenodigd, weet je nog? Dus, hup, als je werkgever én als vriendin zeg ik nu: aan het werk, Goedhardt.’ Hannah gaf Cleo een zacht duwtje in de richting van het dienblad.

‘Wacht! Hoe zit mijn haar?’

‘Blond, steil en in een staart, zoals altijd als je hier werkt. Je ziet er prachtig uit. Nou, let’s go.’ Cleo pakte het dienblad en Hannah legde nog snel een extra scone op het schoteltje. Ze gaf Cleo een knipoog en drukte haar de bak met water in de hand. ‘Ga ervoor,’ zei ze bemoedigend.

Cleo haalde een paar keer diep adem en rolde toen naar Sjoerd.

‘Hoi,’ zei ze toen ze naast hem tot stilstand was gekomen. In haar hoofd sprak ze haar rood wordende wangen vermanend toe.

Niet doen, kom op. Je kunt dit. Het is Sjoerd. Gewoon Sjoerd. Niet rood worden. Niet rood worden.

Uiteraard had het een averechts effect.

Sjoerd keek op. Zijn ogen begonnen te glanzen en zijn mond veranderde in een grote glimlach. Murphy begon enthousiast te kwispelen toen hij zag hoe Sjoerd op haar reageerde. Dit was zo te zien een aardig meisje, dus hij zat nieuwsgierig naar haar te kijken.

Cleo knielde om de bak met water voor Murphy neer te zetten, en zette daarna de cappuccino neer voor Sjoerd. Als laatste zette ze zijn scones voor hem neer.

‘Hé, ik had er maar twee…’

‘Weet ik, maar ik had het je beloofd, weet je nog?’ Cleo klemde het dienblad onder haar arm en stond met een voorzichtig glimlachje ongemakkelijk heen en weer te wiebelen op haar rolschaatsen, tot Murphy met zijn neus tegen haar kuit drukte.

‘O, hai lieverd. Wij hadden nog niet officieel kennisgemaakt natuurlijk,’ zei Cleo, blij met de nodige afleiding. Ze bukte zich om Murphy te aaien, die op zijn beurt opnieuw begon te kwispelen.

‘Wat een schatje ben jij,’ zei Cleo terwijl ze hem achter zijn oren kriebelde.

‘Dat vind ik ook,’ zei Sjoerd. 

Cleo keek op en keek hem recht in zijn ogen. Net op dat moment drukte Murphy nog een keer zijn neus enthousiast tegen haar hand, waardoor ze haar evenwicht verloor. Cleo wiebelde heen en weer, probeerde tevergeefs haar balans terug te vinden en landde met een bons op haar billen. Murphy vond dat zo te zien wel gezellig en sprong, nog altijd kwispelend, half boven op haar.

‘Zo, hallo, zo intiem hoeft het nou ook weer niet, Murphy. We kennen elkaar pas net.’ Cleo duwde Murphy voorzichtig van zich af, pakte de uitgestoken hand van Sjoerd en hees zichzelf weer rechtop. Haar hand gloeide na toen ze die van hem losliet.

‘Die hond heeft het beter voor elkaar dan ik,’ zei Sjoerd glimlachend. Cleo zag dat hij een beetje schrok van de brutaliteit van zijn eigen woorden en dat zijn wangen kleurden. Ze kreeg een vertederd lachje op haar gezicht. Gelukkig, ze was niet de enige. Ze voelde de spanning van zich af vallen en herpakte zich.

‘Ik moet maar weer eens terug aan het werk. Ik hoop dat je cappuccino smaakt. Als je nog iets nodig hebt, laat je het dan weten? Ik eh… ben gewoon in de buurt.’

‘Fijn om te weten,’ zei Sjoerd, terwijl hij zijn kop cappuccino oppakte. ‘Ik zal eens kijken of woensdag inderdaad een goede dag is om koffie te drinken, maar volgens mij wel.’

Met een lichte blos op haar wangen rolde Cleo terug naar de bar. 

Hannah stond haar met een enorm brede grijns aan te kijken. 

Cleo gaf haar snel een duwtje. ‘Sst. Niet doen.’

‘Ik doe niets.’

‘Wel.’

‘Niet,’ zei Hannah. Ze grijnsde nog steeds van oor tot oor en trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op.

‘Han, ik meen het,’ zei Cleo, maar ze kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik begrijp heus wel wat je bedoelt, maar het is nu niet het moment om hem meteen de liefde te verklaren. Zeg, zijn er geen gasten die bediend moeten worden?’

‘Vast wel, maar ik vraag me eigenlijk af waarom je hem níét de liefde zou verklaren. Als ik zie hoe hij naar jou keek daarnet, dan zit dat echt wel goed, hoor. Misschien bij de volgende cappuccino, dan.’

Hannah trok haar wenkbrauwen weer een paar keer snel achter elkaar op en Cleo gaf haar opnieuw een duw. Lachend rolde Hannah naar een ander tafeltje waaraan net nieuwe gasten hadden plaatsgenomen.

 

Sjoerd was bijna twee uur in het café blijven zitten. Hij had later nog een grote cappuccino gedronken met nogmaals twee scones erbij. Hannah had er stiekem weer drie van gemaakt.

Cleo had hem de hele tijd met een schuin oog in de gaten gehouden. Hij zat te lezen in een boek, zag ze. Murphy had de hele tijd rustig aan zijn voeten gelegen, en had alleen af en toe zijn kop naar Sjoerd opgetild. Sjoerd had hem dan een aai over zijn kop gegeven en even achter zijn oren gekriebeld, waarna Murphy weer met een tevreden zucht was gaan liggen.

Eén keer was Cleo bijna tegen tafel dertien aan gerold, puur omdat ze naar Sjoerd aan het staren was. De vrouw aan het tafeltje had gezien waar Cleo naar keek, en schonk haar een samenzweerderig lachje. ‘Geeft niks, meisje. Ik ben ook jong geweest. Ik snap het helemaal.’ Als de makers van het Guinness Book of Records in de buurt waren geweest, hadden ze Cleo meteen genoteerd voor het record ‘meeste aantal keren rode wangen krijgen binnen twee uur’.

Toen Sjoerd stond af te rekenen, had hij Cleo voorzichtig bij haar arm gepakt toen ze voorbijrolde. ‘Cleo, kan ik je nog heel even spreken?’

Ze zag dat hij zichtbaar ongemakkelijk was. 

Murphy trok zich daar niks van aan. Hij zat netjes naast de voet van Sjoerd en kwispelde opnieuw toen Cleo tot stilstand kwam. 

Cleo bukte zich om Murphy te aaien. ‘Tuurlijk, wat is er? Wil deze lieve schat nog even met me knuffelen? Dat snap ik wel, je bent een schatje, hè, ja. O, wat ben jij een schatje…’

Nadat het pinapparaat de drie kenmerkende piepjes van een geslaagde transactie had gegeven dook Hannah meteen de keuken in om ‘even te kijken hoe het stond met de nieuwe batch scones’. 

Sjoerd staarde met een scheef glimlachje naar zijn schoenen. ‘Ja, dat ook denk ik, maar eh… Ik vroeg me af of je… misschien…’

‘Of ik wat?’ Cleo kwam overeind om Sjoerd aan te kijken. Was hij nou zenuwachtig? Murphy keek meteen beteuterd naar haar op.

‘Of je misschien een keer zin had om met mij… een keer… wat te eten, of zo. Na de yogales van vrijdag, bijvoorbeeld. Nieuw jaar, nieuwe… Nou ja, alleen als je wilt, natuurlijk.’

Cleo glimlachte voorzichtig. ‘Dat zou me heel erg leuk lijken.’ Murphy likte haar hand.

‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Mij ook,’ zei Sjoerd. ‘En Murphy ook, zo te zien,’ voegde hij er lachend aan toe.

Net op tijd bedacht Cleo dat ze aanstaande vrijdag helemaal niet kon. ‘O, verdorie, sorry. Helemaal vergeten! Vrijdag komt Amanda langs.’

Sjoerd keek haar niet-begrijpend aan.

‘Een styliste,’ verduidelijkte ze. ‘Ik moet van Singer-Songwriter Superstar iets aan mijn kledingstijl doen.’

Sjoerd maakte hetzelfde geluid als Sophie een paar dagen daarvoor had gedaan. ‘Sorry, wat? Er is toch niks mis met je kledingstijl? Ik bedoel, oké, dit shirt is een beetje vaal, maar behalve dat…’

‘Ssst, laat Hannah het niet horen,’ zei Cleo snel, met een besmuikt lachje.

Sjoerd grinnikte. ‘Oké, maar deze vrijdag dus niet. Volgende week, dan?’

Cleo liet onhoorbaar haar ingehouden adem wat ontsnappen, blij dat hij zo gemakkelijk met een volgend voorstel kwam. ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Dat zou perfect zijn.’

‘Geweldig, volgende week it is. Ik zie je dan. En bedank Hannah nog even voor die twee extra scones, dat had ze echt niet hoeven doen.’

Nadat Sjoerd het café had verlaten knalde de deur van de keuken open en rolde Hannah in één rechte streep op Cleo af. Cleo had nog nooit zo’n triomfantelijke grijns op het gezicht van Hannah gezien.

‘Zie je nou, ik zei het toch! Ik zei het toch! Jullie zijn gemaakt voor elkaar, dat is gewoon zo. Ik weet het zeker. Ik wist het al, maar nu weet ik het écht zeker. O, Clee, ik zie jullie al helemaal wandelen met die hond, hand in hand, helemaal romantisch… Ik zie het he-le-maal voor me. Mark my words, jullie worden heel gelukkig samen.’

Cleo staarde dromerig naar de deur waar Sjoerd net doorheen was gegaan. De gedachte aan hand in hand lopen met Sjoerd deed haar alweer wiebelen op haar rolschaatsen.

‘Maar eerst nog even tafel zeven afruimen, voordat je hier wegsmelt. Kom,’ zei Hannah. ‘Volgens mij willen die mensen nog wat bestellen.’
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Kim kwam al tandenpoetsend de woonkamer in gelopen. ‘Clee, weew jij wat die woze auto benewen doet?’

Cleo stond op van de bank waar ze haar cover voor de liveshow zat te oefenen en zette haar gitaar op de standaard. Ze tuurde uit het raam. ‘Waar?’

‘Daaw, op de pakeewplaats,’ reageerde haar vriendin. ‘Ik ben benieuwd va wie die isf.’

Net op het moment dat Kim naar de badkamer liep om haar mond te spoelen, ging de bel. Cleo opende de voordeur en viel bijna om van de walm parfum die haar tegemoet kwam.

‘Cleo! Hai, ik ben Amanda! Happy new year! New year, new you, darling, helemaal leuk!’

De vrouw in de deuropening dook tevoorschijn vanachter een enorme koffer waar zo te zien meer kleding in zat dan Cleo überhaupt in haar kledingkast had liggen. Ze had platinablond haar en droeg een knalrode, satijnachtige jumpsuit. Als het ding van lakleer was gemaakt had ze zo als invaller van Britney Spears in haar ‘Oops, I Did It Again’-videoclip kunnen spelen.

‘Hoi Amanda, leuk dat je er bent. Kom verder. Wil je koffie?’

‘Koffie? Ach nee, lieve schat, weet je wel wat dat met je tanden doet? Deze baby’s zijn ab-so-luut niet gratis,’ zei ze, terwijl ze met één hand naar haar gebit wees en tegelijkertijd de gigantische koffer de drempel over probeerde te werken. ‘Heb je iets van een eh… biologisch sapje of zo?’

‘Ik heb Spa Rood?’ opperde Cleo.

‘Perfect! Doet u maar. Dan kijk ik ondertussen even wat rond, dat is wel goed, toch?’

Terwijl Cleo in de keuken twee glazen volschonk met Spa Rood, hoorde ze Amanda babbelen in de woonkamer. 

‘Gut, Cleo, wat woon je énig! Die strakke, Scandinavische stoel steekt zó lekker af bij die oude IKEA-bank, wat lekker gewaagd! En dan die supergave plaat erboven, ben jij dit op het strand?’

Cleo knikte toen ze de woonkamer in liep. De foto die Kim afgelopen zomer van haar had gemaakt toen ze met zijn vieren op vakantie waren op Mallorca, was nog steeds een van haar favorieten. Ze had de foto meteen bij thuiskomst af laten drukken op heel dun plexiglas en hem aan de muur gehangen. Het was nog maar een paar maanden geleden, maar diep vanbinnen voelde het alsof die foto was gemaakt in een vorig leven. Een leven zonder duizenden volgers, likes en comments. Zonder zorgvuldig samengestelde Instagrambio en minutieus uitgekozen momenten om foto’s te plaatsen, zodat de meeste van haar fans het direct zouden zien.

‘If you don’t mind me asking,’ haalde Amanda haar uit haar gedachten, ‘hoe kan het dat jij zo’n… zo’n… nou ja, laten we er maar gewoon eerlijk over zijn, zó’n kledingstijl hebt?’

Kim kwam de kamer in gelopen en stootte een lachje uit. ‘Omdat Cleo in deze woonkamer letterlijk alleen die IKEA-bank heeft uitgekozen.’ Ze gaf Amanda een hand. ‘Hoi, ik ben Kim. Ik ben degene die deze Scandinavische meubels heeft gekocht en ik ben ook degene die die plaat heeft geschoten,’ zei ze, met een knikje naar de uitvergrote foto aan de muur.

Amanda klapte verrukt in haar handen. ‘O, Kim, dan moet je je vriendin toch een beetje opvoeden, hoor,’ zei ze en ze gebaarde met haar hand op en neer naar Cleo’s simpele jeans en donkergrijze trui. ‘Want dit kan natuurlijk echt niet.’

Kim trok één wenkbrauw op. ‘Dit kan echt niet? Als ik eerlijk ben is Cleo voor mij gewoon Cleo, of ze nou rood, zwart of groen draagt. Wat dat betreft is er niets wat “echt niet kan”. Je moet dragen waar je je lekker in voelt, toch?’

Cleo glimlachte. Amanda was het overduidelijk niet met Kim eens, en stond op het punt om tegen haar in te gaan.

‘Maar goed, ik moet rennen,’ kapte Kim het gesprek af, ‘ik heb met Fabian afgesproken om naar die nieuwe documentaire in het filmhuis te gaan. Leuk om je te ontmoeten, Amanda. Clee, ik zie je later!’ Kim trok haar jas aan, sloeg een warme shawl om en trok de deur achter zich dicht. 

Amanda bleef twee tellen verbijsterd staren naar de plek waar Kim zojuist nog stond, om zichzelf net zo snel weer te herpakken. Ze klapte weer in haar handen en Cleo vreesde meteen dat dat een gewoonte van haar was.

‘Goed, Cleo, laten we beginnen… Show me your closet!’

Cleo ging Amanda voor naar haar slaapkamer en vertelde over haar schouder over het idee om haar oma te laten helpen bij Cleo’s nieuwe outfits. Haar oma was vorige week dolenthousiast geweest bij het kerstdiner en riep meteen dat ze pailletten, knopen en sierritsen ging regelen voor haar kleindochter.

‘Je… oma?’ vroeg Amanda. ‘Heeft zij… gevoel voor stijl, dan?’

‘Ja, zeker weten,’ zei Cleo enthousiast. ‘Mijn oma heeft jarenlang gewerkt als coupeuse en maakte bijna al haar kleding zelf. En ze heeft ook heel veel ontworpen voor een vriendin van me, die altijd in fifties-kleding rondloopt.’

‘Maar dit zijn de fifties niet meer, lieve schat,’ zei Amanda met een zuinig glimlachje. ‘Wil je je niet gewoon… modern kleden? Hip? Een beetje stoer, misschien?’

‘Doe ik dat nu niet dan?’

‘Nou.’ Amanda lachte terwijl ze haar blik over de inhoud van Cleo’s kledingkast liet gaan. ‘Dit is niet echt stoer. Dit is vooral… saai.’

Cleo zuchtte en besloot om gewoon eerlijk tegen Amanda te zijn. ‘Luister, Amanda. Ik vind het heel fijn dat je er bent, maar ik ga je meteen vertellen dat ik echt niet goed ben in hakken en jurkjes en dat soort dingen, en… eerlijk gezegd… ik weet überhaupt niet of ik wel thuishoor in die hele showbizzwereld. Misschien bén ik wel saai. Een beetje. Ik wil eigenlijk helemaal niet een andere kledingstijl, of in elk geval niet iets wat helemaal niet bij me past.’

Amanda leek wat te ontdooien. ‘Maar lieve schat, dat zeg ik toch ook helemaal niet? Wat fijn dat je daarmee komt, wat goed! Luister, ik ga een geheimpje met je delen.’ Ze pakte Cleo bij haar schouders en draaide haar naar de spiegel. Alsof ze een tv-presentatrice van een metamorfoseprogramma was ging ze achter haar staan. ‘Pim heeft me in eerste instantie gevraagd om van jou een soort glamourbabe te maken. Maar als ik nu zo naar je kijk moet je dat helemaal niet willen. Jij bent een soort girl next door. Je bent het meisje dat per ongeluk beroemd is geworden, je bent Alice in Wonderland die in het konijnenhol is gevallen en ineens in een bizarre wereld terechtkomt. Want zeg nou zelf, dit ís bizar, toch?’

Cleo glimlachte zwakjes.

‘Maar ik wil wel dat je goed naar me luistert. Want dat betekent misschien dat je niet echt in die hele showbizzwereld hoort, maar niet dat jij niet op het podium hoort. Of dat anderen daar méér horen dan jij. Ik heb je horen zingen tijdens de audities en you kicked ass up there, lieve schat. Ik ben het met je eens: jij moet niet een soort alter ego van jezelf worden, je bent goed zoals je bent.’

Amanda liet Cleo’s schouders los en wandelde terug naar de woonkamer. ‘Goed, dan kan de helft van deze koffer dus weer terug mijn roze autootje in,’ zei ze over haar schouder, ‘maar de ándere helft is misschien nog wel de moeite waard… Kom mee, ik wil even wat proberen.’


21

 

 

‘Beste kijkers thuis en in de zaal, het is tijd voor de laatste kandidate van vandaag. U kent haar allemaal van het intense succes dat ze plotseling verwierf toen ze tijdens een borrel “New York, New York” van Frank Sinatra zong en tijdens de audities speelde ze de sterren van de hemel met haar cover van “Blank Space” van Taylor Swift. Eerder vanavond zong ze haar eigen nummer “Take Me Away”. Met haar versie van “Toxic” van Britney Spears is hier… Cleo!’

Ditmaal zonder lavendelolie achter haar oren en op haar slapen, maar mét een Cleo-twee-punt-nul-outfit aan stapte Cleo het podium op. Amanda had gisteravond twee leren jacks, een aantal van talloze sierritsjes voorziene skinny broeken en drie paar bikerlaarsjes uit haar hutkoffer gehaald. Cleo’s oma had vanochtend nog een jasje voorzien van een enorme hoeveelheid zwarte pailletten langsgebracht, onder toeziend Facetime-oog van Amanda.

De adrenaline van haar eerste optreden van de avond zat nog in Cleo’s bloed en ze had dit nummer zo vaak geoefend dat ze het wel kon dromen. Ze liep naar het kruisje op de vloer, plugde haar gitaar in, knikte naar de band en begon haar eerste akkoorden te spelen. Tijdens de wat Pim nog steeds ‘echte liveshows’ noemde had iedere kandidaat ruim twee minuten per nummer in plaats van anderhalf, dus had ze ditmaal alleen de bridge en een extra refrein uit het nummer hoeven halen. Bij het tweede refrein durfde ze zelfs een beetje de zaal in te kijken, waar net als twee weken geleden Kim, Abigail en haar moeder met hetzelfde bord stonden te zwaaien. Cleo zag zelfs dat de vrouw achter Abigail een beetje chagrijnig was omdat ze niets meer kon zien en moest vanbinnen gniffelen. Abigail had overduidelijk geen boodschap aan de vrouw en stak het bord vastberaden de lucht in.

Voordat ze er erg in had was haar optreden voorbij en stond de presentator naast haar. Hij sloeg gebroederlijk een arm om haar schouder. Een zware aftershavelucht drong Cleo’s neus binnen en sloeg op haar longen, waardoor ze begon te hoesten.

‘Oei, Cleo, je bent toch niet verkouden aan het worden, hè?’ grapte de presentator.

‘Nee,’ kuchte ze, even vergetend dat er wederom meer dan een miljoen mensen naar haar keken, ‘eerlijk gezegd… is je aftershave nogal… doordringend,’ bracht ze uit, voordat ze er erg in had. De hele zaal barstte in lachen uit en Cleo zag in haar ooghoek Pim proestend achter een van de cameramannen wegduiken. 

De presentator wist zich even geen houding te geven maar besloot er toen maar het beste van te maken. ‘Zo, je bent de laatste en eerlijkste kandidaat die ik hier naast me heb staan. Dat nummer dat je net zong ging toch niet over mij, hè? Laten we even snel schakelen naar de greenroom, want ik ben wel benieuwd of de andere kandidaten dat ook zo zien.’

Op een van de schermen in de zaal kwamen Claire, Stefan en de andere talenten in beeld, die allemaal heftig knikten. Net op dat moment kuchte Cleo nog een keer en de zaal hield het niet meer.

‘En ik maar denken dat het juist een flinke aantrekkingskracht op de dames had,’ zei de presentator en hij grijnsde in de camera. ‘Goed, laten we naar de jury gaan. Barry, wat vond jij ervan?’

‘Van die aftershave die je vanmiddag opspoot?’ deed het jongste jurylid nog een duit in het zakje. 

De zaal barstte bijna uit zijn voegen van het lachen en de presentator werd overduidelijk een beetje pissig. ‘Haha, Barry, nee, ik bedoel van Cleo’s optreden, natuurlijk!’

Barry trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Sorry, man, die had je nog tegoed van vorige week. Goed, Cleo! Iedereen in de zaal, mag ik even complete stilte hiervoor?’

De zaal werd angstvallig stil en Cleo voelde haar hart in de richting van haar tenen zakken. Ook al was het commentaar van de jury meer voor de vorm en kreeg ze geen officiële punten, ze had bij de andere kandidaten al wel gemerkt dat de mensen thuis hun mening toch echt wel lieten beïnvloeden door de vier BN’ers in de jury.

‘Cleo… lieve, lieve Cleo… Ik denk dat de producers mijn nek omdraaien dat ik dit in de eerste officiële liveshow al zeg, maar ik heb maar één ding te zeggen. En dat is… You are my favorite, girl.’

Er barstte een daverend applaus los in de zaal. Cleo’s hart vond haar eigen plek weer terug en er brak een zwerm vlinders los die overduidelijk familie was van de tangodansende vlinders die Sjoerd bij haar losmaakte.

‘De manier waarop jij in nog geen twee weken tijd jezelf heruitgevonden hebt – ik bedoel, we hebben allemaal de video van je kledingkast gezien eerder vanavond – zónder jezelf kwijt te raken, is bewonderenswaardig. Je zelfgeschreven nummer vond ik echt geweldig. Je gitaarspel is weergaloos en je stem is als van een engel. Een engel, zeg ik je, Cleo. Een engel met een leren jack aan met pailletten erop.’

Het publiek applaudisseerde luid terwijl Cleo grinnikend de microfoon naar haar mond bracht. ‘Eh, ja, over dit jasje… daar moet ik even drie mensen voor bedanken. Want jullie weten net zo goed als ik dat ik er nog steeds zo bij had gelopen als in die vlog, als ik geen stijladvies had gehad van mijn lieve vriendin Sophie en de beste styliste van deze show, Amanda.’

‘En wie is de derde persoon?’ vroeg de presentator.

‘Mijn oma,’ vertelde Cleo met een grijns. ‘De beste coupeuse van het land. Als je dit al te gek vindt, Barry, wacht maar tot de volgende show. Dan heb ik een nog veel coolere outfit.’

‘Ik kan niet wachten,’ joelde het jonge jurylid, waarna het publiek opnieuw applaudisseerde.

‘We gaan even naar de kijkers thuis,’ zei de presentator. ‘Wat zij van je optreden vonden.’ De presentator kreeg een tablet in zijn handen gedrukt, waarbij wat hij op het scherm zag ook op het gigantische scherm achter hen getoond werd. ‘Ik pak even de interactieve app erbij, want we zijn natuurlijk benieuwd of de mensen thuis net zo enthousiast zijn als Barry. Heeft je oma de app ook, Cleo?’

Cleo lachte. ‘Ik heb haar speciaal mijn iPad gegeven, zodat ze kon stemmen.’

‘Dan probeer ik even te kijken of ik haar kan vinden…’ Hij scrolde driftig door de tientallen berichten in de app. ‘Kijk, hier! “Opa en oma zijn trots op je, meisje”, heeft ze gereageerd. O, en “De nieuwe outfit is al bijna klaar”, zegt ze! Nou, doet u maar rustig aan, hoor, oma van Cleo. De volgende show is pas over twee weken.’ De presentator lachte in de camera. ‘En verder… “Helemaal te gek… Absoluut mijn favoriet…”’ las de presentator een paar berichten voor, ‘“Zo heerlijk dat ze zo eerlijk is, echt een verademing”, zegt iemand. Iemand anders vraagt of ze je oma kunnen inhuren om ook zo’n jasje te customizen en iemand uit de zaal sluit zich aan bij Barry en laat weten dat je ook zijn of haar favoriet bent, maar dan al veel langer dan alleen deze week. Geschreven door… A. Carter. Wie is A. Carter?’

Cleo schoot in de lach, terwijl Abigail opstond en begon te joelen. 

‘Kunnen we even een microfoon bij haar krijgen?’ vroeg de presentator. Er rende meteen een jonge jongen met een lange microfoonhengel de tribune waar Abigail, Kim en Lauren zaten op. Een van de cameramannen rende erachteraan en Abigails hoofd kwam in beeld op het grote scherm achter Cleo en de presentator.

‘Ja, perfect! Ben jij A. Carter?’

‘Zeker weten!’ reageerde Abigail. ‘En ik ken Cleo al meer dan tien jaar en ik ben ook al meer dan tien jaar een van haar grootste fans.’

‘I’ll fight you for that!’ scandeerde Barry vanaf de jurybank.

‘Kom maar op, Barry! Wedstrijdje armpjedrukken? Ik durf te wedden dat ik win!’ riep Abigail terug.

‘Voordat het helemaal uit de hand loopt, denk ik dat we het hier maar even bij laten.’ De presentator lachte zijn witte tanden bloot. ‘Cleo, ook voor jou is de reactiemogelijkheid in de app nog één minuut open. Voor de mensen thuis en in de zaal, geef nog snel een cijfer voor Cleo’s optreden als zij ook jouw favoriet is! Ik wil nog één keer alle talenten vragen om het podium op te komen, kom erbij allemaal, dan is het tijd om afscheid te nemen voor vanavond.’

De presentator keek de camera in. ‘Volgende week zijn we niet op tv maar je kunt ons gewoon zien via de livestream in de app terwijl we de hele zaterdag op tour zijn! Tune in, blijf erbij en we zien je hier weer over twee weken!’

 

Even later stond Cleo backstage haar spullen te pakken en kwam Claire op haar af gelopen. ‘Goede performance, Cleo,’ zei ze liefjes. ‘Alleen jammer van die ene gemiste noot aan het einde, maar je kunt niet alles hebben natuurlijk.’

‘Gemiste noot?’ vroeg Cleo.

‘Ja, oei, hoorde je die zelf niet? Stefan en ik zeiden nog tegen elkaar: zo jammer, ze ging zo lekker en dan nét dat laatste stukje een beetje off. Jammer, misschien de volgende show! Ik zou toch voor de zekerheid nog even je optreden terugkijken als ik jou was, als je ’m nu niet hoort kan het maar zo zijn dat je vaker de mist in gaat zonder het te weten. We krijgen dat ook altijd terug in de zanglessen op de opleiding, dus ik dacht ik geef jou die tip ook even omdat jij, nou ja… weet je wel?’ Ze liet een stilte vallen terwijl ze Cleo veelbetekenend aankeek. Daarna trok ze snel haar gezicht weer in dat lieflijke, gemaakte glimlachje. ‘Anyway, tot volgende week!’

Nog voordat Cleo kon reageren, had Claire zich omgedraaid. Cleo haalde haar schouders op, gooide haar tas om haar arm en zette koers naar de uitgang.
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‘Ik meen het, hoor, dit is de lekkerste pasta die ik ooit heb gegeten.’ Cleo schepte voor de tweede keer op, al had ze haar laatste hap pasta nog niet eens doorgeslikt. 

Sjoerd zat met een geamuseerd lachje rond zijn lippen naar haar te kijken. Het was de vrijdag na de eerste ‘echte liveshow’ en ze waren net terug van hun yogales. Sjoerd had gevraagd of ze het misschien leuker zou vinden om bij hem thuis te eten in plaats van in een restaurant. Cleo vond alles best: yoga maakte haar altijd ontzettend hongerig en ze zat te eten alsof ze al een week niets gehad had.

‘Geheim recept van mijn moeder. Het is eerlijk gezegd een van de makkelijkste gerechten die ik ken,’ zei hij terwijl hij zich achter op zijn hoofd krabde. ‘Eigenlijk is het heel simpel: spaghetti, na het koken even wokken met wat olijfolie, een teentje knoflook, een rode peper en flink wat peterselie. Soms eet ik het met een salade, maar meestal gewoon zo. Ik was vooral bang dat je dacht dat ik alleen maar op pizzabrood leefde.’ Hij grijnsde. ‘Hou trouwens wel nog wat ruimte over voor het toetje…’

‘Toetje?’ vroeg Cleo met volle mond. ‘Wat voor toetje?’

‘Dat is een verrassing. Maar ik weet zeker dat je het lekker vindt. Denk ik. Hoop ik.’

Met samengeknepen ogen keek Cleo hem aan. Daarna richtte ze haar blik op haar bord, waar nog een paar happen op lagen. Zich bewust van het feit dat ze net als een bootwerker had zitten eten, prikte ze de laatste happen zorgvuldig aan haar vork. 

Sjoerd zag het en grijnsde opnieuw. ‘Cleo, het is echt niet nodig om nu ineens netjes te gaan eten, hoor. Ik hou er eerlijk gezegd wel van als een meisje gewoon eet wat ze lekker vindt en niet doet alsof ze alleen maar op salades leeft. Niemand leeft alleen maar op salades.’

Cleo’s wangen kleurden rood. ‘Sorry, yoga maakt me altijd hongerig,’ gaf ze toe. ‘Maar in dat geval: kom maar op met dat toetje.’

Sjoerd grinnikte en schoof zijn stoel naar achteren. Toen hij de koelkast opentrok, richtte Murphy in de hoek van de kamer zijn kop op. Cleo hopte van haar stoel af en liep op de hond af. Ze knielde bij hem neer en kriebelde het dier achter zijn oor.

‘Niks daarvan, Murphy. Dat toetje is helemaal voor mij en je baas. Jij krijgt straks nog een lekkere bak brokken. Dat vind je wel lekker, toch?’

De staart van Murphy kwam alweer in beweging en tikte een paar keer hard tegen de rand van zijn mand. Cleo grinnikte toen ze zag hoe snel het beest tevreden was.

Sjoerd kwam achter haar staan en Cleo voelde dat hij iets op haar hoofd liet balanceren. Voorzichtig pakte ze het. Meteen daarna slaakte ze een gilletje. ‘Ben & Jerry’s Chocolate Fudge Brownie? Dat is mijn lievelings!’ Een moment daarna werd er nog zo’n zelfde bak op haar hoofd gezet. Ze pakte hem aan en slaakte opnieuw een gil. ‘Ben & Jerry’s Chunky Monkey? Dat is óók mijn lievelings!’

Ze draaide zich om en keek in het breed grijnzende gezicht van Sjoerd. Hij hield twee lepels omhoog en gaf haar een dikke knipoog. ‘Ik zei toch dat ik zeker wist dat je het lekker zou vinden. Kom, ik weet dat dit een eerste date is en zo, maar wat zeg je ervan als we dit gewoon op de bank opeten?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Cleo glimlachte.

 

Terwijl Cleo en Sjoerd beiden met een halflege bak ijs op schoot onderuitgezakt op de bank zaten, stond Murphy op uit zijn mand en liep naar Sjoerd. Hij legde zijn kop op Sjoerds knie en begon te piepen.

‘Wat is er, jongen?’ vroeg Sjoerd. ‘Moet je uit? Gaan we naar buiten?’

Murphy begon te kwispelen en rende naar de gang.

‘Heb je zin om mee te gaan?’ Sjoerd keek haar aan. ‘Ik loop eigenlijk altijd na het eten een grote ronde met hem,’ zei hij verontschuldigend.

‘Ja, natuurlijk!’ reageerde Cleo meteen. ‘Alleen maar fijn, want volgens mij heb ik net iets te veel ijs gegeten.’ Ze lachte.

‘Zeker weten?’ vroeg Sjoerd. ‘Het is koud buiten, hoor, en je vertelde net nog dat je eigenlijk al een maand geleden een andere winterjas had moeten kopen die wél warm was.’

‘Dan moeten we maar stevig doorlopen,’ reageerde Cleo.

Of daarna iets anders doen waar we het óók warm van krijgen, schoot het door haar hoofd. Ze voelde dat haar wangen alweer rood aan begonnen te lopen en hoopte maar dat Sjoerd het niet zou zien. Gelukkig was die te druk met Murphy’s riem omdoen, of deed hij in elk geval alsof.

Even later liepen ze het centrum uit, naar het losloopgebied voor honden aan de rand van de stad. Daar aangekomen bukte Sjoerd zich om Murphy’s riem los te maken. Zodra hij deze los had geklikt, schoot Murphy ervandoor, alsof hij uit een katapult was afgeschoten.

‘Ben je niet bang dat je hem kwijtraakt?’ vroeg Cleo.

‘Nee, absoluut niet,’ reageerde Sjoerd. ‘Ik weet gewoon dat hij altijd weer terugkomt. Kijk maar, hij kijkt de hele tijd of we nog in de buurt zijn.’

Cleo zag dat Murphy inderdaad de hele tijd in de gaten hield waar Sjoerd was.

‘O ja, en waarom ik ook zeker weet dat hij altijd weer terugkomt is dit,’ vulde Sjoerd aan, terwijl hij een zakje hondenkoekjes uit zijn jaszak viste. Hij schudde met het zakje en Murphy kwam ineens uit de bosjes gesprint. Hij kwam met een noodgang aangerend maar kwam precies voor de voeten van Sjoerd tot stilstand, waar hij meteen in een kaarsrechte houding ging zitten.

‘Hier.’ Sjoerd gaf haar het zakje met hondenkoekjes. ‘Misschien dat je ook zijn hart kunt veroveren.’

Cleo voelde het bloed weer naar haar wangen stijgen en zag aan Sjoerd dat het niet per se de bedoeling was geweest om dat ene kleine woordje eruit te flappen. Hij was ineens helemaal gefixeerd op een steentje op de grond en probeerde uit alle macht haar niet aan te kijken. Ze glimlachte vertederd en richtte zich tot Murphy, die in tegenstelling tot zijn baasje wél volledig met zijn aandacht bij haar was.

‘Kun jij al een poot geven, Murphy?’ Cleo bukte zich en hield haar hand op. Meteen dook Murphy op haar af, maar Cleo liet zich niet kennen. Ze sprak hem streng toe, wachtte geduldig tot hij weer rustig ging zitten en probeerde het opnieuw. ‘Murphy, geef eens een poot, dat kun jij wel.’

Sjoerd bekeek het tafereel met zijn armen over elkaar geslagen en met opgekrulde mondhoeken. ‘Ik ben denk ik veel te lief voor hem geweest.’

‘Denk je? Ik denk dat het best wel goed komt. Het is een kwestie van train– hé!’

Murphy’s enthousiasme was niet meer te bedwingen en zonder pardon duwde hij Cleo omver. Niet al te sierlijk landde ze op haar billen, op de koude grond. Ze schoot in de lach en Murphy duwde net zo lang met zijn neus tegen haar hand tot ze deze openvouwde en hem de koekjes gaf. Van blijdschap sprong hij daarna boven op haar en gaf haar een dikke lik over haar wang.

‘Vooruit dan maar weer. We blijven dit gewoon proberen, Murphy. We geven de moed nog niet op, goed? Misschien de… eh… volgende keer,’ zei ze, glimlachend opkijkend naar Sjoerd.

Murphy begreep er niets van, maar kwispelde nog steeds enthousiast. Hij vond alles best. Als hij maar koekjes kreeg.

 

Ruim een uur later stonden Cleo en Sjoerd weer in de gang van Sjoerds huis. Sjoerd deed Murphy’s riem af en de hond waggelde opgewekt de woonkamer in.

‘Eh… ik denk dat ik… eh… maar eens naar huis ga,’ stamelde Cleo.

Sjoerd hing zijn jas op en plukte aan een draadje aan zijn trui. ‘Ja, ik bedoel, als dat moet, dan… ja.’

Cleo’s tas lag in de gang, precies op de plek waar ze die een paar uur eerder had neergelegd. Terwijl ze hem treuzelend oppakte bedacht ze dat ze het gevoel had dat ze Sjoerd al jaren kende; een cliché waarvan ze nooit had gedacht dat ooit over iemand te zeggen. Ze hadden tijdens het wandelen gepraat over van alles en nog wat. Cleo had gedeeld dat ze het best lastig vond om met haar steeds maar groeiende bekendheid om te gaan: haar volgersaantal op Instagram groeide nog altijd met de dag – terwijl ze er nog steeds maar amper wat op plaatste – en ze had de afgelopen week op één dag vijf mensen bediend in The Rolling Scones die met haar op de foto wilden. Morgen had ze eigenlijk moeten werken, maar in haar contract stond dat ze alle zaterdagen vrij moest houden voor de liveshow of de tour. Gelukkig had Hannah haar shift overgenomen, maar Cleo voelde zich schuldig dat iedereen om haar heen werd meegesleept in haar plotselinge ‘BN’er-zijn’. Zelfs tijdens het wandelen werd ze herkend door een groepje meiden, die Sjoerd zonder pardon hun telefoon in zijn handen hadden gedrukt om een foto van hen met Cleo te maken. Sjoerd had haar verhaal aangehoord zonder haar te veroordelen en had haar op het hart gedrukt dat ze het zichzelf niet kwalijk moest nemen. Niemand wist hoe hij of zij zou reageren in de situatie waar Cleo nu in zat, en de immense populariteit van het programma hadden zelfs de producers niet kunnen voorspellen.

Met haar tas over haar schouder stond Cleo ongemakkelijk in de gang. ‘Nou, dan eh… ga ik maar naar huis.’

‘Ja,’ reageerde Sjoerd, die in het afgelopen uur blijkbaar een soort obsessie met vloeren en ondergronden had ontwikkeld. 

Hoe kon het nu ineens ongemakkelijk zijn? Ze hadden het afgelopen uur onafgebroken gekletst en nu wisten ze allebei geen woord uit te brengen. Wat moest ze doen? Hem een hand geven? Een knuffel? Cleo zou Sjoerd het liefst zoenen, maar hij was ruim een kop groter dan zij en haar lippen zouden ergens rond zijn borst belanden. Misschien dat ze net de onderkant van zijn kin zou raken als ze zich uit zou strekken…

Alsof hij haar gedachten kon lezen keek Sjoerd op haar neer. Zijn mond was vertrokken in een scheef glimlachje en ze voelde dat hij zich naar haar toe boog. Alle seizoenen leken voorbij te gaan terwijl hij traag dichterbij kwam. Zijn lippen raakten bijna die van haar… en toen kwam er een gigantische knal vanuit de woonkamer, gevolgd door Murphy die de gang in kwam gerend.

Sjoerd had de pan waarin hij de spaghetti had gekookt nog op het aanrecht laten staan, en Murphy had het wel interessant gevonden om die even te onderzoeken. Wat er precies was gebeurd was niet duidelijk, maar de uitkomst was in elk geval dat de pan op de grond lag en het restje spaghetti ernaast. Murphy stond schuldbewust vanuit de deuropening te kijken terwijl Sjoerd en Cleo de rommel opruimden. Sjoerd stond erop dat ze niet mee hoefde te helpen, maar Cleo vond het raar om hem zomaar achter te laten. En daarbij: met z’n tweeën waren ze sneller dan alleen, vond ze. En kunnen we zo misschien verdergaan waar we net gebleven waren.

Het opruimen duurde nog geen vijf minuten maar terwijl ze bezig waren werd Cleo twee keer gebeld door Pim. Ze had besloten om niet op te nemen: ze zou hem morgen gewoon zien tijdens de tourdag en de afspraak was dat belangrijke wijzigingen werden gedeeld in de groep, zodat iedereen dezelfde informatie had.

‘Nou, poging twee.’ Cleo grijnsde. ‘Om… eh… naar huis te gaan. Murphy, vind je het goed om nu even niets van het aanrecht te gooien? Ik moet morgen al om acht uur klaarstaan voor de tourbus, dus ik was eigenlijk van plan om niet al te laat naar bed te gaan vandaag.’

Murphy lag inmiddels in zijn mand en begon te kwispelen toen Cleo naar hem toe liep. Ze gaf de hond een aai over zijn kop. ‘Hopelijk tot gauw, lieverd,’ fluisterde ze.

Sjoerd stond in de deuropening en terwijl Cleo naar hem toe liep, voelde ze de spanning weer toenemen. ‘Dan ga ik nu écht,’ zei ze.

‘Ja, nu écht.’ Hij glimlachte.

Toen ze weer voor hem stond leek het opnieuw alsof iemand de tijd minstens de helft langzamer liet gaan. Tergend traag leunde Sjoerd haar kant op. De tangodansende vlinders in haar buik hadden blijkbaar zin in een ander soort dans en besloten om nu maar eens de salsa te proberen: twee keer zo snel, en als het nog langer duurde dansten ze Cleo zo dadelijk tegen de grond.

Ze wist niet zeker of het lot bestond, maar als het zo was dan was het Cleo vandaag in elk geval niet goedgezind. Opnieuw werden ze ruw onderbroken: vlak voordat Cleo’s lippen die van Sjoerd raakten ging nogmaals haar telefoon. Weer stond Pims naam in het scherm. Cleo drukte hem weg, maar nog geen vijf seconden later begon het apparaat voor de vierde keer te rinkelen. Cleo keek Sjoerd aan en zonder iets te zeggen wisten ze het allebei: moment voorbij.

‘Ik moet hem maar opnemen, dan,’ zei ze.

‘Ja. Ik zie je later, Cleo. Succes,’ zei hij, met een hoofdknik naar haar mobiel. Zich verontschuldigend stapte Cleo over de drempel, de nog steeds rinkelende telefoon in haar hand. Toen ze het gesprek aannam en zich al lopend naar haar fiets nog even omdraaide, keek ze recht in Sjoerds teleurgestelde ogen. De vlinders in haar buik waren veranderd in een grote, onbeweeglijke klomp, die als een steen op haar maag lag.

‘Cleo! Waar was je nou? De afspraak is toch dat je deze telefoon altijd opneemt? Die afspraak hebben we niet voor niets, om dit soort momenten te voorkomen! Staat in je contract.’

‘Hoi, Pim. Ik weet het, maar ik had even iets… anders aan mijn hoofd.’

‘Wat dan?’

‘Doet dat ertoe?’

‘Nou, als de afspraak is dat je altijd opneemt en er is iets wat blijkbaar belangrijker is dan dit…’

Cleo voelde dat ze geïrriteerd raakte. ‘Laat maar, Pim. Het is niet belangrijk. Wat is er?’

‘Oké.’ Pim liet een veelbetekenende stilte vallen. ‘Goed. Ja. Luister. Ik bel je even om je erop te wijzen dat je minstens zes Instagramposts per week moet plaatsen. Staat óók in je contract. Nu zie ik van jou er twee voorbijkomen in de afgelopen week. Hoe kan dat? De andere kandidaten lukt het ook om te posten. Neem een voorbeeld aan Claire, die post soms wel zes keer op een dág.’

‘Ik zal erop letten,’ beloofde Cleo, een diepe zucht onderdrukkend.

‘En er wat aan doen?’

‘En er wat aan doen.’

‘Goed zo, wijfie! Begin anders morgen, nemen we weer even een itempje op voor Cleo’s Closet. Helemaal leuk. De bus is er om acht uur. Zorg dat je klaarstaat!’

Zoals altijd had Pim alweer opgehangen voordat ze iets kon zeggen. Cleo stopte haar telefoon in haar jaszak, haalde haar fiets van het slot en stapte op. Ze keek nog even om, in de hoop Sjoerd nog te zien. De gordijnen in zijn woonkamer waren open, maar Sjoerd was nergens te bekennen.
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‘Nou jongens, dit was hartstikke succesvol. Goede opkomst, leuke mensen, lekker veel foto’s, lekker veel socialmediaposts, veel kijkers naar de livestream, helemaal leuk, ja toch?’

De eerste tourdag zat erop en de kandidaten zaten in de bus terug naar huis, die alsof het een soort All You Need Is Love-aflevering was een route door heel Nederland aflegde. Claire was druk bezig Instagram Stories op te nemen samen met Laurie, een van de andere kandidaten die tot dan toe vooral op de achtergrond was gebleven maar van wie Claire overduidelijk vond dat ze ‘meer op de voorgrond hoorde’. Stefan deed exact hetzelfde maar dan met Sjors, een andere relatief nietszeggende kandidaat die vooral gewoon prima kon zingen, maar volgens Stefan ‘geboren was om in de spotlights te staan’.

De kandidaten hadden de hele dag op een groot podium midden in de Efteling gestaan, omringd door vuurkorven en stands met glühwein. Ze hadden de liedjes gezongen die ze bij de audities en de liveshow van vorige week hadden gespeeld, en Pim had als een soort verkeersleider alle bezoekers langs de talenten van Singer-Songwriter Superstar gedirigeerd.

Cleo stond op ongeveer drieduizend foto’s en had kramp in haar kaken van het lachen, maar aan Pims opgewektheid te zien was het een geslaagde dag. Ze had het zelfs voor elkaar weten te krijgen om vanochtend in de bus even een korte Cleo’s Closet op te nemen voor op Instagram, waarin ze vertelde over de grote bloemenborduursels die haar oma op haar trui had gestikt. Niet die trui die ze van Sophie al jaren geleden weg had moeten gooien, overigens, want daarmee mocht ze zich niet meer in het openbaar vertonen van haar vriendin. Haar oma had daarom een van haar ‘vijf dezelfde truien’ aan de achterkant voorzien van een enorm borduursel, en ze had de veter door de capuchon vervangen door een breed, roze lint. De reacties op de video waren eigenlijk alleen maar positief en Cleo had er zowaar een beetje lol in gekregen om met – of eigenlijk tegen – haar ‘fans’ te kletsen.

 

Ruim twee uur later zat Cleo eindelijk op de bank aan haar avondeten. Nadat de bus haar had afgezet was ze nog even snel langs de supermarkt gefietst. Ze had alleen absoluut geen puf meer gehad om te koken en Kim sliep uiteraard weer bij Fabian, dus at ze voor de derde keer deze week het huisgemaakte pizzabrood van de bakker in de supermarkt. Ze had er tomatensoep uit blik bij gegeten en het brood nog even opgewarmd in de oven. Snel maakte ze een foto van haar ‘creatie’ en stuurde die naar haar vriendinnen.

 

Dinner for one. Het leven van een superster gaat niet over rozen… Hele dag staan blauwbekken in de Efteling. Kan iemand me meenemen naar een warm, tropisch eiland?!

 

Sophie stuurde een foto terug van een enorme kop koffie en Abigail stuurde dat Cleo vanzelf warm werd van een rondje hardlopen. Met daarna PS morgen weer???

Cleo wilde doen alsof ze het berichtje niet gelezen had, maar ze wist dat Abigail sowieso morgenochtend op de stoep zou staan. Daarom stuurde ze maar een foto terug van zichzelf met een stuk pizzabrood in haar mond en haar duim omhoog.

Terwijl ze het laatste restje tomatensoep uit haar kom lepelde viel haar oog op haar gitaar in de hoek van de kamer. Eigenlijk zou ze alweer bezig moeten zijn met het schrijven van het liedje dat ze volgende week in de liveshow zou zingen, maar ze had het instrument al de hele week niet aangeraakt. Sterker nog, eigenlijk had ze al een paar weken niet meer gewoon ‘voor de lol’ muziek gemaakt; iedere keer dat ze haar gitaar pakte stond in het teken van oefenen voor Singer-Songwriter Superstar of schrijven voor Singer-Songwriter Superstar. Om niet het plezier uit muziek maken te halen besloot ze om nu maar het allereerste liedje dat ze ooit had geleerd te spelen: ‘Ironic’ van Alanis Morissette – nog altijd haar lievelingslied. Ze zette haar kom op tafel, stond op en pakte haar gitaar. Met één been onder zich gevouwen ging ze weer op de bank zitten, positioneerde zich en begon te spelen. Ze kon het nummer dromen, zo vaak had ze het gespeeld. Zodra ze de eerste noten van het intro aansloeg voelde het alsof ze gisteren nog gespeeld had. De vingers van haar linkerhand vormden als vanzelf de akkoorden en met haar rechterhand sloeg ze de snaren aan. Zachtjes begon ze mee te zingen. Toen ze bij het refrein was aangekomen zat ze er alweer helemaal in. Ze zong uit volle borst en sloeg vol overtuiging de akkoorden aan.

 

It’s like rain on your wedding day

It’s a free ride when you’ve already paid…

 

Zo zong ze het liedje uit, tot en met het outro.

 

Life has a funny, funny way – of helping you out… Helping you out.

 

Ze bleef een beetje tokkelen op haar gitaar terwijl ze terugdacht aan de eerste keren dat ze dit nummer had gezongen. Ze had het geleerd van haar vader, de allergrootste fan van Alanis Morissette die ze ooit gekend had. Hij had al haar albums grijsgedraaid en Cleo vond het vroeger altijd het allerleukst als hij de liedjes zelf speelde op zijn gitaar. Ze zag zichzelf weer even als klein meisje, zittend op de grond met haar rug tegen de bank geleund. Haar vader in de grote leren stoel tegenover haar met zijn gitaar op schoot, vol overgave zingend terwijl zijn handen bijna op magische wijze samenwerkten. Haar moeder had Cleo altijd gezegd dat ze haar muzikaliteit van haar vader had geërfd. Toen ze oud genoeg was om zelf een gitaar vast te houden zonder het ding van haar schoot te laten glijden, had haar vader haar lesgegeven. Zo leuk als ze het vond om hem te horen spelen en met hem mee te zingen, zo stom vond ze het in het begin om zelf te spelen. Sterker nog, ze had er een hekel aan. Haar vingers deden pijn en het leek alsof ze het nooit onder de knie zou krijgen, maar haar vader bleef haar aanmoedigen en na weken van oefening kon ze eindelijk een paar akkoorden aanslaan zonder kramp in haar hand te krijgen.

Cleo kon zich nog goed herinneren hoe het was toen haar vader ziek werd. Het begon met dat hij steeds onhandiger werd. Hij had moeite met opstaan, stond soms ineens te wankelen op zijn benen. Langzaamaan verloor hij steeds meer kracht in zijn ledematen. Ze merkte dat hij steeds vaker struikelde en tijdens het gitaarspelen moeite had akkoorden te maken en aan te slaan. Op het moment dat hij zijn gitaar al een week niet had aangeraakt wist Lauren dat het foute boel was. Hij wimpelde het tot dan toe telkens af als onhandigheid, maar Arthur pakte al jarenlang meerdere keren per dag zijn gitaar. Toen hij uiteindelijk toch maar een afspraak had gemaakt bij de huisarts, gaf die hem meteen een verwijzing voor de neuroloog.

Het traject dat daarna was gestart had voor Cleo’s gevoel een eeuwigheid geduurd. Haar vader werd in het ziekenhuis onderworpen aan allerlei tests. Hij kreeg lichamelijke onderzoeken, moest bloed laten prikken, zijn longfunctie werd gemeten, er werd een ruggenmergpunctie uitgevoerd… alles werd gecheckt om maar zo veel mogelijk uit te kunnen sluiten.

Na een paar slopende weken konden er een heleboel ziektes worden uitgesloten, en bleef er één over: ALS.

Amyotrofische Laterale Sclerose. Een spierziekte die leidt tot spierzwakte en -verlamming. Arthur was verbijsterd geweest toen hij de diagnose kreeg. Hij was tweeënveertig, Lauren negenendertig. Ze stonden midden in het leven. Dit kon toch niet waar zijn? Cleo kon zich nog herinneren dat haar vader thuis was gekomen en vloekend en tierend allerlei spullen kapot had gegooid. Servies gooide hij tegen de muur, glazen smeet hij op de grond. Als laatste had hij zijn gitaar gepakt en die schreeuwend kapotgeslagen op de vloer. Cleo had samen met haar moeder verstijfd in de deuropening gestaan en met grote ogen naar hem staan kijken. Toen hij wat leek te bedaren had ze haar moeder gevraagd: ‘Gaat papa nu dood?’

Haar moeder had haar met tranen in haar ogen een aai over haar hoofd gegeven. ‘Nee, lieverd. Papa blijft nog heel lang bij ons.’

‘Maar de gitaar is wel dood.’

‘Dat klopt. Maar dat geeft niet, we kopen wel een nieuwe gitaar.’

Die nieuwe gitaar was er nooit meer gekomen. Slechts een maand na de diagnose was haar vader al veel spierkracht verloren. Hij zat in een rolstoel en had steeds meer moeite met dingen als zichzelf aankleden. Hij had hulp van een fysiotherapeut die hij meerdere keren per week bezocht, om nog zo veel mogelijk aan zijn spierkracht te werken. Al snel moest hij minderen met werken. Cleo’s ouders verhuisden hun slaapkamer naar de benedenverdieping zodat Arthur de trap niet meer op hoefde. Lauren werkte al jaren in de zorg en was na zijn diagnose twee dagen per week minder gaan werken. Ze zorgde voor hem en hielp hem waar ze kon.

De dagen waren zwaar, maar met zijn drieën kwamen ze erdoorheen. Lauren had een cd gekocht met akoestische karaokeliedjes zodat Arthur en Cleo samen konden blijven zingen. Op dagen dat hij geen puf had om uit bed te komen kroop Cleo naast hem met haar draagbare stereo en zongen ze alle liedjes van de cd. In haar gedachten zongen ze samen, in werkelijkheid zong zij uit volle borst en kreeg hij zacht een paar woorden over zijn lippen.

Na een halfjaar werd het voor Arthur steeds moeilijker om zijn eten goed te kauwen. Hij verslikte zich vaak of deed wel vijf minuten over één hap. Lauren gooide geregeld zijn eten in een blender of kocht potjes babyvoeding of appelmoes voor hem. Cleo at vrolijk met hem mee, ze vond appelmoes heerlijk en babyvoeding smaakte lang niet zo gek als ze had gedacht. Arthur was al maanden gestopt met werken en bracht zijn dagen thuis door. Zodra Cleo thuiskwam uit school was hij er, weliswaar lang niet meer zo energiek als eerst en in een groot ziekenhuisbed midden in de woonkamer, maar hij was er. Ze vertelde hem urenlang over alles wat ze op school had meegemaakt. Ze lag dan op de grond te tekenen en verzon verhalen bij de illustraties die ze op papier had gezet. Haar favoriet was er een over een vogel die de hele wereld over vloog. Cleo had er telkens een vervolg op verzonnen, waardoor het uiteindelijk één lang verhaal was geworden.

Haar elfde verjaardag hadden ze samen in het ziekenhuis gevierd. Het was al vroeg duidelijk geworden dat Arthur de agressiefste vorm van ALS had en hij was het jaar na de diagnose razendsnel achteruitgegaan. Op haar verjaardag zat ze bij hem op bed. Ze had een tekening bij zich gehad van een vogel, en hij had met veel moeite twee woorden gezegd: ‘Vogel. Jij.’

Hij wilde haar duidelijk maken dat zij de vogel uit haar verhalen was. Ze moest de wereld over vliegen, ook als hij er niet meer zou zijn. Met grote ogen had ze zijn hand vastgepakt. Ze had geknikt en haar hoofd op zijn schouder gelegd terwijl er voor de zoveelste keer hete tranen over haar wangen rolden.

Twee weken na haar elfde verjaardag was haar vader overleden. Cleo was ontroostbaar geweest. Haar moeder moest vanaf dat moment dubbele diensten gaan draaien om alles te kunnen blijven betalen, dus Cleo was veel bij haar grootouders. Zij wisten hoe vaak hun kleindochter met Arthur gitaar had gespeeld, en hadden haar enige tijd na zijn dood haar eerste, eigen gitaar gegeven.

Ze wilde er eerst niets van weten en liet het ding wekenlang in de hoek van haar slaapkamer staan. Ze speelde altijd met haar vader, en het idee dat hij er nooit meer zou zijn om haar uit te leggen hoe ze haar handen moest houden, maakte haar intens verdrietig. Maar op een gegeven moment had ze de gitaar toch opgepakt en was ze gaan spelen. Het gaf haar het gevoel alsof haar vader nog steeds heel dicht bij haar was. De akkoorden die ze van hem had geleerd had ze zo weer in de vingers, en met bladmuziek en instructievideo’s op YouTube leerde ze zichzelf de rest. Ze kreeg langzaamaan door hoe het werkte om op gehoor mee te spelen met een liedje, en toen ze twaalf jaar oud was schreef ze haar eerste eigen nummer. Het bestond uit twee coupletten en ging over een vogel die de hele wereld over vloog.

 

Cleo begon het liedje dat ze zo lang geleden had geschreven weer te spelen. Het duurde amper een minuut. Toen ze klaar was voelde ze tranen over haar wangen rollen. Ze spatten uiteen op de kast van haar gitaar. Tien jaar later voelde het nog steeds als de dag van gisteren.
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Het weekend daarna zat Cleo op de grote bank in de woonkamer van haar ouderlijk huis, met haar benen onder zich gevouwen en haar handen om de grootste theemok die haar moeder in huis had. Haar opa zat in de grote leren stoel tegenover haar, haar oma in de stoel bij het raam en haar moeder was onderweg naar de keuken voor nog eens twee mokken thee. Normaal gesproken hielden ze de wekelijkse etentjes altijd bij haar grootouders, maar zo nu en dan vonden Cleo’s opa en oma het leuk om bij Lauren thuis af te spreken. Dan ‘kwamen zij er ook nog eens uit’, zei opa De Roo altijd. Terwijl Cleo om zich heen keek, besefte ze dat er amper wat was veranderd in de tien jaar na haar vaders overlijden. Haar moeder had de inrichting gehouden zoals die was, alleen was het ziekenhuisbed waar haar vader in had gelegen natuurlijk weg uit de woonkamer. De muren waren nog steeds wit en zachtgrijs geschilderd, met aan één muur een bonte verzameling van allerlei foto’s in verschillende lijsten. Van vakantiefoto’s van toen Cleo nog een baby was, tot een foto van haar eerste schooloptreden op de middelbare school – allerlei momenten uit Cleo’s leven waren vastgelegd en ingelijst. Lauren had ook trots een aantal foto’s ingelijst die Kim had gemaakt, waaronder de foto van Cleo met haar vriendinnen op het strand van Mallorca.

Midden tussen de foto’s hing Cleo’s lievelingsfoto. Het was er een van haar ouders, vlak nadat ze elkaar hadden leren kennen. Hij was ergens in een bruin café geschoten. Lauren zat half bij Arthur op schoot en beiden hadden ze een groot glas bier in hun hand. Haar moeder had een grote bos blonde krullen. In de jaren voor Cleo’s geboorte liet ze haar lokken iedere maand voorzien van een permanentje. Haar vader had een enorme snor, zoals eigenlijk alle mannen in die tijd. Zijn donkere haar stak af tegen de blonde krullen en lichte huid van Lauren. Arthur had een arm om Lauren geslagen en ze keken beiden niet in de camera maar hadden alleen oog voor elkaar. Het leek alsof hij net een grapje had verteld, waardoor Lauren zat te giechelen bij hem op schoot. De foto was er zo een die je normaal gesproken niet eens zou opvallen, maar Cleo had er misschien al duizend keer naar gekeken. Het was voor haar precies díe foto die voor haar de liefde tussen haar ouders zo mooi weerspiegelde.

 

‘Zit je weer te staren naar die kroegfoto?’ haalde Cleo’s moeder haar uit haar gedachten, terwijl ze de woonkamer in kwam met twee dampende mokken thee.

Cleo knikte. ‘Ja, jullie zien er zo gelukkig uit.’

‘Dat waren we ook.’ Lauren ging naast Cleo op de bank zitten, roerde in haar thee en staarde nietsziend naar de muur achter opa De Roo. ‘En dat waren we ook nog steeds geweest, dat weet ik zeker.’

‘Heb je nooit gedacht aan een nieuwe man in je leven?’

‘Ik weet het niet. Eigenlijk niet, als ik eerlijk ben. De eerste tien jaar na je vaders dood sowieso niet. Jij was elf toen we het ineens met zijn tweeën moesten rooien, en het enige waar ik mee bezig was, was hoe ik ons huishouden draaiende kon houden.’

‘Je had ons toch, lieverd,’ zei Cleo’s oma.

‘Ja, dat is ook zo. En ik ben jullie nog steeds heel erg dankbaar voor alle keren dat ik Cleo naar jullie mocht brengen. Maar ik was vooral bezig met overleven in plaats van met leven, denk ik.’ Lauren richtte zich weer tot haar dochter. ‘Zonder je opa en oma had ik het niet gekund. En ik ben jou ook dankbaar, weet je dat? Dat je zo’n zelfstandige vrouw bent geworden. Als ik je dan zo zie, zoals gisteravond alweer voor de derde keer op dat podium, dan ben ik zo ontzettend trots op je. Ik weet zeker dat je vader dat ook geweest zou zijn.’

De brok in haar keel maakte het moeilijk voor Cleo om te slikken. ‘Ik mis hem,’ zei ze na een korte stilte.

‘Wij allemaal, lieverd,’ zei haar oma. ‘Maar ik ben het wel met je moeder eens: je deed het weer ontzettend goed gisteravond. Je eigen liedje was weer fantastisch, maar stiekem vond ik de cover die je speelde nog veel mooier.’

Opa De Roo begon het nummer dat Cleo gisteravond had gecoverd te neuriën.

‘Suddenly I see, this is what I wanna be… Je oma en ik hebben thuis voor de televisie staan dansen, toch, Janny? Net als vroeger, toen je dit nummer speelde tijdens de live-avond op school. Gut, wat hebben we het toen vaak gehoord toen je het oefende.’

Cleo’s oma knikte en er verscheen een dromerige glimlach op haar gezicht. Daarna keek ze naar Cleo. ‘We zijn ontzettend trots op je, lieverd. Ik denk dat je een heel grote kans hebt om het programma te winnen.’

Cleo’s gezicht betrok en ze staarde in haar thee. 

Lauren boog zich naar voren en probeerde de blik van haar dochter te vangen. ‘Hé, lieverd, is alles oké?’

Cleo haalde haar schouders op.

‘Als er iemand is aan wie je dit soort dingen kunt vertellen, dan zijn wij het wel, lieverd.’

Cleo nam een slok thee en draaide de mok rond in haar handen. Toen zuchtte ze diep. ‘Oké, er is wel iets, maar jullie moeten me beloven dat je me niet veroordeelt.’

Opa en oma De Roo keken hun kleindochter aan met een blik die boekdelen sprak: alsof we dat ooit zouden doen. Cleo nam nog een slok thee en stak van wal.

Ze vertelde over Sjoerd, hoe ze hem de eerste keer dat ze hem gezien had – toen hij haastig de yogales binnen was gestormd – al leuk had gevonden. Hoe zijn ijsblauwe ogen eruitzagen, en dat ze laatst had gezien dat hij op zijn linkeriris een klein, goudgroen vlekje had. Dat hij haar telefoon had gerepareerd en dat hij foto’s had laten zien van Murphy. En dat ze vorige week een eerste date hadden gehad, die door haar toedoen volledig was verknald op het eind.

‘… en dat is eigenlijk wat me het meest stoort. Mijn hele leven draait om Singer-Songwriter Superstar. Pim belde víér keer om te vertellen dat ik meer moest posten op Instagram. Op vrijdagavond! Het erge is nog: nu ben ik de hele dag door bezig met bedenken wat ik online moet delen. Eigenlijk zou ik nu een foto moeten maken van deze theekop en er iets bij moeten schrijven als “lekker even family time”, maar het is toch geen family time als je de hele tijd bezig bent met bedenken wat je nu weer online moet gooien? Ik vind het best leuk om af en toe wat te delen, maar niet zoals Claire, die de hele dag door alles op Instagram zet. Zij is vergroeid met haar telefoon en haar arm staat in permanente selfiestand. Ik kan niet eens meer normaal een dag werken zonder dat ik herkend word en met iedereen op de foto moet. Zelfs in de supermarkt spreken mensen me aan.’ Cleo zwaaide met haar arm. ‘Vanochtend nog, sta ik daar gewoon dat pakje spliterwten af te rekenen, zegt iemand weer dat ik het zo goed heb gedaan gisteren. Dat is hartstikke lief, maar ik zou soms gewoon willen dat het niet zo was, of zo. Maar het enige wat er dan de hele tijd door mijn hoofd schiet is: hoezo reageer ik hier zo op want ik wist toch dat dit zou gebeuren? Je doet mee aan een televisieprogramma, dan bestaat de kans dat het succesvol is. Sjoerd zei vorige week wel heel lief dat niemand kon voorspellen dat het succes zo groot zou zijn, maar toch, ik we–’

‘Lieverd,’ onderbrak haar oma haar, ‘je hebt één minuut geleden verteld over die jongen en ik mag hem nu al. Want hij heeft gelijk: niemand kon voorspellen dat het programma zo’n succes zou zijn. Plus: niemand weet hoe hij reageert. Ik werd vorige week ook aangesproken door de buurvrouw, dat ze het had gezien en dat ze helemaal niet wist dat ik zo creatief was. Nu heb ik afgelopen week van haar een echte opdracht gekregen, om een jurkje te maken voor haar kleindochter. Wie had dat gedacht, dat ik op mijn oude dag nog een bedrijfje zou starten?’ Ze grinnikte. ‘Maar daar gaat het niet om, want het gaat nu om jou. Je moet doen wat goed voelt, ook als dat betekent dat jij minder post op dat “Instagrem”. Wat staat er in je contract?’

‘Dat ik mijn voortgang deel en updates plaats over mijn leven.’

‘Maar niet hoe vaak?’

‘Jawel, zes keer per week.’

Cleo’s oma zuchtte. ‘Alsof je het nog niet druk genoeg hebt. Oké, dan gaan we straks alvast een paar foto’s maken van je outfit voor de volgende liveshow, en eentje van die kop thee, en daarna gaan we een klein ommetje maken en bedenken we onderweg wel wat we kunnen fotograferen.’

‘Wat hou ik er toch van dat je nog steeds zo’n doorpakker bent,’ zei Cleo’s opa met een verliefde blik in zijn ogen.

‘Ja, ik mag dan wel oud zijn, maar ik ben nog lang niet seniel.’ Haar oma grijnsde.

Lauren stond op. ‘Ik geloof dat de erwtensoep nu wel een keer klaar is met pruttelen. Ik heb vanmiddag vers brood gehaald bij de bakker, dus dat kunnen we er lekker in dippen. Dan maken we tijdens het eten een plan van aanpak en dan bekijken we eens hoe we die Pim op vriendelijke wijze een enorme middelvinger kunnen geven. Kom, aan tafel!’
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‘En… adem uit. Stap met je linkervoet naar voren, je tenen vooruit en laat je rechtervoet achter je staan, met je tenen richting de spiegelwand. Hou je armen laag. Adem in, open je borst en breng je armen op schouderhoogte… Zak door je voorste knie en adem weer uit.’

Cleo stond in de Krijgerhouding op haar yogamat. Het was dinsdagochtend en ze had eindelijk weer tijd om een yogales te volgen. Maartje, de yogadocente, had opgemerkt dat ze Cleo de laatste tijd een beetje afwezig vond, en Cleo had meteen haar excuses aangeboden. Daar hoefde ze gelukkig niets van te weten: ‘Je bent er nu,’ had ze gezegd, met haar beide handen op Cleo’s schouders. ‘Daar gaat het om. Wees hier, je hoeft nergens anders te zijn.’

Zoals altijd werd de les na drie kwartier afgesloten met een liggende meditatie. De afgelopen keren had Cleo de gehele meditatie meegemaakt, maar ditmaal duurde het nog geen twee minuten en ze was al vertrokken. Toen de docente vertelde dat iedereen zich langzaam mocht uitstrekken en overeind kon komen, merkte Cleo pas dat ze in slaap was gevallen. Ze voelde zich in elk geval uitgerust en ontspannen.

Toen ze naar buiten liep, pakte de yogadocente haar nogmaals bij haar schouders. ‘Doe wat goed voelt, Cleo,’ zei ze. Cleo knikte een beetje verbaasd en wandelde half in gedachten naar haar fiets, toen haar telefoon begon te rinkelen. Het was Hannah.

‘Clee, Valerie belde net dat ze ziek is en ik weet niet hoe druk het gaat zijn. Ik dacht eerst dat ik het wel alleen zou redden, maar ik denk dat het toch fijner zou zijn om met zijn tweeën te staan vandaag. Heb je tijd?’

‘Tuurlijk,’ reageerde Cleo. ‘Ik kom net bij yoga vandaan. Ik fiets even naar huis om me om te kleden en dan kom ik eraan, oké? Halfuurtje.’

Ze hoorde Hannah opgelucht zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Fijn, Clee, dank je! Tot zo!’

 

In hoog tempo fietste ze naar huis, kleedde zich om, bond haar rolschaatsen aan haar tas en fietste naar The Rolling Scones. Daar aangekomen was het een stuk drukker dan ze aanvankelijk gedacht had: het café had amper nog een tafeltje vrij. Hannah rolde als een bezetene heen en weer om alle bestellingen op te nemen en was zichtbaar opgelucht toen ze zag dat het belletje boven de deur niet nóg een nieuwe gast maar een extra paar handen aankondigde.

Cleo trok haar rolschaatsen aan in het opberghok annex voorraadkast annex kantine en wilde net het café in rollen, toen ze haar mobiel voelde trillen in haar broekzak.

 

Hé, superster! Heb je toevallig vrijdagmiddag vrij? Murphy loopt al de hele week te zeuren dat hij wandelen met mij alleen ineens heel saai vindt. Heb ’m al gezegd dat ik niet weet of je tijd hebt, maar áls je tijd hebt… Samen wandelen vrijdag, uurtje of twee? X Sjoerd

 

Snel tikte ze een berichtje terug.

 

Ik begon Murphy al een beetje te missen… [image: ] Vrijdag is perfect, ik zorg dat ik om twee uur bij jou ben! X

 

Door het raampje zag ze dat Hannah nog steeds als een kip zonder kop rond aan het rollen was, dus Cleo begaf zich snel naar de bar en begon de rij bonnen met bestellingen af te werken. Twee koffie, drie cappuccino, zes latte macchiato en twee Americano’s later was er nog maar één bestelling over die nog niet uit was geserveerd: een grote cappuccino voor de oudere man aan tafel vijf. Hij kwam tegenwoordig niet alleen meer op vrijdag, maar ook om de week op dinsdag. Hij had Cleo een paar weken terug verteld dat hij zich had aangesloten bij een bridgeclub, die elke dinsdagmiddag bij elkaar kwam. Hij kwam dan aan het eind van de ochtend een kopje koffie drinken in The Rolling Scones, om vervolgens door te wandelen naar het zaaltje verderop in de straat, dat de bridgeclub wekelijks afhuurde.

Cleo had net zijn cappuccino gemaakt en rolde om de bar om het dienblad eraf te pakken toen opnieuw de deur openging. Twee meisjes van een jaar of twaalf kwamen het café binnen en liepen meteen op Cleo af.

‘Ik zei toch dat ze hier werkte?’ gilde de een.

‘Oh my god, ja! Het is haar echt! Cleo, wij zijn echt je allergrootste fans,’ gilde de ander.

Cleo glimlachte. Ze zette het dienblad terug op de bar en maakte zich klaar om wederom te poseren voor een foto. Het ene meisje diepte haar mobieltje op uit het minuscule tasje dat ze bij zich had en gaf het ding aan het andere meisje. Vervolgens stuiterde ze naar Cleo toe en pakte ze haar zo stevig vast dat Cleo bijna onderuitging op haar rolschaatsen. Het andere meisje liet de camera een paar keer klikken en liet goedkeurend het resultaat aan haar vriendin zien. Mobieltjes werden uitgewisseld en Cleo poseerde met het andere meisje, dat eveneens zo hard aan haar schouder trok dat ze bijna onderuitging. Ervan uitgaande dat het daarna klaar was wilde Cleo het dienblad pakken en de cappuccino uitserveren, toen het meisje begon te gillen.

‘Hoe kun je nou zó’n foto van me maken? Kijk nou hoe lelijk ik eruitzie! Deze moet echt opnieuw.’ Ze drukte de telefoon in de handen van haar vriendin en trok Cleo opnieuw naar zich toe. Cleo glimlachte, er werden weer een paar foto’s gemaakt en opnieuw was het meisje niet tevreden.

Toen ook de derde fotosessie geen bevredigend resultaat opleverde, merkte Cleo dat ze haar geduld een beetje begon te verliezen. Dat merkten de meisjes waarschijnlijk ook, want de eerste met wie Cleo op de foto was geweest viel naar haar uit.

‘Wat sta je nou te zuchten? Halló, wij zijn je fáns, hoor! Hoef je niet zo arrogant te doen…’

Cleo trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik doe niet arrogant, ik ben alleen aan het werk en wil niet dat deze cappuccino koud wordt. Vind je het anders oké als ik deze eerst even uitserveer en dat ik dan weer terugkom bij jullie?’

‘Nee,’ gilde de tweede vriendin met wie Cleo had geposeerd stampvoetend. ‘Ik. Wil. Een. Goede. Foto.’

Inmiddels had het tafereel de aandacht van vrijwel alle gasten in het café en kwam Hannah de keuken uit gerold met twee grote borden met daarop stukken taart. Ze zette de borden op de bar en rolde naar de meisjes. ‘Misschien dat het anders beter is dat jullie gaan,’ zei ze.

Het gillende meisje kreeg het voor elkaar om nog meer decibel te produceren. ‘Wie denk jíj wel niet dat je bent? Jij bepaalt niet wat ik doe!’

‘Nou,’ zei Hannah rustig, ‘eigenlijk wel. Dit is namelijk mijn café, wat betekent dat ik bepaal of je hier wel of niet welkom bent. En in principe ben je hier altijd welkom, op voorwaarde dat je niet tegen me gaat gillen. Dus lijkt het me beter dat jullie een andere keer terugkomen, op het moment dat jullie gekalmeerd zijn en niet de rust van de andere gasten verstoren.’

Hannah rolde naar de deur en hield deze open voor de meisjes. De meisjes liepen mokkend door de deuropening. Eentje draaide zich om naar Cleo en gaf nog een laatste sneer. ‘Denk maar niet dat je nog mijn stem krijgt volgende week. Wat ben jij arrogant, zeg! Geen tijd voor je fans, tsss.’ Met een flinke zwiep van haar haar verdween ze naar buiten. Cleo wist het niet zeker of ze het zich verbeeldde, maar ze dacht even te zien dat het andere meisje haar tong naar haar uitstak toen ze wegliep.

Cleo maakte een nieuwe cappuccino, gooide de oude door de gootsteen en bracht het drankje naar de oudere man aan tafel vijf. ‘Excuses dat het zo lang duurde,’ verontschuldigde ze zich.

‘Dat geeft niets, meisje. Ik hoef pas over een uur bij de bridge te zijn,’ zei hij vriendelijk. ‘Is alles in orde met je? Je ziet eruit alsof je zorgen hebt.’

Bijna onzichtbaar schudde Cleo haar hoofd. ‘Ik maak het vast en zeker in mijn hoofd groter dan het is.’

‘Wat het ook is, geef het de ruimte om er te zijn. Neem het maar aan van deze oude man: de enige die jou tegenhoudt ben jij zelf.’

‘Wat is dat toch met dat mannen ineens heel wijs worden als ze oud zijn. Mijn opa zei een tijdje geleden exact hetzelfde tegen me.’

De man glimlachte. ‘Dan is je opa een wijze man,’ zei hij. ‘Dat duurt even, hoor, voordat je over die wijsheid beschikt. Kost een paar levensjaren, maar dan heb je ook wat.’ Hij knipoogde.
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Cleo lag in bed na te denken over wat ze zo dadelijk aan zou doen als ze Sjoerd weer zou zien, toen haar telefoon ging. Het was de Singer-Songwriter Superstar-telefoon en Pims naam stond in beeld.

‘Cleo,’ tetterde hij in haar oor. ‘Tijd om je aan te kleden! We staan over een kwartier voor de deur!’

Cleo veerde op in bed. ‘Hoezo? De tour is toch morgen? Zaterdag, altijd. Vandaag is het vrijdag en ik –’

‘Nee, wijfie, we hebben een lastminutedealtje op de kop weten te tikken dat we aan mogen schuiven bij de opnames van die nieuwe talkshow. Superleuk natuurlijk, zorgt weer voor lekker veel aandacht! Maar die opnames zijn vanmiddag al dus hup hup, aankleden en dan zijn we er zo. Hoe langer je wacht, hoe minder tijd je hebt en hoe meer je op moet schieten. Je make-up hoeft niet, die doen ze in de studio. Nog veertien minuten! Tot zo!’

Cleo gooide haar dekbed van zich af, rende naar de badkamer en sprong onder de douche. Exact dertien minuten later stond ze beneden op de stoep te wachten op de tourbus. Ze had nog snel haar Singer-Songwriter Superstar-telefoon van het nachtkastje gegrist zodat ze onderweg wat nieuwe foto’s kon maken om op social media te delen.

Ze had verwacht dat de tourbus de hoek om zou komen, maar in plaats daarvan kwam er een grote, zwarte Audi aanrijden. Naast de bestuurder zat Pim, achterin zat Claire. Cleo stapte in en keek Pim vragend aan terwijl de auto alweer optrok. ‘Ontmoeten we de rest in de studio?’

‘Nee.’ Hij grijnsde. ‘Jullie schuiven met z’n tweeën aan. Voor de rest was geen plek.’

‘Dus je had eigenlijk ook gewoon iemand anders mee kunnen nemen? Ik had plannen vandaag – o shit, mijn telefoon! Kunnen we terug? Ik moet mijn telefoon hebben!’

Pim draaide zich om en knikte naar haar hand. ‘Je hebt je telefoon toch?’

‘Ja, maar niet mijn eigen. Ik had afgesproken met iemand en dat moet ik afzeggen.’

De bestuurder schudde zijn hoofd. ‘De showbizz wacht op niemand, mop. Stuur vanavond maar een berichtje als je terug bent.’

 

Bijna twaalf uur later was Cleo pas weer thuis. De opnames van de talkshow waren ontzettend uitgelopen: ze waren eigenlijk als eerste aan de beurt geweest, maar de gast die aan het eind van de show zou aanschuiven moest later nog door naar andere opnames. Daarom werd hun item zonder pardon omgewisseld – en hadden ze ruim anderhalf uur langer zitten wachten. Vervolgens waren ze op de terugweg in een superlange file terechtgekomen. Nu stak Cleo, na wat wel een week geduurd leek te hebben, eindelijk de sleutel in het slot van de voordeur.

De problemen waren al begonnen in de kleedruimte: Claire had geroepen dat Cleo absoluut niet nog een keer het jasje aan kon doen dat ze tijdens de eerste liveshow gedragen had. Pim had er de lol wel van ingezien en had het meteen aangegrepen voor een Cleo’s Closet-item, waarbij Cleo op haar Instagramaccount een poll moest maken of ze wel of niet het jasje aan kon doen, uiteraard vergezeld door Claire, die Cleo’s telefoon had geconfisqueerd en luidkeels verkondigde dat zíj in elk geval vond dat het niet kon. Uiteindelijk ‘won’ Cleo en mocht ze het jasje dragen, onder groot commentaar van Claire.

Aan tafel was het niet anders geweest: Claire had de boventoon gevoerd en de presentator had moeite moeten doen om Cleo bij het gesprek te betrekken. Gelukkig vroeg hij op een gegeven moment wat Cleo nou vond van al die camera’s op haar gezicht, waarop Cleo droog had gereageerd dat ze hoopte dat ze uiteindelijk geen realityshow wilden maken van Singer-Songwriter Superstar omdat ze dan waarschijnlijk zou kijken hoe ze onder haar contract uit kon komen. Claire had uiteraard quasigeschokt gereageerd en had vervolgens haar moment gepakt om te roepen ‘dat zij echt wel in was voor een realityshow’. Cleo had Pim goedkeurend zien knikken naast een van de camera’s en moest de drang om met haar ogen te rollen weerstaan.

Eenmaal thuis rende ze meteen de trap op en dook ze naar haar mobiel, die op dezelfde plek tussen de dekens lag als waar ze hem vanochtend vroeg had achtergelaten. Ze had twintig berichtjes gemist van haar vriendinnen, eentje van haar moeder en drie van Sjoerd.

De eerste was dat hij zelf een beetje later zou zijn. Ze hadden uiteindelijk afgesproken bij het bankje aan de rand van het losloopgebied waar ze de vorige keer toen ze met Murphy gingen lopen een tijdje hadden zitten kletsen.

 

Hoi Cleo, ben je er al bijna? Ik ben denk ik maximaal vijf minuten later, kon de halsband van Murphy niet vinden. Maar ik loop nu de deur uit. Zie je zo! X

 

Een kwartier later was de volgende gekomen.

 

Hé, is alles oké? Je staat toch niet voor mijn deur, hè? [image: ] Wij zijn bij het bankje!

 

Nog een kwartier later had hij haar een keer gebeld, en ruim een uur nadat ze hadden afgesproken volgde het laatste berichtje dat hij had gestuurd. Hij stuurde een foto mee van Murphy, zittend op het bospad naast het bankje. Zijn tong hing uit zijn bek en hij keek met grote, blije puppyogen in de camera.

 

Ik had hem deze week al een paar keer verteld dat we deze route gingen wandelen, dus ik kan het niet maken om nu te zeggen dat we dat niet doen. Maar ik heb hem moeten beloven dat jij de volgende keer met ons meeloopt. Ik hoop dat het niks ernstigs is en dat je ons gewoon bent vergeten. Of eigenlijk hoop ik dat laatste ook niet. Anyway, ik spreek je (hopelijk) snel. X Sjoerd

 

Cleo voelde zich ontzettend schuldig en begon meteen een berichtje te typen, maar voordat ze op ‘verzenden’ kon drukken begon het toestel te rinkelen. Abigail, stond in het schermpje.

‘Abs, hoi.’

‘Cleo! Jeetje, wat is er aan de hand? Je reageert al de hele dag niet op mijn berichtjes, en dit is al iets van de vierde keer dat ik je bel. Ik had vanmiddag een hardloopwedstrijd en zelfs nadat ik een halve marathon had gelopen had je nog steeds niet gereageerd! Gaat alles wel goed?’

‘O, ja, joh, ik had opnames van die nieuwe talkshow die nu iedere avond op tv is. Je kunt me vanavond dus nog een keer op tv bewonderen. Maar dat is niet belangrijk, want jíj bent degene die haar afstudeervoorstel over anderhalve week presenteert. Hoe gaat het met de voorbereidingen?’

Cleo had goed gegokt, Abigail stak meteen van wal.

‘O, zo fijn dat je daarover begint. Ik zit dus he-le-maal in de stress.’

‘Waarom?’

‘Nou, omdat ik dus over anderhalve week mijn afstudeervoorstel moet presenteren, en ik besef ineens dat dat over anderhalve week al is. Anderhalve week, Clee! Weet je hoe snel dat is?’

‘Ja, dat is over anderhalve week,’ zei Cleo droog. Ze wreef in haar ogen en ging zitten op de rand van het bed. Haar maag rommelde. Eigenlijk zou ze wel iets willen eten.

Terwijl ze naar de keuken liep, ging Abigail verder met haar verhaal.

‘Nou, ik heb dus inmiddels alles af. Mijn verslag, mijn plan, en eigenlijk mijn presentatie ook al.’

‘Wat is dan het probleem?’ Cleo zocht in haar voorraadkast naar iets wat ze kon eten. Ze vond een blik soep en een stokbroodje om erbij af te bakken. Prima. Tevreden zette ze de oven aan om voor te verwarmen en pakte vast een pan uit de kast.

‘Dat is er dus niet. Er is geen probleem. Ik ben helemaal klaar om af te studeren. Ik heb het zelfs mijn vader en Bruce al verteld en ze zijn er allebei bij. Ze weten alleen niet waar het precies over gaat, maar mijn vader was nu al ontzettend enthousiast.’

‘Abs, dat is toch hartstikke goed?’

‘Ja. Dat is het ook. Maar ik heb het gevoel dat ik iets vergeet. Alsof er iets ontbreekt. Ik ben nog nooit klaar geweest om af te studeren, en nu ga ik het daadwerkelijk doen. Maar dan ook écht doen, niet dat ik er een beetje mee begin, maar dat ik het echt ga doen.’

‘Ik snap het, Abs,’ zei Cleo. ‘Maar misschien moet je je eens iets minder zorgen maken en blij zijn dat je nu eindelijk gaat afstuderen. We hebben het hier al eerder over gehad, hè? Je plan is top, je vader zal dolenthousiast zijn en je gaat die presentatie gewoon rocken.’ Cleo klemde haar mobiel tussen haar hoofd en haar schouder en opende het blikje soep. Voorzichtig goot ze de inhoud in de pan, waarna ze er een zacht vuurtje onder aanstak. Abigail zuchtte.

‘Je hebt gelijk. Je hebt helemaal gelijk. En ik denk trouwens ook dat ik hier weer een plekje ga zoeken als ik ben afgestudeerd. Dan is het niet meer nodig om in Eindhoven te wonen en ik ben hier nu ook al steeds vaker. Ik vind het eigenlijk best heel leuk om mijn vader en Bruce en jullie weer vaker te zien. Maar goed, dat komt later wel. Oké, ik ga denk ik even een rondje rennen buiten om wat spanning te kunnen loslaten.’

‘Je zei net dat je vanmiddag nog een halve marathon hebt gelopen.’

‘Klopt, maar dat was maar een halve. Hallo, rennen is mijn vorm van ontspanning. Dat weet je toch?’

‘Ja, ik denk dat ik dat nooit zal begrijpen. Als je maar voorzichtig doet en geen blessures oploopt, of zo. O, en Abs? Dank je wel dat je even belde.’

‘Hoezo dat?’

‘Gewoon, ik vond het fijn om je even te spreken,’ zei Cleo. Ze voelde hoe haar keel iets dichtgeknepen werd.

‘Je bent een rare, Clee. Voortaan niet meer zo lang niets van je laten horen, oké? Ik spreek je snel weer.’

Abigail verbrak de verbinding en Cleo slikte de brok in haar keel weg. Ze hoorde haar oven piepen ten teken dat die was voorverwarmd. Cleo haalde het stokbroodje uit de verpakking, legde hem op het ovenrooster en ging verder met roeren in haar soep. Het vooruitzicht op eten deed haar maag opnieuw knorren.

 

Met een grote kom soep op schoot zat ze even later doelloos te zappen, totdat ze toch maar bleef hangen bij de talkshow. Op beeld viel het eigenlijk reuze mee hoe weinig betrokken ze leek: de camera’s namen haar af en toe in beeld als ze geïnteresseerd zat te knikken tijdens Claires verhaal, en haar opmerking over de realityshow maakte het publiek flink aan het lachen. Ze was zo verdiept in het programma dat ze totaal vergat om Sjoerd een berichtje terug te sturen, totdat haar telefoon opnieuw piepte.

 

Ik zie nu dat je iets anders aan je hoofd had vandaag. Ik vind het echt heel cool voor je en ik begrijp het helemaal dat je dan geen tijd hebt om suf met een hond te gaan wandelen. Het leven van een superster, toch?  Mocht je na dit hele mediacircus ooit wel een keer tijd (en zin) hebben, dan weet je me te vinden. Succes met alles, ik kijk volgende week weer naar de liveshow. X

 

Meteen had Cleo geen trek meer. Ze wilde iets terugsturen, maar alles voelde te afgezaagd. Dat ze altijd tijd voor hem vrij wilde maken, hoewel ze dat niet kon beloven. Dat ze zelf ook hoopte dat het hele gedoe binnenkort voorbij zou zijn, maar ze wist dat er nog drie liveshows op de planning stonden en nog minstens twee promotiedagen, om nog maar te zwijgen over wat haar ná dit alles te wachten stond. Daar had ze Pim nog niet over gehoord, maar hij had ongetwijfeld nog een soort after tour in de planning.

De gedachte aan alles wat er nog aan zat te komen maakte haar doodmoe. Ze deed de televisie uit, zette haar kom in de gootsteen, ging naar de slaapkamer en liet zich op bed vallen. Met haar kleren nog aan trok ze het dekbed over zich heen en viel ze in slaap.
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Cleo zat in de greenroom met haar gitaar op schoot het nummer te oefenen dat ze zo meteen ging spelen. Ze had haar eigen nummer al gespeeld: als eerbetoon aan haar vader had ze het nummer dat ze ooit over de vogel had geschreven verder uitgewerkt. Toen ze even snel op haar mobiel keek, zag ze een berichtje van haar moeder, bestaande uit ongeveer duizend hartjes. Maar hoe moeilijk ze het ook had gevonden om dat nummer te spelen, voor het liedje dat ze hierna zou zingen was ze misschien wel honderd keer zenuwachtiger.

Vanuit haar ooghoek zag ze Femke de greenroom binnenlopen en naar Cleo gebaren dat het tijd was om in de richting van het podium te gaan. Terwijl ze achter haar aan liep, voelde Cleo de knoop in haar maag steeds groter worden.

Eenmaal backstage keek ze Femke aan. ‘Heb jij misschien die roller nog bij je? Ik merk dat de zenuwen me net iets te veel worden,’ zei ze schoorvoetend. ‘Ik ben er nog steeds niet helemaal uit of het nu echt werkte de vorige keer, maar ik kan wel een steuntje in de rug gebruiken, in welke vorm dan ook.’

Femkes gezicht klaarde op. ‘Wat ontzettend fijn om te horen dat je baat hebt bij de oliën,’ zei ze met haar zangerige elfenstem. ‘Natuurlijk werkte het de vorige keer, ik zei het toch? En natuurlijk heb ik de roller voor je. Ik heb hem altijd bij me, alleen al het bij me dragen geeft me een soort innerlijke rust.’

Cleo pakte de roller aan, draaide de dop eraf en rolde de etherische oliën weer achter haar oren en op haar slapen. Toen ze het flesje wilde teruggeven, pakte Femke haar vast voor een stevige knuffel. Cleo stikte bijna in de hoeveelheid krullen die in haar gezicht werden gedrukt.

‘Wat het ook is dat ervoor zorgt dat je zoveel zenuwen ervaart op dit moment, probeer in het nu te leven. Je kunt dit, Cleo. Voel de kracht van binnenuit.’

Femke hield Cleo vast bij haar schouders zoals Maartje die week daarvoor ook had gedaan na de yogales, en Cleo merkte dat ze ongemakkelijk werd. ‘Nou, eh, bedankt,’ zei ze daarom maar, in de hoop dat ze niet nog langer diep in haar ogen aangestaard zou worden.

‘Van binnenuit, Cleo,’ zei Femke terwijl ze haar hand op haar hart legde. ‘Ik stuur je positieve energie.’

Cleo kreeg van een van de andere productieassistenten het teken dat ze op moest. Ze checkte of haar gitaar in orde was en stapte de treden naar het podium op. Meteen voelde ze de inmiddels bijna vertrouwde hitte van de spotlights op haar gezicht. Cleo ademde diep in en langzaam uit terwijl de lampen gedimd werden, waarna er nog één enkele spotlight op haar gericht stond. Ze had afgesproken met de band dat ze bij dit nummer geen enkele begeleiding nodig had: alleen zij en haar gitaar. Ze telde af in haar hoofd en begon te spelen.

 

Wise men say

Only fools rush in

But I can’t help

Falling in love with you

 

In de afgelopen week had ze het nummer van Elvis misschien wel honderd keer geoefend. Ze had haar keuze voor dit liedje een paar dagen nadat ze het laatste berichtje van Sjoerd had ontvangen gemaakt. Eigenlijk had ze ‘Valerie’ van Amy Winehouse willen spelen, maar toen ze afgelopen week dit nummer had gehoord toen ze aan het werk was in The Rolling Scones wist ze weer hoe mooi ze het vond – en hoe toepasselijk het zou zijn.

 

Toen haar optreden afgelopen was kwam de presentator naast haar staan. Hij had overduidelijk een ander, minder aanwezig geurtje op en Cleo kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Cleo, lieve, prachtige Cleo, kun je mij antwoord geven op de vraag die op dit moment in iedereens hoofd zit: voor wie zong jij dit nummer?’

Cleo keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen en bracht de microfoon naar haar mond. ‘Moet dit voor iemand zijn dan?’

‘Nou,’ reageerde de presentator, ‘niks moet natuurlijk. Maar je stond zó overtuigend te zingen dat ik me niet kan voorstellen dat jij zojuist niemand in je hoofd had… Kom op, vertel, is er someone special?’ Hij haalde zijn wenkbrauwen snel achter elkaar op en Cleo proestte zachtjes.

‘Oké, vooruit,’ begon Cleo. ‘Er is inderdaad iemand. En ik weet dat hij kijkt vanavond, of ik hoop het eigenlijk.’

Uit de zaal klonk een langgerekte ‘oeeeee’ en de presentator besloot er helemaal in mee te gaan. ‘Wie is het? Zit hij hier in de zaal? Moeten we het zoeklicht aanzetten?’

Cleo glimlachte. ‘Nee, hij zit niet hier in de zaal en ik ben er ook nog niet aan toe om te delen wie het is. Ik kan alleen vertellen dat we het erg fijn en leuk hebben gehad samen en dat ik hem heel graag vaker zou willen zien, als hij dat ook nog zou willen, dan.’

De presentator keek peinzend in een van de camera’s. ‘Als hij niet in de zaal zit is hij dus een van de anderhalf miljoen kijkers vanavond… Hmm. Dat maakt de zoektocht wat lastiger, maar niet onmogelijk! Wie je ook bent, beste mystery man, laat haar niet gaan, onze Cleo, want voor je het weet is ze weggekaapt door iemand anders!’ Hij bleef even in de camera staren en bracht daarna wederom alsof hij een geheim agent was zijn hand naar zijn oor. ‘Ander, minder leuk nieuws… ik hoor in mijn oortje dat het zo meteen alweer tijd is voor de eerste eliminatie! Het einde van de derde liveshow nadert en de eerste vijf talenten vallen af na vanavond… Ja, beste mensen in de zaal, daar mag u best even van schrikken! En ook thuis, vergeet niet om nog snel te stemmen op jouw favoriet. Wij gaan even naar de reclame, ondertussen probeer ik Cleo uit te horen over haar droomman, en dan zijn we zo bij u terug!’

De camera zwenkte weg en de presentator gaf Cleo nog een knipoog voordat hij het podium af liep. Cleo liep via backstage terug naar de greenroom en haalde haar telefoon uit haar tas. Wederom had ze tientallen berichtjes, meldingen, likes en mentions, maar er sprong er eentje uit. Ze voelde meteen de tangovlinders weer tot leven komen en kreeg een glimlach op haar gezicht die zo breed was dat ze even bang was dat haar kaken in een kramp zouden schieten.

 

JA. XXX
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Op de stoep voor Abigails school bleef Cleo heel even staan. Ze had er inmiddels een flinke treinreis op zitten naar de school in Eindhoven en moest vooral ontzettend nodig plassen, maar toch moest ze moed verzamelen om naar binnen te gaan. Ze was doodmoe: na de liveshow van afgelopen zaterdag was er een feestje geweest om te vieren dat ze samen met Claire, Stefan, Laurie en Sjors door was naar de volgende ronde en ze was pas om vier uur ’s nachts thuisgekomen. Gisteren had ze de hele dag rondgelopen met een kater van jewelste, die zo te voelen nog steeds niet uit haar bloed was.

Cleo haalde diep adem en liep toen door de grote draaideur het gebouw binnen. Ze volgde de bordjes die aangaven waar de eindpresentaties van Abigails opleiding plaatsvonden en liep door een enorme gang. De school zag eruit als een typisch schoolgebouw: hoge plafonds, steile trappen en ontelbaar veel lokalen, allemaal met hun eigen combinatie van een letter en een paar cijfers. Het deed Cleo denken aan hun middelbare school, waar ze de eerste twee maanden geregeld de weg kwijt was geweest. Ze zag een bordje met daarop het symbool voor damestoiletten en duwde snel de deur open.

Amper een minuut later stond ze opgelucht haar handen te wassen. In de spiegel zag ze hoe bleek haar gezicht was. Ze had holle ogen en keek zichzelf een beetje verdwaasd aan. Ze sprak zichzelf streng toe. Vandaag gaat het om Abigail. Kom op, straks in de trein naar huis kun je weer slapen. Ze draaide zich om op haar hakken, duwde de deur open en vervolgde haar weg door de lange gang. Uiteindelijk kwam ze terecht in een enorme collegezaal. Bijna helemaal vooraan zag ze Kim zitten, naast Abigails vader en broer. Abigails vader stond op om de zaal rond te kijken. Toen hij Cleo in het oog kreeg, begon hij wild te zwaaien.

‘Joehoe,’ riep hij. ‘Cleo, hierzo!’

Aan het gangpad, naast Abigails broer, hadden ze nog een plek voor haar vrijgehouden. Cleo zwaaide verlegen terug en liep naar de stoelen voor in de zaal. Daar aangekomen groette ze Abigails vader en broer en omhelsde ze Kim. 

‘You look like shit,’ zei die zachtjes. 

‘I feel like shit, too,’ mompelde Cleo terug.

‘We hebben het er later over,’ fluisterde Kim. ‘Dit is Abs’ moment.’

 

Een paar minuten later werd het licht in de zaal iets gedimd. Een docent van Abigails opleiding kwam het podium op. Hij hield een kort introductiepraatje en vertelde dat de middag bestond uit vijf presentaties. Abigail was als derde aan de beurt. Na haar presentatie zou er een korte pauze worden gehouden, om vervolgens verder te gaan met de laatste twee studenten.

Alle studenten werden kort het podium op gehaald en voorgesteld aan het publiek. Iedere student had zijn of haar familie en vrienden meegenomen. Cleo keek om zich heen en zag dat het gezelschap van Abigail met vier personen het kleinst was. De meeste studenten hadden minstens tien mensen bij zich, en er zaten nog een heleboel andere studenten en docenten in de zaal. Ergens zag ze een groep zitten met allemaal dezelfde voetbalshirts aan als een van de jongens op het podium. Alles bij elkaar waren er minstens zeventig mensen aanwezig, schatte Cleo. Ze maakte even oogcontact met Abigail en zag dat haar vriendin ontzettend zenuwachtig was. Bemoedigend stak ze twee duimen omhoog. Abigail reageerde met een klein, nerveus glimlachje. Ze zag eruit alsof ze ieder moment van haar stokje kon gaan.

 

De eerste twee presentaties leken voorbij te kruipen. Sport was nooit een van Cleo’s favoriete onderwerpen geweest, en nu ze hier zo zat was ze eigenlijk best blij dat ze nog nooit van haar leven urenlange hoorcolleges had hoeven volgen.

De jongen in het voetbalshirt was als eerste aan de beurt. Hij had een plan geschreven om in vijf jaar tijd het ledenaantal van zijn lokale sportclub te verdubbelen. Vlak na zijn inleidende praatje steeg er luid gejuich op achter in de zaal. Cleo draaide zich om en zag de groep met dezelfde voetbalshirts aan joelend met hun handen omhoog. Er was geen twijfel meer mogelijk over voor wie zij waren gekomen. De jongen ging verder met een verhaal over zijn doelen: meer sporten toevoegen aan het aanbod, waardoor er niet alleen meer werk werd gecreëerd maar ook een breder draagvlak voor verschillende interesses. Hij had een grootschalig onderzoek gedaan in zijn woonplaats, waaruit was gebleken dat er grote behoefte was aan basketbal, kickboksen en squash. Door een bestaande sporthal die op dit moment niet werd gebruikt om te bouwen naar een aantal squashzalen, zou er capaciteit worden gecreëerd om minstens vijftig mensen per week te kunnen laten squashen. Hij haalde er allerlei grafieken bij, toonde een kosten-batenanalyse en wist perfect antwoord te geven op de vragen van zijn docenten.

Halverwege voelde Cleo haar mobieltje trillen in haar broekzak en toen ze het scherm ontgrendelde zag ze dat het een berichtje van Abigail was.

 

Ik denk niet dat ik dit trek.

 

Snel typte ze een berichtje terug.

 

Ik denk dat als jij zonder moeite een marathon doorkomt, je deze presentatie ook met twee vingers in de neus kunt doen.

 

Tien seconden later trilde haar mobiel opnieuw.

 

Een marathon is inderdaad wel wat intensiever, hè?

 

Cleo glimlachte.

 

Ja, duh! Zie dit ook gewoon als een marathon. Rustig opbouwen, goed je (spreek)tempo bewaken en daarna een medaille in ontvangst nemen omdat je het keihard gered hebt. [image: ] Succes, Abs. You can do it! 1 februari wordt vanaf nu dé dag waarop we jaarlijks proosten op de beste afstudeerpresentatie die iemand ooit gehouden heeft.

 

Snel stopte ze haar mobiel weer in haar broekzak. De jongen in het voetbalshirt was net klaar met zijn presentatie en nam een groot applaus in ontvangst. Een cijfer kreeg hij nog niet; dat hoorden alle studenten pas naderhand. Het zou natuurlijk best sneu zijn als je het niet zou halen, en dat dan te horen zou krijgen ten overstaan van zeventig mensen.

Na de jongen in het voetbalshirt was het de beurt aan een andere klasgenoot van Abigail. Hij kwam met een stalen gezicht het podium op gelopen. Cleo kon aan hem zien dat hij nog zenuwachtiger was dan Abigail. Gelukkig, dan was haar vriendin in elk geval niet de enige die het spannend vond.

De jongen stotterde en stamelde gedurende zijn inleiding. Hij struikelde continu over zijn woorden en had een hoofd zo rood als een tomaat. Cleo keek de zaal rond en zag een man en een vrouw zitten die waarschijnlijk zijn ouders waren. Ze waren beiden erg zakelijk gekleed; de vrouw droeg een grijs mantelpakje met een ketting die bestond uit drie rijen parels en de man droeg een donkerbruin driedelig pak met een stropdas die zo strak gestrikt was, dat Cleo zich even afvroeg of hij wel kon ademen op deze manier. Beiden zaten op het puntje van hun stoel, stijf rechtop. De mond van de vrouw was vertrokken in een dunne streep. Toen de jongen het podium op was komen lopen, had Cleo de man heel kort iets naar zijn zoon horen roepen, wat meer als een bevel klonk dan als een aanmoediging. Ze begreep ook meteen waarom de jongen zo zenuwachtig was.

Zijn afstudeerpresentatie was echter spectaculair. Hij had onderzoek gedaan naar hoe het percentage kinderen met overgewicht in Nederland teruggebracht kon worden. Daarvoor had hij honderden kinderen gevraagd naar hun levensstijl en interesses. Hij had geconcludeerd dat kinderen veel liever binnen zaten te gamen dan dat ze buiten gingen spelen en dat dit een trend was die in de komende jaren alleen maar zou toenemen. Dit had hem een interessant idee opgeleverd: een augmentedrealityspel waarbij kinderen actief aan het bewegen zouden zijn én tegelijkertijd konden gamen. Hij had een spel ontwikkeld waarbij kinderen door hun eigen stad konden rennen, fietsen, lopen en skaten. Onderweg zouden ze allerlei opdrachten tegenkomen. Zo moesten ze digitale munten verzamelen, vechten met een virtuele draak en binnen een bepaalde tijd van de ene naar de andere kant van een park zien te komen. De pilot van zijn spel was ontwikkeld voor Eindhoven, maar uiteindelijk wilde hij het in ten minste dertig grote steden in Nederland beschikbaar maken.

De jongen ontving een staande ovatie en een enorm applaus toen hij klaar was met zijn presentatie. Zelfs Cleo werd er enthousiast van. Met een hoofd dat nog steeds zo rood als een tomaat was verdween hij snel van het podium. Cleo keek om en zag zijn ouders met een trotse twinkeling in hun ogen applaudisseren.

 

Toen was Abigail aan de beurt. Zoals altijd was ze gekleed in een kleurrijke sportlegging en een simpele hoody en had ze haar halflange, lichtbruine haar in een paardenstaart. Zelfverzekerd stapte ze het podium op. Voor de gelegenheid had ze zelfs een beetje mascara opgedaan. Twee dagen geleden had ze Cleo in paniek opgebeld toen ze in de Etos stond om haar te vragen welk merk mascara ze eigenlijk moest hebben. Cleo had haar op het hart gedrukt om in elk geval waterproof mascara te kopen, om uitlopen bij eventuele tranen van geluk te voorkomen. Vijf minuten later had Abigail haar een foto gestuurd van zichzelf, buiten de Etos, met een mascara van het huismerk naast haar gezicht.

 

Maar een paar euro! De verkoopster zei dat deze net zo goed is als de duurdere merken. Mooi, toch? Het is niet alsof ik het zo vaak ga gebruiken…

 

Cleo had haar vriendin teruggestuurd dat ze überhaupt niet had verwacht haar ooit met mascara op te zien.

Abigail werd onthaald met luid gejuich van Cleo, Kim en natuurlijk Abigails vader en broer. Achter in de zaal zaten een paar studievriendinnen van Abigail, die joelend haar naam riepen. Cleo zag dat de zenuwen van haar vriendin langzaamaan weggleden.

Natuurlijk waren haar zenuwen totaal ongegrond, want Abigails presentatie ging fantastisch. Ze had een kaart gemaakt met daarop alle sportscholen van haar vader, waarbij ze met één klik kon laten zien waar en hoe ze wilde uitbreiden. Ze legde helder uit wat ze van plan was: een mix maken tussen revalidatie, fysiotherapie, ‘gewoon’ recreatief sporten en goede, gezonde voeding. Abigail vertelde hoe ze werkgelegenheid wilde creëren voor sportinstructeurs, personal trainers en fysiotherapeuten. Ze legde uit hoe ze mensen wilde helpen bij hun revalidatieproces en hoe zij vervolgens in dezelfde sportschool konden blijven sporten. Daarnaast vertelde ze dat ze in iedere sportschool een horecapunt wilde realiseren, om mensen te voorzien van verse, gezonde maaltijden die ze ook mee naar huis konden nemen.

Vanuit haar ooghoek zag Cleo Abigails broer en vader met een verbaasde blik op hun gezicht zitten. Abigails vader slikte af en toe moeizaam en Cleo zag op een gegeven moment een heel klein traantje in zijn ooghoek verschijnen. Aan het eind van zijn dochters presentatie stond hij op, stormde het podium op en sloeg zijn armen om haar heen. Hij tilde haar op en fluisterde iets in haar oor, waarna Abigails ogen volliepen met tranen. De hele zaal barstte uit in een daverend applaus. Cleo kon niets anders dan klappen, joelen en juichen en moest zelf ook een flink aantal tranen wegknipperen.

 

In de pauze liepen een paar mensen rond met dienbladen met hapjes en drankjes. Cleo pakte een glas cola en propte daarna snel twee bitterballen in haar mond. Ze had sinds vanochtend niets meer gegeten en had inmiddels aardig trek gekregen. Ze zag een uitgelaten Abigail de zaal in komen gesneld. Haar vader begon meteen te stralen en trok haar tegen zich aan, terwijl Bruce maar bleef praten over hoe trots hij was op zijn kleine zusje. 

‘Ik wist helemaal niet dat je de sportscholen van pap over wilde nemen, mafkees. Wat een verrassing! En wat een topidee!’ Hij richtte zich tot Cleo en Kim. ‘Wisten jullie dit?’

Cleo en Kim knikten allebei, grijnzend. Net toen Cleo een leuke anekdote wilde vertellen over de keer dat ze Abigail aan de telefoon had gehad, terwijl ze Sophie hielp om haar koffers in te pakken, kwam er een jong meisje op Cleo af gestormd.

‘Cleo! Jij bent Cleo! Cleo Goedhardt! Van Singer-Songwriter Superstar! Jij bent het, hè? Mam, kijk nou, het is Cleo! Van Singer-Songwriter Superstar!’

Cleo voelde zich opgelaten door de situatie. Ze had het net nog overduidelijk van Kim gehoord: dit was niet háár moment. Het ging om Abigail. Ze zag Kim met haar ogen rollen en Abigail was overduidelijk even van haar à propos, maar herpakte zich snel.

‘Jazeker is ze dat! Zal ik even een foto van jullie maken?’

Het meisje stuiterde op en neer, maar Cleo aarzelde. ‘Dat hoeft niet, joh. Echt niet. Abs, dit is jouw moment. We kunnen anders later wel even…’

‘Ik wil op de foto!’ onderbrak het meisje haar.

Abigail pakte glimlachend de telefoon van de moeder van het meisje aan, maar Cleo zag dat haar ogen niet meelachten. Snel poseerde ze met het meisje en probeerde haar af te poeieren, maar het meisje wilde ook nog een handtekening en óók nog een selfie, en door alle ontstane tumult werd Cleo herkend door nog eens drie andere mensen die ook graag met haar op de foto wilden. Na wat een eeuwigheid leek te duren waren haar wangen inmiddels knalrood geworden en was ze dolblij dat de docent de microfoon pakte en aangaf dat het tijd was voor de volgende presentaties. Abigail verdween weer achter de coulissen om zich bij haar klasgenoten te voegen.

‘Is het nu echt zo moeilijk om één ochtend niet om jou te laten draaien?’ mompelde Kim tegen Cleo. 

Cleo ging recht zitten in haar stoel en keek met een lege blik naar het podium. Haar vriendin had het vast niet zo bedoeld, maar haar opmerking zorgde voor een steek in haar hart. Van de presentaties die volgden kreeg ze geen seconde mee.
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Die donderdag lag Cleo op de bank doelloos te bladeren door het Netflix-aanbod. Zij en Kim hadden eindelijk weer een ‘ouderwets avondje samen’, dus Kim was twee grote bakken nasi met groente aan het halen bij de wok om de hoek, terwijl Cleo een film uitzocht die ze konden kijken.

Kim opende met haar elleboog de voordeur en viel half de woonkamer in, en Cleo schonk twee glazen wijn in. Daarna zette Kim de afhaalbakjes op de salontafel en gooide haar jas over de dure designstoel, om nog geen twee seconden later toch maar te besluiten dat ze het kledingstuk beter kon ophangen.

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze, terwijl ze een van de bakjes pakte en op de bank plofte.

‘Ja, dat lijkt mij ook, ja,’ reageerde Cleo. Ze stak een vork nasi in haar mond en begon met volle mond te praten. ‘We hebben elkaar de laatste weken amper gezien. Wat zeg ik, maanden. Hoelang is het geleden dat we met Fabian gingen eten, een maand of zo?’

‘Zoiets,’ zei Kim. ‘Ik heb de afgelopen maanden met hem mogen meekijken hoe hij zijn foto’s bewerkt. Hij is nu bezig met een enorm project waarbij hij tientallen mensen portretteert, en hun foto zo bewerkt dat ze “voldoen aan het schoonheidsideaal dat de wereld ze oplegt”. Bijzonder, toch? Ik vind het zó interessant om zijn werkwijze van dichtbij te mogen meemaken…’ Kim kreeg een dromerige blik in haar ogen.

‘Was dat wat je wilde vertellen?’ vroeg Cleo droog.

‘Nee, eigenlijk niet. Oké, het is eigenlijk echt te gek voor woorden, maar ik weet gewoon dat het perfect gaat zijn.’ Kim liet even een stilte vallen. ‘Fabian heeft me gevraagd mee te gaan naar Italië om een halfjaar bij hem te komen wonen en samen met hem zijn studio daar op te bouwen. Ik mag dan, als de studio er is, die gebruiken voor mijn afstudeerproject. Hoe gaaf is dat?’

Cleo zag aan haar vriendin dat het veel voor haar betekende dat ze positief zou reageren, maar ergens voelde ze een onprettig gevoel knagen. Het was alsof het engeltje en het duiveltje weer terug waren op haar schouders, alleen deze keer niet voor haar maar voor iemand anders. Vanbinnen schreeuwde ze ‘Wat?!’, maar ze wist dat ze dat niet hardop moest zeggen. Daarom knipperde ze een paar keer met haar ogen en zette ze een glimlach op.

‘Wow, Kimmie, dat is echt… wow.’

Het gezicht van haar vriendin klaarde op. ‘Ja, hè? O, Clee, ik ben zo blij dat je zo reageert. Ik heb het Abs en Soof nog niet eens verteld en zelfs mijn ouders weten er nog niets van, maar dat maakt op zich ook niet uit want zij zitten toch nog tot juni in Australië voor een nieuwe documentaire. En dat zou betekenen dat ik al bijna drie maanden weg zou zijn, tegen de tijd dat zij weer in Nederland aankomen. Fabian wil eigenlijk volgende week al vertrekken, maar ik weet niet zeker of ik dat wel durf.’ Ze zuchtte diep en richtte zich vervolgens op. ‘Tegelijkertijd geloof ik ook dat ik misschien gewoon een keer een sprong in het diepe moet wagen. Ik bedoel, kijk naar Abs, hoe ze maandag haar presentatie gewoon keihard stond te rocken. En Soof, die gewoon aan de andere kant van de wereld zit. En jij, die even voor een miljoen mensen staat te spelen, live op televisie. En dan heb je mij nog… ik, die gewoon… “gewoon” is.’

‘Jij bent helemaal niet gewoon “gewoon”, doe eens normaal. Als er iemand is die niet “gewoon” is, dan ben jij het wel.’

Haar vriendin vertrok haar mond in een scheef glimlachje. ‘Ik denk eigenlijk dat ik het wel heel erg graag zou willen. En dat ik het ook wel zou kunnen, of zo, weet je wel? Dat ik dit wel aandurf, samen met Fabian.’

Cleo keek haar vriendin peilend aan. ‘Is hij wel… lief voor je, en zo?’

Kim lachte. ‘Ja, natuurlijk! Ik ben echt heel erg gek op hem, en hij ook op mij. Dat weet ik gewoon. Anders zou hij me niet mee vragen, toch? Ik moet alleen wel… iets investeren. Maar dat kunnen we dan samen terugverdienen als de studio af is, en dat krijg ik natuurlijk ook gewoon weer terug.’

‘Investeren? Hoeveel?’

Even viel er een stilte, waarin Kim doelloos in haar eten zat te prikken en Cleo haar vriendin strak aan zat te staren.

‘Tienduizend.’

‘Euro?!’

‘Ja.’

‘Kim…’

‘Nee, wacht, voordat je iets zegt. Ik weet dat ik het weer terugkrijg, Clee. Dat heeft hij me beloofd. Ja, het is veel geld, maar het zorgt er ook voor dat we samen iets moois kunnen opbouwen. De portretten die hij nu aan het bewerken is gaat hij in Italië exposeren, en dan worden er als het goed is weer een heleboel van verkocht en dan heeft hij weer geld. Maar dat heeft hij nu dus niet, dus vroeg hij mij of ik het wilde voorschieten.’

Cleo moest haar best doen om haar vriendin niet meteen af te vallen, want ze wist dat Kim dan direct in de verdediging zou schieten. In haar hoofd zette ze haar gedachten op een rijtje.

Fabian is een aardige kerel, toch? Tijdens het etentje hebben we echt wel gelachen samen. En ik heb ook echt wel gezien dat hij het beste met Kim voorheeft. Maar zomaar tienduizend euro geven aan iemand die je pas een paar maanden kent? Ze besloot om haar zorgen uit te spreken.

‘Kimmie… Tienduizend euro is veel.’

‘Ja, dat weet ik. Maar ga nu niet doen alsof je mijn moeder bent.’

‘Dat doe ik ook niet, maar tienduizend euro is wel echt heel erg veel geld. Ik weet niet of ik dat zomaar aan iemand zou geven die ik pas zo kort zou kennen…’

Er viel wederom een lange stilte en Cleo zag dat er iets was veranderd in Kims blik toen haar vriendin haar weer aankeek. ‘Weet je, Clee, ik denk dat jij dat überhaupt nooit zal weten. Ik bedoel, wat weet jij nou van liefde? Je hebt dan misschien dat nummer gespeeld voor Sjoerd vorige week, maar heb je hem al gezien intussen? Nee, want je bent te druk om überhaupt met mensen af te spreken. En eigenlijk niet alleen met Sjoerd. Want je zegt wel zo leuk dat ík geen tijd heb gehad, maar jíj bent degene die het hele land door toert en om de week live op televisie is. En wij maar achter je aan, juichend en al, alsof we je grootste fans zijn.’

Cleo schrok van de kille toon die ineens weerklonk in Kims stem. Ze slikte. ‘Ik heb jullie toch nooit gevráágd om dat te doen?’

‘Nee,’ reageerde Kim. ‘En natuurlijk doen we het ook graag. Maar zoals afgelopen maandag, bij de presentatie van Abs. Dan draait het alsnog wéér allemaal om jou. Het was háár dag, en jij weet het op de een of andere manier weer zo te draaien dat jij het middelpunt bent.’

‘Je weet dat dat niet expres gaat,’ mompelde Cleo, zelf ook balend van hoe de dag was verlopen. Ze had na de presentaties nogmaals met een paar mensen op de foto gemoeten en Abigail had wel gedaan alsof ze het niet erg vond, maar Cleo kon zien dat ze het absoluut niet leuk had gevonden.

‘Dat weet ik ook wel, maar tegelijkertijd vraag ik me ook af in hoeverre je het nu daadwerkelijk allemaal zo stom vindt en in hoeverre je er simpelweg gewoon hartstikke van geniet.’

Cleo zette haar bak op tafel en hief haar handen op. ‘Ik vind dit eigenlijk echt niet fijn hoe je dit zo zegt.’

Kim zette ook haar bak op tafel en stond op. ‘Ja, nou, weet je, ík vind het echt niet fijn dat alles tegenwoordig maar om jou draait. Weet je wat, laat die film maar zitten. Ik slaap wel bij Fabian vannacht.’

‘Kim…’ probeerde Cleo nog, maar haar vriendin hief haar hand op om haar tot zwijgen te brengen terwijl ze de woonkamer uit liep. Cleo hoorde haar rommelen in haar slaapkamer en even later kwam ze de woonkamer in gelopen met een grote weekendtas om haar schouder. Zonder iets te zeggen trok ze de voordeur open en stapte ze naar buiten, Cleo verbijsterd achterlatend.
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Zodra Kim de voordeur achter zich had dichtgetrokken, had Cleo haar telefoon uitgezet en het eten in de prullenbak gegooid, en was ze met kleren aan in bed gaan liggen. Inmiddels was het bijna middernacht en lag ze er nog steeds. Ze voelde zich niet alleen ontzettend verdrietig, maar ook nog eens heel erg alleen. Ze had het graag met Kim over Singer-Songwriter Superstar gehad, over dat ze het helemaal niet meer naar haar zin had in het mediacircus en er het liefst mee zou stoppen. In plaats daarvan was haar vriendin boos naar buiten gestormd, wat waarschijnlijk de laatste keer was geweest dat ze haar zag voordat ze haar koffers pakte en naar Italië vertrok. Wat haar, nu Cleo er langer over nadacht, écht geen goed idee leek, maar ze kon Kim moeilijk tegenhouden.

Ineens hoorde ze een bubbelend geluid, afgewisseld met een vaag melodietje dat ze ergens van herkende. Op haar bureau lichtte het scherm van haar laptop op. Blijkbaar was ze het ding vergeten uit te zetten toen ze hem voor het laatst had gebruikt. Met tegenzin sloeg ze het dekbed van zich af, stond op en liep naar haar bureau. Ze ging op haar bureaustoel zitten en zag dat ze een Skype-oproep van Sophie binnenkreeg. Net toen ze wilde klikken op ‘accepteren’, was de oproep weg. Cleo twijfelde even. Als ze niet terugbelde kon ze Sophie morgen simpelweg een berichtje sturen dat ze haar oproep had gemist – het was immers bijna middernacht. Dan kon ze nu terug naar bed en slapen totdat alles er weer iets beter uitzag voor haar en ze wist wat ze moest doen. Maar wie hield ze voor de gek? Het zag er niet naar uit dat er überhaupt iets op korte termijn beter uit zou gaan zien; ze moest nu eenmaal de shows afmaken. En Sophie was een van haar beste vriendinnen. Als ze het haar niet kon vertellen, wie dan wel? Ze had haar geholpen bij de start van Cleo’s Closet en had altijd op zondag de liveshows teruggekeken, waarna ze jubelende spraakberichten stuurde alsof ze live aan het juichen was. Als er iemand was die zou weten wat Cleo nu moest doen, was het Sophie wel.

Cleo knipte de lamp aan, pakte haar laptop en kroop terug in bed. Met twee kussens in haar rug en haar laptop op schoot, klikte ze op ‘bellen’.

Zodra de verbinding was gelegd zag ze Sophie met een blije blik in haar ogen op het scherm verschijnen. 

Sophie begon meteen te ratelen. ‘Hé, Clee! Goed dat je nog wakker bent, ik heb superleuk nieuws! Moet je horen, ik had toch verteld dat ik… Wauw, holy moly. Wat is er met jou gebeurd?’

In het kleine venster waarin Cleo zichzelf kon zien, zag ze waar Sophie zo van was geschrokken. Haar mascara was helemaal over haar wangen uitgelopen, haar ogen waren dik en rood en haar haar zat in de war. Cleo bleef stil en keek verdrietig naar beneden. Ze frunnikte aan een loshangend draadje aan haar mouw.

‘Clee, what is going on?’

Voor het eerst in maanden vulden Cleo’s ogen zich met tranen. ‘Ik weet niet.’ Ze snikte. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. O, Soof, het is zo’n puinho-o-oop.’ Met haar hoofd in haar handen zat ze luid te snikken.

‘O, Clee. Het valt vast allemaal mee. Zo erg kan het toch niet zijn? Wat is er aan de hand?’

Met horten en stoten vertelde Cleo het hele verhaal aan haar vriendin. Dat ze helemaal gek werd omdat ze geen minuut meer voor zichzelf had. Dat alles in het teken stond van Singer-Songwriter Superstar. Hoe rot ze zich voelde tegenover Abigail dat ze haar belangrijke dag had verpest en dat ze ruzie had gemaakt met Kim omdat de hele wereld om haar draaide zonder dat ze dat wilde. Dat Kim tienduizend euro ging betalen aan Fabian en een halfjaar met hem in Italië ging wonen en dat ze dat een ontzettend stom idee vond, maar dat Kim hun huis uit was gestormd voordat ze het er echt over hadden kunnen hebben. En ze vertelde over Sjoerd. Lieve, eerlijke Sjoerd bij wie ze het vast en zeker totaal had verpest. Hij had haar nog twee berichtjes gestuurd deze week, maar ze was telkens zo druk geweest dat ze ze pas de volgende dag had gelezen en het voelde raar om dan nog te reageren. Dus had ze maar niets teruggestuurd, wat nou óók weer niet haar bedoeling was, maar ze wist nu eenmaal niet zo goed hoe dit allemaal werkte en tegen de tijd dat ze een fatsoenlijk bericht had weten te formuleren was er alweer iets tussendoor gekomen. Tussen het vertellen door moest ze geregeld stoppen om te snikken en op adem te komen. Haar hele gezicht, shirt en mouwen zaten uiteindelijk onder de tranen en het snot. 

Sophie had het verhaal met verbazing aangehoord. Ze had de hele tijd haar handen voor haar mond gehad en alleen maar geknikt, totdat Cleo uitgepraat was. Toen haalde ze haar handen weg en zei ze slechts vier woorden: ‘Kom naar New York.’

‘Dat kan niet, Soof.’

‘Waarom niet?’

‘Gewoon niet.’ Cleo snifte. ‘Ik kan toch niet zomaar onder dat contract uit?’

‘Waarom niet? Hallo, lieve schat, weet je wel tegen wie je het hebt? Ik ben de dochter van twee ontzéttend goede advocaten, weet je nog? Dit is heel erg kut met peren, maar je kunt er op de een of andere manier vast wel onderuit. Ik wil niet dat je jezelf zo opsluit daar en ik wil al helemaal niet dat je nog vier weken doorgaat met dit circus, omdat je dan gegarandeerd de afgrond in stort. Kijk eens naar jezelf, moet je zien hoe je eruitziet. Jij hebt overduidelijk wat real American food nodig – of überhaupt food, for that matter – en dat ga ik in je stoppen. Weet je wat, ik ga meteen mijn moeder bellen, of je morgenochtend nog langs kunt komen. Dan pluist zij je hele contract uit en dan vinden jullie samen iets om eronderuit te komen. En daarna fiets je naar The Rolling Scones en vertel je het verhaal aan Hannah. En dáárna boek je het eerste vliegticket dat je kunt vinden. Ik regel met Sylvia dat er iemand is om je op te halen op het vliegveld, en je kunt gewoon hier bij mij slapen. Oké?’

Cleo knikte beduusd.

‘O ja, en Clee?’ ging haar vriendin verder.

‘Ja?’

‘Het spijt me dat we je zo gepusht hebben om mee te doen met dit programma.’ Na een korte stilte ging Sophie verder. ‘Ik wist niet dat het zó heftig zou zijn. Het is gewoon… je bent zo ontzettend goed, en je verdient zo’n megagroot podium. Maar dan wel voor jou alleen, en niet in de een of andere stomme talentenjacht waarbij je aan een soort wurgcontract vast zit en zesendertig Insta-posts per week moet doen en eruit moet zien als een “twee punt nul”-versie van jezelf, whatever dat dan ook moge zijn. Je bent al een twee punt nul-versie van jezelf. Dat vind ik en ik weet dat Abs en Kim dat ook vinden, en ik weet ook dat Kim op dit moment gewoon verblind is door haar liefde voor Fabian en echt wel bijdraait.’

‘Ik weet het niet, Soof. Ik weet het allemaal niet meer.’

‘Nou, ik weet het wel,’ zei Sophie resoluut. ‘Ik weet dat je nu deze laptop dichtklapt, je gezicht gaat wassen, je tanden gaat poetsen, in bed gaat liggen en morgenochtend met mijn moeder en Hannah gaat praten. En daarna bel je mij om te zeggen dat je je ticket hebt geboekt en dat je eraan komt.’

Cleo snifte en keek even op de klok. Kwart voor één.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga nu mijn tanden poetsen.’

‘Excellent plan, my dear. En ook echt even je gezicht wassen, want je ziet eruit als een wasbeer. Doe je rustig aan?’

‘Bedankt, Soof. Echt. Ik weet niet wat ik zonder je zou moeten.’

‘Wegkwijnen.’ Sophie grijnsde. ‘Maar je girl zorgt ervoor dat dat niet gebeurt. Nou, hop, tanden poetsen en slapen, jij. Des te eerder is het morgen.’
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Cleo zat op de fiets naar The Rolling Scones. Sophie had haar woord gehouden: ze had meteen haar moeder gebeld en die had Cleo direct een berichtje gestuurd dat ze morgenochtend al langs mocht komen op hun kantoor in de stad. Sophies moeder had het contract uitgebreid bekeken en resoluut gezegd dat Cleo bij dezen een advocaat had. Ze zou ervoor zorgen dat het contract zo snel mogelijk werd ontbonden, koste wat het kost. Sophies moeder had iets gemompeld over ‘wurgcontract’, ‘te goeder trouw’ en ‘bovenmatige werkdruk’ toen ze was opgestaan om haar wetboek erbij te pakken, waar Cleo absoluut niets van begreep. Ze had in elk geval één ding wél begrepen: Sophies moeder was per direct haar advocaat en als haar juridisch adviseur raadde ze het Cleo sterk aan om per direct uit de ‘giftige’ omgeving te stappen waarin ze zich op dat moment bevond.

‘Dat betekent dat je het liefst vandaag nog op het vliegtuig moet stappen,’ had Sophies moeder met een knipoog tegen haar gezegd. ‘En dat je onze Soof even extra stevig moet vasthouden.’

Sophies moeder had Cleo een dikke knuffel gegeven en haar beloofd dat alles goed zou komen. Ze had gezegd dat ze haar Singer-Songwriter Superstar-telefoon het beste bij hen op kantoor achter kon laten en dat ze haar eigen telefoon niet moest opnemen als Pim zou bellen; de communicatie zou voortaan helemaal via haar, haar advocaat, verlopen. Cleo vond het ergens ontzettend eng en was doodsbang dat haar een miljoenenclaim stond te wachten, maar Sophies moeder had haar op het hart gedrukt dat het in orde zou komen.

Dus zat Cleo nu op de fiets naar The Rolling Scones, met nog steeds een zwaar gevoel in haar maag, al was dat wel iets afgenomen. De gure februariwind waaide via haar kraag haar jas in en ze nam zich voor om in New York een dikkere winterjas te kopen, want Sophie had gezegd dat februari in New York nog veel kouder was dan in Nederland.

Een kwartier voor openingstijd kwam ze aan bij het café. Ze zette haar fiets op slot en zag dat Hannah en James al binnen waren. Met lood in haar schoenen stapte Cleo op de deur van het café af. Ze had nooit moeite om even op haar werk langs te gaan, maar vandaag leek het alsof ze een vier meter hoge drempel over moest. 

James zag haar meteen en draaide snel de deur van het slot. ‘Hé, Leo.’ Hij grijnsde terwijl hij zich omdraaide en weer verderging met het doekje dat hij over de tafels haalde.

Een van de nieuwste bezigheden van James was om alle medewerkers van The Rolling Scones een bijnaam te geven. Inmiddels had hij bijna iedereen gehad, behalve Cleo. Op de een of andere manier kon hij voor haar geen goede bijnaam verzinnen. Inmiddels hadden Cleopatra, Cleonardo DiCaprio en Coco al de revue gepasseerd, en blijkbaar was hij nu begonnen met Leo. 

James’ gezicht betrok toen Cleo in de deuropening bleef staan en hij zag hoe bedroefd ze uit haar ogen keek. ‘Zo, dat ziet er een stuk minder vrolijk uit dan hoe je normaal gesproken kijkt. Kom binnen, joh, blijf niet zo in de kou staan daar. Ik maak even een cappuccino voor je.’ 

Cleo deed de deur achter zich dicht en draaide hem op slot met haar eigen sleutel. Daarna liep ze naar de bar. 

‘Han, kom even hierheen,’ riep James over zijn schouder richting de keuken.

‘Wat is er aan de…’ Toen Hannah Cleo zag liep ze meteen op haar af. ‘Hé, meisje. Kom hier.’

Hannah trok Cleo in een stevige omhelzing en voor de tweede keer in vierentwintig uur voelde Cleo haar ogen branden. Ze begon genadeloos hard te snikken. Hannah hield haar vast en troostte haar net zolang totdat ze uitgehuild was, terwijl James snel een grote kop cappuccino zette. Hannah en Cleo lieten elkaar los en gingen beiden op een barkruk zitten, James leunde naar voren met zijn ellebogen op de bar en zijn armen over elkaar.

‘Oké, vertel,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’

Dankbaar legde Cleo haar handen om de kop cappuccino om ze op te warmen. Ze haalde diep adem, veegde de laatste tranen weg en vertelde James en Hannah het hele verhaal zoals ze het eerder vandaag ook aan Sophies moeder en gisteravond aan Sophie had verteld. Tussendoor moest ze soms even stoppen om de steeds groter wordende brok in haar keel de baas te blijven en niet nog een keer in huilen uit te barsten.

‘En nu gaat Soofs moeder dus bekijken wat ze kunnen doen met mijn contract, en kwam Soof met het idee om naar New York te gaan, maar dat kan toch helema–’

‘Doen,’ onderbraken James en Hannah haar in koor.

‘Maar ik kan toch niet zomaar –’

‘Jawel, jij kunt dat wel. In deze situatie mag je dat. Hannah en ik regelen wel dat er iemand is die je uren kan opvangen. Toch, Han?’

Hannah knikte heftig. ‘Absoluut. Clee, je hebt nog zo ontzettend veel overuren. Ik geloof zelfs dat je sinds je eerste werkdag hier nog geen vrije dag hebt opgenomen. En als ik eerlijk ben had ik je de komende weken al een stuk minder ingeroosterd, omdat ik ervan uit was gegaan dat je sowieso ontzettend druk zou zijn met de shows. Dus de vraag is niet óf je kunt gaan, maar wanneer.’

James had zijn mobiel uit zijn broekzak gevist en zat hevig te scrollen. ‘Morgenmiddag om één uur gaat er een vlucht van Schiphol naar JFK. Acht uurtjes later sta je in New York. En ik heb… Nú een ticket voor je geboekt.’

Cleo liet van schrik bijna haar cappuccinomok vallen. ‘Je hebt wát?’

‘Hier, vul even je gegevens in, dan staat alles goed op je ticket.’ James gaf Cleo zijn mobiel om alle gegevens in te vullen. 

Hannah keek hem met een liefkozende glimlach aan.

Beduusd vulde Cleo alle gegevens in en gaf het toestel terug aan James.

‘Mooi zo. Dank u. Over minder dan een minuut zit je vliegticket in je mailbox. En waag het niet om er alleen al over na te denken om hiervoor te betalen, want dit vliegticket krijg je van ons. Zie het als een vroege kerstbonus, goed? Misschien een beetje erg vroeg, maar dat interesseert me niet. Ik heb trouwens wel een retourtje voor je geboekt, want ik wil wel even afspreken met je dat je gewoon weer terugkomt. Over drie weken vlieg je op zaterdagavond terug vanuit New York, wat betekent dat je zondagmiddag op Schiphol landt.’ James toverde een grote grijns tevoorschijn.

Cleo liet zich van haar kruk glijden en omhelsde eerst Hannah en daarna James zo stevig dat ze beiden klaagden dat ze geen lucht kregen.

‘Jullie zijn de allerbeste,’ zei ze. ‘Dank jullie wel. Echt. Ik ga meteen mijn spullen pakken en Sophie een berichtje sturen dat ik morgen al bij haar ben.’

Met een opgelucht gevoel fietste Cleo even later weer naar huis. Hoe ze het gedoe met Kim op ging lossen was heel even van later zorg en ze had er het volste vertrouwen in dat Sophies moeder wel iets wist te regelen met Singer-Songwriter Superstar. Nu had ze eindelijk iets luchtigers om zich druk over te maken, namelijk hoeveel kleren ze wilde meenemen voor de komende weken.
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Met een grote kop koffie van de Starbucks in haar ene hand en een boek in de andere zat Cleo te wachten in de vertrekhal. Ze had nadat ze gisterochtend thuis was gekomen meteen Sophie een berichtje gestuurd, die door het dolle heen was geweest. Sophie had met Sylvia overlegd en ze mocht een paar dagen vrij nemen, puur omdat ze haar werk zo goed deed.

Het idee dat Cleo haar vriendin weer zou zien maakte haar gelukkig. Via Skype was dat toch anders dan zittend op de bank met een groot glas wijn. Sophies leven was weliswaar altijd één grote chaos, maar ze wist er op de een of andere manier altijd orde in te bewaren. Georganiseerde chaos, noemde ze het dan ook liever. Cleo dacht terug aan het systeem waarmee Sophie de kleding had uitgezocht die ze naar New York wilde meenemen, en moest haar gelijk geven. Geen idee hoe ze het deed, maar die georganiseerde chaos van haar werkte uiteindelijk echt.

Sophie was in hun vriendinnengroep ook altijd de persoon naar wie je toe moest voor relatieadvies. Zelf hield ze van ‘losse en gezellige’ contacten, wat betekende dat ze veel scharrels had maar nooit een relatie. Ze zei dat zij als serious business woman geen tijd had voor een serious relationship. Abigail plaagde Sophie nog weleens dat ze sneller van man wisselde dan dat zij zich voor een nieuwe hardloopwedstrijd kon inschrijven, maar juist door al die kortstondige scharrels had Sophie mensenkennis als geen ander. Of eigenlijk, mannenkennis. Toen Cleo een keer tijdens het uitgaan een jongen was tegengekomen die haar telefoonnummer had gevraagd, had Sophie zeker geweten dat hij haar nooit zou bellen. Cleo was het daar aanvankelijk niet mee eens, ze had juist zo’n gezellig en leuk gesprek met hem gehad. Maar toen Sophie vroeg of ze wist hoe hij heette en of ze zijn telefoonnummer ook had gekregen, moest ze beide vragen met ‘nee’ beantwoorden. ‘Wacht maar,’ had haar vriendin gezegd. ‘Die belt alleen als hij zin heeft in seks. En als dat zo is, dan is het midden in de nacht en is hij dronken.’

Vier weken later had Cleo inderdaad op zaterdagnacht om vier uur een lallende jongen aan de telefoon gehad, die zei dat hij het laatst zo ‘gezellig’ had gevonden met haar. Of ze geen zin had om het nu nog ‘veel gezelliger’ te maken. Zonder er ook maar een seconde over na te denken had Cleo opgehangen, haar telefoon uitgezet en zich weer lekker omgedraaid. De volgende dag kreeg ze ’s middags een berichtje van diezelfde jongen, ditmaal in een veel nuchterdere toestand. Hij had zo’n spijt van zijn actie en wilde het graag goedmaken met haar. Hun gesprek van laatst was immers echt zo gezellig geweest, dat had zij toch ook gevonden? Sophie had geroepen dat door de naam van deze jongen een dikke streep moest, in dezelfde kleur als haar haar. Cleo had hem op haar aanraden vriendelijk bedankt en hem sterkte gewenst met zijn kater. Daarna had ze nooit meer wat van hem gehoord.

 

Het idee dat ze nu even een paar weken in totale anonimiteit door New York kon wandelen deed Cleo goed. Met een opgelucht gevoel nam ze een slok van haar koffie en las ze verder in haar boek. Het was een thriller over een drugsverslaafde man, die op een dag wakker werd in een ziekenhuisbed in een vreemd land. Hij kon zich niet meer herinneren hoe hij er was gekomen, en alle behandelend artsen en de verpleging spraken zijn taal niet. Cleo was al halverwege het boek en kon de frustratie van de hoofdpersoon bijna voelen.

Ze was zo verdiept in het verhaal dat ze niet merkte dat er een gezin naast haar was komen zitten. Pas toen de kleuter van het jonge stel begon te jengelen, schrok ze op. 

‘Mama, ik wil niet naar het vliegtuig! Ik wil zwemmen met Jasmijn!’

Het kind zette het op een huilen en haar ouders waren zichtbaar ongemakkelijk. Cleo probeerde geruststellend naar de vader te glimlachen.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Haar vriendinnetje houdt vandaag een zwemfeestje, en dat ze er niet bij kan zijn neemt ze ons niet in dank af. Dat we samen naar New York gaan en dat ze haar Amerikaanse familie gaat ontmoeten, is blijkbaar veel minder leuk dan een middagje zwemmen.’

‘Zwemmen!’ blèrde de kleuter.

De man schonk Cleo een schuldbewuste glimlach. 

Cleo glimlachte kort terug, maar werd tegelijkertijd overspoeld door een golf van verdriet. Ze vroeg zich af hoeveel vakanties het meisje nog met haar ouders zou hebben. Hoeveel discussies ze straks als puber zou voeren met haar vader omdat hij haar uitgaansoutfit veel te bloot vond. Hoe vaak haar ouders juichend in de woonkamer zouden staan als ze weer een goed cijfer had gehaald voor een toets, en hoe trots ze zouden zijn als zij ooit zou studeren en haar afstudeerplan zou presenteren. Ze herinnerde zich haar eerste tien op de middelbare school. Haar moeder had taart gehaald om het te vieren en natuurlijk waren haar opa en oma apetrots op haar geweest, maar het was een rare gewaarwording. Het was een van de eerste keren dat Cleo besefte hoeveel situaties zich nog voor zouden doen in haar leven zonder dat haar vader daarbij zou zijn. Terugdenkend aan dat moment pakte Cleo snel haar mobiel en stuurde ze haar moeder een bericht.

 

Mam, beetje laat nieuws (maar dat ben je inmiddels wel van me gewend). Ik ben op Schiphol, ga Sophie opzoeken voor een paar weken in New York. Ben gestopt met Singer-Songwriter Superstar. Kutprogramma. Maar mis dus even een paar etentjes, zou je dat ook aan opa en oma kunnen doorgeven? Nu bijna boarden. Als ik weer terug ben bel ik je. Love you, X

 

Net toen ze haar telefoon weg wilde doen, kreeg ze een reactie.

 

Retetrots op je. Opa en oma ook (ben toevallig even op de koffie). Goede keuze, lieverd, alles komt goed. Tot snel XXX

 

Cleo glimlachte en slikte opnieuw een brok in haar keel weg. Ze zette haar telefoon uit en stopte hem in haar tas, waarna een stewardess omriep dat ze zouden beginnen met boarden. Cleo haalde diep adem, stond op en gooide haar rugtas over haar schouder. Klaar om te gaan.
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Terwijl de metro met een noodgang door de tunnels van New York raasde, zat Cleo, zittend op een van de plastic stoelen in de coupé, voor zich uit te staren. Ze was al bijna drie weken in New York en de tijd was voorbij gevlogen. De vlucht was prima gegaan, ze had een aantal goede films gezien in het vliegtuig en ze had zelfs nog een beetje kunnen slapen. Sophie had haar opgehaald van het vliegveld en ze hadden ’s avonds samen pizza gegeten in haar appartement. Zelfs de jetlag was Cleo meegevallen. Ze wist weliswaar niet of ze nu trek had in ontbijt of in avondeten, maar gelukkig was ze niet heel moe.

Sophie had haar de volgende dag meegenomen naar de redactie van RTL Nieuws, waar ze haar een uitgebreide rondleiding had gegeven. Cleo had Sylvia en andere collega’s van Sophie ontmoet. Ze merkte dat Sophie helemaal op haar plek zat en dat haar collega’s erg gek op haar waren. Zelfs haar afstudeeronderzoek leek op te schieten, iets waarvan Cleo eerst nog vreesde of Sophie zich daar überhaupt wel mee had beziggehouden de afgelopen maanden.

In de weken daarna had ze tientallen kilometers per dag afgelegd. Sophie had een week vrij gekregen en ze hadden gewandeld over de Brooklyn Bridge, cupcakes gegeten bij de beste cupcake bakery van New York en zelfs geposeerd bij het trappetje dat in Sex and the City naar de voordeur van Carrie Bradshaw leidde. De vriendinnen waren boven op het Empire State Building geweest en hadden een bezoek gebracht aan het 9/11 Memorial & Museum. Vooral dat laatste was erg indrukwekkend; ze waren daarna nog even gaan zitten bij een Starbucks om de hoek van het museum en hadden stilletjes voor zich uit gestaard.

Afgelopen zaterdag hadden ze de échte toeristische trekpleisters opgezocht. Ze hadden een boottocht gemaakt naar het Vrijheidsbeeld en een bezoek gebracht aan Times Square. Cleo had haar ogen uitgekeken. Op Times Square zat een enorme M&M’s Store, waar ze M&M’s in alle kleuren van de regenboog verkochten. Cleo en Sophie hadden ieder een grote zak gevuld, die ze onderweg naar Sophies appartement al hadden aangebroken.

Bijna iedere dag hadden ze de hele avond kletsend op de bank doorgebracht met een grote fles wijn. Om de hoek van Sophies appartement zat een Chinees restaurant waar ze de allerlekkerste huisgemaakte vegetarische loempia’s hadden die Cleo ooit had gegeten. Ze hadden inmiddels al bijna tien keer een grote bak vegetarische bami besteld, met een enorme hoeveelheid loempia’s erbij. Cleo wist niet of ze ooit eerder zo lekker had gegeten, maar bedacht op hetzelfde moment lachend dat ze dat nooit hardop tegen James moest zeggen.

 

Nu, twee dagen voordat ze terug naar Nederland zou vliegen, zat Cleo in de metro op weg naar Central Park. Sophie was alweer twee weken aan het werk, dus Cleo was telkens in haar eentje op pad gegaan. Ze had uitgevonden dat ze voor Central Park vanaf 2nd Avenue de F-train kon pakken, en dan uit moest stappen bij 57nd Street, vlak bij Central Park. Vanaf daar kon ze een rondje door het park wandelen om vervolgens via 6th Avenue naar het Museum of Modern Art te lopen, waar ze ook nog graag naartoe wilde. Toen de metro tot stilstand kwam, stapte Cleo uit en nam ze de roltrap omhoog. Op de achtergrond hoorde ze het typerende geluid van de New Yorkse metro: geroezemoes, een trein die aan kwam rijden en een andere die op het punt stond weer weg te gaan. ‘Stand clear of the closing doors please’ hoorde ze vanuit de bijna vertrekkende metro. Cleo vond het fascinerend hoe dit ondergrondse netwerk van treinen en sporen een hele stad met elkaar kon verbinden.

Eenmaal boven de grond was het twee blokken lopen tot ze bij een ingang van het park was. Ze bleef even staan om naar een straatmuzikant te luisteren, en herkende meteen het nummer dat hij zong: een van de lievelingsnummers van haar vader.

 

Ooh baby baby, it’s a wild world

It’s hard to get by just upon a smile

Ooh baby baby, it’s a wild world

I’ll always remember you like a child, girl

 

Bijna als vanzelf begon ze mee te zingen, en toen hij doorhad dat ze dat deed nodigde hij haar uit om mee te doen. Cleo zag dat een paar mensen om hen heen de muzikant stonden te filmen, en bedankte vriendelijk. ‘Another time.’ Ze lachte. De muzikant knikte en Cleo liep door.

Central Park was fantastisch. Aan alle kanten zag ze de enorme gebouwen van de stad die om het park heen stonden, maar in het park was het een en al groen. Ze zag mensen die zich met paard-en-wagen lieten rondrijden, fietsers, hardlopers en ontelbaar veel wandelende toeristen met grote camera’s en selfiesticks. Een groepje mensen stond te kijken bij een andere straatartiest. Hij produceerde indrukwekkend grote zeepbellen met een enorme emmer bellenblaas en een grote, ovaalvormige ring. Cleo bleef even staan en keek haar ogen uit.

Een stukje verderop wandelde ze langs een stuk grasveld waarop een groep mensen tai chi stond te beoefenen. Ze bewogen zich langzaam en uiterst geconcentreerd van de ene naar de andere houding. Cleo besloot om zodra ze weer in Nederland was, haar yogalessen weer op te pakken en Maartje te bedanken voor wat die ze bij haar laatste les had gezegd, ongeacht of ze had geweten wat er in Cleo’s hoofd speelde op dat moment.

Cleo kocht een hotdog en een flesje cola bij een kraampje in het park en ging zitten op een houten bank naast een perkje. Ze zag eekhoorns rondrennen en vliegensvlug een boom in duiken toen er een grote duif aan kwam. Net toen ze de eerste hap van haar hotdog had genomen, ging haar telefoon. Ze haalde haar mobiel uit haar jaszak en zag in het schermpje dat Abigail haar belde. Ergens had ze verwacht dat Pim haar nog zou bellen, maar die had blijkbaar geen zin om nog energie in haar te steken.

Of Soofs moeder heeft hem eens flink onder handen genomen, dacht Cleo grinnikend.

Ze had Abigail niet meer gesproken sinds haar afstudeerpresentatie en ze had alleen kort laten weten dat ze naar Sophie was in New York. Cleo aarzelde even om op te nemen, maar sprak zichzelf toen streng toe. Abigail was haar vriendin, ze moest er niet tegen opzien om met haar te bellen. Snel drukte ze op het groene rondje op haar scherm.

‘Hé, Abs! Hoe gaat het?’

‘Clee, ik ben zo blij dat ik je eindelijk spreek! Jeetje, man, ik maakte me alweer zo’n zorgen om je. Ik heb zoveel te vertellen! Ik heb zoveel nieuws! Maar allereerst even iets anders wat nog veel belangrijker is, hoe gaat het met jóú?’

‘Goed, hoor, prima. Ik ben een hotdog aan het eten op een bankje in Central Park, terwijl ik zit te kijken naar een stel rondrennende eekhoorns.’ Snel propte ze nog een hap naar binnen.

‘Heel fijn van die hotdog, maar even niet zo luchtig doen nu. Je weet wat ik bedoel,’ zei Abigail. ‘Ik heb Kim gesproken,’ vervolgde ze zacht.

Cleo verslikte zich bijna in haar hotdog. Ze bleef even stil. 

Aan de andere kant van de lijn ging Abigail verder. De zorgen in haar stem waren duidelijk hoorbaar. ‘Ik vind het echt heel erg heftig wat er allemaal gebeurd is, Clee. Waarom heb je me niets verteld? Ik dacht dat je júíst alles zo gaaf vond aan Singer-Songwriter Superstar.’

Cleo staarde naar de halve hotdog in haar hand. Ze zuchtte diep en voelde opnieuw een brok in haar keel komen opzetten. Met zachte stem begon ze te praten. ‘Ik weet het niet, Abs. Ik denk dat het voelde als falen, of zo. Ik bedoel, ik had me toch aangemeld? Ik wilde dit toch zo graag? Waarom deed ik dan zo moeilijk, dat deden de andere kandidaten toch ook niet? En toen heb ik ook nog eens dat gesprek met Kim verknald, en die zit nu ergens in Italië en ik weet niet eens waar.’

‘Nou, die is alweer terug, hoor,’ reageerde Abigail droog.

Cleo schrok van de woorden van haar vriendin. ‘Huh? Hoezo?’

‘Ja. Daarom bel ik je ook. Luister…’

Abigail begon te vertellen. Dat Kim inderdaad een paar dagen na hun ruzie haar koffers had gepakt en naar Italië was gegaan. Fabian was al voor haar uit gereisd en had haar verteld waar ze naartoe zou moeten. Ze vloog naar Rome en moest daarna nog een enorm stuk met de trein en twee bussen de binnenlanden van Toscane in, totdat ze uiteindelijk in de buurt van Siena in een piepklein dorpje was aangekomen.

‘Toen haalde Fabian haar op bij het busstation, ergens in the middle of nowhere, uiteraard. Kim had enorme vertraging opgelopen en had er al helemaal de pest in, maar hij was natuurlijk blij dat ze er was. Of hij was blij omdat ze de dag ervoor die tienduizend euro had overgemaakt, dat kan natuurlijk ook. Maar goed, daar komen we zo op, want ik ga je eerst nog vertellen in wat voor aftands huis Fabian woonde,’ ging Abigail verder, en ze liet een dramatische pauze vallen. 

Cleo ging wat meer rechtop zitten.

‘Want Clee, het was echt dramatisch,’ ging Abigail verder. ‘Maar écht. Hij woonde in een su-per-klein huis. Twintig vierkante meter, maximaal. Maar hij noemde dat natuurlijk “praktisch” en zei dat dat allemaal was zodat hij die nieuwe studio kon bouwen. Want dáár ging het geld naartoe. En het was uiteraard niet alleen haar geld dat hij erin ging steken, want dat was alleen de aanbetaling voor de studio. Na die expositie zou hij zelf ook weer veel meer geld hebben en dan werd dat natuurlijk allemaal in de studio gestoken en dan kwam er een groot appartement boven de studio en dan konden ze samen shoots doen en dan leefden ze nog lang en gelukkig. Bla, bla, bla. Nou, Kim natuurlijk hélemaal over de zeik, want ik bedoel, jullie wonen al niet echt groot maar waar ze daar terechtkwam was echt héél erg klein. Maar goed, het was even een paar weken wachten tot de expositie en daarna zou de verbouwing beginnen. O ja, maar Fabian wilde niet laten zien wáár ze dan de studio gingen verbouwen want dat moest nog een verrassing blijven, of zo.’ Abigail liet wederom even een stilte vallen. ‘Clee, ken je die mop van die Italiaanse fotograaf die zijn werk ging exposeren en daarna met de opbrengsten een studio zou verbouwen?’

‘Laat me raden,’ zei Cleo. ‘Dat deed-ie niet?’

‘Soort van, maar dan erger. Want het was zijn werk niet.’

Cleo liet bijna de resterende helft van haar hotdog vallen. ‘Wát?’

‘Jep. Weet je nog dat Kims ouders vorige maand naar Australië vertrokken om een nieuwe natuurdocumentaire te schieten? Die kwamen dus terecht in een of ander Australisch gehucht waar nog nooit iemand van gehoord had en waar ze niet eens fatsoenlijk internet hadden. Kun je het je voorstellen, trouwens, geen internet? Maar daar gaat het niet om. Want daar woonde dus een fotograaf, die de leegstaande benedenverdieping onder zijn huis had omgetoverd tot een soort minigalerie. En die daar dus zijn eigen werk exposeerde. En Kim had natuurlijk allemaal werk van Fabian doorgestuurd naar haar ouders, dus zij stonden daar voor de ramen van die galerie totaal verbaasd te zijn, want ja, hallo, dat werk kenden ze!’

Cleo bleef zoeken naar woorden, maar behalve wederom een keiharde ‘Wát?’, waardoor een drietal duiven gepikeerd wegvloog, kwam er niets uit haar mond.

‘I know. Dus Kims ouders hadden haar natuurlijk gebeld, zo van: Hoe kan dit? Wie is dit? Wat is hier gaande? En vooral: wat doet Fabian met het werk van de een of andere Australische amateurfotograaf?’

Starend naar haar hotdog besefte Cleo dat ze eigenlijk helemaal geen trek meer had. Ze stond op, gooide de rest van het broodje in de prullenbak en liep beduusd terug naar het bankje. Met haar telefoon tussen haar schouder en haar oor geklemd opende ze haar flesje cola. Een sissend geluid klonk toen ze de dop erafdraaide. Ze nam gulzig een paar slokken, veegde haar mond af met de rug van haar hand, en zei het enige woord dat ze kon uitbrengen. ‘Wow.’

‘I knów! Dat is dus precies wat ik ook zei toen ze hier ineens voor de deur stond. O, Clee, het was zo sneu. Ik heb mijn kamer opgezegd per de eerste van maart en ik was alvast een beetje aan het pakken. Gaat ineens de bel, staat Kim daar op de stoep met twee koffers naast zich en haar ziel onder haar arm. Helemaal overstuur. Jij en Soof zitten natuurlijk in New York en haar ouders zijn nog tot juni in Australië, dus was er niemand naar wie ze toe kon. Maar bij mij was er natuurlijk al helemáál geen plek, dus ik ben met haar meegegaan naar jullie huis en nu slaap ik al bijna anderhalve week in jouw bed.’ Abigail grinnikte.

Cleo glimlachte om de nuchterheid van haar vriendin. ‘Maar… heeft ze Fabian ermee geconfronteerd? Wat zei hij? Er zit nog een stuk tussen Kim die hierachter komt en Kim die bij jou op de stoep staat, toch? Ik mag hopen dat hij hier een verklaring voor heeft. En hoezo bel je trouwens nu pas, als ze al anderhalve week terug is?’

‘Ja, hallo, we waren het er beiden over eens dat jij ook wel even een paar rustige weken mocht hebben. Daarom bel ik je nu, want je komt dit weekend terug, toch? Kun jij het nog weer met Soof delen. En over die verklaring, ja, die heeft-ie ook: hij heeft gewoon naam gemaakt met andermans werk.’

‘Wát?’

‘Once again: I know. Sterker nog: Fabian weet niet eens hoe je een fatsoenlijk portret maakt. Hij weet vooral gewoon heel goed hoe je moet doen alsof. Iets meer dan twee jaar geleden reisde hij als backpacker door Australië en kwam hij in dat dorpje terecht, en hij wilde altijd al fotograaf worden maar zijn werk werd gewoon niet opgepikt. Omdat hij niet goed genoeg was, natuurlijk. Dûh. Maar hij vond blijkbaar dat hij ook gewoon andermans werk als zijn werk kon verkopen. Hij heeft een week in dat dorp rondgehangen en alles wat die amateurfotograaf exposeerde gefotografeerd. Zwart-wit filter eroverheen en klaar. Daarna heeft hij tienduizenden volgers gekocht op Instagram en zichzelf aangeprezen als hét nieuwe fotografietalent. In Europa, natuurlijk, zodat die fotograaf er nooit achter zou komen dat het zijn werk was waar Fabian zijn eigen naam op zette. Vervolgens heeft hij overal telkens heel exclusief lopen doen en kon niemand hem boeken voor shoots, omdat hij alleen ‘vrij werk’ deed. Dat al die celebrity’s voor hem in de rij stonden was ook een en al gebakken lucht, want hij zou ze natuurlijk nooit fotograferen. Maar hé: exclusiviteit. Doordat hij iets van één foto per maand deelde op social media kon hij een eeuwigheid teren op die gejatte foto’s. Dat was wat Kim zichzelf zo kwalijk nam, want Fabian was zo’n fotograaf waarover iedereen sprak omdat zijn werk zo exclusief was, maar niemand had hem ooit daadwerkelijk zien fotograferen. Zelfs zij niet, want hij wilde telkens niet dat ze meeging naar een shoot. Ze heeft alleen bij het bewerken meegekeken, wat dus nooit zijn eigen beelden zijn geweest.’

‘Maar… en toen? Heeft hij spijt? Is hij nu exposed?’

‘Kim vertelde dat ze gigantische ruzie hadden gekregen en dat ze direct haar spullen had gepakt. Maar die tienduizend euro krijgt ze waarschijnlijk niet meer terug, omdat hij dat al heeft verpatst aan God knows what. Hij probeerde haar zelfs nog te overtuigen om bij hem te blijven, zodat hij uiteindelijk háár werk kon gaan verkopen. Kun je het je voorstellen? Wat een eikel!’

Cleo stootte een hysterisch lachje uit. ‘Dan heeft hij Kim echt niet leren kennen de laatste maanden. Soofs moeder gaat het nog druk krijgen, als ze deze zaak ook aanneemt.’

‘Ik weet dus niet zeker of Kim überhaupt wel een poot heeft om op te staan,’ reageerde haar vriendin zachtjes. ‘Ze heeft nergens laten vastleggen hoeveel ze Fabian precies gegeven heeft en dat ze het terug zou krijgen, dus hij blijft nu volhouden dat ze het vrijwillig heeft geïnvesteerd. Of “gedoneerd aan de kunst”, zoals hij het zegt.’

‘Wat een ongelooflijke eikel. Hoe gaat het nu met Kim?’ vroeg Cleo.

‘Op zich wel iets beter dan eerst. Toen ze bij me aankwam, was ze totaal overstuur. En over de rooie. Het heeft even geduurd, maar gelukkig heb ik haar weten te kalmeren. Maar ze schaamt zich vooral heel erg. Ik heb haar gezegd dat ze dit echt niet had kunnen voorzien, maar ze blijft stug volhouden van wel. Ze dacht echt dat ze iets betekende voor Fabian, en het heeft haar een flinke optater gegeven toen ze besefte dat dat dus niet zo was.’ Na een lange stilte was het Abigail die weer begon te praten. ‘Goed, voordat je straks een telefoonrekening van duizend euro hebt, laten we afspreken dat we elkaar zien als je terug bent, oké? En Clee?’

‘Ja?’

‘Zou jij Kim een berichtje willen sturen? Ze heeft erg veel spijt van alles wat ze gezegd heeft, maar ze schaamt zich te veel om jou –’

‘Abs, ik ben echt zó blij dat je me gebeld hebt. Echt. Ik ga zo naar het Museum of Modern Art en heb daarna weer afgesproken met Soof, maar voordat ik zo opsta stuur ik Kim een berichtje. Ik vlieg zaterdagavond terug vanuit hier, voor jullie is het dan al nacht. Dat betekent dat ik zondagochtend Nederlandse tijd op Schiphol land. Zodra ik weer in Nederland ben, bel ik je.’

Ze hoorde dat Abigail met een glimlach op haar gezicht begon te praten. ‘Dat is goed, Clee. Ik hou je op de hoogte. Geef je een knuffel aan Soof?’

‘Doe ik. Tot snel, Abs. O, wacht, ik heb niet eens gevraagd hoe het uiteindelijk met je presentatie is afgelopen. Ben je nu officieel afgestudeerd?’

‘Ja, joh, met een dikke negen! Ik heb afgelopen week al met mijn vader gezeten voor de eerste schetsen van hoe we de sportscholen gaan herindelen. Hij was helemaal enthousiast en kon niet wachten om te beginnen. Zelfs Bruce ziet het eigenlijk wel zitten, misschien gaan we dit wel met zijn drieën doen! Je had gelijk, ik had al véél eerder moeten afstuderen. We gaan er echt iets moois van maken.’

Over Cleo’s gezicht gleed een opgeluchte glimlach. ‘Ik ben trots op je, Abs.’

‘Ik ook op jou. O ja, trouwens, ik heb dus de liveshow gezien, van Singer-Songwriter Superstar. Ze hebben er een of ander onzinverhaal van gemaakt dat je “vanwege persoonlijke redenen eruit bent gestapt”. En dat was het, toen gingen ze snel verder omdat het de een-na-laatste aflevering was. Nou, hoofdstuk afgesloten, kláár. Wees blij dat je straks in het vliegtuig zit tijdens de finale, dan merk je daar ook helemaal niks van. O ja, en dan kun je komen werken in onze sportscholen als je terug bent!’ zei ze lachend.

Cleo liet bewust een lange stilte vallen.

‘Geintje.’ Haar vriendin schaterde. ‘Doe je rustig aan? Ik spreek je snel, Clee.’

Vlak nadat ze had opgehangen, begon er een grote bordercollie aan Cleo’s been te snuffelen. Toen ze opkeek, keek ze recht in het gezicht van een lange jongen met kort, lichtblond haar. In een flits deed hij haar denken aan Sjoerd. De gedachte aan hem zorgde ervoor dat de vlinders die nog steeds in haar buik zaten even voorzichtig wakker werden.

Met een suffe grijns keek de jongen haar aan. ‘Sorry,’ zei hij met een dik New Yorks accent. ‘I guess he likes you.’

Cleo bukte zich om de hond te aaien, die op zijn beurt meteen begon te kwispelen. ‘That’s okay. I like him too.’

Ze kriebelde de hond even achter zijn oren, totdat hij de eekhoorntjes in het perkje in de gaten kreeg. Als een speer ging hij ervandoor. De jongen kon nog net gedag zeggen en holde snel achter zijn hond aan. Cleo bleef achter met een raar gevoel in haar buik. Ze vroeg zich af of Sjoerd haar nog zou willen zien, nadat ze hem alsnog had laten zitten. Live op televisie een liedje voor iemand zingen werpt natuurlijk weinig vruchten af als er daarna wederom een radiostilte volgt. Ze ontgrendelde haar mobieltje en twijfelde even of ze hem een berichtje zou sturen, maar bedacht zich. Eerst Kim. Ze wist eigenlijk meteen wat ze wilde sturen en als vanzelf vlogen haar vingers over het touchscreen.

 

Kimmie, ik hou van je. Zelfs als je voor de grootste eikel ter wereld valt en naar Italië vertrekt. Nooit vergeten, oké? Laten we wijn drinken als ik weer in NL ben. En heel veel chips eten. En ijs. En slechte films kijken. Goed plan? Ik mis je. Tot snel. X Clee

 

Een blik op haar horloge vertelde haar dat het bijna twaalf uur was. Ze had er spijt van dat ze die halve hotdog had weggegooid – het was het enige wat ze had gegeten vandaag en het was niet echt voldoende als lunch. Daarom besloot ze onderweg even ergens te stoppen om iets te eten. Cleo stond op en wandelde in de richting van de uitgang van het park. Bij een bakkerij met Belgische wafels aan de overkant van Central Park haalde ze een grote wafel met verse aardbeien, poedersuiker en slagroom.

Aan een tafeltje voor het raam zat ze te eten terwijl ze de hectiek buiten bekeek. In de afgelopen weken was ze verliefd geworden op deze stad. De drukte, de chaos, het gevoel dat je een hele dag in je eentje op pad kon zijn zonder dat iemand zich met je bemoeide… heerlijk vond ze het. Dit was de allereerste keer dat ze in haar eentje op reis was, en ze moest toegeven dat het haar erg beviel. Misschien dat ze ooit nog weleens met een backpack door Azië zou trekken, of door Zuid-Amerika. Of door Australië, want ze was best benieuwd naar de foto’s van die fotograaf. Ze wist in elk geval zeker dat ze meer van de wereld wilde zien, én dat ze nog een keer naar New York terug wilde.

Toen ze verder liep naar het museum, kwam ze in een zijstraatje langs een aantal kleine boetiekjes. Haar blik gleed over de etalages en ze zag allerlei moois: van prachtige jurken tot handgemaakte sieraden. Ze maakte een foto van een outfit die in de etalage van een vintagezaakje stond en stuurde deze naar Sophie. Hij zou haar perfect staan. Misschien dat ze hier morgen nog even samen naartoe konden gaan, voordat Cleo de dag erna op het vliegtuig naar huis zou stappen.

In een van de etalages zag Cleo de allermooiste jas die ze ooit had gezien. Abrupt bleef ze staan. Het was een donkergrijze, iets langere jas met een schuine rits. De jas had een enorme capuchon en de kraag liep aan de voorkant door in een soort hoge col. Ze was op slag verliefd en durfde bijna niet te kijken naar het prijskaartje dat ernaast stond. Met een bonkend hart en één oog half dichtgeknepen keek ze voorzichtig naar het bordje. Tweehonderd dollar. Als ze even snel rekende kwam dat uit op ongeveer 180 euro. Ze slaakte een opgeluchte zucht; zoveel had ze nog niet gekocht in New York en op haar rekening stond genoeg om deze jas te kunnen betalen. Zonder aarzeling duwde ze de glazen deur van het boetiekje open. Tien minuten later stond ze buiten, met haar oude jas in haar rugtas gepropt en haar nieuwe jas aan. Voor het eerst na alles wat er de afgelopen maanden was gebeurd, had ze het gevoel dat zij de controle over haar leven had en dat niet door een ander werd bepaald wat ze moest doen. Met zelfverzekerde tred zette ze koers naar het museum.
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‘Dat méén je niet!’

‘Ja, wel dus. Maar ze is thuis nu, gelukkig. Ze heeft van haar laatste geld een vliegticket naar huis gekocht en Abs logeert nu bij ons.’

Cleo had met Sophie afgesproken in een café een paar straten van haar appartement. Ze had de hele middag in het museum gespendeerd, en zat nu tegenover Sophie achter een grote mok dampende warme chocolademelk met minimarshmallows en een flinke dot slagroom. Ze waren eerder die week samen langs dit café gelopen en hadden gezien wat voor overheerlijke taartjes er in de vitrine lagen, dus de keuze waar hun laatste koffie- (of eigenlijk chocolademelk)date zou plaatsvinden was snel gemaakt.

Sophie had ademloos naar Cleo’s verhaal geluisterd. Cleo had haar alles verteld over het telefoongesprek met Abigail. Sophies ogen waren steeds groter geworden en ze had de hele tijd met haar hand voor haar mond geslagen gezeten. Het slagroomgebakje lag half opgegeten op het schoteltje voor haar. Sinds Cleo was begonnen met haar verhaal, had Sophie het gebakje niet meer aangeraakt.

‘Clee, dit is vreselijk! Tienduizend euro, weg! Wat een vuile, gore…’ Sophie stootte een kreet uit en sloeg met haar vuist op tafel.

‘Dat vind ik dus ook. Kim verdient iemand die zóveel beter is dan deze rat. Ik vind het zo heftig, Soof. Ik zou willen dat ik iets voor haar kon doen. Die Fabian is zo’n eikel, hij verdient haar helemaal niet. Vuile oplichter.’

‘Laten jullie het eerst maar uitpraten met z’n tweeën als je weer thuis bent, dat lijkt me voor nu het belangrijkst.’

Cleo nam een grote slok van haar chocolademelk. Met een dot slagroom nog op haar neus en bovenlip knikte ze wild. ‘Vind ik ook,’ zei ze, waarna ze haar neus schoonveegde met haar vinger en de slagroom van haar bovenlip aflikte.

Toen ze beiden hun chocolademelk ophadden en Sophie de laatste hap van haar slagroomgebakje had weggewerkt, liepen ze nog één keer langs de Chinees om vegetarische loempia’s met bami te bestellen. 

Terug in het appartement van Sophie trokken ze hun pyjama’s aan en zaten met hun benen gekruist te eten. 

Met haar mond vol begon Sophie ineens te praten. ‘Ik had je er nog niet over verteld, maar ik heb iemand ontmoet.’

Cleo trok suggestief haar wenkbrauwen op en keek haar vriendin vragend aan. ‘O? Vertel,’ zei ze, terwijl ze nog een loempia in haar mond stopte.

‘Nou, ik had toch verteld over die twee andere studenten die hier al een halfjaar zitten? Een van hen is dus… Ja… Eigenlijk wel echt heel erg leuk. Liam, heet hij. Ik heb samen met hem dat redactiewerk gedaan voor dat item over de sneeuwstorm, die van december, weet je nog? Toen zat hij dus de hele tijd naar me te staren, maar mensen staren wel vaker naar me vanwege mijn haarkleur, dus ik maakte me er niet zo druk om. Maar een dag later zag ik hem weer de hele tijd naar me kijken, dus toen ben ik naar hem toe gelopen en heb ik hem gevraagd of hij inmiddels al aan mijn haarkleur gewend was. Hij zei toen dat hij niet naar mijn haar zat te staren, maar naar het kleine kuiltje dat ontstaat in mijn voorhoofd als ik diep na zit te denken. Ik schoot natuurlijk in de lach, maar hij was bloedserieus. Ik vond het zo schattig dat iemand zoiets opmerkte, dus ik vroeg hem of hij een keer koffie met me wilde drinken. Inmiddels hebben we al drie keer koffie gedronken en ik denk dat ik hem wel heel erg leuk vind.’ Sophie had haar bami op tafel gezet en zat te frunniken aan de rand van haar sok. Toen ze opkeek, keek Cleo recht in de allerbreedste grijns die ze in weken op haar gezicht had gehad.

‘Soof, wat heerlijk! Dat is toch fantastisch? O, wat heerlijk! Ik word hier helemaal gelukkig van. Jij hebt nooit twee keer een date met dezelfde man, en dan ben je inmiddels al drie keer met dezelfde uitgeweest! O, wat héérlijk. Heb je een foto van hem?’

Sophie pakte haar telefoon van tafel en scrolde door haar fotorol. Ze opende een foto van haar en Liam en liet hem zien. Liam was iets groter dan Sophie, had donker haar en donkere ogen. Aan de blik in Sophies ogen en de blos op haar wangen te zien had ze het goed te pakken. 

Cleo boog zich voorover naar de tafel, pakte haar glas en hief hem omhoog. ‘Proost, Soof. Op jou. Op Liam. En ook een beetje op mij. En op ons.’

‘Op ons,’ zei Sophie.

Voorzichtig tikten ze hun glazen tegen elkaar aan.
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Dromerig zat Cleo uit het raam te staren naar de wolken die eruitzagen als grote plukken witte suikerspin. Met een hoofd vol herinneringen en een koffer die twee kilo zwaarder was dan op de heenreis, was ze vanmiddag ingecheckt voor haar vlucht naar huis.

Gisteren, op haar laatste volle dag in New York, was Cleo met Sophie gaan winkelen. Ze waren met de metro naar Brooklyn gegaan, op aanraden van Sophies collega’s. Ze hadden tientallen tips gekregen over allerlei leuke winkels in Brooklyn; van kleine boetiekjes tot de grotere ketens.

Bij een klein juwelierszaakje had Cleo een witgouden kettinkje gekocht met een klein vogeltje eraan. Zodra ze het had zien liggen, was ze er helemaal weg van geweest. Haar hand gleed even over het hangertje terwijl ze eraan terugdacht. De eigenaresse van het juwelierszaakje had haar gevraagd waarom ze zo graag een vogeltje als hanger wilde, en bijvoorbeeld geen klavertjevier of een hartje, zoals de meesten. Cleo had haar kort uitgelegd dat ze het als herinnering aan haar vader wilde hebben en dat hij tien jaar geleden was overleden. De vrouw was om de toonbank heen gelopen en had haar spontaan geknuffeld.

Sophie had bij hetzelfde zaakje een paar prachtige oorbellen met parels gekocht. Vlak voordat ze wilde afrekenen, had de vrouw ineens een vinger in de lucht gestoken. ‘Wait here,’ had ze gezegd, waarna ze naar het magazijn achter in de winkel verdween. Even later kwam ze terug met een parelketting die perfect bij Sophies nieuwe oorbellen paste. Sophie mocht hem kopen voor de helft van de prijs.

De middag had ook vooral in het teken gestaan van een souvenirjacht. Haar moeder had op haar koelkast al jarenlang een verzameling afschuwelijk lelijke koelkastmagneten, dus Cleo had voor haar een koelkastmagneet gekocht in de vorm van een grote, rode appel. Alle toeristische trekpleisters van New York stonden erop afgebeeld. Voor haar opa en oma had ze een klein Vrijheidsbeeldje meegenomen en in een sportzaak had ze voor Abigail een limited edition hardlooplegging gekocht met een galaxy-print. Bij de laatste winkel waar ze waren geweest – wat de vintagehemel bleek te zijn – had ze een prachtige vintagecamerariem gevonden voor Kim. Terwijl Sophie had staan passen, had Cleo een rondje gelopen door de winkel. Ineens had ze in een vitrine de perfecte camerariem voor Kim zien liggen. Hij was gemaakt van een zacht materiaal en bestond uit rode, roze, oranje en gele tinten die met elkaar waren verweven en zo prachtig in elkaar overliepen. Zonder enige aarzeling had ze hem gekocht. Ze wist zeker dat Kim hem prachtig zou vinden.

’s Avonds waren ze uit eten geweest in een Thais restaurant en hadden ze gelachen tot ze spierpijn in hun buik hadden. Op de laatste nacht was Cleo in no time in slaap gevallen.

 

Nu zat ze met een hoofd vol herinneringen in het vliegtuig terug naar Nederland. Ze wist niet dat ze zoveel kon meemaken in zo’n korte tijd. De weken in New York waren fantastisch geweest en Sophie had gelijk: even op een totaal andere plek zijn zorgde ervoor dat ze zich helemaal los kon maken van het Singer-Songwriter Superstar-gebeuren. Ze was blij en dankbaar dat Sophie haar had uitgenodigd, en had haar bij het afscheid extra stevig vastgehouden.

Het inchecken op JFK was iets moeilijker geweest dan op Schiphol: Amerikanen waren nog strikter qua beveiliging. Cleo was bijna vergeten een flesje water uit haar tas te halen, maar gelukkig werd ze daar nog op gewezen door iemand die achter haar in de rij stond. Snel had ze het flesje leeggedronken en weggegooid. Zonder problemen was ze door de douane gekomen. Ze had een plekje aan het raam weten te bemachtigen en zat nu doodmoe maar voldaan naar buiten te staren. Ze was onder het dekentje gekropen dat op haar stoel had gelegen bij binnenkomst en voelde haar ogen langzaam dichtvallen.

 

Vijf uur later werd ze opgeschrikt door de stem van de piloot.

‘Dames en heren, ladies and gentlemen, this is your captain speaking, zoals u wellicht heeft gemerkt brandt het lampje “stoelriemen vast”. We gaan zo dadelijk beginnen met de daling. Ik verwacht dat we over iets minder dan een uur zullen landen op Schiphol Airport. Het is daar op dit moment halftwaalf ’s ochtends. De temperatuur in Amsterdam is helaas niet heel hoog: het is acht graden boven nul. Maar de lucht is helder en er schijnt een zonnetje, dus we hadden het slechter kunnen treffen. Na de landing kom ik nog even bij u terug. Keert u alstublieft terug naar uw stoel en blijft u zitten totdat het lampje “stoelriemen vast” weer uit is.’

Na ongeveer vijftig minuten raakten de wielen van het toestel de Nederlandse bodem. Het taxiën duurde een eeuwigheid, maar vijfentwintig minuten later liep Cleo dan eindelijk door de vliegtuigslurf naar de gate. Het was nog een flinke wandeling naar de bagageband, maar ze was blij dat ze eindelijk weer haar benen kon strekken.

Aangekomen bij bagageband acht zag ze dat het nog een kwartier zou duren voordat de eerste bagage op de band zou liggen. Ze haalde haar mobiel uit haar broekzak en zette hem aan. Zodra het apparaatje verbinding had gemaakt met internet, kreeg ze een aantal berichtjes binnen. Het eerste was van Sophie, met de vraag of ze weer veilig op de grond stond. Ze stuurde een selfie terug met op de achtergrond de lege bagageband. Een tweede berichtje was van haar moeder, of ze, nu ze weer thuis was, zin had om vanavond aan te schuiven bij het wekelijkse etentje met haar grootouders. Dezelfde selfie als die ze net naar Sophie had gestuurd, stuurde ze ook naar haar moeder.

 

Afgelopen weken geleefd op wafels, friet en afhaalchinees. Ook al was het heerlijk, ergens verlang ik ook wel weer naar een bord Hollandse pot. Dus: graag! Tot vanavond, mam. X

 

Zodra ze op verzenden had gedrukt begon haar mobieltje te trillen. Een berichtje van Kim.

 

Kijk eens naar rechts.

 

Cleo keek naar rechts en zag twee gedaantes wild op en neer springen. Ze liep naar het raam en kon meteen zien wie het waren: Abigail en Kim stonden haar op te wachten. Enthousiast zwaaide ze terug, gebaarde naar de bagageband dat ze nog even moest wachten op haar koffer en dat ze daarna zo snel mogelijk hun kant op zou komen. Abigail en Kim staken beiden grijnzend twee duimen omhoog.

Een paar minuten later kwam de bagageband traag in beweging. Cleo had geluk: een van de eerste koffers die de band op rolden was die van haar. Snel viste ze haar koffer eraf, trok het handvat eruit en liep naar de uitgang met haar koffer achter zich aan.

Zodra ze in de aankomsthal was, liepen Abigail en Kim op haar af. Kim had tranen in haar ogen en kneep Cleo zo fijn, dat ze even dacht dat ze nooit meer adem zou kunnen halen. In Cleo’s haar fluisterde ze wel twintig keer dat het haar zo speet en dat ze zich zo dom voelde. 

Cleo hield haar op armlengte afstand en sprak haar streng toe met tranen in haar ogen. ‘Niet zeggen dat het je spijt en al helemaal niet dat je dom bent, want dat ben je niet. Op dat moment voelde dat als de beste manier van handelen, en ook al blijkt dat achteraf niet zo te zijn, toen wist je dat niet. Als je me maar nooit meer zegt dat je me niet meer wilt zien, want dan kruip ik elke avond bij je in bed, net zolang totdat je me weer tolereert. Ik kan toch helemaal niet zonder je, mens.’ Ze trok haar vriendin opnieuw tegen zich aan en vroeg met haar neus in haar haar of ze haar geld echt kwijt was.

Kim liet haar los. ‘Ik weet het niet. Ik heb Soofs moeder gesproken en die duikt er as we speak in, maar de kans is inderdaad groot dat ik het allemaal kwijt ben.’ Kim haalde haar schouders op en glimlachte flauwtjes, maar haar ogen lachten niet mee. ‘Ik weet nog niet zo goed wat ik ervan moet vinden. Ik denk dat dat nog even moet indalen, of zo.’

Cleo pakte haar vriendin nogmaals stevig vast. ‘We komen er wel uit, samen. Ik ben allang blij dat je die eikel in Italië hebt gelaten en weer thuis bent bij ons.’

Op dat moment werden ze ruw onderbroken door gegil. Cleo schrok en dacht dat ze alsnog herkend werd, maar niets was minder waar. Claire kwam door de grote schuifdeuren van de douane en werd op de voet gevolgd door drie cameramensen.

‘O ja, dat heb je natuurlijk gemist. Drie keer raden wie de grote winnaar van Singer-Songwriter Superstar is geworden, gisteravond, en wie nu op een of andere tour door Europa moet.’ Abigail grijnsde. ‘Ik geloof dat ze vanochtend een pop-upconcert heeft gegeven in Londen, of zo.’

Even zag Cleo een vleugje van hoe Claire zich echt voelde: toen de cameramensen zich omdraaiden om het gillende publiek te filmen verdween voor een fractie van een seconde de glimlach van Claires gezicht. Maar net zo snel als dat hij verdwenen was, was hij ook weer terug. Claire gilde bijna net zo hard als haar fans en hield met een schuin oog exact in de gaten waar de camera’s waren. Op een meter na liep de hele delegatie langs Cleo, maar Claire zag niets – of in elk geval veinsde ze uitermate goed dat ze Cleo niet zag.

‘Goed,’ ging Abigail verder, alsof er niets was gebeurd. ‘Hé, Clee, over mannen gesproken… Er is iemand met ons meegekomen die jou graag wil zien.’ Cleo zag haar vriendinnen geheimzinnig lachen. Ze draaiden zich om en Cleo volgde hun blik. Toen zag ze naar wie ze keek. Zo’n twintig meter verderop stond een lange jongen met kort, blond haar en een verlegen glimlach op zijn gezicht. In zijn hand had hij een enorme ballon met daarop de tekst GET WELL SOON!

Abigail trok Cleo’s koffer uit haar hand en knikte naar Kim. ‘Oké, lieve schat, wij zorgen er wel voor dat deze bij jullie thuis terechtkomt. Ik ben inmiddels weer bij mijn vader en Bruce ingetrokken, dus je kunt gewoon in je eigen bed duiken vanavond. Als je überhaupt thuiskomt.’ Ze grijnsde. ‘Jij redt je verder wel, hè? Doei!’ Nog geen twee seconden later waren haar vriendinnen verdwenen.

Cleo had het gevoel alsof ze ter plekke onderuit zou gaan. De zwerm vlinders in haar buik was weer aangewakkerd en even dacht ze dat er zo meteen iets uit haar oren zou komen fladderen, zo intens waren de kriebels. Ze had het gevoel alsof ze zich niet meer kon bewegen, laat staan dat ze nog kon praten. Op de een of andere manier werkten haar benen in elk geval nog wel, want ze wist zichzelf in beweging te zetten en op hem af te lopen. Daarop zette hij ook een paar stappen in haar richting. Midden in de aankomsthal bleven ze staan, amper een halve meter van elkaar af.

‘Hoi,’ stamelde ze.

‘Hé,’ zei Sjoerd.

Vragend keek ze naar de ballon in zijn hand.

‘O, dit.’ Sjoerd lachte verlegen. ‘Toen je al een paar dagen niet op me had gereageerd, ben ik langsgegaan op je werk. Ik maakte me gewoon een beetje zorgen om je, en tegelijkertijd wilde ik me niet zomaar laten afschepen. Het gebeurt niet elke dag dat een meisje live op televisie een van je lievelingsnummers speelt.’ Hij lachte verlegen. ‘Ik sprak Hannah, en zij heeft me uitgelegd dat je naar je vriendin was in New York en dat het hele Singer-Songwriter Superstar-gedoe even te veel was geworden. Ze vertelde me wanneer je weer zou aankomen op Schiphol, en gaf me vervolgens het telefoonnummer van Abigail,’ zei hij, met een hoofdknik in de richting van waar Cleo net nog met Abigail en Kim had gestaan. ‘Ik heb toen Abigail en Kim gevraagd of ze me wilden helpen, zodat ik niet hier zou staan en je me totaal zou mislopen. Maar toen kreeg ik van Hannah nog een goede tip, die zij op haar beurt weer van een goede vriendin had gekregen, zei ze. Ze vertelde me dat ik de grootste ballon moest kopen die er op Schiphol te koop was, dus dat heb ik toen gedaan. Het is alleen niet echt de meest romantische ballon geworden, maar ik kon niet riskeren dat je me over het hoofd zou zien.’

Cleo schoot in de lach. Toen ze eenmaal wat bedaard was, keek ze hem aan. ‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat ik jou over het hoofd zou hebben gezien. Maar ik vind het fijn dat je het zekere voor het onzekere hebt genomen. Waar heb je Murphy gelaten, eigenlijk?’

‘Murphy houdt niet zo van ballonnen.’ Sjoerd grijnsde. ‘En eerlijk gezegd heb ik hem thuisgelaten omdat ik wist dat hij net zo lang met zijn neus tegen je been zou drukken totdat je hem zou aaien, en dan zou je afgeleid zijn. Ik wilde er zeker van zijn dat ik je volledige aandacht zou hebben.’

‘Voor wat?’

‘Voor dit,’ zei hij, terwijl hij een stap dichterbij deed. Hij legde zijn hand op haar rug en boog zich naar voren. Toen ze zijn lippen op de hare voelde wist ze zeker dat ze nooit meer van die vlinders in haar buik af zou komen. En dat wilde ze eigenlijk ook helemaal niet.


Dankwoord

 

 

Toen Jennifer van LOFT Books me in de zomer van 2019 vroeg of ik naast mijn inzending voor de LOFT-Valentijnsdagverhalenwedstrijd nog meer geschreven had, zei ik heel voorzichtig dat ik een nog-niet-helemaal-af-manuscript op de plank had liggen dat misschien wel een twee- of zelfs vierluik zou kunnen worden. Ze nodigde me uit voor een kennismaking, ik liep tweehonderd meter de verkeerde straat in en kwam daardoor vijf minuten te laat, we dronken thee en ik ging naar huis met een conceptcontract onder m’n arm. Ineens werd mijn auteursdroom werkelijkheid. Als er dus iemand is die ik ontzettend dankbaar ben, dan is het Jennifer. Bedankt dat je het aandurfde Cleo, Kim, Abigail en Sophie ‘echt’ te maken, antwoord geeft op al mijn vragen en de beste redacteur bent die ik me ooit had kunnen wensen. 

Maar er zijn natuurlijk nog veel meer mensen die ik dank verschuldigd ben, dus komt-ie:

Laura, voor je tien miljoen enkele aanhalingstekens en lieve reactie op de eerste versie van dit boek. 

De Taalvoutjes-redactie én iedereen van de bijbehorende groepschat ‘het VIVA-forum’, Vellah, Aafke, Madeleine, Berith, Julia, Myrthe, Bastiaan, Fieke, Jojanneke, Judit, Stefanie, Martina, Lisette, Sanne, Fardau, Mara en Nynith, voor… nou ja, voor jullie. 

Marloes, sorry dat je nog steeds geen plinten in huis hebt maar bedankt dat het dus weinig uit had gemaakt of ik wel of niet mee had geholpen met verhuizen. En bedankt voor alle foto’s van Poekie. 

Mam en pap, voor het laten zien van de onvoorwaardelijke liefde tussen twee mensen en de bijzondere band tussen mens en dier. Murphy is gebaseerd op Mila, de liefste hond die de wereld ooit gekend heeft. 

Kaylee, voor je altijd-goed-spaghettirecept en je geloof in mij. 

Evelien, voor je rosé, champagne, taart en vooral voor onze eindeloze goede gesprekken. 

Coen, omdat je ondanks die drie miljard plotideeën en personages die ik per dag aan je voorleg nog steeds met me wilt trouwen en je zelfs ruim 95% van de tijd daadwerkelijk luistert. Of nou ja, 80%. 

 

En natuurlijk, natuurlijk, natúúrlijk jij, lieve lezer, bedankt dat je in het verhaal van Cleo bent gedoken. Ik hoop dat ze na dit boek net zo in jouw hart zit als in het mijne. En ik hoop ook dat je klaar bent voor een vervolg, want Kim, Abigail en Sophie hebben alle drie nog héél veel te vertellen!
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