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  Voor Meave


  EEN


  I

 
  Titus is zeven. Zijn wereld, Gormenghast. Geboren in schaduwen; getogen in een web van rituelen: zijn oren gevoed met echo’s; zijn ogen met een stenen labyrint: en toch leeft in hem iets anders – anders dan dit in schemer gedrenkte erfdeel. Want eerst en vooral is hij een kind.


  Een ritueel, dwingender dan enige sterveling ooit heeft uitgedacht, stelt zich teweer tegen de diepgewortelde duisternis. Een ritueel van het bloed; het onstuimige bloed. Met zijn voorouders hebben deze gemoedsdriften niets uit te staan; veeleer met die machteloze, miljarden diepe schare kinderen die de wereld bevolken.


  De gave van het ongerepte bloed. Het bloed dat lacht wanneer de regels prevelend bevelen: ‘Ween.’ Het bloed dat treurt wanneer de dorre wetten krassen: ‘Verheug u!’ O, nietige revolutie met uw weidse schakeringen!


  *


  Titus, de zevenenzeventigste. Erfgenaam van een geleidelijk afbrokkelend bergmassief; van een zee van brandnetels; van een roodverroest imperium; van de enkeldiepe voetafdrukken waarmee de rituelen zich in het steen hebben gegrift.


  Gormenghast.


  Eenzelvig en bouwvallig ligt het te broeden in de schaduwen – het eeuwenoude metselwerk, de torens, de verbindingsgangen. Heeft het verval dan alles in zijn greep? Nee. Een koele westenwind vlecht zich door een laan van torenspitsen; een vogel fluit; aan een drabbige rivier ontspringt een helder zijstroompje. Diep in een vuist van steen roert zich een poppenknuistje, opstandig warm op de bevroren handpalm. Een schaduw groeit langzaam aan. Even beweegt er een spin…


  En duisternis omkringelt de hoofdrolspelers.


  II


  Wie zijn die hoofdrolspelers? En wat is hem ter ore gekomen, over hen en over zijn geboorteplaats, sinds die dag, lang geleden nu, dat hij door de Gravin van Grauw ter wereld werd gebracht in een kamer vol vogels?


  Hij heeft een alfabet van arcades en architraven geleerd; de taal van schimmige trappen en met motvlinders behangen dakspanten. Grote zalen vormen zijn omfloerste speelterrein; binnenplaatsen zijn hem tot weilanden; zuilen tot bomen.


  En hij heeft geleerd dat er altijd ogen zijn. Ogen die naar hem kijken. Voeten die hem volgen, en handen die hem vasthouden wanneer hij tegenstribbelt, hem optillen wanneer hij valt. Als hij weer op zijn voeten staat, kijkt hij stug voor zich uit. Lange gestalten banen zich een weg langs hem heen. Sommigen dragen juwelen; anderen vodden.


  De hoofdrolspelers.


  De levenden en de doden. De vage gedaanten, de stemmen die zich verdringen in zijn geest, want er zijn dagen dat de levenden onstoffelijk lijken en de doden de kop opsteken.


  Wie zijn die doden – de aan geweld ten prooi gevallen slachtoffers die geen invloed meer uitoefenen op de wereld van Gormenghast, anders dan door de altoos voortdurende nasleep van hun bestaan? Want nog altijd verspreiden zich rimpels in donkere kringen en komen de verkilde wateren onverwacht in beweging, ook al blijven de stenen onder het oppervlak roerloos liggen. De hoofdrolspelers – voor Titus niet meer dan namen, hoewel een van hen zijn vader was, en elk van hen nog leefde toen hij werd geboren. Wie zijn zij? Want het kind zal meer van hen horen.


  III


  Laat hen dan een kortstondig, tijdloos moment weer ten tonele verschijnen, als geestgestalten, maar desondanks, stuk voor stuk, complete individuen. Ook nu nog dolen ze rond in hun eigen domein, net als voor hun dood. Krult de koude boekrol van de Tijd spiraalsgewijs terug, tot de dode jaren spreken, of is het de hartenklop van het nu, waarin de spoken opstaan en door de muren zweven?


  Waar eens een bibliotheek stond, ligt nu slechts een hoop as. Laat het lange gebouw herrijzen. Dikker nog dan de stenen muren zijn de muren van papier; een pantser van kennis, van filosofie, van poëzie, die dicht opeengeperst langs de wanden zweeft of danst, ook al is ze omgeven door duisternis. Daar, beschut door vellum, kalfsleer en een kille vracht aan inkt, verschuilt zich de geest van Sepulchrijn, de zwaarmoedige Graaf, zesenzeventigste heer van de schemering.


  Het is vijf jaar terug. Onkundig van zijn naderende dood tussen de uilen gaat hij gebukt onder een melancholie die in elk lusteloos gebaar, in elke groef van zijn fijnbesneden gelaat tot uiting komt, alsof zijn lichaam van glas is en in het binnenste ervan zich zijn ontwrichte hart aftekent, als een kristallen traan.


  Elke ademtocht is een soort ebbend getij dat hem telkens verder losscheurt van zijn eigen zelf, en hem geleidelijk koers doet zetten, of liever meesleurt naar het eiland van de waanzin – ver van alle gangbare routes, met hoge rotspieken die brandend oplichten in een uitzichtloze, windstille zee.


  *


  Titus heeft er geen idee van hoe zijn vader gestorven is. Want tot nu toe heeft zijn pad nog nooit dat van de lange Man uit het Bos gekruist, laat staan dat hij ooit met hem gesproken heeft – met Schraap, die eens zijn vaders lijfknecht was, en als enige getuige is geweest van Sepulchrijns dood, toen de Graaf, ten prooi aan waanzin, de Vuurstenen Toren betrad en zichzelf overleverde aan de vraatzucht van de uilen.


  Schraap, de uitgemergelde, zwijgzame figuur, wiens kniegewrichten bij elke spinachtige stap verslag doen van zijn bewegingen, is de enige van alle door ons opgeroepen geesten die nog in leven is, zij het dan als een uit het Kasteel verstoten banneling. Maar Schraaps bestaan is zo onlosmakelijk verweven met de geschiedenis van het Slot dat hij, zo er iemand voorbestemd is de leemte van zijn eigen afwezigheid op te vullen met zijn eigen geestverschijning, daarvoor als eerste in aanmerking komt.


  Want verbanning is ook een soort dood, en de man die nu rondzwerft door de bossen is een ander mens dan de grafelijke lijfknecht van zeven jaar terug. En zo komt het dat, op hetzelfde moment dat hij, bebaard en in lompen gehuld, konijnenstrikken zet in een greppel vol varens, zijn geest de wacht houdt in de hoge gang, zonder baard en lang geleden, voor de deur van zijn meesters kamer. Hoe zou hij moeten weten dat het niet lang zal duren voor hij eigenhandig een nieuwe naam zal toevoegen aan de lijst van doden? Al wat hij weet is dat hij in acuut levensgevaar verkeert; dat elke zenuw in zijn lange, gespannen en harkerige lijf erom schreeuwt dat er een eind mag komen aan deze ondraaglijke na-ijver, haat en beklemming. En hij weet dat dit uitgesloten is, tenzij hijzelf of het bovenmaatse, dikbuikige gedrocht in kwestie er het leven bij laat.


  *


  En zo is het ook gegaan. Het dikbuikige gedrocht, de opperkok van Gormenghast, ronddobberend als een in maanlicht badende zeekoe, met een lang zwaard rechtop in zijn enorme borstkas, als een mast, was geveld in de strijd, slechts een uur voor de dood van de Graaf. En nu treedt hij weer naar voren in een deel van het Kasteel dat hij, met zijn eigen stroperige, genadeloze optreden, bij uitstek tot het zijne heeft gemaakt. Van alle zwaarlijvige massa’s is hij ongetwijfeld de meest illusoire, aangenomen dat een geest geen gewicht of substantie heeft, – Abiatha Smoorder, die als een slakachtige vetkwaal door de vochtige damp op de vloer van de Grote Keuken waadt. Uit onbestemde praksels en halfzwevende stoofpotten, uit schalen zo groot als ligbaden, stijgt de vrijwel tastbare geur van de dagelijkse buikvulling op, als een miasmatisch getij. Terwijl hij door de hete mist laveert, zijn bollend zeildoek wijd uitgespannen, wordt Smoorders geestverschijning nog verder verdund door de versluierende damp; hij is de geest van een geest geworden, en alleen zijn knolvormige hoofd behoudt een natuurlijke vaste vorm. De arrogantie druipt van zijn vette hoofd, als een boosaardig zweet.


  *


  Al zijn verdorven verwatenheid ten spijt doet het enorme spook een stapje terug om plaats te maken voor de geest van Zuurmolm, die een inspectieronde maakt door het Slot. Als Meester der Rituelen is hij misschien het meest onmisbare personage van allen, de hoeksteen en bewaker van de wet van Grauw. Zijn zwakke, eeltige handen frunniken aan de knopen van zijn verwarde baard terwijl hij schuifelend naar voren komt, en de rode rafels van zijn ambtsgewaad hangen als groezelige festoenen om zijn grauwe, bejaarde lichaam. Zijn gezondheid is allerbelabberdst, zelfs voor een geest, en hij wordt voortdurend geplaagd door een droge, angstaanjagende hoest, waardoor de zwart-witte slierten van zijn baard wild heen en weer zwiepen. Theoretisch gesproken vervult het hem met blijdschap dat met de geboorte van Titus het Huis van Grauw weer een erfgenaam heeft, maar de last van de verantwoordelijkheid valt hem inmiddels zo zwaar dat het zijn hart belet sneller te kloppen, waarvoor dan ook, aangenomen althans dat hij dit haperende orgaan zou hebben kunnen verleiden tot een dermate triviale beroering. Zoals hij van de ene plechtigheid naar de volgende schuifelt, met zijn dorre hoofd opgeheven, dat de natuurlijke neiging naar voren te vallen op zijn borst weerstreeft en met evenveel groeven en kloven overdekt is als een uitgedroogd stuk kaas, personifieert hij de eeuwenoude status van zijn hoge ambt.


  Het was voorbeschikt dat zijn werkelijke lichaam zou sterven in diezelfde tot ondergang gedoemde bibliotheek die nu, in zijn huidige spookgedaante, de geest van Sepulchrijn herbergt. De oude Meester der Rituelen vervolgt zijn weg en gaat geleidelijk op in de koortsige dampen van Smoorders keuken, niet bij machte te voorzien of zich te herinneren (want wie weet in welke richting de gedachten van spoken zich door de tijd bewegen?) dat hij, tot zijn gerimpelde mond met bijtende rook gevuld, door vuur en verstikking zal omkomen, of al omgekomen is, terwijl grote vlammen hun rode en gouden tongen uitsteken naar zijn gerimpelde vel.


  Hij kan niet weten dat Stuurpiek verantwoordelijk is voor zijn dood; dat Zijne Genades zusters, Cora en Clarisse, de lont hebben aangestoken, en dat vanaf dat uur zijn meester, de boven alles verheven Graaf, de weg naar de waanzin zo duidelijk voor zich zou zien liggen.


  De laatste in de rij is Keda, Titus’ voedster, die stilletjes voortglijdt door een gang waar lichtvlekken en parelgrijze schaduwen elkaar afwisselen. Dat ze hier als geestgedaante verschijnt lijkt bijna vanzelfsprekend, want al tijdens haar leven had ze iets ongrijpbaars, iets raadselachtigs, alsof ze in hoger sferen verkeerde. Dat ze aan haar einde is gekomen door zich in een diepe, met avondschemer gevulde afgrond te storten was een wreed lot, maar minder gruwelijk dan de laatste ogenblikken van de Graaf, de opperkok en de afgetakelde Meester der Rituelen – en het was een snellere verlossing uit dit kommervolle bestaan dan de ballingschap van de lange man in het bos. Net als vroeger, voor ze het Kasteel ontvluchtte en haar dood tegemoet ging, waakt ze over Titus alsof alle moeders die ooit geleefd hebben zich verenigd hebben in haar bloed en haar terzijde staan. Van haar donkere verschijning gaat een vreemde gloed uit, als van een topaas; ze is nog jong, en het enige wat haar ontsiert is de vloek die alle Gordelbewoners treft, de voortijdige teloorgang van een uitzonderlijke schoonheid – een verval dat na een bijna onaardse adolescentie meedogenloos snel om zich heen grijpt. Als enige van al deze door het noodlot getroffen personages is zij afkomstig uit die armoedige schandvlek, het domein der buitengeslotenen, wier mistroostige onderkomens zich als een aangekoekte massa modder en zeeslakken vastklampen aan de buitenwal van Gormenghast.


  *


  De zonnestralen branden zich een weg door een dunne laag wolken en vallen onbelemmerd naar binnen door de vele tientallen ramen aan de zuidzijde van het Slot. De gloed is feller dan geesten kunnen verdragen, en Keda, Zuurmolm, Schraap, Smoorder en Sepulchrijn lossen op in bundels zonlicht.


  *


  Hiermee zijn dan in kort bestek de Verdwenen Hoofdrolspelers gekenschetst. Het handjevol personen van het eerste uur, die met hun dood het brandpunt van het slotleven verlaten hebben, nog voor Titus drie jaar oud was. Hun daden zijn bepalend geweest voor de toekomst. Zonder hen is ook Titus zelf zinledig, want zijn prille jeugd is getekend door het geluid van voetstappen, door de patronen waarmee gestalten zich aftekenden tegen hoge plafonds, hun wazige omtrekken, hun trage of snelle bewegingen, hun verschillende geuren en stemmen.


  Geen enkele handeling is zonder gevolgen, en het is heel wel mogelijk dat Titus, wanneer hij eenmaal opgegroeid is, de echo’s zal vernemen van wat er toen werd gefluisterd. Want het was geen statische groep mensen waarin Titus bij zijn geboorte terechtkwam – geen star patroon, maar een bewegende arabesk van personages, wier gedachten gestalte kregen in daden, en zo dit niet het geval was, dan toch als vleermuizen aan de hanenbalken bleven hangen, of op bladervormige vlerken rondfladderden tussen de torens.


  TWEE


  En zij die nog leven?


  Zijn moeder, half slapend, half wakend: de waakzaamheid van een stille woede, de afstandelijkheid van een trance. In zeven jaar tijd is ze hem zeven maal komen opzoeken. Na haar vertrek zijn zelfs de zalen die hem herbergden uit haar herinnering verdwenen. Maar nu slaat ze hem gade van achter verscholen ramen. De liefde die ze voor hem voelt is zwaar en vormloos als klei. Een meterslange sleep witte katten volgt in haar kielzog. Een goudvink heeft zijn nest gebouwd in haar rode haar. Ze is Gravin Gertrude, formidabel, aards.


*


  Minder ontzagwekkend dan haar moeder, maar even stuurs en onberekenbaar, is Titus’ zuster. Gevoelig voor indrukken, net als haar vader, maar zonder zijn scherpe verstand, zwaait Fuchsia met de zwarte vlag van haar haar, bijt op haar kinderlijke onderlip, fronst, lacht, peinst, is teder, onbeheerst, achterdochtig en goedgelovig, en dat alles op een en dezelfde dag. Haar vuurrode jurk doet grijze gangen opgloeien, of vlamt op in een bundel zonlicht die door hoge takken komt vallen, waardoor het groen van de diepgroene schaduwen des te donkerder, en het donker des te groener wordt.


  *


  Wie zijn er verder nog over van het oude geslacht? Alleen de leeghoofdige tantes, de eeneiige tweeling Cora en Clarisse, Sepulchrijns zusters. Geestelijk zo onvoldragen dat alleen al het formuleren van een simpele gedachte hen blootstelt aan het risico van een hersenbloeding. Lichamelijk zo onvoldragen dat hun paarse jurken evenmin de indruk wekken zenuwen en pezen te bevatten als wanneer ze aan een kleerhanger hangen.


  En de anderen? De mindere goden? Rangschikken we hen naar hun maatschappelijke positie, dan stuiten we wellicht het eerst op de beide Pruimsnerpers, te weten, de Dokter en zijn zuster met haar hoekige botten en haar nauwsluitende jurken. De dokter met zijn hyenalach, zijn groteske en elegante lichaam, zijn celluloidachtige gezicht.


  Zijn voornaamste gebreken? Een onverdraaglijk schelle stem; een irritante lach en geaffecteerde gebaren. Zijn grootste deugd? Zijn ongeschonden geestvermogens.


  Zijn zuster Irma. IJdel als een kind; spichtig als de poot van een ooievaar, en, met haar donkere bril, blind als een uil bij daglicht. Ze stapt minstens driemaal per week mis op de maatschappelijke ladder, maar hervat telkens weer haar tocht naar boven, waarbij ze vreemd met haar heupen wiegt. Ze klampt haar bloedeloze, witte handen ineen onder haar kin in de vurige hoop zo haar platte boezem te kunnen verbergen.


  Wie nog meer? In deze sociale laag is er niemand anders. Dat wil zeggen, niemand die tijdens Titus’ eerste levensjaren een rol heeft gespeeld die bepalend was voor de toekomst van het kind – of het moest de Dichter zijn, een gesloten man met een wigvormig gezicht die ook in de hogere kringen van Gormenghast nauwelijks bekendheid geniet, hoewel hij, naar verluidt, de enige is geweest wiens conversatie de Graaf kon boeien. Een vrijwel vergeten figuur, in zijn kamer boven een steile afgrond van stenen muren. Niemand leest zijn gedichten, maar hij heeft althans een zekere reputatie – hij is als het ware bij geruchte boven de anderen verheven.


  Laten we echter rangen en standen buiten beschouwing, dan liggen de namen voor het oprapen. De zoon van de oude Zuurmolm, Balderik genaamd en als Meester der Rituelen een spil in het slotleven, is een mismaakte, opvliegende albedil, die in zijn vaders voetsporen is getreden (of juister gezegd in zijn voetspoor, want Balderik is een eenbenig gedrocht, wiens kruk luguber weergalmt tijdens zijn opmars door de slechtverlichte gangen).


  Schraap, die reeds zijn opwachting heeft gemaakt als zijn eigen geest, is niettemin nog volop in leven in het Woud van Gormenghast. Zwijgzaam en uitgemergeld is hij, en een al even fervent aanhanger van de oude tradities als Balderik. Maar, anders dan bij Balderik, wortelt de woede die in hem opsteekt wanneer de Voorschriften in de wind worden geslagen in een vurige, blinde trouw, dit in tegenstelling tot de ijzige, onaangedane onverdraagzaamheid van de kreupele grijsaard.


  *


  Het heeft iets onrechtvaardigs om nu pas melding te maken van mevrouw Sintel. Dat Titus zelf, de erfgenaam van Gormenghast, aan haar zorgen is toevertrouwd, net als Fuchsia in haar kinderjaren, is ongetwijfeld reden genoeg om elke opsomming met haar te laten beginnen. Maar ze is zo onaanzienlijk, zo vreesachtig, zo oud, zo kribbig, dat ze geen enkele lijst zou kunnen of willen aanvoeren, zelfs niet op papier. Daar klinkt haar verongelijkte kreet: ‘O hemel, mijn hart! Hoe verzinnen ze het?’ en ze snelt op Fuchsia toe, hetzij om haar gemoed te luchten door het eenzelvige meisje een tik te geven, hetzij om haar verdroogde pruimengezichtje te begraven onder Fuchsia’s oksel. Wanneer ze weer alleen is, in haar eigen kamertje, gaat ze op bed liggen en bijt op haar minuscule knokkels.


  De knaap Stuurpiek daarentegen is allerminst geneigd tot vrees of zelfbeklag. Als er in zijn pezige, smalle borstkas al ooit een geweten gehuisd had, dan zou hij het hinderlijke geval intussen allang hebben losgewoeld en weggesmeten – zo ver weg dat hij het, zo hij het ooit nog nodig mocht hebben, met geen mogelijkheid meer zou kunnen terugvinden.


  Op de dag van Titus’ geboorte was er, met het begin van zijn klimtocht over de daken van Gormenghast, een einde gekomen aan zijn onderhorig bestaan in Smoorders keuken – dat dampende domein dat hem niet alleen tegen de borst stuitte, maar ook te weinig ruimte bood aan zijn plooibare talenten en zijn groeiende aspiraties.


  Hij heeft zulke hoge schouders dat ze bijna misvormd lijken, is tenger van postuur en behendig in zijn bewegingen, heeft dicht opeenstaande ogen met de kleur van geronnen bloed, en is nog altijd aan het klimmen, zij het niet langer over de daken van het Slot, maar langs de wenteltrappen van Gormenghasts ziel, op weg naar het onbestemde toppunt van zijn hunkerende verbeelding – een eenzaam, onbereikbaar roofvogelnest dat hijzelf het beste kent; waar hij de wereld aan zijn voeten kan zien liggen en triomfantelijk zijn samengeklitte vleugels kan uitschudden.


  *


  Rotsprott ligt, diep in slaap, in zijn hangmat achter in de Zaal der Vlammende Snijwerken, de lange zolderkamer waar men de fraaiste staaltjes van de houtsnijkunst der Leembewoners bijeen heeft gebracht. Zeven jaren zijn verstreken sinds hij vanuit zijn zolderraam diep onder zich de processie zag langstrekken, op de terugweg van het meer van Gormenghast, waar Titus tot Graaf was verheven, maar gedurende die lange periode is er niets meer voorgevallen in zijn leven, afgezien van de jaarlijkse aanvoer van nieuwe werken waarmee de veelkleurige beeldencollectie in het lange vertrek telkens weer werd uitgebreid.


  Zijn hoofd, dat veel weg heeft van een kleine kanonskogel, rust op zijn arm en de hangmat wiegt zachtjes heen en weer op het gezoem van een fruitvliegje.


  DRIE


  Aan de rafelige periferie van het slotleven – een periferie, grillig als de kustlijn van een door wind en weer geteisterd eiland – bevonden zich personages die stilstonden of zich geleidelijk verplaatsten in de richting van het middelpunt. Ze kwamen aangewaad uit de aanspoelende golven van een onbegrensd niets – een tijdloze, ondoorzichtige watervlakte. Maar wie zijn deze gedaanten die voet zetten op het kille strand? Een dergelijk immens gebied zou toch op zijn minst goden moeten vóórtbrengen; geharnaste koningen, of wezens wier uitgespreide vleugels de hemel van horizon tot horizon zouden verduisteren. Of de in schaduwen gehulde Satan met zijn koperen aanschijn.


  Maar nee. Van harnassen of vleugels viel niets te bekennen.


  Het was te donker om de wadende gestalten te onderscheiden, ofschoon een donkere vlek, te groot voor een enkel individu, de komst aankondigde van de vergrijsde schare Onderwijzers, in wier greep Titus geruime tijd zal moeten spartelen.


  Maar geen schaduw versluierde de hooggeschouderde gestalte van de jongeman die nu een kleine kamer binnenging, een ruimte die veel weg had van een cel en grensde aan een gang met stenen muren, even droog, grijs en ruw als de huid van een olifant. Toen hij zich omdraaide in de deuropening om een blik te werpen in de gang achter zich viel het koude licht op zijn hoge, bleke, massieve voorhoofd.


  Zodra hij het vertrek betreden had sloot hij de deur achter zich en schoof de grendel ervoor. Tegen de achtergrond van witte muren leek hij, terwijl hij door de kamer liep, zonderling genoeg nauwelijks deel uit te maken van de bescheiden wereld die hem omringde. Het was eerder de schaduw van een jongeman, een schaduw met hoge schouders die zich voortbewoog in een witte omgeving, dan een werkelijk lichaam dat zich door de ruimte verplaatste.


  In het midden van de kamer stond een eenvoudige stenen tafel. Daarop stond een wijnfles met een gedraaide hals, omringd door stapels papier, een pen, een paar boeken, een nachtvlinder, vastgeprikt aan een kurk, en een halve appel.


  In het voorbijgaan pakte hij de appel van de tafel, nam er een hap uit en legde hem weer terug zonder zijn pas in te houden, waarop zijn benen plotseling onder hem leken weg te smelten; in werkelijkheid echter liep de vloer van de kamer merkwaardig schuin naar beneden, en daalde hij af langs die helling, die naar een door een gordijn afgeschermde opening in de muur leidde.


  Hij stapte zonder omhaal naar binnen, en werd opgenomen in de duisternis daarachter, die de contouren van zijn hoekige lichaam omzwachtelde.


  Hij stond aan de voet van een sinds lang niet meer gebruikte schoorsteen, ter hoogte van de begane grond. Het was er erg donker, en de duisternis werd eerder versterkt dan verminderd door een aantal blinkende spiegeltjes, die elk een beeld in zich borgen van wat zich afspeelde in de boven elkaar gelegen kamers aan weerszijden van het lange rookkanaal, dat vanaf het punt waar de jongeman stond omhoogliep tot waar de buitenlucht doelloos tussen de door weer en wind verweerde daken meanderde, die, ruw en gebarsten als oud brood, beklemmend rood oplichtten in de bemoeizuchtige stralen van de zonsondergang.


  Gedurende het afgelopen jaar had hij zich toegang weten te verschaffen tot de betreffende kamers en zalen die zich rondom de schoorsteen opstapelden, en had overal gaten geboord, dwars door stenen, hout en pleisterwerk – een verre van eenvoudige opgave wanneer men zich, met zijn knieën en zijn rug tegen de tegenover elkaar liggende muren gedrukt, staande moet zien te houden in een aardedonkere schacht – zodat het licht nu door kleine openingen, niet groter dan een munt, naar binnen priemde in de kokervormige duisternis. Vanzelfsprekend had hij het tijdstip waarop hij deze werkzaamheden uitvoerde met zorg moeten kiezen, om niemands argwaan te wekken. Bovendien was het zaak geweest de gaten zo te boren dat ze uitkwamen op punten waar de kamer een natuurlijke camouflage bood.


  Hij had zorgvuldig afgewogen welke kamers de moeite waard zouden zijn om van tijd tot tijd in de gaten te houden, hetzij omwille van het plezier dat het spioneren zelf hem verschafte – hetzij om er zijn voordeel mee te doen.


  De methodes die hij toepaste om de gaten te camoufleren, die, zo hij ze op de verkeerde plek had aangebracht, maar al te spoedig ontdekt zouden zijn, waren even divers als vernuftig, zoals bijvoorbeeld in de kamer van de oude Balderik, de Meester der Rituelen. Aan de rechtermuur van deze kamer, die zo smerig was als een vossenhol, hing een bladderig olieverfportret van een ruiter op een gevlekt paard. De jongeman had niet alleen vlak onder de bovenrand van het doek een aantal gaten geboord, waar de schaduw van de lijst zich aftekende als een lange, zwarte liniaal, maar had tevens de knopen van het kostuum, en de pupillen van zowel de ruiter als zijn paard in kijkgaten veranderd. Door hun verschillende posities boden deze ronde openingen hem de mogelijkheid een andere uitkijkpost te kiezen, al naar gelang het punt waarheen Balderik zijn onooglijke lijf verplaatste, steunend op zijn gevreesde kruk. Het oog van het paard, het meest gebruikte kijkgat, bood hem een riant uitzicht op een matras op de vloer, waar Balderik het grootste deel van zijn vrije tijd zoekmaakte door nieuwe knopen in zijn baard te leggen en nu en dan grote stofwolken opjoeg, wanneer hij in een vlaag van ergernis zijn enige been, dat maar ten dele volgroeid was, ophief en met een plof op de matras liet neerkomen. In de schoorsteen zelf, direct achter de gaten, bevond zich een ingewikkeld stelsel van draden en spiegels, dat de bewoners van de gedeprivatiseerde vertrekken weerkaatste, ze door de donkere schacht naar beneden zond, en de geheimen van elke handeling die binnen hun onzalige actieradius viel met zich voerde – ze doorgaf van de ene spiegel naar de andere, tot onder in de schoorsteen, waar het glazen panopticum de jongeman een voortdurende bron van lering en vermaak verschafte.


  Zo kon het gebeuren dat hij in het donker zijn ogen losmaakte van Klipdras, de acrobaat, die wanneer hij op zijn handen door zijn kamer liep dikwijls een varkentje in een groen nachthemd van zijn ene voetzool naar de andere liet kaatsen – om dit schouwspel te verruilen voor dat in de volgende spiegel, waarin te zien was hoe de Dichter met zijn kleine mond brokken losscheurde uit een heel brood, waarbij hij zijn wigvormige hoofd scheef hield, rood van inspanning, aangezien hij hiervoor maar één hand tot zijn beschikking had – de andere schreef driftig voort, terwijl zijn blikken (zo afwezig dat elke kans op terugkeer verkeken leek) eerder in de geestelijke dan in de stoffelijke wereld verwijlden.


  Maar bezien vanuit het standpunt van de jongeman viel er groter wild te verschalken – want dit alles betrof, met uitzondering van Balderik, niet meer dan klein grut – en dus verplaatste hij zijn aandacht naar spiegels waarin opwindender en noodlottiger beelden te zien waren: beelden van de enige dochter der Grauws – de ondoorgrondelijke Fuchsia, met haar ravenzwarte haar – en van haar moeder, de Gravin, haar schouders overdekt met een dichte drom vogels.


  VIER


  I


  Op een tamelijk koele zomerochtend lag het enorme, vervallen, klokachtige hart van Gormenghast in sluimer gedompeld, omfloerst kloppend, zonder dat het geluid ergens weerklank leek te vinden. In een zaal met gepleisterde muren gaapte de stilte.


  Uit een helm of stormhoed die aan een spijker boven een der toegangsdeuren hing en rood uitgeslagen was van het roest, steeg een schurend, fladderend geluid op in de stilte; het volgende moment stak een torenkraai zijn snavel naar buiten door een oogspleet, maar trok hem schielijk weer terug. Aan alle kanten rezen de gepleisterde muren omhoog en verdwenen in een schemerige, ogenschijnlijk plafondloze duisternis, waarin het enige licht afkomstig was van een hoog, eenzaam raam. Het warme schijnsel dat zich een weg baande door het met spinnenwebben bedekte vensterglas deed vermoeden dat zich daarboven nog gaanderijen bevonden, maar niets wees op de aanwezigheid van deuren of een andere mogelijkheid om deze gaanderijen te bereiken. Door het hoge raam vielen een paar dunne straaltjes zonlicht in steile diagonalen de zaal binnen, als strakgespannen koperdraden, die stuk voor stuk doodliepen in amberkleurige stofpoeltjes op de planken vloer. Een spin kwam stukje bij beetje naar beneden zakken aan een angstwekkend lange draad, belandde plotseling in de baan van een zonnestraal, en veranderde één moment lang in een schitterend gouden ding.


  Nog altijd was er geen geluid te horen, en toen – alsof iemand het juiste tijdstip had afgewacht om de spanning te verbreken, zwaaide het hoge raam open en werd de zonnestralen een halt toegeroepen, want er kwam een hand naar buiten, die een bel luidde. Bijna onmiddellijk steeg er een gedruis van voetstappen op, waarna er her en der deuren open en dicht begonnen te gaan en allerlei kriskras door elkaar lopende gedaanten de zaal binnenstroomden.


  De bel hield op met luiden. De hand werd teruggetrokken, en de mensen verdwenen. Niets wees er meer op dat tussen de gepleisterde muren een levend wezen rondgelopen of zelfs maar geademd had, of dat de vele deuren open waren geweest, behalve dat er nu onder de roestige helm een kleine, vaalwitte bloem in het stof lag, en dat een van de deuren zachtjes heen en weer zwaaide.


  II


  Bij elke zwiep bood de deuropening een fragmentarisch uitzicht op een wit geplamuurde gang die geleidelijk wegliep in een zo flauwe en wijde bocht dat het plafond van de doorgang, tegen de tijd dat de rechtermuur uit het gezicht verdwenen was, niet meer dan een enkelhoogte boven de vloer leek te liggen.


  Die lange, steeds nauwer wordende, grijswitte tunnel, die zijn curve beschreef met de moeiteloze gratie van een meeuw in glijvlucht, ontpopte zich onverhoeds tot het toneel van handeling. Want er kwam iets aanzetten, in volle vaart, iets waarin pas toen het een derde deel van de lange bocht naar de verlaten zaal had afgelegd een ruiter te paard te herkennen viel. Het scherpe hoefgeratel rukte onverwacht snel op tot vlak achter de heen en weer zwaaiende deur, die nu wijd open werd geduwd door de neus van een kleine grijze pony.


  Titus zat wijdbeens in het zadel.


  Hij ging gehuld in dezelfde grofgeweven, ruim bemeten kleren die ook de andere kinderen in het Kasteel plachten te dragen. Gedurende de eerste negen jaar van zijn leven diende de toekomstige Graaf op voet van gelijkheid te verkeren met de lagere klassen, teneinde meer begrip te krijgen voor hun levenswijze. Op zijn vijftiende verjaardag zou hij de vriendschapsbanden die hij wellicht had aangeknoopt moeten verbreken. Hij zou alle gemeenzaamheid moeten laten varen en voortaan een koelere, meer afstandelijke houding in acht moeten nemen tegenover de kasteelbevolking. Maar de traditie wilde dat de zoon van de Graaf in zijn prille jaren ten minste een aantal uren per dag doorbracht met de kinderen van lagere afkomst, met hen aan tafel zat, ’s nachts in dezelfde slaapzaal sliep, samen met hen de lessen van de onderwijzers volgde, en net als elke andere minderjarige deelnam aan de door de tijd geheiligde spelletjes en rituelen. Desondanks was Titus zich ervan bewust dat hij voortdurend in de gaten werd gehouden, en dat zijn opvoeders, en soms ook de jongens, hem met andere blikken bezagen. Hij was nog te jong om te begrijpen wat hierachter school, maar oud genoeg om aan te voelen dat hij een aparte positie innam.


  Eens per week mocht hij, voor de lessen begonnen, een uur lang op zijn grijze paard rondrijden onder de hoge muren aan de zuidkant van het Kasteel, waar zijn grillige schaduw in het vroege zonlicht naast hem voortjoeg over de grote stenen. En wanneer hij met zijn arm zwaaide, zwaaide ook het schaduwbeeld op het schaduwpaard met zijn enorme schaduwarm, terwijl ze voortgaloppeerden, zij aan zij.


  Maar vandaag had hij, in plaats van rustig naar zijn geliefde zuidmuur te rijden, in een kwajongensachtige opwelling de teugel gewend en was door een zwartbemoste poort het Kasteel binnengeschoten. In de alom heersende stilte voelde hij zijn hart snel kloppen, terwijl zijn paard voortklepperde door stenen gangen die hij nooit eerder had gezien.


  Hij wist dat het niet de moeite waard zou zijn om hiervoor de ochtendles te laten schieten, want hij had al meer dan eens een lange zomeravond achter slot en grendel doorgebracht na een dergelijke overtreding. Maar hij genoot met volle teugen van alles wat gevolgd was op de snelle ruk aan de teugel waarmee hij zich van de stalknecht had bevrijd. Hij had misschien niet langer dan een paar minuten het rijk alleen, maar toen hij zijn paard tot stilstand bracht in de hoge, witgepleisterde zaal, met de roestige helm boven zijn hoofd, en ver daarboven de schimmige, geheimzinnige gaanderijen, was zijn plotselinge opstandigheid al merkbaar geluwd.


  Al leek hij klein op zijn grijze ros, toch had de zelfbewuste houding waarmee hij in het zadel zat iets indrukwekkends: er sprak een zeker gezag uit zijn kinderlijke gestalte – een soort gewicht, of intensiteit – een mengeling van geestelijke en lichamelijke kracht; iets onverzettelijks dat een solide ondergrond vormde voor de impulsiviteit, de angsten, de vreugde, het verdriet en de vitaliteit van een zevenjarige.


  Hoewel hij allerminst knap was, zag men hem niet licht over het hoofd. Net als zijn moeder had hij een soort van aplomb, alsof zijn lengte en postuur zich onttrokken aan de logica van maat en gewicht.


  De stalknecht kwam de zaal in, langzaam voortschuifelend, terwijl hij zachtjes tussen zijn tanden siste – een ingesleten gewoonte, of hij nu bezig was een paard te verzorgen of niet –, nam de grijze pony bij de teugel en richtte zijn schreden naar het westen, waar de schoollokalen lagen.


  Terwijl hij werd weggeleid bleven Titus’ blikken rusten op het achterhoofd van de stalknecht, maar hij zei niets. Het leek of ze alles wat er zojuist gebeurd was al dikwijls samen hadden gerepeteerd, en daaraan verder geen woorden vuil gemaakt hoefden te worden. Het kind kende deze man en zijn gesis, dat bij hem hoorde als het geruis van golven bij een roerige zee, nu ruim een jaar, sinds de ceremonie waarbij hij het grijze paardje ten geschenke had gekregen, een plechtigheid die bekendstond als ‘het Aanbieden van de Pony’ en steevast plaatsvond op de derde vrijdag na de zesde verjaardag van elke zoon uit het geslacht Grauw die tevens, op grond van zijn vaders voortijdig verscheiden, als minderjarige reeds de rang van Graaf bekleedde. Al die tijd – en vijftien maanden is een lange periode voor een kind wiens herinnering niet verder teruggaat dan zijn laatste vier levensjaren – hadden de stalknecht en Titus hooguit tien keer een paar woorden gewisseld. Niet dat ze elkaar niet mochten, maar de stalknecht stopte de jongen liever een stuk gestolen kruidkoek toe dan dat hij pogingen deed een gesprek aan te knopen, en Titus beviel deze gang van zaken prima, want de stalknecht was in zijn ogen gewoonweg de man die voor zijn pony zorgde, herkenbaar aan zijn manier van doen, aan het witte litteken boven zijn ene oog, aan zijn schuifelende voeten en zijn voortdurende gesis – en meer hoefde hij niet van hem te weten.


  Nauwelijks een uur later waren de lessen in volle gang. Titus zat in een schoolbank vol inktvlekken, met zijn kin in zijn handen, en staarde afwezig naar de witte krijttekens op het bord. Ze behelsden niet meer dan een simpele deelsom, maar voor hetzelfde geld had het een in geheimschrift gestelde boodschap kunnen zijn, die een warhoofdige profeet duizend jaar geleden aan zijn verdwenen volk had gericht. Zijn gedachten, en die van zijn lotgenoten in het leren keurslijf van het schoollokaal, vertoefden elders, zij het niet bij denkbeeldige profeten, maar in de wereld van knikkers, uitgehaalde nesten, houten zwaarden, geheimen en katapulten, nachtelijke feestjes, idolen, onverzoenlijke rivaliteit en kameraadschap door dik en dun.


  VIJF


  Fuchsia leunde op de vensterbank en keek naar de onregelmatige daken onder haar raam. Haar donkerrode jurk lichtte op met die merkwaardige vlammende tint die men vaker op schilderijen aantreft dan in het gewone leven. Het raamkozijn, dat niet alleen haar gestalte, maar ook de ongrijpbare schemering daarachter omsloot, borg een meesterwerk in zich. Deze illusie werd nog versterkt door haar roerloosheid, maar zelfs al had ze zich bewogen, dan nog zou het eerder geleken hebben dat een schilderij tot leven was gekomen dan dat er in de werkelijke wereld iets gebeurd was. Maar het tableau veranderde niet. Haar gitzwarte haardos hing onbeweeglijk neer en legde een eindeloze hoeveelheid subtiele schakeringen bloot in het poreuze schaduwrijk achter haar, doordat hij liet zien wat het in wezen was – geen regelrechte duisternis, maar eerder iets dat hongerde naar een straaltje zonlicht. Haar gezicht, hals en armen hadden een warme, gebruinde tint, maar staken desondanks bleek af tegen haar rode jurk. Vanuit dit schilderij staarde ze naar buiten, naar de wereld onder haar – naar de noordelijke zuilengangen, naar Balderik, die zijn wanstaltige, kwaadaardige lijf vooruit wrikte met zijn kruk terwijl hij, scheldend op de vliegen die hem achtervolgden, voorbij kwam schuiven door een spleet tussen twee daken, en vervolgens weer uit het gezicht verdween.


  Toen draaide ze zich plotseling om, opgeschrikt door een geluid achter haar, en stond tegenover mevrouw Sintel, die naar haar opblikte. Het dwergvrouwtje torste een blad met een beker melk en een tros druiven.


  Ze was danig uit haar humeur, want ze was juist een uur lang op zoek geweest naar Titus, die haar liefdevolle betutteling inmiddels ontgroeid was. ‘Waar is hij? O, waar is hij toch?’ had ze gejammerd, met een van angst vertrokken gezicht en een pijnlijk gevoel in haar wankele benen, die veel weg hadden van dunne stokjes en waarop ze voortdurend van de ene bezigheid naar de volgende strompelde. ‘Waar is die ondeugd, die stoute Graaf van me gebleven? O hemel, mijn hart, waar kan hij toch zijn?’


  Haar verongelijkte stemgeluid riep hoog boven haar hoofd schrille echo’s op, alsof het, in elke volgende zaal opnieuw, hele nesten vol jonge vogels uit hun slaap gewekt had.


  ‘O, ben jij het,’ zei Fuchsia, terwijl ze met een vlugge handbeweging een lok haar uit haar ogen veegde. ‘Ik had geen idee wie het was.’


  ‘Natuurlijk ben ik het! Wie anders zou het moeten zijn, dom kind dat je bent! Wie anders komt er nu ooit in je kamer? Dat zou je intussen toch moeten weten. Of niet soms?’


  ‘Ik zag je niet,’ zei Fuchsia.


  ‘Maar ik jou wel – terwijl je daar uit het raam hing, zo groot als je bent, zonder ook maar even te luisteren, en ik maar roepen en roepen en roepen dat je de deur voor me moest opendoen. O hemel, mijn hart! – het is steeds weer hetzelfde liedje – roepen, roepen, roepen, maar niemand die ooit naar me luistert. Wat is dit voor een leven?’ Ze wierp een zijdelingse blik op Fuchsia. ‘Waarom verdoe ik mijn leven met achter jou aan te lopen? Wie weet ga ik vannacht wel dood,’ zei ze boosaardig, terwijl ze opnieuw met bijziende ogen opkeek naar Fuchsia. ‘Waarom drink je je melk niet op?’


  ‘Zet maar op de stoel,’ zei Fuchsia. ‘Die bewaar ik voor straks – en de druiven ook. Dank je wel. Ga nu maar.’


  Bij het horen van deze woorden, die niet onvriendelijk bedoeld waren, al hadden ze nogal kortaf geklonken, sprongen Nannie de tranen in de ogen. Maar haar ouderdom, haar geringe postuur en haar gekwetste gevoelens ten spijt laaide haar woede weer op, als een minuscule stormwind, en in plaats van terug te vallen op haar gebruikelijke jammerklacht ‘O hemel, mijn hart! Wat bezielt je?’ pakte ze Fuchsia’s hand beet, probeerde tevergeefs haar vingers achterover te buigen, en stond op het punt haar jonge meesteres in haar arm te bijten, toen ze opeens voelde dat ze opgetild en naar het bed gedragen werd. Nu haar povere wraakoefening haar ontzegd was sloot ze haar ogen, terwijl haar kippenborst onwaarschijnlijk snel op en neer ging. Het eerste wat ze zag toen ze haar ogen weer opsloeg, was Fuchsia’s hand, die uitgespreid voor haar lag; ze kwam half overeind, steunend op een elleboog, en gaf er een tik op, en nog een, en nog een, tot ze, uitgeput, haar gerimpelde gezichtje tegen Fuchsia’s borst drukte.


  ‘Het spijt me,’ zei het meisje. ‘Zo bedoelde ik het niet toen ik zei dat je moest weggaan. Ik bedoelde alleen maar dat ik liever alleen wou zijn.’


  ‘Waarom?’ (Mevrouw Sintels stem was nauwelijks hoorbaar, zo diep had ze haar gezicht in Fuchsia’s jurk begraven.) ‘Waarom? Waarom? Waarom? Elk ander mens zou gedacht hebben dat ik je in de weg liep. Niemand die dat hoorde zou ooit gedacht hebben dat ik je zo door en door kende. Heb je dan niet alles van mij geleerd, al sinds je een baby was? Heb ik je dan niet in slaap gewiegd, akelig mispunt? Of niet soms?’ Ze hief haar oude, betraande gezicht op naar Fuchsia. ‘Of niet soms?’


  ‘Dat is waar,’ zei Fuchsia.


  ‘Nou dan!’ zei Nannie Sintel. ‘Nou dan!’ En ze krabbelde van het bed af en liet zich op de vloer zakken.


  ‘Maak dat je van die beddensprei afkomt, naar wicht, en zit niet zo naar me te kijken! Misschien kom ik vanavond nog wel even bij je langs. Misschien. Ik weet het nog niet zeker. Misschien wil ik dat wel helemaal niet.’ Ze liep naar de deur, draaide de kruk om, en lag weinige ogenblikken later, zoals zo dikwijls, eenzaam op het bed in haar kamertje, met haar roodomrande ogen wijdopen, als een afgedankte pop.


  Fuchsia, die nu weer het rijk alleen had, ging voor een spiegel zitten die zo gehavend was door de waterpokken dat ze om zichzelf goed te bekijken haar toevlucht moest nemen tot een naar verhouding ongeschonden hoekje. Na lang zoeken had ze een kam, waaraan verscheidene tanden ontbraken, opgediept uit een la onder de spiegel, en wilde juist haar haar gaan kammen – een gewoonte die ze zich pas onlangs eigen gemaakt had – toen het opeens merkbaar donkerder werd in de kamer, want het raam werd plotseling voor de helft verduisterd door de op wonderbaarlijke wijze verschenen gestalte van de jongeman met de hoge schouders.


  Fuchsia gunde zich niet de tijd om zich af te vragen hoe iemand zomaar uit het niets op haar vensterbank kon verschijnen, dertig meter boven de begane grond – laat staan dat ze het silhouet herkende – maar griste een haarborstel van de tafel en zwaaide die dreigend boven haar hoofd, klaar om zich te verdedigen tegen wie of wat ook. In een situatie waarin anderen om hulp gegild zouden hebben, of in een hoek waren weggekropen, was ze gereed om zich te verdedigen – tegen iets dat voor zover zij op dat ene, verbijsterende moment wist evengoed een monster met vleermuisvleugels had kunnen zijn. Maar juist toen ze de indringer de borstel naar het hoofd wilde slingeren zag ze dat het Stuurpiek was.


  Hij klopte met zijn knokkels op het raamkozijn.


  ‘Goedemiddag, m’vrouw,’ zei hij. ‘Mag ik u mijn visitekaartje aanbieden?’ En hij overhandigde Fuchsia een strookje papier waarop te lezen stond:


  Zijne IJselijke Impertinentie, Aartspestkop Stuurpiek.


  Maar nog voor Fuchsia het briefje gelezen had, begon ze al te grinniken om de quasi-pedante toon waarop hij ‘Goedemiddag, m’vrouw’ had gezegd. De plechtstatige toon was zo perfect getroffen.


  Maar tot ze hem met een wenk te kennen gaf dat hij de vloer van haar kamer mocht betreden – ze had overigens geen andere keus – week hij geen duimbreed van zijn plaats en bleef rustig staan, met zijn handen ineengevouwen en zijn hoofd schuin. Haar gebaar bracht hem weer tot leven, alsof er een schakelaar was overgehaald, en in een minimum van tijd had hij een touw losgemaakt van zijn riem en het losse eind uit het raam gegooid, waar het heen en weer zwiepend bleef hangen. Fuchsia leunde naar buiten, keek naar boven, en zag de rest van het touw over een lengte van zeven verdiepingen omhooglopen naar een hobbelig dak, waar het vermoedelijk om een torentje of een schoorsteen geknoopt zat.


  ‘Alles is klaar voor de aftocht,’ zei Stuurpiek. ‘Er gaat niets boven touw, m’vrouw. Beter dan een paard. Loopt langs een muur naar beneden als dat je zo uitkomt, en je hoeft het ook nooit te voeren.’


  ‘Ik wens niet aangesproken te worden als “Mevrouw”,’ zei Fuchsia tamelijk luid, en tot Stuurpieks verrassing. ‘Je weet best hoe ik heet.’


  Stuurpiek verbeet zijn ergernis, want het was niet zijn gewoonte er woorden aan vuil te maken wanneer hij tegenslag ondervond, en ging achterstevoren op een stoel zitten, met zijn kin op de rugleuning.


  ‘Ik zal er voortaan om denken,’ zei hij, ‘u altijd op de juiste wijze, en op gepaste toon aan te spreken, Freule Fuchsia.’


  Fuchsia glimlachte flauwtjes, maar was alweer elders met haar gedachten.


  ‘Je bent bepaald een klauteraar,’ zei ze ten slotte. ‘Je bent ooit omhooggeklommen naar mijn zolderkamer – weet je nog?’


  Stuurpiek knikte.


  ‘En toen de bibliotheek in brand stond, ben je ook langs de muur naar boven geklommen. Wat lijkt dat lang geleden.’


  ‘En dan was er die keer, als ik zo vrij mag zijn, Freule Fuchsia, dat ik in de stortregen over de rotsen klom, met u in mijn armen.’


  Het leek of alle lucht plotseling uit de kamer was weggezogen, zo dodelijk koel was de stilte die nu inviel. Stuurpiek meende een spoor van een blos op Fuchsia’s wangen te zien.


  Ten slotte zei hij: ‘Freule Fuchsia, voelt u ervoor om een keer met mij op verkenning uit te gaan over de daken van uw enorme huis, van dit Kasteel? Ik zou Uwe Genade graag willen laten zien wat ik heb gevonden, ver weg in het zuiden, waar de granieten koepels duimendik onder het mos zitten.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ja…’ Zijn spitse, bleke gezicht stootte haar af, maar ze werd aangetrokken door zijn vitaliteit en zijn suggestie dat het om een diep geheim ging.


  Ze wilde hem juist vragen om weg te gaan, maar voor ze iets kon zeggen kwam hij al overeind, sprong naar buiten door het raam, zonder het zelfs maar aan te raken, en slingerde even wild heen en weer aan het touw, voor hij, hand over hand, naar boven begon te klimmen, op weg naar het hobbelige dak.


  *


  Toen Fuchsia het raam de rug toekeerde zag ze iets op haar ruwhouten kaptafel liggen: een roos, nog in de knop.


  *


  Terwijl hij naar boven klom, dacht Stuurpiek aan de dag van Titus’ geboorte, nu zeven jaar geleden, waarop hij voor het eerst de daken van Gormenghast had beklommen en er een eind was gekomen aan zijn slavernij in Smoorders keuken. Door de inspanning die er van zijn spieren gevergd werd sprong zijn hoge rug nog meer in het oog. Maar hij was buitengewoon lenig en genoot evenzeer van fysieke als van mentale uitdagingen. Hij hield zijn priemende, dicht opeenstaande ogen voortdurend gevestigd op het punt waar het touw zat vastgeknoopt, alsof het de spil was waarom al zijn visioenen draaiden.


  De hemel was intussen betrokken, en er stak een stevige bries op, die de regen in vlagen voor zich uit joeg. Het water spatte sissend uiteen op het metselwerk. Het zocht zijn weg langs ontelbare natuurlijke afvoerkanalen. Het weergalmde rochelend in ventilatiekokers, schoorsteenpijpen en trekgaten, en vond sputterend zijn weg door gigantische goten. Tussen de daken vormden zich grote poelen, die de hemel weerspiegelden alsof ze er altijd al geweest waren, als meren in een berglandschap.


  Met het touw stevig om zijn middel gewonden schoot Stuurpiek als een schaduw over een plateau van hellende dakleien. Hij had zijn kraag opgeslagen. De regen liep tappelings over zijn witte gezicht.


  Hoge muren torenden dreigend op in de van water verzadigde lucht, als wanden van scheepswerven of kerkers voor de eeuwig verdoemden, of kromden zich tot ontzaglijke bogen van ongenaakbaar metselwerk. Om de gekartelde toppen van Gormenghast, die verscholen gingen in de langsjagende wolken, wapperden doorweekte strengen onkruid, als rafelige haarlokken. Steunberen en sinistere stenen uitsteeksels rezen op boven Stuurpieks hoofd als vervallen scheepswrakken of aan land gespoelde monsters wier druipende muilen en schedels het sardonisch resultaat waren van een duizendjarige blootstelling aan weer en wind. Een eindeloze reeks glooiende en steil oplopende dakhellingen trok aan zijn ogen voorbij; een eindeloze reeks terrassen lichtte vaag op in de regen; hun sinds lang vergeten plavuizen deinden en ruisten onder het neergutsende hemelwater.


  Een wereld van vage vormen schoot langs hem heen, want hij bewoog zich even snel als een kat, rende voort zonder zich ook maar even rust te gunnen, sloeg nu eens linksaf, dan weer rechtsaf, en minderde alleen vaart wanneer het bewaren van zijn evenwicht een meer dan normaal risico met zich meebracht. Van tijd tot tijd maakte hij, al rennend, hoge sprongen, alsof hij overliep van levenslust. Toen hij een hoek omsloeg, bij een groepje schoorstenen dat bedekt was met een zwarte laag druipende klimop, schakelde hij plotseling over op een normale wandelpas, liet zich vervolgens op zijn knieën zakken, verdween met zijn hoofd onder een laag booggewelf, en trok, met veel gerucht van knarsende scharnieren, een lang vergeten dakluik open. Hij gleed snel naar binnen, liet zich vallen en kwam vier meter lager op zijn voeten terecht in een kleine, verlaten kamer. Het was er erg donker. Stuurpiek wikkelde het touw van zijn middel en hing het netjes opgerold aan een spijker in de muur. Toen wierp hij een onderzoekende blik om zich heen. Tegen alle muren stonden vitrinekasten, gevuld met alle mogelijke soorten nachtvlinders en motten. De insecten zaten met lange, dunne spelden vastgeprikt in de kurken achterwanden, maar hoe zorgvuldig degene die de verzameling had aangelegd ook was omgesprongen met de kwetsbare diertjes, toch had de tand des tijds ze niet onberoerd gelaten; elke kast bevatte wel een of meer beschadigde vlinders, en de bodem van de meeste vitrines was bezaaid met afgevallen vleugels.


  Stuurpiek draaide zich om naar de deur, bleef even staan luisteren, en deed hem toen open. Voor hem lag een stoffig plankier, en direct links van hem leidde een ladder naar de daaronder gelegen kamer, die een even verlaten aanblik bood als degene waar hij vandaan kwam. Er was niets anders te zien dan een hoge, piramidevormige stapel aangevreten boeken die krioelde van de muizennesten. De kamer had geen deur naar buiten, maar achter een slap neerhangende lap jute bevond zich een spleet, die zo breed was dat Stuurpiek zich er zijdelings doorheen kon wringen. Er volgde een nieuwe trap, en een nieuwe kamer, een langere ditmaal, met de afmetingen van een kleine zaal. Helemaal achterin stond een opgezet hert, waarvan de flanken wit zagen van het stof.


  Terwijl hij door de kamer liep zag hij uit een van zijn ooghoeken de sinistere omtrekken van de Berg van Gormenghast: steile rotspieken, glinsterend tegen een achtergrond van langsjagende wolken, omlijst door een lege sponning. De regen liep in stralen naar binnen en kletterde op de houten vloer, zodat kleine bolletjes stof naar alle kanten wegrolden, als druppeltjes kwik.


  Toen hij voor de dubbele deur stond haalde hij zijn handen door zijn druipende haar en sloeg de kraag van zijn jas op; vervolgens stapte hij naar buiten, sloeg meteen linksaf en liep enige tijd door een gang tot hij boven aan een volgende trap stond.


  Zodra hij een blik over de balustrade had geworpen, deinsde hij achteruit, want in het lamplicht zag hij de Gravin van Grauw naderbij komen door het lager gelegen vertrek. Het leek of ze door een massa wit schuim waadde, en in de lege kamers achter Stuurpieks rug weergalmde een dof geronk dat overal vandaan leek te komen, de echo’s van het oorspronkelijke geluid dat hij niet kon horen: het gesnor van de katten. Ze stroomden weg uit de zaal onder hem zoals een witte golf wegebt door een grotopening, met in zijn midden een met rood zeewier gekroonde rots, meegevoerd door het getij.


  De echo’s stierven weg. De stilte hing in de ruimte als een strakgespannen laken. Stuurpiek liep snel de trap af en verdween in oostelijke richting.


  De Gravin schreed voort, met haar handen in haar zij en haar hoofd enigszins gebogen. Er lag een frons op haar voorhoofd. Ze was er niet meer zo zeker van of de eeuwenoude plichten en tradities nog altijd door heel het wijdvertakte netwerk van het Kasteel als zaligmakend werden beschouwd. Ze mocht dan een logge, afwezige indruk maken, maar wanneer er gevaar dreigde was ze even alert als een slang, en hoewel het haar niet lukte om, bij wijze van spreken, een vinger achter de kern van haar twijfels te krijgen, bleef ze achterdochtig, vervuld van wraakzucht, en steeds op haar hoede, al wist ze niet precies waarvoor.


  Weer boog ze zich in gedachten over alle onsamenhangende gegevens die iets te maken zouden kunnen hebben met de onverklaarbare brand in de bibliotheek van wijlen haar echtgenoot, met zijn verdwijning en met die van de opperkok. Ze deed, voor het eerst welhaast, een beroep op haar in aanleg formidabele geestvermogens – die echter zo lang hadden liggen soezen, in slaap gewiegd door het gespin van haar witte katten, dat het haar aanvankelijk grote moeite kostte ze weer tot leven te wekken.


  Ze was op weg naar het huis van de dokter. Ze had hem in geen jaren een bezoek gebracht – de laatste keer alleen maar om te zeggen dat hij naar de gebroken vleugel van een wilde zwaan moest komen kijken. Ze had zich van meet af aan geërgerd aan zijn manier van doen, maar toch had hij haar tegelijkertijd ook een zeker vertrouwen ingeboezemd.


  Toen ze een lange stenen trap afdaalde, veranderde de vloedgolf die haar voeten omspoelde in een vertraagd neerstortende waterval. Onder aan de trap bleef ze staan.


  ‘Blijf… bij… elkaar… dicht… bij… elkaar,’ zei ze luidop, de woorden duidelijk van elkaar gescheiden, als stapstenen in een rivier, op een toon die ondanks de lage, hese klank van haar stem ietwat kinderlijk aandeed.


  De katten waren uit het zicht verdwenen. Haar voeten rustten weer stevig op de grond. Achter een glas-in-loodraam klonk het geroffel van de regen. Ze liep langzaam naar een deur die uitkwam op een kloostergang. Achter de lange rij zuilen, aan de overkant van de binnenplaats, zag ze het huis van de dokter liggen. Zonder zich iets aan te trekken van de regen begaf ze zich met opgeheven hoofd en monumentale, afgemeten schreden op weg door het neergutsende hemelwater.


  ZES


  Pruimsnerper zat in zijn studeerkamer. Hij noemde het zijn ‘studeerkamer’. In de ogen van zijn zuster Irma was het de kamer waarin haar broer zichzelf opsloot wanneer ze iets belangrijks met hem wilde bespreken. Als hij zich daar eenmaal verschanst had, met de deur op de ketting, en de ramen stevig vergrendeld, bleef haar weinig meer over dan machteloos op de deur te bonzen.


  Irma had hem die avond erger aan zijn hoofd gezeurd dan ooit tevoren. Ze was telkens weer teruggekomen op dezelfde vraag: hoe kwam het toch dat ze nooit eens iemand tegen het lijf liep die waardering en bewondering voor haar zou kunnen voelen? Wat haar betrof hoefde deze denkbeeldige aanbidder niet per se zijn hele leven in haar dienst te stellen, want een man moest immers ook werken – (zolang het niet te veel tijd in beslag nam) – nietwaar? Maar gesteld dat hij niet onbemiddeld was en bereid was zijn leven in haar dienst te stellen – tja, ze kon niet alles beloven, maar zou het aanzoek welwillend in overweging nemen. In elk geval was haar lange, blanke hals een punt in haar voordeel. Toegegeven, haar boezem was aan de platte kant, net als haar voeten, maar je kon als vrouw nu eenmaal niet alles hebben. ‘Ik heb een natuurlijke gratie, is het niet, Alfred?’ had ze geroepen, in een vlaag van wanhoop. ‘Ik zeg: ik heb toch een natuurlijke gratie?’


  Haar broer maakte zijn ogen los van het tafelkleed waarop hij, met een van zijn lange witte handen onder zijn lange roze kin, een struisvogelskelet had zitten tekenen. Zijn mond ging als vanzelf open en plooide zich tot iets dat meer weg had van een geeuw dan van een glimlach, maar hoe dan ook een grote hoeveelheid blikkerende tanden aan het licht bracht. Zijn gladgeschoren kakement sloot zich weer, en terwijl hij naar zijn zuster keek brak hij zich voor de duizendste keer het hoofd over de meer dan ergerlijke samenloop van omstandigheden die hem had opgezadeld met zo’n zuster. Aangezien het de duizendste keer was kende hij het klappen van de zweep, en namen zijn hoofdbrekens niet meer dan een aantal verbitterde seconden in beslag. Maar gedurende die paar seconden werd hij zich weer scherp bewust van de stompzinnige trek om haar dunne, liploze mond, van de krampachtige manier waarop het vel onder haar ogen samentrok, van de stortvloed aan onderdrukte gevoelens die zich slechts kon uiten in een zinloos geblaat; en van haar gladde, nietszeggende voorhoofd (vanwaar een stugge, overvloedige massa staalgrijs haar strak naar achteren was getrokken over haar schedel en uitmondde in een keiharde knot) – een voorhoofd dat deed denken aan de vlakke, gepleisterde voorgevel van een leegstaand huis, waarin alleen nog de geest van een vogelachtige bewoner huisde, die rondhipte in het stof en zijn vleugels gladstreek voor een van de uitgeslagen spiegels.


  ‘Och Here!’ dacht hij. ‘Waaraan heb ik het verdiend dat van alle mensen ter wereld juist ik, die nooit iemand kwaad heb gedaan, zo gestraft word?’


  Weer grijnsde hij. Ditmaal was er niets dat nog aan een geeuw deed denken. Zijn mond opende zich van oor tot oor, als de bek van een krokodil. Hoe bestond het dat een menselijk gezicht zo’n huiveringwekkend, oogverblindend gebit kon herbergen? Het was een fonkelnieuw kerkhof. Maar wat was het kil en onpersoonlijk! Er was niet één grafsteen bij waarop de naam van de eigenaar stond aangegeven. Waren ze gesneuveld in de strijd, die naamloze, ongedateerde, in het tandvlees begraven doden, wier gedenktekens telkens wanneer de kaken van elkaar gingen opblonken in het zonlicht en, wanneer deze zich weer sloten, zij aan zij lagen in het donker en met het verstrijken der jaren meer en meer op elkaar gebeten raakten? Pruimsnerper glimlachte. Want hij troostte zich met de gedachte dat er heel wat ergere situaties denkbaar waren, bijvoorbeeld dat hij niet slechts in de figuurlijke, maar ook in de meest gruwelijke, letterlijke zin des woords opgezadeld zou zijn met zijn zuster. Want in een onthutsend heldere flits was hem een visioen voor ogen gekomen waarin zij op zijn rug zat, met haar platvoeten in de stijgbeugels, terwijl ze haar hielen in zijn zij duwde en hij op handen en voeten rondjes om de tafel draaide, met het bit in zijn mond, zijn dijbenen schrijnend onder de striemende slagen van haar zweep, en zo zijn miserabele leven versleet met galopperen.


  ‘Als ik je een vraag stel, Alfred – ik zeg, als ik je een vraag stel, Alfred, doe ik dat met het idee dat je, al ben je dan mijn broer, althans de beleefdheid zou kunnen opbrengen om antwoord te geven in plaats van stilletjes te zitten meesmuilen.’


  Maar als er één ding was wat de dokter niet kon, dan was het wel meesmuilen. Zijn gezicht had gewoonweg de verkeerde vorm. Zijn spieren bewogen op een totaal andere manier.


  ‘Zuster van me,’ zei hij, ‘want dat ben je nu eenmaal, vergeef je broer zijn zonden, als je dat kunt. Hij wacht ademloos op het antwoord dat je zult geven op zijn vraag. Hier komt hij, tortelduifje. Wat zei je precies tegen hem? Want hij is het zo compleet vergeten dat hij, al zou hij het met de dood moeten bekopen, toch verder zou moeten leven – met jou, zijn ulevelletje, met jou alleen.’


  Irma placht na de eerste vijf woorden van haar broers omslachtige uitweidingen op te houden met luisteren, en de vele steken onder water die ze bevatten gingen dan ook geheel aan haar voorbij. Deze op zichzelf niet kwaad bedoelde plaagstoten waren voor de dokter een manier om zich verbaal uit te leven; zonder dit redmiddel zou hij geen andere keus hebben gehad dan zich voortdurend in zijn studeerkamer op te sluiten. Van een echte studeerkamer was overigens geen sprake: weliswaar werden de wanden geheel in beslag genomen door boeken, maar verder bestond het meubilair slechts uit een zeer geriefelijke leunstoel en een opvallend fraai kleed. Er was geen bureau te zien. Geen papier of inkt. Zelfs geen prullenbak.


  ‘Wat vroeg je nu eigenlijk, vlees van mijn bloed? Ik zal mijn best doen om je te helpen.’


  ‘Ik zei, Alfred, dat ik niet van charme ontbloot ben. Er mankeert niets aan mijn manieren of aan mijn verstand. Hoe komt het dan dat er nooit iemand belangstelling voor me toont? Waarom is er niemand die ziet wat ik te bieden heb?’


  ‘In financieel opzicht, bedoel je?’ vroeg de dokter.


  ‘Nee, Alfred, ik bedoel het in spiritueel opzicht, en dat weet je best. Wat hebben die anderen voor bijzonders dat ik niet heb?’


  ‘Of, omgekeerd,’ zei Pruimsnerper, ‘wat missen ze dat jou zo bijzonder maakt?’


  ‘Nu kan ik je niet meer volgen, Alfred. Ik zei: ik kan je niet meer volgen.’


  ‘Maar toch doe je niets anders,’ zei haar broer, terwijl hij zich uitrekte en met zijn vingers wapperde. ‘En het zou me een lief ding zijn als je er eens mee ophield.’


  ‘Maar mijn houding, Alfred. Heb je daar dan geen oog voor? Wat mankeert jullie mannen – zien jullie dan niet hoe sierlijk ik me voortbeweeg?’


  ‘Misschien zijn we te zeer gericht op het spirituele,’ zei dokter Pruimsnerper.


  ‘Maar mijn natuurlijke gratie dan! Alfred, mijn natuurlijke gratie!’


  ‘Te opvallend, lief eiwitje van me, veel te opvallend; je begeeft je zwalkend over het dorre pad van dit bestaan, terwijl je heupen wagenwijd heen en weer zwaaien. Nee, lieveling, je natuurlijke gratie schrikt ze af, zo is het en niet anders. Je maakt ze bang, Irma.’


  Dit was meer dan ze kon verdragen.


  ‘Je hebt me nooit voor vol aangezien!’ riep ze, terwijl ze opstond van tafel en een griezelig rode blos zich over haar smetteloze wangen verspreidde. ‘Maar laat ik je dit zeggen’ – haar stem sloeg meer en meer over – ‘ik ben een dame! Dacht je heus dat ik me iets aantrok van mannen? Die zwijnen! Ik haat ze! Blinde, stomme, onbehouwen, weerzinwekkende, vulgaire wezens zijn het. En jij bent er ook zo een!’ krijste ze, terwijl ze met een priemende vinger naar haar broer wees, die met licht opgetrokken wenkbrauwen verder was gegaan met de tekening van de struisvogel. ‘En jij bent er ook zo een! Hoor je wat ik zeg, Alfred, jij bent er ook zo een!’


  Haar schelle stem had een van de huisknechten naar de deur gelokt. Hij was zo onverstandig om haar ook open te maken, onder het voorwendsel dat hij kwam vragen of ze gebeld had, maar in werkelijkheid om te zien wat er aan de hand was.


  Irma’s keel trilde als de pees van een boog.


  ‘Dacht je heus dat dames zich iets gelegen lieten liggen aan mannen?’ krijste ze; en op hetzelfde moment, toen haar blik op de deur viel en ze de huisknecht in de gaten kreeg, griste ze een mes van tafel en smeet het naar zijn gezicht. Maar haar worp was verre van accuraat, wellicht omdat ze haar handen vol had met een dame te zijn, en het mes kwam recht boven haar hoofd in het plafond terecht, waar het trillend bleef steken, in een perfecte imitatie van haar keel.


  De dokter voorzag het struisvogelgeraamte in alle rust van zijn laatste staartwervel, en keerde zich toen om naar de deur, waar de huisknecht als aan de grond genageld met wijdopen mond naar het trillende mes stond te kijken.


  ‘Zou je zo goed willen zijn je stoffelijk omhulsel uit de deuropening te verwijderen, beste man,’ zei hij op afwezige toon, ‘en te zorgen dat het voortaan in de keuken blijft, waar het als ik me niet vergis betaald wordt om zich onledig te houden met steelpannen en dergelijke… wil je zo goed zijn? Er heeft niemand gebeld. Hoe schel het stemgeluid van je werkgeefster ook mag klinken, het lijkt in het geheel niet op het rinkelen van een bel… in het geheel niet.’


  Het gezicht verdween.


  ‘En wat het allemaal nog erger maakt,’ klonk het schril en wanhopig, recht onder het mes, ‘is dat hij nooit meer op bezoek komt! Nooit meer! Nooit!’


  De dokter stond op van tafel. Hij wist dat ze het over Stuurpiek had, zonder wie ze vermoedelijk nooit zo in de greep zou zijn geraakt van de vergeefse hartstochten die waren opgelaaid sinds de jongeman haar maar al te ontvankelijk hart voor het eerst had bestookt met zijn in vleierij gedoopte pijlen.


  Haar broer veegde zijn mond af aan een servet, sloeg een broodkruimeltje van zijn broek, en rechtte zijn lange, smalle rug.


  ‘Laat me een liedje voor je zingen,’ zei hij. ‘Ik heb het gisteravond verzonnen, terwijl ik in bad zat, ha! ha! ha! ha! – een aardig mopje, dacht ik zelf – zomaar een aardig mopje.’


  Hij kwam achter de tafel vandaan, met zijn witte handen elegant samengevouwen. ‘Het ging zo, geloof ik…’ Maar daar hij wist dat zijn voordrachtskunsten vermoedelijk aan dovemansoren gericht zouden zijn, pakte hij haar glas, dat nog naast haar bord stond, en vervolgde: ‘Neem een slokje wijn, lieve Irma, daar knap je van op voor je naar bed gaat – want je gaat zo meteen naar Dromenland, nietwaar, opgewonden standje – ha, ha, ha! – waar je ongestoord een dame kunt zijn, de hele nacht lang.’


  Met de vingervlugheid van een beroepsgoochelaar viste hij een pakje uit een van zijn zakken, haalde er een tablet uit en deed die in Irma’s glas. Hij goot er een scheutje wijn bij en overhandigde het aan haar, met het nadrukkelijk vertoon van welgemanierdheid dat hem zelden verliet. ‘Laat ik me ook nog eens bijschenken,’ zei hij, ‘dan kunnen we elkaar toedrinken.’


  Irma was neergezakt in een stoel, en had haar lange, marmerkleurige gezicht in haar handen begraven. De donkere bril die ze droeg om haar ogen tegen het licht te beschermen hing slordig over haar ene wang.


  ‘Ho, ho, daar was ik bijna vergeten wat ik je beloofd had!’ riep de dokter, die nu tegenover haar stond, slank en rechtop, in zijn volle lengte, terwijl hij zijn celluloidachtige gezicht schuin hield, als een vogel, een en al waakzaamheid en hooggespannen intelligentie.


  ‘Maar eerst een flinke teug van deze uitgelezen wijn, afkomstig uit een wijngaard aan de voet van een donkere heuvel – ik zie het beeld duidelijk voor me – en jij, Irma, zie jij het ook? Hoe de wijnbouwers zwoegen en zweten in de zon – en waarom? Omdat ze geen andere keus hebben, Irma. Ze zijn doodarm, en hun gebogen nekken zijn dor en verzuurd. En ik zie hoe de wijnboer, die als een goed heer zijn bezit liefdevol koestert, de wijnranken streelt met zijn eeltige hand en ik hoor hoe hij ze toefluistert, op lokkende toon: “O, druifjes van me, sta je wijn af, Irma wacht erop.” En hier is hij dan; hier is hij dan, ha, ha, ha, ha! Overheerlijk, koel en wit, in een kelk van geslepen glas. Klink en drink, mijn gramstorige gebiedster!’


  Irma kwam weer een beetje bij haar positieven. Ze had geen woord gehoord van wat hij zei. Ze had opgesloten gezeten in de hel van haar vernedering. Haar blik viel op het mes in het plafond. Er kwam een wrange trek om haar dunne mond, maar ze nam het glas aan dat haar broer haar toestak.


  Toen haar broer haar glas aanstootte met het zijne volgde ze zijn bewegingen automatisch, bracht het naar haar mond en nam een slok.


  ‘En nu dat versje dat ik in een verloren ogenblik bij elkaar gerijmeld heb. Hoe ging het ook al weer? Hoe ging het ook al weer?’


  Pruimsnerper wist dat het sterke, smaakloze slaapmiddel dat hij in haar wijn had opgelost ongeveer bij het derde couplet zou beginnen te werken. Hij vleide zich neer op de grond, vlak voor haar knieën, onderdrukte een opwelling van afkeer, en gaf haar een klopje op haar hand.


  ‘Schoonheid,’ zei hij, ‘kijk me aan, als je dat kunt opbrengen. Door je inktzwarte brillenglazen. Zo vreselijk kan dat niet zijn – voor iemand die zulke ontzettende dingen heeft doorgemaakt. Luister…’ Irma’s ogen begonnen al dicht te vallen.


  ‘Het gaat ongeveer zo, als ik me niet vergis. Het heet De Knekelknol.’


  Kom, zwaai nu fluks uw scheengewricht

   En blaas de ellepijp voor mij!

O knekelknol, de toekomst ligt

   Als plasma op het tij.



Mals gras – daarmee is het gedaan

   Geen boterbloem bekoort u meer.

Want in uw witte bekken gaan

   Synapsen als een storm tekeer.


  ‘Bevalt het je, Irma?’ Ze knikte slaperig.


  Kom, rammel met uw ruggengraat

   En trek uw wervels in postuur,

Van vel en vlees verschoond; wat baat

   Hier jodiumtinctuur?



De knekelknol herrees op slag,

   Zijn ribben ratelden spontaan.

Hoewel ik er geen been in zag

   Keek ik hem botweg aan…


Geen been om op te staan… alleen…


  Op dit punt aangeland raakte de dokter de draad kwijt en richtte zijn blik andermaal op zijn zuster; ze was diep in slaap. De dokter luidde de bel.


  ‘Mevrouws kamenierster; een brancard; en een paar mannen om hem te dragen.’ (In de deuropening was een gezicht verschenen.) ‘En maak een beetje voort.’ Het gezicht verdween.


  Toen Irma ten slotte in bed lag, met het licht in haar kamer op een laag pitje gedraaid, en er een diepe rust over het huis was gekomen, ontsloot de dokter de deur van zijn studeerkamer, betrad het vertrek en liet zich neer in zijn leunstoel. Zijn broos uitziende ellebogen rustten op de gestoffeerde leuningen. Hij had zijn vingers tot een sierlijk tuiltje ineengevlochten, waarmee hij zijn spitse, ingevallen kin ondersteunde. Even later deed hij zijn bril af en legde die op de armleuning. Toen vouwde hij zijn handen weer samen onder zijn kin, sloot zijn ogen en slaakte een flauwe zucht.


  ZEVEN


  Maar veel rust was hem niet gegund, want nauwelijks enkele ogenblikken later klonken er voetstappen achter het raam. Weliswaar waren er niet meer dan twee voeten in het geding, maar in hun zware, doelbewuste tred klonk iets door dat hem deed denken aan een leger dat als één man oprukte – een onafwendbaar geluid met een gelijkmatig ritme. De regen was enigszins tot bedaren gekomen, en elke afzonderlijke schrede was griezelig duidelijk te volgen.


  Pruimsnerper zou deze dreigende voetstappen uit duizenden herkend hebben. Maar in de avondlijke stilte riepen ze als vanzelf dat beeld van een spookachtig leger op in zijn haasje-over springende brein. Wat ging er schuil achter de regelmatige voetstappen van de naderende bezoekster dat hem de adem benam en hem een wrange smaak in zijn mond gaf, als bij de gedachte aan een schijf citroen? Waarom begonnen zijn ogen te tranen? En zijn hart te bonzen?


  De tijd ontbrak echter om hier lang bij stil te staan, dus schudde hij een pluk grijs haar uit zijn ogen en verwees het opmarcherende leger naar de achtergrond van zijn gedachten.


  Hij liep snel naar de deur om te voorkomen dat het geklingel van de bel allerlei overbodig dienstvolk zou aanlokken, maakte hem open en begroette de imposante gedaante die op het punt stond haar vuist zwaar op het paneel te doen neerkomen met een ‘Van harte welkom, Uwe Genade’.


  Hij maakte een lichte buiging en blikkerde met zijn tanden, terwijl hij zich afvroeg wat de Gravin in ’s hemelsnaam bezielde om haar lijfarts zo laat op de avond nog op te zoeken. Ze ging nooit bij iemand langs – overdag niet, en ’s avonds evenmin. Dat was een van haar eigenaardigheden. Desondanks stond ze nu voor zijn neus.


  ‘Rustig aan – toom je een beetje in.’ Haar stem klonk doordringend, maar niet luid.


  Dokter Pruimsnerper trok verbaasd een van zijn wenkbrauwen op. Dat was bepaald een merkwaardige begroeting – alsof hij aanstalten had gemaakt haar om de hals te vallen. Hij gruwde al bij het idee.


  Maar toen ze zei: ‘Goed zo – ga nu maar naar binnen,’ schoot ook zijn andere wenkbrauw omhoog, met zo’n vaart dat zijn wederhelft ervan schudde.


  De opdracht om ‘naar binnen’ te gaan terwijl hij allang binnen was, was al zonderling genoeg; maar het idee dat een gast hem toestemming zou moeten geven om zijn eigen huis te betreden was ronduit absurd.


  Haar bedaarde, zelfverzekerde toon maakte zijn verwarring alleen maar groter. Ze had inmiddels de hal betreden. ‘Ik wil iets met je bespreken,’ zei ze, maar haar blik bleef gevestigd op de deur die Pruimsnerper achter haar dicht wilde doen. Op het moment dat de kier tot een spleet van vijftien centimeter geslonken was, vlak voor de dichtvallende deur het nachtelijk duister geheel buitengesloten had, zei ze: ‘Wacht!’ met een wat donkerder klank in haar stem. ‘Wacht even!’ Daarop plooide ze haar dikke lippen tot een haast kinderlijk tuitmondje en liet een langgerekt, vreemd zoet gefluit horen. Voor iemand van haar omvang was het een wonderlijk teer en eenzaam geluid.


  De dokter draaide zich vragend naar haar om, met stomheid geslagen, hoewel zijn tanden nog steeds welgemoed blikkerden. Tegelijkertijd bespeurde hij iets in zijn ooghoek. Iets wits. Iets dat bewoog.


  In de opening van de vrijwel gesloten deur, vlak bij de grond, zag dokter Pruimsnerper een gezichtje, zo rond als een volle herfstmaan en zo zacht als bont. Zo verwonderlijk was dat niet, want het was werkelijk bekleed met een vacht, die vreemd bleek oplichtte in het vage licht van de hal. Nauwelijks had de dokter dit gezicht ontwaard of er kwam er nog een bij, en direct daarop, geruisloos als de dood, een derde, een vierde, een vijfde… In een lange sliert glipten ze de hal binnen, zo dicht op elkaars hielen dat het bijna een enkel wezen leek – het witte gevolg van Hare Genade.


  Pruimsnerper voelde een lichte duizeling in zich opkomen terwijl hij, nog steeds met zijn hand op de deurkruk, de kronkelende stroom langs zijn voeten zag golven. Kwam er dan geen eind aan? Hij stond nu al meer dan twee minuten te kijken.


  Hij richtte zijn aandacht weer op de Gravin. Ze stond erbij als een vuurtoren, omstuwd door schuimende baren. In het vage schijnsel van de lamp straalde haar haar een matte gloed uit.


  Pruimsnerper had zijn zelfvertrouwen hervonden. Want wat hem had dwarsgezeten waren niet de katten, maar de raadselachtige bevelen van de Gravin. Het was nu duidelijk wat ze bedoeld had. Maar wat een ongerijmde gedachte was het – een horde katten die zich zou moeten intomen!


  Het denkbeeld maakte zich prompt meester van zijn wenkbrauwen, die aarzelend naar beneden waren gezakt terwijl hij de gelegenheid afwachtte om de deur dicht te doen, maar nu weer omhoogvlogen, alsof er een startschot was gelost en degene die het eerst boven was een prijs zou krijgen.


  ‘Daar… zijn we dan… met zijn allen,’ zei de Gravin. Pruimsnerper keek weer naar de deur en zag dat er inderdaad een einde gekomen was aan de binnenstromende vloedgolf. Hij sloot de deur.


  ‘Kijk eens aan, kijk eens aan!’ kwinkeleerde hij, terwijl hij zich op zijn tenen verhief en met zijn handen in het rond wiekte, alsof hij op het punt stond zich als een elfje van de grond te verheffen. ‘Wat een verrassing! Wat een aangename verrassing dat u weer eens langskomt, Uwe Genade. God zij mijn ascetische ziel genadig! Daar hebt u me deze oude kluizenaar zowaar uit zijn meditaties gewekt. Ha, ha, ha, ha, ha! Daar bent u dan – met zijn allen, zoals u zei. Daar is geen speld tussen te krijgen, nietwaar? Dat zal me een genoeglijk samenzijn worden! Wat een kattenkwaad zullen we uithalen! Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha.’


  Zijn haast ondraaglijk schelle gelach bracht een volstrekte stilte teweeg in de hal. De katten zaten kaarsrecht overeind en keken hem strak aan met hun ronde ogen.


  ‘Maar ik laat u zomaar staan wachten!’ riep hij. ‘Staan wachten in mijn antichambre! Komt u als gewoon patiënt, Uwe Genade, of als een kroostrijke smekeling die hoopt dat ik haar betoverde bloedjes van kinderen hun menselijke gedaante zal kunnen teruggeven? Maar nee, natuurlijk is dat niet zo, dat is zo klaar als een klontje, dus waarom zou u nog langer hier blijven staan in dit koude, klamme voorgeborchte van een hal, terwijl de regen met stromen tegelijk van u afdruipt… en dus… en dus zal ik u voorgaan, als u me toestaat…’ – en hij zwaaide elegant met zijn lange, dunne arm, zodat de al even witte hand aan het verste uiteinde rondwapperde als een zijden vlag – ‘om de deuren van mijn huis voor u te openen, hier en daar een lamp aan te steken, en de boel even aan kant te brengen voordat u… Wat kan ik voor u inschenken?’


  Hij begaf zich op weg naar de zitkamer, met vreemde, springerige passen.


  De Gravin volgde hem. De bedienden hadden de tafel afgeruimd en de kamer bood zo’n vredige, ordelijke aanblik dat het nauwelijks voorstelbaar was dat Irma nog maar kort tevoren in diezelfde kamer zo schandalig tekeer was gegaan.


  Pruimsnerper sloeg de deur van de zitkamer wijdopen voor de naderende Gravin, met een opzichtig, achteloos gebaar – alsof het hem niets kon schelen of de deur het misschien zou begeven, of uit zijn scharnieren zou vallen, of een schilderij van de muur zou vegen. Wat zou het? Dit was immers zijn huis; hij kon ermee doen wat hij wilde. Als hij ruw wilde omspringen met zijn bezittingen was dat zijn zaak. In een situatie als deze zouden alleen benepen geesten zich iets gelegen laten liggen aan zulke kleinzielige overwegingen.


  De Gravin liep naar het midden van de kamer en bleef toen staan. Ze staarde afwezig om zich heen – naar het lange, citroengele gordijn, het rijkbewerkte meubilair, het weelderige groene tapijt, het zilver, het porselein, het stemmige grijs-en-witgestreepte behang. Misschien gingen haar gedachten terug naar haar eigen, naar kaarsvet ruikende, schemerige, chaotische, door vogels bevolkte slaapkamer, maar haar gelaatsuitdrukking bleef volkomen neutraal.


  ‘Zien… alle… kamers… hier… er… zo uit…?’ prevelde ze. Ze had zich inmiddels in een van de stoelen laten zakken.


  ‘Laat me eens kijken,’ zei Pruimsnerper. ‘Nee, niet helemaal, Uwe Genade… niet helemaal.’


  ‘Maar… ze zijn… zeker… allemaal… even… schoon… Nietwaar?’


  ‘Ik geloof van wel; ja, ja, ik zou zeggen van wel. Niet dat ik er meer dan een stuk of vijf, zes zie, zo in de loop van het jaar; maar als ik afga op al het huishoudelijk personeel dat hier naarstig in de weer is met stoffers en bezems, met emmers rammelt en allerlei dingen uitklopt – en mijn zuster Irma die al even naarstig achter ze aan zit en oplet of de kloppers wel stoffen en of de stoffers wel kloppen, kortom, of alles klopt, dan lijdt het voor mij geen twijfel dat deze omgeving totaal kiemvrij is, op het onleefbare af: geen spoor van aanslag meer op de trapleuningen; de microben zijn tot de laatste man uitgeroeid.’


  ‘Juist,’ zei de Gravin. Het was verbazend hoeveel misprijzen er doorklonk in dit ene woord. ‘Maar ik kwam om eens met je te praten.’


  Ze keek even peinzend om zich heen. Overal in de kamer zaten katten, zonder zelfs maar een snorhaar te bewegen. De schoorsteenmantel bood een barokke aanblik. Het tafelblad ging schuil onder een dikke laag witte lijven. De divan was een sneeuwbank. Het vloerkleed was bezaaid met ogen.


  Hare Genade had haar hoofd, dat zoals altijd iedere menselijke maat te buiten leek te gaan, van de dokter afgekeerd en het iets laten zakken, waarbij ze haar forse hals enigszins uitrekte; toch was die nog breed genoeg. Haar profiel ging bijna schuil achter haar wang. Haar haar was voor het grootste deel opgetast tot een stapel rode nesten, en het restant viel in vurige, slangachtige krullen over haar schouders, smeulend, maar nog net niet sissend.


  De dokter draaide zich snel om op zijn spitse voeten en sloeg met een weids gebaar de deur van een sandelhouten kabinet open, waarna hij zijn lange witte handen bijeenbracht onder zijn kin en een bos grijs haar uit zijn ogen schudde. Hij vuurde een blikkerende glimlach af op de Gravin (die hem nog steeds niet meer toekeerde dan haar schouder en ongeveer een achtste gedeelte van haar gezicht), en zei, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok:


  ‘Uwe Genade – dat u besloten hebt mij een bezoek te brengen om iets met mij te bespreken, is mij een eer. Maar om te beginnen: wat u drinken?’


  De geopende kast onthulde een keur aan wijnflessen – vermoedelijk de meest uitgelezen selectie die de dokter ooit had samengesteld uit de voorraad in zijn kelder.


  De Gravin keerde hem haar formidabele hoofd toe.


  ‘Een kan geitenmelk graag, Pruimsnerper,’ zei ze.


  Alles in de dokter dat prijs stelde op het schone, het kieskeurige, het verfijnde en het verhevene – en er was veel in hem dat ontvankelijk was voor deze abstracte kwaliteiten – schrompelde ineen, als het oog van een slak, en gaf op een haar na de geest. Maar zijn hand, die halverwege zijn tocht naar het gebottelde zonlicht van een sinds lang vergeten wijngaard in de lucht was blijven hangen, wapperde luchtig heen en weer alsof hij een orkest van dwergen dirigeerde, terwijl hij zich omdraaide, ogenschijnlijk volmaakt beheerst. Hij maakte een buiging, en blikkerde met zijn tanden. Toen luidde hij de bel, en zei, zodra er een gezicht in de deuropening verscheen:


  ‘Hebben we een geit in huis? Komaan, goede man – ja of nee. Hebben we een geit, of niet?’


  De aangesprokene wist heel zeker dat dit niet het geval was.


  ‘Zorg dan dat er een komt. En snel, alsjeblieft. Er is haast bij. Dank je.’


  De Gravin zat in haar stoel, met haar voeten wijd uiteen op de vloer geplant en haar zware, sproetige armen neergevlijd op de armleuningen. In de stilte die nu viel wist zelfs Pruimsnerper niets te zeggen. Het zwijgen werd ten slotte verbroken door de stem van de Gravin.


  ‘Waarom zitten er hier messen in het plafond?’


  De dokter sloeg zijn benen op een andere manier over elkaar en volgde haar uitdrukkingsloze blik, die gevestigd was op het lange broodmes dat opeens de hele kamer in beslag leek te nemen. Een mes dat op de rand van de haard, op een kussen, of onder een stoel ligt, is nog binnen de perken, maar een mes dat omgeven wordt door het kale, witte landschap van een plafond heeft geen aasje dekking – en springt even onverbiddelijk in het oog als een varken in een kathedraal.


  Maar voor de dokter was elk onderwerp koren op zijn molen. Verlegen zitten om gespreksstof, wat hem slechts bij hoge uitzondering overkwam, was het enige wat hij werkelijk verschrikkelijk vond.


  ‘Dat mes, Uwe Genade,’ zei hij, terwijl hij het werktuig een blik toewierp waaruit een diep respect sprak, ‘mag dan een gewoon broodmes zijn, maar er is een verhaal aan verbonden. Een verhaal, mevrouw! Welzeker.’


  Hij richtte zijn blik weer op zijn gast. Ze wachtte onaangedaan op het vervolg van zijn relaas.


  ‘Hoe alledaags, onromantisch, onooglijk en boers het er ook uitziet, toch betekent het veel voor me. Jawel, mevrouw, zo is het, en ik ben niet sentimenteel van aard. Maar waarom? vraagt u zich ongetwijfeld af. Waarom? Laat me u alles vertellen.’


  Hij vouwde zijn handen en rechtte zijn smalle, elegante schouders.


  ‘Dat mes, Uwe Genade, is het mes waarmee ik mijn eerste succesvolle operatie heb uitgevoerd. Ik was op weg door de bergen. Ontzaglijke beboste gevaartes. Een markante omgeving, maar verstoken van iedere charme. Ik was alleen met mijn trouwe muilezel. We waren verdwaald. Boven ons hoofd schoot een vallende ster voorbij. Wat hadden we daaraan? Niets, helemaal niets. Hij bezorgde ons alleen maar meer ergernis. Bij het licht ervan zagen we heel even een pad tussen de koortsig zwetende varens. Het was overduidelijk het verkeerde. Het zou ons alleen maar terug hebben gevoerd naar het moeras waaruit we juist een halve dag lang bezig waren geweest ons te ontworstelen. Wat een zin! Wat een wanstaltige zin, Uwe Genade, ha, ha, ha, ha, ha! Waar was ik ook al weer? O ja! Ondergedompeld in de duisternis. Mijlenver van de bewoonde wereld. En wat gebeurde er toen? Iets heel vreemds. Terwijl ik mijn muilezel aanspoorde met mijn wandelstok – ik zat namelijk op zijn rug – slaakte het beest plotseling een kreet, als een kind, en zakte langzaam onder me in elkaar. Terwijl hij door zijn knieën ging, draaide hij zijn grote harige hoofd om en in het beetje licht dat er nog was zag ik aan zijn ogen dat hij doodsangsten uitstond en me letterlijk smeekte hem daarvan te verlossen. Nu is doodsangst onder alle omstandigheden een aangrijpend verschijnsel, Uwe Genade, maar om de oorsprong van een dergelijke doodsangst te traceren bij een muilezel, en dat in de duisternis van een bergachtige en koortsig druipende nacht, is – eh… niet eenvoudig (litotes), ha, ha, ha! Maar het was duidelijk dat ik moest ingrijpen. Hij lag al op zijn zij in het donker – met dat kolossale lijf. Ik was van zijn rug gesprongen toen hij in elkaar zakte en mijn hersens draaiden meteen op volle toeren. De ogen van het dier, die nog steeds op de mijne gevestigd waren, zagen eruit als lampen waarin de olie bijna opgebrand is. Snel stelde ik mezelf een aantal vragen – zeer pragmatische, dacht ik toen – dat denk ik trouwens nog steeds – en de eerste daarvan was: Heeft deze doodsangst een spirituele, dan wel een materiële oorzaak? In het eerste geval maakte het niet uit dat het zo donker was, maar kon de behandeling weleens buitengewoon lastig blijken. In het tweede geval zou de duisternis afschuwelijke problemen met zich meebrengen, maar lag het vraagstuk tenminste binnen mijn vakgebied – of in elk geval bijna. Ik besloot het op het laatste te houden, en al was het misschien meer geluk dan wijsheid, of dat wonderlijke zesde zintuig dat zich openbaart wanneer men alleen is met een muilezel, tussen beboste bergen, toch merkte ik bijna onmiddellijk dat ik goed geraden had; want zodra ik gekozen had voor de fysiologische benadering pakte ik het hoofd van de muilezel beet, tilde het op en draaide het opzij, zodat ik met behulp van de gloed van zijn ogen – uiteraard niet meer dan een vage gloed, maar desondanks toch een bruikbare lichtbron – de rest van zijn lijf kon bestuderen. Mijn inspanning werd ogenblikkelijk beloond. Hier was onmiskenbaar sprake van een ‘vreemd lichaam’. Want om de achterpoot van het beest had zich, in ontelbare kronkels, een python gewonden! Zelfs op dat vreselijke, kritieke moment viel het me op wat een prachtexemplaar het was. Veel mooier dan die oude muilezel van me. Maar kreeg ik daardoor de aanvechting de kant van het reptiel te kiezen? Allerminst. Want schoonheid is niet het enige dat telt – er is ook nog zoiets als loyaliteit. Trouwens, ik heb een hekel aan lopen, en de python was moeilijk te berijden geweest, Uwe Genade; alleen al het optuigen van het beest zou het uiterste van mijn geduld hebben gevergd. Daar komt nog bij dat…’


  De dokter wierp een tersluikse blik op zijn gast en wenste ogenblikkelijk dat hij dat maar gelaten had. Hij haalde zijn zijden zakdoek tevoorschijn en wiste zijn voorhoofd af. Toen blikkerde hij met zijn tanden, en vervolgde zijn relaas, wat minder geestdriftig nu, met de woorden: ‘Toen bedacht ik dat ik een broodmes bij me had.’


  Er viel een korte stilte. Juist toen de dokter adem schepte om verder te gaan met zijn verhaal, zei de Gravin:


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  Voor dokter Pruimsnerper zijn evenwicht had hervonden, werd er op de deur geklopt en verscheen de knecht, in gezelschap van een geit.


  ‘Dat is een geitenbok, stommeling!’ Terwijl ze dit zei stond de Gravin langzaam op uit haar stoel, liep naar de geit toe en liet haar grote handen strelend over zijn kop gaan. Het dier trok het touw om zijn hals strak in zijn pogingen dichterbij te komen en begon haar arm te likken.


  ‘Ik sta perplex,’ zei de dokter tot de knecht. ‘Geen wonder dat je zo slecht kookt. Ingerukt, beste man! Scheer je weg! Zorg dat je een ander exemplaar bemachtigt, en dit keer een van de juiste kunne, alle zoogdieren nog aan toe! Soms vraag ik me af in wat voor wereld we leven – bij alles wat elementair is, wis en warempel.’


  De knecht maakte zich uit de voeten.


  ‘Pruimsnerper,’ zei de Gravin, die bij het raam was gaan staan en vandaar de binnenplaats in ogenschouw nam.


  ‘Vrouwe?’ vroeg de dokter.


  ‘Mijn hart is bezwaard, Pruimsnerper.’


  ‘Uw hart, Vrouwe?’


  ‘Mijn hart, ja, en ook mijn geest.’


  Ze keerde terug naar haar stoel, ging zitten en legde haar armen weer op de leuningen, net als eerst.


  ‘Hoe dat zo, Uwe Genade?’ In Pruimsnerpers stem was geen spoor van luchthartigheid meer te bespeuren.


  ‘Er is iets niet in de haak in het Kasteel,’ antwoordde ze. ‘Ik weet niet waar. Maar er is iets niet in de haak.’ Ze keek de dokter strak aan.


  ‘Niet in de haak?’ zei hij ten slotte. ‘Bedoelt u dat er sprake is van subversieve elementen, Vrouwe – van een kwade invloed?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Maar er is iets veranderd. Ik voel het in mijn botten. Er is iemand.’


  ‘Iemand?’


  ‘Een vijand. Een spook, of een mens, dat zou ik niet kunnen zeggen. Maar hoe dan ook een vijand. Begrijp je me?’


  ‘Zeker,’ zei de dokter. De lust om grapjes te maken was hem totaal vergaan. Hij boog zich naar voren. ‘Het is geen spook,’ zei hij. ‘Spoken hebben geen boodschap aan opstandigheid.’


  ‘Opstandigheid!’ zei de Gravin. ‘Wie dan wel?’


  ‘Ik weet het niet. Maar wat anders zou datgene kunnen zijn dat u, zoals u het daarnet formuleerde, in uw botten voelt, mevrouw?’


  ‘Wie zou het hart hebben om in opstand te komen?’ fluisterde ze, alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Wie zou zoiets durven?…’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Verdenk je iemand?’


  ‘Ik heb geen bewijzen. Maar ik zal voortaan extra goed opletten. Want bij alles wat heilig is, nu u deze kwestie ter sprake hebt gebracht, staat het wel vast dat er iets broeit.’


  ‘Het is erger,’ zei ze. ‘Veel erger. Er is een verrader onder ons.’


  Ze haalde diep adem en zei toen, heel langzaam: ‘…en ik zal hem vermorzelen; ik zal hem breken; niet alleen omwille van Titus en zijn vader zaliger, maar omdat er meer op het spel staat – de toekomst van Gormenghast.’


  ‘U brengt daar uw overleden echtgenoot ter sprake, mevrouw – onze vereerde Heer Sepulchrijn. Als hij werkelijk dood is, waar is dan zijn stoffelijk overschot?’


  ‘Dat is niet het enige probleem, man – bij lange na niet! Hoe zit het met de brand die zijn briljante geest geknakt heeft? Die brand waarin we, als die jongen van Stuurpiek er niet geweest was…’ Ze verviel in een dof stilzwijgen.


  ‘En wat te denken van de zelfmoord van zijn zusters; en van de verdwijning van de kok, diezelfde nacht als Zijne Genade uw echtgenoot – dat alles binnen een jaar tijds, of hooguit iets meer; en de talloze eigenaardige, onverklaarbare dingen die er sindsdien zijn gebeurd? Wat zit daarachter? Bij alle onheilsprofeten, mevrouw, u heeft alle reden om u ongerust te maken.’


  ‘En het gaat ook om Titus,’ zei de Gravin.


  ‘Het gaat ook om Titus,’ beaamde de dokter, als een echo.


  ‘Hoe oud is hij intussen?’


  ‘Hij is bijna acht.’ Pruimsnerper trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ziet u hem dan zo zelden?’


  ‘Vanuit mijn raam,’ zei de Gravin, ‘wanneer hij heen en weer rijdt onder de Zuidwal.’


  ‘U moet hem werkelijk zo af en toe eens opzoeken, Uwe Genade,’ zei de dokter. ‘Bij alle moederinstincten, u hoort uw zoon toch beter te kennen.’


  De Gravin keek de dokter strak aan, maar wat ze hier eventueel op te zeggen had bleef onuitgesproken, want op dat moment werd er op de deur geklopt en maakte de knecht opnieuw zijn opwachting; ditmaal had hij een melkgeit bij zich.


  ‘Laat haar maar los!’ zei de Gravin.


  Als door een magneet aangetrokken schoot het witte geitje op haar af. Ze keek om naar Pruimsnerper en vroeg: ‘Heb je ook een kan?’


  De dokter richtte zijn blik op de deuropening. ‘Een kan graag,’ zei hij tegen het gezicht, dat meteen verdween.


  ‘Pruimsnerper,’ zei ze, terwijl ze neerknielde, een kolossale gedaante in het lamplicht, en de geit over haar zachtbehaarde oren streelde, ‘ik vraag niet wie je verdenkt. Nee. Nog niet. Maar ik ga ervan uit dat je je ogen niet in je zak hebt, Pruimsnerper – dat je overal op let, net als ik. Je moet voortdurend op je hoede zijn, Pruimsnerper, elk moment weer, dag in, dag uit. Ik wens op de hoogte gehouden te worden van het geringste teken van afvalligheid, waar je het ook mag aantreffen. Ik heb het gevoel dat ik je kan vertrouwen, man. Dat ik op je kan rekenen. Al weet ik eigenlijk niet waarom…’ voegde ze eraan toe.


  ‘Mevrouw,’ zei Pruimsnerper, ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’


  De knecht kwam binnen met een kan en trok zich schielijk weer terug.


  De smaakvolle gordijnen deinden flauwtjes op en neer in de avondbries. Het lamplicht zette het vertrek in een gouden gloed en speelde over de porseleinen schalen, over de plompe, kristallen vazen en het slanke cloisonné-aardewerk; over de perkamenten boekruggen en de ingelijste tekeningen aan de muur. Maar het felst weerkaatste het licht op de ontelbare witte koppen van de roerloze katten. Hun witte vachten deden de kamer verbleken en het zachte schijnsel verkillen. Het was een tafereel dat Pruimsnerper tot in lengte van dagen bij zou blijven. De Gravin op haar knieën bij het langzaam wegkwijnende vuur; de geit die rustig bleef staan terwijl ze het dier molk met een vanzelfsprekende bedrevenheid die hem op een eigenaardige manier ontroerde. Was dit diezelfde lome, onbehouwen, geen tegenspraak duldende Gravin, wier moederinstinct zo schrikbarend slecht ontwikkeld was; die al meer dan een jaar geen woord met Titus had gewisseld; die alle slotbewoners met ontzag, ja zelfs met vrees vervulde; die eerder een levende legende was dan een mens van vlees en bloed – was dat heus hetzelfde wezen als deze vrouw, met die flauwe, maar ongewoon tedere glimlach om haar brede lippen?


  En toen herinnerde hij zich weer hoe ze had gefluisterd: ‘Wie zou het hart hebben om in opstand te komen? Wie zou zoiets durven?…’ en de volle, genadeloze orgelakkoorden die zich meteen daarop hadden losgemaakt uit haar keel: ‘En ik zal hem vermorzelen! Ik zal hem breken! Niet alleen omwille van Titus…’


  ACHT


  Cora en Clarisse waren gevangenen in hun eigen woonvertrekken, al beseften ze dat zelf niet. Stuurpiek had alle uitgangen dichtgespijkerd of afgegrendeld. Ze zaten nu al twee jaar opgesloten, vanaf het moment dat hun loslippigheid een reële bedreiging voor Stuurpieks veiligheid was gaan vormen. Al zijn sluwe verzinsels en al zijn geduld ten spijt had de jongeman geen andere oplossing kunnen bedenken die hem de waterdichte garantie bood dat ze hun mond zouden houden over de brand in de bibliotheek. Geen andere oplossing – op één na dan. Zelf verkeerden ze in de waan dat zij, als enigen onder de slotbewoners, gevrijwaard waren gebleven voor een vreselijke, door Stuurpiek verzonnen epidemie, die hij betitelde als de ‘Wezelpest’.


  De tweelingzusters waren als was in zijn handen. Hij kon naar believen de kranen van hun angst open- en dichtdraaien. Ze waren zielsdankbaar dat ze dankzij zijn vooruitziende blik nog steeds verhoudingsgewijs in goede gezondheid verkeerden. Althans, voor zover een hardnekkige weigering om te sterven, in weerwil van omstandigheden die daar alle reden toe gaven, nog gezondheid genoemd kon worden. Hun vrees om in aanraking te komen met de dragers van de ziekte was uitgegroeid tot een ware obsessie. Hij hield hen dagelijks op de hoogte van nieuwe ziekte- en sterfgevallen.


  Ze woonden allang niet meer in de ruime vertrekken waar Stuurpiek hen zeven jaar geleden voor het eerst bezocht had. Anders dan destijds, toen ze konden bogen op een Kamer der Wortels en een reusachtige boom die zich op een hoogte van meer dan honderd meter uitstrekte in de open lucht, bevond hun huidige onderkomen zich op de begane grond, in een verscholen, mistroostige uithoek van het Kasteel, een aftakking in het klamme gesteente, ver verwijderd van zelfs de minst gebruikte doorgangsroutes. Niet alleen liepen alle wegen hier dood; het oord werd bovendien gemeden op grond van zijn kwalijke reputatie. De lucht was er bedompt en vochtig; de minste ademtocht was al goed voor een dubbele longontsteking.


  Het was wel heel ironisch dat de tantes zich juist in een dergelijke omgeving koesterden in het misplaatste geloof dat zij als enigen gespaard waren gebleven voor de kwaadaardige, verschrikkelijke besmetting die, bij hun weten, heel Gormenghast lamgelegd had. Hun eigenwaan was onder Stuurpieks invloed dermate toegenomen dat ze in gespannen afwachting uitzagen naar de dag dat ze, als enige overlevenden, (uiteraard met de nodige voorzorgen) triomfantelijk naar buiten zouden kunnen komen en eindelijk, na jarenlang vergeefs gewacht te hebben, onbetwist aanspraak zouden kunnen maken op de kroon van Grauw, dat massieve, illustere symbool van almacht, bekroond door een saffier zo groot als een kippenei.


  Tegelijkertijd gaf deze kwestie aanleiding tot voortdurend gekibbel over de vraag of de kroon in tweeën gezaagd en de saffier gekloofd zou moeten worden, zodat ze allebei ten minste een helft ervan zouden kunnen dragen, of beter intact kon worden gelaten, zodat ze hem om de beurt zouden moeten dragen.


  Hoe hoog de gemoederen ook opliepen, uiterlijk was daarvan niets te bespeuren. Zelfs hun lippen vertoonden geen zichtbare beweging, want ze hadden zich aangewend om hun mond enigszins open te laten hangen, zodat hun eentonige stemmen een uitweg konden vinden zonder dat er ook maar een spier op hun gezicht vertrok. Maar het grootste deel van de tijd brachten ze hun lange, eenzame dagen door in stilte. Stuurpieks onregelmatige bezoeken – en die waren steeds sporadischer geworden – waren, afgezien van hun wilde, bizarre en paranoïde visioenen van een toekomst met louter tronen en kronen, het enige wat afwisseling bracht in hun bestaan.


  Hoe hadden Hunne Genades Cora en Clarisse zomaar van het toneel kunnen verdwijnen en hoe was het mogelijk dat het hun aangedane onrecht door de vingers gezien werd?


  De reden was dat het door niemand gezien werd, laat staan door de vingers; want twee jaar eerder waren ze, voor het oog van Gormenghast althans, op grootse en symbolische wijze bijgezet in het familiegraf der Grauws, in de gedaante van twee wassen beelden die Stuurpiek speciaal voor deze aangrijpende gebeurtenis had geboetseerd. Een week voor deze effigiën in hun sarcofagen waren neergelaten, had men in hun appartement een brief gevonden, die zogenaamd geschreven was door de tweeling, maar in werkelijkheid een door Stuurpiek vervaardigde vervalsing was. Ze bevatte de gruwelijke mededeling dat de zusters van de zesenzeventigste Graaf, die zelf zonder een spoor na te laten uit het Kasteel verdwenen was, het Slot heimelijk verlaten hadden, in het holst van de nacht, met de bedoeling een einde aan hun leven te maken door zich ergens op de Berg van Gormenghast in een ravijn te storten.


  Onder leiding van Stuurpiek was met man en macht naar hen gezocht, maar dat had uiteraard geen enkel resultaat opgeleverd.


  De avond voordat het briefje ontdekt was, had Stuurpiek de tweelingzusters naar de vertrekken gebracht die ze nu bewoonden, onder het voorwendsel dat hij ze een paar scepters wilde laten zien die hij had gevonden en van nieuw verguldsel had voorzien.


  Dit alles leek intussen lang geleden. Titus was niet meer dan een peuter geweest. Schraap was nog maar kort tevoren verbannen. Sepulchrijn en Smoorder waren in rook opgegaan. Als evenzoveel ontbrekende tanden in de kaak van Gormenghast maakte de verdwijning van de tweeling, boven op alle voorgaande, dat het Kasteel een poos lang een onwennige aanblik bood, die een knagend gevoel teweegbracht. Maar de tijd had de wond tot op zekere hoogte geheeld en men had zich erbij neergelegd. Met Titus ging immers alles goed – en daarmee was de voortzetting van de grafelijke linie gewaarborgd.


  De tweelingzusters zaten in hun kamer, na een dag die in nog grotere zwijgzaamheid was verstreken dan gewoonlijk het geval was. Naast hen op een ijzeren tafel stond een lamp (ze lieten hem de hele dag aan) die genoeg licht gaf om bij te kunnen borduren; maar ze hadden al geruime tijd geen van beiden meer een vinger naar hun werk uitgestoken.


  ‘Wat duurt het leven toch lang!’ zei Clarisse ten slotte. ‘Soms heb ik het gevoel dat het nauwelijks de inspanning meer waard is.’


  ‘Ik weet niets van inspanning,’ antwoordde Cora, ‘maar nu je er eenmaal over begint kan ik je net zo goed vertellen dat je iets vergeten bent – zoals gewoonlijk.’


  ‘Wat ben ik dan vergeten?


  ‘Dat ik het gisteren heb gedaan en dat het vandaag dus jouw beurt is – zo zit dat.’


  ‘Mijn beurt, waarvoor?’


  ‘Om mij te troosten,’ zei Cora, terwijl ze strak naar een van de tafelpoten keek. ‘Je hebt tot half acht de tijd, en dan is het jouw beurt weer om depressief te zijn.’


  ‘Goed dan,’ zei Clarisse, en ze begon meteen haar zusters arm te strelen.


  ‘Nee, nee, nee!’ zei Cora, ‘niet zo opzichtig. Doe nou eens iets spontaans – thee zetten bijvoorbeeld, en dan een kopje bij me neerzetten, zonder iets te zeggen.’


  ‘Goed,’ antwoordde Clarisse, een tikje kribbig. ‘Maar nu heb je het alweer voor me bedorven – nietwaar? – door te zeggen wat ik moet doen. Dan is het toch lang niet zo attent? Maar misschien zou ik in plaats daarvan ook koffie kunnen maken.’


  ‘Dat doet er allemaal niet toe,’ antwoordde haar zuster. ‘Je praat te veel. Ik wil niet plotseling merken dat het jouw beurt is.’


  ‘Waarvoor? Voor mijn depressie?’


  ‘Juist, ja,’ zei haar zuster humeurig; en ze krabde zich op haar ronde achterhoofd. ‘Al vind ik niet dat je daar veel recht op hebt.’


  Op dit punt werden ze in hun gesprek gestoord, want achter hen werd een gordijn opzijgeschoven en Stuurpiek kwam binnen, met zijn degenstok in zijn hand.


  De tweelingzusters kwamen tegelijkertijd overeind en keerden zich, schouder aan schouder, naar hem toe.


  ‘Hoe gaat het met mijn duifjes?’ zei hij. Hij tilde de dunne stok op en begon de Freules op griezelig schaamteloze wijze met het smalle, van een dop voorziene uiteinde tussen hun ribben te kietelen. Hun gezichten bleven volkomen uitdrukkingsloos, maar er voeren langzame kronkelingen door hun lijven, zoals bij oosterse danseressen. De klok die boven de schoorsteenmantel hing begon te slaan, en zodra ze weer zweeg leek het eentonige geluid van de regen dubbel zo hard te worden. Het was onaangenaam donker geworden in de kamer.


  ‘Je bent al een poos niet meer langs geweest,’ zei Cora.


  ‘Dat is maar al te waar,’ zei Stuurpiek.


  ‘Was je ons vergeten?’


  ‘Integendeel,’ zei hij. ‘Integendeel.’


  Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Clarisse.


  ‘Ga zitten!’ zei Stuurpiek kortaf, ‘en luister naar wat ik te zeggen heb.’ Hij staarde hen doordringend aan tot ze beteuterd hun ogen neersloegen, en merkten dat ze naar hun eigen sleutelbeenderen stonden te kijken. ‘Dacht u soms dat het eenvoudig is om de besmetting uit de buurt te houden en tegelijkertijd bij het minste of geringste voor u klaar te staan? Dacht u dat heus?’


  Ze schudden van nee, met een trage, slingerende beweging van hun hoofden.


  ‘Breng dan ten minste het fatsoen op om me niet aan mijn hoofd te zeuren!’ riep hij met gespeelde woede. ‘Hoe durft: u zich te keren tegen de hand die u voedt? Hoe durft u!’


  De tweelingzusters stonden eensgezind op uit hun stoelen en liepen naar voren door de kamer. Toen hielden ze de pas in en keken Stuurpiek vragend aan, om zich ervan te overtuigen dat ze deden wat er van hen verwacht werd. Ja. De vinger van de jongeman wees onverbiddelijk naar het zware, van vocht doortrokken kleed dat op de vloer lag.


  Niets schonk Stuurpiek meer voldoening dan te zien hoe de beide beklagenswaardige stumpers in hun fraaie paarse gewaden gedwee onder het kleed kropen. Hij had ze op slinkse wijze, stap voor stap, aan steeds diepere vernederingen onderworpen, tot het ziekelijke genot dat hij daaruit putte hem haast tot een levensbehoefte was geworden. Als hij niet zozeer in de ban geraakt was van de wellust die een dergelijk vertoon van macht met zich meebracht, was het nog maar de vraag geweest of hij zich de moeite zou hebben getroost om hen in leven te houden.


  Hij staarde naar de twee identieke bobbels in het kleed zonder te vermoeden wat voor eigenaardige, ongehoorde verandering zich daar voltrok. Terwijl Cora in elkaar gedoken in de smadelijke duisternis van haar konijnenholachtige afzondering zat, was er een idee bij haar opgekomen. Ze vroeg zich niet af waar het vandaan kwam, of hoe ze zoiets kon denken, want Stuurpiek, hun weldoener, was in haar ogen een soort van godheid, net als in die van Clarisse. Hoe het ook zij, dit nieuwe denkbeeld was zonder enige aankondiging bij haar opgekomen. Het kwam erop neer dat ze hem maar wat graag zou willen vermoorden. Zodra de gedachte vaste vorm had aangenomen, werd ze bekropen door gevoelens van angst, en die werden er nauwelijks minder op toen ze vanuit het donker een toonloze, bedachtzame stem hoorde opklinken, die zei: ‘Dat… vind… ik ook. Met zijn tweeën zou het ons wel lukken, denk je niet? Met z’n tweeën zou het ons wel lukken.’


  NEGEN


  Hoog in de zuidelijke vleugel lag een nagenoeg vergeten gaanderij, die al sinds tientallen jaren het domein was van vele generaties duifgrijze muizen: opvallend kleine diertjes, nauwelijks groter dan een vingerkootje, van een ras dat zich blijkbaar in deze zuidelijke vleugel ontwikkeld had, want deze variëteit werd nergens anders aangetroffen.


  In vroeger jaren moest dit verlaten trapportaal, dat aan de open zijde begrensd werd door een hoge balustrade, een speciale betekenis hebben gehad voor een of meer personen; want ofschoon de kleuren grotendeels verbleekt waren, was het nog goed te zien dat de vloerdelen eens een gloeiende, dieprode tint hadden gehad, en dat de drie muren beschilderd waren geweest met felgele verf. De spijlen van de balustrade waren beurtelings appelgroen en azuurblauw, welke laatste kleur tevens terug te vinden was op de deurloze deurkozijnen. In de gangen die zich aan weerszijden in wijkend perspectief uitstrekten zetten het rood van de vloer en het geel van de muren zich voort, maar gingen allengs teloor in diepe schaduwen.


  De balustrade bevond zich aan de zuidkant van het portaal, en door een raam in het hellende dak daarboven viel het daglicht, en soms de zon zelf naar binnen, wier stralen de stille, vergeten gaanderij tot een heelal, een uitspansel van bewegende, schitterend oplichtende stofdeeltjes maakten, een met sterren bezaaid en tegelijkertijd zonovergoten gebied; want allengs braken er dan meer stralen door, en dansten de lange bundels zonlicht met de sterren. Waar de zonnestralen neerkwamen ontsprongen er rozen aan de vloer, bloeide een muur op in krokusgeel licht, en lekten er vurige tongen om de spijlen als kluwens gekleurde slangen.


  Maar zelfs op de prachtigste zomerdagen, wanneer het zonlicht ongehinderd naar binnen viel, waren de schitterende kleuren nog altijd vermengd met het pigment van het verval. Het rood van de vloer lichtte smeulend op, als een vuur zonder vlammen.


  En over dit verlaten kermisterrein met zijn vervlogen kleuren scharrelden de grijze muizenfamilies rond.


  De eerste keer dat Titus de balustrade met zijn kleurige spijlen had gezien, had hij twee verdiepingen onder het portaal met de gele muren gestaan. Hij had een verkenningstocht gemaakt over die ene etage, maar was op den duur door angst bekropen, in het besef dat hij verdwaald was, want op elke kamer volgde weer een andere, nu eens een spelonk vol schaduwen, dan weer een lege ruimte, badend in zonnestralen die het stof op de brede vloeren deden oplichten – een gouden onttakeling die het kind op een of andere manier meer schrik aanjoeg dan de donkerste schaduwen. Als hij zijn handen niet tot vuisten had gebald had hij het vast en zeker uitgeschreeuwd van angst, want juist het feit dat in al die uitgestorven zalen en kamers nog geen spook te bekennen viel maakte het zo griezelig; het gaf hem bij elke gang of zaal die hij betrad het gevoel dat zich daar zojuist iets uit de voeten had gemaakt, of dat hij een toneel voor zich had waar dat onbekende iets elk ogenblik zou kunnen verschijnen.


  Met een wild kloppend hart en een hoofd vol overspannen fantasieën sloeg Titus een hoek om en zag het trappenhuis voor zich, dat twee verdiepingen hoger uitkwam op het territorium van de grijze muizen.


  Zodra Titus de trap in het oog kreeg rende hij erop af, alsof elke spijl een oude bekende was. Zelfs in die eerste vlaag van opluchting, terwijl de holle galm van zijn voetstappen nog in zijn oren klonk, sperden zijn ogen zich wijdopen om het appelgroen en het azuurblauw van de trapspijlen in te drinken, die onverstoorbaar in het gelid stonden, als lange zuilen. In tegenstelling tot de bonte pijlers waarop hij rustte had de trapleuning zelf geen eigen kleur – niet meer dan een effen, onder vele handen tot ivoorwit verweerde tint. Titus klemde zijn handen om de spijlen en keek naar beneden. Daar in de diepte was nauwelijks een spoor van leven te bekennen. Ver onder hem wiekte een vogel traag door een van de trapportalen; drie verdiepingen lager viel een stuk pleisterwerk uit een overschaduwde muur, maar dat was dan ook alles.


  Toen Titus omhoogkeek, zag hij hoe dichtbij het eindpunt van de trap was. In weerwil van zijn verlangen de atmosfeer van deze hoge regionen zo snel mogelijk achter zich te laten was de verleiding om naar boven te klimmen, waar hij de kleuren zag opgloeien, te groot. De grijze muisjes schoten piepend weg door de gangen of verdwenen in hun holletjes. Er bleven er een paar achter, die zich tegen de muur aandrukten en Titus een poosje in de gaten hielden voor ze verder gingen met slapen of knagen.


  Het gouden licht vervulde de jongen met zo’n onbeschrijflijke gelukzaligheid dat zelfs de nabijheid van de lege kamer onder hem nauwelijks afbreuk deed aan zijn verrukking. Hij ging op de grond zitten, met zijn rug tegen de gele muur, en keek naar de witte stofdeeltjes die door de zonnestralen laveerden.


  ‘Dit hier is van mij! Van mij!’ zei hij hardop. ‘Ik heb het ontdekt.’


  
  TIEN


  In het vuile, onderaardse licht waarmee de leraarskamer gevuld was tekenden zich drie gestalten af die leken rond te dobberen in een donkerbruin moeras van nevels. De tabaksrook had het vertrek tot een soort van omberkleurige graftombe gemaakt. Dit drietal vormde de voorhoede van een dagelijkse samenkomst die even streng en onwrikbaar in ere werd gehouden als de plek, hoog in de toppen van een iep, waar de roeken zich in maart verzamelden. Maar dit gezelschap zag er heel wat minder florissant uit! Weldra zouden ook de andere onderwijzers zich bij hen voegen, want het was elf uur en de ochtendpauze was zojuist begonnen.


  Hun leerlingen – de spreeuwen van Gormenghast, als het ware –zwermden uit over de enorme, met rode zandsteen betegelde speelplaats – een speelplaats die aan alle kanten omringd werd door hoge, met klimop bedekte muren van hetzelfde materiaal. Op dit harde oppervlak waren ongetwijfeld ontelbare messen afgebroken, want er waren minstens duizend spichtige initialen in de stenen gekrast! Honderden moeizaam uitgekerfde afscheidswoorden en mededelingen van wier inhoud de scherpe kantjes inmiddels allang waren afgesleten. Diepere voren in de rode stenen vormden patronen die dienst deden bij een of ander zelfbedacht spelletje. Talloze jongens hadden snikkend tegen deze muren geleund; talloze malen hadden ze hun knokkels eraan geschaafd wanneer de tegenstander wegdook om de slag te ontwijken. Menig kind had zich met bebloede lippen al vechtend een terugweg gebaand naar het midden van de speelplaats, en talloze wankelende piramides van jongens waren uit het lood geraakt en in elkaar gezakt terwijl de bovenste zich vastklemde aan de klimop.


  De toegang tot de speelplaats bestond uit een tunnel die recht onder het lange, meest zuidelijk gelegen schoollokaal begon, en naar boven leidde via een trap, die afgesloten was met een luik. In die oude, dicht met varens begroeide tunnel was het nu een kabaal van jewelste; de muren weerkaatsten het gejoel van een troep jongens die op de roodstenen binnenplaats afstormden, sinds mensenheugenis hun vaste speelterrein.


  De drie heren in de leraarskamer daarentegen zochten hun ontspanning eerder in een vermindering dan in een vermeerdering van hun lichamelijke activiteit.


  Het was een onthutsende gewaarwording om vanuit de gang de leraarskamer te betreden, een drastische overgang, die niet onderdeed voor datgene wat een zwemmer moet voelen bij de ontdekking dat wat eerst nog helder en fris water was plotseling veranderd is in een meer van soep, waarin hij moet worstelen om boven te blijven. Niet alleen was de lucht bezwangerd met een mengelmoes van geuren, waaronder die van muffe tabaksrook, stoffig krijt, rottend hout, inkt, alcohol en, bovenal, de stank van slecht gelooid leer, maar bovendien vonden die vunzige geuren een regelrechte vertaling in de kleuren van het vertrek, want de met paardenleer beklede wanden hadden een troosteloos bruine tint, die alleen hier en daar werd doorbroken door dof glanzende punaisekoppen.


  Rechts van de deur hingen de zwarte ambtstoga’s, in diverse stadia van ontbinding.


  De onderwijzer die die ochtend als eerste gearriveerd was, om zich aldus te verzekeren van een plaatsje in de enige leunstoel (het was zijn gewoonte om de klas waar hij lesgaf – of dit althans voorwendde – minstens twintig minuten voor het officiële einde van het schooluur te verlaten) heette Opus Flut. Daar zat, of liever, lag hij in het meubelstuk dat bij de overige leden van de staf bekendstond als ‘Fluts moordkuil’. Inderdaad had het zitmeubel – of symbool van aartsluiheid – inmiddels een vorm aangenomen die het voor ieder ander tot een hachelijke onderneming maakte om zich neer te laten in die krater van golvend paardenhaar.


  Deze dagelijkse rustpunten, één voor de middagpauze, en één voordat de bel voor het avondeten werd geluid, werden door niemand zozeer op prijs gesteld als door Opus Flut, die gedurende deze perioden zo naarstig het zijne bijdroeg aan de rooksluiers die het plafond van de leraarskamer aan het oog onttrokken, dat menigeen niet alleen geconcludeerd zou hebben dat de vloer in lichterlaaie stond, maar ook dat de brandhaard geen andere was dan Flut in eigen persoon, wiens liggende houding, in een hoek van slechts vijf graden met het vloeroppervlak, de veronderstelling wettigde dat hij bijna gestikt was in de rook. Maar het enige wat in brand stond was de tabak in zijn pijp, en zoals hij daar languit achteroverlag, terwijl er een stroom van witte rookslierten opsteeg uit zijn brede, liploze mond (die sterk deed denken aan de bek van een grote, vriendelijke hagedis) gaf hij blijk van een dermate grote onverschilligheid voor zowel zijn eigen als andermans luchtwegen dat men zich met recht kon afvragen hoe het bestaan van deze man te rijmen viel met dat van hyacinten en jongedames.


  Zijn hoofd hing vrijwel geheel achterover. Zijn lange, prominente kin wees naar het plafond, als een rechtopgezet brood. Met een donkere blik in zijn ogen volgde hij een rookkring op zijn wankele tocht naar boven, tot die was opgegaan in de bovenste nevels. Er school iets diepzinnigs in zijn indolentie, zijn griezelige onverstoorbaarheid.


  De jongste van Opus Fluts beide metgezellen, Prat-Prisma, zat in een ongedwongen houding op de rand van een lange, met inkt bevlekte tafel. Dit oeroude meubelstuk ging schuil onder een vracht schoolboeken, blauwe potloden, pijpen die geheel of ten dele waren gevuld met witte as en tabaksresten; stukken krijt, een sok, verscheidene inktpotten, een bamboe wandelstok, een plas witte lijm; een kaart van het zonnestelsel, die ernstig was aangetast door een ongelukje met een fles zuur; een opgezette aalscholver met punaises door zijn vliezige poten, wat niet toereikend was om het dier overeind te houden; een verbleekte wereldbol, waarop de met geel krijt gekrabbelde woorden Donderdag Leepkruin pak slaag zich uitstrekten van de evenaar tot ver boven de poolcirkel; een eindeloze hoeveelheid lijsten, aantekeningen, memoranda; een roman, getiteld De Ongelooflijke Avonturen van Cupido Cats, en minstens twaalf hoge, slordige stapels bruingele schrijfschriften.


  Prat-Prisma had aan het eind van de tafel een plekje vrijgemaakt en daar zat hij nu, met zijn armen over elkaar. Hij was een tamelijk kleine, ietwat corpulente man die in elk woord en gebaar liet merken dat hij niet de eerste de beste was. Hij had een mopsneus en zijn koolzwarte ogen, waaraan niets ontging, waren omgeven door een hoeveelheid wallen die ruimschoots volstond om de veronderstelling dat hij jonger dan vijftig was in te dammen en met de grond gelijk te maken. Maar zijn neus, die hooguit een paar uur oud leek, deed op zijn eigen hondse manier het effect van de kringen om zijn ogen grotendeels teniet, zodat Prat-Prisma per saldo toch een jeugdige indruk maakte.


  Opus Flut hing dus in zijn geliefde stoel; Prat-Prisma zat parmantig op de rand van de tafel; de derde van het gezelschap in de leraarskamer leek echter, in tegenstelling tot zijn collega’s, iets om handen te hebben. Terwijl hij zijn hoofd schuin hield, om elk lichtstraaltje te benutten dat zich een weg wist te banen door de rook, onderwierp Bronshout, met behulp van een kleine scheerspiegel die op de schoorsteenmantel stond, zijn gebit aan een nader onderzoek.


  Hij was in zekere zin een knappe man. Hij had een imposante schedel, en zijn voorhoofd en de rug van zijn neus vormden een ononderbroken lijn, waaruit een onmiskenbare noblesse sprak. De kaakpartij evenaarde de gezamenlijke lengte van zijn voorhoofd en zijn neus en zette deze lijn, van opzij gezien, voort in een volstrekte parallel. Zijn sneeuwwitte leeuwenmanen gaven hem een aartsvaderlijk voorkomen. Zijn ogen echter zetten een domper op deze illusie. Ze weigerden ten enenmale de belofte gestand te doen van de overige gelaatstrekken, die de ideale omlijsting hadden kunnen zijn voor het soort bliksemende ogen waarin een profetisch vuur brandt. Bronshouts ogen bliksemden echter in het geheel niet. Ze waren aan de kleine kant, dof-grijsgroen van kleur, en er ging hoegenaamd niets van uit. Bij het zien van deze ogen viel het niet mee om geen wrok op te vatten jegens dat illustere, maar zo misleidende profiel. Zijn onregelmatige gebit, dat bovendien aan tandrot onderhevig was, was het meest ontsierende onderdeel van zijn gezicht.


  Met een snelle beweging strekte Prat-Prisma zowel zijn armen als zijn benen en trok ze vervolgens weer in. Tegelijkertijd sloot hij zijn glimmende, zwarte ogen en geeuwde, zo wijd als zijn kleine, nogal zuinige mond maar toeliet. Toen liet hij zijn handen met een plof op de tafel neerkomen, alsof hij wilde zeggen: ‘We kunnen hier toch niet de godganse dag lang blijven zitten suffen!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, haalde een kleine, fraaie en goed onderhouden pijp tevoorschijn (hij had al lang geleden ontdekt dat dit het enige middel was waarmee hij zich tegen de rook van de anderen kon verweren) en begon hem te stoppen, met vlugge, bedreven vingers.


  Hij kneep zijn ogen half dicht terwijl hij hem aanstak, waarbij zijn mopsneus van onderen verlicht werd door de gloed van het vlammetje. Gedurende het korte moment dat zijn zwarte, onderzoekende ogen achter zijn oogleden verdwenen, leek hij eerder op een gegroefde zuigeling dan op een volwassen man.


  Hij trok snel achtereen een paar keer aan zijn pijp. Toen nam hij hem uit zijn dunne, smalle mond en zei, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok:


  ‘Moet dat nou?’


  Opus Flut, die languit in zijn stoel lag, alsof het een brancard was, bleef volmaakt passief en liet slechts zijn luie ogen langzaam opzij rollen tot ze verbaasd op Prat-Prisma’s afwachtende gezicht bleven rusten. Maar toen hij zag dat Prat-Prisma’s vraag kennelijk tot iemand anders gericht was, wendde hij zijn blik lusteloos in de tegenovergestelde richting en ving een vaag beeld van Bronshout op, die achter hem stond. Dit verheven heerschap, dat zijn gebit met zoveel toewijding had staan bestuderen, fronste pontificaal en keerde zijn hoofd naar de spreker.


  ‘Hoezo “moet dat nou”? Verklaar je nader, vriendlief. Als er iets is waar ik een hekel aan heb zijn het zinnen van drie woorden. Je praat als een stukgevallen bord, beste kerel.’


  ‘Bronshout, je bent een verwaande oude kwast die allang onder de groene zoden had moeten liggen,’ zei Prat-Prisma, ‘en daarbij ben je zo vlug van begrip als een zwangere schildpad. Hou in vredesnaam op met dat gepruts aan je tanden!’


  Opus Flut, nog steeds versmolten met zijn gebutste zetel, wendde zijn blik van hem af, waarna zijn brede mond met zijn leerachtige lippen openspleet en zich tot een flauwe opwaartse curve kromde, die licht aangezien had kunnen worden voor de uiting van een grimmig soort plezier, ware het niet dat er tegelijkertijd een ontzagwekkende hoeveelheid rook uit zijn longen opsteeg, zich losmaakte van zijn mond en omhoogdreef in de lucht, in de vorm van een sneeuwwitte iep.


  Bronshout draaide zich om, waarmee hij zowel zijn spiegelbeeld als zijn tandheelkundige problemen uit het oog verloor.


  ‘Prat-Prisma,’ zei hij, ‘je bent een onuitstaanbare praatjesmaker. Wat gaan mijn tanden jou aan, voor de drommel? Wees zo vriendelijk om die aan mij over te laten, mijn waarde.’


  ‘Met alle plezier,’ zei Prat-Prisma.


  ‘Het geval wil dat ik kiespijn heb.’ Bronshouts stem klonk wat minder resoluut.


  ‘Je bent sentimenteel,’ zei Prat-Prisma. ‘Je hangt te veel aan dingen van vroeger. En – los daarvan – ze staan je niet. Laat ze toch trekken.’


  Bronshout richtte zich op en nam nog eenmaal zijn plechtstatige profetenhouding aan. ‘Dat nooit!’ riep hij, maar bedierf het effect van deze triomfantelijke uitspraak meteen door jammerend naar zijn kaak te grijpen.


  ‘Ik heb totaal geen medelijden met je,’ zei Prat-Prisma, terwijl hij zijn benen heen en weer zwaaide. ‘Je bent een kortzichtige oude man, en als je bij mij in de klas zat, zou ik je twee keer per dag met de stok geven tot je (a) je schandelijke laksheid en (b) je ziekelijke necrofilie zou hebben overwonnen. Ik heb geen enkel medelijden met je.’


  Achter de wolk bijtende tabaksrook die Opus Flut uitblies was ditmaal een onmiskenbare grijns zichtbaar.


  ‘Die verdomde zielenpoot van een Bronshout toch,’ zei hij. ‘Arme oude Kribbebijter!’ Toen werd hij overmand door een van die zonderlinge, karakteristieke lachstuipen die even heftig als onhoorbaar waren. Zijn achteroverliggende, in de zwarte toga gehulde lichaam schokte op en neer. Zijn knieën stootten bijna tegen zijn kin. Zijn armen bungelden hulpeloos langs de leuningen van de stoel. Zijn hoofd rolde wild heen en weer. Hij wekte de indruk of hij in het laatste stadium van een strychninevergiftiging verkeerde. Maar er kwam geen geluid over zijn lippen; zijn mond ging zelfs niet open. Langzamerhand ontspanden zijn verkrampte leden zich, en toen zijn gezicht weer de vertrouwde zanderige kleur had aangenomen (want door het verstikte gelach was het donkerrood geworden) gaf hij zich met hernieuwde ernst over aan zijn rookgenot.


  Bronshout deed plechtstatig een stap naar voren.


  ‘Dus voor jou ben ik een “verdomde zielenpoot”, Flut? Dus zo denk je over mij? Dat is dus wat er omgaat in die benepen hersenpan van je. Aha!… Aha!…’ (Zijn poging om de indruk te wekken dat het hier slechts een filosofische bespiegeling over Fluts karakter betrof faalde jammerlijk. Hij schudde met zijn eerbiedwaardige hoofd.) ‘Wat ben je toch een laag-bij-de-gronds type, mijn waarde. Je staat op het peil van een beest – of eerder nog van een plant. Misschien is het je ontschoten dat ik destijds, vijftien jaar terug, voorgedragen ben voor het ambt van Hoofdmeester. Jawel, Meneer Flut, “voorgedragen”. Het was ook in die tijd, als ik me niet vergis, dat men de tragische vergissing beging jou in de staf op te nemen. Hm… Sedertdien ben je een schandvlek geweest, Flut – een schandvlek, vijftien jaar lang – een schandvlek op onze roeping. Wat mij betreft, wil ik hier graag in alle nederigheid wijzen op mijn jarenlange ervaring in dit vak, die van dien aard is dat ik er verder geen woorden aan vuil wil maken. Je bent een lijntrekker, mannetje, een vermaledijde lijntrekker! En je gebrek aan respect voor een oude academicus bewijst slechts dat je…’


  Maar een nieuwe pijnscheut deed Bronshout naar zijn kaak grijpen.


  ‘O, mijn kiezen!’ kermde hij.


  In de loop van deze tirade waren Opus Fluts gedachten afgedwaald. Hij zou desgevraagd niet in staat zijn geweest ook maar een woord te herhalen van wat de ander tegen hem gezegd had.


  Maar de stem van Prat-Prisma drong door de beschermlaag van zijn dagdromerij.


  ‘Beste Flut,’ zei hij. ‘Zeg eens; is het waar dat je een van die zeldzame keren dat je je verwaardigde jezelf in een schoollokaal te vertonen – ik geloof dat het dit keer bij klas Vijf C was – mij betiteld hebt als een “windbuil vol kouwe kak”? Het is mij ter ore gekomen dat je exact deze bewoordingen gebruikt hebt. Zeg het maar eerlijk; de woordkeus herinnert in elk geval sterk aan de jouwe.’


  Opus Flut streek over zijn lange, prominente kin.


  ‘Best mogelijk,’ zei hij ten slotte, ‘maar ik kan het me niet herinneren. Ik luister namelijk nooit.’ En opnieuw verviel hij in die zonderlinge kramp-toestand – een schuddebuikende, hulpeloze, geluidloze lachstuip.


  ‘Heel praktisch, zo’n geheugen,’ zei Prat-Prisma, met een zweem van ergernis in zijn afgemeten, bitse stem. ‘Maar wat is dat?’


  Een geluid op de gang had zijn aandacht getrokken. Het klonk als het hoge, schrille gekrijs van een meeuw. Opus Flut kwam overeind op een elleboog. Het hoge gepiep werd steeds luider. Opeens vloog de deur open en doemde, omlijst door het deurkozijn, de gestalte van de Hoofdmeester voor hen op.


  
  ELF


  Als het genus der dooie dienders ooit een stamvader had gekend, was dat archetype gereïncarneerd in de gedaante van Dulgaap. Hij was een en al symbool. Vergeleken met hem was zelfs Meester Flut een drukbezet man. Hij ging door voor een grote geest, al was het alleen maar omdat hij zijn taken zo listig op anderen had weten af te schuiven dat hij er zelf geen vinger meer naar hoefde uit te steken. De handtekening die hij van tijd tot tijd onder lange verordeningen diende te zetten, die niemand ooit las, was altijd vals, en zelfs het ingenieuze delegeersysteem waarop zijn faam berustte, was door iemand anders uitgedacht.


  Direct achter de Hoofdmeester werd nu een kleine sproetige man zichtbaar, die Dulgaap het vertrek binnenduwde in een hoge, wankele stoel waarvan de poten voorzien waren van wielen. Dit meubelstuk, dat ongeveer de afmetingen had van een kinderstoel en dienovereenkomstig was uitgerust met een blad dat Dulgaaps hoofd ten dele aan het gezicht onttrok, waarschuwde de onderwijzers altijd bijtijds voor zijn komst, aangezien de wielen hoognodig gesmeerd moesten worden. Het gepiep ging door merg en been.


  Dulgaap en de sproetige man vormden een volstrekt incongruent koppel. Er was geen enkel aanknopingspunt voor de veronderstelling dat zij beiden tot het menselijk ras zouden behoren. Ze vielen niet onder een noemer te brengen. Weliswaar hadden ze beiden twee benen, twee ogen, een mond, enzovoorts, maar dit leek nog geen reden om hen tot dezelfde soort te rekenen; gesteld dat men hier desondanks toe zou overgaan, dan was het hooguit op dezelfde gronden waarop men giraffen en wezels gemakshalve pleegt onder te brengen in de veelomvattende categorie ‘fauna’.


  Dulgaap deed op het eerste gezicht denken aan een slordig pakket, ontwikkeld met een staalgrijze toga waarop, in twee tinten groen, de tekens van de dierenriem waren afgebeeld, die echter door de vele plooien en kreukels nauwelijks zichtbaar waren, met uitzondering van Cancer, de Kreeft, op zijn linkerschouder. Zijn ogen waren gesloten. Op zijn schoot lag een warmwaterkruik.


  Zijn gezicht vertoonde de lijdzame uitdrukking van iemand die weet dat het onderscheid tussen de ene dag en de volgende uitsluitend af te lezen is aan de blaadjes van een kalender.


  Zijn handen lagen slap voor hem op het blad, ter hoogte van zijn kin. Toen hij het vertrek binnengereden werd, deed hij één oog open en blikte afwezig om zich heen in de rook. Hij nam hier alle tijd voor en was al heel tevreden toen hij na enkele minuten drie onduidelijke gestalten tegenover zich had weten te onderscheiden. Deze drie gestalten – Opus Flut, Prat-Prisma en Bronshout – stonden keurig op een rij. Opus Flut had zich ontworsteld aan de zuigkracht van zijn moordkuil. Het drietal staarde naar Dulgaap in zijn stoel.


  Zijn gezicht was zacht en rond als een deegklomp. Het leek geen vaste structuur te hebben: onder de huid was geen spoor van een schedel te bekennen.


  Achter dit onaangename uiterlijk had makkelijk een even onaangenaam karakter schuil kunnen gaan. Gelukkig was dit niet het geval. Maar wel weerspiegelde het zijn even slappe greep op de realiteit. Het ontbrak hem geheel aan ruggengraat; toch behelsde dat geen zwakte, maar louter de afwezigheid van iedere positieve eigenschap. Want zijn willoosheid was al evenmin een persoonlijke kwaliteit, tenzij kwallen bewust voor een passief bestaan kiezen.


  Zijn verregaande staat van onthechting, die zich uitte in een nietszeggende en onverstoorbare indolentie, was bijna angstaanjagend. Het was het soort onverschilligheid dat in vurige, warmbloedige naturen een gevoel van minderwaardigheid losmaakt, en de vraag bij hen oproept wat al hun geestelijke en lichamelijke inspanning voor zin heeft als elke dag hen toch alleen maar een stap dichter bij het graf brengt. Enkel door zijn temperament, of gebrek daaraan, bereikte Dulgaap onbewust datgene waarnaar wijze lieden streven: evenwicht. In zijn geval een evenwicht tussen twee polen die niet bestonden – desondanks handhaafde hij het, balancerend op een denkbeeldig steunpunt.


  De sproetige man had de hoge stoel naar het midden van de kamer geduwd. Zijn vel zat zo strak over zijn kleine, pezige en insectachtige gezicht gespannen dat de sproeten twee keer zo groot waren als normaal. Het was een onooglijk klein mannetje, en toen hij vrijpostig om de poten van de hoge stoel gluurde, glom zijn peenhaar van de brillantine. Het was strak opzij geborsteld over zijn knokige insectenschedeltje. Om hen heen rezen de met paardenhuid beklede muren op in de rook en wasemden een duidelijk waarneembare geur uit. Een paar punaises staken glinsterend af tegen het sombere bruine leer.


  Dulgaap liet een van zijn armen over de rand van de hoge stoel vallen en maakte een krachteloos gebaar met zijn wijsvinger. De ‘Vlieg’ (want zo luidde de bijnaam van de sproetige dwerg) trok een stuk papier uit zijn zak, maar in plaats van het aan de Hoofdmeester te geven klom hij met verbazingwekkende snelheid een sport of twaalf naar boven langs de zijkant van de stoel en riep in Dulgaaps oor: ‘Nog niet! Nog niet! Er zijn er nog maar drie!’


  ‘Watte?’ zei Dulgaap op lusteloze toon.


  ‘Er zijn er nog maar drie!’


  ‘Wie dan,’ zei Dulgaap na een lange stilte.


  ‘Bronshout, Prat-Prisma en Flut,’ zei de Vlieg, met zijn penetrante stem, die sterk deed denken aan het gezoem van een vlieg. Hij wierp de drie heren een knipoogje toe door de rook.


  ‘Is dat dan niet genoeg?’ prevelde Dulgaap, met gesloten ogen. ‘Ze horen toch bij de staf… of… niet?’


  ‘Dat is juist,’ zei de Vlieg. ‘Zeer juist. Maar uw Verordening is gericht aan de hele staf, meneer.’


  ‘Ik ben even kwijt waarover het ging. Vertel… nog eens…’


  ‘Het staat allemaal op papier,’ zei de Vlieg. ‘Hier is het, meneer. U hoeft het alleen maar voor te lezen.’ En opnieuw veroorloofde de kleine, roodharige man zich een opvallend familiaar knipoogje in de richting van de drie schoolmeesters. De manier waarop het waskleurige vlees van zijn ooglid veelbetekenend over zijn twinkelende oog zakte en toen kalmpjes weer omhoogging, had iets stuitends.


  ‘Geef het maar aan Bronshout. Hij mag het voorlezen als het zover is,’ zei Dulgaap, terwijl hij zijn neerhangende hand weer voor zich op het blad legde en lusteloos de warmwaterkruik begon te strelen… ‘Ga eens kijken waarom ze zo laat zijn.’


  De Vlieg klom snel naar beneden en kwam naar voren uit de schaduw. Met vlugge, zelfverzekerde passen liep hij naar de andere kant van de kamer, met zijn hoofd en bovenlichaam iets achterover. Maar voor hij bij de deur was, ging die open en betraden twee onderwijzers het vertrek – de een, Flanelkwant, met zijn armen vol schoolschriften en zijn mond vol kruidkoek, en de ander, Snipper, met lege handen maar met een hoofd vol theorieën over ieders onderbewustzijn behalve dat van hemzelf. Hij had een vriend, Schrompel genaamd, die elk moment kon binnenkomen, en er in tegenstelling tot Snipper een massa theorieën op na hield die uitsluitend zijn eigen onderbewustzijn betroffen.


  Flanelkwant vatte zijn taak als onderwijzer ernstig op en werd voortdurend geplaagd door onzekerheid. De jongens maakten hem het leven zuur, en zijn collega’s deden niet voor hen onder. Een groot deel van het werk dat hij verzette ging onopgemerkt aan hen voorbij, maar hij kon niet anders. Zijn plichtsbesef vrat aan zijn gezondheid. Het klaaglijke, verongelijkte trekje dat nooit van zijn gezicht week, vormde het zichtbare bewijs van zijn ijver. Hij verscheen altijd te laat in de leraarskamer om nog een vrije stoel te vinden en was altijd te vroeg bij de les om een lokaal vol leerlingen aan te treffen. Steeds weer kwam hij tot de ontdekking dat iemand knopen in de mouwen van zijn toga had gelegd als hij haast had, of dat zijn kaas was omgeruild voor een stuk zeep wanneer hij met de onderwijzers aan tafel ging. Hij had geen idee wie hem deze streken leverde, en evenmin hoe hij ze uit de weg zou kunnen gaan. Op het moment dat hij de leraarskamer binnenkwam, met zijn armen vol boeken en zijn mond vol koek, was zijn stemming al even opgejaagd als anders. Zijn gemoedsrust werd er niet beter op toen hij de Hoofdmeester dreigend boven zich zag optorenen, als Jupiter tussen de wolken. In zijn verwarring schoot de kruidkoek hem in het verkeerde keelgat, waardoor de stapel schoolschriften als een harmonica uit zijn armen gleed, en met veel geraas op de vloer belandde. In de stilte die hierop volgde klonk een kreet van pijn, maar die bleek afkomstig van Bronshout, wiens eerbiedwaardige hoofd heen en weer schokte op zijn schouders, terwijl hij zijn kaak met beide handen omklemde.


  Snipper maakte zich los van de deurpost en richtte zijn pijlen meteen op Bronshout, na een korte buiging in de richting van Dulgaap gemaakt te hebben.


  ‘Hebt u pijn, beste Bronshout? Hebt u pijn?’ vroeg hij – op een gevoelloze, irritante, ondervragende toon, waarin niet meer medeleven doorklonk dan te vinden zou zijn in de borstkas van een vampier.


  Bronshout wierp zijn vorstelijke hoofd in zijn nek, maar verwaardigde zich niet om hierop antwoord te geven.


  ‘Laten we aannemen dat u inderdaad pijn hebt,’ vervolgde Snipper. ‘Laten we vervolgens verder redeneren op basis van deze hypothese: dat Bronshout, een man van tussen de zestig en de tachtig, pijn heeft. Of, liever gezegd, denkt dat hij pijn heeft. We moeten exact blijven. Als man van de wetenschap sta ik op exactheid. Welnu, wat is dan de volgende stap? Uiteraard dienen we er nota van te nemen dat Bronshout, die dus zogenaamd pijn heeft, bovendien meent dat die pijn iets te maken heeft met zijn kiezen. Dat is uiteraard absurd, maar we dienen er, zoals ik al zei, nota van te nemen. En waarom? Omdat het een symbolische betekenis heeft. Alles heeft een symbolische betekenis. Er bestaat niet zoiets als een “ding” op zichzelf. Alles is slechts een symbool van iets anders dat op zichzelf staat, enzovoort. Zoals ik het zie is zijn gebit, hoewel zichtbaar aan bederf onderhevig, niet meer dan het symbool van een gestoorde geest.’


  Bronshout gromde.


  ‘En waarom is zijn geest gestoord?’ Hij nam Bronshouts toga beet, even onder diens linkerschouder, hief zijn gezicht op, en bestudeerde het grote hoofd boven hem.


  ‘U trekt met uw mond,’ zei hij. ‘Interessant… heel… interessant. U zult het zich wel nooit gerealiseerd hebben, maar uw moeder was erfelijk belast. Zwaar belast. Of anders droomt u van wezels. Maar dat doet er niet toe; dat doet er niet toe. Ter zake. Waar waren we gebleven? O ja, uw gebit – het symbool, zo hebben we gesteld, nietwaar? – van een gestoorde geest. Maar om wat voor ziekte gaat het? Dat is de kwestie. Welke geestesstoornis zou uw tanden aldus kunnen aantasten? Doe uw mond eens open, collega…’


  Maar Bronshout, wiens schamele restjes geduld en beleefdheid werden ondergraven door een nieuwe pijnscheut, tilde een reusachtige schoen op, zo groot als een theeblad, en liet hem met blinde wellust neerploffen op Snippers tenen. De trap trof beide voeten en was kennelijk gemeen hard aangekomen, want Snipper liep rood aan en vertrok zijn gezicht tot een grimas – maar er kwam geen geluid over zijn lippen, behalve de opmerking: ‘Interessant, hoogst interessant… waarschijnlijk toch uw moeder.’


  Opus Flut stikte bijna in een nieuwe aanval van lachkramp, die zich echter nog altijd niet in geluid wilde ontladen.


  Inmiddels waren er verscheidene andere onderwijzers binnen komen druppelen door de rook. Daar was Schrompel, Snippers vriend of volgeling, want hij hield er precies hetzelfde wereldbeeld op na, zij het in tegenovergestelde richting. Op het punt van volgzaamheid echter was Schrompel een vrijgevochten geest, vergeleken met de drie heren die nu waren binnengekomen, frontaal in het gelid, zodat hun vierkante baretten een vrijwel aaneengesloten rechthoek vormden, en zich vervolgens als samenzweerders in een hoekje terugtrokken. Dit drietal achtte zich niet ondergeschikt aan enig ander staflid – laat staan aan zoiets abstracts als de ‘staf’ zelf –, maar slechts aan een stokoude wijze man, een baardige verschijning die er geen duidelijk beroep op na hield, maar wiens theorieën over de Dood, het Hiernamaals, Pijn (en het niet-bestaan daarvan), Waarheid of welk ander filosofisch begrip ook, ze met roodgloeiende oren indronken.


  Als gevolg van hun vereenzelviging met hun Meesters standpunten aangaande deze gewichtige thema’s waren ze hun collega’s meer en meer gaan schuwen en steeds prikkelbaarder geworden, wat, zoals Prat-Prisma hun al meer dan eens onder de neus had gewreven, indruiste tegen hun theorie van het niet-zijn. ‘Waarom zijn jullie zo prikkelbaar,’ placht hij te zeggen, ‘als pijn of prikkels niet bestaan?’ Waarop het drietal, Krulzaad, Spalk en Dront, zich prompt vergaarde tot een soort van zwarte tent om met elkaar in conclaaf te gaan. Hoe vurig wensten ze soms dat hun baardige Leidsman maar bij hen was! Hij wist immers altijd het antwoord op dergelijke onbescheiden vragen.


  Ze waren niet gelukkig, die drie. Niet uit aangeboren zwaarmoedigheid, maar als gevolg van hun theorieën. Daar zaten ze dan, omkringeld door slierten rook, terwijl ze hun ongelovige vakbroeders opnamen met blikken die achterdochtig van het ene gezicht naar het andere dwaalden, voortdurend bevreesd dat ze aangevallen zouden worden op hun overtuiging.


  Wie waren er nog meer binnengekomen? Alleen nog Snijbloem, de fat; Korst, de uitvreter; en de opvliegende Muilbrand.


  Intussen had de Vlieg zich opgesteld in de gang en produceerde, met zijn vingers in zijn mondhoeken, een ondraaglijk schel gefluit. Mogelijk was dit de reden dat de laatste achterblijvers plotseling verschenen aan het einde van de gang; het kon ook zijn dat de heren in kwestie reeds op weg waren naar de leraarskamer, maar het stond buiten kijf dat ze onder invloed van de schrille tonen van de Vlieg hun pas versnelden.


  Boven hun hoofden dreef een rookwolk die hen vergezelde op weg naar de deur, want ze voelden er niets voor om Fluts foezel, zoals ze het noemden, met maagdelijke longen te betreden.


  ‘De “Gaper” is er,’ zei de Vlieg, toen de onderwijzers met wapperende toga’s het vertrek betraden. Twaalf wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog. Het gebeurde niet vaak dat de Hoofdmeester zich aan hen vertoonde.


  Tegen de tijd dat de deur achter de laatst binnengekomene in het slot viel, was de met leer beklede kamer veranderd in een hel voor astmatici. Geen bloem zou er fris kunnen blijven, met uitzondering misschien van bepaalde spichtige, hoornachtige gewassen – een cactus bijvoorbeeld, die al van nature bestand was tegen stof en uitdroging. Geen zangvogel zou het er kunnen uithouden – nee, zelfs geen raaf: hun smalle, tere luchtwegen zouden weldra gevuld raken met rook. Deze atmosfeer had geen weet van grazige weiden – van helbedauwde hazelaars in de dageraad – van beekjes of sterrenlicht. Het was een leren spelonk vol sepiakleurige nevels.


  De Vlieg, wiens spitse insectengezicht nauwelijks te onderscheiden was in de rook, klom hand over hand naar boven langs de hoge stoel, waar hij een slapende Dulgaap en een inmiddels steenkoud geworden kruik aantrof. Met een kleine, knokige duim porde hij de Hoofdmeester in zijn zij, juist op de plek waar de Stier en de Schorpioen elkaar overlapten. Dulgaaps hoofd was tijdens zijn sluimer nog dieper op zijn borst gezakt en stak nog maar amper boven het blad uit. Zijn ingetrokken voeten gingen nog altijd schuil onder de zitting. Hij had veel weg van een weekdier dat zijn schaal kwijt is: zijn gezicht bood althans een akelig naakte aanblik – niet alleen fysiek, maar ook geestelijk.


  Toen de Vlieg hem in zijn zij porde, werd hij niet met een schok wakker, zoals men zou verwachten; een dergelijke reactie zou immers hebben gewezen op een zekere belangstelling voor zijn omgeving. Zijn respons beperkte zich tot het openen van één oog. Het maakte zich langzaam los van het gezicht van de Vlieg en zwierf doelloos rond langs het bonte gezelschap van togadragers.


  Het oog viel weer dicht. ‘Wat… doen… al… die… mensen… hier?’ Zijn stem golfde langzaam de kamer in uit zijn slappe mond, als een papieren slinger. ‘En waarom ben ik,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Het is een kwestie van noodzaak,’ antwoordde de Vlieg. ‘Moet ik u nog eens herinneren aan Balderiks Memorandum, meneer?’


  ‘Waarom niet?’ zei Dulgaap. ‘Maar niet te hard, alsjeblieft.’


  ‘Of moet Bronshout het voorlezen, meneer?’


  ‘Waarom niet?’ zei de Hoofdmeester. ‘Maar vul eerst mijn kruik bij.’


  De Vlieg klom langs de stoel naar beneden, met de koude kruik in zijn hand, en baande zich zonder blikken of blozen een weg naar de deur, dwars door het groepje schoolmeesters. Onderwijl wist hij, geholpen door het slechte zicht in de kamer, maar vooral door zijn extreme vingervlugheid, Flanelkwant een oud gouden kettinghorloge, Snipper een handvol munten, en Snijbloem een geborduurde zakdoek afhandig te maken.


  Toen hij terugkeerde met de warmwaterkruik was Dulgaap alweer ingedommeld. Alvorens de Vlieg de rolstoel beklom om de Hoofdmeester te wekken overhandigde hij Bronshout een rol papier.


  ‘Lees voor,’ zei de Vlieg. ‘Het komt van Balderik.’


  ‘Waarom ik? zei Bronshout, met zijn hand tegen zijn wang gedrukt. ‘De duivel hale Balderik met zijn decreten! De ellendeling!’


  Hij ontdeed de rol papier van het lint, liep met zware schreden naar het raam en hief het document op in het licht – voor zover daar nog sprake van was.


  De onderwijzers hadden zich inmiddels neergevlijd op de vloer, sommigen in groepjes, anderen in hun eentje, zoals Flanelkwant, die tussen de koude asresten onder de schoorsteenmantel zat. Het ontbrak hun nog aan wigwams, squaws, verentooien en tomahawks, maar voor het overige deed het gezelschap sterk denken aan een indianenstam die zijn kamp had opgeslagen onder de hangende rook.


  ‘Kom op, Bronshout! Kom op, man!’ zei Prat-Prisma. ‘Even doorbijten!’


  ‘Voor een academicus,’ zei de irritante Snipper, ‘voor een academicus heeft Bronshout zich naar mijn gevoel altijd maar zeer beperkt kunnen ontplooien, ten eerste doordat hij moeite heeft om zinnen van meer dan zeven woorden te begrijpen, en ten tweede door de verlammende werking die een gefrustreerd machtscomplex uitoefent op zijn geestvermogens.’


  Vanuit de rook klonk een keffend geluid.


  ‘Is dat het? Is dat het? Pâh!’


  Het was de stem van Snijbloem. Het geluid kwam uit de richting van het dichtstbijzijnde uiteinde van de lange tafel waarop hij zat, bungelend met zijn dunne, elegante benen. Zijn puntschoenen waren zo blinkend gepoetst dat de glanslichtjes op de neuzen zelfs door de rook heen zichtbaar waren, als toortsen in de mist. Daarbuiten was er al een half uur lang geen voet meer te bekennen geweest.


  ‘Bronshout,’ vervolgde hij, de draad opvattend die Prat-Prisma had laten liggen, ‘steek van wal, man! Steek van wal! Laat eens horen, pâh! Laat eens horen. Kan hij dan niet lezen, pâh, die oude windbuil?’


  ‘Ben jij dat, Snijbloem?’ zei een andere stem. ‘Ik ben al de hele ochtend naar je op zoek. Lieve deugd! Wat glimmen je schoenen prachtig, Snijbloem! Ik vroeg me al af wat dat in vredesnaam voor lichtjes waren! Maar even in ernst: ik zit behoorlijk in de knoei, Snijbloem. Ik meen het. Het komt door mijn vrouw die in den vreemde leeft, jeweetwel – ze is doodziek. Maar wat kan ik voor haar doen, met het verkwistende bestaan dat ik leid, op die ene chocoladereep per week? Je begrijpt hoe ik er voorsta, mijn beste; het is afgelopen met me – of althans bijna, Tenzij… ik vroeg me af of – eh – zou je misschien…? Je krijgt het dinsdag terug… Het blijft onder ons, jeweetwel, ha…ha…ha…! Beschamend om zoiets te vragen… een en al misère, enzovoort… Maar in alle ernst, Snijbloem – wat een oogverblindend stel stappers, ouwe jongen! – maar in alle ernst, als je me misschien…’


  ‘Stilte!’ riep de Vlieg, waarmee hij een einde maakte aan het betoog van Korst, die pas toen hij Snijbloems geaffecteerde stemgeluid naast zich hoorde opklinken beseft had dat hij vlak naast een van zijn collega’s zat. Iedereen wist dat Korst geen vrouw in den vreemde had, ziek of niet. Ze wisten ook dat zijn eindeloze gebedel minder van doen had met geldgebrek dan met de behoefte om op te vallen. Het idee dat hij een vrouw had die ergens in een ver land op sterven lag, gemarteld door ondraaglijke pijnen, verleende Korst, naar zijn eigen mening althans, een romantisch aura.


  Hij was niet uit op medelijden: hij wilde benijd worden. Wat was hij zonder een kwijnende echtgenote van wie hij voorgoed gescheiden was? Doodgewoon Korst. Meer niet. Simpelweg Korst, zowel in zijn eigen ogen als in die van zijn collega’s. Iets van vijf letters dat zich voortbewoog op twee benen.


  Snijbloem had zich inmiddels, onder dekking van de rook, van de tafel laten glijden. Hij deed een paar gracieuze stappen naar links en struikelde toen over Muilbrands uitgestoken benen.


  ‘Hel en verdoemenis!’ raasde een rauwe stem, ter hoogte van de vloer. ‘De duivel hale je lammenadige stinkvoeten, wie je ook bent!’


  ‘Die arme ouwe Muilbrand! Die arme oude kankerpit!’ klonk een andere, inmiddels veelgehoorde stem; en ofschoon er verder geen enkel geluid te horen was, had menigeen de gewaarwording dat ergens iemand lag te brullen van de lach.


  Flanelkwant beet op zijn onderlip. Hij zou te laat komen voor de les. Ze zouden allemaal te laat komen. Maar behalve hijzelf was er niemand die zich daarom bekommerde. Flanelkwant wist dat het plafond van het lokaal inmiddels besmeurd zou zijn met blauwe inktvlekken; dat Spatje, het jongetje met de o-benen, onder zijn schoolbank zou liggen, kronkelend van pret om zijn eigen schuine moppen; dat er vanachter talloze houten verschansingen katapulten zouden worden afgeschoten, en dat de lucht verpest zou zijn door stinkbommen. Hij wist het maar al te goed en kon er niets tegen uitrichten. De rest van de staf wist het ook, maar voelde zich niet geroepen er iets aan te doen.


  Vanuit de rooksluiers verhief zich een stem: ‘Even stilte, heren, stilte voor meneer Bronshout!’ en nog een… ‘O, verduiveld, mijn kiezen! Mijn kiezen!’ en nog een… ‘Als hij nou maar niet van wezels droomde!’ en nog een: ‘Waar is mijn gouden horloge gebleven?’ tot de Vlieg een einde maakte aan het verwarde geroep: ‘Stilte, heren! Stilte voor meester Bronshout! Bent u zover, meneer?’ De Vlieg keek vragend naar Dulgaaps uitdrukkingsloze gezicht.


  ‘Waarom… niet?’ antwoordde deze, met een opvallend lange pauze tussen ‘Waarom’ en ‘niet’.


  Bronshout begon te lezen:


  Edict 1597577361544329621707193


  Aan: Dulgaap, Hoofdmeester, alsmede de Heren Onderwijzers, benevens alle amanuenses, conciërges, en overige employés


  Heden, de –e dag van de –e maand in het achtste levensjaar van de Zevenenzeventigste Graaf, te weten: Titus, Heer van Gormenghast – zij bovengenoemde personen andermaal met klem gewezen op hun verantwoordelijkheid aangaande hun houding, stellingname en wijze van benadering en omgang met betrekking tot de Graaf voornoemd, die nu, op de drempel van de jaren des onderscheids, de Hoofdmeester, de Heren Onderwijzers, amanuenses, conciërges, enzovoorts mogelijkerwijs in die mate zou kunnen confronteren met de implicaties van zijn adellijke afkomst dat bovengenoemde personen hierdoor afgeleid zouden kunnen worden van de hun opgedragen taak, speciaal met betrekking tot de traditionele leer die strikt voorschrijft welke houding Dulgaap, etcetera, in acht dienen te nemen ten opzichte van de zevenenzeventigste Graaf, in dier voege dat zij hem in elk opzicht en onder alle omstandigheden op dezelfde wijze dienen te behandelen als elke andere aan hun gezag toevertrouwde minderjarige, dat wil zeggen, zonder vooringenomenheid en zonder clementie; dat hem een besef van de tradities, gebruiken en rituelen, – en bovenal het besef van de verplichtingen die met elk aspect van het Slotleven verbonden zijn – zal worden bijgebracht, en hem onuitwisbaar ingeprent zal worden welke verantwoordelijkheid op zijn schouders zal komen te rusten wanneer hij de meerderjarige leeftijd bereikt zal hebben, zodat wanneer de tijd daar is de zevenenzeventigste Graaf, na zijn vormingsjaren te hebben doorgebracht te midden van het gepeupel van de slotjeugd, geacht mag worden niet alleen een mentale wendbaarheid, kennis van de menselijke natuur, en een zeker doorzettingsvermogen, maar bovenal een mate van geestelijke ontwikkeling verworven te hebben die geheel afhankelijk is van de inspanning die u, de Hoofdmeester, en u, Heren Onderwijzers, zich zult getroosten, hetgeen uw dure plicht is, om nog maar te zwijgen van de eer en de bevoorrechte positie die hiermee gepaard gaan.

Dit alles, Mijne Heren, is u genoegzaam bekend of zou dat althans moeten zijn, maar in het licht van het feit dat de zevenenzeventigste Graaf nu zijn achtste levensjaar bereikt heeft, acht ik het geboden u andermaal op uw verantwoordelijkheid te wijzen, in mijn hoedanigheid als Meester der Rituelen, etcetera, in welke hoedanigheid ik gerechtigd ben om op elk willekeurig tijdstip mijn opwachting te maken in elk willekeurig klaslokaal, teneinde mijzelf op de hoogte te stellen van de wijze waarop u uw respectieve kennis overdraagt, inzonderheid met betrekking tot dierzelver invloed op de vorderingen van de jonge Graaf

Van u, Dulgaap, verwacht ik dat u uw staf inprent met welke grootse taak ze belast is, en met name…


  Maar op dit punt aangeland wierp Bronshout, wiens kaak plotseling begon te bonzen als een hamer op een witheet aambeeld, het perkament van zich af en viel op zijn knieën, met zo’n kreet van pijn dat Dulgaap niet alleen opschrok uit zijn slaap, maar zelfs allebei zijn ogen opsloeg.


  ‘Wat was dat?’ zei Dulgaap tegen de Vlieg.


  ‘Bronshout heeft kiespijn,’ zei de dwerg. ‘Moet ik het van hem overnemen?’


  ‘Waarom niet?’ zei Dulgaap.


  Het papier werd de Vlieg aangereikt door Flanelkwant, die zenuwachtig was opgekrabbeld uit de as, en wie nu al duidelijk voor ogen stond hoe Balderik in zijn klas zou staan, en hoe de ontstoken, waterige ogen van het eenbenige creatuur zich priemend op de straaltjes inkt zouden vestigen die ongetwijfeld op dit moment al langs de met leer beklede muren dropen.


  De Vlieg trok het papier achteloos uit Flanelkwants hand en las verder, na een inleidend fluitsignaal, waartoe hij een paar vingers, twee lippen en een luchtpijp in het geweer bracht. Het geluid was zo schril dat de staf als één man overeind schoot uit zijn onderuitgezakte houding.


  De Vlieg stak in hoog tempo van wal, zodat de woorden bijna ineenvloeiden, en wist de laatste regels van Balderiks decreet vrijwel in één adem voor te dragen.


  … dat u uw staf inprent met welke grootse taak ze belast is, en met name diegenen onder hen die de van oudsher met hun roeping verbonden rituelen verwarren met de sleur der gewoonte en zichzelf daarbij degraderen tot abominabele slakken op de levende rots; of als voze woekerplanten om een ademende stam, het Slot de adem afknijpen.

Getekend, (namens) Balderik, Meester der Rituelen, Hoeder der Oude Gebruiken, tevens bekleed met het hereditaire ambt van bewaarder der manuscripten,


  Stuurpiek (Secretaris)


  Iemand had een lantaren aangestoken. De lamp, die op de tafel stond, verspreidde een floersig schijnsel dat weinig meer verlichtte dan de borst van de opgezette aalscholver. Het had iets beschamends dat men het midden op een zomerdag niet zonder licht kon stellen.


  ‘Als er iemand een abominabele, door woekerplanten omwikkelde slak is, ben jij het wel, mijn beste,’ zei Prat-Prisma tegen Bronshout. ‘Begrijp je wel dat dit eigenlijk allemaal over jou gaat? Je bent te ver gegaan, zo oud als je bent. Veel te ver. Wat ben je van plan te doen als ze je de wacht aanzeggen, mijn beste? Waar moet je heen? Is er nog iemand die om je geeft?’


  ‘Oh, godgloeiende ellende!’ schreeuwde Bronshout, zo luid en onbeheerst dat zelfs Dulgaap even glimlachte. Het was vermoedelijk de vluchtigste, bleekste glimlach die ooit gedurende een kortstondig moment over de onderhelft: van een menselijk gezicht had gespeeld. De ogen hadden er part noch deel aan. Ze bleven zo uitdrukkingsloos als schoteltjes melk; maar een van zijn mondhoeken ging omhoog, als de klamme lip van een forel.


  ‘Vlieg…,’ zei de Hoofdmeester met een stem die even ver weg leek als de geest van zijn verdwenen glimlach. ‘Vlieg… stuk… ongedierte, waar… ben… je?’


  ‘Ja meneer?’ zei de Vlieg.


  ‘Was… dat… Bronshout?’


  ‘Inderdaad, meneer,’ zei de Vlieg.


  ‘Hoe… gaat… het… tegenwoordig… met… hem?’


  ‘Hij heeft pijn,’ zei de Vlieg.


  ‘Veel… pijn?’


  ‘Zal ik het hem vragen, meneer?’ zei de Vlieg.


  ‘Waarom… niet?’


  ‘Bronshout!’ riep de Vlieg.


  ‘Wat is er nou weer, verdorie?’ zei Bronshout.


  ‘Het Hoofd wil weten hoe het met u gaat.’


  ‘Met mij?’ zei Bronshout.


  ‘Ja, met u,’ zei de Vlieg.


  ‘Meneer?’ vroeg Bronshout, terwijl hij in de richting tuurde waar de stem vandaan kwam.


  ‘Kom… wat… dichterbij,’ zei Dulgaap. ‘Ik… kan… je… niet… zien… arme… oude… vriend.’


  ‘Ik u ook niet, meneer.’


  ‘Steek… je… hand… uit… Bronshout. Voel… je… iets?’


  ‘Is dit uw voet, meneer?’


  ‘Inderdaad… beklagenswaardige… vriend.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Bronshout.


  ‘Zeg… eens… Bronshout,… zeg… eens…’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Ben… je… er… erg… aan… toe… mijn… arme… vriend?’


  ‘De pijn is plaatselijk, meneer.’


  ‘Zijn… het… je… kiezen… weer…?’


  ‘Zo is het, meneer.’


  ‘Net… als… vroeger… toen… je… nog… ambities… had… Toen… je… nog… idealen… had… Bronshout… We… hadden… hoge… verwachtingen… van… je… als… ik… me… goed… herinner.’ (Op de achtergrond klonk een akelig, papperig gelach.)


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Is… er… nog… iemand… die… in… je… gelooft,… arme… arme… vriend?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Kom… kom. Het past je niet om te mokken over je lot. Je… te… verzetten… tegen… wat… geschreven… staat… op… het… dorre… vergeelde… blad. Nee… mijn… arme… Bronshout… je… bent… gerijpt. Misschien… ben… je… over-rijp. Wie… weet? Op… de… lange… duur… zijn… we… allemaal… aan… bederf… onderhevig. Zie… je… er… nog… steeds… ongeveer… hetzelfde… uit… beste… vriend?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Bronshout.


  ‘Ik… ben… moe,’ zei Dulgaap. ‘Wat… doe… ik… hier? Waar… is… dat… stuk… ongedierte… de… Vlieg?’


  ‘Hier, meneer!’ Het klonk als een geweerschot.


  ‘Zorg… dat… ik… hier… uit… kom. Rijd… me… naar… buiten… waar… het… rustig is… Vlieg… Rijd… me… de… stille… duisternis… in…’ (Zijn stem verhief zich tot een spookachtige falset die nog altijd even vlak en leeg was, maar niettemin een sprankje leven in zich borg.) ‘Rijd… me…’ (riep hij) ‘de… gouden… leegte… in.’


  ‘Komt voor mekaar, meneer,’ zei de Vlieg.


  Prompt leek het of er een zwerm uitgehongerde zeemeeuwen was neergestreken in de leraarskamer, maar het gekrijs was afkomstig van de ongeoliede wielen van de hoge stoel, die nu langzaam een halve slag werd gekeerd. Na enig rondtasten slaagde Flanelkwant erin de deurkruk te lokaliseren, en het volgende moment zwaaide de deur wijdopen. Uit de gang daarachter viel een diffuus schijnsel de kamer binnen. In dat licht kon men kronkelende rookslierten zien drijven, en even later doemde het hoge, onwerkelijke silhouet van Dulgaap op, als een zak boven op de wankele hoge stoel, die krakend de kamer uitschoof als een soort hoge, zwarte, met een eigen leven bezielde stellage.


  Het gepiep van de wielen stierf langzaam weg.


  Het duurde geruime tijd voor iemand de stilte verbrak. Geen der aanwezigen had ooit eerder die hoge klank in de stem van de Hoofdmeester gehoord. Het was hun koud om het hart geslagen. Evenmin hadden ze ooit zo’n lange tirade, of zulke mystieke bewoordingen uit zijn mond horen komen. Ten slotte was er toch een stem die de peinzende stilte verbrak.


  ‘Wat je noemt een gezellige boel hier,’ zei Korst.


  ‘Laat iemand in ’s hemelsnaam wat licht maken!’ riep Prat-Prisma.


  ‘Hoe laat zou het intussen zijn?’ kermde Flanelkwant.


  Al gauw had iemand een vuur aangelegd in de haard met behulp van een aantal van Flanelkwants schoolschriften, die hij nog niet bij elkaar had kunnen zoeken. Daarbovenop lag de wereldbol die, aangezien hij van een licht soort hout gemaakt was, binnen een paar minuten het vertrek voortreffelijk verlichtte, terwijl de continenten er in grote bladders afvielen en de oceanen zachtjes begonnen te borrelen. De dwars over het kleurige oppervlak gekrabbelde aantekening dat Leepkruin een kastijding te goed had ging in vlammen op, en daarmee ook de straf zelf, want het voorgenomen pak slaag was Muilbrand geheel ontschoten, en Leepkruin zag geen enkele reden hem eraan te herinneren.


  ‘Tut, tut!’ zei Snijbloem, ‘als het onderbewustzijn van het Hoofd niet naar buiten geslagen is ben ik stekeblind, pâh!… stekeblind! Wat een affaire, pâh!’


  ‘Hoe laat is het, collega’s? Heeft iemand enig idee – alsjeblieft?’ zei Flanelkwant, terwijl hij de vloer aftastte, op zoek naar zijn schriften. Het gebeurde had hem danig uit zijn evenwicht gebracht, en de paar schriften die hij had weten te verzamelen glipten telkens weer uit zijn armen.


  Schrompel trok een schrift uit het vuur bij een punt die nog niet door de vlammen was aangetast, en zwaaide het heen en weer voor de wijzerplaat van de klok.


  ‘Nog veertig minuten,’ zei hij. ‘Amper de moeite… of toch wel? Persoonlijk denk ik dat ik beter even…’


  ‘Dat denk ik ook, pâh!’ riep Snijbloem. ‘Als mijn klas intussen niet in brand of onder water staat mag ik een rund heten, pâh!’


  Kennelijk had diezelfde gedachte ook de meeste anderen door het hoofd gespookt, want men liep en masse op de deur toe; Opus Flut bleef als enige achter in zijn wrakke fauteuil, met zijn kadetvormige kin naar de zoldering gericht, zijn ogen dicht en een even stupide als lethargische trek om zijn leerachtige mond. Enige ogenblikken later klonk in de verte een omfloerst, ruisend geluid, teweeggebracht door een stuk of twintig wapperende toga’s die langs de wanden van de gangen veegden, als voorbode van het gekraak van evenzoveel deurkrukken dat de terugkeer van de onderwijzers van Gormenghast in hun respectieve schoollokalen inluidde.


  
  TWAALF


  Een dik pak wolken, dat zich uitstrekte van horizon tot horizon, hield het luchtruim bewegingloos in zijn greep, alsof de aarde en de hemel er van weerszijden druk op uitoefenden en het de adem afknelden. Onder het samengeklonterde, ononderbroken wolkendek verspreidde het uitspansel, door een eigenaardige speling van het licht die associaties opriep met een onderzees landschap, een vreemd schijnsel over de sombere daken van Gormenghast, wat genoeg was om de reigers onrustig te maken die kleumend bijeenstonden op een half in de wolken verscholen, sinds lang vergeten dakterras.


  De stenen trap die naar dit dakterras leidde ging schuil onder een laag klimop, kruipplanten en verstikkend onkruid, die al een eeuw lang ongehinderd voortwoekerde. Geen levende ziel had ooit voet gezet op de dikke kussens van zwart mos die het dakterras overdekten of omhoogstulpten langs de met torentjes bezette randen, waar de reigers op hun post zaten, de torenkraaien vochten, en zonnestralen, regen, vorst, sneeuw en wind beurtelings hun vernietigend werk deden.


  Ooit had een reusachtig venster uitgekeken op het terras. Het was er niet meer. Van glasscherven, stukken ijzer of rottend hout was niets meer te bekennen. Mogelijk gingen er onder het mos en de woekerplanten nog andersoortige lagen schuil, vergaan van ouderdom; maar waar zich eens het lange raam had bevonden, gaapte nu de donkere leegte van een verlaten zaal. De naakte opening lag midden in de binnenbocht van het terras. Aan weerskanten van deze spelonkachtige holte waren nog enkele verweerde, ver uiteengelegen gaten zichtbaar in het metselwerk, die verrieden waar zich vroeger de zijramen hadden bevonden. Een menigte reigers gaf de zaal een statige aanblik. Het was de plek waar ze broedden en hun jongen grootbrachten. Hoewel de zaal hoofdzakelijk bevolkt werd door blauwe reigers waren er ook inhammen en nissen waar sinds jaar en dag groepjes zilverreigers en roerdompen huisden.


  Deze zaal, waar eens, in vroeger tijden, liefdesparen hadden voortgeschreden, tot stilstand waren gekomen, en zich dan cirkelend om elkaar hadden bewogen in vergeten danspassen, op de tonen van een vergeten muziek – deze dansvloer ging nu schuil onder een laag vuilwitte takken. Soms, wanneer de ondergaande zon de kim naderde, wierp ze haar stralen in schuine banen door de zaal, en wanneer die rakelings langs de ruige nesten scheerden, flonkerde het witte netwerk van twijgen op de vloer als lepreuze koraalbanken, en glinsterde er (als het lente was) hier en daar een bleek-blauwgroen ei, als een kostbare steen; of een nest jongen, hun lange halzen uitgestoken naar het raam, hun magere lijfjes bedekt met poederdons, werd als op een toneel uitgelicht in de stralen van de laaghangende zon.


  De late zonnestralen verplaatsten zich geleidelijk over de vloer en bereikten de lange, glanzende halsveren van een reiger die bij een vervallen schoorsteenmantel stond; blonken daarna weer wit op toen het voorhoofd van een volgende vogel opvlamde in de schaduwen… en dan, wanneer het licht zijn tocht door de zaal voortzette, sprongen in een alkoof opeens de talloze strepen en vlekken in het roodachtig gele verenkleed van de roerdompen naar voren.


  Naarmate de avondschemer vorderde, won het groene schijnsel op het metselwerk aan intensiteit. Ver weg, voorbij de daken, voorbij de buitenste muren van Gormenghast, achter de moeraslanden, de wildernis, de rivier en de lage, met bomen en struiken begroeide heuvels, voorbij de mistige, onbestemde landerijen in de verte, schitterde de klauwvormige piek van de Berg van Gormenghast als een jaden siervoorwerp. In het groene licht ontwaakten de reigers uit hun lethargie en uit de zaal steeg het typische gekwetter en geklapper van de jongen op, die bij het zien van de invallende duisternis wisten dat hun ouders nu weldra op jacht zouden gaan.


  Tot nu toe waren ze opgegaan in de massa van de reigerkolonie onder het koepelvormige dak, dat ooit beschilderd was geweest met een in gouden en groene tinten gevat tafereel, maar nu niet meer was dan een vervallen zoldering, waaraan verfbladders neerhingen als mottenvleugels; nu echter tekende elke vogel die vanuit de zaal het terras opstapte zich af als een zelfstandige gedaante; elke reiger, elke roerdomp – een eenling die plechtstatig voortschreed op dunne steltpoten.


  Plotseling, alsof de schemering een galmend klopsignaal liet horen dat resoneerde in hun broze ribben, verhieven ze zich in de lucht – een groep reigers, met hun halzen naar achteren gevouwen en bedaard op en neer wiekend met hun brede, gekromde vleugels; dan nog een, en nog een, gevolgd door een nachtreiger, die opsteeg met een spookachtig, huiveringwekkend gekras, dat angstaanjagender was dan de holle roep van een paar roerdompen, die, loeiend als ossen, in wijde spiralen omhoogzweefden door de wolken, tot hoog boven Gormenghast.


  De uiteinden van het terras gingen verloren in een groenige duisternis. De vensters gaapten, maar er bewoog niets, voor zover het geen veren had. Er had daar al honderd jaar lang niets bewogen, afgezien van de wind, de hagel, de wolken, het regenwater en de vogels.


  Over de uitgestrekte moeraslanden aan de voet van de hoge groene klauw van de Berg van Gormenghast was plotseling een sfeer van gespannen afwachting neergedaald.


  Elke vogel stond roerloos bij zijn vaste poel of stroom, met fonkelende ogen en de kop naar achter, klaar voor de fatale stoot met de dolkachtige snavel. Onverhoeds, in de tijd van een ademtocht, schoot een bek naar voren in het donkere water en kwam weer boven met een spartelende vis aan het dodelijke uiteinde. Het volgende moment had de reiger zich in de lucht verheven en zweefde plechtstatig weg.


  In de loop van de lange nacht keerden de vogels van tijd tot tijd terug naar hun nest, soms met kikkers of watermuizen in hun snavel, ook wel met salamanders of lelieknoppen.


  Maar vooralsnog lag het terras er verlaten bij. Alle reigers stonden op hun post in het moeras, onbeweeglijk, klaar om toe te slaan. In de zaal had zich een ongewone rust meester gemaakt van de jonge vogels.


  Er ging een vreemde dreiging uit van het doodse, tussen wolken en aarde beklemde luchtruim. Het groene schemerlicht hield alles in zijn greep. Het was stilaan naar binnen gekropen in de wijdopen monding van de zaal waar de stilte heerste.


  Op dat moment verscheen er een kind. Er was geen tijd om te zien of het een jongen, een meisje of een elf was. Maar de ranke gestalte was die van een kind en er ging een vitaliteit van uit die alleen kinderen toebehoort. Eén enkel ogenblik bleef het staan op een torentje aan het andere uiteinde van het terras; toen was het weer verdwenen, en liet niets na dan de indruk van iets dat bruiste van leven – of van iets dat zo broos was als een hazelaarstwijg. Met huppelende tred (want de beweging had meer weg van een danspas dan van een sprong of een stap) had het zich losgemaakt van de toren en was verdwenen in de achterliggende duisternis, bijna even snel als het was verschenen, maar op hetzelfde moment dat de kinderlijke spookgestalte zich vertoonde, was er een fris briesje door de muur van zieltogende lucht gebroken, dat nu als een uitgelaten, ontembaar wezen langs de kale, barse ruggengraat van het slot Gormenghast joeg. Het stoeide met de levenloze vlaggen, zwenkte onder poortgewelven door, wervelde ondeugend fluitend omhoog langs lege torens en schoorstenen, tot het met een duik verdween door een kartelige spleet in een vijfhoekig dak, en zich omringd zag door streng neerblikkende portretten – tientallen sepiakleurige gezichten, bedekt met een craquelé van spinnenwebben; waarop het zich weggezogen voelde worden door een rooster in de stenen vloer en, toegevend aan zijn eigen aandrang, aan de wetten van de zwaartekracht en aan de blauwe verlokkingen van een neerwaartse tocht, suizend omlaagschoot langs zeven verdiepingen, tot het pardoes in een zaal vol duifgrijs licht belandde en Titus omstrengelde met een lasso van lucht.


  
  DERTIEN


  De bejaarde grijsaard in wiens metafysische netten zijn drie volgelingen, Krulzaad, Dront en Spalk, zo onherroepelijk verstrikt waren geraakt, leunde voorover in het niets, alsof hij zich overeind hield op het denkbeeldige handvat van een onzichtbare stok. Het was een wonder dat hij niet plat op zijn gezicht viel.


  ‘Altijd tochtig in dit stuk gang,’ zei hij. Zijn witte haar viel los over zijn schouders. Hij sloeg zich op zijn dijen en bracht toen zijn handen weer terug naar dat punt in de ruimte waar zich normaal beschouwd een stok zou hebben bevonden. ‘Niet goed voor een mens – knaagt aan zijn gezondheid – maakt hem tot een schaduw – gooit hem voor de wolven en blaast hem het licht uit.’


  Hij reikte naar beneden met zijn lange armen, trok zijn dikke sokken over zijn broekspijpen, stampte met zijn voeten en rechtte zijn rug. Toen boog hij zich weer voorover en wierp een vijandige blik door de gang.


  ‘Een vunzig tochtgat. Nergens goed voor. Vreet aan je gestel,’ zei hij. ‘En toch’ – hij schudde met zijn witte lokken – ‘toch is het niet waar, weet je. Ik geloof niet in tocht. Ik geloof niet dat ik het koud heb. Ik neem niets voor waar aan! Hahahahaha! Zo kan ik me bijvoorbeeld ook niet verenigen met jouw standpunt.’


  Zijn metgezel, een tamelijk jonge man met een lang, ingevallen gezicht, drukte zijn kin tegen zijn schouder, alsof het de kolf van een geweer was. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op, wat blijkbaar zoveel betekende als ‘Gaat u verder…’, maar de oude man bleef zwijgen. Daarop verhief de jonge man zijn stem alsof hij een dode tot leven wilde wekken; het was inderdaad een verbazend vlak en kleurloos geluid…


  ‘Hoe bedoelt u dat, meneer, dat u zich daar niet mee kunt verenigen?’


  ‘Ik kan het gewoon niet,’ zei de oude man, terwijl hij zich vooroverboog, met zijn handen voor zijn borst gevouwen. ‘Dat is alles.’


  De jonge man richtte zijn hoofd op en liet zijn wenkbrauwen weer zakken.


  ‘Maar ik heb nog helemaal niks gezegd; ik ben er nog maar net, moet u weten.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ antwoordde de oude man terwijl hij over zijn baard streek. ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben; ik zou het niet kunnen zeggen.’


  ‘Maar ik zeg u toch dat ik geen stom woord gezegd heb!’ De jongeman verhief zijn kleurloze stem en zijn ogen deden hun uiterste best om te vlammen; maar ze waren te vochtig, of de haard wilde niet trekken, want er was geen vonkje te bekennen.


  ‘Geen stom woord,’ herhaalde hij.


  ‘O, dat!’ zei de oude man. ‘Dat hoeft toch helemaal niet!’ Hij stiet een laag en hinderlijk geringschattend lachje uit. ‘Ik kan me er gewoon niet mee verenigen. Zo kan ik me bijvoorbeeld ook niet verenigen met je gezicht. Helemaal verkeerd – net als al het andere. Het leven is zo eenvoudig als je er op die manier tegenaan kijkt – hahahaha!’ De holle, uit zijn ingewanden afkomstige vreugde die hij uit deze levensbeschouwing putte, vervulde de jonge man met afgrijzen, zodat hij zichzelf vergat – zijn normale manier van doen, zijn zwaarmoedige, onbenullige gezicht, zijn bleke stem, zijn matte oogopslag – en boos werd.


  ‘En ik kan me niet met u verenigen!’ riep hij. ‘Ik kan me niet verenigen met de absurde manier waarop u vooroverbuigt met dat afschuwelijke oude knekelhuis van een lijf. Ik kan me niet verenigen met de manier waarop uw witte sik als vuil zeewier om uw kin sliert… ik kan me niet verenigen met uw brokkelige tanden… ik…’


  De oude man was opgetogen; er kwam geen eind aan zijn kakelende, aamborstige gelach. ‘Maar dat kan ik evenmin, jongeman,’ zei hij kortademig, ‘dat kan ik evenmin. Ik wijs het allemaal van de hand. Zie je, ik kan me zelfs niet verenigen met het idee dat ik hier ben; en zelfs als ik dat wel zou doen dan zou ik me er nog niet mee kunnen verenigen dat ik inderdaad hier zou moeten zijn. Het is allemaal bespottelijk eenvoudig.’


  ‘U bent een cynicus!’ riep de jonge man. ‘Dat is het!’


  ‘Welnee,’ zei de kortbenige oude man. ‘Ik geloof niet in iets zijn. Als de mensen nou eens niet langer probeerden iets te zijn! Wat zouden ze immers meer kunnen zijn dan wat ze al zijn – of wat ze zouden zijn als ik geloofde dat ze iets waren?’


  ‘Walgelijk! WALGELIJK!’ schreeuwde de holwangige jonge man. Na dertig jaar besluiteloosheid kwamen zijn opgekropte frustraties eindelijk naar buiten. ‘Als we eenmaal in ons graf liggen, jij oud serpent, hebben we nog genoeg tijd om niets te zijn – om koud en niks meer waard te zijn! Moet het leven dan net zo zijn? Nee, nee! Het moet oplaaien!’ riep hij. ‘Laat ons bloed oplaaien op het vreugdevuur van het leven!’


  Maar de oude filosoof antwoordde: ‘Het graf, jongeman, is niet wat jij je ervan voorstelt. Je beledigt de doden, jongeman. Met elk onbezonnen woord besmeur je een grafsteen, ontluister je een tombe, vertrap je een nederige grafheuvel met je lompe laarzen. Want de dood is het leven. Het enige wat levenloos is, is ons bestaan. Heb je ze bij het vallen van de avond niet zien aankomen over de heuvels, de engelen uit het hiernamaals? Heb je ze niet gezien?’


  ‘Nee,’ zei de jonge man. ‘Nooit!’


  De baardige gestalte leunde nog verder voorover en keek de jonge man doordringend aan.


  ‘Wat! Heb je werkelijk nog nooit de engelen uit het hiernamaals gezien, met hun vleugels zo groot als lakens?’


  ‘Nee,’ zei de jonge man. ‘En ik heb er ook geen behoefte aan.’


  ‘In de ogen der onwetenden heeft niets een diepere betekenis,’ zei de baardige grijsaard. ‘Je zei net dat ik een cynicus was. Hoe zou ik dat kunnen zijn? Ik ben niets. Het hogere omvat het mindere. Maar laat ik je dit zeggen: ofschoon het Kasteel een vruchteloos denkbeeld is; ofschoon groene bomen, zwellend van nieuw leven, in werkelijkheid zwellen bij gebrek daaraan – wanneer men zal beseffen dat een voorjaarslam niets meer en niets minder is dan een lam in het voorjaar – als dit alles ingezien en aanvaard wordt, dan, ja, dan’ – zijn hand bewoog nu steeds sneller langs zijn baard – ‘dan sta je op de grens van het wonderbaarlijke rijk van de Dood, waar alles twee keer zo snel gaat, en de kleuren twee keer zo fel zijn, en de liefde tweemaal zo verrukkelijk is, en de zonde tweemaal zo verleidelijk. Je moet wel stekeblind zijn om niet te zien dat het pas daar, aan Gene Zijde, mogelijk begint te worden om je ergens mee te Verenigen? Maar hier, hier…’ – hij gebaarde met zijn handen alsof hij de ondermaanse wereld van tafel veegde – ‘waarmee zou je je hier kunnen verenigen? Er is hier geen sensatie mogelijk, geen enkele sensatie.’


  ‘Er is vreugde; er is pijn,’ zei de jonge man.


  ‘Nee, nee, nee. Louter illusie,’ zei de grijsaard. ‘Maar in het wonderbaarlijke rijk van de Dood kent de Vreugde geen grenzen. Het zal daar niets bijzonders zijn om een maand lang zonder ophouden door de hemelse weiden te dansen… de gewoonste zaak van de wereld. Of om te zingen, schrijlings voortjagend op de rug van een vlammende adelaar… te zingen van de blijdschap die je naar de keel welt.’


  ‘En hoe zit het dan met pijn?’ zei de jonge man.


  ‘Pijn is een begrip dat we hebben uitgevonden om ons te kunnen wentelen in zelfmedelijden,’ luidde het antwoord. ‘Maar Echte Pijn, zoals we die kennen aan Gene Zijde, dat zal pas de moeite waard zijn. Het zal een geweldige ervaring zijn om je vinger te branden in het Koninkrijk.’


  ‘En als ik die witte baard van u nou eens in brand zou steken?’ riep de jonge man, die eerder die dag zijn tenen had gestoten en dus het waarheidsgehalte van aardse ongemakken aan den lijve had ondervonden.


  ‘Wat dan, mijn zoon?’


  ‘Dat zou u behoorlijk voelen, en dat weet u best!’ riep de jongeling.


  Het hooghartige lachje dat om de lippen van de theoreticus speelde was onuitstaanbaar, en zijn gesprekspartner miste de kracht om zichzelf een halt toe te roepen toen hij zijn hand uitstak naar de dichtstbijzijnde kaars en daarmee de baard aanstak die er zo uitnodigend bij hing. Die stond vrijwel direct in lichterlaaie, waardoor de geschrokken, verbaasde uitdrukking op het gezicht van de oude man in een onwerkelijk en theatraal licht kwam te staan dat in tegenspraak was met de maar al te werkelijke pijn, hoe aards ook, die eerst zijn kin en vervolgens zijn wangen schroeide.


  Een ijselijke kreet maakte zich los uit zijn stokoude keel, en prompt stroomde de gang vol met mensen, alsof ze in de coulissen hadden staan wachten op een teken om op te komen. Men wierp mantels en jassen over zijn hoofd en schouders en wist zodoende de vlammen te doven, maar tegen die tijd had de opgewonden jongeman met de ingevallen wangen zich allang uit de voeten gemaakt, waarna niemand ooit meer iets van hem zou vernemen.


  KRULZAAD, DRONT EN SPALK


  De oude man werd overgebracht naar zijn kamer, een krap bemeten, donkerrood kot met een kale vloer, waar echter wel een schilderij boven de schoorsteenmantel hing dat een elfje voorstelde, zittend in een boterbloem tegen de achtergrond van een helblauwe hemel. Na drie dagen kwam hij weer bij bewustzijn, maar stierf vrijwel direct van ontzetting toen hij zich herinnerde wat er gebeurd was.


  Onder degenen die in de kleine rode kamer aan het sterfbed stonden, bevonden zich ook de drie vrienden van de oude, zwartgeblakerde pedagoog.


  Ze stonden met zijn drieën op een rij, ietwat ineengedoken, want het plafond was heel laag. Ze stonden onnodig dicht opeen, want bij de minste beweging stootten hun vierkante baretten tegen elkaar en kwamen potsierlijk scheef op hun hoofd te staan.


  Toch was het een aangrijpend moment. Ze waren er diep van doordrongen dat ze aanwezig waren bij de teloorgang van een belangrijke inspiratiebron. Daar voor hen lag hun meester, op sterven. Als gezworen discipelen geloofden ze onvoorwaardelijk in het niet-bestaan van fysieke emoties: wat konden ze, toen hun meester stierf, dus anders doen dan wenen omdat de basis van hun overtuiging hun voorgoed ontvallen was?


  Hun met zwartleren baretten getooide hoofden brachten de lucht wreed in beroering, alsof hun voorhoofden, neuzen en kaken, als de gelaatstrekken van een boegbeeld, zich een weg kliefden door een uitzichtloos wateroppervlak. Afgezien van hun tot op de grond neervallende toga’s, hun platte leren baretten en de kwasten die slap neerhingen als de grauwe kwabben die onder de snavel van een kalkoen bungelen, hadden ze niets gemeen.


  Naast het doodsbed stond een laag tafeltje. Op het blad lag een klein prisma, vlak naast een cognacfles met daarin een brandende kaars. Meer verlichting was er niet in het vertrek, maar desondanks verspreidden de rode wanden een sombere gloed. De drie gezichten van de onderwijzers, die zich ongeveer op gelijke hoogte bevonden, waren zo totaal verschillend dat de vraag zich opdrong of ze wel tot dezelfde biologische klasse behoorden. Wanneer men zijn oog over hun gezichten liet gaan, onderging men een vergelijkbare sensatie als wanneer men zijn vingers van een glazen object naar een vel schuurpapier en vervolgens van het schuurpapier naar een kom pap verplaatst. Het schuurpapieren gezicht was op zichzelf niet saaier of interessanter dan het glazen, maar belemmerde het oog van de beschouwer ernstig in zijn voortgang; het oppervlak was namelijk zo overwoekerd met struikgewas, en zat zo vol met gevaarlijke gaten, benige uitsteeksels, dichtgeslibde kloven en doornige vlakten dat het een wonder mocht heten als ooit een oog de overtocht tot een goed einde had gebracht.


  Bij het glazen gezicht daarentegen moest het oog zijn uiterste best doen om er niet vanaf te glijden.


  Ook het derde gezicht was moeilijk begaanbaar, maar niet omdat het spiegelglad was of bezaaid met ingestorte ravijnen en stug struikgewas. Het was onmogelijk het in vogelvlucht op te nemen, net zomin als het doenlijk was om het glazen gezicht stapvoets te verkennen.


  Het was een kwestie van geduldig voortwaden. Het gezicht was nat. Het was altijd nat. Het leek schuil te gaan onder een laag water. Derhalve stond de argeloze toeschouwer die zijn oog over alle drie gezichten liet gaan een even zonderlinge als zware tocht te wachten, die eerst door rotsen en struikgewas voerde, dan over een glibberige ijsvlakte, om te eindigen in een moeizaam gesop.


  Op de rode muur achter hen tekenden hun schaduwen zich af, ongeveer half zo groot als de onderwijzers zelf.


  De man met het glasachtige voorkomen (meester Krulzaad) boog zich over het lichaam van zijn dode meester. Zijn gezicht leek een troebel licht uit te stralen. De gloed had echter niets etherisch. De harde, glazen neus was lang en liep ongewoon spits toe. De mededeling dat het een gladgeschoren gelaat was zou ten enenmale ontoereikend zijn om een oppervlak te beschrijven waar geen haar doorheen kon komen, net zomin als er op een gletsjer ooit gras zou ontkiemen.


  Meester Dront volgde zijn voorbeeld en neeg het hoofd; zijn gelaatstrekken leken op te gaan in de vormeloze massa van zijn schedel. Ogen, neus en mond waren niet meer dan oneffenheden onder een laag vocht.


  Toen de derde onderwijzer, Spalk, in navolging van zijn collega’s, eveneens zijn hoofd over het door de kaars beschenen lichaam boog, leek het of een woest rotslandschap plotseling onder een scheve hoek in de ruimte kwam te hangen. Als het een stortvloed van slangen en papegaaien had uitgegoten over de in glinsterend kaarslicht gedrenkte lakens van het doodsbed zou dat nauwelijks verwondering gewekt hebben.


  Het duurde niet lang voor Krulzaad, Dront en Spalk er genoeg van kregen zwijgend over hun meester gebogen te staan, die welbeschouwd geen prettige aanblik bood, zelfs niet voor zijn vurigste aanhangers, en dus richtten ze zich weer op.


  Er ging een deprimerende werking uit van het rode kamertje. De kaars in de cognacfles was bijna opgebrand. Het elfje in de boterbloem grijnsde besmuikt in het flakkerende licht. Het was tijd om te vertrekken.


  Ze stonden machteloos. Hun meester was dood.


  Dront, die met het natte gezicht, zei: ‘Dit is het grondsop in zijn lijdensbeker, Krulzaad.’


  Krulzaad, die met het spiegelgladde gezicht, zei: ‘Dat is te grof uitgedrukt, mijn beste. Heb je dan geen gevoel voor poëzie? Het is de ijspegel van de Dood die zijn hart doorwondt.’


  ‘Onzin,’ fluisterde Spalk, op scherpe, korzelige toon. Hij was een zachtmoedig mens, in weerwil van zijn woeste uiterlijk – maar hij werd kwaad wanneer hij het gevoel had dat zijn collega’s te koop liepen met hun welbespraaktheid. ‘Onzin. Het was geen ijspegel, en ook geen grondsop. Het was vuur, niks meer en niks minder. Ellendig genoeg, als je het mij vraagt. Maar…’ en in zijn ogen verscheen plotseling een wilde opwinding die meer in overeenstemming was met zijn uiterlijk dan wat daar in jaren te zien was geweest… ‘maar kijk nou eens! Hij was degene die nooit in pijn wou geloven, weet je nog? – hij wilde niet eens toegeven dat vuur werkelijk bestond. En nu hij dood is zal ik jullie eens wat zeggen… (Hij is toch wel echt dood, hè?)…’


  Spalk keek nog eens naar het starre lichaam voor hem. Het zou werkelijk te erg voor woorden zijn als de oude man al die tijd had meegeluisterd. De twee anderen bogen zich eveneens naar voren. Er was geen twijfel mogelijk, hoewel het door de vlammen geschonden gelaat een griezelig levendige indruk maakte in het flakkerende kaarslicht. Meester Spalk trok een laken over het hoofd van de dode en voegde zich weer bij zijn collega’s.


  ‘Wat is er dan?’ zei Krulzaad. ‘Voor de draad ermee!’ Zijn glazen neus spleet de sombere lucht als een mes toen hij de doorgroefde Spalk zijn hoofd toekeerde.


  ‘Dit, Krulzaad. Dit,’ zei Spalk, nog steeds met een vreemd licht in zijn ogen. Hij krabde zich raspend over zijn kin en deed een stap naar achteren, bij het bed vandaan. Toen sloeg hij zijn armen wijd uit. ‘Luister, vrienden. Toen ik drie weken geleden van de trap viel, deed ik alsof ik niets voelde, maar nu kom ik er rond voor uit dat ik verging van de pijn. En nu! – nu hij dood is, ben ik trots dat ik dit durf te bekennen, want ik ben niet bang meer voor hem; en ik zeg jullie – ik zeg jullie allebei, rechtuit en zonder schaamte, dat ik werkelijk uitzie naar mijn volgende ongeval, hoe ernstig het ook mag zijn, omdat ik niets te verbergen zal hebben. Ik zal het uitschreeuwen, door heel Gormenghast: “Au, wat doet dat zeer!” – en als mijn ogen zich vullen met tranen zullen het tranen van vreugde en opluchting zijn, en niet van pijn. O, broeders! Collega’s! Begrijpen jullie me?’


  Spalk deed in zijn opwinding een stap naar voren en liet zijn handen zakken die hij al die tijd plechtig geheven had gehouden (en die prompt van weerszijden werden beetgepakt). O, wat een vriendschap, wat een spontane opwelling van oprechte vriendschap stroomde er door die zes handen.


  Woorden waren overbodig. Ze hadden hun geloof de rug toegekeerd. Meester Spalk had namens hen alle drie gesproken. Hun lafheid (want zolang de oude man leefde hadden ze nooit enige twijfel durven tonen) verbond hen nu inniger dan een gemeenschappelijke deugd ooit had kunnen doen.


  ‘Grondsop in zijn lijdensbeker was te sterk uitgedrukt,’ zei Dront. ‘Ik zei het alleen omdat hij per slot van rekening wel dood is en we toch op een bepaalde manier bewondering voor hem koesterden – en daarbij hecht ik eraan op het juiste moment de juiste woorden te gebruiken. Dat heb ik altijd gedaan. Maar het was overdreven.’


  ‘Dat geldt ook voor “de ijspegel van de Dood”, denk ik,’ zei Krulzaad enigszins uit de hoogte; ‘al was het geen slecht beeld.’


  ‘Wel voor iemand die door vuur is omgekomen,’ zei Dront, die geen reden zag waarom ook Krulzaad zijn woorden niet volledig zou terugnemen.


  ‘Hoe het ook zij,’ zei Spalk, die zich bij uitzondering in de leidende positie wist die doorgaans werd ingenomen door Krulzaad, ‘we zijn nu vrij. Onze idealen hebben afgedaan. We geloven in pijn. In het leven. In al die dingen waarvan hij zei dat ze niet bestonden.’


  Krulzaad richtte zich plechtstatig op, waarbij het kwijnende kaarslicht weerspiegelde in zijn glazen neus, en vroeg de anderen op hooghartige toon of ze het niet gepaster achtten de discussie over het verzaken van hun meesters Leer wat minder dicht bij diens stoffelijk overschot voort te zetten. Hoewel het buiten kijf stond dat hij hen niet kon horen, leek de overledene zelf daar allerminst van overtuigd.


  Ze verlieten schielijk het vertrek, en de deur was nauwelijks achter hen dichtgevallen of de kaarsvlam deed nog een laatste machteloze sprong in de rode lucht, sputterde nog even in de vijver van gesmolten was, en gaf de geest. Het kale, rode hok was veranderd in een kaal, zwart hok of, naargelang de dispositie van de beschouwer, in een holle, griezelige, onbestemde ruimte.


  Zodra de sterfkamer goed en wel achter hen lag, kwam er een vreemd licht gevoel over hen.


  ‘Je had gelijk, Spalk, beste kerel… helemaal gelijk. We zijn vrij, zoveel is zeker.’ In Krulzaads scherpe, frikkerige stem klonk zoveel levenslust door dat zijn beide kameraden hem verrast aankeken.


  ‘Ik wist wel dat je ergens een hart had,’ zei Dront ademloos. ‘Ik voel me net zo.’


  ‘Geen Engelen meer om vol verwachting naar uit te zien!’ riep Spalk uit volle borst.


  ‘Nooit meer te hoeven verlangen naar het einde van het Aardse Leven,’ brulde Dront.


  ‘Kom, vrienden,’ joelde Krulzaad, die al zijn waardigheid uit het oog verloren had, ‘laten we ons weer volop in het leven storten!’ Hij pakte hen bij hun schouders en trok hen snel mee door de gang, met zijn baret kwajongensachtig schuin op zijn opgeheven hoofd. Hun toga’s wapperden achter hen aan toen ze de pas versnelden, evenals de kwasten van hun hoofddeksels. Ze sloegen allerlei bochten om, en leken de grond nauwelijks te raken terwijl ze het kille gangenstelsel doorkruisten, tot ze plotseling in het felle zonlicht stonden dat de zuidkant van Gormenghast bescheen, vanwaar ze vrij uitzicht hadden over de wijde, zonovergoten velden, de hoge bomen aan de voet van de heuvels, en de berg zelf die lichtend afstak tegen de diepblauwe hemel. Even kwam het beeld van het schilderij in wijlen hun meesters kamer bij hen op.


  ‘O, wat heerlijk!’ riep Krulzaad. ‘O, wat is dit eindeloos heerlijk!’ Hand in hand zetten de drie uit hun ketenen verloste onderwijzers het op een drafje, dat weldra overging in een galop. En zo, terwijl hun zwarte toga’s opwoeien in de wind, snelden ze met grote sprongen voort door het gouden landschap, op de voet gevolgd door hun schaduwen.


  
  VEERTIEN


  Het was op een namiddag, tijdens de les van Bronshout, dat Titus voor het eerst bewust nadacht over het verschijnsel ‘kleur’: over het feit dat dingen een kleur hebben – dat elk ding zijn eigen, specifieke kleur heeft, en over de manier waarop elke specifieke kleur voortdurend verandert, afhankelijk van de omgeving, de belichting en de kleur van de dingen ernaast.


  Bronshout zat te knikkebollen, en voor het merendeel van de jongens gold hetzelfde. Het was warm in het lokaal en de lucht was bezaaid met gouden stofjes. Een grote klok liet een eentonig getik horen. Een bromvlieg gonsde traag langs de hete vensterruiten en vloog van tijd tot tijd lusteloos zoemend heen en weer tussen de schoolbanken. Telkens wanneer hij langs bepaalde banken kwam, schoten er kleine, met inkt besmeurde handen op hem af of zwiepten er linialen door de uitgebluste lucht. Soms streek hij even neer op een inktpot of achter op de kraag van een van de jongens en wreef eerst zijn voorpoten, dan zijn achterpoten langs elkaar, poetste ze, wette ze of het messen waren, of liever, alsof hij een dame was die zich aankleedde om naar een bal te gaan en daarbij een paar lange, onzichtbare handschoenen aantrok.


  O, bromvlieg, het zou je niet best vergaan op zo’n bal! Er zou niemand zijn die beter kon dansen dan jij; maar iedereen zou je met de nek aanzien: je stijl zou te origineel zijn – zijn tijd ver vooruit. Ze zouden je danspassen niet kunnen volgen, de andere dames. Bij geen van hen zou zo’n fraaie indigo gloed om haar voorhoofd of heupen spelen – maar, bromvlieg, dat zouden ze ook niet willen. Dat is nou juist de narigheid. Het gegons van hun praatjes is anders dan het jouwe, bromvlieg. Je weet niets van roddelen, en kouten, van pluimstrijkerij of beleefdheidsfrasen; je zou volslagen uit de toon vallen, hoeveel zorg je ook besteedt aan het aantrekken van je lange handschoenen. Per slot van rekening is je schoonheid in de eerste plaats schrikwekkend. Hou je liever bij je inktpotten en de warme vensterruiten van schoollokalen, en zoem maar rond, tot de lange zomermaanden verstreken zijn. Laat het zware getik van de klok je contrapunt zijn. Laat het zoeven van het Spaanse rietje, de droge knalletjes van afgeschoten propjes papier, en het stiekeme gefluister je onafscheidelijke begeleiders zijn.


  Zoem, bromvlieg, schooljaar in, schooljaar uit, zoem door de cellen van die zomerse gevangenis – want de jongens vervelen zich. Tik, klok, tik! De kleine Moerbij zit te popelen om de ‘Stomper’ zijn vet te geven – Hondenoog ziet uit naar het moment dat hij naar zijn zijderupsen kan gaan – Jupiter junior weet een kievitsnest. Tik, klok, tik!


  Zestig seconden per minuut; zestig minuten per uur; zestig maal zestig.


  Vermenigvuldig de zessen met elkaar, hoeveel nullen moeten er dan achter? Twee, zou ik zo denken. Zes keer zes maakt zesendertig. Zesendertig met twee nullen is 3600. Er gaan drieduizend zeshonderd seconden in een uur. Nog een kwartier, pas dan is het tijd voor de zijderupsen – voor de ‘Stomper’ – voor het kievitsnest. Zoem, vlieg, zoem! Tik, klok, tik! Deel 3600 door vier en trek er nog wat af voor de tijd die het heeft gekost om de som te maken.


  4 / 3600 \ 900


  Negenhonderd seconden! Maar dat is prachtig! Prachtig! Seconden zijn zo kort. Een – twee – drie – vier – seconden zijn zo lang.


  Ze woelen door hun haar, met vingers vol inktvlekken – het schoolbord is een grijze veeg. De afgelopen drie lesuren tekenen zich vaag af in de verte, achter elkaar, als in vogelperspectief. Een mist van vergeten getallen – vergeten landkaarten – vergeten talen.


  *


  Maar terwijl Bronshout zat te soezen – terwijl Hondenoog iets in zijn lessenaar kraste – terwijl de klok tikte – terwijl de vlieg zoemde – terwijl de stofjes als een honingkleurige melkweg door het schoollokaal dreven – en terwijl Titus, al even smoezelig en slaperig als de anderen, met zijn hoofd tegen de warme muur geleund zat, want zijn bank stond haaks op de leren wand – hadden zijn gedachten een eigen loop genomen, die hij in het begin loom en afwezig volgde, zonder al te veel interesse – want het was de eerste keer dat hij de moeite nam om een gedachtegang zo ver door te zetten. Verbazend, zo traag als de denkbeelden zich van elkaar losmaakten of een ogenblik lang in de webben van zijn geest bleven hangen!


  Titus raakte al mijmerend meer en meer geboeid, niet door de reeks van associaties, maar door het feit dat gedachten en beelden zich zo moeiteloos aaneen konden rijgen. En het was de kleur van de inkt geweest, die wonderlijk donkere, troebele blauwe tint van de vloeistof in de inktpot, verzonken in een hoek van zijn schoolbank, die zijn blik had doen afdwalen naar de andere dingen die voor hem lagen. De inkt was blauw, donker, drabbig en ingedikt, diep als verraderlijk water in het holst van de nacht; hoe zouden de andere kleuren er dan uitzien? Titus werd verrast door hun rijkdom en hun verscheidenheid. Hij had zijn beduimelde schoolboeken tot nu toe uitsluitend beschouwd als dingen die je kon lezen – of liever niet zou lezen; als dingen die zoek konden raken; dingen vol cijfers of landkaarten. Nu echter nam hij ze waar als verweerde, bleekblauw of lauriergroen gekleurde rechthoeken, met kleine, uitgesneden venstertjes, waarachter hij, op het maagdelijk witte papier van de eerste bladzijde, zijn naam had gezet.


  De klep van de lessenaar zelf was sepiakleurig, afgewisseld met goudbruine of zelfs gele tinten op de plekken waar het blad was bekrast of beschadigd. Zijn penhouder, waarvan het eind was uitgekauwd tot een uitwaaierende staart van nat pluksel, glinsterde als een vis; de indigo inkt was vanuit de schacht langs de steel naar boven gekropen, zodat de eens zo ongerepte groene verf pas ter hoogte van de buik van de pen opdoemde uit een blauw waas, en ten slotte overging in de witte, gehavende staart.


  Zelfs zijn eigen hand deed zich aanvankelijk aan hem voor als een gekleurd ding, tot het tot hem doordrong dat het een deel van hemzelf was: de okeren kleur van zijn pols, het zwart van zijn mouw; en toen… toen viel zijn oog op de stuiter, de glazen stuiter naast de inktpot, met zijn wervelende spiralen in alle kleuren van de regenboog, samengebald in het heldere, koude, witte glas: een en al verrukking. Titus rolde hem heen en weer en telde de gekleurde draden die zich daarbinnen om elkaar vlochten – rood, geel, groen, paars, blauw… besloten in hun witte, volmaakte wereld van glashelder, koud, zwaar en glad kristal. En dan te bedenken dat dit ding een rinkelende knal kon geven, als van een geweerschot, wanneer het een van zijn soortgenoten raakte! Wanneer het langs de vloer schoot en doel trof! Wanneer het met een klap als een geweerschot tegen het ronde, glinsterende voorhoofd van zijn vijand botste! O, beeldschone knikkers! O, bonte bondgenoten! O, gemarmerde gezellen, gedrenkt in bloed en melk! O, kristallen werelden, rinkelend en zwaar in je broekzakken!


  Wat was het heerlijk om die koele, glinsterende druif onder je vingers te voelen op een warme zomermiddag, terwijl de meester zat te dommelen achter zijn hoge, met houtsnijwerk versierde bureau! Wat een genot om dat koele, gladde ding in je warme, kleverige handpalm te houden! Titus sloot zijn vuist om de knikker en hield hem toen tegen het licht. Toen hij hem heen en weer liet rollen tussen duim en wijsvinger begonnen de gekleurde draden om elkaar heen te kringelen; ze draaiden om en om, in en uit, in eindeloze spiralen; Rood; geel; groen; paars; blauw… Rood – geel – groen – rood… geel… rood… rood. Toen uiteindelijk alleen het rood was overgebleven, werd het een gedachte – een kleur-gedachte – en Titus’ geest dwaalde als vanzelf af naar een eerdere middag. Het plafond, de muren en de vloer van zijn herinnering waren rood; overal om hem heen was het rood; maar weldra weken de wanden weg en trokken alle oppervlakken zich samen tot een scherp beeld; het waas, de abstractie was verdwenen en had plaats gemaakt voor een warm druppeltje bloed. Het glinsterde vochtig in het zonlicht. Het lag op een van zijn knokkels, want hij had met een andere jongen gevochten, in ditzelfde lokaal, die middag – een jaar geleden. De herinnering maakte een sombere woede in Titus los. Dat visioen dat zo rood oplichtte, die kleine, schitterende bloeddruppel – en andere reminiscenties – overspoelden de onderliggende woede en leidden tot gevoelens van vreugde, van zelfvertrouwen, en ook van beklemming dat hij die rode vloeistof had vergoten – die stroom van mythisch maar daarom niet minder echt karmijnrood vocht. En de bloedrode kraal werd onscherp, wazig, veranderde van vorm en werd een hart… een hart. Titus drukte zijn handen tegen zijn smalle borst. Eerst voelde hij niets, maar toen hij zijn vingertoppen verplaatste voelde hij de dubbele klop, en prompt kwam er vanuit een andere hoek van zijn geest een soortgelijk pulserend geluid opzetten: het gedruis van de rivier, toen hij op een avond in zijn eentje bij de hoge lisdodden had gezeten en achter hun inktzwarte, kabeldikke colonnes een hemel met het uiterlijk van een slagveld had aanschouwd.


  En de aanstormende wolken veranderden elk moment van vorm, kropen nu eens als roodhuiden langs het firmament van zijn verbeelding, en joegen dan weer als rode vissen voort over de bergen, met koppen die deden denken aan de koppen van de bejaarde karpers in de gracht van Gormenghast, terwijl hun lijven als vodden of herfstbladeren achter hen aan sliertten. En de hemel waardoor deze wezens in eindeloze menigten kwamen aanzwemmen, veranderde in een oceaan, de bergen daaronder in onderzeese koraalbanken, en de rode zon werd het oog van een diepzeegod, dat dreigend rondkeek over de zeebodem. Maar al snel verloor het reusachtige oog zijn sinistere aanblik en slonk tot het niet groter was dan de stuiter in Titus’ hand; want daar, op hem af wadend, tot hun liezen in het water, steeds groter naarmate ze naderbij kwamen tot ze het raamwerk van zijn fantasie uit zijn voegen deden barsten, doemde een bende piraten voor hem op.


  Ze torenden als bomen boven hem uit, met borstelige wenkbrauwen boven hun diepliggende ogen, als uitspringende richels in een rotswand. Ze droegen roodgouden ringen in hun oren, en hielden druipende, vlijmscherpe kortelassen tussen hun tanden geklemd. Ze maakten zich los uit de rode duisternis, hun ogen half dichtgeknepen tegen het zonlicht, terwijl het water om hun middel kolkte en bruiste van het felle licht dat weerkaatste op hun lijven, en vaagden al het andere weg, louter door hun afmeting. Ze bleven oprukken, tot het brein van de jongen gevuld was met glinsterende, koperen borstkassen en knoestige gezichten. Uiteindelijk bleef er enkel nog maar ruimte over voor de roodverbrande kop van de middelste boekanier, een kolossale ziltwatervorst met een gezicht dat overdekt was met korsten en littekens, als een jongensknie, met tanden die uitgesneden waren in de vorm van schedels, en om wiens hals zich een getatoeëerde, geschubde slang wond. Terwijl het hoofd in omvang toenam, werd er in de donkere kassen een oog zichtbaar, en weldra was er niets anders te zien dan dit woeste, dreigende orgaan. Het bleef een poosje onbeweeglijk hangen. Er was in heel de wijde wereld niets anders dan deze ene – bol. Het was de wereldbol, en plotseling begon hij te draaien, als de wereld zelf. En terwijl hij draaide, nam hij opnieuw in omvang toe, tot alleen nog de pupil overbleef, die het bewustzijn volledig in beslag nam; en in die nachtzwarte pupil zag Titus zichzelf weerspiegeld, terwijl hij voorovergeleund naar binnen tuurde. En vanuit de duisternis van de piratenpupil kwam iemand op hem af een gedaante met een roestkleurige lichtplek boven de ogen die uitgroeide tot de weelderige pijpenkrullen van zijn moeders haar. Maar voor ze bij hem was, vervaagden haar gezicht en haar lichaam weer en had het rode haar plaats gemaakt voor Fuchsia’s robijn; en de robijn danste rond in het donker, alsof iemand hem aan een draad op en neer liet stuiteren. En toen was ook dat beeld verdwenen en lichtte de knikker weer op in zijn hand met al zijn om elkaar kringelende kleuren – geel, groen, paars, blauw, rood… geel… groen… paars… blauw… geel… groen… paars… geel… groen… geel… geel.


  En voor Titus’ geestesoog verscheen niet alleen, duidelijk zichtbaar, de grote zonnebloem met de verlepte, stekelige stengel waarmee hij Fuchsia de afgelopen twee dagen had zien rondsjouwen, maar ook een hand die hem vasthield, en het was niet Fuchsia’s hand. Degene die hem droeg, hield de zware plant recht omhoog tussen duim en wijsvinger, alsof het het meest exquise kleinood ter wereld betrof. Aan elke vinger schitterden gouden ringen, zodat de hand gehuld leek in een handschoen – een pantser – van vlammend metaal.


  Plotseling werd dit beeld weggevaagd door een zwerm bladeren die door hem heen dwarrelde, een stortvloed van gele bladeren, die in wervelende duikvluchten voortstoven door een boomloze woestenij, terwijl hoog aan de hemel, als een vreugdevuur, de zon neerscheen op de voortrazende bladeren. Het was een gele wereld; een rusteloze, gele wereld en Titus stond op het punt meegesleept te worden in nog diepere regionen van dezelfde kleur toen Bronshout met een schok ontwaakte, zijn toga om zich heen trok zoals God de winden tot een wervelstorm vergaart, en zijn hand met een doffe, krachteloze klap liet neerkomen op het blad van zijn bureau. Zijn hoofd verhief zich, met een misplaatste noblesse. Uiteindelijk bleef zijn trotse, afwezige blik rusten op de gestalte van Hondenoog.


  ‘Ga ik soms te ver wanneer ik je vraag,’ zei hij ten slotte, met een geeuw die zijn rottende tanden blootlegde, ‘of achter dat masker van vuil en inkt een zeker jongmens schuilgaat – een niet al te ijverig jongmens, beter bekend als Hondenoog? Of er ook een menselijk lichaam te vinden is in dat miserabele hoopje vodden, en of dat lichaam eveneens toebehoort aan Hondenoog?’ Hij gaapte opnieuw. Zijn ene oog hield hij op de klok gericht; het andere bleef slaapdronken gevestigd op de jonge leerling. ‘Om het eenvoudiger te stellen: ben jij dat, Hondenoog? Zit je werkelijk van hieruit gezien in de tweede rij? In de derde bank van links? En klopt het – als jij het inderdaad bent, onder die donkerblauwe tronie – dat je een onbeschrijflijk fascinerende mededeling in het blad van je lessenaar zat te krassen? Is dat nou het eerste wat me bij mijn ontwaken moet overkomen – je daarop te betrappen, jongeman?’


  Hondenoog, een kleine, onbeduidende jongen, schoof onrustig heen en weer in zijn bank.


  ‘Geef antwoord, Hondenoog. Zat je in je lessenaar te krassen, in de mening dat je oude leermeester in slaap gevallen was?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Hondenoog verrassend luid; zo luid dat hij er zelf van schrok en schichtig om zich heen keek als om te zien waar die stem vandaan kwam.


  ‘Wat moet er komen te staan, mijn jongen?’


  ‘Mijn naam, meneer.’


  ‘Warempel, jongen, je héle naam?’


  ‘Ik had nog maar drie letters af, meneer.’


  Bronshout stond op, in vol ornaat. Minzaam en verheven betrad hij het stoffige middenpad tussen de banken en bleef staan bij die van Hondenoog.


  ‘De “d” is nog niet helemaal af,’ zei hij met een holle, afwezige klank in zijn stem. ‘Maak die “d” af en laat de zaak daarmee rusten. Bewaar dat “OOG” liever voor andere dingen…’ – er trok een leeg lachje over de onderste helft van zijn gezicht – ‘zoals je grammaticaboek,’ zei hij opgewekt, waarmee hij op onthutsende wijze uit zijn rol viel. Hij barstte uit in een gegiechel, dat de voorbode leek van een onbeheerste lachbui, maar werd plotseling overvallen door een steek van pijn en greep naar zijn wang, waarachter zijn kiezen jammerden om uit hun lijden verlost te worden.


  ‘Sta op,’ zei hij even later. Hij ging in Hondenoogs bank zitten, pakte het pennenmes dat daar lag en werkte verder aan de ‘d’ van ‘HOND’, tot de bel ging en het klaslokaal herschapen werd tot een onstuitbare stroom van jongens die zich op de deur stortten, alsof ze verwachtten daarachter de belichaming van hun uiteenlopende dromen te vinden – de klauwen van het avontuur, de tentakels van de verbeelding.


  IRMA WIL EEN FEEST GEVEN


  ‘Goed dan, jij je zin!’ riep Alfred Pruimsnerper. ‘Je krijgt je zin, heus.’


  Er klonk zowel opluchting als wanhoop door in zijn stem. Opluchting, omdat er nu tenminste een besluit genomen was, hoe onverstandig het ook was. Wanhoop, omdat het leven met Irma altijd al iets was om wanhopig van te worden – wat nog verergerd werd door haar plotselinge verlangen om een feest te geven.


  ‘Alfred! Alfred! Meen je dat werkelijk? Zul je er dan al je gewicht voor in de schaal gooien, Alfred? Ik zei: zul je er al je gewicht voor in de schaal gooien?’


  ‘Voor zover dat gewicht reikt, – ja, Irma, tot ik eronder bezwijk.’


  ‘Je kiest dus mijn partij, Alfred – Ik zei, je kiest dus mijn partij.’


  ‘Jij bent degene die voor een partij heeft gekozen, dierbare Onruststookster. En ik heb me daarbij neergelegd. Maar zo is het, en niet anders. Ik ben zwak. Ik ben toegeeflijk van aard. Je gaat je gang maar – een gang die, naar ik vrees, weleens bezaaid zou kunnen zijn met monsterlijke gevolgen – maar helemaal je eigen gang is, Irma – je eigen gang. We gaan dus een feestje bouwen. Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha!’


  Zijn schrille gelach had iets kunstmatigs. Klonk er mogelijk een spoortje verbittering in door?


  ‘Per slot van rekening,’ ging hij voort, terwijl hij op de rugleuning van een stoel ging zitten (met zijn voeten op de zitting en zijn kin op zijn knieën, waardoor hij opvallend veel weg had van een sprinkhaan)… ‘Per slot van rekening heb je lang genoeg moeten wachten. Heel lang. Maar zoals je weet vind ik het geen aanbevelenswaardige onderneming. Je bent nu eenmaal niet het soort mens dat feestjes geeft. Zelfs niet het soort mens dat naar feestjes gaat. Het ontbreekt je ten enenmale aan de frivoliteit die dergelijke feestjes tot een succes maakt, zusterlief; maar niettemin houd je voet bij stuk.’


  ‘Ja, onwrikbaar,’ zei Irma.


  ‘En denk je dat je broer een goede gastheer kan zijn?’


  ‘O, Alfred, ik hoop het!’ fluisterde ze grimmig. ‘En als je niet aldoor zo’n intelligente indruk probeerde te maken, zou ik het zeker weten. De manier waarop je je uitdrukt is dikwijls zo afmattend. En daarbij staan de ideeën die je uitdrukt me eigenlijk niet zo aan.’


  ‘Irma,’ zei haar broer, ‘ze bevallen mij evenmin. Als ik mezelf hoor praten, klinken ze altijd een beetje oudbakken. De afstand tussen de hersens en de tong is moeilijk te overbruggen.’


  ‘Dat is nou net het soort onzin dat ik niet kan uitstaan!’ riep Irma, plotseling opstuivend. ‘Gaan we het over het feest hebben, of gaan we zitten luisteren naar die flauwe kletskoek van jou? Geef antwoord, Alfred. Geef onmiddellijk antwoord.’


  ‘Goed, dan zal ik me van nu af aan beperken tot hartige woordjes. Wat wil je van me horen?’


  Hij liet zich van de rugleuning naar beneden glijden, tot op de zitting van de stoel. Toen boog hij zich licht voorover en keek, met zijn handen samengevouwen tussen zijn knieën, afwachtend naar Irma door de bolle lenzen van zijn bril. Ze staarde terug; vanachter de donkere glazen van haar eigen bril was de vergroting van zijn ogen nauwelijks waarneembaar.


  Voor Irma’s gevoel had ze op dit moment een moreel overwicht op haar broer. Zijn deemoedige houding gaf haar de moed om hem de werkelijke reden te verklappen waarom ze zo uitzag naar het feest dat ze wilde geven… want ze had zijn hulp nodig.


  ‘Weet je, Alfred,’ zei ze, ‘dat ik trouwplannen heb?’


  ‘Irma!’ riep haar broer. ‘Het is niet waar!’


  ‘Jawel,’ pruttelde Irma. ‘Jazeker wel.’


  Pruimsnerper stond op het punt haar te vragen wie de gelukkige dan wel mocht zijn, maar werd onverhoeds overvallen door een zonderling gevoel van medelijden voor het ongelukkige, bleke schepsel dat stijf rechtop in de stoel tegenover hem zat. Hij wist hoe zelden ze tot dusverre in de gelegenheid was geweest om in aanraking te komen met personen van het mannelijk geslacht; hij wist dat ze, buiten datgene wat ze in boeken had gelezen, niets afwist van het steekspel der liefde. Hij wist dat ze zich de gekste dingen in haar hoofd zou halen. Hij wist opeens ook dat ze niemand in het bijzonder op het oog had. Dus zei hij:


  ‘We zullen een ideale echtgenoot voor je uitzoeken. Je verdient een volbloed: zo een die zijn oren in de nek legt en zwiept met zijn staart. Dat is zo zeker als twee maal twee vier is. Waratje…’


  De dokter hield zich bijtijds in; bijna had hij zich weer laten meeslepen door zijn eigen woorden, maar toen was hem te binnen geschoten wat hij beloofd had; dus boog hij zich weer naar voren om te horen wat zijn zuster te zeggen had.


  ‘Ik zie niet in waarom hij zijn oren in de nek zou moeten leggen en kunnen kwispelstaarten,’ zei Irma, met een lichte zenuwtrek om haar dunne mond, ‘maar ik wil je wel zeggen, Alfred – ik zei: ik wil je wel zeggen dat ik blij ben dat je de situatie goed aanvoelt. Ik kom niet tot mijn recht, Alfred. Dat begrijp je toch, nietwaar – nietwaar?’


  ‘Dat doe ik zeker.’


  ‘Ik heb de blankste huid van heel Gormenghast.’


  ‘En de ergste platvoeten,’ dacht haar broer; maar hij zei:


  ‘Ja, ja, maar het eerste wat we moeten doen, aanbiddelijke jageres – O maagd, op zoek naar prooi in het woeste struikgewas der driften’ (deze metafoor was al te onweerstaanbaar) ‘het eerste wat we moeten doen, is bedenken wie we willen hebben. Op het feest, bedoel ik. Dat is essentieel.’


  ‘Ja! O ja!’ zei Irma.


  ‘En op welke datum we het feest geven.’


  ‘Dat is een stuk makkelijker,’ zei Irma.


  ‘En hoe vroeg of hoe laat.’


  ‘’s Avonds natuurlijk,’ zei Irma.


  ‘En wat voor kleding de gasten moeten dragen.’


  ‘O, avondkleding, dat spreekt vanzelf,’ zei Irma.


  ‘Het hangt ervan af wie we uitnodigen, denk je ook niet? Welke dames, bijvoorbeeld, kunnen bogen op zulke schitterende jurken als die van jou, zusjelief? Avondkleding kan soms onaangenaam onthullend zijn.’


  ‘O, maar daarvan is geen sprake.’


  ‘Bedoel je “dat doet niet ter zake”?’


  ‘Ja, o ja,’ zei Irma.


  ‘Maar dat is toch nogal pijnlijk! Zouden ze het zich niet ernstig aantrekken, lieve zus – of was je van plan je in lompen te hullen, uit pure fijngevoeligheid?’


  ‘Maar er komen helemaal geen vrouwen op mijn feest.’


  ‘Geen vrouwen!’ riep haar broer, oprecht verbaasd.


  ‘Ik wil de enige zijn,’ zei zijn zuster dromerig, terwijl ze haar donkere bril wat hoger op haar puntneus schoof. ‘Ik wil ze voor mij alleen – de mannen.’


  ‘Maar hoe moeten de gasten zich dan vermaken?’


  ‘Ik ben er immers,’ zei Irma.


  ‘Dat is waar; en ongetwijfeld zul je niemand onberoerd laten met je ravissante verschijning; maar heus, lieve zus van me, denk er nog eens goed over na.’


  ‘Alfred,’ zei Irma, terwijl ze opstond en een van haar heupbeenderen liet zakken, waardoor het complementaire lichaamsdeel zich zo hoog in de lucht verhief dat haar bekken een vervaarlijke aanblik bood – ‘Alfred,’ zei ze, ‘hoe kun je zulke verwrongen gedachten koesteren? Het heeft toch geen zin om vrouwen uit te nodigen? Je bent toch niet vergeten waar het om gaat, of wel? Of wel?’


  Haar broer begon een zekere bewondering voor haar te voelen. Had ze dan onder haar neurotische gedrag, haar ijdelheid en haar kinderachtige gedoe al die tijd een ijzeren wil weten te verbergen?


  Hij stond op, legde zijn handen op haar heupen en corrigeerde haar houding met het snelle rukje van een osteopaat. Vervolgens liet hij zich weer in zijn stoel zakken, sloeg zijn lange, elegante, kraanvogelachtige benen over elkaar en zei, terwijl hij zijn handen beurtelings om elkaar vlocht, alsof hij ze waste: ‘Irma, onpeilbare zus, nog één ding…’ hij keek vragend naar haar op – ‘wie zijn die mannen – die bokken – die rammen – die katers – die hanen, hengsten en ganzeriken die je in gedachten hebt? En welke omvang moet deze uitspatting aannemen?’


  ‘Je weet heel goed, Alfred, dat we weinig keus hebben. Immers, wie zouden we kunnen vragen als we ons beperken tot de hogere standen? Ik vraag je, Alfred: wie zouden we dan kunnen vragen?’


  ‘Ja, wie?’ mijmerde de dokter, die hierop geen adequaat antwoord paraat had. Het idee dat er in zijn huis een feest gegeven zou worden was zo nieuw voor hem, dat hij niet in staat was zich een beeld van de genodigden te vormen. Het was of hij spelers moest uitzoeken voor een nog ongeschreven toneelstuk.


  ‘Wat betreft het aantal gasten, Alfred – luister je? – dacht ik aan een gezelschap van ongeveer veertig heren.’


  ‘Nee! nee!’ riep haar broer, terwijl hij zich vastklampte aan de armleuningen van zijn stoel, ‘toch niet in deze kamer? Dat wordt nog erger dan die witte katten. Dat loopt uit op een slagveld.’


  Kroop er inderdaad een blos over zijn zusters wangen?


  ‘Alfred,’ zei ze na enige tijd. ‘Dit is mijn laatste kans. Mijn schoonheid kan binnen een jaar zijn fleur verloren hebben. Hoe kun je je op een dergelijk moment nog bekommeren om persoonlijke ongemakken?’


  ‘Luister,’ zei Pruimsnerper afgemeten. Zijn hoge stem klonk ongewoon bedachtzaam. ‘Ik zal me zo kernachtig mogelijk uitdrukken. Maar dan moet je ook luisteren, Irma.’


  Ze knikte.


  ‘Je zult beter slagen in je opzet wanneer je niet te veel mensen uitnodigt. Op een groot feest moet de gastvrouw van de ene gast naar de andere fladderen en krijgt daardoor geen moment de kans wat langer met iemand te spreken. Bovendien drommen de gasten de hele tijd samen rond de gastvrouw om haar te kennen te geven hoezeer ze het naar hun zin hebben.


  Maar op een wat bescheidener feest, waar het gezelschap veel overzichtelijker is, kunnen alle plichtplegingen en formaliteiten betrekkelijk snel worden afgehandeld. En dan heb je tijd genoeg om je een mening te vormen over de diverse gasten en te bepalen aan wie van hen je desgewenst meer aandacht wilt schenken.’


  ‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ zei Irma. ‘Ik wilde ook lantarens ophangen in de tuin, zodat ik de mannen die me geschikt lijken kan meelokken naar de boomgaard.’


  ‘Lieve help!’ zei Pruimsnerper, half tegen zichzelf. ‘Nou ja, laten we hopen dat het niet regent.’


  ‘Maar dat doet het niet,’ zei Irma.


  Hij had nooit vermoed dat ze zo vastberaden kon zijn. Het was onthutsend om een nieuwe kant van zijn zusters karakter te ontdekken, te meer daar hij haar altijd als een zuiver eendimensionaal personage had beschouwd.


  ‘Goed, dan zullen we er een paar van de lijst moeten schrappen.’


  ‘Maar om wie gaat het dan? Om wie gaat het eigenlijk?’ riep hij. ‘Ik kan het niet uitstaan om zo in spanning gehouden te worden. Wie zijn die mannen dan, die je kennelijk als één homogene groep beschouwt? Als een meute honden, die als het ware op een enkel fluitsignaal kwispelstaartend zullen komen aanrennen over de binnenplaats, en door de hal – door deze zelfde deur – naar binnen zullen stromen om vervolgens allerlei manhaftige poses aan te nemen? Hemelse genade, Irma, vertel me wie je op het oog hebt.’


  ‘De Onderwijzers.’


  Terwijl Irma deze woorden uitte strengelden haar vingers zich klauwend dooreen achter haar rug. Haar platte boezem ging zwoegend op en neer. Haar neusvleugels trilden en er verscheen een huiveringwekkende glimlach op haar gelaat.


  ‘Het zijn immers heren van goeden huize!’ riep ze met overslaande stem. ‘Van goeden huize! Die ik naar eer en geweten zou kunnen liefhebben!’


  ‘Wat? Alle veertig?’ Haar broer was met een ruk overeind gekomen uit zijn stoel. Het idee alleen al vervulde hem met ontzetting.


  Maar tegelijkertijd moest hij erkennen dat Irma’s keus niet meer dan logisch was. Wie anders had ze kunnen uitnodigen, met het oog op de geheime bedoeling van het feest? En wat hun ‘goede komaf’ betrof – misschien was dat inderdaad zo. Maar het was op het randje. Mocht hun bloed al een blauwige tint hebben, dan gold dit evenzeer voor hun wangen en vingernagels. En mocht hun achtergrond de toets der kritiek kunnen doorstaan, dan kon van hun voorgrond nauwelijks hetzelfde gezegd worden.


  ‘Wat een ongekende vooruitzichten! Hoe oud ben je, Irma?’


  ‘Dat weet je best, Alfred.’


  ‘Toch moet ik er altijd even over nadenken,’ zei de dokter. ‘Maar dat doet er niet toe. Het gaat erom hoe je eruitziet. In elk geval ben je, zo niet beeld-, dan toch brandschoon! Dat is een goed begin. Ik probeer mezelf te verplaatsen in jouw situatie. Een hele inspanning – ha, ha! – nee, ik geef het op.’


  ‘Alfred?’


  ‘Ja, lieve zus?’


  ‘Wat zou volgens jou het ideale aantal gasten zijn?’


  ‘Mits we een goede keus maken, zou ik zeggen: een stuk of twaalf, Irma.’


  ‘Nee, nee, Alfred, het is een feest! Het is een feest. Op feesten gebeurt wat – niet op een avondje voor vrienden. Dat heb ik overal gelezen. Op zijn minst twintig, zou ik zeggen, om een geladen atmosfeer te bewerkstelligen.’


  ‘Uitstekend, lieve. Uitstekend. Niet dat we nou per se een mottige, amechtige oude bok met gebroken horens moeten uitnodigen omdat hij nu eenmaal de twintigste op de lijst is, terwijl de overige negentien viriele, begerenswaardige prijsdieren zijn. Maar laten we de zaak even op de keper beschouwen. Stel dat we uitkomen op een aantal van vijftien kandidaten. Welnu, bekoorlijke medestrateeg, van deze vijftien zullen er hooguit zes in aanmerking komen als mogelijke echtgenoot – op meer mogen we niet hopen – nee, nee, niet zo sip kijken; we moeten de waarheid onder ogen zien, al is ze nog zo hard. Het ligt allemaal erg subtiel, want het zestal mannen dat mogelijk bij jou in de smaak valt, is niet noodzakelijkerwijs het zestal dat bereid is de rest van zijn leven met jou te delen. Integendeel: dat tweede zestal zou best eens uit heel andere mannen kunnen bestaan, om wie je niets geeft. En deze overlappende categorieën daargelaten, kunnen we niet buiten een gemêleerde achtergrond van lieden die je ongetwijfeld met je elegante spleethoefjes van je af zou stoten zodra ze ook maar enige avances zouden maken. Je zou steigeren van woede, Irma – dat weet ik zeker. Maar desondanks kunnen we niet buiten deze figuranten, want we hebben een entourage nodig. Dat is een voorwaarde om wat leven in de brouwerij te brengen, om een sfeer te scheppen waarin iets kan opbloeien.’


  ‘Denk je dat we het een soiree kunnen noemen, Alfred?’


  ‘Daar is niets op tegen, zou ik zeggen,’ antwoordde Pruimsnerper, ietwat korzelig, omdat ze kennelijk niet naar hem geluisterd had. ‘Maar afgaande op wat ik me herinner van de onderwijzers lijkt de term me niet bijster toepasselijk. Tussen twee haakjes, uit wie bestaat de staf tegenwoordig? Het is al een poos geleden dat ik voor het laatst een toga heb zien langswapperen.’


  ‘Ik weet dat je een eeuwige cynicus bent, Alfred. Maar: bedenk dat het mijn keus is om hen uit te nodigen. Ik heb altijd al met een geleerde willen trouwen. Ik zou hem begrijpen. Ik zou hem terzijde staan. Ik zou hem beschermen en zijn sokken stoppen.’


  ‘En geen andere beschermengel zou zo bedreven zijn in het wegstoppen van een achillespees achter een dubbele draad!’


  ‘Alfred!’


  ‘Neem me niet kwalijk, zusjelief. Bij alle kwinkslagen van het lot, ik begin er plezier in te krijgen. Wat mij betreft, Irma, ik zorg wel voor de wijn en de likeurtjes, de biervaten en de bowl. Als jij dan de hapjes, de uitnodigingen en het instrueren van de staf voor je rekening neemt – onze eigen staf, niet die van de hooggeleerde heren. En nu het laatste punt – wanneer? Dat is de vraag: wanneer?’


  ‘Mijn met ruches bestikte jurk, met zijn corsage vol handgeschilderde papegaaien, is over tien dagen klaar, en…’


  ‘Papegaaien!’ riep de dokter ontzet.


  ‘Waarom niet?’ zei Irma vinnig.


  ‘Maar,’ zei haar broer aarzelend, ‘hoeveel dan?’


  ‘In ’s hemelsnaam, Alfred, wat kan jou dat nou schelen? Per slot zijn het vogels met opgewekte kleuren.’


  ‘Maar zouden ze wel bij die ruches passen, lieve kind? Ik had het toch raadzamer gevonden – als je per se behoefte hebt aan handgeschilderde beesten op je corsage, zoals jij het noemt – om iets te kiezen dat geschikter is om de onderwijzers de weelde van je vrouwelijke charmes onder ogen te brengen, kortom, iets minder agressiefs dan papegaaien… Begrijp me goed, Irma, ik wil alleen maar…’


  ‘Alfred!’ Haar stem stootte hem terug in zijn stoel.


  ‘Dat is mijn afdeling, dacht ik zo,’ zei ze op snijdende toon. ‘Als er over papegaaien geoordeeld moet worden, kun je dat beter aan mij overlaten, lijkt me.’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ zei haar broer.


  ‘Zouden we genoeg hebben aan tien dagen, Alfred?’ zei ze; ze was opgestaan uit haar stoel en terwijl ze op haar broer toeliep, streek ze haar staalgrijze haar naar achteren met haar lange, bleke vingers. Haar stem klonk opeens beduidend milder. Tot Pruimsnerpers ontzetting vlijde ze zich neer op de armleuning van zijn stoel.


  Toen wierp ze met een plotselinge, behaagzieke nonchalance haar hoofd achterover, zodat haar veel te lange, maar parelwitte hals zich tot een achterwaartse curve spande en haar knoet zo’n heftige roffel sloeg tussen haar schouderbladen dat ze begon te hoesten. Maar zodra ze zich ervan vergewist had dat haar broer geen malligheid met haar uithaalde, keerde de extatische, kokette uitdrukking terug op haar gepoederde gezicht en sloeg ze haar handen ineen voor haar borst.


  Toen Pruimsnerper, ontsteld door de ontdekking dat er weer een nieuw aspect van haar karakter aan het licht was gekomen, zijn ogen naar haar opsloeg, zag hij dat een van haar kiezen nodig gevuld moest worden, maar besloot dat dit niet het juiste moment was om haar daarop te wijzen.


  ‘O, Alfred! Alfred!’ riep ze. ‘Ik ben toch immers een vrouw?’ Haar samengeklampte handen beefden van opwinding. ‘Ik zal ze laten zien dat ik een vrouw ben!’ gilde ze met overslaande stem. Meteen daarna hervond ze haar zelfbeheersing, zij het met zichtbare inspanning, keerde zich om naar haar broer en fluisterde met een kokette glimlach, die onverdraaglijker was dan het hevigste getier: ‘Morgen verstuur ik de uitnodigingen, Alfred.’


  
  VIJFTIEN


  De drie afzonderlijke lichtbundels waarmee de opkomende zon de duisternis vaneenspleet, leken de plekken waar ze belandden in lichterlaaie te zetten. De vlammende aanraking van de dichtstbijzijnde straal bracht een wirwar van takken aan het licht, die in een furieuze schittering om zich heen klauwden, terwijl ze, haarscherp tot in de microscopische details, ronddreven in het donker.


  Het tweede van deze door strijklicht beschenen eilanden hing ogenschijnlijk recht boven het eerste, want hemel en aarde vormden een ononderbroken achterdoek van duisternis. In werkelijkheid was het tweemaal zo ver weg, maar het donker deed ieder besef van afstand teniet.


  Aan het noordelijke uiteinde ervan ontsproten onduidelijke vormen aan de goudkleurige aarde die veeleer deden denken aan loze uitwassen van metselwerk dan aan uit natuursteen opgetrokken pinakels en luchtbogen. De zonnestraal had niet meer dan een vinger onthuld van een door mensen bewoond bouwwerk – een vinger die allengs dikker werd en, na opgegaan te zijn in de duisternis die hem in het noorden omringde, uitmondde in een vuist van stenen, die zich op zijn beurt via pols en onderarm verbreedde tot een elleboog met het uiterlijk van een kapotgeslagen honingraat, en vervolgens opklom door de duisternis naar een schonkige, door de tijd aangetaste schouder, om ten slotte uit te dijen tot een ontzaglijk lichaam van tijdloze torens.


  Maar van dit alles was niets zichtbaar dan de vurige, gebarsten top van een stenen vinger.


  Het derde ‘eiland’ had de vorm van een hart. Een fonkelend hart van brandend onkruid.


  Er was een paard onderweg naar de donkere rand van deze derde lichtplek. Het leek niet groter dan een vlieg. Op zijn rug, schrijlings in het zadel, zat Titus.


  Toen hij het gordijn van duisternis binnenreed dat hem scheidde van zijn stadachtige thuisgrond verscheen er een frons op zijn voorhoofd. Een van zijn handen klemde zich om de manen van zijn rijdier. Zijn hart klopte luid in de absolute stilte. Maar het paard liep onverstoorbaar verder, en de regelmatige beweging onder hem stelde hem weer gerust.


  Opeens verscheen er in het oosten een nieuw ‘eiland’ van licht, dat zijn golvende, kwikzilveren boorden voortdurend verder uitbreidde, alsof het de duisternis verdrong, en de schemering herschiep tot een fantastische caleidoscoop van langsjagende rotsen, bomen, dalen en bergkammen – terwijl de vervloeiende ‘kustlijn’ oplichtte als haarscherp, fijnmazig traceerwerk. Op deze eerste schitterende vloedgolf volgde een tweede, en een derde. Er waren grote, saffraangele scheuren verschenen in het hemelgewelf – en ineens baadde de wereld in een naakt licht, van horizon tot horizon.


  Titus stiet een juichkreet uit. Het paard schudde met zijn manen; en hij galoppeerde huiswaarts, over het grondgebied van zijn voorvaderen.


  Maar in de roes van de galop maakte Titus zijn blik los van de slottorens, die elk moment verder boven de horizon uitrezen, en keek om naar het punt waar, ver weg in de kille ochtendnevels, de klauwvormige piek van de Berg van Gormenghast hem zijn uitdaging toewierp door het zinderende luchtruim – ‘Durf je het aan?’ scheen hij te roepen. ‘Durf je het aan?’


  Titus drukte zijn hielen in de stijgbeugels en bracht zijn paard met een ruk tot stilstand, want een wonderlijke mengelmoes van stemmen en beelden kluwde dooreen in zijn hijgende lichaam. Wouden, even pril en groen als de hang naar avontuur zelf, verhieven hun doornige takken in zijn binnenste, terwijl hij zich huiverend omkeerde in het zadel. Grote, vochtige bossen loof bewogen heen en weer onder zijn ribben. Hij proefde de bittere smaak van bladeren in zijn mond. Even voelde hij de geur van bosgrond, zwart van rottende varens, scherp en broeierig, in zijn neusgaten prikken.


  Zijn blik was van de hoge, kale top van de Berg van Gormenghast afgegleden naar de schemerige bossen, en had zich toen weer naar de hemel verplaatst. Hij staarde naar de zon, die stilaan oprees boven de horizon. Hij voelde de dag aanbreken. Hij wendde de teugel. Nu lag Gormenghast weer achter hem.


  De bergtop schitterde als een grote, lichte leemte. Hij omsloot totaal alles – of totaal niets – binnen zijn dreigende contouren. Hij prikkelde de verbeelding met zijn zonderlinge leegte.


  En weer kwam die stem uit de verte:


  ‘Durf je het aan? Durf je het aan?’


  En hierbij voegde zich een menigte andere stemmen. Stemmen die opstegen uit met lichtvlekjes bezaaide open plekken. Uit moerassen en kiezelige rivierbeddingen. Vanuit de regionen waar eekhoorns huizen, vossen rondwaren en spechten de lome stilte van de dag vullen met hun ver en vredig gehamer; waar het gat in een vermolmde boom, sponzig van overvloed, gloeit alsof het van binnenuit verlicht wordt door de zoetgeurende, geheime voorraadkamers van de wilde bijen.


  *


  Titus was een uur voor het luiden van de schoolbel opgestaan. Hij had geruisloos zijn kleren aangeschoten, en was toen stilletjes door de verlaten zalen naar een van de zuidelijke uitgangen geslopen; daarna was hij rennend een ommuurde binnenplaats overgestoken en ten slotte aangekomen bij de stallen. Het was een donkere, drukkende ochtend, maar binnen in hem woelde een verlangen naar een wereld zonder Muren. Toen hij langs Fuchsia’s kamer was gekomen, was hij blijven staan en had op de deur geklopt.


  ‘Wie is daar?’ Vanachter de deur had haar stem vreemd omfloerst geklonken.


  ‘Ik ben het,’ zei Titus.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets,’ zei Titus. ‘Ik ga een eindje rijden.’


  ‘Het is snertweer buiten,’ zei Fuchsia. ‘Dâag.’


  ‘Dag,’ zei Titus; en hij was op zijn tenen verder gelopen door de gang, maar had toen achter zich een deurkruk horen kraken. Hij draaide zich om, en op hetzelfde moment dat hij Fuchsia in haar slaapkamer zag verdwijnen, zag hij iets door de lucht vliegen, dat recht op zijn hoofd afkwam. Hij hief zijn arm op om zijn gezicht te beschermen en kwam direct daarop tot de ontdekking dat hij, meer door geluk dan door wijsheid, een groot, kleverig stuk gebak had opgevangen.


  Titus wist dat hij voor het ontbijt het Kasteel niet mocht verlaten. Hij wist dat het dubbel zo ongehoorzaam was om zich buiten de slotwallen te wagen. Als laatste afstammeling van een roemrucht geslacht diende hij een meer dan normale aandacht te besteden aan zijn eigen veiligheid. Hij moest precies vertellen waar hij heen ging en hoe lang hij weg zou blijven, zodat men het ogenblikkelijk zou merken als hij te laat terug was. Maar hoe donker de nieuwe dag ook was, toch was dit niet voldoende om het hunkerende gevoel de kop in te drukken dat zich de afgelopen weken steeds sterker had geopenbaard – het verlangen om buiten rond te rijden, buiten te zijn terwijl de rest van de wereld nog in bed lag; om de aprillucht met volle teugen in te drinken, terwijl onder hem zijn paard voortgaloppeerde over de voorjaarsweiden, tot voorbij de Gordelgehuchten. Om zich, al galopperend, in te beelden dat hij vrij was.


  Vrijheid…!


  Wat voor inhoud kon een dergelijk begrip hebben voor Titus, die nauwelijks wist hoe het was om van de ene naar de andere kamer te lopen zonder voortdurend door anderen voorgegaan, achternagelopen, of in de gaten gehouden te worden, en die verstoken was gebleven van de mogelijkheid zich af te zonderen, dat onschatbare voorrecht van de anonieme massa? Hoe het was om geen roemruchte titel te dragen? Om geen stamboom te hebben? Om iets te zijn dat zich onttrok aan de verstolen blikken van de volwassen wereld? Om stilaan tot wasdom te komen, zoals een roodhuid onopgemerkt voortsluipt; van kindertijd naar adolescentie, van jaar tot jaar, als van de ene struik naar de volgende, van de ene schuilplaats naar de andere, om zich heen spiedend vanuit de in hoge bomen verscholen uitkijkposten van de Jeugd?


  Hoe zou Titus, te midden van de woeste verten die Gormenghast aan alle kanten omringden en zich uitstrekten tot aan de horizon, alsof het Slot een eiland vol gestrande schipbreukelingen was, in eenzame wateren, ver van alle gangbare handelsroutes; hoe zou hij – te midden van al die open ruimte – begrepen moeten hebben dat de onbestemde, ongerichte onlustgevoelens die hem de laatste tijd herhaaldelijk bekropen in wezen neerkwamen op het kniezen van een opgesloten dier?


  Hij kende geen andere wereld dan deze. Overal om hem heen gloeide het ruwe materiaal; de rekwisieten en decors van een romantisch levensgevoel. Een hang naar romantiek die onstuimig is, ongrijpbaar en geslachtloos, gevaarlijk en nietsontziend.


  Voor hem lag een toekomst vol eindeloze rituelen en haarkloverij, maar nu klopte er iets in zijn bloed dat hem opstandig maakte.


  Ervandoor gaan! Spijbelen! De gedachte alleen al – of je een Wereldveroveraar was – of een Boze Geest.


  Dus had hij zijn grijze paardje opgetuigd en was naar buiten gereden in de ochtendschemer. Maar zodra hij door een van de poorten in de Ringwal het Slot had verlaten en in korte galop op weg was gegaan naar het Woud van Gormenghast was hij al snel volledig de weg kwijtgeraakt. Van het ene moment op het andere leken de wolken elk licht uit de hemel gebannen te hebben, en had hij overal takken om zich heen gevoeld, die opzij bogen en tegen hem aan sloegen in de duisternis. Even later was zijn paard tot de knieën weggezakt in een koude, zuigende modderpoel. Hij had het dier onder zich voelen trillen van angst terwijl het zich achteruitvocht, zwoegend om weer vaste grond onder zijn hoeven te krijgen. Pas toen de zon opkwam begon Titus enig idee te krijgen waar hij was. Daarop waren plotseling de lange zonnestralen door de schemering gebroken en had hij in de verte – op veel grotere afstand dan hij voor mogelijk had gehouden – het licht zien weerkaatsen op de stenen van een van de westelijke uitlopers van het Slot.


  Vervolgens was het zonlicht komen opzetten als een zee, tot het laatste spoortje duisternis was opgelost en zijn vrees omsloeg in een verwachtingsvolle huivering – die van het avontuur.


  Titus wist dat zijn verdwijning al ontdekt moest zijn. Het ontbijt was ongetwijfeld al achter de rug; maar nog voor het ontbijt was er vast en zeker al alarm geslagen in de slaapzaal. In gedachten zag Titus zijn leraar met opgetrokken wenkbrauwen naar de lege schoolbank kijken, en hoorde hij de leerlingen roezemoezig speculeren over wat er gebeurd kon zijn. En toen voelde hij iets over zijn hals spelen dat verrukkelijker was dan de warme kus van de zon; het was een ijl, koel aprilbriesje dat langs zijn gezicht streek – wat hem deed rillen van opwinding – iets heel schrils dat door zijn samengetrokken maag en langs zijn dijbenen floot. Hij had het gevoel dat het een voorbode van het avontuur was, die hem toefloot de teugel te wenden, terwijl het zachte, gouden zonlicht hem op lomere toon dezelfde boodschap influisterde.


  Heel even welde er zo’n immens gevoel van zelfbesef in Titus op dat de bewoners van het Kasteel in zijn verbeelding tot poppetjes ineenslonken. Hij zou ze met een hand bij elkaar vegen en ze in de slotgracht laten vallen als hij eenmaal terug was – als hij ooit terug zou komen. Hij zou zich niet langer de wet laten voorschrijven! Wie dachten ze dat hij was, dat ze het waagden hem te vertellen dat hij naar school moest, en uitmaakten waar hij moest gaan of staan? Hij was niet alleen de zevenenzeventigste Graaf van Gormenghast, maar eerst en vooral was hij Titus Grauw – zijn eigen heer en meester.


  ‘Goed dan!’ riep hij tegen zichzelf. ‘Ik zal ze laten zien wie er de baas is!’ En hij drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard en ging op weg naar de Berg.


  Maar het frisse lentebriesje dat langs zijn gezicht streek, was niet alleen de aanzet geweest voor het avontuur dat Titus was aangegaan. Het was ook de voorbode van een volgende omslag in het weer, die zich even snel en onverwacht aandiende als de zonsopgang. Want ofschoon de hemel onbewolkt was, leek er nu toch een waas voor de zon te hangen en was de warme gloed in zijn nek zwakker geworden.


  Pas toen hij ruim drie mijl gevorderd was op zijn drieste verkenningstocht en door het hazelaarsbos reed dat naar de heuvels aan de voet van de Berg van Gormenghast leidde, viel het hem op dat het mistiger begon te worden. Vanaf dat moment begonnen de witte nevels die zich opstapelden boven zijn hoofd en uit de aardbodem leken op te stijgen hem geleidelijk aan in te sluiten. De zon was al snel niet meer dan een bleke schijf, en verdween toen totaal.


  Er was nu geen weg terug meer: Titus wist dat hij ogenblikkelijk zou verdwalen als hij nu zou omkeren. Intussen zag hij weinig meer van zijn omgeving dan een vage gloed, die geleidelijk zwakker werd – een gloed, recht voor en recht boven hem. Het waren de hoogste flanken van de Berg van Gormenghast die oplichtten achter de steeds dichter wordende mist.


  Hij had geen andere keus dan door te rijden, in de hoop boven de witte nevels uit te komen, en terwijl hij zijn paard aanspoorde tot een gevaarlijke sukkeldraf, want het zicht bedroeg niet meer dan een paar meter, zette hij koers (met de vage schittering boven zijn hoofd als baken) naar de hoger gelegen hellingen; en merkte ten slotte dat de lucht begon op te klaren. Toen de zon weer ongehinderd op hem neerscheen en hij de bovenste mistflarden een eind onder zich zag ronddrijven, besefte Titus pas ten volle hoe het was om alleen te zijn. Nog nooit had hij zich zo verlaten gevoeld – omgeven door de stilte van een uitgestorven hoogte, terwijl zich onder hem een wereld van grillige nevels uitstrekte.


  Ver weg, in het westen, dreef het logge daklandschap van zijn ouderlijk huis rond in de mist, ogenschijnlijk zo licht als een veertje, alsof elke steen een bloemblad was. Het ochtendlicht weerkaatste in de honderden vensters die zich als tanden aaneenrijden tussen de granieten kaken van het kolossale hoofd. Hun glans had weinig gemeen met die van glas; ze lag dichter bij de tint van ivoor, of van de stenen die hen aan alle zijden insloten. De lethargie van de vensterruiten die als kille leestekens het verre muuroppervlak onderbraken, contrasteerde opvallend met de grote lappen klimop die als donkere meren uitvloeiden over de daken, schijnbaar rusteloos knipperend met hun miljoenen vochtige, hartvormige oogleden.


  Hoog boven hem schitterde de bergtop in het zonlicht. Was er werkelijk geen ander levend wezen op deze kale hellingen dan dit ene weggelopen kind? Het leek of het hart van de wereld opgehouden was met kloppen.


  De klimopbladeren deinden flauwtjes heen en weer, en hier en daar golfde er een vlag om een mast, maar er zat geen leven of doel achter deze bewegingen, net zomin als het lange haar van een lijk, heen en weer gerukt door de wind, de dood van het lichaam kan weerleggen waaraan het een laatste luister verleent.


  Er was geen mens te bekennen achter de bovenste ramen die als een rij tanden over het front van het Kasteel liepen. Had daar iemand gestaan, dan had hij kunnen zien hoe de zon slechts een handbreedte boven de mistbanken leek te zweven.


  De mistbanken reikten van horizon tot horizon, en torsten het bergmassief op hun witbeslagen ruggen, als een zwevende vracht schalie vol afstotelijke pieken. Ze vlochten zich in slierten om de flanken van de berg. Ze plooiden zich om de muren van het Kasteel, in onheilspellende golven, als een opkomend getij. Geluidloos, bewegingloos, bezworen door een sterkere macht dan die van zon of maan, ontbrak hun de kracht om zich terug te trekken.


  Alles hield zijn adem in. Geen zuchtje wind maakte zich los van de berg, van het omzwachtelde Kasteel, of uit de doodse stilte van de mist. Was er werkelijk geen spoor van een polsslag te bekennen onder de nevels? Klopte er nergens een hart? Want in deze witte stilte zou zelfs de flauwste hartenklop alom echo’s moeten oproepen en zijn dubbele slag tot in de verste uithoeken doen weerklinken.


  Zelfs het zonlicht wierp geen smet op de krijtbleke sluiers. Het was een witte zon, alsof ze de mistbanken weerspiegelde die zich onder haar uitstrekten – broos als een glazen schijf.


  Was het misschien zo dat de Natuur, in een wispelturige bui, aan het experimenteren was met haar elementen? Want nauwelijks was de witte mist neergedaald, alsof hij nooit meer zou optrekken, nauwelijks had hij zijn zware wade uitgespreid over de ravijnen, als een rivier van koude rook, en over het vlakke land, als een donzen dekbed, terwijl hij zijn koude vingers tastend in konijnenholen stak – of er kwam een kille, gure wind opzetten vanuit het noorden, die het landschap schoonveegde en toen even plotseling weer ging liggen, alsof het uitsluitend haar opdracht was geweest de mist weg te blazen. En de zon schitterde opnieuw als een gouden bol. Er was geen wind meer, geen mist, geen wolken, de ochtend was warm en pril, en Titus bevond zich op de flanken van de Berg van Gormenghast.


  
  ZESTIEN


  Diep onder zich zag Titus een stuk of tien bosjes, waarin de bomen als mensen op een kluitje stonden. In het woeste terrein ertussenin blonk hier en daar een schittering op, waar de hemel weerspiegeld werd door stroompjes water.


  Te midden van die kluwen van twinkelend water, braamranken en gedrongen doornstruiken rezen de boomgroepjes op, alsof ze het er voor het zeggen hadden.


  Op Titus maakten de verspreide groepjes bomen een merkwaardig bezielde indruk. Want geen groepje was gelijk, ofschoon ze ongeveer even groot waren en allemaal bestonden uit een mengeling van essen en platanen.


  Het was duidelijk te zien dat het dichtstbijzijnde groepje in een prikkelbare stemming was, aangezien geen enkele boom iets met zijn buren te maken wilde hebben, en ze elkaar stuk voor stuk met opgetrokken schouders de rug toekeerden. Nog geen dertig meter verderop daarentegen verkeerde een ander boomgroepje in een staat van gespannen afwachting, alsof alle bomen zich vooroverbogen over een groen en ritselend geheim. Slechts een van hen hield zijn hoofd nog enigszins opgeheven – ietwat schuin, alsof hij niets wilde missen van het fluisterende gesprek dat vlak naast hem werd gevoerd. Daarna viel Titus’ blik op een bosje dat bestond uit twaalf bomen die, half omgewend, een andere boom, die een beetje apart stond, zijdelings opnamen. Hij stond met zijn rug naar hen toe. Uit alles bleek dat deze boom, die strak voor zich uit keek, niets dan minachting voelde voor het groepje achter zich.


  Een ander stel bomen was dicht tegen elkaar aan gekropen, alsof ze het koud hadden of bang waren. Er was een gezelschap dat drukke gebaren maakte. Er was een groepje waarin één boom door de anderen ondersteund leek te worden, alsof hij gewond was. Er waren arrogante groepjes, en bedroefde, die hun hoofden lieten hangen; bosjes waar een uitgelaten stemming heerste, en bosjes waarin alle bomen ogenschijnlijk stonden te slapen.


  Het landschap was van een wonderlijke bezieling vervuld, maar voor Titus gold hetzelfde. Uiteindelijk waren het doodgewone bomen: niet meer dan takken, wortels en bladeren. Dit was zíjn dag; hij mocht geen tijd verliezen.


  Hij was heimelijk weggevlucht uit die grijze keten van torens. En nu was hij dan op de berg, omgeven door rotsen en varens, waarover de stralen van de ochtendzon ronddansten in heiige poeltjes van licht.


  Vlak naast hem zweefde een libel boven een rots, en op hetzelfde ogenblik werd hij zich opeens bewust van een luid gekwetter van vogels, dat opklonk vanachter de bomen.


  Ten noorden van de boomgroepjes lag het vlakke land te glinsteren in de zon, maar het getjilp dat zo schril en zo helder kwam aandrijven op de wind was eerder afkomstig uit westelijke richting en van een verderaf gelegen punt, ergens aan de voet van de helling waarop hij stond; daar waar een woud van bomen zich koesterde in het zonlicht. Waar het landschap zich, van de ene groene aardplooi naar de andere, van de ene boomkruin naar de andere, golvend uitstrekte naar de gekartelde horizon.


  Zijn onbestemde verlangen nam opeens vaste vorm aan. Het knagende gevoel van ongehoorzaamheid viel van hem af. Hij brandde van nieuwsgierigheid.


  Wat ging er schuil achter die hoge wand van gebladerte? Die groene, zonnige muren? Hoe zou het daarbinnen zijn, tussen de schaduwen? Wat zou hij vinden, daar tussen de met eikels bezaaide hellingen en de open doorgangen met hun plafond van bladeren? De stem van zijn kwade geweten was verstomd, murw gebeukt door de hamers van zijn opwinding.


  Het liefst was hij er in galop op afgestormd, maar de met leisteen en losse keien bezaaide helling was te steil. Hij begon behoedzaam af te dalen en allengs werd het terrein beter begaanbaar, zodat hij toch behoorlijk snel vooruitkwam.


  Naarmate hij dichterbij kwam, klom de groene muur van het woud steeds hoger op langs de zonnige hemel, tot hij zijn hoofd moest optillen om de bovenste takken te kunnen zien.


  Gormenghast ging schuil achter een heuvelrug in het westen. In het oosten en achter hem rezen de flanken van de berg op in dreigende terrassen. Hij hield zijn paard in en liet zich uit het zadel glijden.


  De grond om hem heen was begroeid met zijdeachtig, vaal gras, dat een vreemd wit licht leek uit te stralen. Her en der lagen grote, ruwe keien, geflankeerd door allerlei soorten varens, die welig tierden in de schaduw van hun warm aangelopen kruinen en hun naar voren gestoken kaken.


  Er renden hagedissen over de gloeiende huid van de stenen, en bij de eerste stap die Titus in de richting van de bosmuur zette, gleed een slang langs een rots naar beneden, als een kronkelend stroompje, en schoot weg voor zijn voeten, ratelend met de losse geledingen van zijn staart.


  Waar kwam die opwelling van liefde vandaan? Een ratelslang; een klein dal vol zijdeachtig gras; een paar grote rotsblokken met hagedissen en varens, en de grote muur van bomen. Hoe kwam het dat dit alles zo’n opwindend, adembenemend geheel vormde?


  Hij bond de teugels losjes om de hals van zijn pony en gaf het dier een flinke zet in de richting van Gormenghast. ‘Vort,’ zei hij, ‘naar huis.’ De pony keek hem even aan over haar schouder, wierp toen haar hoofd in de wind, en draafde weg. Enige ogenblikken later was ze verdwenen over de rand van de heuvel. Nu was Titus helemaal alleen.


  
  ZEVENTIEN


  De ochtendlessen waren begonnen. In de klaslokalen deed zich op een en hetzelfde ogenblik een veelvoud aan gebeurtenissen voor. Maar buitenskamers speelde zich een ander drama af; een drama dat zich ontrolde in een academisch zwijgen, want in de verlaten vertrekken en gangen tussen de lesruimtes kroop de stilte naderbij, als een tastbaar ding, en lekte aan de deuren van diezelfde lokalen.


  Over een uur, zodra de conciërge de koperen bel in de Centrale Hal geluid had, zou de stilte tot gruis vermorzeld worden, wanneer een horde jongens zou losbreken uit al die verschillende gevangeniscellen en als sprinkhanen zou uitzwermen door de gangen.


  De wanden van de schoollokalen waren, net als die van de leraarskamer, met paardenleer bekleed. Dit was het enige wat ze gemeen hadden, want elk lokaal was weer anders van vorm en van karakter.


  Fluts lokaal, bijvoorbeeld, was lang en smal. Een klein raam, hoog in de achterwand, was de enige lichtbron. Opus Flut lag languit in een armstoel waarover een rood kleed hing. Hij ging vrijwel geheel schuil in de schaduw. Hoewel hij de jongens die tegenover hem zaten nauwelijks kon onderscheiden, was hij toch in het voordeel, omdat hijzelf totaal onzichtbaar was. Hij had geen bureau voor zich, maar troonde als het ware open en bloot in de duisternis. Op de vloer naast zijn stoel lagen, voor de vorm, een paar schoolboeken. Ze zaten zo dik onder het stof dat ze eruitzagen als grijze bulten. Meester Flut had nog steeds niet gemerkt dat ze al meer dan een jaar vastgespijkerd zaten aan de vloer.


  Prat-Prisma’s lokaal was vierkant van vorm en, naar de smaak van de leerlingen althans, veel te goed verlicht. De met leer beklede wanden waren het enige wat oud en beschimmeld was, en zelfs die werden geregeld afgenomen en ingevet. De lessenaars, de banken en de vloer werden iedere ochtend schoongeboend met soda en gloeiend heet water, zodat het vertrek, afgezien van de muren, een witte, naakte aanblik bood die het tot het minst geliefde van alle schoollokalen maakte. Spieken was vrijwel onmogelijk in dat meedogenloze licht.


  Flanelkwants lokaal had de vorm van een korte tunnel met een halfrond glazen raam, dat het ene uiteinde van het vertrek geheel in beslag nam. In tegenstelling tot Flut, die zich schuilhield in de schaduw, zetelde Flanel-kwant duidelijk zichtbaar achter een opvallend hoge lessenaar. Aangezien al het licht dat het lokaal binnenviel achter hem vandaan kwam, zag meester Flanelkwant er in de ogen van zijn leerlingen uit alsof hij uit een stuk zwart papier geknipt was. Daar zat hij dan, pal voor het blinkende, halfronde raam aan het ene eind van de tunnel, terwijl zijn jachtige gebaren zich als in een schimmenspel aftekenden tegen het licht. Het raam keek uit op de Berg van Gormenghast, waar die ochtend drie kleine wolken loom voortdreven boven de felverlichte top, als paardenbloemenpluisjes.


  Onder de vele schoollokalen van Gormenghast, die stuk voor stuk een eigen, onverwisselbaar karakter bezaten, was er echter een dat uitvoeriger beschrijving behoeft. Het bevond zich op een van de bovenste verdiepingen – een haast onwerkelijk grote zaal met veel meer schoolbanken dan er ooit bezet waren en een veel groter vloeroppervlak dan (uit onderwijskundig oogpunt) nodig was. De paardenleren wandbekleding had gedeeltelijk losgelaten en hing in grote lappen langs de muren.


  Het raam van het schoollokaal keek uit op het zuiden, zodat de blankhouten vloer opgebleekt was door het zonlicht en de inkt die in de loop der jaren op de grond was gemorst verschoten was tot een zo oogstrelend, fletsblauw patina dat de vloerdelen een haast sprookjesachtige tint hadden. Maar voor het overige maakte het vertrek niet bepaald een sprookjesachtige indruk.


  Wat was dat bijvoorbeeld voor een hobbezakachtig gedrocht – die snurkende baal stof, die monsterlijke, vormeloze massa? Het bood een stuitende aanblik, zoals het daar op de leraarstafel lag, opgerold als een zwarte hond; maar wat was het? Op het eerste gezicht leek het een levenloos voorwerp, zo uitgezakt en roerloos lag het erbij; maar er steeg een gesmoord gesnurk uit op, nu en dan onderbroken door een fluitend geluid dat klonk als het gesuis van de wind door een gebroken raam.


  Wat het ook was, het was blijkbaar niet iets om bang voor te zijn. Het ongeveer twintigkoppige groepje jongens in de etherische, tijdloze zaal, daar in de nagenoeg vergeten hoogste regionen van de school, toonde er zelfs geen enkele belangstelling voor; zo te zien hadden ze iets heel anders aan hun hoofd. De zonnestralen vielen naar binnen door het hoge raam. De ruimte was gevuld met een nevel van fijne stofdeeltjes. Maar de leerlingen hadden niets etherisch over zich.


  Wat was er aan de hand? Er klonk vrijwel geen geluid, maar het vertrek leek te gonzen van de spanning.


  Want er was een spel aan de gang, een gevaarlijk spel waarbij grote risico’s werden genomen. Het was onverbrekelijk verbonden met dit lokaal. Er heerste een ademloze stilte. De jongens die op dit moment niet aan de strijd deelnamen, zaten gehurkt op de banken of op de kasten. Het spel ging juist een nieuwe ronde in. Hun open, onbevangen gezichten waren naar het raam gekeerd. Ze zagen eruit als geharde krijgers – tanige kinderen die wisten wat ze op het spel zetten. De veteranen namen hun posities in.


  Alles lag klaar. De twee losse planken waren uit de vloer gelicht en een daarvan was op zo’n manier tegen de vensterbank gezet dat hij met een flauwe helling het schoollokaal inliep tot waar hij de vloer raakte. De verborgen onderkant van de plank werd al sinds mensenheugenis op gezette tijden gladgeschuurd en ingevet met eindjes kaars, en juist deze kant lag nu naar boven. De andere lange plank, die niet minder grondig gepolijst was, lag rechtstreeks in het verlengde van de eerste, zodat het raam en de tegenoverliggende muur nu verbonden werden door een smalle, spekgladde houten baan die dwars door het schoollokaal heen liep, met een totale lengte van ongeveer tien meter.


  Het team dat vlak bij het open raam stond opgesteld opende het spel, en een van hen – een zwartharige jongen met een moedervlek op zijn voorhoofd – sprong op de vensterbank, ogenschijnlijk zonder zich iets aan te trekken van de dertig meter diepe afgrond die daarachter gaapte.


  Prompt brachten de leden van het vijandelijke team, dat achter in het lokaal ineengedoken achter een rij schoolbanken zat, hun projectielen in de aanslag – papierpropjes die zo hard waren als walnoten en werden afgeschoten met behulp van kleine, simpele katapulten, waarvan de houten handvatten door het intensieve gebruik een zijdeachtige glans hadden gekregen. Er was een tijd geweest dat er kleiballetjes – en zelfs glazen knikkers – als ammunitie werden gebruikt; maar na drie dodelijke ongevallen, en de chaotische taferelen die het wegwerken van de dode lichamen met zich had meegebracht, was besloten om het voortaan bij propjes papier te houden. Overigens was dit bepaald geen zachtzinnig substituut, aangezien het uitgekauwde papier na langdurig kneden vermengd werd met witte gom, en dan werd samengeperst tussen de scharnieren van de schoolbanken. Door de moordende snelheid die deze projectielen bereikten, kwam elk raak schot aan als een zweepslag.


  Maar wat was hun doelwit? De tegenpartij stond bij het raam en rekende er kennelijk niet op beschoten te worden. De schutters keurden hen geen blik waardig – ze staarden strak voor zich uit, maar knepen wel hun linkeroog dicht en trokken de meedogenloze elastieken banden naar zich toe. En toen openbaarde de opzet van het spel zich plotseling in een felle, ritmische werveling. Te snel, te bruisend, te gevaarlijk om voor een dans of ballet versleten te worden. En toch even subtiel en rijk aan traditie. Want wat gebeurde er?


  De zwartharige jongen met de moedervlek was met een verende beweging door zijn knieën gezakt, had zijn rug hol getrokken, en was toen, terwijl hij in zijn met inkt besmeurde handen klapte, vanaf de vensterbank naar buiten gesprongen, het ochtendlicht in, waar de takken van een reusachtige plataan als een traliewerk afstaken tegen het zonlicht. Een ogenblik lang zweefde hij als een vogel door de lucht, met zijn hoofd in zijn nek, zijn tanden blootgetrokken, zijn vingers gespreid, en zijn ogen gericht op een van de witte boomtakken. Dertig meter onder hem schitterde de stoffige binnenplaats in de ochtendzon. Vanuit het schoollokaal leek het of de jongen voorgoed verdwenen was. Maar zijn kameraden bij het raam drukten zich tegen de muur aan, terwijl hun tegenstanders ineengedoken achter de banken zaten en hun blik strak gericht hielden op de glijbaan van planken die zich als een smalle strook ijs uitstrekte door het vertrek.


  Nadat de jongen midden in de lucht zijn armen had uitgeslagen, had hij zich vastgegrepen aan het uiteinde van de tak en schoot nu met een lange, adembenemende slingerbeweging verder het gebladerte in. Op het hoogste en verste punt van deze curve maakte hij een zonderlinge, wriggelende beweging met zijn lijf, waarmee hij de terugzwiepende tak nog meer vaart gaf, en zich nog hoger opstuwde in de opwaartse bocht die zijn terugreis inluidde – steeds hoger, tot boven de bladeren, waardoor hij een ogenblik lang een punt bereikte dat aanmerkelijk hoger lag dan het raam waaruit hij naar buiten gesprongen was. En precies op dat ene moment dat het erop aankwam over stalen zenuwen te beschikken – in die fractie van een seconde voordat zijn wilskracht hem in de steek zou laten – liet hij de tak los. Opnieuw schoot hij vrij door de lucht. Hij viel suizend naar beneden, maar onder een dusdanige hoek dat hij zowel de boven- als de onderrand van het raamkozijn wist te ontwijken – en neerkwam op zijn strakgespannen billen – neerkwam op de schuine plank, als een bolbliksem, en een fractie van een seconde later, na met vliegende vaart langs de vloerdelen te zijn geroetsjt, met een klap tot stilstand kwam tegen de met leer beklede achterwand van het schoollokaal.


  Maar hij was er niet heelhuids vanaf gekomen, hoe plotseling zijn rentree ook was verlopen, en hoe groot zijn vaart ook was geweest. Zijn oor gonsde als een wespennest. Een ongenadig spervuur, afkomstig van de katapulten, had een voltreffer opgeleverd, plus drie rake schoten op het lichaam, en twee missers. Maar het spel werd zonder enige onderbreking voortgezet, want op het moment dat hij tegen het gebutste leer aanknalde, suisde er al een volgende speler uit zijn team door het luchtruim, met zijn handen uitgestrekt naar de tak en met ogen die schitterden van opwinding, terwijl het vuurpeloton, dat al even alert zijn wapens van nieuwe ammunitie voorzien had, opnieuw, met toegeknepen linkeroog, de elastieken straktrok.


  Tegen de tijd dat de jongen met de moedervlek was teruggehold naar het raam, met een oor dat gloeide als vuur, was er al een volgende speler neergevallen uit de zonovergoten hemel, langs de hellende plank naar beneden geroetsjt en door het schoollokaal gegleden om met een klap tegen de muur te belanden, op de plek waar het leer vuil en gescheurd was als gevolg van de jarenlange botsingen. Dit alles voltrok zich in een geconcentreerde stilte, als van een schoollokaal – een in bleek zonlicht gehulde stilte. Op de vloer tekenden zich, als een goudkleurig patroon, de schaduwen af van de lessenaars, de banken en het enorme, gebarsten schoolbord. Het was de stilte van het zomerkwartaal – ongehaast, dromerig, gepuncteerd door het korte, met inkt bezoedelde handgeklap van elke volgende jongen die naar buiten sprong, het gezoef van papieren balletjes die door de lucht schoten, de stokkende adem van het slachtoffer, de plof van een lichaam tegen de leren wand en, ten slotte, het schuifelende geluid van het bijladen van de katapulten – dat opnieuw gevolgd werd door het handgeklap van de jongen bij het raam, en het verre geritsel van bladeren wanneer hij, hoog boven de binnenplaats, zijn baan door het groen beschreef. De teams wisselden van plaats. De acrobaten haalden hun katapulten tevoorschijn. Het vuurpeloton nam de positie bij het raam over. Het had een heel eigen ritme, dit riskante, barbaarse, en toch plechtstatige spel – een ritueel, zo heilig en zo volkomen boven discussie verheven als een jongen zich maar kon indenken.


  Kattenkwaad en koelbloedigheid, dat was wat hen bond. Het was hun duister geheim, des te dieper, huiveringwekkender of hilarischer als gevolg van de gedeelde ervaring: de adembenemende spanning van het bliksemsnel voortsuizen door een in licht badend schoollokaal; de lange, verborgen luchtreis door het gebladerte; het vinnige geluid waarmee het balletje papier langs je oor suisde, of de stekende pijn wanneer het doel trof.


  Maar wat te denken van dit alles? Die cadans van aangeschoten jongens? Of jongens die bruisten van levenslust, even onbekommerd als vissen of vogels? Nee, laat het voldoende zijn te weten wat er die ochtend aan de hand was.


  En wat te denken van die wanstaltige, zwarte knoedel op het bureau van de Onderwijzer? Nu het zonlicht volop naar binnen viel door de bladeren van de plataan raakte het ding bestrooid met glinsterende, ruitvormige lichtplekjes. Het snurkte – een allesbehalve verheffend geluid, zeker op een zomerochtend, tijdens het eerste lesuur.


  Maar het zou zich niet lang meer ongestoord kunnen overgeven aan zijn geluier, want opeens klonk er een kreet, ergens bij het plafond vandaan, vlak boven de deur van het lokaal. Het was de stem van een kleine jongen, een sproetig, mager ventje, dat de wacht hield op een hoge kast. Hij zat vlak naast het glazen bovenlicht van de deur die toegang gaf tot het schoollokaal. De ruit zat dik onder het stof, maar er was een kijkgaatje, zo groot als een munt, dat altijd werd schoongehouden en waardoor hij de gang in de gaten kon houden. Hij kon dus bij het eerste teken van onraad alarm slaan, waarvan niet alleen zijn klasgenoten, maar ook de leraar profiteerde.


  Het kwam hoogst zelden voor dat Balderik of Dulgaap de ronde deed langs de klaslokalen, maar voor alle zekerheid werd het sproetige joch zodra de les begonnen was op wacht gezet, want de leerlingen vonden niets zo vervelend als gestoord te worden in hun tijdverdrijf.


  Die ochtend echter was de jongen, terwijl hij daar als een stuk speelgoed op de kast lag, zo geboeid geraakt door de voortdurend kerende kansen van het ‘spel’ onder hem dat hij al zeker een minuut geen blik meer door het kijkgaatje had geworpen. Toen hij dat ten slotte toch deed, zag hij, op nog geen tien meter afstand van de deur, een aaneengesloten falanx van onderwijzers naderen, als een zwarte vloed, met Dulgaap zelf aan het hoofd, die in zijn hoge rolstoel boven alle anderen uittorende.


  Dulgaap stak met kop en schouders boven de overige stafleden uit, hoewel hij niet bepaald rechtop zat in zijn hoge, smalle zetel. Het gevaarte schommelde vervaarlijk heen en weer op zijn vier lange, van piepende wieltjes voorziene poten, terwijl het naar voren werd geduwd door de conciërge, die vooralsnog aan de blikken van het magere joch bij het kijkgat onttrokken werd door het hoge, meer dan monsterlijke meubelstuk, met zijn kaalgesleten voetensteuntje en zijn wanstaltige etensblad, ter hoogte van Dulgaaps middenrif.


  Het kleine beetje van Dulgaaps gezicht dat boven het blad uitstak, zag eruit of het wakker was – wat ongetwijfeld betekende dat er een bijzonder dringende kwestie aan de orde was.


  De ritselende duisternis achter hem voegde zich aaneen tot een gesloten front van onderwijzers. Wat er intussen met hun leerlingen was gebeurd, en wat ze in vredesnaam te zoeken hadden op deze in rust gedompelde verdieping van het Slot, laat staan zo vroeg op de ochtend, was niet recht duidelijk. Hoe het ook zij, daar kwamen ze, terwijl hun toga’s ruisend langs de muren van de gang veegden. Hun opmars had iets vastberadens – een soort collectieve doelbewustheid, die bepaald angstaanjagend was.


  Het spichtige joch op de kast stiet een alarmkreet uit die schriller was dan zijn schoolkameraden ooit eerder hadden gehoord.


  ‘De “Gaper”!’ gilde hij. ‘Gauw! gauw! gauw! De Gaper komt eraan, met alle anderen achter zich aan! Help me eraf! Help me eraf’


  Het ritme van het gevaarlijke spel stokte plotseling. Er suisde geen enkel propje papier meer langs het hoofd van de laatste jongen die vanuit het zonlicht naar binnen schoot en tegen de leren wand opbotste. In een oogwenk was er een verdachte stilte neergedaald in het vertrek. Vier rijen jongens zaten half omgedraaid in hun banken, met hun hoofd schuin, terwijl ze luisterden naar de piepende wieltjes van Dulgaaps stoel die door de stilte op hen toe rolde.


  Het schriele kereltje was veilig neergekomen in de armen van een grote jongen met melkboerenhondenhaar, nadat het zich had laten vallen in wat hem ongetwijfeld een enorme diepte moest hebben toegeschenen.


  De twee planken waren vliegensvlug weggehaald en teruggeschoven in de lange, smalle sleuven onder de leraarstafel. Maar daarbij was er iets fout gegaan, en toen ze eenmaal hun vergissing bemerkten, was het te laat om er nog iets aan te doen. Een van de vloerdelen was in de haast op zijn kop teruggelegd.


  Op het bureau lag nog steeds dat massieve, zwarte gevaarte te snurken, als een opgerolde hond. Zelfs de schrille kreet van de ‘uitkijk’ had niet meer dan een korte siddering teweeggebracht in de onzichtbare ledematen.


  Als ook maar een van de jongens in de eerste rij gemeend had dat het haalbaar was om naar de leraarstafel te rennen en weer op tijd in zijn bank te zitten voor Dulgaap en zijn staf binnenkwamen, had hij de toga van het slapende hoofd getrokken, dat tussen de beide armen op het bureaublad rustte, en Bronshout zo goed en kwaad als het ging wakker geschud; uiteraard was het zwarte, vormeloze ding niemand anders dan de oude schoolmeester, die in zalige onwetendheid schuilging onder zijn toga. Want de leerlingen hadden zijn gewaad over zijn eerbiedwaardige hoofd geslagen, zoals ze altijd deden wanneer hij in slaap gevallen was.


  Maar er was geen tijd meer. Het gepiep van de wielen was verstomd. Vanachter de deur steeg een uitvoerig gestommel en geschuifel op, toen de onderwijzers de rijen sloten achter hun leidsman. De deurkruk kwam in beweging.


  Toen de deur openging zat een dertigtal jongens driftig te pennen, diep over hun lessenaars gebogen en met een frons van inspanning op hun voorhoofd.


  Een ogenblik lang heerste er een onheilspellende stilte.


  Toen steeg vanachter Dulgaaps stoel de luide stem op van de Vlieg, de conciërge:


  ‘De Hoofdmeester!’ Alle aanwezigen stonden haastig op. Dat wil zeggen: iedereen, behalve Bronshout.


  De wielen begonnen weer te piepen en de hoge stoel schoof moeizaam tussen de schoolbanken door, over een van de met inkt besmeurde gangpaden.


  In het spoor van de Hoofdmeester stroomde een menigte vierkante baretten het schoollokaal binnen, en onder die baretten waren de gezichten van Opus Flut, Prat-Prisma, Dront, Flanelkwant, Snipper en Schrompel, Snijbloem en alle anderen duidelijk herkenbaar. Dulgaap was alle klassen langsgegaan en had, na elk lokaal aan een nader onderzoek onderworpen te hebben, de jongens naar hun roodstenen speelplaats gestuurd en de meesters bij zich gehouden – zodat hij nu nagenoeg de voltallige staf in zijn kielzog had. De jongens zouden weldra uitzwermen over het Kasteel, belast met de zoektocht naar Titus, die de hele dag zou duren. Want het was zijn verdwijning die deze ongekende bedrijvigheid veroorzaakt had.


  Wat een zegen dat een mens geen zicht heeft op de nabije toekomst! Wat zou het voor alle aanwezigen een verlammende ervaring zijn geweest als ze tevoren hadden geweten wat hun boven het hoofd hing! Want alleen een helderziende had het kunnen voorkomen, zo plotseling gebeurde het.


  De leerlingen stonden nog steeds rechtop achter hun lessenaars, en de Vlieg, die nu het einde van het gangpad tussen de schoolbanken bereikt had, wilde juist linksaf slaan en de hoge rolstoel recht voor Bronshouts tafel schuiven, zodat Dulgaap het woord kon richten tot zijn oudste staflid, toen zich de rampspoedige gebeurtenis voltrok die zelfs het onthutsende nieuws van Titus’ verdwijning uit ieders geest bande. De Vlieg gleed uit! Zijn voeten glipten weg onder zijn parmantige lijf. Van zijn kranige tred was opeens niet meer over dan een wilde warreling van benen. Ze sloegen in het rond als de poten van een kikker. Maar ondanks al hun gespartel vonden ze geen houvast op de spekgladde vloer, want de Vlieg was op de noodlottige plank gestapt die even tevoren – ondersteboven – was teruggelegd voor Bronshouts bureau.


  De Vlieg had geen tijd om de hoge stoel los te laten. Het ding zwaaide heen en weer boven zijn hoofd, overhellend als een toren – en terwijl de lange stoet van onderwijzers ademloos over elkaars schouders tuurde en de jongens als aan de grond genageld achter hun lessenaars stonden, voltrok zich, onder hun ogen, het gruwelijkste schouwspel dat ze ooit hadden gezien.


  Want op hetzelfde moment dat de Vlieg met een klap tegen de grond sloeg, lieten de wielen van de hoge stoel, wild om hun assen tollend, voor het laatst hun gekrijs horen, terwijl het gammele meubelstuk als een dolle omhoogsprong en iets van zich af slingerde dat met een wijde boog door de lucht vloog! Het was Dulgaap!


  Vlak onder het plafond begon hij aan een duikvlucht naar het aardoppervlak, als een bezoeker van een andere planeet, of een wezen uit de verste regionen van de kosmos, omkringeld door alle tekens van de Dierenriem.


  Had hij maar een lange koperen bazuin aan zijn lippen gehad, en had hij maar het vermogen bezeten om, juist op het moment dat hij de vloer naderde, zijn rug hol te trekken en dan in een wirwar van fladderend textiel door het vertrek te scheren, hoog boven de hoofden van de staf en de studenten, om vervolgens naar buiten te zweven, door de bladeren van de plataan, over de daken van Gormenghast, en voorgoed te verdwijnen uit de realiteit van alledag – had hij dat maar gekund, dan had dat afschuwelijke geluid niet hoeven klinken: dat meer dan afschuwelijke, misselijkmakende geluid dat geen van de onderwijzers of leerlingen die het die ochtend hoorden ooit zou kunnen vergeten. Het overschaduwde ieders gemoed. Het overschaduwde zelfs het zomerse licht dat binnenviel in het schoollokaal.


  Maar de verschrikking bleef niet beperkt tot het geluid van een schedel die verbrijzeld wordt als een eierschaal; alsof alles erop gericht was een zo gruwelijk mogelijk effect te bereiken, had het Lot het zo beschikt dat de Hoofdmeester na zijn volstrekt verticale val niet alleen recht op zijn kruin neerkwam, maar bovendien zo bleef staan, ondersteboven, verstijfd in een ijzingwekkend evenwicht, als in een voortijdig ingetreden rigor mortis.


  De halfslachtige, ondoorgrondelijke, lusteloze Dulgaap, dat aartssymbool van afgeschoven werkzaamheden, van ontkenning en apathie, toonde in deze omgekeerde positie meer ruggengraat dan hij ooit had bezeten. Zijn ledematen, verstard in de doodskramp, maakten een uitgesproken gespierde indruk. Zijn verbrijzelde schedel leek een lichaam overeind te houden dat plotseling de zin van het bestaan ontdekt had.


  Na de stokkende zucht van ontzetting die door het zonnige schoollokaal was gegaan, trad er een ademloze stilte in, die pas werd verbroken toen de restanten van wat eens de hoge stoel was geweest in beweging kwamen.


  Eerst kwam er een verwarde, rode haardos tevoorschijn, en vervolgens maakte de conciërge zich los uit de brokstukken, met schichtige, uitpuilende ogen, en klappertandend van ontzetting. Bij de aanblik van het ondersteboven staande lichaam van zijn meester snelde hij naar het raam, zonder een spoor van zijn oude zelfverzekerdheid en zo aangetast in zijn gevoel voor orde en regelmaat dat hij er alleen nog maar zo snel mogelijk een eind aan wou maken. De Vlieg klom op de vensterbank, zwaaide zijn benen over de rand en stortte zich in de dertig meter diepe leegte die hem scheidde van de binnenplaats.


  Prat-Prisma kwam naar voren uit de gelederen van de onderwijzers.


  ‘Alle jongens het lokaal uit,’ zei hij op scherpe, afgemeten toon. ‘Ga allemaal direct naar de roodstenen binnenplaats, en wacht daar op nadere instructies. Pieterselie!’


  Een van de jongens schoot overeind, met openhangende mond en een glazige blik in zijn ogen, alsof hij een draai om zijn oren had gekregen. Hij scheurde zijn blik los van de op zijn kop staande Dulgaap, maar slaagde er niet in iets uit te brengen.


  ‘Pieterselie,’ herhaalde Prat-Prisma, ‘jij gaat voorop, en jij, Bieslook, bent de laatste. Vlug, maak een beetje voort! Alle hoofden naar de deur – juist, die daar. Jij! Ja, jij, Salie junior! En jij, Munt of hoe je ook heet – sta niet zo te suffen! Tempo! Tempo! Tempo!’


  Verdwaasd sjokten de leerlingen in een rij naar buiten, tot op het laatst omkijkend naar hun ontzielde Hoofdmeester.


  Drie of vier onderwijzers waren de eerste verlammende schrik enigszins te boven gekomen en hielpen Prat-Prisma de laatste leerlingen de deur uit te werken.


  Ten slotte hadden alle jongens het vertrek verlaten. Het zonlicht danste over de verlaten schoolbanken; het speelde over de gezichten van de onderwijzers, maar leek het zwart van hun toga’s en baretten ongemoeid te laten, alsof die zich nog altijd in de schaduw bevonden. Dulgaaps schoenzolen, die nog steeds stokstijf naar de zoldering wezen, leken in vuur en vlam te staan.


  Prat-Prisma wierp een vluchtige blik op de overige onderwijzers en begreep dat hij andermaal de touwtjes in handen zou moeten nemen. Zijn zwarte kraaloogjes schitterden. Hij stak zijn kin, voorzover hij die had althans, naar voren. Er verscheen een vastberaden trek op zijn ronde, kinderlijke mopshondengezicht.


  Juist toen hij zijn zuinige, hardvochtige mond opende om om hulp te vragen bij het rechtop zetten van het lijk steeg er uit een onverwachte hoek een gesmoord stemgeluid op. Het leek tegelijkertijd van dichtbij en van veraf te komen. De woorden waren nauwelijks te verstaan, maar nu en dan klonk de stem wat minder omfloerst. ‘Nee, dat denk ik niet, manneke,’ zei hij, ‘want het is loze, langverloren liefde, mijn koningin, zolang Bronshout je beschermt…’ (hier ging de slaperige stem over in een versuft gemompel) ‘… als er leeuwen… loerliggen … ruk ik hun manen … vaj… af. Als slangen naar je sissen zakze vertrappen … waarschijnlijk … en roofvogels wegjagen, alle kanten uit.’


  Er klonk een gierend geluid vanonder de draperieën en na een korte siddering maakte de vormeloze massa zich plotseling los uit zijn opgerolde houding, toen Bronshout zijn omzwachtelde hoofd langzaam ophief uit zijn armen. Nog voor hij zich bevrijd had van de laatste laag textiel zat hij recht overeind in zijn leraarsstoel en terwijl zijn handen nog in de weer waren om zijn hoofd van de toga te ontdoen, verhief zijn stem zich uit het donkere lijnwaad:	Noem een landengte!’ klonk het galmend. ‘Puinpan?… Drasbrand?… Sperziemoer?… Slat?… Zomper?… Wat nu! Is er dan niemand die zijn oude leermeester een landengte weet te noemen?’


  Met een ruk trok hij het laatste restje ambtsgewaad van zijn hoofd, en daar kwam zijn lange, futloze gezicht tevoorschijn, even naakt en eerbiedwaardig als dat van een diepzeemonster.


  Het duurde even voor zijn fletsblauwe ogen gewend waren aan het licht. Er verschenen groeven in zijn gebeeldhouwde voorhoofd en hij knipperde met zijn ogen. ‘Noem een landengte,’ herhaalde hij, maar ditmaal op een wat afstandelijker toon, want het begon langzamerhand tot hem door te dringen dat het wel erg stil was in het vertrek.


  ‘Noem… een… landengte!’


  Zijn ogen hadden zich nu voldoende aangepast aan het licht om het lichaam van de Hoofdmeester te onderscheiden, dat nog altijd ondersteboven voor zijn bureau stond.


  Ondanks de zonderlinge stilte werd hij zozeer in beslag genomen door de gedaante tegenover hem dat het nauwelijks tot hem doordrong dat zijn leerlingen er niet meer waren.


  Hij kwam overeind, op zijn knokkels bijtend, en stak zijn hoofd naar voren. Toen trok hij het weer tussen zijn schouders en schudde zich uit als een grote hond; waarop hij zich andermaal naar voren boog en nog eens goed keek. Heel even koesterde hij de hoop dat hij nog sliep. Maar, nee, dit was geen droom. Hij had er geen idee van dat de Hoofdmeester dood was, en daarom (in de veronderstelling dat er een fundamentele verandering had plaatsgevonden in Dulgaaps ziel, en dat dit staaltje van evenwichtskunst een direct gevolg was van de acute behoefte hieraan uiting te geven) begon Bronshout met veel zelfoverwinning in zijn grote, welgevormde handen te klappen, die hij met doffe, eerbiedige slagen op elkaar bracht, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok op een manier die zowel van verwondering als van bewondering moest getuigen, waarbij hij zijn hoofd schuin hield, zijn schouders naar achteren trok, en de forse wijsvinger van zijn rechterhand naar zijn lippen bracht. Zijn beide mondhoeken krulden zich tot een opwaartse curve die evengoed een neerwaartse had kunnen zijn, gezien haar onvermogen zijn verwarring te camoufleren.


  Het doffe geluid van zijn applaus klonk vreemd verloren. Het weerkaatste ongehinderd door het vertrek. Hij keek zoekend om naar zijn leerlingen, alsof hij hoopte op bijval, of op een nadere verklaring. Maar hij kreeg geen van beide. Voor hem strekten zich slechts verlaten schoolbanken uit in een eindeloze leegte, beschenen door het zonlicht dat schuin naar binnen viel, in brede, wazige banen.


  Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en zakte terug in zijn stoel.


  ‘Bronshout!’ Een heldere, afgemeten stem achter hem maakte dat hij zich met een ruk omkeerde. Daar stonden, in een dubbele rij, en al even zwijgzaam als Dulgaap en de lege banken, de onderwijzers van Gormenghast, als een mannenkoor of een parodie op de Dag des Oordeels.


  Bronshout kwam stommelend overeind en veegde over zijn voorhoofd.


  ‘Het leven zelf is een landengte,’ zei een stem, vlak naast hem.


  Bronshout draaide zich abrupt om. Zijn mond hing open. Hij trok zijn carieuze gebit bloot, in een zenuwachtige grijnslach.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei hij, terwijl hij de spreker bij de mouw van zijn toga pakte en hem naar zich toetrok.


  ‘Houd je een beetje in,’ zei de stem; het was die van Snipper. ‘Dit is een nieuwe toga. Dank je. Het leven is een landengte, dat is wat ik zei.’


  ‘Hoezo?’ zei Bronshout, die intussen nog steeds met een half oog naar Dulgaap keek. Hij luisterde niet echt.


  ‘Hoezo?’ herhaalde Snipper. ‘Gebruik toch je verstand! Onze Hoofdmeester hier,’ zei hij (met een lichte buiging in de richting van het dode lichaam) ‘is vertrokken naar de overzijde, naar het continent van de Dood. Maar lang daarvóór al was hij…’


  Prat-Prisma viel Snipper in de rede. ‘Flut,’ riep hij, ‘help me een handje, wil je?’ Maar al hun moeite ten spijt konden ze weinig meer doen dan Dulgaap weer op zijn voeten zetten. Uiteindelijk slaagden ze erin om de Hoofdmeester, zo goed en kwaad als het ging, in Bronshouts stoel neer te laten, klaar om naar het mortuarium der onderwijzers overgebracht te worden, al hadden ze hem in feite eerder tegen dan in de stoel moeten zetten, want hij was zo stijf als een stokvis.


  Niettemin hadden ze zijn toga met zorg om zijn schouders gehangen. Zijn gelaat was toegedekt met de doek die gebruikt werd om het schoolbord schoon te vegen en toen ze ten langen leste zijn vierkante baret hadden opgediept uit de brokstukken van de hoge stoel werd deze met gepaste eerbied op zijn hoofd gezet.


  ‘Mijne Heren,’ zei Prat-Prisma, nadat ze waren teruggekeerd in de leraarskamer en een van de jongere stafleden erop uitgestuurd was om de dokter en de doodgraver te verwittigen van het gebeurde, en de leerlingen op de roodstenen binnenplaats te vertellen dat de hele verdere dag besteed diende te worden aan een systematische zoektocht naar hun schoolkameraad Titus – ‘Mijne Heren, er zijn twee kwesties die geen uitstel dulden. Ten eerste moet het zoeken naar de jonge Graaf, ondanks dit oponthoud, met kracht worden voortgezet; en ten tweede dient er zo snel mogelijk een nieuwe Hoofdmeester benoemd te worden, om anarchie te voorkomen. Naar mijn mening,’ zei Prat-Prisma, terwijl hij zijn handen om de schouderboorden van zijn toga legde en op en neer wipte op zijn hielen, ‘naar mijn mening zou de keus, zoals gewoonlijk, moeten vallen op het oudste staflid, ongeacht zijn kwalificaties.’


  Dit voorstel werd met algemene instemming begroet. Voor aller ogen doemde het beeld op van een nog luiere toekomst die zich verloor in gezapige verten. Bronshout was de enige die zich stoorde aan de gang van zaken. Want zijn gevoelens van trots werden doorkruist door misnoegen over de wijze waarop Prat-Prisma de zaak aan de orde stelde. Als hoofdmeester in spe had hijzelf eigenlijk allang het heft in handen moeten nemen.


  ‘Wat voor de drommel bedoel je met “ongeacht zijn kwalificaties”, Prisma?’ snauwde hij.


  Een heftige beroering in het midden van de kamer, waar Opus Flut dubbelgeslagen over een van de schoolbanken hing, maakte duidelijk dat dit heerschap in ernstige ademnood verkeerde.


  Hij jankte van het lachen, jankte als een meute jachthonden; maar was niet bij machte enig geluid voort te brengen. Hij rolde schokschouderend heen en weer, terwijl de tranen over zijn grove, hoekige wangen stroomden en er hevige trillingen door zijn kin voeren, die als een lang brood naar de zoldering wees.


  Bronshout keerde Prat-Prisma de rug toen en nam Flut onderzoekend op. Even liep zijn eerbiedwaardige hoofd rood aan, maar toen trok het bloed weg uit zijn wangen. In een flits drong het tot hem door dat dit een keerpunt in zijn bestaan was. Was hij voorbestemd een leidersrol te spelen – of niet? Was dit inderdaad het doorslaggevende moment dat hem voor de keus stelde zijn gezag te bevestigen of het voor eeuwig prijs te geven? Hier was immers het voltallige gezelschap van onderwijzers bijeen. En hier stond hij – Bronshout – op lemen voeten, met al zijn zwakheden, oog in oog met zijn collega’s. Maar er roerde zich iets in hem dat niet strookte met de hooghartige trek op zijn gelaat.


  Op dat moment realiseerde hij zich dat hij uit beter hout gesneden was. Eens had hij inderdaad hogere aspiraties gekoesterd. Dat was weliswaar lang geleden en hij maalde allang niet meer om dat soort ideeën, maar het gevoel was hem niet vreemd.


  Met grote vastberadenheid, gedreven door het besef dat hij, als hij nu passief bleef, voorgoed tot passiviteit gedoemd zou zijn, pakte Bronshout een grote stenen fles met rode inkt van de tafel naast hem, stapte op Flut toe, die machteloos, met zijn hoofd achterover, zijn ogen dicht en zijn kaken wijd opengesperd lag te schudden van de lach, en goot in een enkele beweging de gehele inhoud van de fles in de krater van Fluts keel. Toen draaide hij zich om naar de overige schoolmeesters en zei: ‘Prat-Prisma,’ met een stem waarin zoveel patriarchaal gezag doorklonk dat de onderwijzers er bijna evenzeer van onder de indruk waren als van zijn schenkwerk, ‘aan jou de taak de zoektocht naar Zijne Genade te coördineren. Neem de staf met je mee naar de roodstenen binnenplaats. En jij, Flanelkwant, zorg ervoor dat meneer Flut naar de ziekenkamer wordt overgebracht. Laat de dokter even naar hem kijken. Breng vanavond verslag uit. Je kunt me vinden in de werkkamer van de Hoofdmeester. Goedemorgen, heren.’


  Terwijl hij het vertrek verliet, met zwierig opbollende toga en fier naar achteren geworpen zilveren haardos, ging zijn bejaarde hart wild tekeer. Wat was het heerlijk om bevelen te geven! Zo heerlijk! Zodra hij de deur achter zich dichtgetrokken had, draafde hij met hoge, groteske sprongen naar de werkkamer van de Hoofdmeester en zonk amechtig neer in de stoel van de Hoofdmeester – zijn stoel, voortaan. Hij sloeg zijn armen om zijn opgetrokken knieën, liet zich opzij vallen, en weende van geluk, het eerste ware geluk dat hij in jaren had gekend.


  
  ACHTTIEN


  Zoals roeken in een zwarte wolk op hun nesten toezwermen, zo dromden de onderwijzers, met wiekende toga’s en onder een scherm van langs elkaar schuivende baretten, bijeen om een nauwe opening in een van de zijmuren van de Vergaderzaal der Onderwijzers, en wrongen zich een voor een naar buiten.


  De doorgang had meer weg van een spleet dan van een deuropening, ofschoon er bovenin nog resten van een lateibalk te zien waren, en een doelloos heen en weer zwiepend stuk beschot aantoonde dat er eens een deur in had gezeten. Op dit beschot was nog vaag het opschrift zichtbaar: Naar de Onderwijzenvertrekken: Strikt Privé – waarboven een oneerbiedige hand een rake schets had aangebracht van een bunzing, gehuld in een toga en een vierkante baret. Het is de vraag of deze tekening de onderwijzers ooit was opgevallen, maar vandaag hadden ze er overduidelijk geen aandacht voor. Ze hadden geen ander doel voor ogen dan zich door de spleet te wringen en te verdwijnen in de duisternis die hen een voor een verzwolg.


  Ondanks het ontbreken van een deur stond het buiten kijf dat het Onderwijzerskwartier inderdaad ‘strikt privé’ was. Wat er achter die spleet in de dikke muur lag, was al generaties lang een diep geheim, dat alleen bekend was aan het lerarencorps – die vergrijsde, onhandelbare kliek met wiens zaken men zich per traditie niet bemoeide. Ooit, lang geleden, had een jonge onderwijzer de euvele moed gehad iets te zeggen over progressiviteit, maar die had ogenblikkelijk zijn congé gekregen.


  Het was de taak van de onderwijzers om te zorgen dat er niets veranderde. Ze dienden de afbladderende verf, de verroeste pennen, en de bekraste bureaubladen met begrip en waardering te bezien.


  Intussen had het gehele gezelschap zich door de nauwe opening geperst. In de Vergaderzaal was geen levende ziel meer te bekennen. Het was alsof er nooit iemand geweest was. Er zweefde een wesp over de lege planken vloer, met een oorverdovend gegons; toen daalde er weer een diepe stilte neer over de zaal, alsof het een tastbare substantie was.


  Waar waren de onderwijzers nu? Wat deden ze? De colonne was inmiddels gevorderd tot halverwege de derde bocht in een overdekte doorgang die uitkwam op een trap, aan de voet waarvan zich een kolossaal draaihek bevond.


  De onderwijzers bewogen zich voort als een zwarte, veelkoppige draak met tientallen fladderende vleugels; maar ondanks het sinistere uiterlijk van het bovenste gedeelte van het monster vertoonden de talrijke benen bij nadere beschouwing een zekere opgewektheid. De dunne zwarte pootjes flitsten bijna huppelend op en neer. De steviger gebouwde onderdanen lieten hun voeten zwaar galmend neerkomen op de vloer, joviaal en blijmoedig, alsof ze een vriend op de schouders sloegen.


  En toch was de grote, gelede draak niet over de hele linie even opgewekt, want er waren twee voeten die zich minder onbekommerd voortbewogen. Het waren de voeten van Bronshout.


  Al was hij nog zo opgetogen over zijn bevordering tot hoofdmeester, niettemin wierp de verandering in levensstijl die hiermee gepaard ging een schaduw over zijn gemoed. Maar was zijn houding desondanks niet indrukwekkender dan ooit tevoren? Had hij zich inderdaad weten te vermannen? Er lag een strenge, zwaarmoedige uitdrukking op zijn gelaat. Als een profeet leidde hij de anderen naar hun vertrekken. Hun vertrekken, want zijn plaats was nu elders. Zijn promotie bracht met zich mee dat hij de kamer boven de Binnenplaats der Onderwijzers, waar hij driekwart van zijn leven had gewoond, had moeten opgeven. Als enige onder de onderwijzers zou hij, na de staf een eindweegs vergezeld te hebben, in zijn eentje moeten terugkeren naar de slaapkamer van de Hoofdmeester, die boven de Vergaderzaal lag.


  Hij had een moeilijke tijd doorgemaakt sinds hij voor het eerst de met de tekens van de Dierenriem bestikte toga had aangetrokken die bij zijn hoge rang hoorde. Was hij aan de winnende of verliezende hand in de strijd die zijn overwicht moest bevestigen? Hij wilde graag voor vol aangezien worden, maar was evenzeer gehecht aan zijn luie leventje van weleer. De tijd zou leren of de noblesse van zijn majestueuze profiel tot symbool van zijn leiderschap zou kunnen uitgroeien. Hij zag zich al door de gangen van Gormenghast schrijden, door leerlingen zowel als leraren beschouwd als hun onbetwiste heer en meester! Hij moest wijs en streng optreden, maar zich toch ruimhartig betonen. Hij moest respect afdwingen. Dat was het woord… respect. Maar zou dat veel extra werk met zich meebrengen? En dat op zijn leeftijd…?


  De uitbundigheid die de veelsoortige benen van de draak aan de dag legden, had zich pas gemanifesteerd nadat de onderwijzers de Vergaderzaal, en daarmee ook hun ambtelijke beslommeringen, achter zich hadden gelaten. Want hun dagtaak in de schoollokalen van Gormenghast was ten einde, en als er iets was waarnaar de onderwijzers reikhalzend uitkeken, was het wel de aangename hunkering die om vijf uur intrad bij het vooruitzicht zich terug te kunnen trekken in hun eigen deel van het Kasteel.


  Nu al ademden ze de lucht van hun privédomein in. Op alle gezichten verscheen een heimelijke glimlach. Ze naderden een wereld die ze door en door begrepen – niet op grond van rationeel inzicht, maar dankzij een onbewust, overgeërfd gevoel van verbondenheid dat diep verankerd was in hun wezen.


  De lange avond lag voor hen. De komende vijftien uur zouden ze niet één met inkt besmeurd jongenshoofd meer te zien krijgen.


  Terwijl hij de lucht met diepe teugen zijn vele longen binnenzoog, naderde de veelkoppige draak de brede stenen trap, op de voet gevolgd door een ongrijpbare slang van uitgeblazen tabaksrook, die langs het gewelfde plafond kronkelde.


  Hoewel het aanvankelijk amper merkbaar was, werd de gang allengs breder. De onderwijzers konden zich vrijer bewegen en de draak viel in stukken uiteen. Op een gegeven moment leidde de verwijding van de gang tot een unieke gewaarwording: opeens waaierde de planken vloer uit tot een weids vergezicht, toen de muren (inmiddels gescheiden door een tussenruimte van een meter of vijftien) plotseling naar weerskanten wegliepen en het immense houten terras onthulden vanwaar de trap zich uitstrekte in de diepte. Ofschoon deze trap ongewoon breed was, zodat de onderwijzers tijdens hun afdaling alle gelegenheid hadden om (zo ze daar aandrang toe mochten voelen) de stijfheid van zich af te schudden, nog harder te stampen, of hun benen nog lustiger uit te slaan, deed zich aan de voet van de trap andermaal een opstopping voor; want hoewel er aan weerszijden van het antieke draaihek ruimte te over was om ongehinderd door te lopen naar de grote, vervallen kamer daarachter, dicteerde de traditie dat deze kamer alleen via het draaihek betreden mocht worden.


  Het schuin aflopende dak boven de stenen trap verkeerde in een dusdanige staat van verval dat het licht her en der naar binnen sijpelde door de gaten in het dak en in gouden vijvers neerviel over de hele oppervlakte van de brede trap, met zijn glooiende treden en zijn wijd uitwaaierende, gelaagde stenen terrassen.


  Net als tijdens hun moeizame uittocht uit de Vergaderzaal werden de onderwijzers in hun opmars gestuit, ditmaal door het Grote Draaihek.


  Maar nu ging het een stuk gemoedelijker toe. Van voordringen of onenigheid was geen sprake. Ze bevonden zich nu op eigen terrein. Hun kamers, die de kleine binnenplaats als een ring omsloten, lagen in alle rust op hen te wachten. Wat maakte het uit of ze iets langer moesten wachten dan ze eigenlijk gewild hadden? Ze hadden het vooruitzicht op een lange, gezapige, nostalgische, naar amandelen geurende avond, gevolgd door een lange, in afzondering doorgebrachte nacht, tot ze gewekt zouden worden door de bel die de volgende dag inluidde – een dag vol ezelsoren en inktvlekken, spiekpogingen en gebroken brillen, vliegen en voorzetsels, kustlijnen, cijfers, landengten en opstellen, papieren vliegtuigjes, reageerbuizen, katapulten, chemicaliën en prisma’s, jaartallen, veldslagen, tamme witte muizen, en een stuk of honderd halfwassen, sluwe, spottende gezichten met schilferige rode oren die nooit luisterden.


  Met doelbewuste, ja bijna vorstelijke tred passeerden de in toga’s en baretten gestoken gedaanten een voor een het grote rode draaihek en stroomden de daarachter gelegen kamer binnen.


  Maar voor het merendeel stonden de onderwijzers nog in groepjes bijeen, of zaten op de onderste treden van de stenen trap, rustig wachtend tot het hun beurt was om het ‘tourniquet’ te passeren. Ze hadden geen haast. Her en der zag men wijze mannen languit op de treden of plateaus van de stenen trap liggen. Her en der hurkten ze bijeen, als groepjes inboorlingen, met hun toga’s om zich heen getrokken. Sommigen zaten in de schaduw, en boden inderdaad een obscure aanblik, als bandieten in een donkere schuilhoek; anderen tekenden zich als silhouetten af tegen de wazige, gouden bundels zonlicht; weer anderen stonden roerloos in de laatste stralen die door het met gaten doorzeefde dak naar binnen stroomden.


  Een korte, atletisch gebouwde man met een puntbaard was op zijn handen gaan staan en zocht zich nu een weg naar beneden langs de brede traptreden. Zijn hoofd ging voor het grootste deel schuil onder zijn toga, zodat hij, nog afgezien van de moeite die het hem kostte om zijn evenwicht te bewaren, elke traptrede moest aftasten met zijn onzichtbare handen, op zoek naar de rand. Maar van tijd tot tijd kwam zijn hoofd tevoorschijn uit de plooien van de toga en nu en dan was er een glimp van zijn baard te zien, waarvan de grimmige zwarte punt een paar centimeter boven de vloer hing.


  Onder de weinigen die het tafereeltje zijdelings gadesloegen, was er niet één die het niet al minstens honderd keer had aanschouwd. Een langbenig heerschap, dat zijn met een blauwe waas overdekte kin op zijn opgetrokken knieën liet rusten, staarde verstrooid naar een kleine samenscholing die zich als een silhouet aftekende tegen een wemeling van gouden stofjes. Had hij iets dichterbij gezeten en was hij wat minder verstrooid geweest, dan waren de eigenaardige kreten die eruit opstegen hem zeker niet ontgaan.


  Niettemin zag hij heel duidelijk dat een kleine, onberispelijke gedaante, die in het midden van het verre groepje stond, iets aan zijn collega’s overhandigde wat leek op stukjes stevig papier.


  En dat waren het ook. Prat-Prisma, monter als altijd, was bezig de uitnodigingen uit te delen die hem diezelfde middag bezorgd waren door een speciale koerier:


  Irma en Alfred Pruimsnerper

hebben het genoegen

de heer……………………te inviteren

hun gast te zijn op de avond van

……………………(enz.)


  Een voor een namen de genodigden hun kaarten in ontvangst en geen van hen slaagde erin zijn verbazing te onderdrukken, of die nu tot uiting kwam in een kreet, een zucht, of een opgetrokken wenkbrauw.


  Sommigen waren zo verbouwereerd dat ze even moesten gaan zitten tot hun hartslag wat tot bedaren was gekomen.


  Snipper en Schrompel tikten tegen hun tanden met de vergulde randen van hun kaart en begonnen al hypotheses te formuleren aangaande de psychologische implicaties van het geval.


  Terwijl uit Fluts brede, liploze mond een eindeloze massa dikke rookwolken naar buiten bleef stromen, brak er geleidelijk een gargantueske grijnslach door op zijn uitgemergelde gelaat.


  Flanelkwant wist zich geen raad van opwinding en probeerde een vette vingerafdruk van de hoek van zijn invitatie te poetsen; hij had nu al het voornemen opgevat hem in te lijsten.


  Bronshouts enorme profetenmuil hing wijdopen.


  In totaal waren er zestien uitnodigingen. Alle vaste gebruikers van de Leren Kamer waren uitgenodigd.


  Op het ogenblik dat de uitnodigingen bezorgd waren in de leraarskamer was Prat-Prisma de enige aanwezige geweest en hij had de taak op zich genomen ze persoonlijk aan de anderen te overhandigen.


  Plotseling ging Opus Fluts leerachtige mond open, als de muil van een paard, en schalde er een tactloos gehinnik door de zonbevlekte ruimte.


  Tientallen vierkante baretten keerden zich terstond in zijn richting.


  ‘Kom kom!’ klonk de scherpe, afgemeten stem van Prat-Prisma. ‘Kom kom, waarde Flut! Wat een manier om de uitnodiging van een dame te verwelkomen! Houd je een beetje in.’


  Maar Flut hoorde niets. Het zonderlinge denkbeeld om door Irma Pruimsnerper voor een feestje uitgenodigd te worden was doorgedrongen tot het meest gevoelige gedeelte van zijn middenrif, en hij brulde het uit van het lachen, tot hij volkomen buiten adem was. Schor hijgend kwam hij tot bedaren, zonder ook maar even om zich heen te kijken, zo totaal werd hij opgeslokt door zijn eigen hilariteit; niettemin bracht hij de uitnodiging opnieuw voor zijn vochtige, kiezelachtige ogen, met geen ander gevolg dan dat hij andermaal zijn brede mond opende, en wederom dubbelsloeg; maar zijn reserves waren inmiddels uitgeput: er kwam geen geluid meer over zijn lippen.


  Om Prat-Prisma’s mopsneus speelde een licht meewarige uitdrukking, alsof hij begreep hoe Flut zich voelde, maar het onbehouwen gedrag van zijn collega niettemin met verbazing, en zelfs met een lichte ergernis bezag.


  Ondanks zijn nuffige maniertjes, zijn kortaangebonden, hinderlijk academische betoogtrant en zijn aura van betweterigheid bezag Prat-Prisma de wereld met het oog van een satiricus, en was hij dikwijls geneigd zich vrolijk te maken wanneer zijn verstand en zijn gevoel voor eigenwaarde anderszins dicteerden.


  ‘En de Hoofdmeester,’ zei hij, terwijl hij zich omkeerde naar de eerbiedwaardige gedaante aan zijn zijde, wiens mond nog altijd wijd openhing, als een gapend graf, ‘wat denkt hij ervan, vraag ik me af? Wat vindt onze Hoofdmeester ervan?’


  Bronshout kwam met een schok tot zichzelf. Hij keek om zich heen met de majestueuze zwaarmoedigheid van een zieke leeuw. Toen hij besefte dat zijn mond openstond, sloot hij hem zo onopvallend mogelijk, om niet de schijn te wekken dat iets of iemand hem ertoe zou kunnen brengen zich te haasten.


  Hij richtte zijn lege leeuwenblik op Prat-Prisma, die parmantig naar hem opkeek en daarbij zachtjes met zijn glanzende uitnodiging tegen zijn keurig gevijlde duimnagel tikte.


  ‘Waarde Prat-Prisma,’ zei Bronshout, ‘vanwaar deze nieuwsgierigheid naar mijn reactie op iets wat, als puntje bij paaltje komt, nou niet bepaald een uitzonderlijke gebeurtenis in mijn leven is? Het zou weleens kunnen, zie je,’ vervolgde hij omslachtig, ‘het zou weleens kunnen dat ik in mijn jonge jaren meer uitnodigingen voor recepties en wat dies meer zij heb gekregen dan jij in de loop van je hele leven hebt ontvangen, of mag hopen te ontvangen.’


  ‘Dat is het hem nou juist!’ zei Prat-Prisma. ‘Vandaar dat we zo benieuwd zijn naar zijn oordeel. Juist daarom is onze Hoofdmeester de enige die ons van advies kan dienen. Wat biedt immers meer houvast dan de mening van iemand die gepokt en gemazeld is op dit gebied?’


  Terwijl deze formulering hem ontsnapte, realiseerde hij zich dat ze eigenlijk meer van toepassing was geweest op Opus Flut dan op Bronshout, die toch, al was hij dan geen adonis, een goed geconserveerde verschijning genoemd kon worden.


  ‘Prisma,’ zei de Hoofdmeester, ‘vergeleken met mij ben je een jonge man. Maar niet te jong om geen benul te hebben van elementaire omgangsvormen. Wees zo goed, in weerwil van je kakkineuze levensbeschouwing, om althans één soort van wellevendheid op te brengen, en – als je me nou per se iets te zeggen hebt – je uit te drukken op een manier die minder makkelijk uitgelegd kan worden als een opzettelijke belediging. Ik sta niet toe dat er over mijn hoofd heen gepraat wordt. Laat iedereen in dit college zich hier terdege rekenschap van geven. Ik weiger gereduceerd te worden tot de derde persoon enkelvoud. Ik ben oud, dat geef ik toe. Maar desalniettemin ben ik hier. Hier,’ riep hij op donderende toon; ‘hier, meester Prisma, in een en hetzelfde vertrek als jij; en ik besta – potdorie! –, dus heb ik er recht op zowel in de presens als in de vocatief te worden aangesproken.’


  Hij hoestte en schudde vermanend met zijn pontificale hoofd. ‘Sla een andere toon aan, jonge vriend, of althans een andere vervoeging, en leen me een zakdoek om op mijn hoofd te leggen – want ik krijg hoofdpijn van die zonnestralen.’


  Prat-Prisma haalde prompt een blauwe zijden zakdoek tevoorschijn die hij vervolgens zorgzaam uitspreidde over de vergramde hoofdmeesters-schedel.


  ‘Goeie oude knorrepot, goeie oude “kiezegrim”,’ fluisterde hij de grijsaard op dromerige toon in het oor, terwijl hij de punten van de zakdoek, die slap neerhing over het hoofd van zijn meerdere, in keurige knoopjes legde. ‘Echt iets van zijn gading, reken maar – een wild feestje bij de dokter, ha, ha, ha, ha, ha!’


  Bronshout opende zijn nogal besluiteloze mond en grijnsde. Het lukte hem nooit om zijn waardige pose blijvend vast te houden; maar het volgende moment werd hij zich andermaal bewust van zijn hoge positie, en zei met een gebiedende grafstem:


  ‘Let op je woorden, vriend. Je hebt onderhand al lang genoeg de draak met me gestoken.’


  ‘Wat een hoogstmerkwaardige toestand, deze Pruimsnerper-affaire, nietwaar, Flanelkwant?’ zei Korst. ‘Ik betwijfel of ik me een dergelijke uitspatting kan veroorloven. Zeg, zou je me misschien wat kunnen lenen, een gulden of…’


  Maar Flanelkwant viel hem in de rede. ‘Ik ben ook gevraagd,’ zei hij, terwijl hij zijn uitnodiging met trillende hand omklemde. ‘Het is lang niet meer voorgekomen dat…’


  ‘Het is lang niet meer voorgekomen dat onze avonden op een dergelijke wijze van Buitenaf werden verstoord,’ viel Prat-Prisma hem in de rede. ‘U zult uw uiterlijk toch een weinig moeten fatsoeneren, mijne heren. Hoe lang geleden is het dat je voor het laatst een dame onder ogen bent gekomen, Flut?’


  ‘Niet half zo lang als ik wel zou willen,’ zei Opus Flut, terwijl hij luidruchtig aan zijn pijp lurkte. ‘Nooit iets om de vrouwtjes gegeven. Onmogelijke wezens. Kan me vergissen – best mogelijk – dat is een ander verhaal. Maar wat mij betreft – nee. Mijn dag is totaal bedorven.’


  ‘Maar je bent toch wel van plan te gaan, mijn waarde?’ zei Prat-Prisma, terwijl hij zijn glimmende ronde hoofd schuin hield.


  Opus Flut geeuwde en rekte zich omstandig uit voor hij antwoord gaf.


  ‘Wanneer is het, collega?’ vroeg hij (alsof dat enig verschil maakte, aangezien al zijn avonden op dezelfde manier voorbijgingen, als een langgerekte geeuw).


  ‘Aanstaande vrijdag, ’s avonds om zeven uur – R.S.V.P. staat er,’ zei Flanelkwant met verstikte stem.


  ‘Als die goeie oude lamstraal van een Bronshout van de partij is,’ zei meester Flut na geruime tijd nagedacht te hebben, ‘kan ik met geen mogelijkheid verstek laten gaan – voor geen goud. Dat zal me een vertoning worden waar geen toneelstuk het bij haalt.’


  Met een roofdierachtige grauw trok Bronshout zijn scheve tanden bloot en haalde vervolgens een notitieboekje tevoorschijn waarin hij, terwijl hij Flut strak bleef aankijken, iets opschreef. Toen liep hij op zijn kwelgeest toe en fluisterde: ‘Rode Inkt,’ waarna hij in een onbeheerst gelach uitbarstte. Flut was met stomheid geslagen.


  ‘Goed… goed…,’ zei hij ten slotte.


  ‘Het is allesbehalve “goed”, meester Flut,’ zei Bronshout, zich vermannend; ‘en het komt ook nooit meer goed, tenzij u zich aanwent de juiste vormen in acht te nemen tegenover uw Hoofdmeester.’


  ‘Wat Irma Pruimsnerper aangaat,’ zei Schrompel tegen Snipper, ‘dat is een duidelijk geval van spiegelgekte, veroorzaakt door een vergroting van de angstklieren – maar niet alleen daardoor.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Snipper tegen Schrompel. ‘De oorsprong ligt eerder in de schaduw die de dokter werpt op de onttakelde, naakte ziel van zijn zuster, een schaduw die zij aanziet voor het noodlot – maar ik ben het in zoverre met je eens dat ook de angstklier daarbij in het geding is, want door de lengte van haar hals en haar algehele frustratie is haar onderbewustzijn wel gedwongen zich te uiten in een alomvattende obsessie voor mannen – een substituut voor haar poppen, uiteraard.’


  ‘Misschien hebben we allebei gelijk,’ zei Schrompel, ‘elk op onze eigen manier.’ Hij keek zijn vriend stralend aan. ‘Zullen we het daar maar bij laten? Als we haar zien weten we meer.’


  ‘O, hou toch op! Stelletje kletstantes,’ zei Muilbrand, terwijl hij hun een vernietigende blik toewierp.


  ‘Och, kom, kom, pâh!’ zei Snijbloem. ‘Laten we er vanavond een dolle boel van maken, pâh! Tut, tut! Voor mijn part mag je me een koukleum noemen, maar ik vind het hier bepaald kil worden.’


  Hij had gelijk, want toen ze opkeken, merkten ze dat ze omringd waren door diepe schaduwen, aangezien de bundel zonlicht geleidelijk opgeschoven was; en daarbij kwamen ze tevens tot de ontdekking dat ze als enigen waren overgebleven op de stenen trap.


  Bronshout wenkte de anderen hem te volgen, en loodste hen door het rode draaihek; toen allen de knarsende armen waren gepasseerd en de donkere, vervallen ruimte erachter betreden hadden, draaide hij zich om en klom in zijn eentje de trappen op, tot hij weer in de Vergaderzaal stond.


  Intussen trokken de onderwijzers, na de vervallen zaal overgestoken te zijn, als een colonne indianen door een opvallend hoge, smalle gang, daalden toen opnieuw een trap af – ditmaal een van verweerd notenhout – en gingen ten slotte de deur door die uitkwam op de binnenhof.


  Pas hier, in de gemeenschappelijke geborgenheid van hun domein, begon de opwinding die bezit van hen had genomen zodra ze de Vergaderzaal hadden verlaten te luwen, maar slechts om plaats te maken voor een ander soort opwinding. Eerst nu, bij het betreden van de binnenplaats, drong het ten volle tot hen door dat ze een hele vrije avond voor zich hadden. Het gevoel ‘ontsnapt te zijn’ maakte plaats voor pure opluchting, die hun hart deed opspringen van vreugde. Ze werden week van binnen. Allen voelden een brok in hun keel. Er glinsterden tranen in hun ooghoeken.


  De zuilen rondom de binnenhof verspreidden (ofschoon ze in de schaduw lagen) een gloed met de diepe, goudroze tint van baksteen. Boven de arcades van de kloostergang bevond zich een terras van rode klinkers dat op een hoogte van zes meter om de hele binnenplaats heen liep; en de muur die dit hoge terras omsloot, werd op regelmatige afstanden onderbroken door de deuren waarachter de privévertrekken van de onderwijzers lagen. Elke deur was voorzien van de naam van de bewoner, die volgens oud gebruik was bijgeschreven onder aan de lange lijst van zijn voorgangers. De kleine letters waren met grote precisie aangebracht op de zwarte houten panelen, in verticale kolommen die nagenoeg de hele beschikbare ruimte in beslag namen. De kamers zelf waren klein en hadden alle dezelfde afmetingen, maar waren voor het overige even verschillend als hun bewoners.


  Na hun thuiskomst trokken de onderwijzers zich allereerst terug in hun eigen vertrekken om hun zwarte ambtstoga te verwisselen voor het donkerrode exemplaar dat ze tijdens de avonduren plachten te dragen.


  Ze hingen hun vierkante baretten aan de binnenkant van de deur of wierpen ze met een keilende beweging naar een vrije plek op een plank of in een hoek. De gebutste staat van de meeste baretten was te wijten aan dit ‘keilen’. Buitenshuis konden ze, mits op de juiste wijze geworpen, tegen een kalm briesje in, een aanzienlijke hoogte bereiken, met de zwarte dop naar boven gekeerd, terwijl de kwasten aan de onderkant neerhingen als zwarte ezelstaarten. Wanneer er een stuk of dertig tegelijk in het zonlicht over de binnenplaats scheerden, was het net of een schooljongensnachtmerrie bewaarheid was geworden.


  Als ze zich in hun wijnrode gewaden hadden gestoken, gingen de onderwijzers weer naar buiten, naar het terras van lichtrode klinkers, waar ze, over de balustrade geleund, een van de plezierigste uren van de dag doorbrachten, met elkaar pratend of in overpeinzingen verzonken, tot het moment dat de bel voor het avondmaal luidde en allen zich naar de eetzaal begaven.


  Het was een tafereel dat de bejaarde Hofman, die tot taak had de dofrode klinkervloer van de binnenhof vrij te houden van losse bladeren, altijd weer met welgevallen gadesloeg, terwijl hij, aan alle kanten omringd door de zacht oplichtende zuilengangen en de lange, wijnrode linie van de onderwijzers, die een verdieping hoger met hun ellebogen op de terrasmuur geleund stonden, de ronddwarrelende blaren bijeenveegde met zijn versleten bezem.


  Hoewel er die bewuste avond niet één baret door de lucht scheerde, namen de gedachten van de staf wel degelijk een hoge vlucht, toen het avondmaal in de Lange Zaal ten einde liep en men zich verdiepte in de vraag naar het motief achter de uitnodiging van de Pruimsnerpers. De meest vergezochte van de talloze verklaringen die naar voren werden gebracht was die van Snijbloem – namelijk dat Irma op zoek was naar een echtgenoot en de hoop koesterde iemand uit hun gelederen aan de haak te slaan. Toen deze mogelijkheid ter sprake kwam, stikte Opus Flut bijna van het lachen en liet, onbehouwen als altijd, zijn grote, vlezige hand met zo’n klap op tafel neerkomen dat een heel corps de ballet van messen, vorken en lepels de lucht in vloog en twee van de tafelpoten een spagaat maakten, zodat de negen onderwijzers die bij hem aan tafel zaten zich plotseling omringd zagen door de tot op kniehoogte uiteengespatte restanten van hun avondmaal. Het voorval liet degenen die op het kritieke moment hun glas in hun hand hadden gehad tamelijk onverschillig; maar degenen wier wijnglazen gesneuveld waren kostte het een ogenblik van bezinning om weer in de juiste stemming te komen.


  De gedachte dat een van hen ooit in het huwelijk zou treden was te bespottelijk voor woorden. Niet dat ze zich daar te min voor achtten, integendeel. Het was een idee dat hun ten enenmale wezensvreemd was.


  ‘Jawel, jawel, inderdaad, Snijbloem, je slaat de spijker op de kop,’ zei Schrompel zodra hij kans zag zich verstaanbaar te maken. ‘Snipper en ik dachten ook al zoiets.’


  ‘Precies,’ zei Snipper.


  ‘In mijn geval,’ zei Schrompel, ‘is het proces van sublimatie eenvoudig genoeg, als ik even denk aan de beelden van bergpieken en adelaars die steeds weer opduiken in die rottige dromen van me – en ik droom elke nacht, om nog maar te zwijgen van mijn écriture automatique, die mijn absurde liefde voor de Natuur in toom houdt – want telkens als ik lees wat ik als het ware in een trance heb geschreven, zie ik hoe kortzichtig het is om je te verdiepen in natuurverschijnselen, die goed beschouwd alleen maar berusten op een toevallige samenloop van omstandigheden … eh… waar was ik ook weer?’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Prat-Prisma. ‘De hoofdzaak is dat we zijn uitgenodigd; dat we te gast zullen zijn op een feest, en bovenal: dat we ons naar behoren zullen moeten gedragen. Lieve help!’ zei hij, terwijl hij de gezichten van zijn collega’s in ogenschouw nam. ‘Het zou me heel wat waard zijn als ik in mijn eentje kon gaan.’


  Op dat moment luidde de bel.


  De onderwijzers kwamen als één man overeind. Andermaal was het tijd om een oud gebruik in acht te nemen. Ze zetten de lange tafels op hun kop – het waren er twaalf – en gingen in rotten op de onderkant van de tafelbladen zitten, als roeiers in een boot, klaar om uit te varen naar een mythische oceaan.


  Het bleef even stil, en toen luidde de bel opnieuw. Nog voor de echo’s waren weggestorven uit de lange eetzaal hadden de twaalf bemanningen van de roerloze vloot een cryptisch gezang aangeheven dat in vroeger tijden mogelijk een diepere betekenis had gehad. Ook nu weer klonken hun rauwe stemmen op in de schemering, met een traag, stotend ritme, maar niets kon de verveling verhullen die erin doorklonk. Avond aan avond hadden ze deze regels opgedreund, al zo lang als ze onderwijzers waren, en hun lied had licht aangezien kunnen worden voor een treurzang, zo monotoon klonken hun stemmen:


  Tors de last

Van de wet

En houd vast

Tot het laatst

Aan het boek

Waar de klei

Van de kern

Bezinkt

En de turf

Van het geloof

Zacht gloeit

In de inkt

Eens ontvloeid

Aan de pen

Als de zucht

Van het merg

Dat verrijst

In het licht

Waar het lot

Beschikt

Dat de roos

Ontluikt

Voor de wind,

Het Kind

Voor het graf,

Het koren

Voor de zeis,

Waar het lied

Van de lijster

Vervliedt

En de doorn

Stil wacht

Op het hart

Tot de rest

Van wat was

Is versmacht

En het minst

Van het meest

Tot as

Is vergruisd

En verstuift

In de wind.

Tors de last!


  
  NEGENTIEN


  De bosrand, waarvan de uitlopers tot ver boven Titus’ hoofd reikten, bestond uit een dicht vlechtwerk van takken en gebladerte, dat eerder deed denken aan een groene muur die daar neergezet was omwille van het theatrale effect, dan aan een product van de vrije natuur. Moest het wellicht een drama verhullen en rees het daarom zo steil en dicht op? Of was het het achterdoek van een eeuwig voortdurende pantomime? Wat was het toneel en wat was het publiek? Er klonk geen enkel geluid.


  Titus duwde twee takken uit elkaar, wrong zich ertussendoor, de groene duisternis in, en kroop nog verder naar binnen, waarbij hij zich met zijn voeten afzette tegen een dikke, dwarsliggende boomwortel. De bladeren en het mos waren bedekt met een kil laagje dauw. Terwijl hij zich op zijn ellebogen naar voren werkte, zag hij zijn weg bijna geheel versperd door een stug netwerk van twijgen; maar zijn ijver om zich een doorgang te verschaffen nam alleen maar toe, want een terugzwiepende tak was langs zijn wang geschampt, en aangespoord door de plotselinge pijn ging hij de armdikke takken te lijf, tot hij met zijn bovenlichaam een opening had geforceerd die hij met zijn pijnlijke schouders belette zich weer te sluiten. Hij had zijn armen naar voren gestoken en toen hij er eenmaal in geslaagd was de bladeren uit zijn gezicht te vegen, zag hij, naar adem snakkend, het open woudland voor zich liggen, dat glooiend wegliep in de heldere verten, als een zee van goudkleurig mos. Uit die golvende vlakte rees, onwerkelijk als in een dagdroom, een onvoorstelbare hoeveelheid eeuwenoude eiken op. Als met strooilicht beschenen goden stonden ze daar, op enige afstand van elkaar, omspoeld door de weidse, bemoste ondergrond die zich in goudgroene banen uitstrekte tot in de heldere, wijkende verten.


  Eenmaal op adem gekomen, werd Titus zich bewust van de diepe stilte die het voor hem liggende tafereel beheerste – alsof het een groot, goudkleurig schilderij was, met zijn honderden majestueuze eiken, wier bochtige armen zich telkens weer vertakten, en ten slotte uitliepen in vergulde vingertoppen – de eikels duidelijk zichtbaar tussen de dichte bossen oeroud gebladerte.


  Zijn hart bonsde toen de warme adem van de stilte hem omsloot en hem meetrok naar binnen.


  Bij de laatste ruk waarmee hij zich uit het kreupelhout had bevrijd, was zijn mantel hem letterlijk van het lijf gescheurd door een doornstruik met een hand vol monsterlijke vingers. Hij liet hem achter, hangend aan de lange stekels die zich in de stof geslagen hadden als de klauwen van een demon.


  Toen het rumoer van zijn worsteling tussen de takken was verstomd en de warme, eeuwigdurende stilte weer was neergedaald, deed hij een stap naar voren op het mos. De goudkleurige bodem gaf mee, maar voelde tegelijkertijd heerlijk stevig en veerkrachtig aan. Hij deed nog een stap, voortvarender nu, en kwam tot de ontdekking dat hij bij het neerkomen als vanzelf de volgende beweging inzette. De bosgrond leek gemaakt te zijn om eroverheen te rennen, want elke stap stuwde het lichaam op naar de volgende. Titus sloeg rechtsaf en bewoog zich met soepele reuzensprongen langs de donkergroene rand van het bos. De verrukking van dit ‘voortzweven’ nam hem enige tijd totaal in beslag, maar toen het nieuwe eraf was, maakte zich een groeiende beklemming van hem meester, want het dichte scherm van struikgewas aan zijn rechterhand scheen zich, voor zover hij kon zien, tot in het oneindige uit te strekken, en de bewegingloze, geluidloze gloed van de eiken en de bemoste open plekken aan zijn linkerhand leek geen moment te veranderen, al schoten de bomen nog zo snel langs hem heen terwijl hij voortrende.


  Nergens riep een vogel. Nergens schoot een eekhoorn weg tussen de takken. Nergens viel een blad. Zelfs wanneer zijn voeten neerkwamen op het mos klonk er geen enkel geluid; niets dan het flauwe gesuis van de wind in zijn oren terwijl hij door de lucht vloog, als om hem eraan te herinneren dat er zoiets als geluid bestond.


  Wat hij eerst met verrukking had bezien, vervulde hem nu met afkeer. Hij verfoeide de doodse, griezelige stilte. Hij gruwde van het gouden licht tussen de bomen, van de eindeloze mosvlakte – zelfs van de hoge glijvlucht tussen twee stappen in. Want het was net of hij werd meegetrokken naar een plaats waar hem een duister gevaar wachtte, zonder zich te kunnen verzetten. De betoverende huiver van de gewichtloosheid was nu omgeslagen in een huivering van angst.


  Eerst was hij bang geweest om de donkere boszoom aan zijn rechterhand te verlaten, die immers zijn enige oriëntatiepunt was; nu had hij het gevoel dat ook dit deel uitmaakte van een duivelse opzet, en dat hij door zich vast te klampen aan de verknoopte rokken van het struikgewas, regelrecht in de armen van een in hinderlaag liggend monster zou lopen; dus sloeg hij plotseling linksaf en snelde met grote sprongen op het gouden hart van het met eiken bezaaide veld toe, ook al kwamen de lokkende verten hem nu voor als een sinistere spookwereld.


  Terwijl hij voortdraafde nam zijn angst nog meer toe. Hij voelde zich intussen eerder een antilope dan een jongen, maar ondanks zijn hoge snelheid bleek hij niet meer dan een beginneling in deze wijze van verplaatsen – zweven over het mos –, want terwijl hij door de lucht suisde, met zijn armen uitgestrekt om zijn evenwicht te bewaren, ving hij opeens, zij het maar gedurende een fractie van een seconde, een glimp op van een ander levend wezen.


  Het schoot door de lucht, net als hijzelf, maar dat was dan ook de enige overeenkomst. Titus was tamelijk zwaargebouwd, ondanks zijn tanige gestalte. Dit wezen was wonderlijk tenger. Als een veertje zweefde het door de goudkleurige lucht, de slanke armen neerhangend langs het gracieuze lichaam, het hoofd enigszins afgewend en licht overhellend, alsof het steunde op een peluw van lucht.


  Titus was er inmiddels van overtuigd dat hij sliep; dat hij voortrende door de duistere diepten van een droom; dat zijn vrees enkel bestond in zijn nachtmerrie; dat wat hij zojuist had gezien niet meer was dan een zinsbegoocheling; en dat, hoezeer het hem ook achtervolgde, het een hopeloze, absurde onderneming zou zijn om zo’n vluchtig dwaallicht na te jagen.


  Als hij het gevoel had gehad dat hij klaarwakker was, had hij zeker de achtervolging ingezet, al was de kans om het ranke wezen in te halen nog zo miniem. Want het bewuste denken kan buitenspel gezet worden door de emoties die het overspoelen, maar in een droomwereld is alles even logisch. Voortgedreven door zijn angst voor het gouden eikenbos van zijn droom, volhardde hij dus in zijn moeiteloze, geluidloze, onwerkelijke sprongen over het verende fluweel van het mos, en drong steeds dieper door in het woud.


  Ondanks de overtuiging dat hij sliep, en in weerwil van de souplesse en de schijnbare moeiteloosheid van zijn zweefpassen, begon hij erg moe te worden. De goudglanzende, korstige stammen van de dikke eiken schoten in een waas voorbij, de een na de ander. De leegte leek nog ontzagwekkender en angstaanjagender sinds het moment dat dat fantoom zijn pad had gekruist.


  Opeens werd hij zich scherp bewust van zijn vermoeidheid en zijn honger, en daarmee begon ook de illusie dat hij droomde aan kracht in te boeten. Als dit een droom is,’ dacht hij, ‘waarom zou ik dan nog de moeite hoeven nemen om telkens weer omhoog te springen? Waarom zou ik niet vanzelf worden meegetrokken?’ Om dit idee aan de praktijk te toetsen zette hij zich niet meer af bij het neerkomen, en beperkte zich ertoe zijn evenwicht te bewaren in de lucht, telkens wanneer hij opnieuw opstuiterde in een volgende fantastische glijvlucht; maar zijn vaart nam af, de sprongen werden korter en geleidelijk aan kwam de jonge luchtreiziger tot stilstand.


  Nu de cadans van zijn looppas was verbroken, verdween ook het gevoel dat hij droomde. De honger begon steeds feller te knagen.


  Hij keek om zich heen. Nog altijd hetzelfde landschap, dat hem omsloot als een zachtgetint cyclorama – zijn gehate gouden droom.


  Maar zijn angst (die opnieuw bezit van hem had genomen, nu hij niet langer geloofde dat hij sliep) werd getemperd door een vreemde opwinding die eerder aanzwol dan afnam, en zich als een vibrerende klomp ijs in zijn borstkas nestelde. In het gouden eikenbos had zich iets gemanifesteerd waarnaar hij al die tijd onbewust had uitgezien – of althans het symbool daarvan. Nu hij begreep dat hij aldoor klaarwakker was geweest, vanaf het moment dat hij stiekem naar de stallen van Gormenghast was gegaan (wat was dat lang geleden!), besefte hij ook dat dat slanke spookbeeld – dat ranke, vederlichte wezen, dat met half afgewend hoofd voorbij was geschoten over een open plek, zo breed als een gazon – werkelijk bestond; dat het op dit moment ergens in ditzelfde eikenbos moest zijn; en hem misschien wel bespiedde.


  Niet langer gold zijn fascinatie alleen het griezelige en onverklaarbare van een dergelijke geestverschijning. Ze werd nu ook gevoed door het vurige verlangen om dat wezen terug te zien dat zo volstrekt buiten alles stond wat Gormenghast belichaamde.


  Maar wat had hij eigenlijk gezien? Hij zou het niet kunnen beschrijven. Het was zo snel gegaan – dat vluchtige beeld op zijn netvlies – het was als het ware verdwenen voor hij het met zijn blik had kunnen vangen. Dat afgewende hoofd… Wat was datgene wat hem leek te roepen? Wat had dat vonkje, dat langsvliegende vonkje leven hem te zeggen? In de wijze waarop het zich door de lucht had verplaatst school iets waarnaar Titus, zonder het te weten, zijn hele leven had verlangd. Tijdens de lange, goudovergoten glijvlucht waarmee het was opgestegen boven de open plek, als een droombeeld uit ijlere luchtlagen dan Titus ooit had ingeademd, had het zich doen kennen als de ongebondenheid zelve; als iets dat ten enenmale ontembaar was, en waarvan een zuivere, onstoffelijke schoonheid uitging.


  En dat alles in een enkele glimp. Een verwarrende wemeling van indrukken en gedachten.


  Het gevoel dat hem eerder die ochtend had bevangen toen hij zijn paard had ingehouden en de stemmen van de berg en het woud had horen roepen: ‘Durf je het aan?’ keerde met verdubbelde kracht terug. Hij had iets gezien dat een eigen leven leidde; dat geen ontzag had voor de oude heersers van Gormenghast, voor rituelen tussen uitgesleten plavuizen, of voor de heilige status van het dynastieke Geslacht van Grauw. Iets dat net zomin geneigd zou zijn een buiging voor de zevenenzeventigste Graaf te maken als een vogel of een boomtak.


  Hij sloeg met zijn vuist in zijn handpalm. Hij was bang. Hij was gespannen. Hij klappertandde. Die glimp van een niet-geformaliseerde wereld, een wereld waar een leven mogelijk was dat andere regels gehoorzaamde dan die van Gormenghast, had hem van zijn stuk gebracht; maar hoe nieuw, vaag en overweldigend de opstandige gevoelens ook waren die hem bestormden, toch was de honger nog sterker, en moesten ze het afleggen tegen zijn allesverterende behoefte aan eten.


  Vergiste hij zich, of was er iets veranderd aan het licht dat schuin door de eikenbladeren viel en de open plek bescheen? Was de stilte inderdaad minder doods? Heel even meende Titus een zucht te horen opstijgen uit de bladeren boven zijn hoofd. Roerde zich iets onder de oppervlakte, hier, in de lome stilte van het middaguur?


  Titus had geen idee hoe hij nu verder moest. Hij wist alleen dat een terugkeer langs dezelfde weg uitgesloten was. Dus koos hij de richting waarin het geheimzinnige, zwevende wezen was verdwenen en vervolgde zijn tocht, snel, maar behoedzaam (beducht als hij was voor de nachtmerrieachtige gewaarwording die de verende luchtsprongen in hem hadden teweeggebracht).


  Het duurde niet lang voor er op het ongerepte mosgazon tussen de eiken groepjes varens begonnen op te duiken, die zich als silhouetten aftekenden, alsof ze zich niets aantrokken van het zonlicht, zo donker stak de blauwgroene tint van hun hangende, gevederde bladeren af tegen de gouden schittering van hun omgeving. De jongen voelde zich meteen een stuk beter, en toen het dikke mostapijt overging in stugge grashalmen en welig tierend onkruid, en – wat hem nog het meest opluchtte – de eeuwenoude betovering die de eiken over de vergezichten legden werd verbroken door allerlei bomen en struiken, tot de laatste van de knoestige woudreuzen achter hem lag en Titus merkte dat de lucht zuiverder werd – toen pas viel de nachtmerrie van hem af en wist hij zich ervan verzekerd dat hij terug was in de vastomlijnde, bevattelijke wereld die hij kende. De bodem begon nu steil af te lopen. Net als aan de rand van het eikenbos was de grond bezaaid met rotsen en groepjes varens; plotseling ontsnapte Titus een kreet van blijdschap, toen hij na de zielloze verlatenheid van de goudkleurige mosvlakte eindelijk een levend wezen zag – een mannetjesvos, die, uit zijn middagdutje opgeschrikt door het geluid van Titus’ voetstappen, met opmerkelijke koelbloedigheid overeind was gekomen uit de varens en zich kalmpjes uit de voeten maakte over de schuin aflopende bosgrond.


  Aan de voet van de helling lag een woud van hazelaars. Hier en daar stak de gevederde kruin van een zilverberk boven het dichte gebladerte uit, of tekende een donkergroene hulstboom zich als een groene schaduw af in het zonlicht. Titus hoorde nu ook vogels zingen. Waarmee zou hij zijn honger kunnen stillen? Voor wilde vruchten of bessen was het nog te vroeg in het jaar. Hij was elk besef van richting kwijt, en het onbekommerde gevoel dat tijdens zijn ontsnapping uit het eikenbos in hem was opgekomen begon te vervagen en was al bijna omgeslagen in wanhoop toen hij, na amper een paar honderd meter doorgedrongen te zijn in het hazelaarsbos, water hoorde ruisen – vaag, maar onmiskenbaar, ergens in westelijke richting. Hij begon meteen te hollen, op weg naar het sprankelende geluid, maar zag zich al snel gedwongen zijn vaart te minderen, want zijn benen voelden zwaar en moe aan, en de bosgrond was oneffen en bezaaid met kruipplanten. Naarmate het kabbelende geluid duidelijker werd, verschenen er meer hulstbomen tussen de hazelaars, zodat de schaduwen van de bomen, zowel boven zijn hoofd als aan zijn voeten, een verzadigde, zwartgroene tint aannamen. Het geruis van het water klonk nu luid in zijn oren, maar de bomen stonden intussen zo dicht opeen dat er een schok door hem heen ging toen hij plotseling een brede, snelstromende, met schuimsporen bezaaide rivier voor zich zag liggen – en op datzelfde ogenblik maakte zich op de tegenoverliggende oever een menselijke gedaante los uit de schaduwen van het woud.


  Het was een broodmagere, hoekige verschijning, heel lang en dun; hij liep voorovergebogen, met zijn uitgemergelde gezicht diep tussen zijn hoge, schonkige schouders getrokken, waaruit zijn met een sprietige baard begroeide kin uitdagend naar voren stak. Hij was gehuld in iets wat eens een zwart pak was geweest, maar intussen zo gebleekt was door het zonlicht en zo dikwijls doordrenkt van de dauw, dat er weinig meer van over was dan een stel vlekkerige, tot op de draad versleten, groengrijze vodden, dat nauwelijks te onderscheiden viel tussen de bladeren van het woud.


  Toen de magere gestalte afdaalde naar de rivieroever kwam er over het glinsterende water een klikkend geluid aandrijven, dat Titus met geen mogelijkheid thuis wist te brengen. Het deed denken aan een ver verwijderd musketschot of het knappen van een dorre tak, maar leek zich bij iedere stap te herhalen en op te houden zodra de ander de pas inhield. Maar Titus had weinig tijd om na te denken over dit vreemde geluid, want de man op de andere oever was de rivier ingestapt en naar een platte steen gewaad, ter grootte van een tafelblad, die in het midden van de stroom lag te bakken in het zonlicht.


  Hij haalde een lang snoer en een haak tevoorschijn uit zijn voddige gewaad en terwijl hij dit tuig van aas begon te voorzien keek hij om zich heen, aanvankelijk tamelijk onverschillig, toen met groeiende argwaan, waarop hij zijn visgerei naast zich op de steen liet vallen en de tegenoverliggende oever aftastte met zijn blikken, die ten slotte bleven rusten op Titus.


  De jongen, die gedeeltelijk verscholen zat achter een dikke tak vol bladeren en geen enkel geluid had gemaakt, schrok hevig toen hij zich plotseling betrapt wist, en het bloed steeg hem naar de wangen. Maar hij kon zijn blik niet losrukken van die van de magere man. Die zat nu ineengedoken op de platte steen. In zijn kleine ogen, die zich eerst als smeulende kooltjes hadden afgetekend onder zijn rotsachtige voorhoofd, glinsterde een vreemd licht en plotseling klonk een schorre stem over het water:


  ‘Heer Graaf!’ Het was een scherpe, rauwe kreet, en zijn stem haperde eigenaardig, alsof hij haar al lange tijd niet meer gebruikt had.


  Titus, in wie de instinctieve aandrang weg te vluchten voor die brandende, woeste ogen om de voorrang had gestreden met het opwindende besef een ander mens gevonden te hebben, hoe mager en onbeschaafd ook, stapte naar voren op de zonovergoten rivieroever. Hij was bang en zijn hart klopte in zijn keel, maar hij was ook op van honger en vermoeidheid.


  ‘Wie bent u?’ riep hij. De ander kwam overeind op de hete rots. Hij had zijn hoofd naar voren gestoken; er voer een huivering door zijn lange lichaam.


  ‘Schraap,’ zei hij ten slotte, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Schraap!’ riep Titus. ‘Ik heb dikwijls over u horen vertellen.’


  ‘Ja,’ zei Schraap, met zijn handen ineengeklemd… ‘Was te verwachten, Mijn Heer.’


  ‘Ze zeiden dat u dood was, meneer Schraap.’


  ‘Geen wonder.’ (Voor het eerst maakte hij zijn blik van Titus los en keek weer om zich heen.) ‘Alleen?’ Zijn vraag schalde hees over het water.


  ‘Ja,’ zei Titus. ‘Bent u ziek?’


  Hij had nog nooit iemand gezien die zo vel over been was.


  ‘Ziek, Genade? Nee, jongen, nee… verbannen.’


  ‘Verbannen!’ riep Titus.


  ‘Verbannen, jongen. Toen je nog maar een… toen je vader… mijn meester… ’ Hij zweeg en vroeg toen abrupt: ‘En je zuster, Fuchsia?’


  ‘Die maakt het goed.’


  ‘Ah!’ zei de magere man, ‘dat dacht ik wel.’ Even klonk er een spoortje vreugde door in zijn stem, maar toen vervolgde hij, op een heel andere toon:


  ‘U bent doodop, mijn Heer, en buiten adem. Hoe komt u hier?’


  ‘Ik ben ervandoor gegaan, meneer Schraap – weggelopen. Ik heb honger, meneer Schraap.’


  ‘Weggelopen!’ fluisterde de lange man vol ontzetting; maar hij wond rustig zijn vistuig op, stopte het in zijn zak, en bedwong de stroom van vragen die in hem opwelde.


  ‘Water is te diep hier – te snel. Oversteekplaats gemaakt – stenen – halve mijl stroomopwaarts – niet ver, Genade, niet ver. Loop langs jouw kant met me mee, jongen, langs jouw kant van de rivier – we gaan een konijn braden,’ (hij leek in alleenspraak te vervallen terwijl hij terugwaadde naar de andere oever) ‘een konijn en een duif, en dan lekker lang slapen… Bekaf is-ie… zoon van Heer Sepulchrijn… elk moment neervallen… Hem overal herkend hebben… net zulke ogen als Hare Genade… Weggelopen uit het Kasteel!… Nee… nee… kan niet… Nee, nee… moet hem terugsturen, zevenenzeventigste Graaf… Nog in mijn zak gedragen… niet groter dan een aapje… langgeleden…’


  Zo in zichzelf pratend beende Schraap voort langs de waterkant, terwijl Titus hem volgde op de tegenoverliggende oever, tot ze na wat een eindeloze tocht leek bij de oversteekplaats kwamen. De rivier was hier minder diep, maar niettemin had het Schraap veel moeite gekost om de zware stenen te verplaatsen en ze op de juiste plek te leggen. Ze lagen nu al vijf jaar stevig verankerd in het snelstromende water. Schraap had een uitstekend begaanbare oversteekplaats gemaakt, en Titus liep zonder aarzelen naar de overkant. Een paar ogenblikken lang stonden ze elkaar onwennig op te nemen; en toen, opeens, werden de inspanning, de angsten en de ontberingen van de afgelopen dag Titus te veel en hij zakte door zijn knieën. De magere man ving hem bijtijds op, legde de jongen voorzichtig over zijn schouder, en ging op weg door het bos. Ondanks zijn uitgemergelde gestalte liet Schraaps uithoudingsvermogen niets te wensen over. De rivier lag al spoedig ver achter hen. Zijn lange, pezige armen hielden Titus stevig op zijn plaats; zijn stakerige benen marcheerden voort met lange, stevige en – het geklik van zijn kniegewrichten daargelaten – opvallend geruisloze passen. Zijn eenzame bestaan tussen de bomen en de rotsen had hem geleerd hoe belangrijk stilte was: het was hem tot een tweede natuur geworden om goed op te letten waar hij zijn voeten neerzette, als een geboren woudloper.


  Zijn snelle, zekere tred bewees eens te meer dat hij het terrein op z’n duimpje kende.


  Nu eens liep hij door een dal, tot zijn middel omstuwd door varens; dan weer klom hij omhoog langs een rossige, zandstenen helling of glipte langs een enorme, overhellende rotswand die bepokt was met de lemen nesten van ontelbare zwaluwen. Nu eens keek hij neer in een diep, overschaduwd dal; dan weer doemden de met notenbomen begroeide hellingen voor hem op, waar elke avond met een griezelige stiptheid een vlucht uilen opsteeg om de bloederige taak uit te voeren waarmee de natuur hen belast had.


  Toen Schraap op de top van een zanderige heuvel even de pas inhield en, zwaar ademend, naar beneden staarde in het nauwe dal daaronder, bleef ook Titus staan – hij had erop aangedrongen om de tocht op eigen kracht voort te zetten, want tijdens het naar boven klauteren was zijn gewicht zelfs Schraap te zwaar gevallen – en boog zich voorover, met zijn handen op zijn knieën, om zijn vermoeide benen wat rust te gunnen.


  De nauwe vallei waarop ze uitkeken was omzoomd door beboste hellingen, behalve aan de zuidkant, waar steile, met korstmos begroeide rotswanden oplichtten in de stralen van de ondergaande zon.


  Aan het uiteinde van die grijsgroene muur tekenden zich drie diepe gaten af – waarvan er twee wat hoger in de rotswand zaten, en het derde zich op hetzelfde niveau bevond als de zanderige bodem van het dal.


  Er liep een smalle kreek door het dal, die zich in het midden verbreedde tot een helder meertje, aangezien het smal toelopende uiteinde van de waterplas werd begrensd door een primitieve dam. Al was het een eenvoudig bouwsel, Schraap had er vele avonden op gezwoegd. Hij had een stuk of wat boomstammen aangesleept die net niet te zwaar waren om te hanteren, en die vervolgens dwars in de beek op elkaar gestapeld. Titus zag ze duidelijk liggen in de diepte, evenals het smalle stroompje dat halverwege de dam over de rand sijpelde. Het tinkelende geklater van het watervalletje steeg op in het stille avondlicht, een murmelend geluid, dat tot in alle uithoeken van het valleitje hoorbaar was.


  Ze daalden af naar de zanderige bodem van het dal, die op vele plaatsen met gras begroeid was, en liepen verder langs de beek tot ze bij de dam waren en het meer zich in zijn volle breedte voor hen uitstrekte. Geen zuchtje wind verstoorde de tere, blauwe tint van het gladde wateroppervlak, waarin de bomen op de omringende heuvels tot in de geringste details weerspiegeld werden. Langs de binnenkant van de dam en tussen de boomstammen had Schraap rijen staken in het water geplant, bij wijze van beschoeiing. Hiertussen hadden zich modder en stenen opgehoopt tot een stuwdam, zodat er een meer was ontstaan en een nieuw geluid was opgeklonken in de vallei – het klaterende gezang van het glinsterende watervalletje.


  Even later stonden ze voor de onderste opening in de rotswand. De doorgang was niet meer dan een spleet, nauwelijks breder dan een gewone deur, maar verwijdde zich al snel tot een ruime, met varens behangen grot. Het was er niet donker, want het zonlicht viel indirect naar binnen door de wijde, natuurlijke schachten in het plafond, die een meter of twintig boven de toegang uitmondden in de andere twee trechtervormige gaten in de rots. Titus volgde Schraap door de opening in de rotswand en zodra hij het koele, vrijwel cirkelvormige vloeroppervlak van de grot voor zich zag liggen, verbaasde hij zich erover hoe licht het er was, al kon geen enkele zonnestraal ongehinderd doordringen in het vertrek, want de wijde luchtkokers liepen zigzaggend door de rots voor ze de open lucht bereikten. Niettemin verspreidden de door de binnenzijden van de schoorstenen weerkaatste bundels zonlicht een koel schijnsel over de vloer van de grot. De wanden van de hoge, gewelfde ruimte werden op verscheidene plaatsen onderbroken door allerlei op natuurlijke wijze ontstane richels en nissen. De meest indrukwekkende van deze natuurlijke formaties was een rots die links van hen uit de wand naar voren stak, en de vorm had van een vijfhoekige tafel met een vlak, licht hellend bovenblad.


  Titus nam deze eerste indrukken werktuiglijk in zich op, maar hij was zo uitgeput en zo flauw van de honger dat hij niet meer kon opbrengen dan een goedkeurende hoofdknik en een vage glimlach in de richting van de lange man, die zich naar hem overboog, alsof hij benieuwd was hoe dit alles de jongen beviel. Luttele ogenblikken later lag Titus op een ruwe legerstede, diep verzonken in een matras van droge varens. Hij sloot zijn ogen en viel prompt in slaap, ondanks zijn honger.


  
  TWINTIG


  Toen Titus wakker werd deinden de wanden van de grot op en neer in een rood licht, dat de schaduwen van de uitsteeksels en de stenen richels tot wanstaltige afmetingen uitrekte en dan weer samendrukte, als bij een trekharmonica. De hangende varens gloeiden als vurige tongen in de duisternis van het gewelfde plafond, en de stenen van het primitieve fornuis waarin Schraap ruim een uur tevoren met behulp van hout en sparappels een groot vuur had aangelegd, schitterden als vloeibaar goud.


  Titus kwam op een elleboog overeind en zag hoe het vogelverschrikkerachtige silhouet van de legendarische meneer Schraap (want Titus had menig verhaal over zijn vaders knecht horen vertellen) zich in geknielde houding aftekende tegen de vlammengloed, terwijl zijn vier meter lange schaduw zich uitstrekte over de glanzende vloer en tegen de wand van de grot opklom.


  ‘Ik zit midden in een avontuur,’ zei Titus bij zichzelf, en herhaalde deze zin een aantal malen, alsof de woorden een speciale betekenis hadden.


  De gebeurtenissen van de afgelopen dag trokken in vogelvlucht aan hem voorbij. Hij had geen verwarring gevoeld bij het ontwaken. Alles stond hem meteen weer scherp voor de geest. Maar hij werd afgeleid door de verlokkende geur van wildbraad – misschien was dat wel hetgeen wat hem gewekt had. De lange man draaide gestaag iets om en om boven de vlammen. Titus’ maag begon onbedaarlijk te knorren. Hij stapte uit bed, maar op hetzelfde moment zei Schraap: ‘Eten is klaar, Genade – blijf rustig zitten.’


  Met zijn vingers trok hij stukjes vlees van de fazant, overgoot ze met een kruidige jus, en bracht ze naar Titus op een zelfgemaakt houten bord. Het was eigenlijk een tien centimeter dikke schijf hout, die hij uit een dode boom had gezaagd en in het midden had uitgehold tot een ondiepe schaal. In zijn andere hand had hij een kroes bronwater.


  Titus zakte terug in het bed van varens, leunend op een elleboog. Hij was te uitgehongerd om iets te zeggen, maar maakte een vaag gebaar naar de ruige gestalte die boven hem uittorende – als een teken van herkenning – en viel toen, als een jong dier, zonder enig bedenken aan op het overvloedige maal.


  Schraap trok zich weer terug bij het stenen fornuis, waar hij zich onledig hield met uiteenlopende bezigheden, en tussen de bedrijven door zijn eigen avondmaal verorberde. Toen ging hij op een richel bij het vuur zitten en staarde in de vlammen. Titus had het te druk gehad om op hem te letten, maar toen hij het houten bord ten slotte grondig had schoongeveegd, nam hij een diepe teug van het koude bronwater en gluurde over de rand van de kroes naar de oude verstoteling, de man die door zijn moeder uit het Slot was verbannen – de toegewijde dienaar van zijn overleden vader. ‘Meneer Schraap,’ zei hij.


  ‘Genade?’


  ‘Hoe ver ben ik van huis?’


  ‘Twintig kilometer, Genade.’


  ‘En het is heel laat. Het is toch midden in de nacht?’


  ‘Ja. Breng u morgenochtend terug. Bedtijd. Bedtijd.’


  ‘Het is net een droom, meneer Schraap. Deze grot. U. Het vuur. Is het echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zei Titus. ‘Maar ik ben ook een beetje bang, geloof ik.’


  ‘Geeft geen pas, Genade – dat u hier bent – in mijn zuidgrot.’


  ‘Zijn er dan nog meer grotten?’


  ‘Ja, twee andere – in het westen.’


  ‘Die kom ik ook een keer bekijken – later, als ik er nog eens tussenuit kan knijpen, ja toch, meneer Schraap?’


  ‘Geeft geen pas, Genade.’


  ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Titus. ‘Is er nog meer te zien?’


  ‘Een hut.’


  ‘Waar?’


  ‘Woud van Gormenghast – rivieroever – zalm – soms.’


  Titus stond op, liep naar het vuur en ging in kleermakerszit op de grond zitten. Het licht van de vlammen speelde over zijn jeugdige gelaatstrekken.


  ‘Ik ben een beetje bang, weet u,’ zei hij. ‘Ik ben nog nooit ’s nachts buiten het Kasteel geweest. Ze zullen wel allemaal naar me op zoek zijn, denk ik.’


  ‘Hm….’ zei Schraap. ‘Heel waarschijnlijk.’


  ‘Voelt u zich nooit bang, zo helemaal op uw eentje?’


  ‘Bang? Dat niet, jongen – maar uitgestoten.’


  ‘Wat wil dat zeggen – uitgestoten?’


  Schraap schoof heen en weer op de stenen richel, en trok zijn hoge, knokige schouders op tot aan zijn oren, als een gier. Er raspte iets in zijn keel. Ten slotte richtte hij zijn kleine, diepliggende ogen op de jonge Graaf die naast hem bij het vuur zat en naar hem opkeek, met een vragende frons op zijn voorhoofd. De lange man liet zich met robotachtige bewegingen op de vloer zakken, waarbij zijn kniegewrichten kraakten als musketschoten terwijl hij zijn benen boog en weer strekte.


  ‘Uitgestoten?’ herhaalde hij ten slotte, op merkwaardig hese toon. ‘Verbannen, dat betekent het. Dat alles van je afgenomen wordt. Alles wat je heilig is – niet meer te mogen dienen. Het gevoel dat je hart uit je borst gerukt wordt, met wortels en al, Genade – dat is wat het is om uitgestoten te zijn. Veroordeeld tot deze grot, deze leegte, terwijl ik op mijn post hoor te zijn. Op mijn post,’ herhaalde hij heftig. ‘Wie behoedt het Kasteel nog voor onheil?’


  ‘Onheil?’


  ‘Wist ik het maar! Wist ik het maar!’ vervolgde hij, zonder acht te slaan op Titus’ vraag. Na jaren van stilte braken zijn gevoelens eindelijk los. ‘Wist ik maar wat voor kwaad zich roert in het Slot! Gaat alles naar behoren, Genade? Gaat alles in Gormenghast zoals het hoort?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Titus. ‘Ik zou zeggen van wel.’


  ‘Natuurlijk weet je dat niet, jongen, dat kun je niet weten,’ mompelde hij. ‘Nog niet.’


  ‘Is het waar dat mijn moeder u heeft weggestuurd?’ vroeg Titus.


  ‘Ja. De Gravin van Grauw. Ze heeft me verbannen. Hoe is het met haar, Uwe Genade?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Titus. ‘Ik zie haar niet zo vaak.’


  ‘Ah…’ zei Schraap. ‘Een kranige, trotse vrouw, jongen. Ze heeft een scherp oog voor goed en kwaad. Vertrouw op haar, Genade, dan is het heil van Gormenghast gewaarborgd, en zult u de taak vervullen die van oudsher de uwe is, net als uw vader.’


  ‘Maar ik wil vrij zijn, meneer Schraap. Ik wil helemaal geen taak vervullen.’


  Schraap boog zich met een ruk naar voren. Hij had zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken. Zijn ogen gloeiden in hun diepe, overschaduwde kassen. De hand waarmee hij op de vloer steunde trilde onbeheerst.


  ‘Het is schandelijk om zoiets te zeggen, Uwe Genade, werkelijk schandelijk,’ zei hij ten slotte. ‘U bent een Grauw van het ware bloed – en u bent de laatste afstammeling. U mag de Stenen niet verzaken. Nee, zelfs al gaan ze schuil onder brandnetels en zwart onkruid – u mag ze niet ontrouw worden.’


  Titus keek onthutst naar hem op, getroffen door de uitbarsting van de zwijgzame man; maar desondanks vielen zijn ogen bijna dicht, zo moe was hij.


  Schraap stond op. Op dat moment hupte een haas de grot binnen. Het dier verhief zich even op zijn achterpoten, recht overeind, fel oplichtend tegen de diepzwarte achtergrond van de toegang, als een ding van goud, en staarde naar Titus. Vervolgens sprong het op een bemoste, met varens behangen richel en bleef roerloos liggen, als een beeldhouwwerk, met zijn lange oren plat langs zijn lijf, of het rugschilden waren.


  Schraap tilde Titus op en legde hem op het bed van varens. Maar opeens schoot de jongen iets te binnen. Nauwelijks had hij zijn hoofd neergevlijd op de vloer – nauwelijks waren zijn ogen toegevallen in wat een ogenblik lang een diepe slaap leek, of hij kwam met een ruk weer overeind.


  ‘Meneer Schraap,’ fluisterde hij op dringende toon. ‘O, meneer Schraap.’


  De man uit het bos knielde haastig bij hem neer.


  ‘Genade? Wat is er?’


  ‘Droom ik?’


  ‘Nee, jongen.’


  ‘Heb ik geslapen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dan heb ik het echt gezien.’


  ‘Wat gezien, Genade? Rustig maar, ga liggen – rustig maar.’


  ‘Dat wezen in het eikenbos, dat vliegende ding.’


  Schraap verstrakte en even heerste er een diepe stilte in de grot.


  ‘Wat voor ding?’ mompelde hij ten slotte.


  ‘Een luchtwezen, iets dat vloog… iets, eh… ongrijpbaars. Maar ik kon het niet goed zien… het schoot zo snel weg tussen de bomen, ziet u. Was het echt? Heeft u het ook gezien, meneer Schraap? Wat was het, meneer Schraap? Vertelt u het me alstublieft, want… want…’


  Maar elk antwoord was overbodig, want de jongen zonk weg in een diepe slaap. Schraap kwam overeind, zocht in het zwakke schijnsel van het smeulende vuur zijn weg door de grot, en stapte naar buiten. Daar bleef hij staan, leunend tegen de rotswand. Er was geen maan, maar een handjevol sterren weerspiegelde zich als omfloerste lichtpuntjes in het ingedamde water van het meer. Uit het Woud van Gormenghast steeg, vaag als een echo, het gekef van een vos op in de nachtelijke stilte.


  
  EENENTWINTIG


  I


  Titus werd een week lang opgesloten in het Korstmosfort. Het was een rond, plomp bouwwerk, opgetrokken uit ruwe, vierkante stenen die schuilgingen onder de ononderbroken woekering van korstmos waaraan het zijn naam te danken had. De begroeiing was zo dicht dat allerhande vogels nesten hadden gebouwd in de vaalgroene vacht. De twee kamers van het fort lagen boven elkaar en werden tot op zekere hoogte schoon gehouden door een huismeester, die daar ook sliep en de sleutel onder zijn hoede had.


  Titus had al twee keer eerder gevangengezeten in dit fort, als straf voor flagrante schendingen van de openbare orde – hoewel hij nooit goed begrepen had wat hij eigenlijk misdaan had. Dit keer was hij voor een langere periode veroordeeld. Het kon hem niet veel schelen. Het was al een hele opluchting geweest om te horen waaruit zijn straf bestond, want toen Schraap hem had achtergelaten bij de rand van het bos, vanwaar hij het Kasteel slechts enkele kilometers verderop kon zien liggen, had de angst voor wat hem te wachten stond zulke proporties aangenomen dat hij de meest vreselijke visioenen had gehad van de straf die hij zou moeten ondergaan. Hij was vroeg in de ochtend thuisgekomen, op het moment dat drie verse ploegen verkenners zich opgesteld hadden op de roodstenen binnenplaats, klaar voor een volgende zoektocht. Er stonden paarden gereed bij de stallen en de ruiters kregen juist nieuwe instructies. Na even diep ademgehaald te hebben was hij naar voren gestapt en de binnenplaats overgestoken, strak voor zich uit kijkend, met een wild bonzend hart, een bezweet gezicht, en zijn hemd en broek vrijwel aan flarden. Voor één keer was hij blij dat hij de erfgenaam was van de reusachtige massa’s metselwerk die boven hem oprezen, van de torens, en van de paden die hij die ochtend had doorkruist in de stralen van de laaghangende zon. Hij hield zijn hoofd opgeheven en balde zijn vuisten, maar toen hij de zuilengang tot op een meter of tien genaderd was, zette hij het op een lopen, terwijl de tranen hem in de ogen sprongen, tot hij bij Fuchsia’s kamer kwam en naar binnen stormde, met prikkende ogen, een verfomfaaid jochie dat op zijn verbouwereerde zuster toe holde en zich aan haar vastklampte als een klein kind.


  Ze beantwoordde zijn omhelzing, kuste hem, voor het eerst van haar leven, en drukte hem stevig tegen zich aan; ze hield van hem zoals ze nog nooit van iemand gehouden had, en was zo trots dat hij bij haar zijn toevlucht had gezocht dat ze een woeste kreet van vreugde slaakte, waarna ze zich van hem losmaakte, naar het raam snelde, en naar buiten spoog, in het licht van de ochtendzon. ‘Zo denk ik nou over ze, Titus,’ riep ze, en hij holde achter haar aan, en spoog ook naar buiten. Toen begonnen ze allebei te lachen tot ze niet meer konden en zich op de vloer lieten vallen, waar ze verwikkeld raakten in een extatische stoeipartij, om ten slotte naast elkaar te blijven liggen, hand in hand, snikkend van vreugde om de liefde die ze bij elkaar hadden gevonden.


  Ze hadden gesnakt naar menselijke warmte, zonder te beseffen waarom ze zich zo onbehaaglijk voelden, ja zelfs zonder te beseffen dat ze zich onbehaaglijk voelden, maar nu was plotseling, op een en hetzelfde moment, de waarheid tot hen doorgedrongen, met een schok die zich alleen kon ontladen in dit fysieke treffen. In een flits hadden ze ontdekt dat ze elkaar konden vertrouwen. Opeens durfden ze elkaar hun gevoelens te tonen. Er was een tastbare, irrationele, onthutsend opwindende waarheid aan het licht gekomen. De waarheid dat zij, dat eigenaardige meisje, zo verbijsterend onvolwassen, ondanks haar twintig jaar, maar vol gulle gaven, en hij, een jongen aan de vooravond van onvermoede ontdekkingen, meer gemeen hadden dan hun afkomst, de eenzaamheid van hun adellijke positie, en het gemis van een moeder in de normale zin van het woord, ja, meer dan dat – dat ze zich opeens geborgen wisten in de beschutting van hun wederzijdse compassie en saamhorigheid, die in hun ogen even diepgeworteld waren als de linie van hun voorgeslacht; even ongerept en ondoorgrondelijk als het territorium van hun schemerige erfdeel.


  Het besef dat hij niet zomaar haar broer was, maar een jongen die in tranen naar haar toe was gerend omdat zij, zij, de enige in heel Gormenghast was die hij vertrouwde – o, dat maakte voor Fuchsia alles goed. Wat er ook zou gebeuren, ze zou de dood trotseren om hem te beschermen. Ze zou leugens voor hem vertellen! De grootste leugens! Ze zou een diefstal voor hem plegen! Ze zou een moord voor hem begaan! Ze kwam overeind op haar knieën, en terwijl ze haar stevige, gespierde armen ophief en een onbestemde, uitdagende kreet uitstiet, ging de deur open en verscheen mevrouw Sintel op de drempel. Haar hand, die nog op de deurkruk boven haar hoofd rustte, begon te beven, terwijl ze onthutst naar het knielende meisje staarde en haar onbeheerste kreet hoorde.


  Achter haar stond, met opgetrokken wenkbrauwen, een man met een kakement als een lantarenpaal, in een grijs livrei met een soort gordel van zeewier die hij op grond van een obscuur decreet van vele tientallen jaren her diende te dragen, als teken van de functie die hij bekleedde. Een streng van het goudbruine wier reikte tot aan zijn knie. Aangezien het warm en droog weer was, steeg er bij de geringste beweging een knisperend geluid uit op.


  Titus kreeg hem als eerste in de gaten en sprong overeind. Maar mevrouw Sintel was de eerste die iets zei –


  ‘Kijk je handen eens!’ hijgde ze. ‘Je benen, je gezicht! O hemel, mijn hart! Helemaal vuil en vol schrammen en blauwe plekken en, en, o, mijn stoute, stoute Genade, kijk nou toch, al je kleren zijn aan flarden! O, ik kan je wel slaan, heus waar, als ik bedenk hoeveel ik al niet heb versteld en gewassen en gestreken en verbonden. Waarachtig, ik krijg zin om je te slaan en je pijn te doen, jij naar, vies mormel van een Graaf. Hoe kun je zoiets doen? Hoe kun je? En dat terwijl ik een hartstilstand nabij was –maar dat kan jou niets schelen, hè, nee hoor, ook al…’


  Ze werd in haar jammerklacht onderbroken door de man met de lantarentronie.


  ‘Ik moet u bij Balderik brengen,’ zei hij op droge toon tegen Titus. ‘Ga u wassen, heer, en doe er niet te lang over.’


  ‘Wat is die nou weer van plan?’ zei Fuchsia op donkere toon.


  ‘Ik zou het niet weten, Uwe Genade,’ antwoordde de lantarenpaal. ‘Maar als uw broer u lief is, knap hem dan een beetje op en help hem aan een bruikbaar excuus. Misschien heeft hij er al een. Dat weet ik niet. Ik weet niets.’ Het zeewier kraakte terwijl hij zich omdraaide in de deuropening, met een stalen smoel, zijn ogen op het plafond gericht.


  II


  De week die hierop volgde was de langste die Titus ooit had doorgemaakt, ondanks Fuchsia’s heimelijke bezoekjes aan het Fort. Ze had een onopvallend, smal raampje ontdekt waardoor ze hem koek en fruit toestopte, als afwisseling op de degelijke, maar saaie kost die de gevangenbewaarder – gelukkig een oude, dove man – zijn jonge gevangene voorzette. Door deze opening kon ze ook fluisterend met haar broer praten.


  Balderik had hem uitvoerig de les gelezen en hem met nadruk gewezen op de verantwoordelijke taak die hem te wachten stond; maar daar Titus vasthield aan het verhaal dat hij vrijwel onmiddellijk verdwaald was en de weg naar huis niet terug had kunnen vinden, viel hem uiteindelijk niet meer aan te rekenen dan dat hij er zomaar op uitgetrokken was. Een dergelijk vergrijp maakte het noodzakelijk verscheidene zware folianten van hun hoge planken te halen, waarin Balderik, na de bladzijden door blazen en schudden van stof ontdaan te hebben, uiteindelijk de relevante paragrafen had weten te vinden die de juridische grondslag vormden voor het vonnis van zeven dagen eenzame opsluiting in het Korstmosfort.


  Gedurende die week doemde het gegroefde, afstotelijke gezicht van Balderik, de ‘Heer der Documenten’, herhaaldelijk voor hem op in de nachtelijke duisternis. Zeker viermaal werd hij in zijn dromen achtervolgd door de mankepoot met zijn tranende ogen en zijn verbeten mond; door het hamerende geluid waarmee de vettige kruk neerkwam op de plavuizen; en door het ambtsgewaad van karmijnrode vodden dat om de leden van zijn belager fladderde, terwijl ze voortstormden door de eindeloze gangen.


  En wanneer hij wakker werd, kwam allereerst het beeld van Stuurpiek bij hem op, die achter Balderiks stoel had gestaan, of langs de ladder naar boven geklommen was, op zoek naar de juiste boeken; en vooral het moment waarop de bleke man, want dat was hij in Titus’ ogen, naar hem had geknipoogd.


  Bevangen door een instinctieve, onberedeneerbare afkeer deinsde hij terug voor die knipoog, zoals iemand onwillekeurig zijn vingers terugtrekt bij het aanraken van een pad.


  Op een zekere middag, tijdens die week van gevangenschap, werd hij gestoord in zijn zoveelste poging zijn knipmes in de houten deur te spietsen, met een worp die, naar bij zich verbeeldde, bij uitstek werd toegepast door struikrovers. Hij had zich die ochtend de ogen droog gehuild, want de zon scheen naar binnen door de smalle nissen in de muur en hij verlangde naar de woeste bossen die hem zo vers in het geheugen lagen, en naar meneer Schraap en Fuchsia.


  Zijn aandacht werd getrokken door een gedempt gefluit bij een van de smalle ramen, dat zodra hij erheen gesneld was, gevolgd werd door Fuchsia’s hese, fluisterende stem:


  ‘Titus.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben het.’


  ‘O, fijn!’


  ‘Ik moet meteen weer weg.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je niet even blijven, Fuchsia?’


  ‘Nee. Moet jouw plaats innemen. Weer zo’n lamme traditie. De slotgracht afdreggen, op zoek naar de Verdwenen Parels of zoiets. Ik had er al moeten zijn.’


  ‘Oh!’


  ‘Maar ik kom terug als het donker is.’


  ‘O, fijn!’


  ‘Kun je mijn hand zien? Ik steek hem zo diep mogelijk naar binnen.’ Titus wrong zijn arm zo ver mogelijk door het smalle raam in de anderhalve meter dikke muur, tot hij Fuchsia’s vingertoppen voelde.


  ‘Ik moet weg.’


  ‘Oh!’


  ‘Nog even, dan mag je er weer uit, Titus.’


  De stilte van het Korstmosfort omhulde hen als een grondeloos water, en hun vingers die elkaar ternauwernood raakten, hadden de stevens van verzonken schepen kunnen zijn die in onderzeese diepten langs elkaar schampten, zo immens, intens en toch onwezenlijk leek het contact dat ze met elkaar maakten.


  ‘Fuchsia.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet je van alles vertellen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Allerlei geheimen.’


  ‘Geheimen?’


  ‘Ja, een avontuur.’


  ‘Ik zal niets verklappen. Nooit! Ik zal niets verklappen van wat je me vertelt. Vertel het me als ik vanavond terugkom, of anders wanneer je weer vrij bent, als je dat liever wilt. Ik blijf niet lang weg.’


  Haar vingertoppen maakten zich los van de zijne. Hij tastte in het niets. ‘Haal je hand niet weg,’ zei ze na een korte stilte. ‘Voel je iets?’


  Hij wrong zijn vingers nog verder de duisternis in, tot ze op een ding van papier belandden dat hij met veel moeite wist te kantelen en vervolgens naar zich toe haalde. Het was een zak met gerstsuiker.


  ‘Fuchsia,’ fluisterde hij. Maar hij kreeg geen antwoord. Ze was er niet meer.


  III


  Op de voorlaatste dag van zijn gevangenschap diende zich een officiële bezoeker aan. De huismeester van het Korstmosfort had de zware deur ontgrendeld, waarna, traag en zwaarwichtig, de wanstaltig brede en platte voeten van Hoofdmeester Bronshout, compleet met dierenriemgewaad en verfomfaaide vierkante baret, het vertrek betraden. Hij had al zeker vijf stappen afgelegd over de met onkruid begroeide aarden vloer voor hij de jongen in de gaten kreeg die in een hoek aan een tafel zat.


  ‘Aha. Daar ben je dus. Warempel, daar ben je dus. Hoe is het met je, jonge vriend?’


  ‘Best. Dank u wel, meneer.’


  ‘Hm. Niet bepaald licht hier hè, jongeman? Wat heb je zoal gedaan om de tijd door te komen?’


  Bronshout kwam op Titus toe, die snel was opgestaan. Hoewel zijn eerbiedwaardige leeuwenhoofd vertrok van medelijden met het kind deed hij zijn best om niet uit zijn rol van hoofdmeester te vallen. Hij moest vertrouwen inboezemen. Dat was een van de dingen die hoofdmeesters hoorden te doen. Hij moest een Waardige en Standvastige indruk maken. Hij moest Respect afdwingen. En wat nog meer? Het was hem ontschoten.


  ‘Geef me je stoel, jonge vriend,’ zei hij op plechtige toon. ‘Je vindt het toch niet erg om op de rand van de tafel te zitten? Vast niet. Er staat me bij dat ik dat soort dingen ook heb gekund, vroeger, toen ik nog een jongen was!’


  Had het grapje doel getroffen? Hij wierp Titus een vluchtige blik toe, in de hoop dat hij in zijn opzet geslaagd was, maar op het gezicht van de jongen viel geen spoor van een glimlach te bekennen, terwijl hij de stoel klaarzette voor zijn hoofdmeester en toen met zijn benen over elkaar op tafel ging zitten. Toch maakte hij geen ontoeschietelijke indruk.


  Bronshout greep zijn toga beet, ter hoogte van zijn schouders, kantelde zijn bovenlijf naar achteren, terwijl hij tegelijkertijd zijn hoofd naar voren liet zakken, zodat het stompe eind van zijn lange kin in de omvangrijke holte van zijn hals rustte, als een ei in een eierdop, en richtte zijn ogen op het plafond.


  ‘Als hoofdmeester,’ zei hij, Voelde ik me verplicht, in loco parentis, om eens een woordje met je te spreken, jongen.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En om te komen zien hoe het met je gaat. Ahum.’


  ‘Dankuwel, meneer,’ zei Titus.


  ‘Ahum,’ zei Bronshout. Er viel een ongemakkelijke stilte, waarop de Hoofdmeester, die inmiddels gemerkt had dat de door hem aangenomen pose de desbetreffende spieren te zwaar belastte, plaatsnam op de stoel en onwillekeurig zijn lange, prominente onderkaak heen en weer begon te bewegen, als om na te gaan of de kiespijn die hem de afgelopen vijf uur vreemd genoeg met rust had gelaten werkelijk verdwenen was. Wellicht was de ongewone opluchting die deze lange periode van welbevinden met zich meebracht de oorzaak van de geestelijke en lichamelijke ontspanning die zich onverwacht van Bronshout meester maakte. Of misschien kwam het wel door zijn aangeboren onbevangenheid, die hem onbewust deed beseffen dat de onderhavige situatie – een jongen en een hoofdmeester, die geen van beiden goed raad wisten met de Denktrant der Volwassenen en nu in stilte tegenover elkaar zaten – een speciale realiteit vertegenwoordigde, een wereld op zichzelf, een geheime plaats waartoe alleen zij toegang hadden. Hoe het ook zij, zijn nervositeit viel van hem af, wat zich uitte in een reutelende, paardachtige zucht, terwijl hij in gedachten verzonken naar Titus staarde, zonder zich af te vragen of zijn ontspannen, bijna onderuitgezakte houding in de stoel wel in overeenstemming was met het gangbare optreden van een Hoofdmeester. Maar toen hij zijn mond opendeed, verviel hij toch weer in de versleten, loze formuleringen die als vanzelf van zijn lippen rolden. Wat een mens ook op het hart mag liggen, met oude gewoontes valt niet te breken. Woorden en gebaren worden gedicteerd door starre, fantasieloze regels – benauwende rituelen, die de geest belemmeren zich vrij te uiten.


  ‘Dus je oude hoofdmeester is je komen opzoeken, jongen…’


  ‘Ja, meneer,’ zei Titus.


  ‘… en heeft zijn lessen en zijn overige werkzaamheden opzijgezet om een oog te slaan op een weerspannige leerling. Een heel ondeugende leerling. Een tegendraads kind, dat, afgaande op wat ik me van zijn schoolresultaten herinner, weinig reden heeft om de schoot der kennis te verlaten.’


  Bronshout krabde zich peinzend over zijn lange kin.


  ‘Sprekend als hoofdmeester, Titus, kan ik alleen maar zeggen dat je me in een lastig parket hebt gebracht. Wat moet ik met je aan? Hm. Ja, wat? Je hebt straf gekregen. En die straf onderga je nu – dus stel ik met genoegen vast dat we ons om dat aspect van de zaak niet meer hoeven te bekommeren. Maar wat moet ik tegen je zeggen in loco parentis? Ik ben een oude man, in jouw ogen althans, nietwaar, jonge vriend? Je zou toch zeggen dat ik een oude man was, of niet?’


  ‘Ik denk van wel, meneer.’


  ‘En zo’n oude man hoort immers bijzonder wijs en ernstig te zijn, vind je ook niet? Tenslotte heb ik lang, wit haar en een lange, zwarte toga, en dat is een goed begin, nietwaar?’


  ‘Ik zou het niet weten, meneer.’


  ‘O, maar dat is het wel degelijk, jongen. Neem dat maar van me aan. Het eerste wat je je moet aanschaffen als je ernaar streeft wijs en alwetend te zijn is een lange, zwarte toga en lang, wit haar, en liefst ook een lange, naar voren stekende kin, zoals die van je oude hoofdmeester.’


  Hoewel Titus Bronshouts grapjes niet bijzonder geestig vond, wierp hij zijn hoofd in zijn nek en begon luid te lachen, terwijl hij zijn handen kletsend op de rand van de tafel liet neerkomen.


  Er verscheen een blijde glans op het gezicht van de grijsaard. De bezorgde blik verdween uit zijn ogen en zocht een goed heenkomen tussen de diepe rimpels die men gewoonlijk aantreft: op oudemannengezichten – een stelsel van grotten en kloven dat schuilplaatsen te over bood.


  Het was hem in geen jaren overkomen dat iemand spontaan had gelachen om iets dat hij had gezegd. Hij wendde zijn grote leeuwenhoofd af om zijn oude gezicht de ontspanning van een brede, tevreden glimlach te gunnen. Zijn lippen plooiden zich tot een bijna ontroerende grimas, en het duurde even voor hij het aandurfde zich om te keren en de jongen aan te kijken.


  Maar prompt deed de macht der gewoonte zich weer gelden, en in een onwillekeurige reflex, het gevolg van tientallen jaren voor de klas staan, verdwenen zijn handen achter zijn rug, onder zijn toga, alsof er een magneet verborgen zat in zijn stuitbeen. Zijn lange kin zonk weg in de holte tussen zijn sleutelbeenderen, en zijn irissen verplaatsten zich naar de bovenrand van het oogwit, zodat zijn gelaatsuitdrukking het midden hield tussen die van een gebruiker van verdovende middelen en een karikatuur van een schijnheilige bisschop – een wonderlijke combinatie, die door hele generaties kwajongens was geïmiteerd, zodat er in al die slaapzalen, gangen, schoollokalen, portalen of binnenplaatsen nauwelijks nog een plek te vinden was waar niet ooit een kind roerloos was blijven staan, met zijn inktbesmeurde handen op zijn rug, zijn kin naar voren, zijn ogen ten hemel geslagen, en eventueel een schoolboek op zijn hoofd, bij wijze van onderwijzersbaret.


  Titus nam zijn hoofdmeester onderzoekend op. Hij was niet bang voor hem. Maar hij koesterde evenmin genegenheid voor hem. Dat was nu juist het trieste van het geval. Bronshout was immers bij uitstek iemand die sympathie zou moeten wekken, juist op grond van zijn gebreken, zijn slappe karakter, zijn tekortschieten als mens, geleerde, leider of zelfs als gesprekspartner. Desalniettemin stond hij volstrekt alleen. Juist dergelijke zwakke naturen hebben veelal vrienden op wie ze kunnen rekenen. Toch misten zijn lankmoedigheid, zijn quasi-autoritaire optreden, en zijn onmiskenbare menslievendheid om een of andere reden hun uitwerking. Hij was overduidelijk het prototype van de eerbiedwaardige, verstrooide professor om wie alle jongens ter wereld zich zouden moeten verdringen als een vinnig kwetterende zwerm spreeuwen – jongens die hem allen onbewust op handen droegen, terwijl ze schimpscheuten uitdeelden en boertige grappen verkochten; terwijl ze stekelige, maar in wezen goedbedoelde woorden rondstrooiden, aan zijn lange, dreigend zwarte toga trokken, met vingers rap als slangentongen de knopen van zijn bretels losmaakten; erom bedelden naar het getik van zijn horloge te mogen luisteren – een enorme met koper beslagen, roodverroeste ijzeren knol waarvan de ketting overdekt was met een mosgroen patina; en met elkaar op de vuist gingen tussen zijn benen die oprezen als de in broekspijpen gehulde steltpoten van een oervaderlijke ooievaar, terwijl de grote, geaderde, logge handen van de gevallen vorst van tijd tot tijd uithaalden om een al te vrijpostig kind een draai om zijn oren te geven, en hoog daarboven het langwerpige, bleke, in leeuwenmanen gehulde hoofd in een plechtstatig ritme om zich heen blikte, als een vuurtoren wiens langzaam ronddraaiende stralen verflauwden en uitdoofden in de zeenevels die hem omringden; en desondanks, terwijl de kwast van zijn baret hoog boven hun hoofden heen en weer zwiepte als de staart van een muilezel en zijn broek steeds losser om zijn eerbiedwaardige lendenen kwam te hangen – te midden van het gejoel en de ontelbare grappen die als onkruid opschieten in het niemandsland van een jongensverstand – desondanks zou daar, onder de oppervlakte, steeds dat gevoel van verknochtheid moeten zijn dat zich openbaarde in het simpele gegeven dat ze zich geborgen wisten in zijn innemende zwakheid, dat ze bij hem wensten te zijn omdat hij even weinig verantwoordelijkheidsbesef had als zijzelf, al was hij nog zo’n imposante verschijning, met zijn lange lokken, wit als de eerste bladzijde van een nieuw schoolschrift, met zijn verwaarloosd gebit, zijn zeurende kiespijn, met al zijn geleerdheid, levenservaring, schijnbare adeldom, kinderlijke opvliegendheid en kinderlijk geduld – kortom, omdat ze hem als een van de hunnen beschouwden; iemand die ze konden plagen en bewonderen, konden kwetsen en vereren, juist op grond van zijn zwakheden. Want wat is er ontwapenender dan het menselijk tekort?


  Maar nee. Niets van dat al. Hoegenaamd niets. Bronshout voldeed aan alle genoemde voorwaarden. Er was geen enkele storende factor in de lange, ruggengraatloze opsomming van zijn gebreken. Hij leek speciaal geschapen te zijn voor het jonge broed van Gormenghast. En toch was er geen sprake van enige toenadering. Zijn haar was sneeuwwit, maar al was het grijs of bruin geweest, al was hij kaal geworden onder invloed van het vochtige, onberekenbare klimaat, het had geen enkel verschil gemaakt. Het leek of het collectieve blikveld van de rondzwermende jongens een blinde vlek vertoonde.


  Ze zagen de grote, gegeven leeuw genadeloos in de bek. Het dier vertrok zijn muil tot een machteloze grijns, want het had kiespijn. Het schreed voort door de eeuwenoude gangen. Het lag het hele schooljaar door onrustig te dommelen op zijn bureau. En nu was het bevorderd tot Hoofdmeester en eenzamer dan ooit. Maar het had zijn trots. Zijn klauwen waren bot, maar hij kon ze elk moment uitslaan. Maar nu niet. Want op dit moment zwol zijn wankelmoedige hart van liefde.


  ‘Jonge vriend,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen nog steeds op de zoldering van het fort gericht hield en zijn kin begroef in de holte van zijn nek. ‘Ik zou graag eens met je praten, als mannen onder elkaar. Het punt is alleen…’ (bij dit woord stokte hij even) … ‘het punt… is… waarover?’ Hij liet zijn fletse blik afdalen naar lagere regionen en zag dat Titus hem bedachtzaam aankeek.


  ‘We zouden namelijk, jongeman, van alles met elkaar kunnen bepraten, nietwaar – als mannen onder elkaar. Of zelfs als jongens onder elkaar. Ahum. Vast en zeker. Maar waarover gaan we het dan hebben? Dat is de allerbelangrijkste vraag – vind je ook niet?’


  ‘Ja, meneer, ik zou zeggen van wel,’ zei Titus.


  ‘Welnu, gesteld dat jij twaalf jaar bent, jongen, en ik, laten we zeggen, zesentachtig, want volgens mij zit het er niet ver naast, dan kunnen we twaalf van zesentachtig aftrekken en de uitkomst doormidden delen. Nee, nee! Dat hoef jij niet uit te rekenen, dat zou immers heel onrechtvaardig zijn. Ja, dat zou het zeker, – want wat heb je eraan om gevangen te zitten en dan ook nog eens sommen te moeten oplossen? Hm? Hm? Dan had je voor hetzelfde geld op school kunnen blijven, eh? … Eens kijken, waar waren we ook al weer, waar waren we? O ja, ja, zesentachtig min twaalf, dat is ongeveer vierenzeventig – ja toch? Welnu, wat is de helft van vierenzeventig? Even zien… eh, ja, twee keer drie is zes, een onthouden, en twee keer zeven is veertien… zevenendertig, als ik me niet vergis. Zevenendertig. En wat wil dat zeggen, zevenendertig? Kijk, dat is precies de helft: van ons verschil in leeftijd. Dus als ik nou eens probeerde zevenendertig jaar jonger te zijn – en jij om zevenendertig jaar ouder te zijn – maar is dat niet erg moeilijk? Omdat jij immers nooit zevenendertig bent geweest? Aan de andere kant kan je oude hoofdmeester, ook al is hij eens, lang geleden, zevenendertig geweest, zich er geen spat meer van herinneren, behalve dan dat het ongeveer in die tijd moet zijn geweest dat hij een zak knikkers kocht. Jawel, dat deed-ie… En waarom? Omdat het hem de keel uithing om grammatica en spelling en rekenen te geven. Jazeker, en omdat hij zag hoeveel gelukkiger de mensen waren die met knikkers speelden dan de mensen waren die dat niet deden. Dat was een slecht geformuleerde zin, jongen. Ik knikkerde altijd ’s avonds laat, als het donker was en de andere jonge onderwijzers al sliepen. We hadden een van die oude handgeweven tapijten van Gormenghast in de kamer liggen, en ik stak dan een kaars aan en legde mijn knikkers op de hoeken van de patronen in het kleed, en op de rode en gele bloemen in het midden. Ik zie het tapijt nog even duidelijk voor me alsof het hier in dit oude fort op de vloer ligt. Daarop oefende ik elke avond bij het licht van de kaars, tot ik een knikker zo weg kon schieten over de vloer dat hij, wanneer hij tegen een andere aanbotste, razendsnel om zijn as begon te draaien, maar exact op zijn plaats bleef liggen, terwijl de andere knikker er als een pijl uit de boog vandoor ging en aan het andere eind van de kamer in het hart van een rode bloem op het tapijt belandde (als ik het goed gedaan had), en als dat niet zo was in elk geval dichtbij genoeg lag om bij de volgende beurt het doel te bereiken. En het geluid waarmee de glazen stuiters in de nachtelijke stilte op elkaar ketsten, klonk alsof er kleine kristallen vazen stukvielen op een stenen vloer – of word ik nu te poëtisch? Zeg het maar gerust – jongens houden immers niet van poëzie, of wel?’


  Bronshout nam zijn vierkante baret af, legde hem op de vloer en wiste zijn voorhoofd af met de grootste en groezeligste zakdoek die Titus ooit uit de zak van een volwassene tevoorschijn had zien komen.


  ‘Ach, jonge vriend, het geluid van die knikkers… het geluid van die onnozele knikkers. De herinnering aan dat nietige, glazen gerinkel is vervluchtigd, zoals het gehamer van een specht in het bos vervluchtigt in de zomerse hitte.’


  ‘Ik heb anders wel een paar knikkers op zak, meneer,’ zei Titus, terwijl hij zich van de tafel liet glijden en zijn hand in zijn broekzak stak.


  Bronshouts handen vielen als dode gewichten neer langs zijn lichaam. Het leek of de vreugde om het welslagen van zijn onschuldige plannetje hem zozeer in beslag nam dat hij de beheersing over zijn ledematen verloren had. Zijn brede, onregelmatige mond sperde zich open tot een tevreden grijns. Hij stond op, draaide zich om en zonderde zich af in een hoekje van het kleine fort. Hij wist zeker dat zijn vreugde op zijn gezicht te lezen stond en dat Hoofdmeesters dat soort dingen aan niemand anders lieten merken dan aan hun vrouw, en hij had geen vrouw… in het geheel niet.


  Titus volgde hem met zijn ogen. Wat zette hij zijn grote, platte voeten grappig neer, alsof hij de vloer om de oren sloeg met zijn schoenzolen –niet zozeer om hem pijn te doen, maar eerder of hij hem wakker wilde maken.


  ‘Beste jongen,’ zei Bronshout ten slotte, toen hij zijn gelaat weer in de plooi had en zich omdraaide naar Titus – ‘weet je, dit is een wel heel merkwaardige samenloop van omstandigheden. Niet alleen dat je ook van knikkeren houdt, maar bovendien heb ik…’ en onderwijl stak hij zijn hand in de duistere diepten van een broekzak die sterk deed denken aan een ravijn met ruige, kale randen, en haalde welgeteld zes gladde, glazen kogeltjes tevoorschijn.


  ‘O, meneer!’ zei Titus. ‘Ik had nooit gedacht dat u knikkers bij u zou hebben.’


  ‘Laat dat een les voor je zijn, mijn jongen,’ zei Bronshout. ‘Nou, waar zullen we spelen? Hm? Lieve deugd, jonge vriend, wat is die vloer een eind weg – ik voel mijn arme oude botten kraken…’


  Bronshout knielde omzichtig neer op de stoffige vloer.


  ‘We moeten het terrein inspecteren op oneffenheden, zo hoort dat toch, jongen? Het strijdperk opnemen, als generaals. En bepalen waar we slag zullen leveren.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Titus, terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken en samen met de oude, vale leeuw over de vloer kroop. ‘Maar de grond lijkt me hier vlak genoeg, meneer. Als ik nu hier een van de speelvelden maak, dan…’


  Op dat moment ging de deur opnieuw open en trad dokter Pruimsnerper vanuit het zonlicht naar binnen in de grijze schemering van het kleine fort.


  ‘Kijk eens aan! Kijk eens aan!’ jodelde hij, terwijl hij spiedend rondkeek in de schemering. ‘Kijk eens aan! Wat een onmogelijk hol om een Graaf in op te sluiten, alle stenen harten nog aan toe! En waar mag hij wel zijn, die beruchte boosdoener – die gebodsovertreder, die schender van ongeschreven wetten, die door-en-door doortrapte schavuit? God zij mijn sprakeloze ziel genadig als ik niet dubbel zie en er twee van dat soort zie zitten – waarvan de een stukken groter is dan de andere – of is er iemand bij je, Titus, en zo ja, wie mag dat dan wel zijn? En, zowaar de mens tot stof weerkeert, wat maakt de schoot van moeder aarde zo interessant dat jullie over haar rondkruipen, met je buik over het maaiveld, als beesten die loeren op hun prooi?’


  Bronshout richtte zich krakend op tot een geknielde houding, en krabbelde overeind, waarbij zijn voeten echter bleven haken in een van de plooien van zijn toga, zodat de versleten stof diep inscheurde. Hij rechtte zijn rug en nam een waardige hoofdmeestershouding aan, maar zijn oude gezicht gloeide als vuur.


  ‘Hallo, dokter Pruim,’ zei Titus. ‘We gingen juist een potje knikkeren.’


  ‘Knikkeren, eh? Geprezen het menselijk vernuft, een prachtuitvinding, God ontferme zich over mijn sferische ziel,’ riep de geneeskundige. ‘Maar die trawant van je – als dat niet de hooggeleerde Bronshout is, je hoofdmeester, spelen mijn ogen me wel heel vreemde parten.’


  ‘Waarde dokter,’ zei Bronshout, met zijn handen om de schouderpanden van zijn toga geklemd, waarvan een flard achter hem aan over de grond sleepte, als een gevallen zeil – ‘Ik ben het inderdaad. Met het oog op het wangedrag van mijn pupil, de jonge Graaf, achtte ik het mijn plicht om, in loco parentis, het schamele beetje wijsheid dat ik in het onderhavige geval kan opbrengen tot zijn beschikking te stellen. Hem goede raad te geven, voor zover ik dat kan, want wie weet hebben zelfs ouden van dagen enige levenservaring; hem op te beuren, want wie weet zijn zelfs ouden van dagen in staat tot mededogen; en hem terug te brengen in het spoor van een rechtschapen levenswandel – want wie weet hebben zelfs ouden van dagen…’


  ‘Dat “spoor van een rechtschapen levenswandel” stuit me tegen de borst, Bronshout – een monsterlijke woordkeus voor een hoofdmeester, als ik zo astrant mag zijn,’ zei Pruimsnerper. ‘Maar ik begrijp wat u bedoelt. Bij alle spijkers op laag water, reken maar dat ik het begrijp. Maar hoe komen ze erbij om een kind in zo’n gribus op te sluiten! Laat me eens naar je kijken, Titus. Hoe is het met je, kleine dondersteen?’


  ‘Best, meneer, dank u wel,’ zei Titus. ‘Morgen kom ik weer vrij.’


  ‘O God, het is toch hartverscheurend,’ riep Pruimsnerper. ‘Moet je dat horen, “Morgen kom ik weer vrij”! Kom hier, jongen.’


  Er klonk een hapering door in zijn stem. Morgen vrij, dacht hij. Morgen vrij. Zou het kind ooit weten wat het was om morgen vrij te zijn?


  ‘Dus je hoofdmeester is je komen opzoeken en gaat nu een potje met je knikkeren,’ zei hij. ‘Besef je wel dat dat een hele eer is? Heb je hem er wel voor bedankt dat hij je is komen opzoeken?’


  ‘Nog niet, meneer,’ zei Titus.


  ‘Denk er dan om dat je dat doet, voor hij weer weggaat.’


  ‘Het is een beste jongen,’ zei Bronshout. ‘Een bovenstebeste jongen.’ Hij zweeg even, en vervolgde toen, alsof hij weer vaste, in gezag verankerde grond onder de voeten probeerde te krijgen; ‘En tegelijkertijd een heel ondeugende.’


  ‘Maar ik houd jullie af van jullie spel – hoe onnadenkend van me!’ riep de dokter, terwijl hij Titus een vriendelijk tikje tegen zijn achterhoofd gaf.


  ‘Waarom doet u niet met ons mee, dokter Pruim?’ vroeg Titus. ‘Dan kunnen we “driehoekje” spelen.’


  ‘Hoe gaat dat dan, “driehoekje”?’ zei Pruimsnerper, terwijl hij zijn keurige broekspijpen optrok en neerhurkte op de vloer, zonder zijn schrandere roze gezicht af te wenden van de verwarde bos jongenshaar. ‘Kent u het, waarde vriend?’ vroeg hij aan Bronshout.


  ‘Zeker, zeker,’ zei Bronshout, wiens gezicht merkbaar opklaarde. ‘Het is een nobel spel.’ Hij liet zich weer op de vloer zakken.


  ‘Tussen twee haakjes,’ zei de dokter, zich vooroverbuigend naar de hoofdmeester, ‘u komt toch wel op ons feest? U begrijpt natuurlijk wel dat u onze belangrijkste gast bent.’


  Met luid knarsende en krakende pezen en gewrichten kwam Bronshout opnieuw overeind, bereikte een wankel, maar pontificaal evenwicht, en maakte toen een buiging voor de gehurkte dokter, waarbij zijn witte lokken over zijn fletse blauwe ogen vielen.


  ‘Meneer,’ zei hij. ‘Ik zal er zijn – en hetzelfde geldt voor mijn staf. We beschouwen het allen als een grote eer.’ En daarop liet hij zich verrassend snel weer op zijn knieën zakken.


  In de loop van het volgende uur steeg de verbazing van de oude gevangenbewaarder, die naar binnen gluurde door een sleutelgat zo groot als een eetlepel, tot grote hoogten, terwijl hij het drietal heen en weer zag kruipen over de vloer en hoorde hoe de hoge stem van de dokter aanzwol tot een hyena-achtige kreet, hoe de diepe, onvaste stem van de Hoofdmeester steeds ongeremder baste, als het geblaf van een oude, tevreden hond, en hoe de schelle kreten van het kind weergalmden door het vertrek en als glas versplinterden op de stenen muren, terwijl de knikkers tegen elkaar ketsten, rondtolden in hun baan, trillend in hun speelvelden bleven liggen, of als meteoren over de vloer van de cel schoten.


  TWEEËNTWINTIG


  Geen enkel geluid in Gormenghast joeg de kasteelbewoners zozeer de stuipen op het lijf als het gestamp van de korte, vettige kruk waarmee Balderik zijn dwergachtige romp verplaatste.


  De venijnige, snelle klap waarmee het staalharde uiteinde op de holle stenen beukte, kwam aan als een zweepslag, een verwensing, een slag in het gezicht van de medemenselijkheid.


  Er was geen dienaar die het geluid van die sinistere stut niet had horen aanzwellen terwijl de Meester der Rituelen zich met behulp van zijn verschrompelde been en zijn kruk naar voren stiet door de kronkelige gangen, in een bijna onvoorstelbaar hoog tempo.


  Wanneer ze die kruk in de verte op de plavuizen hoorden ketsen, liepen de meesten liever een eindje om, om het kleine, licht ontvlambare symbool van de wet uit de weg te gaan dat, gehuld in zijn karmijnrode vodden, stampend en gif brakend oprukte door het midden van elke gang, zonder voor iets of iemand te wijken.


  Balderiks verschijning riep zowel associaties op met een wesp als met een uitgemergelde roofvogel. Ook herinnerde iets in hem aan een door wind en weer geteisterde doornboom, terwijl zijn puisterige gezicht deed denken aan dat van een gnoom. Zijn griezelig waterige ogen vonkten kwaadaardig achter sluiers van traanvocht. Ze leken bijna over te lopen, die ogen, als twee oude, gebarsten, verweerde schotels, zo volgeschonken met topaaskleurige thee dat het oppervlak bol stond.


  Hoe onbegrensd het labyrint van gangen en zalen ook mocht zijn, zelfs in de meest afgelegen uithoeken van het Slot, in de duistere donjons, waar, eindeloos ver van de hoofdaders, de vochtige, bedompte stilte slechts bij tijd en wijle werd verbroken door het vallen van een stuk rot hout of de kreet van een uil – zelfs in dergelijke contreien zou een toevallige passant zich achtervolgd weten door dit alomtegenwoordige klopsignaal; hoe zwak het ook mocht zijn, al was het zo zwak als het geklik van vingernagels, het bleef een geluid om koud van te worden. Het leek of er niet aan te ontkomen was. Want de kruk, oud, vuil en bikkelhard, belichaamde de man zelf. In heel Balderiks lichaam was net zomin een druppel deugdelijk rood bloed te vinden als in zijn houten stut, dat monsterlijke aanhangsel. Het ding ontsproot aan zijn lijf, als een zieke, gevoelloze uitwas – een extra lichaamsdeel. Het naargeestige geluid waarmee het neerkwam op de stenen of de holle planken onder hem tartte iedere beschrijving, in welke taal dan ook.


  Zijn fanatieke trouw aan het Huis van Grauw was mijlenver uitgestegen boven zijn gevoelens van belangstelling of bezorgdheid voor de levenden – de telgen van het Geslacht zelf. De Gravin, Fuchsia en Titus waren in zijn ogen slechts schakels in de dynastieke keten van blauw bloed – meer niet. Het was de keten die telde, niet de schakels. Niet het levende metaal, maar de onmetelijke ijzeren linie met zijn patina van heilig stof. Zijn obsessie gold het Idee, niet de belichaming ervan. Hij bewoog zich in een hete zee van plichtsbetrachting, een roes van loyaliteit.


  Zoals gewoonlijk was hij opgestaan bij het eerste ochtendgloren. Hij had door het raam van zijn verwaarloosde kamer naar buiten gekeken over de donkere vlakten en de Berg van Gormenghast aandachtig opgenomen, niet omdat die haast doorschijnend oplichtte in een amberkleurige waas, maar om te zien wat voor soort dag het zou worden. De rituelen van de komende uren waren tot op zekere hoogte afhankelijk van het weer. Niet dat ongunstige weersomstandigheden bepalend waren voor het afgelasten van een plechtigheid – doorslaggevend waren de geheiligde Alternatieven, die in voorbije eeuwen waren vastgesteld door leiders van het geloof. Als er bijvoorbeeld ’s middags een onweer opstak en het water in de slotgracht opgezweept werd door de kletterend neervallende regen was het nodig de ceremonie aan te passen waarbij Titus, met een snoer van gevlochten gras om zijn hals, staand op dat punt van de met onkruid begroeide oever waar een bepaalde toren zich weerspiegelde in het water voor hem, een gouden spoel in het water moest gooien, en wel op zo’n manier dat deze vluchtig langs het oppervlak scheerde, omhoogketste zodra hij het water raakte en in één sprong over de weerspiegeling van die ene toren zeilde, om vervolgens te verzinken in de waterige weerspiegeling van een gapende raamopening, die het gereflecteerde beeld van zijn moeder omsloot. Niemand, noch Titus, noch de toeschouwers, mocht zich verroeren of enig geluid maken tot de laatste glinsterende rimpelingen uit de gracht waren verdwenen en het onder water ronddrijvende hoofd van de Gravin niet langer golvende bewegingen maakte in de holle duisternis van het grotachtige raam, maar roerloos in de gracht hing, met vogels van water op haar schouders, als splinters gekleurd glas, te midden van de bodemloze, met torens gevulde diepten.


  Dit alles was alleen uitvoerbaar op dagen dat er geen wind stond en het water van de gracht spiegelglad was, en in de Registers der Rituelen was dan ook, voor het geval het onstuimig weer was, een alternatieve plechtigheid opgenomen, een even respectvolle wijze om de middag luister bij te zetten, ter meerdere eer en glorie van het Huis en tot verheffing van de betrokkenen.


  Vandaar Balderiks gewoonte om ’s ochtends vroeg zijn raam open te slaan en zijn blik over de daken en de daarachter gelegen moerassen te laten glijden tot hij bleef rusten op het silhouet van de Berg dat, soms vaag, soms haarscherp zichtbaar, een indicatie gaf van wat de komende dag voor weer zou brengen.


  Terwijl hij op zijn kruk geleund naar voren boog, in het koude licht van de zoveelste nieuwe ochtend, krabde Balderik zich met een klauwachtige hand verbeten in zijn zij, op zijn buik, onder zijn oksels, ja, op alle denkbare plaatsen.


  Hij hoefde zich niet aan te kleden. Hij sliep altijd met zijn kleren aan, op een matras die krioelde van de luizen. Een bed had hij niet; enkel dat broeinest van een matras op de kale planken vloer, waar kakkerlakken en torren rondscharrelden, waar de meest uiteenlopende insecten leefden, zich voortplantten en stierven, en waar menigmaal in het holst van de nacht een rat, rechtop zittend in het zilverkleurige stof, zijn lange snijtanden ontblootte in het vale licht van de volle maan, die zich aftekende in de duistere vensteropening als een abstract beeld van zichzelf, omlijst door het kozijn.


  Dat nu was de onfrisse omgeving waarin de Meester der Rituelen de afgelopen zestig jaar elke ochtend was ontwaakt. Hij draaide zich een halve slag om op zijn kruk, maakte zich bonkend los van het raam, en stond in een ommezien voor de ongepleisterde muur naast de deur. Hij draaide zich om, drukte zijn rug tegen de oneffen muur, en schurkte zijn oude schouderbladen erlangs, waarbij hij een mierenkolonie opschrikte die (aangezien een aantal verkenners juist was komen melden dat de rivaliserende kolonie van het plafond een offensief had ingezet en al bruggen aan het bouwen was over de scheur in het pleisterwerk) naarstig verdedigingsmaatregelen aan het treffen was.


  Balderik had er geen flauw idee van dat hij door de jeuk tussen zijn schouderbladen op deze manier te verlichten een heel leger had lamgelegd. Hij wreef zijn rug heen en weer over het ruwe muuroppervlak, wat een stuitende aanblik bood, zeker bij zo’n oude, mismaakte man. De deur rees hoog boven hem op, als de deur van een schuur.


  Ten slotte verplaatste hij zijn gewicht weer naar de kruk en hinkte naar de andere kant van de kamer, waar een roestige ijzeren pijp een eindje boven de vloer uitstak. Het ding had veel weg van een afvoerpijp, en was inderdaad het begin van een metalen buis die verscheidene verdiepingen lager uitmondde in een soortgelijke, ongeveer tien centimeter lange metalen pijp of uitlaat, die tevoorschijn kwam uit het plafond van een eetkamer. Recht onder dit uiteinde, maar vele meters lager, stond een lege afgedankte soepketel, in afwachting van de zware steen die elke ochtend door de bochtige buis naar beneden kwam rollen, en zijn tocht met een dreunende slag beëindigde in de weergalmende buik van de ketel, die dan nog minutenlang op donkere toon bleef nagonzen, met de steen in zijn open muil.


  Iedere avond werd de kei weer naar boven gebracht en voor Balderiks deur gelegd, en iedere ochtend pakte de oude man hem weer op, hield hem boven de ijzeren pijp die omhoogstak uit de planken vloer van zijn kamer, spuwde erop, en liet hem naar beneden rollen door de kronkelige buis, wat gepaard ging met een gedempt gekletter dat in kracht afnam naarmate de steen de eetkamer naderde. Op deze manier waarschuwde hij de knechten dat hij op weg was naar beneden, en dat zijn ontbijt en een aantal andere benodigdheden klaar moesten staan.


  Het ratelende geluid van de steen maakte in tientallen harten een weerklank los. Op de ochtend in kwestie, toen Balderik op de zware, meloengrote kei spuwde, en hem andermaal uitstuurde op zijn lawaaiige tocht langs verscheidene in schemering gehulde verdiepingen vol slapende medebewoners (die, wakker geschrokken door het geratel van de steen die achter de holle muren vlak langs hun bedden kwam stuiteren, hartgrondige verwensingen uitten aan het adres van Balderik, de dageraad en dat keiharde weksignaal) – op die bewuste ochtend gloeide het licht van zijn wellustige obsessie voor rituelen intenser dan gewoonlijk te midden van de ruïnes van zijn bejaarde tronie – intenser dan anders, alsof het vooruitzicht op de ceremoniëlen die onder de schaduw van zijn toezicht voltrokken zouden worden zo’n begeerte in hem opwekte dat zijn verdroogde karkas er haast onder bezweek.


  Er hing een enkele prent aan de muur van zijn van ongedierte vergeven onderkomen – een gravure, geel van ouderdom en grauw van het stof, want er zat geen glas voor, afgezien van een kleine, ijsachtige splinter in een hoek, het laatste restant van de oorspronkelijke glasplaat. Het was een bovenmaatse, overdreven gedetailleerd uitgewerkte afbeelding van de Vuurstenen Toren. De maker ervan had bij het uittekenen of bestuderen van het bouwwerk blijkbaar aan de zuidkant van de toren gestaan, want achter de onregelmatige achtergrond van pinakels en bastions, die bijna tot aan de hemel reikten, als een stormachtige zee van daken, waren de hellingen van de Berg van Gormenghast zichtbaar, bezaaid met bosjes struikgewas en naaldhout.


  Het was Balderik nooit opgevallen dat de deuropening van de Vuurstenen Toren eruit was gesneden. Er ontbrak niet meer dan een klein, rechthoekig stukje papier, ter grootte van een postzegel. Achter dit gat was met veel zorg een kleine, donkere tunnel uitgeboord, die lijnrecht van Balderiks kamer naar de donkere, wijde schacht van een loodrechte schoorsteen liep, waarvan het boveneinde sinds lang van het buitenlicht was afgesneden door een aantal naar beneden gekomen dakleien, inmiddels overgroeid met een kussen van goudkleurig mos, en waarvan de ronde bodem, als de bodem van een met zwarte lucht gevulde put, in verbinding stond met de kleine, kloostercelachtige ruimte waar Stuurpiek zo graag vertoefde dat hij er zelfs op dit vroege, kille uur al te vinden was, zittend aan de voet van de schacht. Overal om hem heen hingen spiegels die hij daar zelf had aangebracht en zorgvuldig had afgesteld, elk onder een bepaalde hoek, en ook in de donkere koker boven zijn hoofd reeg zich, als kleine, twinkelende lichtpuntjes, een constellatie van spiegels aaneen.


  Met onregelmatige tussenpozen werd het beeld van Balderik direct achter de holle opening in de gravure van de Vuurstenen Toren opgevangen door een onder een schuine hoek aangebracht spiegeltje, om dan weerkaatst te worden naar het volgende – enzovoort, van de ene spiegel naar de andere – tot aan de voet van de schoorsteen, waar Stuurpiek, comfortabel achterovergeleund, met een vergrootglas in zijn hand het laatste spiegelbeeld in de rij geamuseerd gadesloeg en de geminiaturiseerde, karmijnrode vodden van de tirannieke dwerg bekeek terwijl deze de steen ophief en hem in de pijp liet vallen.


  Balderik placht dan vroeg op te staan uit zijn weerzinwekkende legerstede, Stuurpiek was nog vroeger uit de veren gekomen, in een geheime, door hemzelf uitgekozen kamer, een kraakhelder vertrek waar alles blonk als een spiegel. Dat was niet zijn vaste gewoonte. Hij hield er geen vaste gewoontes op na, niet van dat soort althans. Hij deed gewoon waar hij zin in had. Hij deed wat nodig was om zijn plannen te verwezenlijken. Als opstaan om vijf uur ’s ochtends iets beloofde op te leveren, draaide hij zijn hand er niet voor om om er op dat uur uit te komen. Als er geen aanleiding was om iets te ondernemen, bleef hij rustig de hele ochtend in bed liggen, waar hij de tijd doorbracht met lezen, zich oefende in het leggen van knopen, waartoe hij een touw naast zijn bed had liggen, ingewikkelde papieren pijlen vouwde, die hij vervolgens met een boog door zijn slaapkamer liet zeilen, of de vlijmscherpe stalen kling van zijn degenstok oppoetste.


  Nu echter leek het hem raadzaam om Balderik nog eens te laten merken hoe efficiënt, onmisbaar en doortastend hij was. Niet dat hij zich niet al stevig onder de stekelige bolster van diens misantropie genesteld had. In feite was hij het enige levende wezen dat Balderiks vertrouwen had weten te winnen en hem een zuinig blijk van waardering had ontlokt.


  Zonder er erg in te hebben gaf Balderik tijdens de uitvoering van zijn dagelijkse bezigheden een onschatbare hoeveelheid kennis prijs, die gretig werd opgezogen in het begerige, onverzadigbare geheugen van een jongeman die zich had voorgenomen om, als hij eenmaal voldoende bekend zou zijn met de rituelen, de heerschappij over dat aspect van het slotleven naar zich toe te trekken, aangezien hij immers de enige expert op dit gebied zou zijn (want Balderik zou hij intussen uit de weg geruimd hebben); de wettelijke bepalingen die zijn streven naar absolute macht in de weg stonden, zou hij dan naar eigen inzicht kunnen veranderen, door nieuwe, ogenschijnlijk authentieke documenten te fabriceren die hem zouden helpen in de loop der jaren zijn snode plannen te verwezenlijken.


  Balderik zei niet veel. De onbewuste overdracht van zijn kennis was niet te wijten aan loslippigheid. Stuurpiek leerde het ‘vak’ voornamelijk in de praktijk en doordat hij vrij toegang had tot de Documenten. De grijsaard had er geen idee van dat de aangroeiende feitenkennis die Stuurpiek vergaarde en het ogenblik van zijn eigen dood met de dag dichter op elkaar afstevenden. Hij was allerminst van plan de jongeman meer bij te brengen dan wat hem zelf dienstig leek. Het bleke jongmens was voor hem een bruikbaar hulpje, meer niet. Maar als hij had geweten hoeveel van Gormenghasts zorgvuldig bewaarde geheimen hij had prijsgegeven in de loop van hun schijnbaar terloopse gesprekken en hun veelvuldige zoektochten in de bibliotheek, dan zou hij alles op alles hebben gezet om die indringer uit het Kasteel te verwijderen, die gevaarlijke, ongehoord brutale indringer wiens leergierigheid slechts ingegeven werd door een even kille als onstilbare honger naar macht.


  Stuurpiek achtte de tijd bijna rijp om zich te ontdoen van de Meester der Rituelen. Los van andere overwegingen was hij van mening dat zo’n lelijk schepsel als Balderik allang geëlimineerd had moeten worden, louter uit esthetisch oogpunt. Waarom zou zo’n wanstaltig mormel vrijelijk mogen rondhompelen op zijn kruk, jaar in, jaar uit?


  Stuurpiek hechtte veel waarde aan schoonheid. Hij werd er niet door in vervoering gebracht. Hij werd er niet door geraakt. Maar hij hechtte er wel waarde aan. Hij was even proper, efficiënt en buigzaam als zijn eigen degenstok, even slagvaardig als de snede en even zorgvuldig opgepoetst als de kling. Hij had een hekel aan vuil. Hij had een hekel aan slonzigheid. De aanblik van Balderik, oud en morsig, met zijn pokdalige gezicht vol kloven, als een homp oud brood, en zijn vieze baard vol klitten en knopen, maakte hem misselijk. Het was hoog tijd dat die smerige, door rituelen bijeengehouden schandvlek uit het enorme, vermolmde lijf van het slotleven verwijderd werd, zodat hijzelf diens plaats kon innemen, en dan, onopgemerkt, vanuit die centrale positie – ja, wie weet hoever zijn geslepen vernuft hem zou brengen?


  Het was Balderik telkens weer een raadsel hoe Stuurpiek het gedaan kreeg om iedere dag bij zonsopgang met een griezelige stiptheid acte de présence te geven. Niets wees erop dat zijn assistent hem opwachtte voor de deur van zijn kamer, of in een van de trapportalen die Balderik passeerde, op weg naar de kleine eetkamer. Integendeel. Stuurpiek kwam steevast met rappe schreden aanlopen vanuit de schaduwen, met zijn strokleurig haar netjes over zijn hoge, bollende voorhoofd gekamd, zijn bleke gezicht blinkend van properheid, en een verontrustend wakkere blik in die donkerrode ogen onder hun zandkleurige wenkbrauwen, om dan met een soepele beweging halt te houden bij de grijsaard en een lichte buiging te maken met zijn bovenlichaam.


  De pantomime voltrok zich ook deze ochtend weer. Balderik vroeg zich voor de zoveelste keer af hoe het mogelijk was dat Stuurpiek precies op het moment kwam aanwandelen dat hij de top van de notenhouten trap bereikt had, en zoals gewoonlijk kneep hij zijn ogen samen en wierp de bleke jongeman een achterdochtige blik toe door de klamme nevel die daar gewoonlijk hing.


  ‘Goedemorgen, meneer,’ zei Stuurpiek.


  Balderik, wiens hoofd amper boven de balustrade uitkwam, bracht de punt van zijn tong – die meer weg had van de punt van een laars – te voorschijn en liet hem langs de wrakstukken van zijn droge, gebarsten lippen glijden. Toen deed hij een groteske sprong naar voren op zijn verschrompelde been en pootte zijn kruk met een harde klap naast zich neer op de vloer.


  Of zijn gezicht nu bestond uit ouderdom, alsof ouderdom een materiaal was, of dat die ouderdom slechts de meest wezenlijke eigenschap was van de bebaarde, fossiele schedel die smeulend wegrotte op zijn schouders – het maakte onmiskenbaar een archaïsche indruk, alsof iets zich vanuit het verleden naar het nu had verplaatst, waar het somber oplichtte als achter beroet glas, zonder zich te bekreunen om zijn eigen anachronisme en de naaktheid van het huidige moment.


  Ditzelfde hoofd wendde hij nu naar Stuurpiek.


  ‘Loop naar de pomp met je “goedemorgen”, kale spriet,’ zei hij. ‘Je glimt goddorie als een paling op het droge! Hoe lap je hem dat, huh? Dat je elke bliksemse ochtend weer zo parmantig opgetut tevoorschijn komt uit de ongerepte duisternis?’


  ‘Waarschijnlijk komt het doordat ik gewend ben me ’s ochtends te wassen, meneer.’


  ‘Wassen,’ siste Balderik, alsof hij het over een smerige infectie had. ‘Wassen, jij spoelworm. Wat denk je wel dat je bent, meneer Stuurpiek? Een lelie?’


  ‘Zover zou ik niet willen gaan, meneer,’ zei de jongeman.


  ‘En ik ook niet,’ blafte de oude man. ‘Een hoop vel en botten en haar – dat is verdorie alles wat je bent, meer niet. Loop niet zo te koop met jezelf. Geen flikflooierij meer – ik wil het niet hebben, die uitgestreken smoel, zo ’s ochtends in de vroegte.’


  ‘U heeft volkomen gelijk, meneer. Ik ben te zichtbaar aanwezig.’


  ‘Niet als je nodig bent!’ kefte Balderik, terwijl hij de trap af hinkte. ‘Je kunt onzichtbaar genoeg zijn als je er zin in hebt, huh? Seldrement, je bent vaak genoeg nergens te vinden als dat je zo uitkomt, huh? Bij de vlerken van de grote alk! Je bent een open boek voor me, mooie meneer! Ik kijk dwars door je heen!’


  ‘En dat terwijl ik onzichtbaar ben, meneer?’ vroeg Stuurpiek met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl hij met lichte tred achter de ander aanliep, die een spervuur van echo’s opriep met het gebonk van zijn kruk op de houten traptreden.


  ‘Bij de duvel en zijn ouwe moer, ventje, die gladde tong zal je nog eens opbreken!’ raspte Balderik, terwijl hij zich met een ruk omdraaide en nog net een wankel evenwicht wist te bewaren, met zijn misvormde been twee treden hoger dan zijn kruk.


  ‘Zijn ze klaar met de noordelijke kloostergang?’ beet hij Stuurpiek toe, op een andere toon, die weliswaar niet minder hatelijk en stekelig was, maar de jongeman toch prettiger in de oren klonk, aangezien het venijn minder op zijn eigen persoon gericht was.


  ‘De werkzaamheden zijn gisteravond afgerond, meneer.’


  ‘Onder jouw toezicht, wat dat ook waard mag zijn?’


  ‘Zeker, onder mijn toezicht.’


  Ze waren nu bijna bij de eerste overloop in de notenhouten trap. Stuurpiek, die Balderik met gemak bijhield, haalde een passer uit zijn broekzak waarmee hij, alsof het een tang was, een haarlok oplichtte van het achterhoofd van de grijsaard en zodoende een hals aan het licht bracht die even rimpelig was als die van een schildpad. Hij vond het zo vermakelijk dat het hem gelukt was om zo’n dikke bos vuil, grijs haar op te tillen zonder dat de hinkepoot er erg in had, dat hij het nog een keer deed, terwijl de bitse stem verder oreerde en de kruk al klikklakkend zijn weg vervolgde over de lange trap.


  ‘Ik zal het direct na het ontbijt gaan controleren.’


  ‘Uitstekend,’ zei Stuurpiek.


  ‘Is het tot je onvolgroeide brein doorgedrongen dat deze dag in heel het Kasteel hoog wordt gehouden, tot in de diepste poriën? Huh? Huh? Dat het maar eens per jaar gebeurt, jongen, maar eens per jaar, dat de Dichter deze eer te beurt valt? Huh? De luizen in mijn baard mogen weten waarom, maar zo is het nu eenmaal, bij de zwarte zielen van de ongelovigen, zo is het beschikt – strikt naar de letter van de wet, een ritueel van het zuiverste water, knaapjelief. Dus de kloostergang is volgens jou klaar voor de plechtigheid; maar bij de eksterogen op mijn misvormde been, je zult het bezuren als ze de verkeerde rode verf gebruikt hebben. Huh? Was het de allerdonkerste rode verf die ze hadden? Huh – die zuiver donkerrode?’


  ‘Absoluut,’ zei Stuurpiek. ‘Als ze nog iets donkerder verf hadden genomen, was het zwart geweest.’


  ‘Ik moet het nog zien,’ zei Balderik. ‘En het podium?’ vervolgde hij, toen de overloop van knoestig zwart notenhout achter hen lag, met zijn balustrade waaraan de handreling ontbrak, zodat de spijlen alle kanten uitstaken, bedekt met een dikke laag stof, zoals palen ’s winters gekroond gaan met een sneeuwen hoed.


  ‘En het podium?’


  ‘Dat staat klaar, versierd en wel,’ zei Stuurpiek. ‘De troon voor de Gravin is schoongemaakt en gerepareerd en de stoelen voor de vooraanstaande personen zijn in de boenwas gezet. De lange banken staan netjes opgesteld, over de hele binnenplaats.’


  ‘En de Dichter?’ riep Balderik. ‘Heb je alles met hem doorgenomen, zoals ik je bevolen heb? Weet hij wat er van hem verwacht wordt?’


  ‘Hij heeft zijn redevoering klaar, meneer.’


  ‘Redevoering? Klets! Dichtwerk, stuk verdriet. Dichtwerk.’


  ‘Het is af, meneer!’ Stuurpiek had zijn passer weer in zijn zak gestoken en had nu een schaar in zijn hand (hij scheen eindeloos veel dingen in zijn zakken te hebben zonder dat de val van zijn kleren erdoor geschaad werd), waarmee hij de over Balderiks kraag hangende haarslierten afknipte, onder het binnensmonds opzeggen van een absurd versje: ‘Iene, miene, mutte, tien pond grutten,’ terwijl de dofgrijze plukjes haar neervielen op de trap.


  Ze kwamen bij een volgende overloop. Balderik bleef even staan om zich te krabben. ‘Zijn gedicht mag dan klaar zijn,’ zei hij terwijl hij de slanke, hooggeschouderde jongeman zijn door de tijd aangevreten gezicht toekeerde, ‘maar heb je hem ook verteld van de ekster? Huh?’


  ‘Ik heb hem gezegd dat hij binnen twaalf seconden nadat de ekster uit de vogelkooi is losgelaten moet opstaan en met declameren moet beginnen. En dat hij tijdens het declameren de beker met water uit de slotgracht in zijn linkerhand moet houden, waarin de Gravin even daarvoor de blauwe kiezelsteen uit de rivier van Gormenghast heeft gelegd.’


  ‘Zo is het, jongen. En dat hij de Ambtstoga van de Dichter moet dragen, en dat hij niets aan zijn voeten mag hebben, heb je hem dat ook verteld?’


  ‘Zeker, meneer,’ zei Stuurpiek.


  ‘En de gele banken voor de onderwijzers? Zijn die gevonden?’


  ‘Ja meneer. In de zuidelijke stallen. Ik heb ze opnieuw laten schilderen.’ ‘En de zevenenzeventigste Graaf, heer Titus – weet het jong dat hij moet staan als de anderen zitten, en gaan zitten als de anderen opstaan? Weet het kind dat – eh – eh – het is een warhoofdig geval – heb je hem ingeprent wat hij moet doen, uitgestreken bleekscheet? Bij alle kwalen van mijn zeventig jaar, je voorhoofd schittert verdomme als een ijsberg!’


  ‘Hij weet wat hem te doen staat,’ zei Stuurpiek.


  Balderik hervatte zijn afdaling naar de eetkamer. Toen de tocht over de notenhouten trap volbracht was, pookte de Meester der Rituelen zich als een bezetene door de opeenvolgende gangen. Terwijl het stof bij elke klap van de kruk opstoof van de vloer, vermaakte Stuurpiek, die vlak achter zijn meester liep, zichzelf met het uitvoeren van een wonderlijk dansje, een soort contrapunt bij Balderiks hortende opmars – een geruisloze, ingewikkelde improvisatie, als het ware doorvlochten met wufte, ingenieuze gebaren.


  DRIEËNTWINTIG


  De lange minuten van de zomerochtend sleepten zich voort terwijl Titus achter zijn lessenaar zat en Meester Snijbloem (die ooit het principe had gehanteerd dat hij zijn klas in elk van de vakken die hij gaf ten minste een uur voor moest zijn, maar al lang geleden besloten had om bij het vergaren van kennis gelijke tred te houden met zijn leerlingen), verscholen achter de opgeslagen klep van zijn hoge bureau, een grote slok nam uit een verdacht uitziende fles met een blauw etiket. Er leek geen einde te komen aan de ochtend.


  Naar het gevoel van Balderik daarentegen, die nog een hele waslijst aan voorbereidselen moest nalopen en met zijn scherpe tong de werklieden op de zuidelijke binnenplaats het leven zuur maakte, vlogen de uren voorbij alsof het minuten waren.


  En zo, in wat Titus een eeuwigheid en Balderik niet meer dan een vluchtige rimpel in het gewaad van de tijd toescheen, rijpte de morgen, tegelijkertijd pijlsnel en eindeloos traag, en botte ten slotte uit – als een met lucht gevulde druif in wier doorzichtige lijf de aarde een ogenblik stil leek te hangen – in die ene hartenklop, dat ongrijpbare fantoom dat men pleegt aan te duiden als het middaguur.


  Nog voor het ontwaakt was, om op hetzelfde moment weer te sterven, begonnen tientallen uurwerken en klokken te verkondigen dat de middag aangebroken was, en nog zeker een minuut nadat het de laatste adem uitgeblazen had, klonk alom in Gormenghast het geklepper van de klepels in hun omhulsels van roestig ijzer. Het was of geen mechaniek ter wereld in staat was de spookverschijning in het hart te treffen. De klokken beierden en weergalmden in een stamelende cadans. Ze lieten een dreunend spoor van ijzeren voetstappen na. Ze beukten erop los met hun verweerde vuisten en verhieven hun eeuwenoude stemmen – maar het spook was ouder dan zij.


  Het middaguur, beladen als een donderslag en geruisloos als een gedachte, was ongehinderd door hun vingers geglipt.


  Toen ook het gebeier van de klokken in de westelijke uitlopers van het Kasteel was verstomd – die erom bekendstonden dat ze altijd achteraankwamen, zodat het zelfs een vaste uitdrukking was geworden, ‘zo laat als een klok uit het westen’ – werd Titus zich bewust van een ander geluid.


  Na de lome klaagzang van de klokken klonk dit nieuwe geluid, dat de flauwe echo’s op zo korte afstand volgde, griezelig gejaagd, genadeloos en ongeduldig.


  Er sprak – al viel aan de realiteit ervan niet te twijfelen – een bijna onwezenlijke hardnekkigheid uit, als van een jachthond met stenen of ijzeren poten; of van een moordzuchtig roofdier, dat terwijl het onstuitbaar voortraast in het spoor van zijn prooi, met het ogenblik de afstand tussen het Kwaad en de Onschuld verkleint.


  Het geluid was zo duidelijk dat de bron ervan zich direct naast Titus leek te bevinden. Toch was de gang waarin hij liep totaal verlaten; het ratelende geluid van de kruk was afkomstig uit een evenwijdig lopende passage, en hoewel de afstand tussen hem en Balderik slechts enkele meters bedroeg, waren ze van elkaar gescheiden door een massieve stenen muur.


  Titus bleef abrupt staan; zijn hart klopte in zijn keel, zijn ogen trokken samen tot spleetjes en op zijn kinderlijke gelaat verscheen een uitdrukking van haat, feller dan men op zo’n jong gezicht zou verwachten. Balderik was in zijn ogen het symbool van onderdrukking, van alles wat ouder was, van alles wat hem belette de zomerdagen door te brengen in het bos of met zijn vrienden te gaan zwemmen in de slotgracht, van alles wat zijn verlangens dwarsboomde.


  Trillend op zijn benen en bestormd door angst en afkeer, spitste hij zijn oren. Welke kant ging de kruk uit, daar achter die stenen muur?


  Balderiks gang liep aan weerszijden uit op zijgangen die uitkwamen op de gang waarin Titus nu stond. De jongen had de indruk dat de Meester der Rituelen dezelfde kant opliep als hij. Daarom maakte hij rechtsomkeert en rende terug in de richting waaruit hij gekomen was, maar daar werd de doorgang onverhoeds versperd door een donker, massief blok van onderwijzers, die op hem af kwamen stevenen in een warreling van zwarte gewaden, gedekt door een flottielje van vierkante baretten. Hij zag geen andere uitweg dan weer terug te rennen in de oorspronkelijke richting, in de hoop het kruispunt te kunnen passeren voor Balderik ten tonele zou verschijnen.


  Hij zette het op een lopen. Niet omdat hij iets op zijn geweten had; zijn angst was niet op logica gebaseerd. Het was iets dwangmatigs, een instinctieve aandrang om zich te verschuilen. Een afkeer van alles wat oud was. Van alles wat macht had. Een blinde vrees beving hem en dus maakte hij zich uit de voeten.


  Langs de rechterkant van de gang strekte zich een lange rij stoffige beelden uit in het gedempte licht dat hun een asgrauwe kleur gaf. Ze stonden voor het merendeel op massieve sokkels en torenden dreigend boven Titus uit, terwijl ze de donkere lucht doorsneden met hun stille ledematen, of er botweg in rondpookten met gebroken armen. Hun hoofden waren nagenoeg onzichtbaar, versluierd door een vlechtwerk van spinnenwebben en eeuwige schemering.


  Hij had deze beelden van jongs af gekend. Maar hij nam ze niet bewust waar; ze boezemden hem niet meer belangstelling in dan een ander kind zou hebben voor het eentonige patroon van het behang in zijn slaapkamer.


  Maar nu zag hij zich opnieuw de pas afgesneden door het kleine, al te herkenbare silhouet van de invalide dwerg dat in de verte om de hoek verscheen en koers zette in zijn richting.


  Instinctief sprong Titus opzij, zo snel als een eekhoorn, om het volgende ogenblik tot de ontdekking te komen dat hij aan alle kanten omringd werd door de vrijwel totale duisternis achter de zware, gespierde romp van een beeld zonder hoofd of armen. Alleen al het voetstuk waarop dit grote stenen torso rustte, reikte hoger dan zijn hoofd.


  Daar stond hij, trillend van spanning, terwijl vanuit het westen vele voeten kwamen aanschuifelen, en vanuit het oosten de stampende kruk gestaag naderde. Hij klampte zich vast aan de ijdele hoop dat ze allemaal naar de vloer hadden gekeken en hem niet voor zich uit hadden zien rennen, dat ze hem niet hadden zien wegduiken achter het standbeeld, en aan de nog vuriger en hartgrondiger hoop dat Balderik te ver weg was geweest om de verdachte beweging in de gang opgemerkt te hebben. Maar nog voor hij van de schrik bekomen was, besefte hij dat zijn hoop hem uitsluitend werd ingegeven door zijn angst en dat het geen enkele zin had om te blijven zitten waar hij zat.


  Hij was aan alle kanten ingesloten door het geluid van stampende voeten, ritselende toga’s en het ijzerachtige geklepper van de kruk op de tegels.


  Toen deed de stem van Balderik al het rumoer verstommen. ‘Halt!’ riep hij. ‘Halt, Hoofdmeester! Vliegende tering, je sleept warempel dat hele bescheten zootje onderwijzers met je mee!’


  ‘Ik ben inderdaad in het gezelschap van mijn zeer gewaardeerde collega’s,’ zei Bronshout, met zijn sonore stem. ‘Mijn zeer gewaardeerde collega’s,’ herhaalde hij, alsof hij zijn eigen moed op de proef wilde stellen nu hij oog in oog stond met dat in rode vodden gehulde schepsel dat hem kwaadaardig aankeek.


  Maar Balderik had andere dingen aan zijn hoofd. ‘Wie was dat?’ grauwde hij, terwijl hij met een hinkende sprong op Bronshout toekwam. ‘Wie was dat, man?’


  Bronshout nam de fiere houding aan die hij bij voorkeur gebruikte om zijn hoofdmeesterlijk gezag te bevestigen, maar zijn oude hart klopte in zijn keel.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Ik heb werkelijk geen enkel idee wie of wat datgene waarop u doelt zou kunnen zijn.’ Zijn antwoord had nauwelijks onbeholpener of ongeloofwaardiger kunnen klinken. Kennelijk besefte hij dat zelf ook, want hij voegde eraan toe: ‘Geen flauw vermoeden, dat verzeker ik u.’


  ‘Geen flauw vermoeden! Geen flauw vermoeden!’ riep Balderik. ‘De duivel hale je vermoedens!’ Met een raspend geluid van zijn kruk sprong hij naar voren, tot vlak voor de Hoofdmeester.


  ‘Bij de stank van je ingewanden, er was een jongen hier in de gang. Er was zonet nog een jongen. Niet soms? Er was zo’n gladjanus hier, daarnet nog. Ontkent u dat?’


  ‘Ik heb geen kind gezien,’ zei Bronshout. ‘Glad of niet.’ Hij trok zijn mondhoeken op tot een zelfgenoegzame grijns, die verstolde om zijn grapje.


  Balderik staarde hem achterdochtig aan, en als Bronshout minder bijziend was geweest, had het venijn dat van die blik uitging hem wellicht zo van zijn stuk gebracht dat hij zich verraden had. Voor het ogenblik hield hij slechts zijn handen krampachtig ineengeklemd onder zijn toga, met het beeld van Titus voor ogen – Titus, wiens ogen hadden geschitterd bij het zien van de knikkers in het fort – en volhardde in zijn leugens, manhaftig als een martelaar.


  Balderik wendde zich tot de overige onderwijzers, die achter hun hoofdmeester stonden, samengedromd als een zwart koor. Hij nam hun gezichten stuk voor stuk op met zijn vochtige, meedogenloze blik.


  Even bekroop hem de gedachte dat zijn ogen hem parten hadden gespeeld. Dat hij een schaduw had gezien. Hij draaide zijn hoofd om en staarde naar de stille beeldenrij.


  Plotseling kwamen zijn ergernis en frustratie tot uitbarsting en hij liet zijn stok met een felle slag neerkomen op de dichtstbijzijnde stenen torso. Het was een wonder dat de kruk niet doormidden brak.


  ‘Er was wél een jongen!’ schreeuwde hij. ‘Maar genoeg daarover! De tijd dringt. Is alles in orde, huh? Huh? Staat alles klaar? Jullie weten hoe laat jullie er moeten zijn? Jullie weten wat je te doen staat? Alle donders, er mag niets fout gaan, vanmiddag.’


  ‘We zijn op de hoogte,’ zei Bronshout haastig, en er klonk zo’n opluchting door in zijn stem dat het geen wonder was dat Balderik achterdochtig op hem af schoot.


  ‘Wat sta je je daar te verkneukelen?’ siste hij. ‘Sakkerloot, dat is geen zuivere koffie!’


  ‘Ik verkneukel me inderdaad,’ zei Bronshout, nog langzamer en plechtstatiger dan gewoonlijk, ‘een sentiment dat mijn staf, als ontwikkelde lieden, ongetwijfeld met me deelt – bij het vooruitzicht op het omvangrijke gedicht dat ons vanmiddag te wachten staat.’


  Balderik stiet een verstikte keelklank uit.


  ‘En de jongen?’ snauwde hij. ‘Titus – weet hij wat er van hem verwacht wordt?’


  ‘De zevenenzeventigste Graaf zal zijn plicht gestand doen,’ zei Bronshout.


  Maar zijn laatste weerwoord had Titus’ oren niet meer bereikt, want de jongen was intussen tot de ontdekking gekomen dat er achter hem in de duisternis, in plaats van de gangmuur, waar hij, overmand door een plotselinge vermoeidheid, tegenaan wilde leunen – helemaal geen muur was. Met ingehouden adem had hij zich op zijn knieën laten zakken en was door een nauwe opening de leegte in gekropen, waarna hij, in zijn opmars gestuit door een vochtige stenen wand, naar rechts was afgeslagen en beland was in een tunnel, die via een reeks ondiepe treden geleidelijk naar beneden liep. Hij kon niet weten dat Balderik na een paar minuten zijn weg had vervolgd door de gang met de standbeelden, waarbij de staf was uiteengeweken om hem te laten passeren, en evenmin dat Bronshout, na samen met het lerarencorps te zijn doorgelopen in de tegenovergestelde richting, in zijn eentje was teruggekeerd, op gedempte toon had gefluisterd: ‘Kom tevoorschijn, Titus, kom direct tevoorschijn en meld je bij je hoofdmeester,’ en zich, toen hij geen antwoord kreeg, in de nis achter de steen gewrongen had, waar hij tot zijn stomme verbazing niets aantrof dan een lege, donkere holte.


  VIERENTWINTIG


  De binnenplaats was bestraat met witgele klinkers, wier lichte, gedempte kleur een rustgevende aanblik bood. De stenen waren zo neergelegd dat ze met hun smalle kant naar boven lagen, een methode die tweemaal zo veel stenen had gekost als normaal. Maar wat de vloer van de binnenplaats zo’n heel eigen karakter gaf, was allereerst het visgraatpatroon dat de stratenmakers honderden jaren geleden hadden gevolgd.


  Al waren de gele klinkers inmiddels groezelig en verweerd, toch straalde het vloeroppervlak van de binnenplaats een zekere vitaliteit uit, alsof het concept van de man die lang geleden had bevolen hoe de stenen precies gelegd moesten worden nog altijd zeggingskracht had. De klinkers hadden iets bezields. Wie voet zette op deze binnenplaats bewandelde een idee.


  De zuilen van de gaanderijen waren overgeschilderd, een stuitende ingreep, want het duifgrijze gesteente waaruit ze waren opgetrokken had niet subtieler kunnen harmoniëren met de lichtgele bestrating waaraan ze ontsproten leken. Desondanks waren ze opnieuw geverfd, in een deprimerende, dieprode tint.


  Weliswaar zou de volgende dag een heel leger van jongens aan het werk gezet worden om de verf er weer af te krabben, maar dat nam niet weg dat het juist op die ene dag van het jaar, wanneer de binnenplaats, als entourage voor de voordracht van de dichter, ten volle tot zijn recht zou kunnen komen, extra misplaatst was om de zachtgrijze steen aan het oog te onttrekken.


  Het Podium van de Dichter, dat voor de rode zuilen was opgesteld, glansde in de stralen van de middagzon, die even verflauwden, maar toen opnieuw doorbraken. Een boomtak wiegde heen en weer voor het aangezicht van de zon, zodat de binnenplaats, die volgezet was met banken, voortdurend in beweging leek, want de warrelende schaduwen schoten heen en weer terwijl de tak hoog daarboven op en neer deinde in de bries.


  De op de banken verzamelde menigte nam een plechtig stilzwijgen in acht, terwijl alle gezichten gericht waren op de poort waardoor de Dichter elk ogenblik zijn entree kon maken. Voor alle aanwezigen was het op zijn minst een jaar geleden dat ze de lange, schutterige man voor het laatst hadden gezien, en dat was bij deze zelfde plechtigheid geweest, die zich de vorige keer had afgespeeld in een miezerige, mistroostige motregen.


  De Gravin had een eigen stoel, nog voor de eerste rij, evenals Fuchsia, die links van haar moeder zat. Naast hen stond Balderik, wie het zweet langs het gezicht droop van ergernis en spanning en wiens blik (net als die van de Gravin en Fuchsia) niet gevestigd was op de poort, maar op een kleine deur aan de zuidkant van de binnenplaats, waardoor Titus, die zeker al twintig minuten te laat was, had moeten komen aanrennen.


  Achter hen zaten de onderwijzers in een lange rij op hun gele bank, als zwarte kalkoenen op een stok, met Bronshout, gehuld in zijn dierenriemtoga, in het midden. Ook hij staarde naar de kleine deur in de muur. Hij haalde een grote, groezelige zakdoek tevoorschijn en bette zijn voorhoofd. Op dat ogenblik werd de deur opengetrokken en stormden drie jongens de binnenplaats op, die hijgend op Balderik toesnelden.


  ‘En?’ siste de grijsaard. ‘En? Hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Nee, meneer!’ hijgden ze. ‘We kunnen hem nergens vinden, meneer.’


  Balderik raspte met de voet van zijn kruk over de lichtgele klinkers alsof hij zijn woede ergens op moest koelen. Plotseling dook Stuurpiek naast hem op, alsof hij uit de zachtgetinte vloer was verrezen. Hij maakte een buiging voor de Gravin, terwijl een schaduw rimpelend voorttrok over de onregelmatige ondergrond van de vele tientallen hoofden waarmee de binnenplaats gevuld was. De Gravin reageerde niet. Stuurpiek rechtte zijn rug en wendde zich tot Balderik.


  ‘Er is nergens een spoor van de zevenenzeventigste Graaf te bekennen,’ zei hij.


  ‘Sakkerjel!’ De stem van de kreupele grijsaard wrong zich tussen zijn tanden door naar buiten. ‘Dat is nu al de vierde keer dat dat…’


  ‘Dat… dat… wat? De Gravin vuurde de drie korte woorden op hem af alsof het loden projectielen waren. Ze vielen log neer door de middaglucht.


  Balderik trok zijn rode ambtsvodden om zijn mismaakte lijf, en keerde zijn getergde gezicht naar de Gravin, die hem met een ijzige blik aanstaarde. De oude man maakte een buiging, terwijl hij zijn lippen naar binnen zoog.


  ‘Vrouwe,’ zei hij. ‘Dit is al de vierde keer in zes maanden dat de zevenenzeventigste Graaf verstek laat gaan bij een heilige…’


  ‘Bij de geringste haar op het hoofd van het kind,’ onderbrak de Gravin hem op vernietigende toon – ‘al zou hij honderd keer per uur verstek laten gaan, ik kan niet toestaan dat zijn plichtsverzuim publiekelijk uitgemeten wordt. Ik sta niet toe dat je je dermate loslippig uitlaat over zijn tekortkomingen. Als je een mening over hem hebt, slik die dan in. Mijn zoon is geen ordinair gebruiksvoorwerp waarover je met je bleke adjudant van gedachten kunt wisselen, Balderik. Uit mijn ogen, jij. De plechtigheid gaat hoe dan ook door. Kies een van de andere eersteklassers om zijn plaats in te nemen. Je kunt gaan.’


  Op dat moment steeg er uit de menigte achter hen een geroezemoes op, want de Dichter was verschenen in de opening van de Poort, voorafgegaan door een man in een paardenhuid, compleet met de staart, die achter hem aan sleepte over de stenen terwijl hij langzaam naar voren kwam. De Dichter, gehuld in zijn toga, met een beker water uit de slotgracht in zijn linker- en zijn manuscript in zijn rechterhand, liep met lange, stuntelige passen achter de gedaante in het paardenvel aan. Zijn gezicht had de vorm van een wig. Zijn kleine ogen schitterden onrustig. Hij was bleek van plankenkoorts.


  Stuurpiek had een jongen uitgezocht die ongeveer even oud en even lang was als Titus, en hem uitgelegd wat zijn rol inhield, die in wezen heel eenvoudig was. Hij moest opstaan als de anderen gingen zitten en gaan zitten als de anderen opstonden; meer hoefde hij, als invaller voor de zevenenzeventigste Graaf, niet te onthouden.


  Toen de Gravin de kiezelsteen uit de rivier van Gormenghast in de beker met grachtwater had gelegd, waarop de menigte weer was gaan zitten en er behalve de dichter en Titus’ plaatsvervanger geen mens meer stond, daalde er een volstrekte stilte neer over de binnenplaats en verhief de Dichter, met het gedicht in zijn hand en geheven hoofd, zijn holle stem:


  ‘Aan Hare Genade, Gertrude, Gravin van Grauw en aan haar kinderen, Titus de zevenenzeventigste heer van het domein en Fuchsia, de enige stamhouder van het Bloed in vrouwelijke linie; aan alle aanwezige dames en heren en aan alle bekleders van voorvaderlijke ambten; aan al die met uiteenlopende taken belaste personen wier trouw aan de leer hun aanwezigheid bij deze plechtigheid rechtvaardigt draag ik dit gedicht op, dat zoals de wet voorschrijft ten gehore zal worden gebracht ten overstaan van elkeen hier vergaderd, ongeacht hun rang, intelligentie of receptieve vermogens, in dier voege dat poëzie een ritueel van het hart is, de stem des geloofs, de essentie van Gormenghast, de maan in een rood licht, de bazuin van het geslacht van Grauw.’


  De Dichter pauzeerde even om adem te halen. De declamatie van het gedicht werd altijd voorafgegaan door de woorden die hij zojuist had uitgesproken, en het enige wat hem verder nog te doen stond, was de deur van het vogelkooitje open te maken dat Balderik hem had overhandigd, en de ekster vrij te laten, als een symbool van iets waarvan de diepere betekenis zelfs in de archieven niet meer terug te vinden was.


  De ekster hoorde weg te vliegen in het licht van de namiddagzon tot hij niet meer dan een vlekje aan de hemel was, maar deed niet wat er van hem verwacht werd. Hij hipte de kooi uit, bleef een ogenblik lang op de rand van het podium staan, vloog toen met luid klapperende vleugels naar de Gravin, en bleef gedurende het verdere verloop van de plechtigheid op haar schouder zitten, zich van tijd tot tijd in zijn zwarte veren pikkend.


  De Dichter hief zijn manuscript op, haalde diep en reutelend adem, opende zijn smalle mond en deed toen een stapje naar achteren, waarbij hij zijn evenwicht verloor en bijna van de steile trap viel die het krap bemeten podium verbond met de twee meter lager gelegen vaste grond. Uit de banken van de scholieren steeg een kakelende lach op die zich vastpriemde in de warme middaglucht, als een speld in een kussen.


  De jonge ordeverstoorder werd door een van de opzichters van het toneel verwijderd. De lome stilte daalde opnieuw neer en overspoelde de met schaduwen bevlekte binnenplaats alsof er een natuurkracht in het spel was.


  De Dichter trad weer naar voren, gloeiend van schaamte. Opnieuw hief hij zijn manuscript op en begon voor te lezen; en in de loop van zijn voordracht werden de schaduwen die over de binnenplaats hingen gestaag langer. Hoog in de lucht trok een zwerm spreeuwen voorbij, als een vlaag van migraine. De kleine jongens op de banken met eersteklassers aapten de Dichter na, stootten elkaar aan, en vielen ten slotte een voor een in slaap. De Gravin geeuwde. De zomermiddag ging geleidelijk over in de avond. Stuurpieks ogen schoten ongedurig heen en weer. Balderik zoog geërgerd zijn lippen naar binnen.


  De stem van de Dichter dreutelde onophoudelijk voort. Er verscheen een ster aan de hemel. En toen nog een. De aarde vervolgde haar weg door de ruimte. De Gravin gaapte opnieuw en haar ogen dwaalden af naar de westelijke toegangspoort.


  Waar was Titus?


  VIJFENTWINTIG


  De open plek lag al sinds de dageraad in diepe schaduwen gedompeld. Tijdens het eerste ochtendgloren was er heel even een dun, bijna horizontaal straaltje zonlicht door de bomen geglipt, dat een ogenblik lang een verscholen hoek van de open plek had doen oplichten, waar een kudde reusachtige varenplanten bijeenstond, met gekromde ruggen (waarlangs hun lange, gevederde bladeren aan weerszijden neervielen, als de manen van een paard). Ze waren opgevlamd in een kil, groen, boos licht. Ze waren betrapt. De lange lichtstraal had zich teruggetrokken, alsof hij niet had gevonden wat hij zocht.


  Naarmate de zon hoger langs de hemel opklom, leek de open plek niet alleen het steeds intenser wordende licht op te zuigen, maar zelfs nog donkerder te worden. De open lucht werd buitengesloten door een koepel van gebladerte – dichte, overlappende lagen die neerhingen in sombere zwachtels.


  De hele dag was de duisternis er heer en meester, een beklemmende deemster, die zich om de boomstammen wikkelde en midden op de dag even ondoordringbaar was als de nacht.


  Maar al die tijd lichtten de bovenste takken en de hoogste bladerkruinen van diezelfde bomen fel op in het zonlicht dat neerviel uit een wolkeloze hemel.


  Pas toen het avond werd en de zon de westelijke horizon naderde, klaarde de open plek geleidelijk op. De zonnestralen stroomden vlak over de grond naar binnen vanuit het westen; de open plek sidderde even en gaf toen, geluidloos en onbeweeglijk, als een afbeelding van zichzelf, al haar geheimen prijs.


  Tussen de bomen die oprezen uit die verzonken kom in het landschap was er een die ogenblikkelijk de aandacht trok. Hij was zo gigantisch dat alle omringende bomen, hoe hoog en indrukwekkend ook, eruitzagen als jonge sprietjes. Hij was de koning. En toch was hij dood, als enige onder al die andere.


  Desondanks had juist die dood hem nieuw leven gebracht. Een leven dat floreerde zonder het sap van de lente. De dikke, torenhoge stam verhief zich in de beschutte schemering, en wanneer het licht uit het westen erop viel, blonk hij op met de harde, effen glans van marmer of ivoor, want het hout was wit als een olifantstand.


  Hij rees op uit het verraderlijke bassin van een sepiakleurig grasveld. Waar de rottende ondergrond direct werd beschenen door de zonnestralen tekenden zich goudkleurige, ruitvormige lichtplekjes af, die naarmate de zon daalde steeds verder uitgerekt werden.


  Twintig meter boven de grond was de stam van de dode woudreus bezaaid met holtes. Ze deden denken aan grotopeningen, of aan de geschutpoorten van een schip, met hun naar voren springende randen, glad als zijde en hard als been.


  En hier, in de gapende poriën van de grote boom, twintig meter boven de grond, waar de omtrek van de stam nog altijd even imposant was als aan de door graspollen omgeven voet – hier was de plek waar het leven van de dode boom gedijde.


  In heel die hoge, gladde klif was er niet één holte onbewoond. Met uitzondering van de vogels en de bijen, wier geschutpoort droop van zoetigheid, waren er onder de bewoners van deze dode-boom-nederzetting maar weinige die voldoende houvast konden vinden aan het oppervlak van de stam zelf. Maar vanuit de omringende bomen strekten zich talloze takken uit, vanwaar de boom met een sprong bereikt kon worden door dieren als de wilde kat, de vliegende eekhoorn, de opossum – en door dat ene wezen dat er weliswaar niet dagelijks was, maar nu, slechts door een flinterdunne wand van met honing doordrenkt hout gescheiden van het driftige gezoem van een bijennest, lag te slapen in de met mos beklede duisternis van haar ivoren legerstede, terwijl het avondlicht naar binnen kroop door de kleine ronde opening, hoog boven de grond. Toen het licht sterker werd bewoog het wezen onrustig in haar slaap. Het sloeg de ogen op. Ze straalden een groene glans uit, als stenen op de zeebodem, en waren omlijst door een gezicht dat dezelfde sproetige tint had als het ei van een roodborstje.


  Het wezen liet zich uit haar schuilplaats glijden, bleef even gehurkt zitten wachten bij de rand van haar duizelingwekkend hoge schuilhok sprong toen de open ruimte in en slingerde zich van tak naar tak, als een gedaante zonder gewicht of vaste substantie, terwijl het gebladerte en de avondschemer zich achter haar sloten en heel in de verte, vanuit het Kasteel, een vaag belgelui opklonk.


  ZESENTWINTIG


  Zoals een kind kan verdolen in de afgrondelijke kronkelwegen van een steeds donkerder wordend bos, zo was Titus verdoold in de nimmer in kaart gebrachte woestenij van een sinds lang vergeten achterland. Zoals een kind zijn blikken in angstige verwondering over een schemerig en stil pad laat gaan, om zich heen kijkt, en dan nog zo’n pad ziet, en dan weer een, alle even verlaten en beklemmend, zo spiedde Titus, beduusd en met bonzend hart, de stenen gangen af.


  Maar anders dan het kind in het bos werd Titus omringd door een woud van muren dat niets bezields had. Van groei of beweging was geen sprake. Er was niets dat erop duidde dat hier, ergens te midden van de stenen tunnels, een loom levenssap sluimerde, in afwachting van een azuurblauwe aprilmaand. Er was hier niets dat dit moment met hem kon delen, dat heerlijk griezelige, langgerekte moment van spanning die nog net geen paniek was. Bewoog er dan nergens iets? Was er nergens een hartenklop voelbaar in die tartende tunnels? Viel er werkelijk geen ademtocht te bespeuren? Was er dan, te midden van de schemerige vergezichten, in heel dat stenen panorama, niets dat worstelde om in leven te blijven? Leeg, stil, ongenaakbaar als een maanlandschap, en even ongerept, sloot deze verloren uithoek van Gormenghast hem van alle kanten in.


  Er klonk geen enkel geluid; er krasten geen vogels, er tjirpten geen insecten die het zwijgen van de stenen zouden kunnen verbreken. Geen stroompje water zocht lispelend zijn weg over de plavuizen van de Grote Zalen.


  Er was niets waarop hij zich kon oriënteren. Alle vertrouwde geluiden van het slotleven – belgelui, voetstappen die hol weerkaatsten op de stenen vloeren, stemmen en echo’s van stemmen – waren verstomd.


  Was dit nu hoe het voelde om een ontdekkingsreiziger te zijn? Een avonturier? Om deze slapende stilte te moeten indrinken? Om zo ongelooflijk alleen te zijn in die stilte, erdoorheen te moeten waden, te voelen hoe ze als een opkomend getij opstijgt langs je benen, neerdaalt uit de beschimmelde koepelgewelven en de gangen vult alsof het een tastbare substantie is? Dat je je lippen droog voelt worden; dat je tong als een leren lap in je mond ligt; dat je een slap gevoel in je knieën krijgt. Dat je hart wild hamert alsof het smeekt om vrijgelaten te worden; dat je het tegen de muren van je smalle ribbenkast voelt beuken om verlost te worden uit zijn gevangenschap.


  Waarom was hij door die inktzwarte inham naar binnen gekropen, waar zijn handen rondtastten in het niets, steeds weer in het niets, terwijl hij zich voetje voor voetje een weg door de duisternis zocht? Waarom was hij langs die roestige ijzeren trap afgedaald naar de verlaten gang die uitmondde in een vreemde, door onkruid overwoekerde duisternis? Waarom was hij niet omgekeerd voor het te laat was? Waarom was hij niet teruggegaan en weer omhooggeklommen langs die ijzeren trap om achter het enorme beeld te wachten tot de laatste echo’s waren weggestorven uit de gang? De Hoofdmeester stond aan zijn kant: hij had zelfs gelogen om hem te dekken. Was het ondankbaar van hem geweest om er zo tussenuit te knijpen? En nu was hij voor altijd verdwaald; voor eeuwig en altijd.


  Hij balde zijn handen tot vuisten en riep luid om hulp. Ogenblikkelijk werd zijn kreet beantwoord door tientallen stemmen die opklonken uit alle hoeken van de kale woestenij. ‘Help, help,’ riepen ze, steeds weer opnieuw, een wemeling van stemmen die allemaal van hemzelf waren, tot de laatste zwakke echo van zijn kreet, schril, flets, angstig en eindeloos ver weg, wegstierf, waarna de floersige stilte weer van alle kanten kwam opzetten en hem opnieuw overspoelde.


  Hij kon nergens heen en hij kon overal heen. Zijn gevoel voor richting, het besef waar hij vandaan gekomen was, was weggevaagd door dat ene moment van besluiteloosheid dat naar zijn idee een eeuwigheid geduurd had.


  De stilte vulde zijn oren tot ze er pijn van deden. Hij probeerde zich voor de geest te halen wat hij had gelezen over ontdekkingsreizigers, maar kon zich geen enkel verhaal herinneren waarin de held in een dergelijke omgeving verdwaald was.


  Hij bracht zijn gebalde vuist naar zijn mond en beet op zijn knokkels. Heel even leek de pijn zijn zorgen te verlichten. Ze bracht hem weer met beide benen op de grond, en toen de pijn wegtrok, beet hij opnieuw in zijn vingers en vermande zich, in de ijdele hoop dat het iets zou opleveren om de omgeving en de stenen lanen nog eens goed te bekijken – want hij stond op een kruispunt van wegen. Hij spande zijn spieren, stak zijn hoofd naar voren, en tuurde om zich heen in de wijkende verten. Maar niets bracht uitkomst. Niets bood enig houvast, of ook maar de geringste hoop op ontsnapping. Geen sprankje licht wees erop dat er zoiets als een buitenwereld bestond. Het beetje licht dat er te bespeuren viel was een uniform schemerduister dat met daglicht niets uit te staan had. Iets dat zichzelf genoeg was, dat zijn oorsprong had in deze zalen en gangen – iets dat gestaag naar binnen sijpelde uit de wanden, de vloeren en de plafonds.


  Titus likte met een droge tong langs zijn lippen en liet zich op de vloer zakken, maar schoot meteen weer overeind, in een vlaag van paniek. Hij had het gevoel gekregen dat hij wegzonk in het gesteente. Hij mocht niet gaan zitten. Hij moest in beweging blijven. Hij liep op zijn tenen naar een muur die oprees als de wand van een scheepsdok. Even liet hij zijn bezwete wang tegen het volstrekt naadloze stenen oppervlak rusten. ‘Ik moet nadenken… nadenken… nadenken.’ De woorden kwamen moeizaam over zijn uitgedroogde lippen. ‘Ben de weg kwijt. De weg kwijt? Wat betekent dat?’ Hij dempte zijn stem, zodat hijzelf wel kon horen wat hij zei, maar het Kasteel niet. Het zwakke, hese geluid riep geen echo’s op. ‘Dat betekent dat ik niet weet waar ik heen moet. Wat weet ik dan wel? Ik weet dat er vier windrichtingen zijn, noord, zuid, oost en west. Maar ik weet het verschil niet meer. Kan ik dan geen enkele andere kant uit?’


  En toen sprong zijn hart op in zijn borst. ‘Ja!’ riep hij, en prompt klonken er uit talloze stenen kelen luide kreten van bijval op. Hij verstijfde bij het horen van het rondketsende gejoel, maar zijn ogen schoten onrustig heen en weer. Een dergelijk misbaar moest ongetwijfeld de macabere spoken die hier huisden uit hun rust hebben opgeschrikt. Hij kreeg een wee en murw gevoel in zijn smalle borstkas, zo hevig klopte zijn hart.


  Maar er gebeurde niets en weer zwol de stilte aan. Wat was dat voor een lucide inval geweest, dat hij er zo door overrompeld werd? Een andere mogelijkheid? Een weg die noord- noch zuidwaarts, oost- noch westwaarts leidde. Maar waarheen dan? Naar boven. Naar het dak. Het was de weg die naar de open lucht leidde.


  Het was niet meer dan een lichtpuntje, een sprankje hoop dat in hem was opgevlamd. Opnieuw kwamen de woorden geluidloos van zijn lippen. ‘Er moeten ergens trappen zijn,’ zei hij, ‘en hogere verdiepingen, en ten slotte een dak. Als ik maar lang genoeg blijf klimmen, kom ik vast wel op een dak terecht, en dan kan ik zien waar ik ben.’


  Het was zo’n immense opluchting om tenminste een idee te hebben waaraan hij zich kon vastklampen dat de tranen hem over de wangen stroomden. Toen liep hij zo kalm mogelijk de breedste van de grijze stenen tunnels in. De gang liep geruime tijd rechtdoor, maar begon daarna flauwe bochten te beschrijven. De muren zagen er steeds hetzelfde uit, evenals de zoldering. Nog geen spinnenweb doorbrak de eentonige aanblik van het kale gesteente. Na een wat scherpere bocht vertakte de gang zich plotseling tot vijf smalle zijwegen. De jongen werd opnieuw door vrees overmand. Zou hij moeten terugkeren naar de galmende, stille ruimte waar hij vandaan was gekomen? Maar hij kon niet meer terug. Hij kon het gewoon niet.


  In zijn wanhoop leunde hij tegen de muur, sloot zijn ogen, en op dat moment hoorde hij een geluid – het eerste dat niet van hemzelf afkomstig was. Het eerste geluid sinds hij voet had gezet in de donkere ruimte achter het verre standbeeld. Verlamd van schrik bleef hij stokstijf staan, zodat de raaf die nu tevoorschijn kwam uit de duisternis van een van de nauwe gangen hem niet opmerkte. Zo te zien volstrekt op zijn gemak en geheel in zichzelf verdiept kuierde de vogel verder tot hij een meter of wat bij Titus vandaan was, boog toen zijn forse kop voorover en liet een zilveren armband uit zijn snavel glijden – maar slechts voor even, want na zich even in zijn borstveren te hebben gepikt pakte hij de armband meteen weer op, liep nog een paar passen verder en sprong toen nogal onbeholpen over naar een uitstekend gedeelte van de muur, vanwaar hij naar een bredere richel wipte. Titus draaide zijn hoofd heel geleidelijk om, om het dier, dat levende wezen, te kunnen bekijken. Maar zodra hij zijn hoofd bewoog, hoe behoedzaam ook, vloog de vogel op, met een schor gekras en luid klapperende zwarte vlerken, en was in een fractie van een seconde verdwenen in de duistere, smalle gang waaruit hij nog maar zo kort tevoren was komen aanwandelen.


  Titus besloot meteen het dier te volgen; niet uit belangstelling voor het beest zelf, maar omdat hij het beschouwde als een verbinding met de buitenwereld. Het was immers alleszins denkbaar dat de raaf, door zich terug te trekken in die onherbergzame gang, indirect op de terugweg was naar de open lucht, de bossen, en het wijde hemelruim.


  Tijdens de achtervolging werd de duisternis bij elke stap dieper, en geleidelijk aan drong het tot Titus door dat hij in een ondergrondse tunnel terechtgekomen was, want er staken boomwortels uit het plafond en de aarden zijwanden, en er hing een zware geur van bederf.


  Als zijn angst voor de gruwelijke, stille zalen waaruit hij zojuist was ontsnapt hem niet zo vers in het geheugen had gelegen, was hij zelfs nu nog op zijn schreden teruggekeerd in de nauwe gang, terug naar de galmende nachtmerrie die hij ontvlucht was. Want er leek geen einde te komen aan die zwarte, verstikkende tunnel.


  In het begin had hij nog rechtop kunnen lopen, maar dat was allang niet meer het geval. Menigmaal zag hij zich gedwongen om hele stukken kruipend af te leggen, zodat de bedorven lucht van de vochtige aarde hem in het gezicht sloeg. Maar op gezette tijden verwijdde de tunnel zich weer, en kon hij zich enige tijd strompelend voortbewegen, min of meer rechtop, tot het plafond weer lager werd en hij opnieuw bevangen werd door de vrees om te stikken.


  Er was geen spoortje licht meer te zien. Hij had de hoop vrijwel opgegeven dat hij deze vreselijke beproeving levend zou doorstaan. Ware het niet dat het idee dat hij tenminste onderweg was hem minder schrik aanjoeg dan de gedachte om ineengedoken in de duisternis te moeten blijven zitten, dan was Titus wellicht bezweken voor de verleiding er de brui aan te geven en zijn moeie lijf niet langer voort te slepen, want hij was zowel lichamelijk als geestelijk aan het eind van zijn krachten.


  Maar ten langen leste, zo misselijk van angst en uitputting dat hij niet meer in staat was om opwinding of opluchting te voelen, zag hij recht voor zich, als in een droom, het vage schijnsel van een ruwgerande opening opdoemen, omgeven door een donkere krans van onkruid en ruige graszoden, en drong, mat en kleurloos, het besef tot hem door dat hij niet van honger zou omkomen in de duistere tunnel; dat de nachtmerrie van de gapende, lege zalen tot het verleden behoorde, en dat hij niets ergers meer te vrezen had dan de straf die hem wachtte bij zijn terugkeer in het Kasteel.


  Toen hij zich naar buiten gesleept had door de met onkruid begroeide opening en omhoog was geklommen langs de helling waarin de tunnel uitmondde, zag hij in de verte het met torens bezette silhouet van zijn voorvaderlijk huis liggen, dat zich van noord naar west uitstrekte langs de horizon.


  ZEVENENTWINTIG


  Als de waardering die een gastvrouw kan oogsten ook maar enigszins afhankelijk is van de zorg waarmee ze zich voorbereidt op de soiree , die haar voor ogen staat; van haar verwachtingen, van de bijna uitzinnige aandacht die ze besteedt aan elk detail en van haar wikken en wegen over talloze eventualiteiten, dan kon Irma Pruimsnerper, in theorie althans, uitzien naar iets dat overeen zou komen met de visioenen die haar in het donker, even voor ze in slaap viel, door het hoofd spookten en waarin een opdringerige horde mannen streed om haar hand, die zij, de ster van de avond, wuft heen en weer liet bungelen langs haar in zijde gehulde leest.


  Als de microscopische controle waaraan ze haar verschijning, haar teint, haar kapsel, haar jurken en haar sieraden onderwierp de veronderstelling wettigde dat een dergelijke vurige ijver noodzakelijkerwijs een zekere schoonheid aan het licht moest brengen die al die tijd, diep binnen in haar, had liggen sluimeren; haar uit haar kerker zou bevrijden met behulp van een soort verrassingsaanval, een bombardement van lange, hoekige lichaamsdelen – dan had Irma geen enkele reden om zich zorgen te maken over haar charmes. Ze zou onweerstaanbaar zijn. Ze zou een nieuwe norm stellen op het punt van aantrekkingskracht. Ze had zich er dan ook danig voor uitgesloofd.


  Nadat ze zeventien keer een andere halsketting had omgedaan en uiteindelijk besloten had er helemaal geen te dragen, zodat haar witte hals vrijuit en in zijn volle lengte zou kunnen nijgen, oprijzen en wiegelen, als die van een zwaan, stond ze op en begaf zich naar de deur van haar boudoir. Op dat moment hoorde ze voetstappen in de hal en kon de impuls niet weerstaan om te roepen: Alfred! Alfred! Nog maar drie dagen, lieve broer. Nog maar drie dagen! Alfred? Ben jij het?’


  Maar er kwam geen antwoord.


  De voetstappen die ze gehoord had, waren afkomstig van Stuurpiek die, in de wetenschap dat de dokter naar de zuidelijke keukens was geroepen, waar een rótier was uitgegleden over een stuk spek en zijn schouderblad had gebroken, de langverbeide kans had aangegrepen om naar binnen te klimmen door het raam van de apotheek. Daar had hij een fles met gif gevuld, die hij vervolgens diep had weggestoken in een van zijn zakken, waarna hij besloten had het huis door de voordeur te verlaten, aangezien hij immers, gesteld dat iemand hem in de hal zou betrappen, kon putten uit een heel assortiment aan verklaringen. Waarom had er niemand gereageerd op zijn geklop? zou hij vragen. Waarom hadden ze de voordeur open laten staan? Waar was dokter Pruimsnerper? – enzovoorts.


  Maar hij kwam niemand tegen, en trok zich niets aan van Irma’s geroep.


  Eenmaal teruggekeerd in zijn kamer goot hij het gif over in een sierlijk geslepen flaconnetje, dat hij vervolgens voor het raam zette, zodat het fonkelde in het binnenvallende licht. Toen deed hij een paar stappen achteruit, met zijn hoofd schuin, liep weer naar voren om het een beetje naar links te schuiven, omwille van de symmetrie, keerde terug naar het midden van de kamer en staarde, terwijl hij zijn tong over zijn dunne lippen liet gaan, vanonder zijn wenkbrauwen naar het flesje met zijn dodelijke inhoud. Plotseling sloeg hij zijn armen wijd uit, en spreidde zijn vingers, als de armen van een zeester, alsof hij er een speciaal soort tastzin, een nieuwe tinteling van leven in wilde opwekken.


  Vervolgens bracht hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zijn handen naar de vloer, zwaaide zijn dunne benen omhoog en begon op zijn handen door de kamer te wandelen, met de typische stijve, waggelende tred van een brutale spreeuw.


  ACHTENTWINTIG


  Mevrouw Sintel stierf in de loop van de volgende middag. Tegen de avond werd ze gevonden, liggend op haar bed, als een klein, armzalig poppetje. Haar zwarte jurk lag in kreukels om haar heen, alsof ze een worsteling geleverd had. Haar handen lagen ineengeklampt op haar ingevallen borst. Het was moeilijk te geloven dat dit kapotte stuk speelgoed ooit een jong meisje was geweest; dat die dorre, wasbleke wangen eens fris en blozend waren geweest. Dat haar ogen lang geleden hadden geschitterd van plezier. Want ze was ooit een opgewekt klein ding geweest. Een kwiek, bijdehand geval. Zo tierig als een vogeltje in de lucht.


  Daar lag ze dan. Het was of het popperige lijfje in een hoek gegooid was, alsof het te oud en versleten was om nog ergens goed voor te zijn.


  Zodra Fuchsia hoorde wat er gebeurd was, holde ze naar het kamertje dat ze zo goed kende.


  Maar het poppetje op het bed was niet langer haar kindermeid. Het was Nannie Sintel niet meer, dat kleine, bewegingloze hoopje. Het was iets anders. Fuchsia sloot haar ogen en het schrijnend vertrouwde beeld van haar oude kindermeid, de enige in haar leven die althans een soort moeder voor haar geweest was, verscheen voor haar geestesoog, terwijl ze overspoeld werd door herinneringen.


  Eigenlijk wilde ze zich weer omkeren naar het bed en haar armen om de dierbare overledene slaan, in een vurige opwelling van liefde, maar ze kon het niet. Ze kon het niet. En ze huilde niet. Diep binnen in haar was iets uitgedoofd, al vlamden de herinneringen nog zo heftig in haar op. Opnieuw keek ze met een starende blik naar het stoffelijk omhulsel van al datgene wat haar gekoesterd, aanbeden, geslagen en soms razend gemaakt had.


  Nog altijd klonk dat verongelijkte stemmetje in haar oren – ‘O hemel, mijn hart, hoe kunnen ze? Hoe kunnen ze? Alsof ik niet weet wat mijn plaats is.’


  Fuchsia maakte zich abrupt los van het bed en kwam toen pas tot de ontdekking dat ze niet de enige in het vertrek was. Daar, bij de deur, stond dokter Pruimsnerper. Onwillekeurig keerde ze zich naar hem om en keek op naar zijn zonderlinge gelaat, waaruit een wonderlijk medeleven sprak.


  Hij deed een stap naar voren. ‘Fuchsia, meiske van me,’ zei hij. ‘Laten we maar gaan, wij met zijn tweeën.’


  ‘O dokter,’ zei ze. ‘Ik voel helemaal niets. Is dat slecht van me, dokter Pruim? Ik begrijp het niet.’


  Plotseling werd de deuropening verduisterd door de gestalte van de Gravin, die, ofschoon ze haar dochter en de dokter strak opnam, niet scheen te beseffen wie ze voor zich had, want haar grote, bleke gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos. Ze droeg een kostbare kanten sjaal over haar arm. Ze liep met zware tred naar voren over de kale planken vloer. Eenmaal aangekomen bij het bed leek ze een ogenblik lang te verstenen terwijl ze het smartelijke tafereel in zich opnam. Toen spreidde ze de prachtige zwarte sjaal uit over het lichaam, keerde zich om en verliet het vertrek.


  Pruimsnerper nam Fuchsia’s handen in de zijne en trok haar mee naar buiten, waarna hij de deur achter zich sloot.


  ‘Lieve Fuchsia,’ zei hij, terwijl ze samen door de gang liepen, ‘weet je al iets over Titus?’


  Ze bleef abrupt staan en liet de hand van de dokter los. ‘Nee,’ zei ze, ‘en als niemand hem vindt maak ik mezelf van kant.’


  ‘Tut, tut, tut, kleine dwarsdrijver,’ zei Pruimsnerper. ‘Wat een fantasieloze reactie. En dat voor iemand die altijd zo onverwacht uit de hoek komt. Alsof Titus niet weer plotseling zal komen opduiken, als een duveltje uit een doosje, alle pappenheimers nog aan toe, reken maar!’


  ‘Hij moet terugkomen! Dat moet!’ riep Fuchsia, en barstte toen in tranen uit, waarop de dokter zijn arm om haar heen sloeg en haar gloeiende wangen droogveegde met een smetteloos witte zakdoek.


  NEGENENTWINTIG


  Nannie Sintels begrafenis was zo sober dat het bijna een terloopse gebeurtenis leek; maar de schijnbare achteloosheid waarmee het lichaam van de oude dame ter aarde besteld werd, stond in geen enkele verhouding met het aangrijpende karakter van de plechtigheid. Het gezelschap dat zich om het graf had verzameld, overtrof de kring van vrienden op wie ze tijdens haar leven had durven rekenen vele malen in aantal. Want ze was op haar oude dag een welhaast legendarisch personage geworden. Niemand had haar ooit een blik waardig gekeurd. Ze had de laatste jaren van haar leven in eenzaamheid moeten slijten. Maar iedereen had stilzwijgend aangenomen dat ze altijd zou blijven leven. Dat ze er niet meer zou zijn, was even onvoorstelbaar als het idee dat de Vuurstenen Toren ooit uit Gormenghast zou kunnen verdwijnen, en een gat aan de horizon zou achterlaten dat nooit meer opgevuld zou worden.


  Derhalve was het merendeel van de begrafenisgasten niet zozeer gekomen om de nagedachtenis van mevrouw Sintel zelf te eren, als wel uit piëteit voor de legende waartoe het dwergachtige vrouwtje buiten haar weten was uitgegroeid.


  Toen de twee dragers de kleine doodskist op hun schouders namen, bleken ze voor een onmogelijke taak te staan, aangezien ze zo dicht achter elkaar moesten lopen dat ze voortdurend over elkaars voeten struikelden. Uiteindelijk werd het kistje door de aanvoerder van de kraaien in één hand ten grave gedragen, terwijl zijn collega schuin achter hem liep, met een vinger op het deksel, om te zorgen dat de kist niet heen en weer slingerde.


  De doodgraver had voor hetzelfde geld een vogelkooi kunnen dragen terwijl hij voortbeende naar de personeelsbegraafplaats. Van tijd tot tijd gingen ’s mans blikken met een haast kinderlijke verbazing naar het kistje dat hij droeg, als om zich ervan te overtuigen dat hij inderdaad deed wat er van hem verwacht werd. Desondanks bleef hij het gevoel houden dat er iets ontbrak.


  Achter hen liep de rouwstoet, met Balderik aan het hoofd, op enige afstand gevolgd door de Gravin. Ze deed geen moeite om gelijke tred te houden met de snelle, hortende passen van de invalide. Ze schreed zwaarwichtig voort, met haar ogen op de grond gericht. Daarachter kwamen Fuchsia en Titus, die ter gelegenheid van de begrafenis tijdelijk uit zijn gevangenschap in het Fort was ontslagen.


  Nog geheel in beslag genomen door de nachtmerrieachtige herinnering aan zijn recente avontuur liep hij voort in een trance, waaruit hij van tijd tot tijd ontwaakte. Dan keek hij verbaasd om zich heen, naar alles waarin zich eens te meer openbaarde hoe vreemd en onvoorspelbaar het leven was – dat kleine kistje voor hem, en het zonlicht dat over de piek van de Berg van Gormenghast speelde, die immens en onwrikbaar voor hem oprees aan de einder, als een uitdaging.


  Het was de kroon op een gebied dat een belangrijke plaats was gaan innemen in zijn fantasieën, een gebied waar een banneling zich als een wandelende tak een weg baande door een wildernis van bomen, en waar op ditzelfde moment nog een ander wezen, een spook of een mens – hij wist het niet – door de lucht zweefde, precies zoals hij het toen had zien zweven, als een blad, met de omtrekken van een meisje. Een meisje. Plotseling ontwaakte hij uit de verdoving waarin hij voortliep, met Fuchsia naast zich.


  Woord en gedachte waren samengesmolten tot iets dat opvlamde als een vuur. Het ranke, zwevende raadsel van de open plek had plotseling een geslacht gekregen, was benoembaar geworden, en had een gevoel van opwinding in hem wakker geroepen dat hij niet kende. Klaarwakker als hij was, werd hij tegelijkertijd nog dieper meegezogen in een wolkenlandschap van symbolen die hij niet kon duiden. En zij was daar – daar, recht voor hem. Hij kon zelfs, in de verte, het bladerdak zien dat zich ruisend boven haar uitstrekte.


  De mensen die voor hem uitliepen, Balderik, zijn moeder, en de mannen met het kistje kwamen hem minder werkelijk voor dan de verwarde gevoelens die hem bestormden.


  De tocht was geëindigd in een dal dat bezaaid was met grafheuvels. Fuchsia hield zijn hand vast. Overal om hem heen stonden mensen. Een gestalte met een kap over zijn hoofd strooide rood zand in een klein, langwerpig gat in de grond. Een stem dreunde formules op. De woorden gingen volstrekt langs hem heen. Hij was elders met zijn gedachten.


  Diezelfde avond lag Titus wakker in het donker en staarde met wijdopen, nietsziende ogen naar de enorme schaduwen van twee jongens die een schijngevecht van groteske afmetingen leverden in een rechthoekige lichtplek op de muur van de slaapzaal. Terwijl hij het duel van de schimmige monsters afwezig gadesloeg, was Fuchsia op weg naar het huis van de dokter.


  ‘Hebt u even tijd voor me, dokter?’ vroeg ze toen hij de deur voor haar opendeed. ‘Ik weet dat u de laatste tijd al genoeg met me te stellen hebt gehad, en…’ maar Pruimsnerper legde vermanend zijn vinger op zijn lippen en trok haar naar binnen, een donkere hoek van de hal in, want op dat moment deed Irma de deur van de zitkamer open.


  ‘Alfred,’ riep ze, ‘wat was dat, Alfred? Ik zei: wat was dat?’


  ‘Niets bijzonders, lieveling,’ kwinkeleerde de dokter. ‘Maar laat ik niet vergeten die klimopstruik morgenochtend uit te trekken – met wortel en al.’


  ‘Welke klimopstruik – ik zei: welke klimopstruik?’ antwoordde ze. ‘Soms krijg ik werkelijk zin om je een schop te geven. Waarom kun je niet gewoon zeggen waar het op staat?’


  ‘Hebben we er dan een in huis, dierbare overdosis?’


  ‘Waar heb je het nou weer over?’


  ‘Over die schop, lieve schat, de schop die ik nodig heb om de klimop naast de voordeur uit te graven. Alle symbolen op een stokje, dat is wat ik ga doen.’


  ‘Oh, was dat het?’


  Irma was gerustgesteld. ‘Ik had geen flauw idee dat daar klimop groeide,’ zei ze nog. ‘Maar waarom hang je zo vreemd rond in die hoek? Dat is niks voor jou, Alfred, om zo stiekem in een hoekje te kruipen. Heus, als ik niet wist dat jij het was, dan zou ik werkelijk menen…’


  ‘Maar dat doe je immers niet, lieve zenuwpees van me? Natuurlijk meen je dat niet. Dus ga maar gauw naar boven. Alle maalstromen nog aan toe, ik heb de laatste tijd heel wat zusterlijke turbulentie doorstaan, dat zul je moeten toegeven.’


  ‘O Alfred. Maar het is niet voor niets geweest, denk je ook niet? Er valt nog zo veel te regelen en ik popel van opwinding. En het is al zo gauw! Ons feest! Ons feest!’


  ‘En juist daarom moet je nu naar bed en eens een nachtje lekker slapen. Precies waar mijn zusje behoefte aan heeft, hm? Natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Lekker slapen… O, de gedachte alleen al, Irma! Kruip maar snel onder de wol, lieveling. Gauw naar bed! Gauw naar bed! G…a…u…w!’ Hij wapperde met zijn hand, alsof het een zijden zakdoek was.


  ‘Welterusten, Alfred.’


  ‘Welterusten, o botertje-tot-de-boom.’


  Irma klom de trap op en verdween in de duisternis.


  ‘En nu,’ zei de dokter, terwijl hij zijn smetteloos schone handen op zijn frêle, elegante knieën legde en zich tegelijkertijd op zijn tenen verhief, zodat Fuchsia even dacht dat hij elk moment op zijn bedachtzame, glimlachende gezicht kon vallen… ‘en nu, Fuchsia, hebben we lang genoeg in de hal rondgehangen, vind je ook niet?’ Met deze woorden ging hij haar voor naar zijn studeerkamer.


  ‘Als jij nu de gordijnen dichttrekt, schuif ik die groene leunstoel wat dichterbij, en dan hebben we in een vloek en een zucht het rijk alleen – onbereikbaar, onzichtbaar, en bijna onuitstaanbaar onverstoorbaar – nietwaar?’ zei hij. ‘Dat is onweerlegbaar!’


  Fuchsia trok aan het gordijn, maar voelde iets losschieten, en het volgende moment hing er een lap fluweel dwars over de ruit, als een losgeraakt zeil.


  ‘O, dokter Pruim, ik bezorg u ook niets dan last – het spijt me zo,’ zei ze, bijna in tranen.


  ‘Last! Last!’ riep de dokter. ‘Hoe waag je het medelijden met me te hebben! Hoe durf je me zo te kleineren! Je weet best dat ik daar beter in ben dan jij. Ik ben een oude man, dat geef ik grif toe. Ik heb bijna vijftig zomers langs me heen zien trekken. Maar ik ben nog wel tot iets in staat. Al vind jij van niet. Draai er maar niet omheen, wreed kind dat je bent. Maar ik zal je mores leren. Zie maar dat je me te pakken krijgt.’ En de dokter beende als een reiger op een ander raam toe, rukte het lange gordijn van de roe, trok het met een zwierige beweging om zich heen en stond tegenover haar, gehuld in een groene cocon, als een langwerpige vlinderpop, waaruit zijn bleke, scherpe gelaatstrekken opgewekt opdoken, als uit een ander bestaan.


  ‘Voila!’ zei hij.


  Een jaar eerder zou Fuchsia het hebben uitgeschaterd, tot ze er pijn van in haar buik had gekregen. Zelfs nu vond ze het verbazend grappig. Maar ze kon er niet om lachen. Ze wist hoe hij ervan genoot dit soort dingen uit te halen. Ze wist hoe hij ervan genoot haar op haar gemak te stellen – en dat had hij ook werkelijk gedaan, want ze voelde zich niet langer opgelaten, maar tegelijkertijd besefte ze dat ze nu hoorde te lachen, en al had ze zeker oog voor het koddige van de situatie, toch raakte het haar niet. Want gedurende het afgelopen jaar was ze haar kindertijd ontgroeid, zij het niet op een natuurlijke manier, maar met schoksgewijze omwegen. De emoties en de nieuwe inzichten die zich in flarden aan haar openbaarden, betwistten elkaar de voorrang en verdrongen elkaar, waardoor alles wat ze als vanzelfsprekend beschouwde tegennatuurlijk leek en ze van de ene minuut op de andere leefde, voortdurend houvast zoekend aan tegenstrijdigheden, als een ontdekkingsreiziger die, verdoold in een droom, zich het ene moment in de poolstreken en het volgende op de evenaar waant, nu eens voortworstelt door een stroomversnelling, dan weer door eindeloze zandvlakten.


  ‘O dokter,’ zei ze, ‘dank u wel. Dat was heel aardig van u, en reuzegrappig.’


  Ze had haar hoofd afgewend, maar toen ze opkeek had hij zich alweer bevrijd van het gordijn, en schoof een stoel in haar richting.


  ‘Wat zit je dwars, Fuchsia?’ zei hij. Ze waren gaan zitten. Het nachtelijk duister gaapte hen aan door de gordijnloze ramen.


  Ze boog zich naar hem over, en op dat moment leek ze opeens stukken ouder. Het was alsof ze haar emoties de baas was geworden – of ze tot de volle wasdom van haar negentien jaren was gekomen.


  ‘Een paar heel belangrijke dingen, dokter Pruim,’ zei ze. ‘Ik wou u vragen hoe u erover denkt… als dat mag.’


  Pruimsnerper keek verrast op. Zo kende hij haar niet. Haar stem had volstrekt beheerst geklonken – op en top volwassen.


  ‘Natuurlijk mag dat, Fuchsia. Wat heb je op je hart?’


  ‘Om te beginnen: wat is er gebeurd met mijn vader, dokter Pruim?’


  De dokter leunde achterover in zijn stoel en bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, terwijl ze hem afwachtend aanstaarde.


  ‘Fuchsia,’ zei hij. ‘Wat je ook te vragen hebt, ik zal naar eer en geweten antwoord geven, zonder eromheen te draaien. Heus, geloof me. Wat er met je vader gebeurd is weet ik niet. Ik weet alleen dat hij er slecht aan toe was – en dat herinner je je vast nog even goed als ik – even goed als je je zijn verdwijning herinnert. Als je het mij vraagt is er geen levende ziel die weet wat hem overkomen is, behalve misschien Schraap of Smoorder, die immers diezelfde nacht verdwenen zijn.’


  ‘Meneer Schraap leeft nog, dokter Pruim.’


  ‘Het is niet waar!’ zei de dokter. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Titus heeft hem gesproken, dokter. Al een paar keer.’


  ‘Titus!’


  ‘Ja, dokter, in het bos. Maar het is een geheim. Zult u het niet…’


  ‘Maakt hij het goed? Weet hij zich daar te redden? Wat heeft Titus over hem gezegd?’


  ‘Hij woont in een grot en hij leeft van de jacht. Hij vroeg hoe het met me ging. Hij is heel trouw.’


  ‘Die arme oude Schraap!’ zei de dokter. ‘Die goeie oude, trouwe Schraap. Maar je mag echt niet naar hem toe, Fuchsia. Daar kan niets goeds uit voortkomen. Ik kan werkelijk niet toestaan dat je je in de nesten werkt.’


  ‘Maar mijn vader!’ riep Fuchsia. ‘U zei dat hij misschien iets wist over mijn vader! Misschien leeft hij nog, dokter Pruim! Misschien leeft hij nog!’


  ‘Nee. Nee – dat geloof ik niet,’ zei de dokter. ‘Dat geloof ik niet, Fuchsia.’


  ‘Maar dokter, dokter! Ik moet echt naar Schraap toe. Hij was erg op me gesteld. Ik wil iets voor hem doen, hem iets geven.’


  ‘Nee, Fuchsia. Het is beter van niet. Misschien zie je hem nog weleens, maar je haalt je alleen maar meer zorgen op de hals – nog meer dan je nu al hebt – als je aan dat soort uitstapjes buiten het Kasteel begint. En voor Titus geldt hetzelfde. Het is volstrekt verkeerd. Hij is nog te jong voor zulk opstandig en stiekem gedrag. God bewaar me – wat heeft hij nog meer verteld?’


  ‘Het moet wel geheim blijven, dokter.’


  ‘Zeker – zeker, Fuchsia. Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Hij heeft iets gezien.’


  ‘Iets gezien? Wat voor iets?’


  ‘Iets dat vloog.’


  De dokter verstarde tot een uit ijs gehouwen beeld.


  ‘Iets dat vloog,’ herhaalde Fuchsia. ‘Ik begreep niet goed waar hij het over had.’ Ze leunde achterover in haar stoel en klemde haar handen ineen. ‘Voor Nannie Sintel stierf,’ zei ze – en haar stem ging over in een gedempt gefluister – ‘heeft ze me van alles verteld. Het was een paar dagen voor haar dood – en ze leek minder zenuwachtig dan anders, omdat ze net zo praatte als wanneer ze geen zorgen aan haar hoofd had. Ze vertelde me over de geboorte van Titus, en over hoe Keda bij ons kwam om voor hem te zorgen – wat ik me nog goed herinner – en dat toen Keda was teruggegaan naar de Gordelbewoners, een van de houtsnijders haar minnaar werd en dat ze een baby had gekregen, maar dat de baby niet zo was als andere baby’s, omdat Keda niet getrouwd was, bedoel ik – maar ook nog op een andere manier, en dat er allerlei praatjes over verteld werden. De Gordelbewoners moesten niets van het kind hebben, zei ze, omdat het geen wettig kind was. En toen Keda een eind aan haar leven had gemaakt kreeg de baby geen normale opvoeding, alsof zij er iets aan kon doen, en toen ze groter werd deed ze zo vreemd dat iedereen een hekel aan haar kreeg. Want ze ging nooit om met andere kinderen, maar maakte ze soms aan het schrikken, en ze rende rond over de daken, klom langs de lemen schoorstenen en zwierf steeds vaker in haar eentje door het bos. En het leemvolk haatte haar en was bang voor haar, omdat ze zo vlug was en telkens weer verdween en haar tanden liet zien. En Nannie Sintel vertelde me dat ze er op een dag vandoor ging en dat ze heel lang niet wisten waar ze heen was gegaan, al hoorden ze haar soms spottend lachen, ’s nachts in het donker, en dat ze haar het ‘Ding’ noemden; dat was wat Nannie Sintel zei, en ze vertelde ook nog dat ze nog steeds leeft en dat ze Titus’ zoogzuster is, en toen Titus me vertelde over het wezen dat door de lucht vloog, vroeg ik me af, dokter Pruim, of…’


  Fuchsia keek op en zag dat de dokter was opgestaan uit zijn stoel en voor het raam stond, zijn blikken gericht op de duisternis, waar een vallende ster langs de hemel schoot.


  ‘Als Titus wist dat ik u dit had verteld,’ zei ze luidop, terwijl ze opstond uit haar stoel, ‘zou hij het me nooit vergeven. Maar ik maak me zorgen over hem. Ik wil niet dat hem iets overkomt. Hij zit steeds maar voor zich uit te staren en hoort amper wat ik zeg. En ik houd van hem, dokter Pruim. Dat is wat ik u wou vertellen.’


  ‘Fuchsia,’ zei de dokter. ‘Het is erg laat. Ik beloof je dat ik zal nadenken over alles wat je me hebt verteld. Voorlopig is dit meer dan genoeg. Als je me alles in één keer vertelt raak ik vast en zeker de draad kwijt, nietwaar? Dus voorlopig is het wel genoeg. Ik begrijp dat je me nog van alles te vertellen hebt, heel belangrijke dingen bovendien – maar heb nog een dag of twee geduld, dan doe ik mijn best er iets op te vinden. Wees niet bang. Ik zal doen wat ik kan. Met alles wat ik nu weet over Schraap en Titus en het ‘Ding’ heb ik het nodige om over na te denken, dus kruip snel onder de wol en kom gauw weer bij me langs. Warempel, ik mag een boon zijn als je niet al uren in je bed had moeten liggen. Vooruit, naar bed!’


  ‘Welterusten, dokter.’


  ‘Welterusten, kleine meid.’


  DERTIG


  Een paar dagen later zag Stuurpiek Fuchsia naar buiten komen door een deur in de westelijke vleugel; zodra hij haar het stoppelveld zag oversteken dat eens een enorm gazon was geweest, maakte hij zich los uit de schaduwen van het booggewelf waar hij zich al meer dan een uur had schuilgehouden en rende, diep voorovergebogen, via een omweg naar de eindbestemming van Fuchsia’s avondlijke tocht.


  Over zijn schouder hing een krans van rozen, afkomstig uit Pentecosts bloementuin. Onopgemerkt bereikte hij de personeelsbegraafplaats, een minuut of twee eerder dan Fuchsia, zodat hij alle tijd had om een treurende houding aan te nemen, met een knie op de grond en met zijn rechterhand op de krans, alsof hij die zojuist op het kleine, met onkruid begroeide graf had gelegd.


  Zo trof Fuchsia hem aan.


  ‘Wat voer jij hier uit?’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Jij hebt nooit iets om haar gegeven.’


  Fuchsia’s ogen schoten in de richting van de grote, uit rode en gele rozen gevlochten krans en vandaar naar het bescheiden bosje veldbloemen dat ze in haar hand geklemd hield.


  Stuurpiek stond op en maakte een buiging. De avondschemer hulde alles om hen heen in een groene gloed.


  ‘Ik kende haar lang niet zo goed als u, Uwe Genade,’ zei hij. ‘Maar ik vond het wel een heel schamel graf voor een oude dame. Toen wist ik deze rozen te bemachtigen… en… eh…’ (de bedremmeling van iemand die zich betrapt wist was perfect nagespeeld).


  ‘Maar dan die veldbloemen van u!’ zei hij, terwijl hij de krans weghaalde van het boveneind van de kleine grafheuvel en hem verplaatste naar de zanderige voet – ‘Die zullen haar het meest bevallen – waar ze ook is.’


  ‘Daar heb ik werkelijk geen idee van,’ zei Fuchsia. Ze deed een stap opzij en gooide de bloemen in de struiken. ‘Het is toch allemaal onzin, eigenlijk.’ Ze draaide zich weer om en keek hem recht in de ogen. ‘Maar jij,’ stootte ze uit. ‘Ik wist niet dat jij zo sentimenteel was.’


  Op zo’n reactie had Stuurpiek niet gerekend. Hij had verwacht dat ze hem door hun ontmoeting op de begraafplaats als een medestander zou gaan beschouwen. Maar nu kwam er een nieuwe gedachte bij hem op. Misschien had hij in haar een medestander gevonden. In hoeverre verried die losse opmerking ‘het is toch allemaal onzin’ iets van haar ware aard?


  ‘Ach ja, soms heb ik van die buien,’ zei hij, en in één beweging trok hij de grote rozenkrans van de voet van het graf en slingerde hem weg. Terwijl de weelderige rozen door het donkergroene avondlicht zeilden, gloeiden ze nog even op en verdwenen toen in de schaduw van de belendende grafzerken.


  Een ogenblik bleef ze roerloos staan, terwijl het bloed wegtrok uit haar gezicht. Toen sprong ze op de jongeman af en begroef haar nagels in zijn hoge jukbeenderen.


  Hij toonde geen enkele reactie. Terwijl haar armen slap neervielen, deinsde ze achteruit, met trage, krachteloze stappen, en zag hem staan, rustig, zijn gezicht spierwit, met uitzondering van zijn met bloed bevlekte wangen die felrood zagen, als van een clown.


  Haar hart bonsde in haar keel. Achter hem strekte de groene, poreuze avond zich uit, als een toneeldoek waartegen zijn magere lijf, zijn bleekheid, en de tuberculeuze wonden op zijn wangen nog beter uitkwamen.


  Heel even vergat ze haar plotselinge, onredelijke woede om wat hij gedaan had; vergat zijn hoge schouders; vergat haar waardigheid als dochter van het Huis van Grauw – vergat alles om zich heen en zag alleen maar een ander menselijk wezen tegenover zich staan, iemand die ze pijn had gedaan, zodat ze door berouw werd overspoeld, en struikelend op hem toeliep, met uitgestrekte armen en half blind van verwarring. Snel als een adder gleed hij in haar armen – maar op datzelfde moment verloren ze hun evenwicht en vielen, struikelend over de oneffenheden in het terrein, op de grond, nog steeds met hun armen om elkaar heen. Stuurpiek voelde haar hart wild tegen zijn borst kloppen en haar wang tegen zijn mond drukken, maar waagde het niet zijn lippen te bewegen. Een storm van gedachten raasde door zijn hoofd. Een korte poos bleven ze zo liggen. Hij wachtte op het moment dat de spanning uit haar lichaam zou wegvloeien, maar ze bleef stokstijf in zijn armen liggen. Hij verroerde zich niet, en zij evenmin, tot ze ten slotte haar gezicht losmaakte van het zijne. Het eerste wat ze zag was niet het bloed op zijn wangen, maar de donkerrode kleur van zijn ogen en de welving van zijn hoge, glimmende voorhoofd. Het was onwerkelijk. Het was een droom. Alles leek even nieuw en verschrikkelijk. Haar gevoelens van tederheid waren plotseling uitgedoofd, en daar lag ze nu, in de armen van de man met de hoge schouders. Ze keek opzij en zag met een schok van afgrijzen dat het kussen waarop hun hoofden rustten niets anders was dan de smalle, met gras begroeide grafheuvel van haar oude kindermeid.


  ‘O, wat gruwelijk!’ gilde ze. ‘Gruwelijk! Gruwelijk!’ Ze stootte hem bruusk van zich af, krabbelde overeind en vluchtte weg in de duisternis, als een wild dier.


  EENENDERTIG


  Irma Pruimsnerper zat voor haar slaapkamerraam te wachten op het aanbreken van de dag, alsof het een geheime afspraak tussen haarzelf en de eerste zonnestraal betrof, een rendez-vous van het meest heimelijke soort. En plotseling verscheen hij – de dageraad – een streep licht die als een zwerm zwaluwen op haar toeschoot over een richel in het metselwerk. De dag was aangebroken. De dag van het Feest, of, zoals ze het was gaan noemen, haar Soiree.


  Ondanks de welgemeende raad van haar broer had ze een doorwaakte nacht achter de rug, omdat haar opgewonden visioenen haar voortdurend het slapen belet hadden. Uiteindelijk had ze de lange groene kaarsen op de tafel naast haar bed aangestoken, had haar tien lange, puntgave vingernagels een voor een fronsend bekeken en ze voor de zoveelste keer bijgevijld, met opeengeknepen lippen en gespannen ledematen. Toen had ze haar peignoir aangeschoten en een stoel bij het raam geschoven om op de zonsopgang te wachten.


  Onder haar raam strekte de binnenplaats, nog onberoerd door het vale licht in het oosten, zich uit als een zwart meer. Nergens viel een geluid of een beweging te bespeuren. Irma zat kaarsrecht en onbeweeglijk in haar stoel, met haar handen ineengeklemd in haar schoot. Ze keek onafgebroken naar de opgaande zon. De kaarsvlammen in de kamer achter haar hingen in een roerloos evenwicht op hun pitten als gele bladeren op dunne zwarte stelen. Niet de geringste trilling verstoorde hun volmaakte omtrekken – en toen kraaide er plotseling een haan – een barbaars, onontkoombaar geluid, dat de duisternis met een schaamteloze primitiviteit vaneenspleet. Irma sprong overeind, alsof ze opgetild werd door de opwaartse luchtstroom van het klaroengeschal. Het bloed klopte wild in haar aderen. Ze verdween in de badkamer, en luttele ogenblikken later stroomde het water ruisend en dampend neer in de badkuip, terwijl Irma met een erbarmelijk air van koketterie handenvol smaragdgroene en paarse kristallen in de verlokkende diepte strooide.


  Alfred Pruimsnerper lag intussen verzonken in een onrustige sluimer, met zijn hoofd achterover op zijn kussen. Zijn wenkbrauwen waren samengetrokken in een wonderlijke frons, die zijn gezicht een totaal nieuwe uitdrukking verleende. Als zijn vrienden en bekenden hem daar zo hadden zien liggen, zouden ze zich hebben afgevraagd of ze ooit zijn ware aard hadden onderkend. Was dit werkelijk de montere, welbespraakte, guitige medicus?


  Hij had een meer dan beroerde nacht achter de rug. Voortdurend had hij liggen woelen in zijn bed, geplaagd door verwarde dromen die zich van tijd tot tijd samenbalden tot ontstellend levensechte visioenen.


  Snakkend naar adem worstelde hij zich door het zwarte water van de slotgracht, op weg naar Fuchsia, in zijn ogen niet groter dan een speelgoedpop, die op het punt stond te verdrinken. Maar telkens wanneer hij haar bereikt had en zijn hand naar haar uitstak, werd ze weer weggezogen in de diepte, en kwamen er ronddrijvende flessen voor in de plaats, halfvol met felgekleurde vergiften. En dan zag hij haar opnieuw, roepend om hulp, een donker, wanhopig figuurtje, en telkens weer zwom hij ploeterend naar haar toe, terwijl het bloed in zijn slapen hamerde, om dan met een schok te ontwaken.


  In de loop van de nacht zag hij meer dan eens Stuurpiek voortrennen door het niets, voorovergebogen, met zijn voeten vlak boven de grond, zonder haar ooit aan te raken. Direct onder hem, elk van zijn bewegingen volgend, als een schaduw, schoot een drom ratten voort, hun tanden blootgetrokken, zo dicht opeen dat ze op leken te gaan in één enkel ding, dat opzij sprong wanneer hij opzij sprong, aarzelde wanneer hij aarzelde, met een griezelige vasthoudendheid, en het landschap van zijn verduisterde geest totaal overspoelde.


  Hij zag de Gravin ronddobberen op een reusachtig ijzeren dienblad, ver weg op zee. De maan scheen op haar neer als een blauwe lamp, terwijl ze aan het vissen was, met als hengel het stramme lijf van Schraap, dun als een lat en onvoorstelbaar stijf. De tanden van zijn verstarde mond omklemden een lok van het donkerrode haar van de Gravin, als een draad van vuur die fel opgloeide in het blauwe licht.


  Moeiteloos hield ze hem omhoog, met zijn beide enkels in de greep van haar reusachtige hand. Zijn kleren spanden strak om zijn leden en zijn lange, magere, onbuigzame lijf wees als gemummificeerd naar de sterren. Met een ijzingwekkende regelmaat trok ze de lijn naar zich toe en haalde iedere keer een van haar van zeewater doordrenkte witte katten binnenboord, die ze dan behoedzaam neervlijde op de gestaag aangroeiende witte berg op het blad.


  Dan weer zag hij Bronshout langsgalopperen, op handen en voeten, als een paard, met Titus op zijn rug. Hij joeg voort door de verschrikkelijke ravijnen van de nacht, en dan omhoog langs met pijnbomen begroeide berghellingen, terwijl zijn witte manen fladderden in de wind en Titus de ene na de andere pijl uit een onuitputtelijke koker trok, waarmee hij alles bestookte wat in het vizier kwam, tot het beeld vervaagde in het brein van de dokter en hij hen uit het oog verloor in de sinistere schaduwen van de nacht.


  En hij zag de gestorvenen. Mevrouw Sintel, die naar haar hart greep terwijl ze voorttrippelde over een strakgespannen touw – en de tranen die langs haar wangen drupten, neervielen in de diepte, en met het geluid van geweerschoten uiteenspatten op de grond.


  Ook Smoorder doemde een ogenblik lang op in de duisternis, zodat de dokter zelfs in zijn slaap begon te kokhalzen bij de aanblik van die vuige, vormeloze klomp vet, die zich stukje bij beetje door een sleutelgat wrong.


  En Sepulchrijn en Zuurmolm dansten met zijn tweeën rond op een bed, hopsend en zwierend, terwijl ze elkaar met beide handen vasthielden, alle twee met grote, plompe papieren maskers over hun hoofd, zodat boven Zuurmolms verschrompelde schouders een flapperende geverfde kattenkop zijn tong uitstak naar de kartonnen zonnebloem in wier grote, zwarte hart de ogen van de zesenzeventigste Graaf van Gormenghast glinsterden als glasscherven.


  Zo volgden de bewegende beelden elkaar op, de hele nacht door, tot de dokter tegen het aanbreken van de ochtend in een droomloze, maar onrustige sluimer viel, waarin het hanengekraai en het ruisen van Irma’s badwater vaag tot hem doordrongen.


  TWEEËNDERTIG


  In tientallen schoollokalen vroegen honderden jongens zich al de hele dag af hoe het kwam dat hun leermeesters nog minder oog voor hen hadden dan anders. Ze waren weliswaar gewend om langdurig aan hun lot overgelaten te worden en keken niet meer op van de matheid die neerdaalt over mensen die jaar in jaar uit voor dovemansoren staan te praten, maar de onverschilligheid die zich ditmaal achter elke schoolmeesterslessenaar manifesteerde was van een heel ander soort.


  Er was geen klok in al die verschillende schoollokalen waarop niet minstens zestig maal per uur een blik werd geworpen – niet door de verbaasde jongens, maar door hun leraren.


  Ze hadden het geheim goed weten te bewaren. Geen van de kinderen wist dat er die avond een feest zou zijn, en toen de lessen ten slotte achter de rug waren en de onderwijzers terugkeerden naar hun eigen binnenhof, had hun manier van lopen iets stiekems en tegelijk iets zelfvoldaans.


  Er was geen speciale reden om de uitnodiging van de Pruimsnerpers geheim te houden, maar van meet af aan was er sprake geweest van een stilzwijgende overeenkomst tussen de onderwijzers, waaraan iedereen strikt de hand had gehouden. Misschien was het gevoel bij hen opgekomen – al waren de meesten zich er nauwelijks van bewust – dat er iets gênants school in het feit dat ze allemaal waren uitgenodigd. Het gevoel dat hier sprake was van een wel heel eenvoudige voorstelling van zaken. Het leek een tikje willekeurig. Niet dat ze hun collega’s, individueel beschouwd, rare gasten vonden – waarom zouden ze? Maar een enkeling, en met name Prat-Prisma, kon een huivering niet onderdrukken wanneer hij zich voorstelde hoe de hele staf en masse, hemzelf incluis, bij de Pruimsnerpers voor de deur zou staan wachten om binnengelaten te worden. Van een menigte gaat nu eenmaal iets uit dat de afzonderlijke leden aantast in hun gevoel van eigenwaarde.


  Zoals altijd verzamelden ze zich op de veranda en leunden over de balustrade die de Binnenhof van de Onderwijzers omgaf. In de diepte zagen ze de nietige gedaante van de Hofman, die zich al vegend voortbewoog over het terrein en een fijn patroon van dunne bezemstreken achterliet op de stoffige bodem.


  Zo stonden ze daar met zijn allen in het laatste licht van de dag – allemaal, behalve Bronshout, die in zijn afgelegen kamer boven de schoollokalen achterover leunde in zijn hoofdmeestersstoel en diep nadacht over de zonderlinge berichten die hem die dag bereikt hadden. Deze berichten, die hem waren meegedeeld door Prat-Prisma, Opus Flut, Schrompel, Snipper en een paar andere stafleden, kwamen er alle op neer dat ze, om deze of gene reden of bij zus of zo’n gelegenheid, van vrienden van vrienden hadden vernomen, of zelf vanachter holle panelen, of in de donkere diepten van een trappenhuis gehoord meenden te hebben, als Irma hardop in zichzelf praatte (wat, naar ze Bronshout verzekerden, een onbedwingbare gewoonte van haar was), dat zij (Irma) het zwaar te pakken had van hem, hun eerbiedwaardige Hoofdmeester – en dat ze, al waren het natuurlijk hun zaken niet, gemeend hadden dat hij het hun niet euvel zou duiden wanneer ze hem de feiten onder ogen brachten – want was het niet overduidelijk dat het feest alleen maar een voorwendsel was om hem met Irma in aanraking te brengen? Het sprak immers vanzelf dat ze hem nooit als privépersoon zou kunnen uitnodigen. Dat zou te opzichtig zijn en getuigen van gebrek aan tact, maar goed, zo stonden de zaken dus… het was niet anders. Ze hadden hem meewarig aangekeken en vervolgens het veld geruimd.


  Bronshout was er wel aan gewend om bij de neus genomen te worden. Hij kende het gevoel al zolang hij een neus had. Hij was dus, ondanks zijn slappe, wazige karakter, geen onbeschreven blad op het punt van poetsenbakkerij en aanverwante streken. Na hun verhalen aangehoord te hebben was hij naar zijn kamer gegaan en had zich uitvoerig op de kwestie beraden. Moeizaam was hij tot de volgende conclusies en overwegingen gekomen.


  1  Het was allemaal lariekoek.


  2  De enige bedoeling van al die verzinsels was dat hij, onwetend, een bijdrage zou leveren aan de feestvreugde. De lolbroeken die deel uitmaakten van zijn staf verkneukelden zich ongetwijfeld bij het vooruitzicht dat hij de hele avond op de loop zou zijn, met Irma op zijn hielen.


  3  Aangezien hij het verhaal niet in twijfel had getrokken, konden ze niet gemerkt hebben dat hij hen had doorzien.


  4  Tot zover was dus alles prima in orde.


  5  Maar hoe zou hij de rollen kunnen omdraaien…?


  6  En wat viel er goed beschouwd aan te merken op Irma Pruimsnerper?


  Een pronte, fiere vrouw met een lange puntneus. Maar wat zou dat? Een neus moest nu eenmaal een bepaalde vorm hebben. De hare getuigde van karakter. Je zag er niet licht aan voorbij. Dat gold trouwens ook voor haarzelf. Haar boezem was nauwelijks het aanzien waard; dat viel niet te ontkennen. Maar strikt genomen was hij intussen een beetje te oud voor boezems. En er ging niets boven de witte koelte van zijn kussen op een zomerdag – (‘Mijn hemel,’ zei hij hardop, ‘wat bezielt me?’)…


  Sinds zijn bevordering tot Hoofdmeester was hij eenzamer dan ooit. Van nature een eenzelvig man, was hij liever een buitenstaander in een menigte dan een buitenstaander zonder meer.


  Hij verfoeide het isolement waarin hij elke avond achterbleef wanneer zijn collega’s vertrokken waren. Hij had zich verbeeld dat hij zou kunnen leven als een stijfkoppige kluizenaar – als iemand die juist rust zou vinden in de eenzaamheid, met een geleerd boek op zijn knie, slechts omgeven door kale, ascetische muren, een harde stoel, een lege haard. Maar dat bleek niet zo te zijn. Het vervulde hem met afkeer, en hij bezag de schamele inboedel en het stoffige samenraapsel van zijn bezittingen met lede ogen. Zo hoorde het studeervertrek van een hoofdmeester er toch niet uit te zien! Voor zijn geestesoog verschenen vage beelden van kussens en pantoffels. Van sokken waarin eens, in een grijs verleden, nog hielen hadden gezeten – ja zelfs van bloemen in een vaas.


  Toen keerden zijn gedachten terug naar Irma. Ja, het viel niet te ontkennen – een vrouw in de kracht van haar leven. Een goede partij. Kittig. Een beetje kortzichtig misschien, maar een oude man kon nu eenmaal niet alles willen.


  Hij stond op, liep met slepende tred naar een spiegel en veegde het glas schoon met zijn mouw. Toen bekeek hij zichzelf aandachtig. Een trage, kinderlijke glimlach gleed over zijn gezicht, alsof hij ingenomen was met wat hij zag. Toen liet hij zijn hoofd op een schouder zakken, trok zijn tanden bloot, en fronste diep, want die boden een stuitende aanblik. ‘Ik kan mijn mond maar beter zoveel mogelijk dichthouden,’ zei hij nadenkend, en probeerde of hij kon praten met zijn lippen op elkaar, maar verstond toen zelf niet meer wat hij zei. De prikkeling van het nieuwe, en het fantastische plan dat hem nu helemaal in zijn greep had, deden zijn oude hart wild kloppen toen de verstrekkende consequenties ervan in hun volle betekenis tot hem doordrongen. Meer nog dan de persoonlijke triomf die het hem zou opleveren, en de ontelbare praktische voordelen die een dergelijke verbintenis met zich mee zou brengen, lokte het vooruitzicht zijn collega’s in de door henzelf gegraven kuil te zien vallen. Hij zag zichzelf al achteloos langs die mismoedige vrijgezellen schrijden, met Irma aan zijn arm, een onbetwiste patriarch, een toonbeeld van succes en echtelijke stabiliteit, waarin desondanks een sprankje doorschemerde van de vrijbuiter – het licht onder de korenmaat, de mysterieuze onbekende, de man met een troef achter de hand. Dus ze hadden gedacht dat hij erin zou trappen. Dat Irma smoorverliefd op hem was. Hij barstte uit in een wrang, overdreven gelach, maar kwam plotseling tot bedaren. Was ze misschien echt verliefd op hem? Nee. Het waren allemaal verzinsels. Maar zou het toch niet zo kunnen zijn? Puur toevallig, bij wijze van spreken. Nee! nee! nee! Uitgesloten. Waarom zou ze? ‘God bewaar me!’ mompelde hij. ‘Ik geloof dat ik gek word!’


  Maar het avontuur lonkte. Zijn geheime plan lonkte. Alles hing nu van hemzelf af. Er steeg een gevoel in hem op dat hij ervoer als een tweede jeugd. Hij begon houterig heen en weer te huppen op de vloer, als over een onzichtbaar springtouw. Hij deed een aanloop naar de tafel, alsof hij erbovenop wilde springen, maar haalde de vereiste hoogte niet, zodat hij zijn oude been flink bezeerde, vlak onder de knie.


  ‘Sakkerjel!’ mompelde hij, en liet zich als een blok neervallen in zijn stoel.


  DRIEËNDERTIG


  Intussen staken de onderwijzers zich in hun avondtoga’s, haalden gebroken kammen door slierten haar, die opsprongen van schrik, en braken uit in luide verwensingen wanneer ze in andermans kamer verloren gewaande handdoeken, manchetknopen en zelfs hele kledingstukken terugvonden die ooit op mysterieuze wijze verdwenen waren – en terwijl ze aldus in de weer waren, wat gepaard ging met veel gevloek en gemopper; terwijl de veranda gonsde van de botte grappen, en Flanelkwant, bijna misselijk van opwinding, met zijn hoofd tussen zijn knieën op de vloer van zijn kamer zat, zonder de plompe, harige hand van Opus Flut te zien, die om de hoek van de deur reikte en stilletjes een handdoek van een rek trok – om maar een paar van de vele incidenten te noemen die zich op en om de Binnenplaats der Onderwijzers voordeden – maakte Irma een laatste inspectieronde door de lange, witte kamer die voor deze gelegenheid opnieuw was ingericht.


  Oorspronkelijk was het de salon geweest – een vertrek dat de Pruimsnerpers nooit hadden gebruikt, omdat het veel te groot was voor hun bescheiden huishouding. De deur was in geen jaren van het slot geweest, maar na een dagenlange opknapbeurt waarbij alles opnieuw in de verf gezet was, en vervolgens eindeloos was afgestoft en opgepoetst, straalde het vertrek een onthutsend nieuwe luister uit. Een groep vakbekwame werklieden had er met man en macht aan gewerkt, onder Irma’s nauwlettend toezicht. Ze had ontegenzeggelijk een verfijnde smaak, die Irma. Ze gruwde van opzichtige kleuren of lompe meubels. Wat haar ontbrak was het vermogen om een harmonieuze combinatie tot stand te brengen tussen de verschillende componenten, die, hoe exquis ze afzonderlijk bezien ook waren, wat betreft stijl, periode, materiaal, kleur of textuur geen enkele overeenkomst vertoonden.


  Elk detail stond op zichzelf. Voor de muren was die ene, uiterst subtiele, koraalrode tint gekozen. Het tapijt moest per se die speciale, naar grijs zwemende groene kleur hebben. De bloemstukken waren, stuk voor stuk, telkens weer anders geschikt, en hoewel elk boeket op zichzelf beschouwd een lust voor het oog was, ging er van het vertrek als geheel geen schoonheid uit.


  Ze had het zelf niet in de gaten, maar door deze ‘brokkeligheid’ kreeg de salon een ietwat informeel karakter, wat geenszins haar bedoeling was geweest. Naar later bleek zou dit de stemming alleen maar ten goede komen: vermoedelijk zouden de onderwijzers er van meet af aan hebben bijgestaan als een ontzielde, schaapachtige kudde, wanneer Irma er werkelijk in geslaagd zou zijn de feestruimte de kille perfectie op te leggen die haar voor de geest zweefde. Terwijl ze elk detail met argusogen opnam, zwierf ze door het lange vertrek, als een wezen dat haar leven lang geprobeerd had haar puntneus te maskeren met een zo weelderige dekmantel van zijde, juwelen, poeder en parfum dat ieder ander er kiespijn van zou krijgen, als bij het eten van een mierzoet gebakje.


  De zuidelijke muur van de salon werd ruim voorbij het midden onderbroken door een paar fraaie, openslaande deuren die uitkwamen op een ommuurde tuin, compleet met rotspartijen, zigzaggende paden, zonnewijzers, een kleine fontein (die nu eindelijk werkte, nadat een tuinman twee dagen lang had geworsteld om hem aan de praat te krijgen), kruislatten, priëlen, beeldjes en een goudvissenvijver, wier aanblik zo’n aanslag deed op dokter Pruimsnerpers fijnbesnaard gemoed dat hij zijn ogen altijd stijf dichthield wanneer hij door de tuin liep. Steunend op lange ervaring wist hij er blindelings de weg te vinden, met snelle, trefzekere passen. Het was Irma’s domein, een oord vol varens, mossen en kleine bloemen die ’s nachts op onvoorspelbare tijdstippen hun kelken openden. Speciaal met het oog hierop waren er verscheidene miniatuurgrotten aangelegd, waar ze naar hartenlust konden twinkelen.


  Pas achter in de tuin leek de natuur enigermate haar vrije loop te nemen, en zelfs daar openbaarde ze zich slechts in de gedaante van een tiental fraaie bomen wier takken ongehinderd in een natuurlijke richting waren gegroeid. Maar het gras aan de voet van hun stammen was zorgvuldig gemaaid, en onder het bladerdak stonden een paar ruwhouten tuinstoelen, die daar tamelijk achteloos waren neergepoot.


  Die avond stond de maan vol aan de hemel. Dat sprak vanzelf. Irma had niets aan het toeval overgelaten.


  Bij de tuindeuren aangekomen verlustigde ze zich in de aanblik van de zilverkleurige, geheimzinnige tovertuin, de glinstering van het maanlicht op de fontein, de zonnewijzer, het lambriseerwerk, en de maan zelf, die zich weerspiegelde in de goudvissenvijver. Dat alles er zo wazig uitzag was jammer, maar een mens kon nu eenmaal niet alles willen. Ze had voor de keus gestaan haar donkere bril te dragen en er daardoor minder aantrekkelijk uit te zien, of er genoegen mee te nemen alles onscherp te zien. Bij een tuin in het maanlicht maakte dat weinig uit – in feite kreeg hij er iets extra geheimzinnigs door, een soort emotioneel floers, waar Irma, oude vrijster als ze was, niet genoeg van kon krijgen – maar zou ze er wel in slagen de ene schoolmeester van de andere te onderscheiden? Zou ze in staat zijn de subtiele trekjes van hun avances (zo ze die maakten) waar te nemen – het krullen van lippen of mondhoeken, het samenknijpen of rollen van een oog, de rimpels in het wijsgerige voorhoofd, de terloops opgetrokken wenkbrauw? Of zou dat alles haar moeten ontgaan?


  Toen ze haar broer had verteld van haar voornemen zonder bril te verschijnen, had hij haar aangeraden om hem in dat geval een uur voor de aankomst van de gasten af te zetten. En hij had het bij het rechte eind gehad. Daar was ze inmiddels van overtuigd. Want de pijn in haar voorhoofd was verdwenen en ze bewoog zich sneller voort op haar door vele lagen textiel omhulde benen dan ze eerst had gedurfd. Maar het was allemaal een tikje verwarrend, en hoewel haar hart verheugd opsprong bij het zien van haar schimmige, maanbeschenen tuin, balde ze tegelijkertijd haar vuisten, vol wrevel jegens het lot dat haar met slechte ogen geboren had laten worden.


  Ze luidde een bel. Er verscheen een hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Ben jij dat, Kokkel?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Heb je je kamerschoenen aan?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Kom dan maar binnen.’


  Kokkel kwam binnen.


  ‘Kijk goed om je heen, Kokkel – ik zei: kijk goed om je heen. Nee, nee! Haal de plumeau. Nee, nee. Wacht even – ik zei: wacht even,’ (Kokkel had geen vin verroerd) ‘dan bel ik nog een keer.’ (Ze belde nog een keer.) Opnieuw verscheen er een hoofd in de deuropening.


  ‘Ben jij dat, Canvas?’


  ‘Ja, mevrouw, ik ben het, Canvas.’


  ‘Ja mevrouw is wel genoeg, Canvas. Meer dan genoeg. Hoe je precies heet is nou niet zo belangrijk. Nietwaar? Nietwaar? Ga naar de bezemkast en haal een plumeau voor Kokkel. Ingerukt. Waar ben je, Kokkel?’


  ‘Hier, mevrouw, naast u.’


  ‘O ja. O ja. Heb je je wel geschoren?’


  ‘Zeker, mevrouw.’


  ‘Mooi zo, Kokkel. Het zal wel aan mijn ogen liggen. Er hangt zo’n donkere waas over je gezicht. Luister goed – je mag je niets laten ontgaan – niets, begrijp je me? Neem de hele kamer grondig door, van voren naar achteren – begrijp je me, samen met Canvas – op zoek naar de laatste stofjes die aan mijn oog zijn ontsnapt – zei je dat je je kamerschoenen aanhad?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Mooi. Uitstekend. Is dat Canvas die daar binnenkomt? Ben jij dat, Canvas? Mooi. Uitstekend. Hij moet je vergezellen op je tocht. Vier ogen zien meer dan twee. Maar jij moet het stof opvegen – wie het ook vindt. Ik wil niet dat er iets verknoeid of omgegooid wordt, en Canvas kan soms zo onhandig zijn, nietwaar, Canvas?’


  De oude Canvas, die al sinds de vroege ochtend voortdurend van hot naar her was gestuurd, en het gevoel had dat hij niet de waardering kreeg die hem als oudgediende toekwam, zei dat hij ‘het niet zou weten’. Het was het enige verweer dat hij tot zijn beschikking had, een eentonige, stugge formule, waarmee hij zich voor iedereen afschermde.


  ‘Ja, dat ben je wel,’ herhaalde Irma. ‘Reuze onhandig. Schiet nou maar op. Je bent net een slak, Canvas, gewoonweg een slak.’


  De oude man repliceerde nogmaals dat hij ‘het niet zou weten’ en draaide hij zich om, met een machteloos gebaar van wrevel, struikelde over zijn eigen voeten en greep zich vast aan een piëdestal. Even wiebelde een lange albasten vaas griezelig heen en weer op zijn smalle voetstuk, terwijl Kokkel en Canvas, als aan de grond genageld, met open mond toekeken.


  Maar Irma had hun abrupt de rug toegekeerd, om zich nader te bekwamen in een bepaalde langzame manier van lopen, die naar haar gevoel zijn uitwerking niet zou missen. Heupwiegend schreed zij voort over een smalle strook van het zachte grijze tapijt, waarbij ze nu en dan de pas inhield en een slappe hand ophief, vermoedelijk naar de lippen van een der onderwijzers.


  Gedurende deze formele intimiteiten hield ze haar hoofd afgewend en schampte er slechts een zijdelingse blik langs haar jukbeenderen, als beloning voor de denkbeeldige cavalier die haar vingers met zijn mond beroerde.


  Kokkel en Canvas, voor wie Irma’s beperkte gezichtsvermogens geen geheim waren, en die zich dus ongezien wisten, met een hele salon tussen hen in, sloegen haar met gefronste wenkbrauwen gade, terwijl ze als soldaten pas op de plaats maakten, om de schijn te wekken dat ze ijverig in de weer waren.


  Er was hun echter weinig tijd vergund om het gedrag van hun meesteres te bestuderen, want weldra ging de deur open en betrad de dokter het vertrek. Hij droeg een rokkostuum, waarin hij er nog eleganter uitzag dan gewoonlijk. Op zijn smetteloze borst prijkte een keus uit de bescheiden collectie medailles die het Huis van Gormenghast hem toegekend had. De karmozijnrode Orde van de Overwonnen Epidemie en de Vijfendertigste Orde van de Zwevende Rib rustten, hangend aan brede linten, zij aan zij op het smalle oppervlak van zijn sneeuwwitte overhemd. In zijn knoopsgat droeg hij een orchidee.


  ‘O, Alfred,’ riep Irma. ‘Hoe vind je dat ik eruitzie? Hoe vind je dat ik eruitzie?’


  De dokter wierp een blik over zijn schouder en wuifde de bedienden met een enkel gebaar de kamer uit.


  Hij had zich de hele middag schuilgehouden op zijn kamer, verzonken in een droomloze slaap, waardoor hij de nachtmerries van de afgelopen nacht grotendeels te boven gekomen was. Zoals hij daar tegenover zijn zuster stond, oogde hij weer zo fris als een hoentje, zij het wat minder arcadisch.


  ‘Laat ik je dit zeggen,’ riep hij, terwijl hij om haar heen liep, met zijn hoofd schuin, en haar van alle kanten opnam. ‘Laat ik je dit zeggen, Irma. Je hebt werkelijk jezelf overtroffen, en als hier niet gesproken kan worden van een eersterangs kunstwerk komt het in elk geval zo dicht in de buurt dat het praktisch geen verschil maakt. Bij alle hoogstandjes, het is je gelukt. Goeie grutten! Ik zou je nauwelijks herkend hebben. Draai je eens om, lieve zus, op één hiel! Tsa! Tsa! Onmiskenbaar suggestief, geen ontkomen aan! En dan te bedenken dat in ons beider aderen hetzelfde bloed stroomt! Het is wat je noemt onthutsend.’


  ‘Hoe bedoel je dat, Alfred? Ik had eigenlijk het idee dat je me een complimentje maakte.’ (Haar stem haperde even.)


  ‘Dat deed ik ook, dat deed ik ook! – maar zeg eens, zusjelief, wat heb je met jezelf uitgevoerd, los van je lichtende, onverbloemde oogopslag – en die algehele frivoliteit – hoe komt het dat je er zo anders uitziet – dat je, als het ware… aha… aha… Hm… Nou zie ik het – Och heden… inderdaad, alle luchtspiegelingen nog aan toe, wat dom van me – je hebt een boezem, lieve schat – of vergis ik me?’


  ‘Alfred! Je steekt ook overal je neus in!’


  ‘God bewaar me, lieve zus.’


  ‘Maar als je het nou per se wilt weten…’


  ‘Nee, nee, Irma! Nee, nee! Ik laat alles met liefde over aan je eigen oordeel.’


  ‘Dus je wilt niet naar me luisteren…’ (Irma was bijna in tranen).


  ‘Integendeel. Stort je hart maar uit.’


  ‘Alfred – beste Alfred – je vond toch dat ik er zo mooi uitzag. Dat zei je.’


  ‘En dat vind ik nog steeds. Het is alleen dat, eh… zie je, ik ken je al zo lang en…’


  ‘Ik heb me laten vertellen,’ viel Irma hem ademloos in de rede, ‘dat boezems… eh… ’


  ‘… dat boezems staan of vallen met wat je ervan maakt?’ vulde haar broer aan, terwijl hij zich op zijn tenen verhief.


  ‘Precies! Precies!’ riep zijn zuster. ‘En ik heb er een gemaakt, Alfred, en hij vult mijn gemoed met trots. Het is een warmwaterkruik, Alfred – een hele dure.’


  Er viel een lange, opbouwende stilte. Toen Pruimsnerper uiteindelijk de brokstukken van zijn geteisterde zelfbeheersing weer enigszins in het gareel had, opende hij zijn ogen.


  ‘Hoe laat verwacht je de gasten, zusjelief?’


  ‘Dat weet je even goed als ik, Alfred. Om negen uur. Zullen we de gerant nog even laten komen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Om hem de laatste instructies te geven.’


  ‘Wat, alweer?’


  ‘Een mens kan niet grondig genoeg zijn, beste broer.’


  ‘Irma,’ zei de dokter, ‘wat je daar zegt, staat als een paal boven water. Over water gesproken – doet de fontein het?’


  ‘Schatje van me!’ zei Irma, terwijl ze haar hand op zijn arm legde. ‘Hij sproeit dat het een lieve lust is,’ en daarbij gaf ze hem een veelbetekenend kneepje.


  De dokter voelde dat een vurige blos zich over zijn hele lichaam verspreidde, als kleine groepjes roodhuiden, die vliegensvlug van de ene schuilplaats naar de andere schoten.


  ‘En nu, Alfred, omdat het bijna negen uur is, heb ik een speciale verrassing voor je. Want het mooiste komt nog. Deze prachtige jurk; de juwelen in mijn oren, de fonkelende stenen om mijn blanke hals (hier trok haar broer even met zijn gezicht) ‘… en de kunstig gevlochten tressen van mijn zilverwitte kapsel – dat alles is maar entourage, Alfred, niet meer dan entourage. Kun je je nieuwsgierigheid zo lang bedwingen, Alfred, of zal ik het je verklappen? Of beter nog – Ja! Ja, dat is nog beter – ik zal het je laten zien – nu meteen.’


  En ze schoot de kamer uit. De dokter had nooit geweten dat ze zo vlug ter been was. In een ‘nachtmerrieblauwe’ flits was ze verdwenen, en al wat restte was de vage geur van amandelessence.


  ‘Ik geloof warempel dat ik een dagje ouder word,’ dacht de dokter, waarna hij zijn hand naar zijn voorhoofd bracht en zijn ogen sloot. Toen hij ze weer opende, stond ze weer voor zijn neus – maar, o gruwel! Wat had ze nou weer verzonnen?


  Wat hem aangrijnsde was niet alleen de bizar opgetuigde en toegetakelde gedaante van zijn zuster, tegen wier temperament en aanstellerij hij sinds lang opgewassen was, maar ook nog iets anders, wat de ijdele, nerveuze, gefrustreerde, zonderlinge, prikkelbare, kregelige oude vrijster met wie nog wel te leven viel, transformeerde tot iets dat op bespottelijke wijze met zichzelf te koop liep. Haar primitieve denktrant openbaarde zich in al zijn naaktheid bij de aanblik van de lange, met bloemfiguren omzoomde sluier die ze voor haar gezicht had gehangen. Alleen haar ogen waren nog zichtbaar boven het dikke, zwarte neteldoek, als twee onbeduidende en heel bijziende stippen. Ze liet ze lonkend heen en weer schieten om haar broer het beoogde effect te tonen. Haar neus was geheel aan het zicht onttrokken, wat op zichzelf beschouwd een goede zaak was, maar in genen dele opwoog tegen de onthutsende, ontluisterende opdringerigheid van de onderliggende gedachte.


  Voor de tweede keer die avond steeg Pruimsnerper het schaamrood naar de kaken. Nog nooit van zijn leven had hij zo’n onverholen, belachelijke demonstratie van manhonger aanschouwd. God mocht weten wat ze allemaal nog op het verkeerde moment zou uitkramen, maar het was zonneklaar dat hij haar moest beletten haar bedoelingen dermate opzichtig tentoon te spreiden.


  Maar hij zei slechts: ‘Aha! Hm. Wat een trouvaille, Irma. Wat een schitterende trouvaille. Wie zou daar ooit op gekomen zijn?’


  ‘O, Alfred, ik wist wel dat je het mooi zou vinden…’ en andermaal strooide ze verleidelijke blikken om zich heen, maar haar pogingen om zich voor te doen als een coquette waren hartverscheurend.


  ‘En toch komt me iets voor de geest terwijl ik je zo vol bewondering gadesla,’ kwinkeleerde haar broer, terwijl hij met zijn vinger tegen zijn voorhoofd tikte, ‘tut… tut… tut, wat was het nou… iets dat ik in een van je tijdschriften heb gelezen, geloof ik – ja, ik heb het bijna te pakken – juist… nee, nou ben ik het weer kwijt… hè, wat vervelend nou… wacht even… wacht even… ja, het knaagt als een vis aan het aas van mijn arme oude geheugen… ah, daar had ik het bijna… ja, daar heb ik het. O ja, dat was het… maar, o lieve help. Nee, nee… beter van niet. Laat ik het maar voor me houden.’


  ‘Wat is er, Alfred?… Waarom kijk je zo somber? Ik krijg er de kriebels van, en dat juist terwijl je me zo aandachtig bekeek, – ik zei: ik krijg er de kriebels van.’


  ‘Ik zou je buitengewoon ongelukkig maken als ik het je vertelde, zusjelief. Het is nogal ingrijpend.’


  ‘Ingrijpend! Wat bedoel je?’


  ‘Het was zomaar een stukje, Irma, dat ik toevallig ergens las. Ik moest eraan denken omdat het speciaal over sluiers ging, en over de moderne vrouw. Nu ben ik, als man, altijd ontvankelijk geweest voor het geheimzinnige en het uitdagende, waar het ook te vinden mag zijn. En als iets ter wereld die suggestie oproept is het wel een gesluierde vrouw. Maar och jee, weet je wat dat mens in de Damesrubriek schreef?’


  ‘Wat schreef ze?’ vroeg Irma.


  ‘Ze schreef dat “ofschoon sommigen onder ons nog steeds vasthouden aan het dragen van een sluier, zoals sommige lieden zich nog steeds op handen en voeten door het oerwoud verplaatsen, omdat niemand hun ooit verteld heeft dat het tegenwoordig gebruikelijk is om rechtop te lopen, zou zij (de schrijfster) wel degelijk weten in welke sociale laag ze een vrouw moest plaatsen die zich na de tweeëntwintigste van de maand nog met een sluier vertoonde. Het is nu eenmaal zo,” besloot de schrijfster, “dat sommige dingen ‘bij de tijd’ zijn en andere ‘uit de tijd’ en dat het, althans voor zover het de kledij der hogere klassen betreft, geen verschil gemaakt had als de sluier nooit was uitgevonden.”’


  ‘Maar dat is natuurlijk je reinste mallepraat,’ vervolgde de dokter. ‘Alsof vrouwen zulke onzelfstandige wezens zijn dat ze elkaar blindelings moeten nalopen.’ En hij stiet een schril gelach uit, alsof hij te kennen wilde geven dat iedere man dwars door dat soort onzin heen keek.


  ‘De tweeëntwintigste van de maand, zei je?’ vroeg Irma, na een diepe stilte.


  ‘Dat klopt,’ zei haar broer.


  ‘En vandaag is het de…’


  ‘De dertigste,’ zei haar broer – ‘maar heus, heus, je hoeft je…’


  ‘Alfred,’ zei Irma. ‘Hou je gemak, alsjeblieft. Er zijn een paar dingen waar je geen verstand van hebt, en een daarvan is wat er in vrouwen omgaat.’ Met een soepele handbeweging bevrijdde ze haar gezicht van de sluier, en daar was haar neus weer, even scherp als altijd.


  ‘En nu hoopte ik eigenlijk dat je iets voor me zou willen doen, Alfred.’


  ‘Waar gaat het om, lieve Irma?’


  ‘Of je iets voor me zou willen doen, Alfred.’


  ‘Maar waar gaat het dan om, lieve Irma?’


  ‘Ik vroeg me af of je misschien mijn – o, nee, ik kan het beter zelf doen –het zou je tegen de borst kunnen stuiten – maar misschien, als je je ogen dichtdoet, dat het…’


  ‘In vredesnaam, waar heb je het over?’


  ‘Ik vroeg me af of je het erg zou vinden om met mijn boezem naar de slaapkamer te gaan en er warm water in te doen. Hij is erg afgekoeld, Alfred, en ik wil geen kou vatten – of anders, als je dat liever niet wilt, zou je me misschien de ketel kunnen brengen, beneden in mijn schrijfkamertje, dan doe ik het zelf. Wil je dat doen, lieve broer, wil je dat voor me doen?’


  ‘Irma,’ zei haar broer. ‘Ik peins er niet over. Ik heb van alles voor je gedaan, soms met plezier, soms met tegenzin, en dat zal ik blijven doen, maar rondrennen met warmwaterkruiken om mijn zusters boezem te vullen, daar begin ik niet aan. Het gaat me zelfs te ver om de ketel voor je te halen. Heb je dan geen greintje gêne, liefste? Ik begrijp hoe opgewonden je bent, en dat je nauwelijks beseft wat je doet of zegt, maar laat er geen misverstand over bestaan dat je, voor zover het je rubberen boezem betreft, van mij geen hulp hoeft te verwachten. Als je kou vat, zal ik je een medicijn voorschrijven – maar zolang dat niet het geval is, zou het me een lief ding zijn als je de kwestie zou willen laten rusten. Maar genoeg gepraat! Genoeg gepraat! Het uur der waarheid is nabij. Kom, kom! Tijgerlelie van me!’


  ‘Af en toe kan ik je niet uitstaan, Alfred,’ zei Irma. ‘Wie had ooit kunnen denken dat jij zo preuts kon zijn?’


  ‘Nee, nee, liefste, je oordeel is te hard. Heb meelij. Dacht je dan dat ik niet gebukt ga onder je minachting, speciaal nu je er zo schitterend uitziet?’


  ‘O, Alfred, is het heus? Is het heus?’


  VIERENDERTIG


  De onderwijzers hadden afgesproken dat ze zich om een paar minuten over negen zouden verzamelen op de binnenplaats voor het huis van de dokter en daar op Bronshout zouden wachten, die, als Hoofdmeester, de suggestie van de hand had gewezen dat hij als eerste ter plaatse zou moeten zijn en op hen zou moeten wachten.


  Prat-Prisma’s argument dat het een heel wat vreemdere aanblik zou bieden wanneer daar een groep mannen rondhing, alsof ze een samenzwering in de zin hadden, dan wanneer het alleen om Bronshout zou gaan, zelfs al was hij dan de Hoofdmeester, maakte geen indruk op de bejaarde leeuw.


  In zijn huidige stemming was Bronshout stijfkoppiger dan ooit. Hij had hen dreigend over zijn schouder aangekeken alsof hij zich in het nauw gedreven voelde. ‘Laat niemand ooit kunnen beweren…’ waren zijn laatste woorden geweest, ‘dat er in Gormenghast eens een Hoofdmeester is geweest die ’s avonds op de Zuidelijke Binnenplaats heeft moeten wachten tot het zijn staf behaagde op te komen dagen. Laat niemand ooit kunnen zeggen dat een dermate gewichtig ambt zozeer in aanzien gedaald was.’


  En zo kwam het dat zich om een paar minuten over negen een grote donkere vlek vormde op de schemerige binnenplaats, alsof de duisternis zich daar verdicht had. Bronshout, die zich schuilhield achter een van de zuilen in de kloostergang, had zich voorgenomen zijn staf ten minste vijf minuten te laten wachten. Maar hij kon zijn ongeduld niet bedwingen. Sinds hun aankomst waren er nog geen drie minuten verstreken, of de opwinding werd hem te machtig en dwong hem de open schemering van de binnenplaats te betreden. Toen hij tot halverwege gevorderd was en het geluid van hun mompelende stemmen duidelijk tot hem doordrong, schoof de maan achter een wolk vandaan. In het kille licht dat nu de plaats van samenkomst onthulde, gloeiden de toga’s van de onderwijzers op in donkere, wijnrode tinten. Met uitzondering van die van Bronshout. Zijn ambtstoga was een gewaad van kostelijke witte zijde, met een grote geborduurde ‘G’ op de rug. Het was een schitterend, imposant kledingstuk, maar in het maanlicht bood het een enigszins onthutsende aanblik, zodat verscheidene onderwijzers geschrokken opkeken toen ze iets op zich af zagen komen wat griezelig veel weg had van een spook.


  De onderwijzers waren dat ceremoniële tenue, dat symbool van leiderschap, vrijwel totaal vergeten. Dulgaap had het nooit gedragen. De kleinzieligsten onder hen waren ietwat in hun wiek geschoten over dit onderscheid in kledij, dat de oude man zowel in esthetisch als in sociaal opzicht een ongekende voorsprong verschafte. Ze hadden er allen heimelijk naar uitgezien om zich nu eens publiekelijk te kunnen vertonen in hun rode toga’s, ook al bestond dat publiek slechts uit de dokter en zijn zuster (want hun collega’s telden natuurlijk niet mee) – en nu had Bronshout, uitgerekend Bronshout, hun afgeleefde aanvoerder, in één klap de luidruchtige weelde van hun rode toga’s overtroefd.


  Hun misnoegen, hoe kortstondig ook, was hem niet ontgaan, en het gevolg hiervan was dat zijn opwinding nog toenam. Hij schudde zijn witte lokken naar achteren in het maanlicht en trok zijn sneeuwwitte gewaad om zich heen tot een bundel pittoreske plooien.


  ‘Heren,’ zei hij. ‘Stilte, alstublieft. Dank u.’


  Hij liet zijn kin op zijn borst zakken, zodat zijn gezicht in de schaduw verdween en hij zijn gelaatstrekken kon ontspannen in een gelukzalige glimlach, uit pure vreugde om de gehoorzaamheid die hij afdwong. Toen hij zijn hoofd ophief, bood het weer dezelfde ernstige, vorstelijke aanblik als tevoren.


  ‘Zijn alle hier vergaderde personen aanwezig?’


  ‘Sakkerloot, wat is dit voor onzin?’ klonk het op ruwe toon vanuit de rode schemering van de toga’s. Muilbrand was nog niet uitgesproken of hij werd overstemd door het gehinnik van Snijbloem dat in klaterende staccatoklanken losbarstte – ‘Oh, la la! En dan zeggen ze dat wijsheid met de jaren komt, pâh! “Zijn alle hier vergaderde personen aanwezig?” Waar haalt-ie het vandaan, die oude schavuit, de Heer zij mijn longen genadig!’


  ‘Volkomen juist! Volkomen juist!’ zei een volgende stem gedecideerd. ‘Wat hij eigenlijk wil zeggen komt vermoedelijk neer op de vraag,’ (het was Schrompel die het woord genomen had) ‘of allen die hier aanwezig zijn ook werkelijk aanwezig zijn, of dat hier slechts personen die in de mening verkeren dat ze niet afwezig zijn aanwezig zijn, terwijl ze dat in feite wel zijn. Goed beschouwd is het een heel simpele kwestie, als je de zinsbouw eenmaal onder de knie hebt.’


  Vlak achter de Hoofdmeester manifesteerde zich nu een verstikt schuddebuiken, een gruwelijke kramptoestand, die na een reutelende ademtocht, alsof er een emmer werd opgehaald uit een diepe put, gevolgd werd door de schijnbaar uit de maagstreek afkomstige stem van Opus Flut. ‘Arme oude Bronshout!’ zei hij. ‘Arme oude lamstraal van een Bronshout!’ en toen klonk weer dat gierende geluid, gevolgd door een refrein van sinister, stompzinnig geschater.


  Bronshout was allerminst in de stemming voor dit soort commentaar. Zijn oude gezicht liep rood aan en hij stond te trillen op zijn benen. Fluts stem was van heel dichtbij gekomen. Vanachter zijn linkerschouder. Bronshout deed een stap naar achteren, draaide zich toen abrupt om, zodat zijn witte toga wijd uitwaaierde, liet zijn lange arm uitschieten – en verstijfde prompt bij de aanblik van wat hij even voor een complete overwinning had gehouden. Zijn knoestige, oude vuist was met een klap op andermans kaak terechtgekomen. Een wild en wrang gevoel van macht had bezit van hem genomen, gevolgd door de bedwelmende gedachte dat hij zichzelf al zo’n zeventig jaar onderschat had en dat hij zich zonder er erg in te hebben had ontpopt tot een ‘man van de daad’. Maar zijn vreugde was van korte duur, want het was niet Opus Flut die daar kreunend voor hem op de grond lag, maar de slungelige, chagrijnige Flanelkwant, het enige staflid dat nog enig respect voor hem koesterde.


  Bronshouts uitbarsting had niettemin een ontnuchterende uitwerking.


  ‘Flanelkwant!’ zei hij. ‘Laat dit voor iedereen een waarschuwing zijn. Sta op, beste man. Edelmoedig van je. Heel edelmoedig.’ Op dat moment suisde er iets door de lucht, dat een van de onderwijzers aan de pols trof. Hij slaakte een kreet – want het deed gemeen zeer –, waarop geen mens zich meer om Flanelkwant bekommerde. Bij de ontdekking van een kleine ronde steen, vlak voor de voeten van de onderwijzer in kwestie, ging ieders blik in de richting van de schemerige binnenplaats, maar er was niets te zien.


  Ver boven hen, ergens in de muur aan de noordzijde van de binnenplaats, zo hoog dat de ramen niet groter leken dan sleutelgaten, trok Stuurpiek, die met bungelende benen in een van de vensterbanken zat, zijn wenkbrauwen op toen hij de kreet uit de diepte hoorde opstijgen, en drukte met quasi-devoot geloken ogen een kus op zijn katapult.


  ‘Wat dat verdomde ding ook was, of waar het ook vandaan kwam, het heeft ons er tenminste aan herinnerd dat we te laat zijn, collega,’ zei Schrompel.


  ‘Ware woorden,’ mompelde Snipper, die vrijwel altijd het zijne toe te voegen had aan de uitlatingen van zijn vriend. ‘Ware woorden.’


  ‘Bronshout,’ zei Prat-Prisma, ‘Kom bij je positieven, oude makker, en ga ons voor naar binnen. Ik zie dat in Huize Pruim alle lichten opgestoken zijn. Hemel, wat een zootje zijn we!’ – hij liet zijn kleine, varkensachtige ogen over de gezichten van zijn collega’s gaan – ‘Wat een zootje ongeregeld – maar het is niet anders – het is niet anders.’


  ‘Je bent anders zelf ook niet bepaald een schoonheid,’ zei iemand.


  ‘Komaan, naar binnen dan, pâh! Naar binnen!’ riep Snijbloem. ‘En trek een opgewekt gezicht! Een stralend gezicht! We moeten allemaal stralen van opgewektheid!’


  Prat-Prisma dook stilletjes op aan Bronshouts zijde. ‘Oude jongen,’ zei hij. ‘Je bent toch niet vergeten wat ik zei over Irma? Je zou er wel eens een zware dobber aan kunnen hebben. Volgens de laatste berichten is ze totaal verkikkerd op je, oude jongen. Totaal verkikkerd. Pas op je tellen, vriend. Pas goed op je tellen.’


  ‘Dat – doe – ik – wel – degelijk, Prat-Prisma, wees gerust,’ zei Bronshout met een sluwe blik waaruit voor zijn collega’s niets op te maken viel.


  Krulzaad, Dront en Spalk stonden hand in hand bijeen. Hun geestelijk leidsman was dood. Ze straalden van blijdschap. Ze wisselden knipoogjes uit, porden elkander in de ribben en grepen elkaar vervolgens weer bij de hand in de duisternis.


  Nu zette het ganse gezelschap zich in beweging, op weg naar de doorgang in het tuinhek van de Pruimsnerpers. Wat achter dat hek lag kon nauwelijks een voortuin genoemd worden; het was niet meer dan een donkerrode grindvlakte, die pas nog was aangeharkt door de tuinman. De evenwijdige sporen van de hark waren duidelijk zichtbaar in het maanlicht. De man had zich de moeite kunnen besparen, want binnen enkele tellen behoorde het keurige streeppatroon tot het verleden. Geen vierkante centimeter van het rode grind bleef gespaard voor de schuifelende en stampende onderwijzersvoeten. Honderden voetsporen in alle soorten en maten liepen kriskras dooreen, waarbij de afdrukken van tenen en hielen zo wonderlijk over elkaar kwamen te liggen dat het leek of sommige onderwijzers zich voortbewogen op voeten zo lang als een arm, terwijl het anderen ogenschijnlijk grote moeite gekost had om hun evenwicht te bewaren op schoenen die zelfs een jong aapje te krap gezeten zouden hebben.


  Toen het gezelschap zich door de nauwe opening in het tuinhek had gewrongen en de wijnrode horde, met Bronshout als een vlaggenschip aan het hoofd, bij de voordeur was aangekomen, draaide de Hoofdmeester zich om, terwijl zijn hand ter hoogte van de bel roerloos in de lucht bleef hangen, en verhief zijn nobele leeuwenkop, om nogmaals de hoop uit te spreken dat zijn ondergeschikten, als gasten van Irma Pruimsnerper, in hun gedrag en hun algehele optreden een zeker besef van decorum aan de dag zouden weten te leggen, ofschoon er tot dusverre geen aanleiding was geweest om te veronderstellen dat ze hierover beschikten of het zelfs maar zouden kunnen simuleren, doch juist op dat moment sloeg een butler, gestoken in een kostuum als een knalbonbon, de deur open met een zwierig gebaar dat onmiskenbaar stoelde op een jarenlange ervaring. De snelheid waarmee de deur om zijn hengsels draaide was al verbazingwekkend, maar het theatrale effect werd nog versterkt door het ontbreken van enig geluid – een zo volstrekte stilte dat Bronshout, wiens blik nog steeds op de overige onderwijzers gericht was en wiens hand nog altijd in de lucht hing, op weg naar de belknop, in het duister tastte omtrent het eigenaardige gedrag van zijn collega’s. Wanneer men op het punt staat een toespraak af te steken, hoe bescheiden die ook mag zijn, is het een geruststellende ervaring de aandacht van het publiek op zich gericht te weten. Bronshout zag weliswaar dat alle gezichten met een uitdrukking van intense belangstelling in zijn richting staarden, maar het besef dat deze belangstelling overduidelijk niets met hem te maken had, was meer dan verwarrend. Wat was er met hen gebeurd? Waarom staarden ze zo vreemd voor zich uit – of, als er iets te staren viel, waarom staarden ze dan langs hem heen, alsof er iets heel bijzonders aan de hand was met het houtwerk van de hoge groene deur achter hem? En waarom was Dront op zijn tenen gaan staan om door hem heen te kijken?


  Bronshout wilde zich juist omdraaien – niet omdat hij verwachtte dat er achter hem iets te zien was, maar omdat hij bekropen werd door het gevoel dat een wandelaar op een verlaten weg achterom doet kijken om zich ervan te vergewissen dat hij alleen is. Maar voor hij zich uit eigen beweging had kunnen omdraaien voelde hij twee eerbiedige, maar daarom niet minder scherpe klopjes op zijn linkerschouder – waarop hij zich geschrokken omkeerde, alsof hij aangeraakt was door een spook, en oog in oog stond met de lange butler in het knalbonbonkostuum.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo astrant was om u op de schouder te tikken,’ sprak de glinsterende gedaante. ‘Maar uw komst wordt met ongeduld verbeid, wat geen wonder is, als ik me zo mag uitdrukken.’


  ‘Als u erop staat,’ zei Bronshout. ‘Zo zij het.’


  Zijn antwoord raakte kant noch wal, maar het was het enige wat hem op dat moment te binnen schoot.


  ‘En nu, meneer,’ hernam de butler, zijn stem in een hoger register verheffend, waardoor zijn gelaatsuitdrukking een opmerkelijke verandering onderging – ‘als u zo vriendelijk wilt zijn me te volgen, zal ik u voorgaan naar Mevrouw.’


  Hij deed een stap opzij, richtte zich tot het in duisternis gehulde gezelschap, en riep:


  ‘Treedt binnen, heren! alstublieft,’ waarop hij zich met een elegante beweging omdraaide op zijn hakken en Bronshout voorging door de hal en een aantal korte gangen, tot hij en zijn gevolg een wijdere ruimte betraden en tot stilstand kwamen aan de voet van een trap.


  ‘Ik mag wel aannemen, meneer,’ zei de butler, die zijn woorden – veel te veel woorden, naar Bronshouts smaak – vergezeld deed gaan van een onderdanige buiging, ‘ik mag wel aannemen, meneer, dat u op de hoogte bent van te volgen procedure.’


  ‘Dat spreekt, beste man. Dat spreekt,’ zei Bronshout. ‘Wat is de bedoeling?’


  ‘Ahem!’ zei de butler. ‘Een zeer geestige formulering, meneer,’ en hij begon besmuikt te giechelen – een geluid dat men niet zou verwachten van een knalbonbon en dat daarom des te onaangenamer aandeed.


  ‘Er zijn allerlei “procedures”, beste man. Welke had u op het oog?’


  ‘Diegene, meneer, die betrekking heeft op de volgorde waarin de gasten worden aangekondigd – op persoonlijke titel, uiteraard – terwijl ze een voor een de salon betreden. Het is allemaal zeer rechttoe rechtaan, meneer.’


  ‘En welke volgorde is dat dan, goede man, anders dan die van leeftijd?’


  ‘Dat is inderdaad de bedoelde volgorde, meneer, in alle opzichten, behalve dan dat het gebruik wil dat de Hoofdmeester – in dit geval u dus, meneer – de achterhoede vormt.’


  ‘De achterhoede?’


  ‘Inderdaad, meneer. Als een soort schaapherder, lijkt me, die zijn kudde voor zich uit drijft, zogezegd.’


  Er viel een korte stilte, waarin het gaandeweg tot Bronshout doordrong dat hij door als laatste zijn opwachting bij de gastvrouw te maken tevens de eerste zou zijn die daadwerkelijk een gesprek met haar zou kunnen aanknopen.


  ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Aan de traditie mag uiteraard niet getornd worden. Hoe absurd het op het oog ook mag lijken, ik zal, om uw woorden te gebruiken, de achterhoede vormen. Maar de avond vordert. We hebben geen tijd om de staf in verschillende leeftijdscategorieën onder te verdelen, enzovoorts. Ze zijn geen van allen zo jong meer. Komaan, heren, komaan, deze kant uit; en als je zo goed zou willen zijn, Snijbloem, om voordat de deur opengaat op te houden je haar te kammen, zou ik, als eerstverantwoordelijke voor het optreden van de staf, je zeer erkentelijk zijn. Dank je.’


  Op dat moment ging de deur die tegenover de trap lag open en viel er een lange baan goudkleurig licht over de opeengedrongen groep onderwijzers. Hun toga’s vlamden op. Hun gezichten straalden een spookachtig licht uit. Na enige minuten half verblind voor zich uit gestaard te hebben draaiden ze zich vrijwel tegelijkertijd om en trokken zich schuifelend terug in de belendende schaduwen. Om de hoek van de deuropening waardoor het licht naar buiten stroomde was een kolossaal hoofd verschenen dat hen onderzoekend opnam.


  ‘Naam?’ fluisterde het met een dikke tong. Er kwam een arm tevoorschijn om de deurpost en een grote vuist trok de dichtstbijzijnde onderwijzer bij zijn wijnrode gewaad naar voren in het licht.


  ‘Naam?’ fluisterde het gezicht opnieuw.


  ‘De naam is Snijbloem, pâh!’ siste de aangesprokene, ‘maar hou je lompe kolenschoppen thuis, stomme kinkel.’ Snijbloem, die zelden kwaad werd, en nooit voor lang, was werkelijk woedend dat hij aan zijn toga naar voren was getrokken, op zo’n ruwe wijze dat de stof talloze kreukels vertoonde. ‘Laat me los!’ herhaalde hij verhit. ‘Alle duivels, dat gaat je een pak slaag kosten, pah!’


  De onbehouwen lakei boog zich voorover en bracht zijn lippen naar Snijbloems oor. ‘Ik… vermoord… je…’ fluisterde hij, op een zo uitdrukkingsloze toon dat het Snijbloem koud om het hart sloeg. Het was of de man tussen neus en lippen door (als een spion) een korte, maar vertrouwelijke mededeling doorgaf. Voor Snijbloem van de schrik bekomen was, voelde hij een harde zet in zijn rug en kwam het volgende ogenblik tot de ontdekking dat hij in de lange salon stond, helemaal alleen. Dat wil zeggen, afgezien van een rij dienaren langs de muur aan zijn rechterhand, en de roerloze, kaarsrechte gestalten van de gastheer en de gastvrouw, die zich heel in de verte aftekenden in het schijnsel van vele kaarsen.


  Als Bronshout van tevoren de volgorde had bepaald waarin de staf zijn entree zou moeten maken, was hij waarschijnlijk nooit op de achteraf zo gelukkige gedachte gekomen om juist Snijbloem als eerste te kiezen, en zo als het ware het spel te openen met een kaart die over geen enkele tastbare deugd leek te beschikken.


  Maar het toeval had beschikt dat van al die toga’s uitgerekend die van Snijbloem binnen het bereik van de graaiende hand was geweest. En Snijbloem, de wispelturige, leeghoofdige Snijbloem, die, ondanks zijn verbouwereerdheid over de wijze waarop hij zijn entree had gemaakt, als een kwikstaart naar voren trippelde over het lange, grijsgroene tapijt, vervulde de kille, afwachtende atmosfeer met iets waarover geen der overige stafleden in die mate beschikte – een warmte, een soort blijmoedigheid, maar geen menselijke blijmoedigheid: het was eerder een kristallijnen gloed – iets dat sprankelde en twinkelde.


  Het was of Snijbloem zo genoot van het leven, dat het leven zelf hem ontsnapte. Elk ogenblik was even intens, een gekleurd ding, een schaterlach of een paar gekwetterde woorden die vervlogen in de lucht. Hoe zou iemand, zolang hij in Snijbloems nabijheid verkeerde, ooit op het idee kunnen komen dat er bij elke volgende stap zulke laag-bij-de-grondse monsters als dood, geboorte, liefde, kunst en leed op de loer lagen? De gedachte alleen al was te pijnlijk om erop door te gaan. Zo Snijbloem al van hun bestaan wist liet hij er niets van merken. Hij scheerde rakelings langs hun gapende, naargeestige diepten in zijn eigen kano, waarbij hij met een enkele peddelslag van richting veranderde zodra de zwarte walvis van de dood, of de rode octopus van de passie zijn lijf uit het zilte nat verhief.


  Hij had amper een derde deel van de afstand afgelegd die hem van de gastvrouw en haar broer scheidde, en de echo van de stentorstem die zijn naam door het vertrek had doen weerschallen was nauwelijks verklonken, maar niettemin had hij (met zijn kwikstaartloopje, zijn verzorgde uiterlijk en zijn montere, plooibare gelaatstrekken, altijd bereid om amusement te tonen of te verschaffen, zolang men het leven maar niet ernstig opvatte) wat de Pruimsnerpers betreft het ijs gebroken. Zijn parmantige leeghoofdigheid had iets hartveroverends. De neuzen van zijn schoenen blonken als spiegels. Zijn voeten deden tap-tap-tap-tap op de vloer op een volstrekt eigen, onverwisselbare manier.


  De onderwijzers, die zijn opmars reikhalzend gadesloegen, slaakten een zucht van verlichting. Ze zagen wel in dat geen van hen tijdens die lange tocht over het kleed zelfs maar zou kunnen tippen aan Snijbloems optreden, maar hij bracht hun bij iedere stap, bij elke nijging van zijn hoofd, in herinnering dat het de hoofdzaak van het leven was om gelukkig te zijn.


  En o, wat een gratie! De ongekunstelde gratie waarmee Snijbloem een paar meter voor zijn eindbestemming overging in een soort huppelpas, en zijn beide handen uitstrekte, om ze over de slappe witte vingers te leggen die Irma hem toestak.


  ‘O, la, la!’ riep hij, waarbij het geluid van zijn stem weerkaatste tot achter in de salon. ‘Heus, lieve Mevrouw Pruimsnerper, dit is werkelijk…’ en vervolgens wendde hij zich tot de dokter, greep de hem toegestoken hand beet en voegde eraan toe: ‘Nietwaar?’ terwijl hij zijn schouders rechtte en blijmoedig met zijn hoofd schudde.


  ‘Welaan, ik mag lijden dat het ervan zal komen, waarde vriend,’ riep Pruimsnerper. ‘Het doet me deugd je te zien! En, à propos, Snijbloem, je steekt me warempel een hart onder de riem… alle stimulantia nog aan toe, en daarvoor dank ik je uit het diepst van het desbetreffende orgaan. Doe me een plezier en verdwijn niet voor de rest van de avond in een hoekje, wil je?’


  Irma boog zich langs haar broer naar voren en plooide haar lippen tot een doodse, brede en bestudeerde glimlach.


  Deze moest velerlei dingen tot uitdrukking brengen, waarvan haar onvoorwaardelijke instemming met haar broeders gevoelens er slechts één was. Ze probeerde daarnaast te suggereren dat ze, ondanks al haar kwaliteiten als een femme fatale, in wezen weinig meer was dan een verbaasd om zich heen starend klein meisje, een uiterst delicaat wezen. Maar het was nog vroeg op de avond, en ze besefte dat ze nog vele malen de plank zou misslaan voor haar glimlach het beoogde effect zou hebben.


  Snijbloems aandacht was nog altijd op de dokter gericht, zodat de aanblik van Irma’s verleidingskunst hem bespaard bleef. Hij wilde juist iets zeggen, toen achter in het vertrek de luide, boerse stem ‘Meester Muilbrand!’ loeide, waarop Snijbloem zich opgewekt afwendde van zijn gastheer en zijn hand boven zijn ogen bracht, als een wachtpost die een verre horizon aftast met zijn blikken. Met een snelle, verrukte glimlach en een parmantige pirouette schoot hij op een van de tafels aan weerszijden van het vertrek af, waar hij met wijd uitgestoken ellebogen zijn tien vingers tot een knoop vlocht terwijl hij zijn blikken over de wijnflessen en de versnaperingen liet gaan en in zichzelf verdiept heen en weer wiebelde op de zijkanten van zijn schoenen.


  Wat een totaal andere aanblik bood Muilbrand, met zijn lange, lompe, humeurige stappen! Sterker nog, wat een volstrekt incongruente verzameling vormden al diegenen die zich die avond aandienden, een stoet van gasten die niets gemeen hadden dan de kleur van hun toga’s.


  Daar was Flanelkwant, een verdoolde ziel wie de tocht over het kleed op zijn minst een mijl lang toescheen. Daar was de zwaargebouwde, morsige, onverzorgde Flut, die in weerwil van zijn lichaamskracht en zijn als een homp brood naar voren gestoken onderkaak de indruk wekte dat hij elk moment door zijn knieën kon zakken en in slaap zou vallen op het kleed. Daar was Prat-Prisma, wiens zwarte kraaloogjes griezelig waakzaam heen en weer schoten en wiens mopsneus wit oplichtte in het schijnsel van de kaarsen, terwijl hij kordaat naar voren kwam met korte, agressieve stappen.


  Zo kwamen talloze gedaanten, elk met hun karakteristieke wijze van lopen, tevoorschijn uit het voorportaal, op het blatende ritme van hun namen, tot Bronshout als laatste overbleef in het halfdonker.


  Terwijl de geleerde gasten een voor een aan haar voorbijtrokken over het kleed had Irma zeeën van tijd om zich af te vragen in hoeverre elk van hen ontvankelijk zou zijn voor de charmes die ze weldra op hen los zou laten. Met sommigen onder hen viel natuurlijk niets te beginnen – maar toch waren ze nauwelijks doorgelopen of ze verloor ze zich met welgevallen in frases als ‘ruwe bolster’, ‘hart van goud’, of ‘stille wateren’…


  Toen degenen die hun opwachting hadden gemaakt waren uitgestroomd naar beide zijden van het vertrek en het geroezemoes steeds luider werd, naarmate hun aantal toenam, werd Irma, die nog altijd stokstijf naast haar broer stond en zich verdiepte in de voors en tegens van de onderwijzers die ze al had begroet, opgeschrikt uit een ongewoon rooskleurige mijmering door de stem van haar broer.


  ‘En hoe is het met Irma, dat zusje van me, die lieve dweepster? Kirt ze al? Is ze het aardse vlees moe – of niet? Alle dragonders, Irma! Wat zie je er vastberaden en krijgshaftig uit! Ontspan je een beetje, maak jezelf van binnenuit los. Denk aan melk en honing. Denk aan kwallen.’


  ‘Stil nou,’ siste ze vanuit een hoekje van de glimlach die ze in aanbouw had, een glimlach die ambitieuzer was dan degene waaraan ze zich tot dusverre gewaagd had. Alle spieren in haar gelaat gooiden hun gewicht in de strijd. Weliswaar wisten ze niet allemaal welke kant ze uit moesten, maar hun gezamenlijke inspanning bood een indrukwekkende aanblik. Het was of alle gezichten die ze tot dan toe getrokken had slechts voorstudies waren geweest. Ze zag iets wits op zich toekomen.


  Het ‘witte iets’ kwam langzaam vooruit, maar met een doelbewustheid dat het in geen veertig jaar meer had getoond. Terwijl hij rustig in zijn eentje had zitten wachten op de onderste traptrede van huize Pruimsnerper had Bronshout de conclusies van zijn overwegingen nog eens met zichzelf doorgenomen, waarbij zijn lippen gelijk op bewogen met het trage ritme van zijn gedachten.


  Zuiver rationeel redenerend was hij tot de gevolgtrekking gekomen dat Irma Pruimsnerper, gestuit in haar ontwikkeling bij gebrek aan een uitlaatklep voor haar vrouwelijke instincten, tot bloei zou kunnen komen in een leven dat aan zijn welbevinden gewijd was. Dat niet alleen hij, maar ook zij in later jaren de dag zou prijzen dat hij, Bronshout, zich manhaftig en vooruitziend genoeg had betoond om haar te verheffen uit haar vastgelopen bestaan en haar via het pad van de huwelijkse staat het geestelijk evenwicht te doen bereiken dat slechts voorbehouden is aan getrouwde vrouwen. Er waren talloze verstandelijke argumenten die ervoor pleitten dat ze de kans met beide handen zou aangrijpen, ondanks zijn gevorderde leeftijd. Maar wat legden zulke overwegingen voor gewicht in de schaal bij een hoogstaande, trotse vrouw met het temperament van een volbloedmerrie, gehuld in het majesteitelijke gewaad van een koningin, als er niet tevens liefde in het spel was? Juist dit punt was het, bedacht Bronshout, dat hem had dwarsgezeten toen hij een uur tevoren de binnenplaats was overgestoken. Nu echter was het niet de overtuiging dat hij het bij het rechte eind had die zijn knieën deed knikken, maar iets gewichtigers. Want wat eerst een verstandige en pragmatische gedragslijn had geleken was nu in een heel ander licht komen te staan. Het firmament van zijn denkbeelden was plotseling bezaaid geraakt met sterren. Wat eerst vastomlijnd had geleken was nu onafzienbaar, insubstantieel en flinterdun, want hij had haar aanschouwd. Deze ene avond was het niet zomaar de zuster van de dokter die hem opwachtte, maar een dochter van Eva, een levend brandpunt, een galaxis, een polsslag van dat grote oerbegrip, Vrouw. Was haar naam Irma? Ja, haar naam was Irma. Maar in hoeverre was de naam Irma meer dan vier onbenullige lettertjes in een bepaalde volgorde? Ach, wat maal ik om symbolen, riep Bronshout inwendig. Zij is het, Godallemachtig, in levenden lijve, en zonder weerga!


  Toegegeven, hij had haar slechts van veraf gezien, en het is mogelijk dat alleen die afstand haar al een speciale bekoring verleende. Bovendien waren zijn ogen ongetwijfeld niet meer zo goed als ze eens geweest waren – en het feit dat hij, voor zover hij zich herinnerde, buiten haar in geen jaren meer een vrouw gezien had, bezorgde Irma een vliegende start.


  Hij had zich echter al wel een eerste indruk van haar gevormd, toen hij naar binnen tuurde door een smalle lichtspleet tussen de schouders van Dront en Krulzaad.


  En hij was meteen getroffen door haar waardige houding. Stram als een soldaat, en toch zo vrouwelijk! Precies het soort gezelschap waarin hij zijn avonden zou willen doorbrengen. Een plechtstatige verschijning. In gedachten zag hij haar al naast zich zitten, kaarsrecht overeind, met een gezicht dat soms even vertrok van pure welopgevoedheid, haar roomblanke handen bedrijvig in de weer met het stoppen van zijn sokken, terwijl hij, verzonken in allerlei bespiegelingen, van tijd tot tijd opkeek om zich ervan te vergewissen dat het werkelijk waar was, dat ze werkelijk naast hem zat, zijn vrouw, zijn vrouw, daar op de chocoladekleurige canapé.


  Opeens was hij tot het besef gekomen dat hij als enige was overgebleven. Het brede gezicht in de deur tuurde in zijn richting. ‘Naam?’ fluisterde het op hese toon, want het had bijna geen stem meer over.


  ‘Ik ben de Hoofdmeester, stommeling,’ snauwde Bronshout. Zijn hoofd stond nu niet naar dit soort dommigheid. Zijn bloed gloeide in zijn aderen. Van liefde, of misschien van iets anders – dat zou hij weldra te weten komen. Hij was een tikje ongeduldig van aard – en dit was niet het moment om ’s mans hebbelijkheden voor lief te nemen.


  Toen de man met het grote gezicht zag dat Bronshout de laatste was die aangekondigd moest worden, haalde hij diep adem, en om zijn opgekropte ergernis te luchten (want hij was al bijna een uur te laat voor een geheim afspraakje met de vrouw van een van de smids) bundelde hij alle kracht die hij nog in zijn keel had tot een loeiende kreet – maar zijn stem begaf het na de eerste lettergreep, en alleen Bronshout hoorde het rochelende geluid dat bedoeld was als ‘meester’.


  Toch klonk het bepaald niet gek in die afgebroken vorm, eigenlijk best wel indrukwekkend. Minder vormelijk, dat wel, maar die eerste, korte lettergreep had des te meer draagkracht.


  ‘’t Hoofd-!’


  De korte mokerslag van het eenlettergrepige woord weergalmde door het vertrek, als een uitdaging.


  Het geluid trof Irma’s trommelvlies met een felle klap, en Bronshout, die bijziend in de verte tuurde terwijl hij zijn eerste schreden door het vertrek aflegde, meende te zien hoe zijn gastvrouw haar bovenlichaam verhief vanuit haar heupen, en haar hoofd in de nek wierp voor ze verstarde tot een roerloos beeld.


  Zijn hart, dat toch al furieus klopte, sprong op bij deze gewaarwording. Haar aandacht was volledig op hem gericht. Dat leed geen twijfel. En niet alleen de hare, maar ook die van alle andere aanwezigen. Het drong tot hem door dat er een doodse stilte gevallen was. Hoe zacht het kleed ook was, toch was duidelijk hoorbaar hoe zijn voeten om beurten wegzakten in de grijsgroene polen van het tapijt.


  Terwijl hij zich voortbewoog met die groteske, plechtstatige tred die het jonge volk van Gormenghast zo graag imiteerde, liet hij zijn blikken over zijn staf gaan. Daar stonden ze, drie rijen dik, een solide, wijnrode falanx die de tafels aan weerszijden volledig aan het gezicht onttrok. Jawel, daar had je Prat-Prisma, met zijn wenkbrauwen opgetrokken, en Opus Flut, wiens paardenmuil half openhing in zo’n stompzinnige grijns dat Bronshout slechts met moeite de zelfbeheersing wist te bewaren die essentieel was voor het welslagen van zijn plannen. Zo, ze waren dus benieuwd hoe hij aan Irma’s ‘klauwen’ zou proberen te ontsnappen, hm? Dus ze rekenden erop dat hij zich, zodra de formele begroeting achter de rug was, schielijk uit de voeten zou maken? Dus ze verkneukelden zich bij het vooruitzicht dat hij, de Hoofdmeester, de hele avond verstoppertje zou spelen met hun gastvrouw, dat zootje hondsvotten! Donder en bliksem, hij zou dat schoelje weleens mores leren. Hij zou ze mores leren. Sterker nog, zowaar hij hier stond, hij zou hen verbluft doen staan.


  Inmiddels was hij bijna tot halverwege gevorderd op zijn tocht over het tapijt, dat nu al de aanblik vertoonde van een druk begane weg, waar de polen van het kleed, in het midden platgetreden door tientallen voeten, een groenere glans uitstraalden dan elders.


  Irma, wier ogen vermoeid waren van het turen, wist hem nog net te onderscheiden in de verte. Naarmate hij naderde en de wazige contouren van zijn sneeuwwitte toga en zijn nobele gelaatstrekken zich scherper aftekenden, raakte ze diep onder de indruk van zijn soevereine voorkomen. Ze had al zoveel tweederangsmannen begroet dat ze er moedeloos van werd, niet van hun aantallen, maar van het wachten op het soort man tegen wie ze kon opzien. Er waren parmantige en gesloten types bij geweest, gevatte en botte – allemaal mannen, naar ze aannam, maar hoewel ze er een paar in gedachten had gehouden die mogelijk nadere beschouwing verdienden, was ze bitter teleurgesteld. Allen hadden datzelfde hinderlijke vrijgezellenaura om zich heen gehad, een soort kille zelfgenoegzaamheid, wat een onuitstaanbare eigenschap is, bij mannen althans, die immers, zoals elke vrouw weet, niet meer zijn dan losse aanhangsels tot de vrouwelijke linie hen behoorlijk heeft vastgestikt.


  Maar deze was heel anders. Oud, dat wel, maar met iets nobels over zich. Ze wrong haar mond in de juiste plooi. Die had intussen de nodige oefening achter de rug, en de glimlach die ze voor Bronshout in stelling bracht behelsde nagenoeg volledig wat haar voor ogen stond. Hij was bovenal charmant, verpletterend charmant. Dat een knap gezicht charmant is, is niets bijzonders, al kan die charme bijzonder innemend zijn, maar toch heeft dat iets weinig markants, iets nietszeggends, vergeleken met de charmante uitdrukking die Irma haar gelaat wist op te leggen. Die bood een ietwat verontrustende aanblik, zoals alles dat zich niet laat rijmen met zijn omgeving. Irma’s bijziende, begerige ogen, Irma’s naar voren priemende neus, Irma’s langgerekte, gepoederde gezicht; dat alles vormde het ongerijmde decor waartegen haar glimlach zijn kunsten ten beste gaf. Ze gunde hem eventjes vrij spel, zoals een hengelaar doet met een vis, en liet hem toen stollen, alsof het een betonnen afgietsel was.


  Haar lichaam had zich tezelfdertijd gemodelleerd tot een houding die zowel statuesk als slangachtig was, aangezien haar bovenlijf, de prominente warmwaterkruikboezem incluis, zo ver naar de linkerkant van haar bekken was verschoven dat het geen zichtbare ondersteuning meer genoot. Ze drukte haar roomblanke handen ineengestrengeld tegen haar met flonkerende sieraden behangen keel.


  Bronshout was haar tot op enkele schreden genaderd. ‘Dit,’ zei hij bij zichzelf, diep ademhalend, ‘dit is een van die momenten in het leven waarop een man moet bewijzen wat hij waard is.’


  Zijn levenslot lag in de waagschaal, en elke handeling was van cruciale betekenis. Heel het college van onderwijzers had haar de hand geschud alsof een vrouw domweg een ander soort man was. De onnozele halzen! Het zaad van Eva plantte zich voort in dit stralende schepsel. In haar keel pulseerden alle wiegeliedjes van de afgelopen half miljoen jaar. Hadden ze dan geen enkel besef van het hogere, geen eerbied, geen trots? Maar hij, een oude (zij het niet onknappe) man, zou dat stel botteriken eens laten zien hoe het hoorde – en daar stond ze dan, recht tegenover hem, hem omwolkend met het uitzinnig vrouwelijke bouquet van haar ananasgeurig parfum. Hij dronk het diep in. Hij huiverde, en toen schudde hij, als een leeuw, zijn vorstelijke manen uit zijn ogen, nam haar hand in de zijne, liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken, boog het over haar slappe, melkwitte vingers en drukte twee kussen op haar vochtige handpalmen – de eerste die hij in vijftig jaar had gegeven.


  Te beweren dat de doodse stilte zich samentrok tot een nog hogere koepel van ijs zou de verrukkelijke spanning van dit moment tekortdoen en haar slechts verhullen in een waas van woorden. Ze was zo intens dat ze aandeed als een fysieke gewaarwording. Zoals de keel wrang samentrekt in het aangezicht van een meesterwerk, en woorden tot molenstenen worden, zo kan het gebeuren, wanneer men geconfronteerd wordt met het onvoorstelbaar buitenissige en een meesterwerk ziet opbloeien in een menselijk gebaar, dat de eigen wil verschrompelt en de hartenklop van het vermogen tot handelen verstomt.


  Dit was zo’n ogenblik. Irma, bevroren tot een stalagmiet van karmijnrode steen, besefte, in weerwil van haar innerlijk tumult, dat hier een beslissende bladzijde in het boek van haar leven was omgeslagen. Bij hoofdstuk veertig? Welnee! Bij hoofdstuk een, want het leven dat ze tot nog toe geleid had was niet meer geweest dan een dorre inleiding.


  Hoe lang bleven ze zo staan? Hoeveel omwentelingen had de aarde gemaakt om de zon? Hoe vaak waren de grote blauwe walvissen die de noordelijke zeeën bevolken boven water gekomen om hun fonteinen hemelwaarts te spuiten? Hoeveel antilopen waren er gevallen onder de klauwen van hoeveel luipaarden, terwijl dat sublieme, door twee figuren gevormde beeldhouwwerk bewegingloos bleef staan? Betekenisloze vragen, stuk voor stuk. De klokken van de wereld stonden stil, of hadden dat althans behoren te doen.


  Maar ten slotte werd de ijzige stilte verbroken. Een van de onderwijzers aan de zijkant van het vertrek uitte een schrille kreet – van hilariteit of van de zenuwen, dat zou altijd in het ongewisse blijven.


  De dokter wierp een snelle blik in de richting van de wijnrode toga’s, met opgetrokken wenkbrauwen en een fonkelend gebit. Er parelden een paar zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Hij had het zwaar te verduren.


  Irma had het schelle gelach niet bewust gehoord, en besefte evenmin wat haar uit haar trance had gewekt, maar kwam tot de ontdekking dat ze haar hoofd gracieus naar voren had laten zakken, zodat het nu recht boven de witte lokken van ’s Hoofdmeesters eerbiedwaardige haardos hing.


  Dit was dan het moment. Ergens binnen in haar stak een wild gejuich op, als het geluid van koebellen.


  Het was spijtig dat de Hoofdmeester haar verfijnde manieren niet in hun volle omvang kon appreciëren terwijl ze over hem heen gebogen stond – maar zo was het nu eenmaal – ze kon nu eenmaal niet alles willen – maar wacht eens – wat gebeurde er nu?


  O zoete vreugd! En de wilde, kloppende pijn die haar hart doorstak! Wat deed hij nu, die grote, nobele, majestueuze, ongeëvenaarde leeuw? Hij sloeg zijn ogen naar haar op terwijl hij zijn lippen nog altijd tegen haar vingers gedrukt hield. Het was alsof hij haar diepste gedachten geraden had.


  Ze look haar oogleden en zag dat zijn matte kiezelachtige ogen op de hare gevestigd waren. Zoals ze naar haar opblikten door de witte wirwar van zijn wenkbrauwen leek het of ze in een kooi gevangenzaten.


  Ze wist dat dit een groots moment was – met grootse implicaties, voor nu en voor de toekomst – maar besefte tevens, als vrouw, dat ze nu haar hand moest terugtrekken. Zodra er een spoor van een beweging door haar slappe vingers kroop, hief Bronshout zijn hoofd op, maakte zijn grote handen los van de hare, en juist op dat ogenblik begon Irma’s boezem af te zakken. De Tijd had een zwakke stee gevonden in het complexe samenstel van bandjes, veters en veiligheidsspelden dat de warmwaterkruik op zijn plaats hield.


  Maar Irma, die gloeide van opwinding, verkeerde zowel fysiek als mentaal in een dermate geëxalteerde staat, dat haar geest als het ware uitsteeg boven haar beperkingen en klaarstond om haar in te fluisteren wat ze moest doen en zeggen als de nood aan de man, of aan de vrouw kwam. Dit was een van die speciale momenten dat Irma’s hersencellen in een gesloten front opmarcheerden om haar uit de brand te helpen.


  Haar boezem gleed langzaam naar beneden. Ze sloeg haar handen ineen onder haar kin in de hoop dat ze met haar onderarmen de warmwaterkruik op zijn plaats zou kunnen houden; en vervolgens, terwijl alle ogen op haar gevestigd waren, wierp ze haar hoofd in de nek en begaf zich naar de deur achter in de salon. Ze had zelfs haar broer geen blik waardig gekeurd, maar was met een overweldigend vertoon van zelfvertrouwen weggebeend, terwijl de plooien van haar avondjurk achter haar aansleepten.


  De afgekoelde kruik drukte akelig koud tegen haar borst. Maar zijn onbarmhartige temperatuur gaf haar een gevoel van triomf. Waarom zou ze zich druk maken over dergelijke kleinigheden? Dit was immers iets van een totaal andere omvang, iets enorms dat haar meevoerde op zijn vloed.


  De vonk was overgesprongen. Ze was weerloos. Ze was trots. Als de pijl van de liefde niet slechts een metafoor was geweest, dan zou ze hem hoog in de lucht gestoken hebben om hem aan iedereen te laten zien. En dit alles kwam duidelijk tot uitdrukking in de houding waarmee ze zich voortbewoog en in de vulkanische blos die haar marmerwitte hoofd veranderd had in een voorwerp dat men aangetroffen zou kunnen hebben tussen de bloedrode ruïnes van een vergeten beschaving.


  Haar juwelen namen een andere tint aan. De gloed van haar blos vlamde erdoorheen.


  Maar de uitdrukking op haar gelaat hield geen enkel verband met de blos. Ze was ongewoon duidelijk, en daardoor van een beangstigende eenvoud.


  Woorden waren overbodig. Haar gezicht zei: ‘Ik ben in zijn macht; hij heeft me gewekt, en mij, een nederige vrouw, in een flits de ogen geopend. Wat de toekomst ook moge brengen, aan mij zal het niet liggen als het de liefde aan brandstof ontbreekt. Alles staat me nu duidelijk voor ogen; niet alleen dat hier geschiedenis wordt gemaakt, maar ook wat mijn plicht is, zelfs op dit sublieme moment. Daarom verlaat ik nu het vertrek, om mijn houding opnieuw te bepalen, om tot rust te komen, en dan terug te keren in de salon als een vrouw voor wie de Hoofdmeester bewondering zal kunnen voelen – geen trillend, dolverliefd juffertje, maar een dame in het volle besef van de bekoringen van haar sekse – een dame, zelfverzekerd en glorieus!’


  Zodra ze de drempel over was, holde Irma de hal door en stormde in haar maagdelijke zijden rokken de trappen op, naar haar kamer. Terwijl ze de deur met een klap achter zich dichtsloeg, liet ze de chaotische oerdriften in haar aderen de vrije loop en krijste als een papegaai. Toen huppelde ze naar het bed toe, maar struikelde over een geborduurd voetenbankje, zodat ze met uitgespreide armen en benen neerviel op het kleed.


  Wat deed het ertoe? Wat deed het ertoe, al was het nog zo gênant of belachelijk – zolang hij er maar geen getuige van was?


  VIJFENDERTIG


  Er zijn van die momenten dat de emoties zo fel oplaaien en de rationele processen van de geest zozeer op de achtergrond raken dat het niet te zeggen valt waar de realiteit ophoudt en de fantasie begint. Irma kon zich, in de afzondering van haar kamer, het beeld van Bronshout zo duidelijk voor de geest halen dat het was alsof hij naast haar zat, maar ze kon er tegelijkertijd dwars doorheen kijken, zodat zijn lichaam overdekt raakte met het patroon van het achterliggende behang. Ze zag een enorme schare onderwijzers, duizenden in getal, allemaal zo groot als hoedenspelden. Ze stonden op haar bed, een dicht opeengepakte, ernstig kijkende menigte, en bogen voor haar; maar ze zag ook dat haar kussensloop nodig verschoond moest worden. Ze keek uit het raam, met een lege, onvaste blik in haar ogen. Het maanlicht lag als een waas op de bladerkruin van een hoge iep, en de iep veranderde op zijn beurt in meester Bronshout met zijn imposante, vorstelijke manen. Ze zag een gedaante – een hersenschim, ongetwijfeld – langs de muur van haar grottentuin naar beneden glijden en als een schaduw in de richting van het raam van de apotheek schieten. Ergens in haar achterhoofd zei iets: ‘Je hebt dat loopje eerder gezien; dat ineengedoken, snelle loopje’ – maar in haar vervoering had ze er geen idee meer van wat echt was en wat inbeelding.


  Dus kwam het geen moment bij haar op dat de gedaante die ze daar beneden in de tuin voorbij zag sluipen, een mens van vlees en bloed was, laat staan dat het Stuurpiek was. De jongeman, die zich door het raam te forceren toegang had verschaft tot het vertrek onder de kamer waar Irma maanziek naar buiten stond te kijken, had, zich bijlichtend met een kaars, in een ommezien het middel gevonden dat hij zocht. De flessen op de overvolle planken flonkerden blauw, rood en gifgroen in het licht van het bewegende vlammetje. In een handomdraai had hij een paar vingerhoedjes van een stroperige vloeistof overgegoten in het flaconnetje dat hij bij zich had, en de fles van de dokter teruggezet op de plank. Hij deed de kurk op zijn eigen flesje en zat het volgende moment al weer in het raam.


  Hoog boven de tuinmuren lichtte het massief van Gormenghast dreigend op in het maanlicht. Voor hij zich van de vensterbank op de grond liet vallen, wachtte hij even, en huiverde. Het was een warme nacht en er was geen enkele aanleiding om te huiveren. Maar ook een steek van plezier, van boosaardig plezier, kan een rilling teweegbrengen in het lijf van iemand die zich alleen weet in het licht van de maan, op een geheime tocht, met honger in zijn hart en ijs in zijn ziel.


  ZESENDERTIG


  Toen Irma terugkeerde naar de salon om zich weer bij haar gasten te voegen, wachtte ze even voor ze de deur openmaakte, want daarachter klonk een luid en verward geroezemoes. Het was een geluid dat ze nooit eerder gehoord had, zo zorgeloos klonk het, zo rumoerig, zo uitgelaten – het geluid van dartele stemmen. Ze had natuurlijk, zelfs al ging ze niet veel uit, bij uiteenlopende gelegenheden het gedartel van vele stemmen gehoord. Maar wat ze nu hoorde was niet het dartelen van stemmen; het waren dartele stemmen; en als zodanig klonken ze haar nieuw en eigenaardig in de oren, zoals ze opgekeken zou hebben van dartele schaduwen (in tegenstelling tot het dartelen van schaduwen). Ze had een heel enkele keer plezier beleefd aan de dartele geest van haar broer – maar in haar salon was iets heel anders gaande en uit de paar opmerkingen die ze door de deur heen opving bleek wel dat hier geen dartel spel met taal of gedachten werd gespeeld, maar dat het de taal zelf was die dartelde: tolvrije ideeën die op eigen houtje ronddartelden; spijbelaars van de geest.


  Ze gaarde de lange plooien van haar jurk bijeen, zakte door haar knieën en drukte haar oog tegen het sleutelgat, maar zag niets dan een wemeling van donkerrode toga’s.


  Wat was er gebeurd, zo vroeg ze zich af, in de tijd die ze boven in haar kamer had doorgebracht? Toen ze onder ademloze stilte was vertrokken, als een vorstin, had het vertrek gegonsd, enkel van haar persoonlijkheid; de vleiende, veelzeggende stilte had haar tot achtergrond gediend, zoals de wijde hemel de achtergrond is voor de witte vlucht van een meeuw. Maar nu was het strakgespannen trommelvlies van de stilte gescheurd – en in de jubelstemming die dit tot gevolg had, hadden de onderwijzers, ieder op zijn eigen manier, het romantische ideaalbeeld opgeroepen dat ze van zichzelf koesterden. Want hun sinds lang vergane glorie, die in feite alleen maar berustte op wensdromen, ontlook in hen, met een overtuigingskracht die de werkelijkheid naar de kroon stak – zo niet voorbijstreefde. Er bloeiden fictieve herinneringen in hen op. Aan die schitterende tijd dat hun lansen blikkerden, dat ze met de snelheid van de gedachte in hun gouden zadels sprongen en in galop door de blinkend witte zonnestralen van de dageraad joegen – dat ze renden als herten, zwommen als vissen, en met hun donderend gelach de door duisternis omzwachtelde torens uit hun sluimer wekten. Godlof, die dagen van weleer: met hun onbevangenheid, hun branie, hun vitaliteit, en die doldwaze avonden – waarin de duisternis, als een medesamenzweerder aan hun zijde, het vuur van hun zotternijen dempte.


  Dat slechts enkele onderwijzers ooit de koppige wijn van de jeugd hadden geproefd, deed hoegenaamd geen afbreuk aan de scherpomlijnde zelfportretten die ze zich voor de geest riepen. En het was zo snel gegaan, deze wederopstanding, dit terughalen van het verleden. Het was alsof ver weg in de bergen een klok had geluid, een klok waaraan hun diepste wezen gehoor had gegeven. Ze hadden al zovele avonden lang die vaste tocht naar hun sacrosancte, muffe, benauwde binnenplaats gemaakt, dat de ervaring een hele avond in een andere atmosfeer te verkeren aandeed als een zonsopgang. Toegegeven, de andere kunne werd slechts vertegenwoordigd door Irma, maar in haar was al het vrouwelijke belichaamd – ze was Eva en Medusa, ze was angstaanjagend en onvergelijkelijk; ze was afschrikwekkend en een roos in de woestijn; ze was dat vreemde wezen van een andere wereld, het wezen dat ‘vrouw’ genoemd wordt.


  Zodra ze het vertrek had verlaten, besprongen hen talloze imaginaire herinneringen aan vrouwen die ze nooit gekend hadden. Hun tongen kwamen los, evenals hun ledematen, en de dokter zag dat hij geen moeite hoefde te doen om de stemming erin te brengen. Want de vlam was ontstoken, al hun schoolmeestersstijfheid was gesmolten als sneeuw voor de zon, en allen waren opeens teruggekeerd naar een tijd dat ze briljant, alwetend en oppermachtig waren, en een even onweerstaanbare charme bezaten als de Duivel in eigen persoon.


  Door deze flatteuze drogbeelden van nieuwe, lichtende inzichten vervuld, liepen de togadragers rond als in de zevende hemel, met hun verhitte, monstrueuze hoofden hoog opgeheven, terwijl ze blikkerden met hun tanden of, bij gebrek daaraan, een duistere glimlach toonden, waarbij hun monden een slappe curve over hun gezicht beschreven, als hangmatten.


  Terwijl Irma de deurkruk omdraaide, haalde ze diep adem, wat bijna de ondergang van haar boezem tot gevolg had, en richtte zich fier op, waarna ze een ogenblik lang bewegingloos, maar inwendig trillend, bleef staan. Toen ze de deur opende, waardoor het vrolijke geraas van hun stemmen tot de dubbele sterkte aanzwol, trok ze een wenkbrauw op. Was het niet merkwaardig, zo vroeg ze zich af, dat die uitbundigheid uitgerekend tijdens haar afwezigheid was opgelaaid? Het was bijna alsof men haar was vergeten, of, erger nog, opgelucht was dat ze het vertrek had verlaten.


  Ze deed de deur wat verder open en gluurde door de kier naar binnen, maar haar bepoederde gelaat vertoonde, zonder dat ze het zelf wist, een zo markante gelijkenis met iets dat los in de lucht zweefde, dat een onderwijzer die toevallig naar de deur keek, zijn mond met een klap liet openvallen, en zijn bord met versnaperingen uit zijn handen liet glijden.


  ‘Oh, nee, nee!’ fluisterde hij, terwijl het bloed wegtrok uit zijn gezicht, ‘niet nu, wrede Dood, niet nu… ik was hier niet op voorbereid… ik…’


  ‘Waarop voorbereid, ouwe zuurpruim?’ klonk een stem naast hem, ‘potdorie, die pauwenhartjes zijn werkelijk uitstekend. Mag ik even de peper?’


  Irma betrad het vertrek. De man wiens mond was opengevallen slikte moeizaam en grijnsde toen als een boer met kiespijn. Hij was de dood te vlug af geweest.


  Zodra Irma een paar schreden in de salon gezet had, viel de vrees dat het gracieuze gezag van haar aanwezigheid gedurende haar korte absentie was ondermijnd snel van haar af, want verscheidene onderwijzers staakten hun gekeuvel, rukten hun vierkante baretten van hun hoofd en drukten ze tegen hun borst.


  Zachtjes wiegend liep ze naar het midden van het vertrek, en wierp, op haar beurt, knikjes naar links en naar rechts, met een suprème, ijzige grandeur, terwijl de donkere, kringelende draperieën van het onderwijzersoerwoud bij iedere stap vaneenweken en hun bedompte lanen openden.


  Terwijl ze met flauwe bochten nu eens oost-, dan weer westwaarts zwenkte, als een schip dat niet zeker weet op welke haven het afkoerst, hoorde ze overal om zich heen de stemmen verstommen, wat een bijzonder strelende gewaarwording was. Maar de weg sloot zich weer achter haar, en de gesprekken werden met hernieuwd enthousiasme voortgezet.


  En toen, opeens, zag ze Bronshout, slechts enkele meters bij haar vandaan. Hij had een lang glas met wijn in zijn hand. Ze zag hem en profil; en wat voor een profiel – ‘Grandeur!’ siste ze opgewonden. ‘Dat is het juiste woord – grandeur.’ Op het moment echter dat ze haar derde krampachtige stap in de richting van de Hoofdmeester zette, gebeurde er iets dat niet alleen gênant, maar in al zijn eenvoud ook hartverscheurend was: een schorre kreet, die de algehele kakofonie overstemde, legde alle aanwezigen het zwijgen op en maakte dat Irma abrupt bleef staan.


  Het was niet het soort kreet dat men op een feestje zou verwachten. Er klonk hartstocht in door – en een hevige agitatie. Alleen al de toon en het timbre waren een klap in het gezicht van de wellevendheid, en schonden alle ongeschreven regels van het sociaal verkeer, dat product – de perfecte vrucht – van vele eeuwen.


  Nu alle hoofden in de richting van het geluid gekeerd waren, werd een zekere opschudding merkbaar, in dezelfde hoek waar iets zich een weg scheen te banen door een groep onderwijzers, in de richting van de verstijfde gastvrouw. Het had een rood aangelopen gezicht en gesticuleerde zo onbeheerst dat het niet eenvoudig was om hierin meester Dront te herkennen.


  Zodra hij Irma had ontwaard, had hij zijn kameraden Spalk en Krulzaad in de steek gelaten; en toen hij haar beter in het vizier had gekregen was er een emotie in hem opgestoken die te heftig, te fundamenteel, en te elektrisch was voor zijn schamele geest en zijn al even iele lichaam. Een miljoen volt golfde door hem heen, een miljoen volt van pure, verdwaasde adoratie.


  Hij had in geen zevenendertig jaar een vrouw gezien. Hij dronk haar beeld in met zijn ogen zoals een door dorst gekwelde nomade bij een groene oase het water naar binnen slurpt. Aangezien hij zich niet meer kon herinneren hoe vrouwen eruitzagen, verkeerde hij in de veronderstelling dat Irma’s eigenaardige lichaamsbouw en gelaatsuitdrukking karakteristiek waren voor het vrouwelijk geslacht. En nu zijn bewuste denken was uitgeschakeld door de intensiteit van zijn reactie, beging hij die onvergeeflijke misstap. Hij legde zijn gevoelens bloot. Hij verloor zijn zelfbeheersing. Het bloed steeg hem naar het hoofd; hij slaakte een schorre kreet, strompelde naar voren, nauwelijks beseffend wat hij deed, terwijl hij zijn collega’s met zijn ellebogen opzij stootte, en viel op zijn knieën neer voor de voeten van de dame, waarna hij als in een toeval vooroversloeg, plat op zijn gezicht, met zijn armen en benen wijd uitgespreid, als een zeester.


  De temperatuur in het vertrek daalde abrupt tot het vriespunt en ging toen al even plotseling over in een brandende, tropische hitte. Er verstreken vijf lange seconden. Het zou, in die extreme temperatuur, niemand verbaasd hebben om een python aan het plafond te zien hangen – en evenmin om, toen de ijzige kou na de derde seconde terugkeerde, tot de ontdekking te komen dat het kleed wit zag van de poolvossen.


  Was er dan niemand die met een enkele beweging het glas verbrijzelde – dat grote, doorschijnende oppervlak dat zich uitstrekte tot in alle hoeken van het langwerpige vertrek?


  Toen werd er een gewichtige stap gezet, een stap die de afstand tussen Bronshouts magere lijf en Irma terugbracht tot weinig meer dan een meter. Met zijn volgende stap had hij de tussenruimte gehalveerd – en toen kwam hij tot de ontdekking dat hij tegenover haar stond en neerkeek in twee smekende ogen. Het was of er leeuwenbloed in zijn aderen was geïnjecteerd. Er welde een gevoel van macht in hem op, alsof het uit een kraan kwam.


  ‘Hoogvereerde Vrouwe,’ sprak hij. ‘Wees niet bevreesd, bid ik u. Dat een van mijn stafleden in onmacht aan uw voeten ligt is beschamend, jazeker mevrouw, beschamend, maar – voorwaar! – is het niet symbolisch voor wat wij allen ervaren? Voor zover hier aanleiding tot schaamte is, betreft het slechts zijn onbeheerste gedrag, mevrouw, en niet zijn gevoelens. Sommigen, waarde vrouwe, zouden zijn naam het liefst uit alle registers willen schrappen – maar nee. Maar nee. Want hij is bezield door warmte, mevrouw – warmte, meer dan wat ook!! In dit geval heeft het tot stuitende taferelen geleid, verdomd nog an toe!’ (hij viel even terug in zijn dagelijkse woordkeus) ‘en daarom, lieve gastvrouw, zult u mij, als Hoofdmeester, ongetwijfeld toestaan hem uit uw omgeving te doen verwijderen. Maar vergeef hem, smeek ik u, want hij wist uw deugden in één oogopslag te herkennen, en zijn enige fout is dat dit inzicht zo ingrijpend was dat hij niet bij machte was zijn hartstocht te beteugelen.’


  Bronshout zweeg even, haalde zijn onderarm over zijn vochtige voorhoofd en schudde zijn witte lokken naar achteren. Terwijl hij haar toesprak, had hij zijn ogen gesloten gehouden. Er had een onwerkelijk gevoel van kracht bezit van hem genomen. Hij wist Irma’s ogen op zich gevestigd, ondanks die zelfopgelegde duisternis; hij was zich intens bewust van haar nabijheid. Terwijl de woorden van zijn lippen vloeiden, hoorde hij de voeten van zijn ondergeschikten tactvol wegschuifelen, twee aan twee, en hoorde zelfs zichzelf praten, alsof zijn stem die van iemand anders was.


  Wat een diepe, resonerende bas heeft die man, dacht hij bij zichzelf, terwijl hij zich een ogenblik inbeeldde dat het niet zijn eigen stem was die hij hoorde, want diep in zijn hart school een zekere nederigheid, die van tijd tot tijd aan de oppervlakte kwam.


  Maar dergelijke overwegingen waren slechts kortstondig van aard. Voorop stond het besef dat hij opnieuw door slechts enkele centimeters gescheiden werd van de dame die hij besloten had het hof te maken, met al het savoir faire van de ouderdom en al de hoofd-op-hol-brengende, bergen verzettende, hemelbestormende voortvarendheid van zijn hervonden jeugd.


  ‘God sta me bij!’ riep hij stemloos, en toch klonk het hemzelf heel luid in de oren, binnen in zijn hoofd – ‘God sta me bij, dan zal ik ze eens laten zien hoe je dit aanpakt! Twee armen, twee benen, twee ogen, een mond, oren, schouders en billen, een buik en een skelet, longen, ingewanden en ruggengraat, voeten en handen, hersenen, ogen en testikels. Dat heb ik allemaal – dus help me, op hoop van zegen.’


  Al die tijd had hij zijn ogen gesloten gehouden, maar nu sloeg hij traag zijn oogleden op en bespeurde toen, tussen zijn bleke wimpers doorturend, in de ogen van zijn gastvrouw een zo zwoele, vochtige overmaat aan liefde dat het marmeren front van haar voorhoofd ondermijnd dreigde te raken en op zijn grondvesten begon te wankelen.


  Hij wierp een blik om zich heen. Met het soort tact dat grenst aan tactloosheid hadden de onderwijzers zich in groepjes verzameld en onderhielden zich met elkaar als toneelspelers van een bepaald type die, ook al hebben ze niets te zeggen, in een poging zich normaal te gedragen, met geveinsde apathie of geestdrift voortdurend de woorden ‘een… twee… drie… vier’ – enzovoort – herhalen. De onderwijzers echter debiteerden hun nietszeggendheden met de opzichtige nadrukkelijkheid van een slecht ingestudeerde voorstelling. Een klein groepje togadragers, in een van de verre hoeken van het vertrek, begon tekenen van ongeduld te vertonen.


  ‘Over opgezette giraffes gesproken – Godnondeju!’ gromde Muilbrand tussen zijn tanden.


  ‘Als je het maar laat, onzalige vleesklomp die je bent,’ zei Prat-Prisma. ‘Ik schaam me voor je!’


  ‘Helemaal mee eens, pâh! Heb ik een kop als een biet? Het is nogal wat, pah, om betere tijden en betere manieren gekend te hebben, God zij me genadig – heb ik een kop als een biet?’ Het was de stem van de opgewekte Snijbloem, maar er klonk een zekere ergernis in door.


  ‘Zoals Theoreticus zegt in zijn filippica tegen volks taalgebruik…’ fluisterde Flanelkwant, die al een poos op het ogenblik had gewacht dat hij toevalligerwijs niet alleen iets te zeggen zou hebben, maar ook de moed om het te zeggen.


  ‘Nou, wat beweerde die ouwe lamstraal?’ zei Opus Flut.


  Maar de overigen toonden geen enkele belangstelling en Flanelkwant besefte dat zijn kans verkeken was, want hij werd in de rede gevallen door verscheidene stemmen, die zijn zenuwachtige antwoord in de kiem smoorden.


  ‘Zeg eens, Snijbloem, staat het Hoofd haar nog steeds aan te gapen? – en waarom geef je me de wijn niet even door? Zowaar we uit stof geschapen zijn, ik heb dorst als een cactuswoestijn,’ zei Prat-Prisma, die zijn platte neus op het plafond gericht hield. ‘Als ik niet uit beter hout gesneden was, zou ik me omdraaien en zelf even kijken.’


  ‘Geen aasje leven,’ zei Snijbloem. ‘Net standbeelden, pâh! Om de kriebels van te krijgen.’


  ‘Vroeger,’ viel de mistroostige stem van Flanelkwant in, ‘vroeger verzamelde ik vlinders. Het gebeurde lang geleden – in een kalkachtige landstreek vol droge rivierbeddingen. En op een klamme middag…’


  ‘Je beurt is voorbij, Flanelkwant,’ zei Snijbloem. ‘Ga maar weer zitten.’


  Flanelkwant verliet het gezelschap en ging teleurgesteld op zoek naar een stoel.


  Intussen had Bronshout zich gelaafd aan dat exquise aperitief van de liefde, de tijdloze taal van de ogen.


  Toen vermande hij zich, en met het air van iemand die iedere situatie meester is, wierp hij zijn toga over een schouder, alsof het een stola was, deed een stap naar achteren en nam de levenloze gedaante aan hun voeten in ogenschouw.


  Daarbij ging hij echter bijna op dokter Pruimsnerpers tenen staan, wat ook daadwerkelijk gebeurd zou zijn als zijn gastheer niet bijtijds een stapje opzij gegaan was.


  De dokter, die de salon voor een paar minuten had verlaten, had nog maar net vernomen wat er aan de hand was met de onbeweeglijke gedaante op de vloer. Hij had op het punt gestaan het lichaam aan een nader onderzoek te laten onderwerpen toen Bronshout naar achteren was gestapt, en ondervond nu nog meer oponthoud doordat deze het woord nam.


  ‘Hoogvereerde vrouwe,’ zei de oude leeuw, die in herhaling begon te vervallen, ‘warmte is het hoogste goed. Hoewel, niet het allerhoogste… maar wel bijna. Het feit dat u in verlegenheid bent gebracht door een van de leden van mijn staf – om niet te zeggen: een van mijn collega’s, want dat is hij – zal altijd als vurige kolen op mijn hoofd blijven rusten. En waarom? Omdat, hoogvereerde vrouwe, ik degene ben die hem had moeten vormen, hem goede manieren had moeten bijbrengen, of, eenvoudiger nog, hem thuis had moeten laten, verdomd nog an toe. En dat is wat me nu te doen staat. Ik zal hem naar zijn kamer laten brengen,’ en hij verhief zijn stem.


  ‘Mijne heren,’ riep hij. ‘Ik zou het op prijs stellen als twee van u uw collega uit het vertrek zouden willen verwijderen en hem naar zijn appartement zouden willen brengen. Misschien dat meester… Flanelkwant en …’


  ‘Nee! Nee! Dat kan ik niet toestaan!’


  Het was Irma’s stem. Ze deed een stap naar voren, terwijl ze haar ineengestrengelde handen naar haar spitse kin bracht.


  ‘Meneer de Hoofdmeester,’ fluisterde ze. ‘Ik heb goed geluisterd naar wat u te zeggen had. En het was schitterend. Ik zei: schitterend. Toen u het over “warmte” had begreep ik u terstond. Al ben ik dan maar een vrouw – maar een vrouw.’ Ze wierp een besmuikte, zenuwachtige blik om zich heen, alsof ze te ver was gegaan.


  ‘Maar toen ik begreep, meneer de Hoofdmeester, dat u, ondanks uw overtuiging, besloten had deze man te laten verwijderen,’ (en hierbij wierp ze een zijdelingse blik op de uitgetelde gedaante aan haar voeten) ‘toen begreep ik ook dat het mijn plicht als gastvrouw was om u, als mijn gast, te vragen uw besluit nog eens te overwegen. Ik zou niet graag horen beweren, meneer, dat een van uw stafleden in mijn salon de schande te beurt was gevallen dat hij afgevoerd moest worden. Zet hem liever in een donker hoekje in een stoel. Breng hem wijn en iets te eten, en wanneer hij zich wat beter voelt, laat hem zich dan weer bij zijn vrienden voegen. Hij heeft mij eer bewezen, ik zeg: hij heeft mij eer bewezen…’


  Op dat ogenblik kreeg ze haar broer in het oog en vloog meteen op hem af. ‘O Alfred, ik heb toch gelijk? Warmte is immers het hoogste goed, nietwaar?’


  Pruimsnerper nam zijn zusters vertrokken gezicht onderzoekend op. Haar gevoelens stonden er open en bloot op te lezen: haar bezorgdheid, haar opwinding, en ook, wat haar gelaatsuitdrukking bijna te subtiel maakte om geloofwaardig te zijn, de transparante gloed van de ontluikende liefde. God geve dat ze niet bedrogen uitkomt, dacht Pruimsnerper. Het zou haar dood zijn. Heel even werd hij bekropen door de gedachte hoeveel eenvoudiger het leven zou zijn zonder haar, maar hij stootte het verwerpelijke denkbeeld meteen weer van zich af, en terwijl hij zich op zijn tenen verhief, klampte hij zijn beide handen zo stevig ineen achter zijn rug dat zijn smalle, smetteloze borstkas naar voren kwam, als die van een duif.


  ‘Of warmte nu het hoogste goed is of niet, beminde zuster, het is in elk geval prettig en gezellig als het er is – hoewel het ook, let op mijn woorden, heel benauwend kan zijn, alle oxidatieprocessen nog aan toe, ja, dat ook – maar Irma, lieveling, we kunnen dat beter even laten rusten, want als arts krijg ik het gevoel dat het tijd begint te worden om iets te doen voor de krijgshaftige figuur aan je voeten; we moeten hem de helpende hand bieden, nietwaar, vindt u ook niet, meester Bronshout? Zowaar mijn zonderlinge beroep mij heilig is, hier moeten we iets aan doen…’


  ‘Maar hij mag de kamer niet uit, Alfred – hij mag de kamer niet uit. Hij is onze gast, Alfred, onthoud dat goed.’


  Voor de dokter tijd had om antwoord te geven nam Bronshout het woord.


  ‘U hebt me een toontje lager doen zingen, mevrouw,’ zei hij eenvoudigweg, en boog zijn leeuwenhoofd.


  ‘En u,’ fluisterde Irma, terwijl een diepe blos haar tot in haar hals deed kleuren, ‘u hebt me in hoger sferen gebracht.’


  ‘Nee, mevrouw… welnee!’ sputterde Bronshout. ‘U bent te goed,’ waarop hij de stoute schoenen aantrok, en vervolgde: ‘Wie mag hopen een hart in hoger sferen te brengen, mevrouw, dat reeds vrij door de Melkweg zweeft?’


  ‘Hoezo de Melkweg?’ zei Irma, die, hoewel het geenszins in haar bedoeling lag om afbreuk te doen aan het peil van de conversatie, de gewoonte had om onverwacht de meest prozaïsche vragen te stellen. Al was ze nog zo diep verzonken in de grote geheimen des levens, steeds weer ondernam haar brein, dat als het ware buiten de aangelegenheden van de ziel stond, beuzelachtige vluchtjes, als een mug, stelde beuzelachtige vragen en haalde beuzelachtige streken uit, om dan weer met een ruk op zijn plaats gewezen te worden en een poosje op de achtergrond te blijven, wanneer de stemmen van haar diepere zelf het heft weer in handen namen.


  Gelukkig bleef het Bronshout bespaard om antwoord op Irma’s vraag te moeten geven, want de dokter had een tweetal onderwijzers naderbij gewenkt, die de ogenschijnlijk als een onderdanige smekeling uitgestrekte gestalte optilden van het kleed en hem, alsof het een houten standbeeld betrof, naar een met kaarsen verlicht hoekje droegen, waar een comfortabele stoel met stevige groene kussens voor hem klaarstond.


  ‘Zet hem maar in de stoel, heren, als u zo goed wilt zijn, dan zal ik eens naar hem kijken.’


  De twee onderwijzers lieten het stijve lichaam zakken. Het bleef kaarsrecht liggen, als een plank die slechts op twee punten geschraagd werd, want het hoofd lag op de rugleuning van de stoel, terwijl de hielen op de grond rustten. Ze hadden de dikke groene kussens tussen deze twee uiteinden gepropt, om de plank recht te houden en de kleine man te helpen zijn eigen gewicht te torsen, maar er kwam geen last op te rusten, en de kussens behielden hun ronde vorm.


  Het tafereel bood een ietwat beklemmende aanblik, en die beklemming werd in genen dele getemperd door de stralende glimlach die op het bevroren gelaat lag.


  Met een weids gebaar ontdeed de dokter zich van zijn fraaie fluwelen jacquet en wierp het achteloos van zich af, alsof hij het niet meer nodig dacht te hebben.


  Toen begon hij zijn zijden mouwen op te rollen, als een goochelaar.


  Irma en Bronshout stonden vlak achter hem. Inmiddels was de voorraad tact waarop de onderwijzers hadden geteerd nagenoeg uitgeput en had zich een menigte gevormd, die in ademloos stilzwijgen toekeek.


  De dokter was zich hiervan ten volle bewust, maar liet niet blijken dat hij hen had opgemerkt, laat staan dat hij ervan genoot in het middelpunt van de belangstelling te staan.


  Het incident had de feeststemming abrupt doen omslaan. De uitbundigheid en het gevoel van vrijheid die zo spontaan waren opgekomen waren in één klap vrijwel weggevaagd. Ofschoon men nog geprobeerd had zich er met een kwinkslag van af te maken, en was doorgegaan met het volschenken en ledigen van glazen, had er een donkere wolk over het vertrek gehangen; de grapjes hadden geforceerd geklonken en de wijn werd gedachteloos achterovergeslagen.


  Maar nu het eerste, door ieder gedeelde schaamrood van hun kaken was geweken; nu hun gevoel van opgelatenheid was gereduceerd tot een objectief gegeven, en nu er iets anders was dat hun aandacht trok (want het was onmogelijk om weerstand te bieden aan de aanblik van dokter Pruimsnerper, zoals hij daar stond, fier rechtop in zijn zijden hemdsmouwen, slank als een ooievaar, met zijn gladroze, haast meisjesachtige huid, en brillenglazen die fonkelden in het kaarslicht) – nu de zaken er zo voorstonden, hervonden ze geleidelijk hun zelfvertrouwen, en gloorde er weer een zekere hoop: de hoop dat de avond niet totaal bedorven was; en dat, wanneer de dokter de kwestie van hun klaarblijkelijk in coma geraakte collega had afgehandeld, hun althans nog een sprankje van die zonderlinge ongedwongenheid gegund zou zijn die hun tongen nieuw leven had ingeblazen en hun bloed had doen tintelen. Het gebeurde immers maar eens in de twintig jaar – zo zeiden ze bij zichzelf – dat ze de kans kregen het eindeloze ritme van Gormenghast te doorbreken, het ritme dat hen elke avond weer hun schreden naar het westen deed richten – naar het westen, waar hun binnenplaats lag.


  Onder diepe stilte volgden ze elk van ’s dokters bewegingen.


  Pruimsnerper verbrak het stilzwijgen. Het leek of hij in zichzelf praatte, hoewel zijn stem, aangezien ze ook diegenen van het publiek bereikte die achteraan stonden, ontegenzeggelijk een tikje luider klonk dan nodig was. Hij deed een stap naar voren, hief tegelijkertijd zijn handen op, tot op schouderhoogte, en liet zijn vingers door de lucht fladderen met de snelheid van een beroepspianist.


  Toen legde hij zijn handen met de palmen tegen elkaar en begon ze langzaam langs elkaar te wrijven. Hij hield zijn ogen gesloten.


  ‘Een uitzonderlijke casus,’ mijmerde hij, ‘zeldzamer dan de Ziekte van Blugg, of de spiraalvormige ruggengraat! Dat staat wel vast… alle stuipen nog aan toe… dat staat onomstotelijk vast. Ja, er was ooit dat fascinerende geval… maar waar en wanneer was dat ook al weer… het had hier veel van weg – een man die, als ik het me goed herinner, een geest had gezien… ja, ja… de schok was hem bijna fataal geworden…’


  Irma schuifelde onrustig heen en weer…


  ‘Een schok, dat is het sleutelwoord,’ vervolgde de dokter, terwijl hij zachtjes op en neer wiegde op zijn hielen, nog altijd met zijn ogen dicht –‘en een schok kan tenietgedaan worden door een andere schok. Maar hoe, en waar… hoe en waar… laat me eens kijken… laat me eens kijken…’


  Irma kon haar ongeduld niet langer bedwingen. ‘Alfred,’ riep ze. ‘Doe iets! Doe iets!’


  De dokter scheen haar niet te horen, zo diep was hij in gepeinzen verzonken.


  ‘Misschien – als we nu de aard van de schok kenden, zijn omvang, welk deel van de hersenen erdoor getroffen is – en welke pijnlijke ervaring er de oorzaak van was…’


  ‘Pijnlijke ervaring!’ klonk andermaal Irma’s stem. ‘Pijnlijke ervaring! Hoe durf je, Alfred! Je weet best dat ik degene was die zijn hoofd op hol heeft gebracht, de arme man – dat het door mij komt dat hij van zijn stokje is gegaan, en nu zo akelig stijf in die stoel ligt.’


  ‘Aha!’ riep de dokter. Het was zonneklaar dat zijn zusters woorden totaal aan hem waren voorbijgegaan. ‘Aha!’ De geestdrift en vitaliteit die hij tot dusverre aan de dag had gelegd waren eensklaps verdrievoudigd. Al zijn gebaren waren rap en vloeiend, als kwikzilver. Hij deed een huppelende pas in de richting van zijn patiënt.


  ‘Zowaar mijn ervaring wat waard is: als dit niet helpt, helpt niets meer.’ Hij stak zijn hand in een van zijn vestzakken en haalde een kleine zilveren hamer tevoorschijn. Met opgetrokken wenkbrauwen liet hij het instrument enige ogenblikken tussen duim en wijsvinger heen en weer slingeren.


  Bronshout begon ongeduldig te worden. De gebeurtenissen hadden een onverwachte wending genomen. Dit was een totaal andere situatie dan degene waarin hij gehoopt had zich met Irma te onderhouden, en evenmin was dit de geschikte atmosfeer om zijn gevoelens van genegenheid tot hun recht te doen komen. Om te beginnen bevond hij zich niet langer in het brandpunt van haar belangstelling. Hij verlangde er vurig naar met haar alleen te zijn. Alleen al de woorden ‘met haar alleen’ deden hem blozen. Zijn haar stak witter dan ooit af tegen zijn donkerrood aangelopen voorhoofd. Hij wierp een blik op haar gezicht en besefte ogenblikkelijk wat hem te doen stond. Het was overduidelijk dat ze zich niet op haar gemak voelde. De gedaante in de stoel bood tenslotte geen prettige aanblik, zeker niet voor een hoogstaande dame, een dame met delicate gevoelens.


  Hij schudde zijn ruige, weelderige haardos naar achteren. ‘Mevrouw,’ sprak hij. ‘Dit is geen geschikte omgeving voor u.’ Hij richtte zich in zijn volle lengte op, trok zijn schouders naar achteren en begroef zijn lange kin tussen zijn sleutelbeenderen. ‘Een volstrekt ongeschikte omgeving, mevrouw,’ herhaalde hij, waarop hij, plotseling bezorgd dat Irma zijn woorden verkeerd zou opvatten en ze zou uitleggen als een denigrerende opmerking over haar feest, haar zijdelings opnam door zijn wimpers. Maar ze had hem niet verkeerd begrepen. Integendeel, er sprak dankbaarheid uit haar kleine, bijziende ogen, uit haar glanzende, licht vooroverhellende boezem, en haar zenuwachtig samengeklampte handen.


  De stem van haar broer drong niet langer tot haar door. Ze was zich de aanwezigheid van de in toga gehulde mannen niet meer bewust. Eindelijk was er iemand die zich om haar bekommerde. Eindelijk had iemand beseft dat ze een vrouw was, en dat het geen pas gaf dat ze zomaar tussen al die anderen stond, alsof er geen onderscheid bestond tussen haar en haar gasten. En die iemand, dat edele, toegewijde wezen, was niemand minder dan de Hoofdmeester. O, wat een zegen dat dit ondermaanse toch nog een heer bleek te herbergen; ja, zijn jeugd was helaas vervlogen, maar het romantisch vuur was niet gedoofd.


  ‘Meneer de Hoofdmeester,’ zei ze, terwijl ze haar lippen tuitte en met een bijna onvoorstelbaar vertoon van koketterie haar ogen opsloeg naar zijn gegroefde gelaat, mag het zeggen. Ik verlaat me op uw oordeel. Ga verder. Ik luister… Ik zei: ik luister.’


  Bronshout wendde zijn gezicht af. De brede, stompzinnige glimlach die zich meester had gemaakt van zijn gelaat was nou juist een van die dingen die hij Irma voorlopig liever wilde besparen. Ongeveer een jaar geleden had hij onverhoeds een glimp van zijn eigen gezicht opgevangen in een spiegel, en was hevig geschrokken van de grijns die erop lag (een voorloper van de onstuitbare grimas die op ditzelfde ogenblik de imposante façade van zijn gelaat ondermijnde). Het pleitte voor hem dat hij ogenblikkelijk had ingezien hoe riskant het zou zijn om zoiets aan de openbaarheid prijs te geven – want hij was, niet zonder reden, trots op zijn uiterlijk. En daarom wendde hij zijn gezicht af. Kon hij er iets aan doen dat hij uiting moest geven aan zijn gevoelens? Want bij Irma’s woorden ‘u mag het zeggen’ doemde plotseling het illustere panorama van een getrouwd bestaan voor hem op, dat zich tot aan de horizon leek uit te strekken met zijn bleekgouden vergezichten en zijn grazige weiden. Hij zag zichzelf in de gedaante van een eeuwenoude eik, met goddelijk uitgespreide takken, en Irma als een jonge populier, wier bladeren twinkelden in zijn schaduw, als een pulserende hartenklop. Hij zag zichzelf als een trotse adelaar, die met ruisende vleugels neerdaalde op een eenzame rots. Hij zag Irma, die op hem zat te wachten in het nest, maar wonderlijk genoeg zat ze daar in haar nachtjapon. En toen, plotseling, zag hij zichzelf als een stokoude, door kiespijn geplaagde man, en kwam hem weer het bejaarde gezicht voor de geest dat in de scheerspiegels van ontelbare badkamers voor hem was verschenen.


  Hij vermorzelde deze wel heel onwelkome herinnering onder de hiel van de gevoelens die hem nu in beslag namen, en richtte zich weer tot Irma.


  ‘Mag ik u mijn arm aanbieden, mevrouw – hoe weinig dat ook is.’


  ‘Ik zal u graag vergezellen, meneer de Hoofdmeester.’


  Irma sloeg haar dorre oogleden neer en wierp toen een korte blik op meester Bronshout, die zijn elleboog op een buitenissige manier naar haar uitstak, en hem vervolgens weer liet zakken, met een mismoedig gebaar dat haar met verrukking vervulde.


  ‘Verdomme!’ gromde hij furieus in zijn baard – ‘Ik ben toch nog niet zo oud dat ik de fijne kneepjes verleerd heb.’


  ‘Neemt u mij mijn overhaaste optreden niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij terwijl hij deemoedig het hoofd boog. ‘Maar misschien… misschien begrijpt u…’


  Irma maakte zich los uit de menigte, haar handen ineengeslagen voor haar boezem, en liep met vreemde, wiegende passen naar het verlaten gedeelte van het vertrek. Het door honderden kandelabers verlichte tapijt had ietwat aan luister ingeboet. Het lichtte weliswaar feller op dan eerst, maar in minder warme tinten, want de manestralen die nu door de ongeblindeerde ramen naar binnen vielen, hulden alles in een kille gloed.


  Bronshout keek snel om zich heen alvorens hij aanstalten maakte om haar te volgen. Niemand scheen enig belang te stellen in hun aftocht. Aller ogen waren gericht op de dokter. Heel even bekroop hem een gevoel van spijt dat hij niet kon blijven, want het drama naderde kennelijk zijn hoogtepunt. De dokter onderwierp de stramme gedaante zo te zien aan een uitputtend onderzoek, aangezien de kleren van de patiënt nu een voor een werden verwijderd, wat geen eenvoudige opgave was, want zijn gewrichten waren volkomen verstijfd. Kokkel en Canvas, de huisknechten van de Pruimsnerpers, beschikten echter beiden over een schaar, die ze op aanwijzing van de dokter hanteerden om de patiënt van zijn kleren te verlossen.


  De dokter had nog altijd de kleine zilveren hamer in zijn ene hand. De andere liet hij met lenige vingers over het rigide heerschap gaan, alsof het om een toetsenbord ging – met zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn hoofd schuin, als een pianostemmer.


  Bronshout had aan één blik genoeg om te zien dat hij door met Irma mee te gaan de ontknoping van het drama zou missen, maar toen hij zich omdraaide en andermaal zijn blik op haar sloeg, realiseerde hij zich dat hier een nog dramatischer ontknoping binnen handbereik lag.


  Omkringeld door de plooien van zijn schitterende witte toga schreed hij achter haar aan, en geraakte bij de elfde schrede binnen de actieradius van haar parfum.


  Zonder haar wiegende gang te onderbreken wendde ze haar hoofd om op haar sneeuwwitte zwanenhals. Haar smaragden oorring lichtte flitsend op. Haar lange, puntige, onberispelijk gepoederde neus zou talloze aanbidders hebben afgestoten, maar in Bronshouts ogen deed hij denken aan de trots opgeheven snavel van een vogel, verrukkelijk gevaarlijk en scherp. Eerder iets om ontzag voor te hebben dan om van te houden. Het was bijna een wapen, maar een wapen dat, naar zijn vaste overtuiging, nooit tegen hem gebruikt zou worden. Hoe het ook zij, het was haar neus, en dat simpele gegeven was voor hem voldoende.


  Toen ze de serredeuren naderden waarachter het nachtelijk duister lonkte, boog Bronshout zich naar haar over.


  ‘Dit,’ zei hij, ‘is onze eerste wandeling samen.’


  Ze bleef staan, vlak voor de opengeslagen deuren. Ze was blijkbaar diep getroffen door wat hij had gezegd.


  ‘Meneer Bronshout,’ fluisterde ze, ‘zulke dingen mag u niet zeggen. We kennen elkaar nauwelijks.’


  ‘Inderdaad, mevrouw,’ zei Bronshout. ‘Zo is het inderdaad.’


  Hij haalde een grote, nogal groezelige zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Dit belooft een langdurige geschiedenis te worden, dacht hij – tenzij hij een manier zou weten te vinden om de weg te bekorten – een of ander geheim pad door de betoverde bosschages van de liefde.


  Voor hen lag de ommuurde tuin, overgoten met de sinistere gloed van het maanlicht. De boomkruinen lichtten op als wit schuim. Aan de onderkant waren ze dofzwart, als water in een put. De ganse tuin was een lithografie vol verzadigde zwarttinten en felle witte toetsen. De door standbeelden omringde goudvissenvijver leek te baden in een maanzieke platvloersheid. Een fontein spoot witte waterstralen de nacht in. Onder de bleekwitte pergola’s, onder de stenen poortjes, onder de grote bloembakken, onder de grote rotspartijen, onder de vruchtbomen, onder elk in wit maanlicht gedrenkt ding lagen schaduwen, als zwarte zeehonden, zwaar van het water. Grijstinten ontbraken. Er was geen overgang tussen licht en donker. Het was een inkttekening van een angstaanjagende eenvoud.


  Ze staarden naar buiten, zij aan zij.


  ‘U zei daarnet, juffrouw Pruimsnerper, dat we elkaar nauwelijks kenden. Dat is ontegenzeggelijk een waar woord – als we ons wederzijds gevoel van verbondenheid afmeten aan de wijzers van de klok. Maar kunnen we, mevrouw, ja, mogen we onze diepere inzichten wel op die manier afmeten? Is er niet iets in ons beiden dat zich verzet tegen een zo ordinaire maatstaf? Of beeld ik me maar wat in? Stel ik me argeloos bloot aan uw minachting? Heb ik mijn hart te vroeg uitgestort?’


  ‘Uw hart, zei u?’


  ‘Zeker, mevrouw, mijn hart.’


  Irma’s innerlijk was in rep en roer.


  ‘Wat zei u nu precies over uw hart, meneer de Hoofdmeester?’


  Het stond Bronshout niet meer zo helder voor de geest, dus hij vouwde zijn grote handen ineen over het orgaan in kwestie, en wachtte een ogenblik lang op inspiratie. Hij had het gevoel dat hij wat harder van stapel gelopen was dan zijn bedoeling was geweest, en opeens drong het tot hem door dat hij door te zwijgen zijn positie niet zozeer verzwakte als wel versterkte. Het leek niet alleen hun gesprek, maar ook hemzelf meer diepgang te verlenen. Hij zou haar laten wachten op zijn antwoord. Wat een wonderbaarlijk gevoel van almacht! Hij voelde zijn keel samentrekken, alsof hij een hap van een citroen nam.


  Andermaal stak hij haar zijn arm toe, ervan overtuigd dat ze hem ditmaal zou aanvaarden. En dat deed ze inderdaad. De druk van haar vingers op zijn onderarm deed zijn oude hart bonzen, en toen, zonder verder iets te zeggen, stapten ze getweeën de maanbeschenen tuin in.


  *


  Bronshout was er niet recht zeker van in welke richting hij zijn gastvrouw zou moeten leiden. Hij had er geen idee van dat hij degene was die meegetroond werd – wat niet meer dan natuurlijk was, want Irma kende het wanstaltige oord op haar duimpje.


  Ze bleven een poosje bij de goudvissenvijver staan, en staarden naar het spiegelbeeld van de maan, dat daar nietszeggend lag te glinsteren. Toen keken ze omhoog, naar het origineel. Het was al even oninteressant als zijn waterige evenbeeld, maar ze wisten beiden dat het gevoelloos, ja bijna bruut zou lijken om op een avond als deze geen belangstelling te tonen voor de maan.


  Dat Irma een prieeltje wist in haar tuin was geen reden voor schuldbesef. En evenmin viel het haar te verwijten dat Bronshout er niets van wist. Toch bloosde ze inwendig, terwijl ze schijnbaar lukraak naar links of rechts afsloeg bij kruisingen in het pad, of onder met bloemen beladen lattenroosters doorliep, en zo de Hoofdmeester omzichtig, doch met vaste hand in de gewenste richting leidde.


  Bronshout, die juist het soort plekje hoopte aan te treffen dat hij nu ongeweten naderde, achtte het raadzamer om hun gezamenlijke wandeling zwijgend voort te zetten, tot de gelegenheid zich voordeed om te gaan zitten en zijn voeten rust te gunnen. Dan zou ook zijn diepe stem ten volle tot zijn recht kunnen komen, wanneer hij haar andermaal uit de diepten van zijn borst verhief


  Toen ze om een grote, met maanlicht omkranste seringenhaag heen liepen en plotseling het prieel voor zich zagen liggen, voer er een schok door Irma’s leden, en ze hield onwillekeurig de pas in. Bronshout bleef eveneens staan. Toen hij zag dat ze haar gezicht had afgewend, staarde hij afwezig naar de harde, keiachtige knoet staalgrijs haar, waarin geen haartje verkeerd zat en die glansde in het maanlicht. Het was niet bepaald het soort object waar een man zich langdurig in kon vermeien, en terwijl hij zijn blikken van haar losmaakte en op het prieel richtte dat de oorzaak was van haar verwarring, rechtte hij zijn rug en zette zijn rechtervoet vastberaden naar voren, waarmee hij onbewust een houding aannam die een weerspiegeling was van wat er in hem omging.


  In zijn eigen ogen was hij het soort man dat nooit en te nimmer misbruik zou maken van een weerloze vrouw; een grootmoedige, begripvolle figuur. Iemand met wie een dame zich met een gerust hart in een eenzaam bos zou kunnen wagen. Anderzijds beschouwde hij zichzelf ook als een rokkenjager. Zijn jeugd lag al zo ver achter hem dat hij zich er niets meer van herinnerde, maar hij verkeerde in de – overigens misplaatste – veronderstelling dat hij van de verboden vrucht had geproefd, dat hij harten en maagdenvliezen gebroken had, bloemen naar dames op balkons geworpen had, champagne uit hun schoenen gedronken had, kortom, dat hij een onweerstaanbare verschijning was geweest.


  Haar vingers gleden van zijn arm, maar hij bekommerde zich er niet om. Juist op ogenblikken als deze was het zaak haar een gevoel van vrijheid te geven, om haar vervolgens nog dieper mee te trekken in het isolement van zijn liefdevolle toewijding.


  Hij klemde zijn handen om de boorden van zijn witte toga, vlak onder zijn schouders.


  ‘Ruikt u ook de geur van seringen, mevrouw?’ vroeg hij – ‘de door het maanlicht beschenen seringen?’


  Irma keerde zich weer naar hem om.


  ‘Ik moet u altijd eerlijk de waarheid zeggen, vindt u ook niet, meneer Bronshout?’ zei ze. ‘Als ik zei dat ik ze rook terwijl dat niet zo was, zou ik u – en mijzelf – tekortdoen. Laten we daar niet mee beginnen. Nee, meneer Bronshout. Ik ruik ze niet. Ik ben een beetje verkouden.’


  Bronshout voelde zich alsof zijn hele leven opnieuw moest beginnen.


  ‘Jullie vrouwen zijn tere wezens,’ zei hij na een lange stilte. ‘Jullie moeten goed op jezelf passen.’


  ‘Waarom spreekt u nu in het meervoud, meneer Bronshout?’


  ‘Waarde mevrouw,’ antwoordde hij bedachtzaam, en na een korte stilte zei hij opnieuw: ‘Waarde… mevrouw.’ Terwijl hij zijn stem deze woorden nog eens hoorde herhalen, zag hij opeens in dat hij door ze zo in de lucht te laten hangen – nietszeggend, stuurloos, zonder omhaal of uitweidingen – veruit de beste tactiek had gekozen. Hij deed er dus het zwijgen toe, en de stilte die nu inviel was adembenemend – als hij die zou verbreken door haar vraag te beantwoorden, zou hij dit magische moment reduceren tot iets triviaals.


  Hij zou haar het antwoord schuldig blijven. Hij zou haar aan het lijntje houden met zijn respectabele geestvermogens. Ze diende van meet af aan te beseffen dat ze niet altijd op respons mocht rekenen – dat hij mogelijkerwijs elders was met zijn gedachten, in hoger sferen waarin zij hem onmogelijk zou kunnen volgen – of dat haar vragen (ongeacht de liefde die hij voor haar en zij voor hem koesterde) niet de moeite van het beantwoorden waard waren.


  Ze werden aan alle kanten omsloten door het nachtelijk duister – een vracht van miljoenen kubieke kilometers. Oh, wat een glorieuze ervaring om samen met je beminde als het ware naakt op een ronddraaiende stuiter te staan, terwijl de hemelsferen vlammend door het universum wentelden!


  Als vanzelf richtten ze hun schreden naar het prieel en gingen in het donker op een bank zitten. De duisternis had de diepe, verzadigde tint van zwart fluweel. Het leek of ze zich in een grot bevonden, met dit verschil dat de donkere diepten nog werden geaccentueerd door glinsterende toefjes maanlicht. Deze helwitte vijvertjes, die voor het merendeel achter in het prieel verstrooid lagen, hadden aanvankelijk een wat verwarrend effect, doordat ze sommige lichaamsdelen wel heel nadrukkelijk deden uitkomen. Er zat echter niets anders op dan deze grillige verlichting voor lief te nemen, want toen Bronshout omhoogkeek naar de spleten in het dak waardoor het maanlicht naar binnen viel, zag hij geen enkele mogelijkheid om ze te dichten.


  Wat Irma betrof was de spaarzame verlichting van het grotachtige prieel zowel geruststellend als hinderlijk.


  Geruststellend, in die zin dat ze het verschrikkelijk gevonden zou hebben om zich in een pikdonkere grot te wagen, zonder dat sprankje licht dat haar tenminste de mogelijkheid bood de afstand tussen haarzelf en haar metgezel te schatten – in weerwil van het vertrouwen dat ze haar onberispelijke en galante begeleider toedroeg. Maar zo’n naargeestig oord was het twinkelende prieel in het geheel niet. Ofschoon de verstrooide lichtjes eerder kil dan vrolijk aandeden, verdreven ze dat gevoel van onveiligheid dat alleen vluchtelingen kennen, of lieden die zich in een streek vol spoken door de nacht overvallen weten.


  Al was ze nog zo dankbaar dat het er niet volledig donker was, toch streed er een gevoel van ergernis om voorrang in haar vlakke boezem, dat even sterk was als haar opluchting. Deze ergernis, die nauwelijks te begrijpen is voor iemand die noch Irma’s figuur, noch een duidelijke voorstelling van het prieel heeft, werd veroorzaakt door de onuitstaanbare manier waarop de ruitvormige lichtplekken op haar lichaam vielen.


  Ze had een spiegeltje tevoorschijn gehaald, eigenlijk meer uit zenuwachtigheid dan om een andere reden, en toen ze erin keek, zag ze in de donkere leegte tegenover haar alleen een lange, driehoekige lichtplek. De spiegel zelf was geheel onzichtbaar, evenals de hand en de arm die hem vasthielden, maar voor haar in de duisternis zweefde het op zichzelf staande, blinkende spiegelbeeld van haar neus. Eerst zag ze niet wat het was. Ze bewoog haar hoofd even opzij en zag recht voor zich een van haar kleine, bijziende ogen glimmen als kwikzilver, iets wat op zichzelf al onthutsend genoeg was, maar oneindig veel onthutsender is wanneer het orgaan in kwestie toebehoort aan de waarnemer.


  De rest van haar lichaam ging volledig schuil in de inktzwarte duisternis, met uitzondering van twee grote, spookachtige voeten. Ze verschoof ze een paar keer, maar aangezien juist deze plas maanlicht de grootste in het hele prieel was, leidde iedere poging om hem te ontwijken tot krampachtige houdingen die met geen mogelijkheid lang vol te houden waren.


  Bronshouts hoofd werd volop beschenen door het licht. Meer dan ooit deed hij denken aan een bijbelse profeet. Zijn witte haardos schitterde in volle glorie.


  Irma, die besefte dat de aanblik van zijn door het betoverende zoeklicht getransfigureerde gelaat iets was dat ze niet mocht missen – iets dat vroeg om nadere reflectie –, deed haar uiterste best om zichzelf te vergeten, zoals een ware geliefde betaamt – maar iets in haar verzette zich tegen een dermate eenzijdige fixatie op haar aanbidder, want ze wist dat zij degene was die bewonderend aangestaard hoorde te worden; dat zij degene was die in de schijnwerpers hoorde te staan.


  Ze had toch niet het grootste deel van de dag aan het verfraaien van haar uiterlijk besteed om nu in het stikdonker te zitten, op haar neus en haar voeten na?


  Het was onuitstaanbaar. De visuele verhoudingen waren totaal zoek.


  Bronshout was even geschrokken toen hij voor zich in het donker een losse, in maanlicht gedrenkte neus en kort daarop een dito oog had zien opflitsen. Beide behoorden onmiskenbaar toe aan Irma. Er was in heel Gormenghast geen neus te vinden die zo messcherp was – en geen oog waarin zo’n bijziende, bekommerde blik lag, met uitzondering van het andere exemplaar. Dat hij deze karakteristieke gelaatstrekken tegenover zich zag opdoemen, terwijl de dame aan wie ze toebehoorden rechts naast hem zat, in duisternis gehuld weliswaar, maar toch uitermate tastbaar, bracht de oude man in verwarring. Zelfs nadat hij een glimp van de spiegel had opgevangen, toen Irma hem weer in haar tasje borg, duurde het nog even voor het tot hem doordrong wat hij gezien had.


  De duisternis was even zwart en ondoorgrondelijk als een stil meer. ‘Meneer Bronshout,’ zei Irma, ‘hoort u me, meneer Bronshout?’


  ‘Ik versta u uitstekend, lieve gastvrouw. Uw stem is hoog en helder.’


  ‘Ik zou liever hebben dat u rechts van mij zat, meneer de Hoofdmeester – ik zou graag met u van plaats willen ruilen.’


  ‘Wat uw verlangens ook zijn ben ik altijd bereid ze in te willigen,’ zei Bronshout. Hij kromp even ineen toen de grammaticale chaos van zijn antwoord een deuk sloeg in de schamele resten van zijn schoolmeestersziel.


  ‘Zullen we met zijn tweeën tegelijk opstaan, meneer de Hoofdmeester?’


  ‘Lieftallige dame,’ antwoordde hij, ‘zoals u wilt.’


  ‘Ik kan u amper zien, meneer de Hoofdmeester.’


  ‘Desalniettemin zit ik naast u, mevrouw. Mag ik u tijdens het van plaats verwisselen de steun van mijn arm bieden? Het is een arm die in vroeger dagen…’


  ‘Ik ben mans genoeg om op mijn eigen benen te gaan staan, meneer Bronshout – mans genoeg. Nee, dank u wel.’


  Bronshout kwam overeind, maar daarbij raakte zijn toga verstrikt in een van de rustieke krullen van de tuinbank, zodat hij in een gehurkte houding bleef steken. ‘Verdomme!’ vloekte hij binnensmonds, en rukte zich los, waarbij er een lelijke scheur in zijn toga kwam. Even stak er een onbesuisde woede in hem op. Zijn gezicht voelde heet en branderig aan.


  ‘Wat zei u?’ vroeg Irma. ‘Ik zei: wat zei u?’


  Door zijn ergernis in verwarring gebracht, waande Bronshout zich een ogenblik lang weer in de Leraarskamer, of in een klaslokaal, of in het leven dat hij tientallen jaren had geleid…


  Hij trok zijn bejaarde lippen vaneen, zodat zijn verwaarloosde gebit blootkwam. ‘Stilte!’ zei hij. ‘Ik ben niet voor niets de Hoofdmeester hier!’ Zodra hij uitgesproken was, drong het tot hem door wat hij gezegd had, en steeg het schaamrood hem naar de kaken.


  Irma bleef als verlamd zitten, sprakeloos van opwinding. Als Bronshout ook maar een spoortje van telepathische vermogens had bezeten, had hij ongetwijfeld ingezien dat hij een vrucht binnen handbereik had die hem bij het geringste tikje in de schoot zou zijn gevallen, zo rijp was ze. Dit alles ontging hem volkomen, maar het geluk wilde dat hij van pure schaamte geen woord kon uitbrengen. En de stilte werkte wederom in zijn voordeel.


  Irma was de eerste die iets zei.


  ‘U hebt me overmeesterd,’ zei ze. In al hun oprechte eenvoud sprak er uit haar woorden eerder trots dan onderdanigheid. Het was de trots van iemand die zich gewonnen weet.


  Bronshouts verstand werkte niet zo vlug – maar het was allerminst op zijn retour. Zijn stemming was omgeslagen naar de tegenoverliggende pool van zijn temperament.


  Niet dat hij de zaken daardoor helderder zag. Maar hij begreep dat hij behoedzaam te werk moest gaan. Zijn gevoel zei hem dat hij zich in een precaire, maar veelbelovende situatie bevond. De ontdekking dat de brute wijze waarop hij zijn gastvrouw het zwijgen had opgelegd hem eerder in haar aanzien had doen stijgen dan dalen riep een driest gevoel in hem wakker – een soort euforie. Maar al was deze euforie nog zo driest, toch was ze ook onschuldig. Het was de euforie van een kind dat zich onbetrapt weet.


  Ze waren allebei opgestaan. Ditmaal bood hij Irma zijn arm niet aan, maar tastte rond in de duisternis tot hij de hare gevonden had. Zijn hand belandde op haar elleboog. Ellebogen hebben niets romantisch, maar Bronshouts hand beefde toen ze zich om het gewricht sloot, en het gewricht beefde onder zijn handen. Een ogenblik lang bleven ze zo staan. De zware ananasgeur van haar parfum was overweldigend.


  ‘Gaat u zitten,’ zei hij. Hij sprak nu wat luider dan eerst, als iemand die het roer stevig in handen heeft. Het was een zegen dat hij geen moeite hoefde te doen om er streng, begerenswaardig of mannelijk uit te zien. De duisternis maakte elke inspanning in die richting overbodig. Hij trok rare gezichten, zich veilig wetend in het donker. Hij stak zijn tong uit, blies zijn wangen bol – zo intens was zijn euforie.


  Hij haalde diep adem. Dat kalmeerde hem enigszins.


  ‘Zit u al, juffrouw Pruimsnerper?’


  ‘Ja… O ja, zeker,’ klonk het gefluisterde antwoord.


  ‘Zit u nu beter?’


  ‘Veel beter, meneer de Hoofdmeester – nu ken ik de ware rust.’


  ‘Rust, mevrouw? Wat voor rust?’


  ‘De rust, meneer de Hoofdmeester, van iemand die geen vrees kent. Van iemand die vertrouwen heeft in de sterke arm van haar beminde. De innerlijke gemoedsrust die weggelegd is voor hen die hebben ervaren hoe het is om zich zonder enige reserve onder de hoede te stellen van een verheven en teder iemand.’


  Irma’s stem haperde even, en toen, als om te bevestigen wat ze had gezegd, riep ze luid, zodat het weerschalde in het donker: ‘Teder! Dat is wat ik zei. Teder en Ongebonden!’


  Bronshout schoof een eindje op; ze zaten nu vlak naast elkaar.


  ‘Zeg mij, vereerde vrouwe, of ik degene ben op wie u doelt. Mocht dat niet zo zijn, spreek dan het vernietigende woord – wees genadeloos en breek het hart van een oude man met één simpele lettergreep. Als uw antwoord “nee” luidt, zal ik u en dit geheimnisvolle prieel verlaten, zonder iets te zeggen de nacht inwandelen en voorgoed uit uw leven verdwijnen, en, wie weet, misschien ook uit het mijne…’


  Of hij zichzelf nu een rad voor ogen draaide of niet, het stond wel vast dat hij volledig opging in zijn woorden. Misschien had het woordenspel zelf een al even zinnenprikkelende uitwerking op hem als Irma’s nabijheid en zijn eigen intenties; maar dat wil niet zeggen dat het resultaat niet oprecht was. Hij was geheel onder de bekoring van alles wat met liefde van doen had. Hij wandelde door rozenperken, tot aan zijn borst omgeven door een wildgroei van dorens. Hij dronk de geuren in van een betoverd eiland. Zijn hersens dreven rond in een zee van welriekende kruiden. Maar tegelijkertijd bleef hij meester over zijn eigen gedachten.


  ‘Ik had het inderdaad over u,’ zei Irma. ‘U, meester Bronshout. Raak me niet aan. Breng me niet in verzoeking. Doe niets. Wees hier, hier aan mijn zijde, meer niet. Laat ons dit gewijde moment niet bezoedelen.’


  ‘Onder geen beding. Onder geen beding.’ Bronshouts stem klonk diep en ondergronds. Hij beluisterde hem met welgevallen. Maar hij had voldoende onderscheidingsvermogen om te beseffen dat de frase die hij zojuist gebruikt had deerniswekkend onbeholpen was, ondanks zijn fraaie grafstem. Dus herhaalde hij nog eens: ‘Onder geen enkel beding…’ alsof het de aanhef van een zin was.


  ‘Onder geen enkel beding, eh, zeer beslist niet, want wie weet wanneer, onverwacht, de dolkstoot der liefde…’ maar toen zweeg hij. Zo kwam hij nergens. Hij moest opnieuw beginnen.


  Hij moest dingen zeggen die zijn eerder gedane uitspraken uit haar herinnering zouden verdrijven. Hij moest haar meeslepen in het vuur van zijn betoog.


  ‘Liefste,’ zei hij, roekeloos naar voren stappend in de welige, koortsachtige gewassen die het woud der liefde omzomen. ‘Liefste!’


  ‘Meneer Bronshout – O, meneer Bronshout,’ klonk het, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Het is de Hoofdmeester van Gormenghast, uw aanbidder, die tot u spreekt. Een man, gerijpt, teder, – en niettemin een hoeder van orde en tucht, gevreesd door het janhagel, die nu naast u zit in de duisternis. Ik zou u dit met klem onder ogen willen brengen. Wanneer ik zeg dat ik u van nu af aan zal aanspreken als “Irma”, is het niet zo dat ik de vrouw van mijn hart hiervoor om toestemming vraag – nee, ik vertel haar gewoon waar het op staat.’


  ‘Zeg het dan, man van mijn hart!’ riep Irma, zichzelf totaal vergetend. Haar schrille stemgeluid, dat pijnlijk dissoneerde met de geborgen, stemmige atmosfeer van een romance in een prieel, spleet het duister vaneen.


  Bronshout rilde. Haar stem was hem rauw op het lijf gevallen. Op een wat geschikter moment zou hij haar op het hart drukken dergelijke uitbarstingen voortaan te vermijden.


  Toen hij weer achteroverleunde tegen de rustieke leuning van de bank voelde hij haar schouder tegen de zijne.


  ‘Ik zal het zeggen. Ja, ik zal het zeggen, mijn lief. Niet als een botte uitroep zonder begin of eind. Niet als een loze herhaling van de bekoorlijkste, de meest opzwepende naam van Gormenghast, maar verweven in mijn zinnen, als een onlosmakelijk onderdeel van ons gesprek, Irma, want kijk, daar is ze me al over de lippen gekomen.’


  ‘Ik heb niet de kracht, meneer Bronshout, om mijn schouder los te maken van de uwe.’


  ‘En ik voel er geen enkele behoefte toe, mijn duifje.’ Hij hief zijn grote hand op en klopte haar op de schouder in kwestie.


  Ze zaten al zo lang in het donker dat hij vergeten was dat ze een avondjurk aan had. Toen hij haar naakte schouder onder zijn vingers voelde, stak er een storm op in zijn hart. Even werd hij bevangen door een diepe vrees. Wat was dit voor wezen dat naast hem zat? Inwendig richtte hij een smeekbede tot een niet nader genoemde God om verlost te worden van het Onbekende, het Slangachtige, van al wat immoreel was, van het aardse vlees en van de duivel.


  Tussen hen gaapte de ontzagwekkende kloof tussen de seksen – een afgrond, angstaanjagend en opwindend, steil en zwart als het prieel waarin ze zaten; een onafzienbare duisternis vol gevaren, ondoorgrondelijk en bezaaid met de restanten van ingestorte bruggen.


  Maar zijn hand bleef waar ze was. De spieren van haar schouder waren gespannen als een boogpees, maar haar huid was zacht als satijn. Toen viel zijn vrees van hem af en maakte plaats voor een gevoel van zelfverzekerdheid, ja zelfs van overmoed.


  ‘Irma,’ fluisterde hij op hese toon. ‘Is dit dan een bezoedeling? Werpen we een smet op de maagdelijkste pagina van liefdes schoolschriften? Jij mag het zeggen. Zelf wandel ik rond tussen regenbogen – zelf ben ik…’ Maar de woorden bestierven hem in de mond, want het liefst al zou hij op zijn rug op de grond willen gaan liggen, spartelend met zijn oude benen en kraaiend als een haan. Aangezien dit onmogelijk was bleef hem niets anders over dan zijn tong uit te steken in het donker, scheel te kijken, en allerlei uitzinnige grimassen te maken. Er voeren tantaliserende sidderingen door zijn ruggengraat.


  Irma was niet bij machte iets terug te zeggen. Ze weende van pure blijdschap. Haar enige antwoord bestond hierin dat ze haar hand op die van de Hoofdmeester legde. Als vanzelf gleden ze in elkanders armen. Geruime tijd heerste er een diepe stilte – een stilte van het soort dat alle liefdesparen kennen. Een zo broze stilte dat het misdadig is om haar te doorbreken, tot zich als vanzelf het ogenblik aandient dat de armen zich ontspannen, dat de verkrampte ledematen hun stijfheid kunnen afschudden, en men niet meer de schijn van gevoelloosheid op zich laadt als men vraagt hoe laat het is, of andere dingen ter sprake brengt die niet thuishoren in het Paradijs.


  Het was Irma die uiteindelijk de stilte verbrak.


  ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei ze zachtjes. ‘Zo intens gelukkig, meneer Bronshout.’


  ‘Ah… lieveling… ah,’ zei de Hoofdmeester, heel langzaam en op troostende toon, ‘dat ligt in de rede… dat ligt in de rede.’


  ‘Mijn stoutste – ja, mijn stoutste dromen zijn uitgekomen, zijn iets geworden dat ik kan aanraken’ (ze gaf hem een kneepje in zijn hand). ‘Al mijn verzinseltjes, al mijn geheime droompjes, – maar dat zijn het nu niet meer, lieve Hoofdmeester, – ze zijn tastbaar geworden, ze zijn U… ze zijn U.’


  Bronshout wist niet zeker of hij het prettig vond om een van Irma’s ‘verzinseltjes’ of‘droompjes’ te zijn, maar zijn gevoelens van twijfel gingen ten onder in zijn opwinding.


  ‘Irma!’ Hij trok haar naar zich toe. Haar lichaam gaf even weinig mee als een flessenrek. Maar hij hoorde haar snelle, opgewonden ademhaling.


  ‘Je bent niet de enige wiens dromen bewaarheid zijn geworden, liefste. We houden elkanders dromen in onze armen, jij en ik.’


  ‘Meent u het werkelijk, meneer Bronshout?’


  ‘Ah… zeker, zeker,’ zei hij.


  Al was het dan aardedonker, toch zag Irma tot in het kleinste detail voor zich hoe hij naast haar zat. Ze had een uitstekend geheugen. Ze genoot van wat ze zag. Haar geestesoog was opeens een uitermate krachtig instrument geworden. Het was in feite beduidend scherper, deugdelijker en betrouwbaarder dan haar echte ogen, die haar zoveel last bezorgden.


  Daardoor had ze, toen ze het woord tot hem richtte, niet het gevoel dat ze met een onzichtbaar iemand zat te praten. De duisternis bestond niet meer voor haar.


  ‘Meneer Bronshout?’


  ‘Mevrouw?’


  ‘Op een of andere manier wist ik…’


  ‘Ik ook… ik ook.’


  ‘Het is zo bijzonder dat ik er haast niet over durf te beginnen – dit vreemde en heerlijke feit – dat woorden zo overbodig kunnen zijn – dat wanneer ik aan een zin begin het niet nodig is hem af te maken – en dat allemaal zo onverhoeds. Ik zei: zo heel onverhoeds.’


  ‘Wat jonge mensen onverhoeds mag toeschijnen ervaren wij als iets geleidelijks. Wat voor hen een onbezonnen stap zou zijn is voor jou en mij niet meer dan kinderspel, liefste. We zijn voldragen. We zijn gerijpt. Om ons hangt het gulden waas, dat patina van de tijd. Bijgevolg zijn we zeker van onze zaak en vrij van onvolwassen twijfels. Laat ons ruiterlijk uitkomen voor onze grijze haren, mevrouw. Inderdaad, de Tijd heeft onze voeten hun veerkracht ontnomen, jazeker, maar met welk doel? Om ons steviger in onze schoenen te doen staan, om ons evenwicht te geven, om ons veilig over de bergpaden te leiden. Godzijdank… ah, God zij dank. Dacht je dat ik als jongeman naar je gunsten had kunnen dingen, je voor me had kunnen winnen? In geen honderd jaar! En waarom… ach… en waarom? Gebrek aan ervaring. Dat is het antwoord. Maar nu, in minder dan een halfuur, heb ik je stormenderhand veroverd – stormenderhand. Maar ben ik buiten adem? Welnee. Ik heb al mijn geschut in stelling gebracht, maar toch, liefste, heb ik nog pijlen genoeg op mijn boog… jawel, jawel, Irma, mijn gerijpte oogappel… en zie je waar ik op doel?… zie je waar ik op doel?…. verdorie, we staan evenwichtig in het leven, daar gaat het om.’


  Het innerlijk beeld dat Irma van hem had was verbijsterend helder. Zijn stem had de contouren van haar visioen aangescherpt.


  ‘Maar zo oud ben ik toch ook weer niet, meneer Bronshout?’ zei ze na een korte stilte. Eerlijk gezegd voelde ze zich zo jong als een vogel die voor het eerst zijn vleugels uitslaat.


  ‘Wat tellen jaren, wat telt de Tijd?’ zei Bronshout – maar toen hij zijn eigen vraag beantwoordde, klonk zijn stem aanmerkelijk somberder. ‘Akelig veel! zei hij. ‘Een bittere ellende is het!’


  ‘Nee, nee, zo mag u niet praten,’ zei Irma. ‘Zo mag u niet praten, meneer Bronshout. Leeftijd tel je niet in jaren. Laten we hier alstublieft over ophouden.’


  Bronshout schoof ineens naar voren op zijn oudemannenbillen. ‘Mevrouw!’ zei hij plotseling. ‘Er schiet me opeens iets te binnen wat u volgens mij bijzonder amusant zult vinden.’


  ‘Heus waar, meneer Bronshout?’


  ‘Over wat u zei over leeftijd. Luister je, liefste?’


  ‘O ja, meneer Bronshout… ik ben een en al oor!’


  ‘Wat volgens mij bijzonder vermakelijk zou zijn, is om tijdens een vergadering, wanneer het geschikte ogenblik zich voordoet – misschien tijdens een gesprek over klokken – je zou erop kunnen aansturen – om, heel terloops, te zeggen: “Tijd tel je niet in jaren.”’


  Hij keerde baar afwachtend zijn gezicht toe in de duisternis.


  Irma gaf niet direct antwoord. Ze dacht koortsachtig na. Er kwam een gevoel van paniek in haar op. Haar gezicht gloeide van radeloosheid. Ze kon geen geluid uitbrengen. Toen kreeg ze een ingeving. Ze vlijde zich dichter tegen hem aan.


  ‘Wat een kostelijk idee!’ zei ze ten slotte, maar haar stem klonk heel gespannen.


  De stilte die nu intrad duurde niet langer dan een paar seconden, maar in Irma’s ogen duurde ze even lang als dat doodse zwijgen dat alle zondaars wacht wanneer ze, in het aangezicht van het hemelse gerecht, het Laatste Oordeel afwachten. Ze beefde over haar hele lijf, want er stond zoveel op het spel. Had ze iets zo doms gezegd dat geen enkele hoofdmeester die zichzelf respecteerde haar nog als een acceptabele echtgenote kon beschouwen? Had ze ongeweten een putdeksel in haar hersens opgelicht en deze briljante man onthuld hoe koud, zwart, humorloos en onvruchtbaar het oord was dat daarbinnen verscholen lag?


  Nee. Gelukkig, nee! Want uit zijn stem, die nu kwam aanrollen uit de schemering, sprak zo mogelijk nog meer tederheid dan ze ooit in een man had durven hopen aan te treffen.


  ‘Je hebt het koud, liefste. Je rilt. De kille avondlucht is niets voor iemand met een tere huid. Allemachtig, dat is het zeker niet. En ik? Hoe vergaat het mij? Je aanbidder? Heeft hij het ook koud, liefste? Je bejaarde vrijer? Ja, inderdaad. Hij heeft het koud. En wat meer is, het begint hem de keel uit te hangen om steeds in het donker te zitten. Het donker dat alles verdoezelt. Dat het levende lijnenspel van je schoonheid aan het oog onttrekt. Dat je voor me afschermt, Irma. Het is verdorie om je dood te ergeren – nergens goed voor, dat spul…’ Bronshout begon overeind te komen… ‘Het is een bezoeking, zeg ik je, mijn hartje, dit prieel is een verdomde bezoeking.’


  Hij voelde haar vingers op zijn onderarm drukken.


  ‘Nee… nee… je mag niet zo vloeken. Ik wil niet hebben dat je zulke taal uitslaat in ons prieel… ons heilige prieel.’


  Even kwam Bronshout in de verleiding om de branieschopper uit te hangen. Hij werd bestormd door allerlei vluchtige gevoelens, die zich vermengden met de opwinding van de vrijage. Het was zo verrukkelijk om terechtgewezen te worden door een vrouw. Hij vroeg zich af of het het risico waard zou zijn haar te choqueren – haar te choqueren uit een overmaat van liefde, louter om nog eens het genot van een reprimande te mogen smaken, die nooit eerder ervaren vlaag van voorgewend berouw – zou hij daarvoor zijn moreel overwicht op het spel willen zetten? Maar nee! Hij zou voortgaan op de eenmaal ingeslagen weg.


  ‘Dit prieel,’ zei hij, ‘zal voor altijd het onze zijn. Het is alleen de duisternis die het in zijn greep houdt, dat aardedonkere waas dat je gezicht voor mij verbergt – het is alleen die duisternis die ik een verdomde bezoeking noemde – en dat is het ook. Het is de aanblik van jouw gelaat, Irma, jouw trotse gelaat, waarnaar ik snak. Begrijp je dat dan niet? Het maanlicht zij mijn getuige, liefste, het overweldigende licht van de maan! Het spreekt toch vanzelf dat een man zich wil vermeien in het blanke voorhoofd van zijn aanbedene?’


  Het woord ‘aanbedene’ trof Irma als een schot hagel. Ze drukte haar ineengeklampte handen tegen haar borst, zodat het lauwe water in haar valse boezem een klokkend geluid maakte in het donker.


  Bronshout verstijfde, in de veronderstelling dat ze had gelachen om wat hij gezegd had. Maar de gekrenkte blos die omhoogkroop langs zijn hals werd bijtijds een halt toegeroepen door Irma’s stem. Het klokkende geluid was blijkbaar een uiting van liefde geweest, van een vreemde, waterige liefde die hij niet kon peilen, want ze zei: ‘O mijn gebieder, leid me naar waar de maan u mij tonen kan.’


  ‘Waar-de-maan-u-mij-tonen-kan?’ Het duurde even voor Bronshout erin slaagde te ontcijferen wat hem als een vreemde taal in de oren klonk. Toch bleef hij niet staan om na te denken, zoals benepener zielen gedaan zouden hebben, maar gaf gehoor aan de eerste helft van haar bevel en assisteerde haar bij het verlaten van het prieel. Een ogenblik later stonden ze in het volle licht – en toen pas slaagde de Hoofdmeester erin Irma’s mistige zinsbouw te ontrafelen.


  Getweeën gleden ze voort, als spoken, als wandelende standbeelden, vergezeld door lange, inktzwarte schaduwen, die zich uitstrekten over de smalle paadjes, de glooiende hellingen van de rotstuinen en de steil oprijzende lattenroosters.


  Ten slotte bleven ze een poosje staan bij een stenen cherubijn die gehurkt op de rand van een granieten vogeldrinkbak zat. Links van hen zagen ze de verlichte ramen van de lange ontvangstzaal. Maar ze konden niet zien hoe de dokter te midden van een ademloos toekijkend publiek zijn zilveren hamer ophief, alsof hij ieders geduld op de proef wilde stellen. Ze konden niet weten dat de dokter dankzij een bovenmenselijke inspanning, waarbij hij al zijn diagnostische gaven in het geweer had gebracht, maar zich tegelijkertijd had laten leiden door zijn intuïtie, tot een beslissing was gekomen van het type dat men eerder associeert met componisten dan met wetenschappers – en nu op de tweesprong stond tussen succes en mislukking.


  Om de geneesheer bij te staan in zijn diepgravende onderzoek naar de oorzaak van de verlamming, had men het ‘lichaam’ van al zijn kleren ontdaan, met uitzondering van de vierkante baret.


  Hoezeer de verhalen die naderhand de ronde deden ook van elkaar verschilden – want het leek wel of elk der aanwezigen weer een of ander klein detail had opgemerkt dat de anderen was ontgaan –, kwamen de beschrijvingen van het gebeurde toch in grote trekken overeen. Het verliep allemaal ongelofelijk snel, en we mogen dan ook aannemen dat de microscopische uitweidingen over het incident die de gemoederen nog lange tijd nadien zouden bezighouden, hoofdzakelijk eigen verzinsels waren, die tot doel hadden op een of andere manier het aanzien van de verteller te vergroten – mogelijkerwijs als uitvloeisel van het door allen ervaren gevoel van glorie dat ze erbij geweest waren. Hoe het ook zij, alle getuigen waren het erover eens dat de dokter, na de mouwen van zijn overhemd een flink eind opgerold te hebben, zich plotseling op zijn tenen verhief zijn zilveren hamer hoog optilde, zodat het instrument flitste in het kaarslicht, en het toen liet neervallen op het ondereinde van de wervelkolom, met een beheerste, maar bijna achteloze beweging. Op het moment dat de hamer neerkwam sprong de dokter naar achteren en bleef staan, met zijn armen wijd en met gespreide vingers, terwijl hij de patiënt gadesloeg, die ogenblikkelijk werd overvallen door hevige stuiptrekkingen. De man kronkelde als een zieltogende paling, schoot plotseling de lucht in, belandde op zijn voeten en suisde weg door het vertrek, door de openslaande deuren en over het maanbeschenen gazon, met een snelheid die alle toeschouwers aan hun eigen ogen deed twijfelen.


  En al diegenen die, samengedromd om de dokter, getuige waren geweest van de metamorfose en de opmerkelijke, atletische prestatie die daarop gevolgd was, zouden niet de enigen blijven die het fenomeen met stomme verbazing gadesloegen.


  In de tuin, tussen de bleekwitte lichtplekken en de kille diepten van de schaduwen, zei een stem:


  ‘Het geeft geen pas, liefste Irma, om op deze avond, deze eerste avond, ons hart tot de bodem toe uit te putten… nee, nee, dat geeft geen pas, lieftallige bruid.’


  ‘Bruid?’ riep Irma, terwijl ze met haar tanden blikkerde en haar hoofd in de nek wierp. ‘O, mijn Meester, zover is het nog niet… nog niet!’


  Bronshout fronste zoals God op de Derde Dag deed, toen hij de staat van de wereld in ogenschouw nam. Een veelbetekenende glimlach speelde om zijn oude mond, maar scheen het spoor bijster geraakt te zijn tussen de rimpels.


  ‘Inderdaad, mijn verrukkelijke roergangster. Eens te meer wijs je me het rechte pad, en daarom heb ik diep respect voor je, Irma … niet mijn bruid, dat is waar, maar…’


  Er voer een hevige schok door het lichaam van de grijsaard, als bij de terugslag van een vuurwapen, die zich ook aan Irma meedeelde, daar ze zich in zijn in toga gehulde armen bevond. Verbaasd maakte ze haar ogen los van de zijne, volgde zijn blik, en klampte zich het volgende moment aan hem vast in een vertwijfelde omhelzing, want daar, in de verblindende stralen van de maan, zagen ze plotseling een naakte gestalte voorbijstuiven, die ondanks zijn korte beentjes als een haas voortsnelde over het terrein. De kwast van de inktzwarte baret, het enige dat nog een spoor van betamelijkheid verried, wapperde achter hem aan als de staart van een ezel.


  Toen Irma en de Hoofdmeester de verschijning in het oog kregen, was deze al bijna bij de hoge tuinmuur. Hoe het hem lukte tegen de muur op te klimmen zou altijd een raadsel blijven. Hij stormde eenvoudigweg naar boven, geflankeerd door zijn schaduw, en het laatste wat ooit nog vernomen werd van meester Dront, het voormalig lid van meester Bronshouts staf, waren twee billen, die zich in een korte flits aftekenden in het maanlicht, op de scheidslijn van de hoge muur en de avondhemel.


  ZEVENENDERTIG


  Stuurpiek moest nog zeker drie uur de tijd zien door te komen. Het was een probleem waarmee hij zelden te maken had. Hij had altijd wel wat om handen. In het breed uitwaaierende, sinistere patroon van zijn uitgestippelde toekomst waren altijd wel een paar grillig gevormde stukjes te vinden die hij behendig wist in te passen in de grote legpuzzel van zijn parasitaire leven en dat van Gormenghast, zijn voedingsbodem.


  Maar op deze speciale dag, toen alle klokken twee uur hadden geslagen en hij het lemmet van zijn degenstok had bijgeslepen tot het zo scherp was als een scheermes en zo puntig als een naald, trok hij zijn hoge, glimmende voorhoofd tot rimpels, terwijl hij de kling terugstak in de stok. Als de drie uur die voor hem lagen verstreken waren, stond hem iets heel belangrijks te doen.


  Het zou in wezen heel eenvoudig zijn en al zijn aandacht opeisen, maar het zou ook heel belangrijk zijn – zo belangrijk dat hij voor het eerst van zijn leven niet wist hoe hij de uren die hem restten nuttig zou kunnen maken. Want hij wist dat hij zich niet zou kunnen concentreren op iets dat er werkelijk toe deed. Terwijl hij hierover nadacht, liep hij naar het raam van zijn kamer en bestudeerde het panorama van daken en bouwvallige torens.


  Het was een windstille dag; de warmte werd slechts getemperd door een lichte nevel. De paar vlaggen die zichtbaar waren op een aantal torenspitsen hingen slap langs hun masten.


  Zoals altijd sloeg de bleke jongeman het uitzicht met welgevallen gade. Hij liet zijn blikken onderzoekend rondgaan.


  Toen keerde hij het tafereel de rug toe, want er was een idee bij hem opgekomen. Hij dook met uitgestrekte armen naar voren, drukte zich omhoog op zijn handpalmen, en begon ondersteboven door de kamer te wandelen, met één wenkbrauw opgetrokken. Hij had bedacht dat hij de tweeling weleens een kort bezoekje zou kunnen brengen. Hij was al een poos niet meer bij ze geweest. Ver weg, achter in het daklandschap, had hij een glimp opgevangen van die vergeten uithoek waar, achter een poort in een van de verlaten gangen, een grijze wereld van lege kamers lag, waarvan één de gevangenis was van de Freules Cora en Clarisse. Hun aanwezigheid en die van hun schamele bezittingen leken geen afbreuk te doen aan de onbewoonde indruk die dat deel van het Slot maakte. Ja, hun aanwezigheid scheen de leegte van hun isolement eerder te versterken.


  De wandeling naar het vergeten oord zou hem een klein uur kosten, zelfs wanneer hij flink doorstapte, maar hij was in een rusteloze stemming, en het plan beviel hem. Hij liet zich door zijn ellebogen zakken (want hij liep nog steeds op zijn handen door de kamer), duwde zich in één beweging omhoog en kwam, als een acrobaat, op zijn voeten terecht.


  Even later was hij al onderweg, overigens niet zonder de kamer zorgvuldig te hebben afgesloten. Hij liep snel, ietwat voorovergebogen en met opgetrokken schouders, in die karakteristieke houding die maakte dat er van elk van zijn bewegingen een boosaardige vastberadenheid uitging.


  De sluiproutes waarmee hij de tocht door het labyrintische netwerk van het Kasteel bekortte voerden hem langs vreemde plaatsen. Nu eens torenden er muren hoog boven hem op, steil en zonder ramen. Dan weer strekten naakte, met klinkers of tegels geplaveide velden zich naar alle kanten uit, kolossale, stoffige steenwoestijnen waar allerlei soorten onkruid zich door de spleten in het plaveisel wrongen.


  Met snelle passen verplaatste hij zich van het ene terrein naar het volgende, van een wereld van lichtloze stegen naar een panorama van ruïnes waar de ratten heer en meester waren; van de ruïnes naar dat ene district waar de gangen vrijwel totaal geblokkeerd waren door struikgewas en de gebeeldhouwde, met zeegroene klimop overdekte gevels een kille aanblik boden – en genoot intussen met volle teugen. Hij genoot van alles wat hij zag. Van het feit dat hij de enige was die het initiatief had genomen om deze woestenij te verkennen. Hij genoot van zijn ongedurigheid, van zijn intelligentie, van zijn verlangen om de teugels van het gezag, als despoot of anderszins, in zijn handen te voelen.


  Hoog boven zijn hoofd, in oostelijke richting, schitterde het verre zonlicht op een lang, ovaal raam van blauw glas. Het twinkelde als lazuursteen – als een hoog opgehangen juweel dat fel afstak tegen de grijze muren. Zonder vaart te minderen trok hij een kleine, gladhouten, fraai afgewerkte katapult uit zijn zak, legde een ronde steen in de leren vang, trok toen, als in één enkele beweging, het elastiek strak en liet het weer los, waarna hij de katapult weer in zijn zak stak.


  Hij liep gewoon door, maar hield onderwijl zijn blik gevestigd op de hoge grijze muren waarin het blauwe raam schitterde.


  Hij zag het kleine gat in de ruit, samen met een glimp van wat leek op vallende blauwe stofjes, geruime tijd voordat het verre geluid, als van een geweerschot, zijn oor bereikte.


  Er was een gezicht verschenen achter het gat in het hoge, versplinterde raam, daar ver weg in het oosten.


  Het was zeer bleek. Het lichaam daaronder was gehuld in zakkengoed. Er zat een bloedrode papegaai op een van de schouders – maar van dit alles had Stuurpiek geen weet, want hij had een volgend gebied betreden, en bewoog zich lange tijd voort te midden van de schaduwen aan de voet van een ononderbroken, met mos begroeid leistenen dak.


  Vlak bij de poort die naar de vertrekken van de tweelingzusters leidde bleef hij even staan en keek om naar de onafzienbare, grijze paden achter hem. In deze omgeving heerste een kil, ongezond klimaat: een geur van rottend hout en vochtig metselwerk vulde zijn longen. Hij was omringd door een atmosfeer van bederf – een bederf dat zwolg in de kwade reuk van zijn eigen boosaardige heerschappij, door iets dat complexer en onontkoombaarder was dan ongerepte, frisse lucht; iets dat alle levenskracht, alle hoop smoorde en verstikte.


  Anderen zouden door een huivering zijn bevangen, maar de jongeman liet slechts zijn tong langs zijn lippen glijden. ‘Dit is nou wat je noemt een plek,’ zei hij bij zichzelf. ‘Waarachtig, dit is nog eens ergens.’


  Maar de klok tikte gestaag verder en liet hem weinig tijd voor bespiegelingen. Daarom maakte hij zich los van het kille vergezicht met zijn lange, met pleisterkalk bedekte muren vol uitstulpingen en verzakkingen, die baadden in het zweet van kille, onbezielde koortsen, van omberkleurige ziektes en olijfgroene infecties.


  Toen hij ten slotte voor de deur stond waarachter de tweelingzusters opgesloten zaten, haalde hij een bos sleutels uit zijn zak, koos er een uit – die hij eigenhandig had gemaakt – en draaide hem om in het slot.


  Zodra hij ertegen duwde, zwaaide de deur open met een stroef en knarsend geluid.


  Al liepen de scharnieren stroef, toch had het Stuurpiek niet meer dan een seconde gekost om de deur wijdopen te slaan. Als hij genoodzaakt was geweest de strijd aan te binden met het uitgezette hout, met het slot had moeten worstelen, of zijn schouder tegen het vochtige paneel had moeten zetten – of zelfs wanneer zijn snelle entree was aangekondigd door het geluid van zijn voetstappen, dan zou er van het schouwspel dat hem wachtte, hoe vreemd het ook was, niet die griezelige en onwerkelijke verschrikking zijn uitgegaan die nu bezit van hem nam.


  Hij had geen enkel geluid gemaakt. Niets had zijn komst kunnen verraden – maar daar, recht voor hem, stonden de tweelingzusters, hand in hand, hun gezichten wit als reuzel. Ze stonden pal achter de deur, die ze kennelijk steeds in het oog hadden gehouden. Ze deden sterk denken aan wassen beelden of albasten poppen, of aan dieren die bewegingloos op hun achterpoten stonden, met hun starende blik op het gezicht van hun meester gericht, en hun monden half open alsof ze hoopten op een lekker hapje, of op een speciaal teken.


  Hun ogen vertoonden geen enkele uitdrukking, maar daarvoor zou ook in het geheel geen ruimte meer zijn geweest, aangezien elk oog volledig in beslag werd genomen door een andersoortig lichaam, want in alle vier glazige pupillen werd de beeltenis van de jongeman haarscherp weerspiegeld. Laat dit een troost zijn voor al diegenen die geprobeerd hebben om liefdesbrieven door het oog van een naald te steken of gedichten op een speldenkop te schrijven. Hoe plomp en onbeholpen hun vingers hun ook voorgekomen moeten zijn, ze zullen zich de volle omvang van hun onhandigheid nimmer bewust worden, want ze zullen nooit weten hoe Stuurpieks hoofd en schouders naar voren bogen door vier cirkels, niet groter dan kralen, wier volstrekt regelmatige onderlinge afstand (de tweelingzusters stonden wang aan wang) een spookachtige herhaling tot gevolg had, die de nachtmerrieachtige ervaring alleen maar leek te bevestigen. Als minuscule, perfecte replica’s in de microkosmos van de pupillen twinkelden deze vier werelden tussen de oogleden, identiek en huiveringwekkend. Men zou haast denken dat die spiegelbeelden van Stuurpiek met één enkele haar of met de zuigsnuit van een bij waren geschilderd, want zelfs het wit van zijn ogen blonk kristalhelder op. En toen Stuurpiek – in een plotselinge impuls –	zijn hoofd iets terugtrok, werden de vier hoofden, die niet groter waren dan zaadjes, op hetzelfde moment ingetrokken, en knepen de acht ogen zich samen terwijl ze zijn blik terugkaatsten uit de vier microscopische spiegels – terugkaatsten naar hun punt van oorsprong, de jongeman die torenhoog oprees in de deuropening, de jongeman van wie hun korte, bloedeloze bestaan afhing, de jongeman met de samengeknepen ogen, wiens geringste beweging ook de hunne was.


  Dat de ogen van de tweeling geen weet hadden van wat ze weerspiegelden was niet meer dan vanzelfsprekend, maar het sprak niet vanzelf dat er, zodra ze het beeld van Stuurpiek naar de twee identieke hersenmassa’s hadden doorgeseind, geen spoor van innerlijke beroering in te zien was. Het leek of de tweelingzusters niets voelden of zagen, ja, of ze dood waren en slechts door een wonder op hun voeten bleven staan.


  Stuurpiek besefte ogenblikkelijk dat er weer een nieuwe fase was aangebroken in zijn betrekkingen met Cora en Clarisse. Ze waren als was in zijn handen geweest, maar waren dat nu niet meer, tenzij er in was niet alleen iets onbestemds, maar ook iets onheilspellends schuilgaat. En niet alleen dat, maar ook iets onverzettelijks. Van nu af aan, zag hij, waren ze niet langer kneedbaar – ze waren overgegaan in een ander materiaal – gelijksoortig, maar harder – ze waren nu van steen.


  Dat alles was hem in één oogopslag duidelijk geworden. Maar het volgende moment was er iets dat aan zijn waakzaamheid ontsnapte. Want opeens waren zijn spiegelbeelden uit hun ogen verdwenen. De Freules hadden hem zonder het zelf te weten verstoten. Er was iets anders voor in de plaats gekomen, en aangezien hij er geen weet van had dat hij ooit weerspiegeld was, had hij er evenmin weet van dat dit niet langer het geval was – en dat zijn plaats in de lenzen van hun ogen nu werd ingenomen door de kop van een bijl.


  Wat Stuurpiek wel kon zien was dat ze hem niet meer aankeken – dat hun blik nu gevestigd was op iets boven zijn hoofd. Daarbij was de stand van hun gezicht niet veranderd, al had dat wel in de lijn der verwachting gelegen, want datgene waar ze naar keken bevond zich aan de uiterste rand van hun blikveld. Hun naar boven gedraaide ogen glinsterden wit. Afgezien van deze beweging van hun irissen hadden ze geen vinger verroerd.


  Terwijl hij de vrees bedwong dat hij, door hen ook maar even uit het gezicht te verliezen, op een of andere manier in een valstrik zou belanden, draaide hij pijlsnel om zijn as, en bespeurde in een flits de enorme bijl die vier meter boven zijn hoofd hing, en het complexe netwerk van draden en touwtjes dat, hoog in het schemerduister, als een spinnenweb het kille, grauwe gewicht van het stalen blad op zijn plaats hield.


  Met een snelle sprong schoot de jongeman terug in de gang. Zonder een moment te aarzelen sloeg hij de deur dicht, en nog voordat hij de sleutel had omgedraaid hoorde hij de doffe klap waarmee de kop van de bijl zich vastbeet in de vloer, precies op de plek waar hij had gestaan.


  ACHTENDERTIG


  Met snelle, resolute passen keerde Stuurpiek terug naar het hart van het Kasteel. Hoog in de lege, fletsblauwe hemel hing een bleke zon, als een bal stuifmeel, en terwijl hij zich daaronder voortspoedde, spoedde zijn schaduw zich met hem mee, trok rimpelend over de keien van grote binnenplaatsen, of gleed rechtop voort aan zijn zijde, waar de mat oplichtende muuroppervlakken het koele licht weerkaatsten. Ondanks de variëteit aan texturen die de schaduw binnen haar contouren borg behield ze steeds haar uniforme, nietszeggende tint, en scheen niettemin even malicieus en rijk aan betekenis als het lichaam dat haar wierp – het lichaam dat juist, van de bleke gelaatstint van de jongeman en de donkerrode kleur van zijn ogen tot de onbenoembare expressiviteit van lippen en ogen, een keur aan uitdrukkingsmiddelen herbergde binnen zijn bewegende omtrekken en dat nu met elke stap dichter bij een slechts door hemzelf voorziene confrontatie kwam.


  Hoge muren sneden het zonlicht de pas af. Een paar minuten lang verdween de schaduw, als een boze droom waarna de slaper bij het ontwaken het spook uit zijn nachtmerrie in levenden lijve naast zijn bed ziet staan – want daar was Stuurpiek zelf, die telkens nieuwe hoeken omsloeg, zijn weg zocht door een wirwar van gangen, en voortgleed over hellende stenen vloeren of vergane houten trappen. En toch was het eigenaardig dat zijn schaduw, zodra ze weer tevoorschijn kwam, ondanks de intense geladenheid die binnen het raamwerk van zijn lichaam besloten lag, opnieuw in haar rechten trad en haar vermogens als personificatie van het kwade bevestigde. Hoe was dat mogelijk – hoe bestond het dat die combinatie van een tengere lichaamsbouw en bepaalde, kenmerkende bewegingen zo’n sinistere indruk maakte? Andere schaduwen, griezeliger en grotesker dan die van Stuurpiek, brachten niet zulke gevoelens teweeg. Ze schoven voort over de muren, vadsig of spinachtig, maar waren naar verhouding onschuldig. Het was alsof deze schaduw een hart had – een hart dat zijn bloed betrok uit de periferie van een wereld die ijler was dan de lucht zelf. Een wereld van duisternis, wier bestaan afhankelijk was van haar vijand, het licht.


  En daar was ze; daar gleed ze voort, die schaduw – van muur naar muur, van vloer naar vloer, ietwat hooggeschouderd, maar binnen de grenzen van het normale, en het hoofd onder een vreemde hoek, niet naar links of naar rechts gestoken, maar naar voren. In een van de open ruimtes verbleekte ze terwijl ze voorttrok over de verdroogde grond, want het zonlicht werd allengs zwakker – om dan volkomen te vervagen toen de rand van een wolk, die de helft van het hemelruim in beslag nam, voor de zon schoof.


  Vrijwel op hetzelfde ogenblik begonnen de eerste regendruppels te vallen, en de lucht betrok nog meer. Daar bleef het niet bij, want onder de wolkenbank die onstuitbaar oprukte in noordelijke richting en iets achter zich aan trok dat leek op een eindeloze hoeveelheid vuil linnengoed – onder dat wolkendek kwam een volgende zwerm wolken aanzetten, even ontzaglijk, maar sneller, en toen deze lager gelegen wolkenmassa voor dat deel van het zwerk trok waar de zon pas nog had geschenen, leidde dat alom tot het besef dat er iets heel vreemds gaande was.


  Een ongekende duisternis had zich meester gemaakt van Gormenghast. Stuurpiek keek snel om zich heen en zag dat er nu achter talloze ramen lichten werden ontstoken. Het was te donker om te zien wat er boven hem gebeurde, maar afgaand op de voortdurend toenemende schemering waren er nog meer dikke, met regen beladen wolken over het hemelruim geschoven, die nu de onderste van drie enorme, ondoordringbare lagen vormden.


  Intussen viel de regen roffelend neer op de daken, stroomde door de goten, gutste klokkend door de spleten, en golfde over de rand van de duizenden onregelmatige holten die de eeuwen in het verweerde metselwerk hadden uitgesleten. De opmars van die overweldigende wolkenmassa’s was zo snel verlopen dat Stuurpiek niet bijtijds een schuilplaats had kunnen vinden, maar de regen sloeg slechts enkele ogenblikken lang neer op zijn hoofd en zijn schouders, want toen hij door de tegennatuurlijke duisternis naar het dichtstbijzijnde verlichte raam was gesneld, kwam hij tot de ontdekking dat hij op vertrouwd terrein was. Vanaf dit punt zou hij de rest van de tocht kunnen volbrengen zonder nat te worden.


  De voortijdig ingevallen duisternis had een ongewoon deprimerende uitwerking. Terwijl Stuurpiek zijn weg zocht door de verlichte gangen zag hij dat zich achter de grootste vensters groepjes mensen hadden verzameld, die naar buiten staarden in de schijnbare nacht, met een uitdrukking van verbazing en bezorgdheid op hun gezicht. Het was een gril van de natuur, meer niet, dat de wereld aldus van de namiddagzon werd afgeschermd en dat de lucht samengeperst werd, als onder dikke lagen verband. Toch leek het of het terneerdrukkende gevoel dat de duisternis met zich meebracht niet uitsluitend een natuurlijke oorzaak had.


  Alsof ze de duisternis die hen omringde wilden bestrijden hadden de dienaren alle beschikbare lantarens, pitten, kaarsen en lampen aangestoken, die ze bovendien hadden voorzien van geïmproviseerde reflectieschermen, die varieerden van tinnen en glazen voorwerpen tot gouden dienbladen en opgepoetste koperen borden. Voor er maar een signaal uitgezonden had kunnen worden over het lichaam van Gormenghast, was er geen zijarm, geen enkele uitloper die niet gereageerd had op het algehele gevoel van verstikking; zelfs het geringste stenen vingerkootje was spontaan ontbrand.


  Langs talloze kaarsen lekten stroompjes hete was, en de vlammetjes wapperden als kleine vlaggen in de nieuwe, onbekende luchtstromen. Duizenden lichtjes, naakt of afgeschermd achter gekleurd glas, gloeiden op in paarse, amberkleurige, grasgroene, blauwe, bloedrode en zelfs grijze tinten. De muren van Gormenghast deden beurtelings denken aan de muren van het paradijs en die van een inferno. De kleuren waren hels of hemels, al naar gelang de gekleurde blik van de beschouwer. Ze waren gedrenkt in de tinten van de hel, die muren, in de gloed van het koninkrijk Gods. De borsten van gevleugelde serafijnen, de schubben van Satan.


  Stuurpiek, die voortmarcheerde door die voortdurend wisselende lichtschijnsels, hoorde het geluid van de regen aanzwellen. Hij was nu aangekomen bij een passage die veel weg had van een sluis – een gang met ronde vensters aan weerskanten, die uitkeken op de duisternis daarbuiten. Deze gaanderij, of verbindingsgang – deze lange sluis die de ene enorme, naar alle kanten uitdijende massa metselwerk met de volgende verbond, werd op drie ruwweg even ver van elkaar gelegen punten verlicht, allereerst door een grote, groen uitgeslagen olielamp met een enorme kous, zo breed als een schapentong. De glazen bol die eroverheen stond was monsterlijk lelijk: een geribbeld ding, waaraan onderaan een scherf ontbrak. Maar de kleur van het glas was heel bijzonder – of beter gezegd, de kleur van het glas wanneer er licht doorheen scheen, zoals nu het geval was. Haar te beschrijven als een indigoblauwe tint zegt niets over de diepte en pracht ervan, noch over de diepzee- of grotachtige gloed waarmee haar aura dat deel van de gaanderij vervulde.


  De volgende twee lampen, de een met een dofrode, de ander met een ijzig groene bol, bewerkstelligden binnen het bereik van hun lichtkring, elk op hun eigen manier, een niet minder theatraal effect. De wezenloze, ronde ramen waren, hoewel pikzwart, niet volkomen van leven ontbloot. De blinde duisternis van deze dubbele rij ogen werd onderbroken door lange strepen regenwater, die niet leken te bewegen, maar als harpsnaren over de inktzwarte patrijspoorten gespannen schenen te zijn – snaren van water, die smeulden achter het glas, eerst blauw, dan rood, dan groen, want de lampen besmetten ze met hun gloed. En in die gloed school iets slangachtigs – iets giftigs, exotisch en genadeloos; de kleuren waren de kleuren van de zeeslang en achter de ramen aan weerszijden klonk het langgerekte, reptielachtige gesis van de regen.


  Terwijl Stuurpiek zich door de overkapte gang haastte, veranderde zijn schaduw van kleur. Soms rende ze voor hem uit, alsof ze op weg was naar een afspraak, waar ze eerder wilde aankomen dan het lichaam dat haar wierp; en soms volgde ze in zijn voetspoor, kleefde aan zijn hielen, zat hem na, terwijl haar kleur met elke beweging veranderde.


  Toen de verbindingsgang achter hem lag, en hij opnieuw omgeven werd door een continent van steen, een continent van vestingwerken waarin hij met elke stap en met elke ademtocht dieper doordrong, zette Stuurpiek elke gedachte aan de tweeling en hun vreemde gedrag van zich af. Tot op dat moment was zijn aandacht voornamelijk in beslag genomen geweest door de vraag wat de oorzaak van hun rebellie kon zijn, en door vage plannen om zich van hen te ontdoen.


  Maar er wachtten hem dringender bezigheden, en wel één in het bijzonder. Met een benijdenswaardig gemak verdreef hij de Freules uit zijn geest en concentreerde zich op Balderik.


  Zijn schaduw bevond zich nu aan zijn rechterhand. Ze klom een trap op. Ze stak een trapportaal over. Ze ging drie treden naar beneden. Ze volgde haar meester enige tijd op de voet en haalde hem toen in. Ze was vlak naast hem toen ze plotseling dieper van tint werd en opklom langs de muur, tot het schimmige hoofd vier meter boven de grond voortging op zijn verheven pad, waarbij het profiel op en neer golfde, wanneer het noodgedwongen over de vunzige webben gleed die de scheidslijn tussen muur en plafond verstikten.


  Toen begon de reuzenschaduw te verschrompelen, en terwijl ze slonk bewoog ze zich iets naar voren ten opzichte van haar oorsprong, tot ze uiteindelijk was veranderd in een dik en verwrongen ding – iets wanstaltigs dat, ongrijpbaar en angstaanjagend, de voorhoede nam, op weg naar de vertrekken waar haar haastige tocht, voor een poosje althans, een einde zou nemen.


  NEGENENDERTIG


  Balderik zat in zijn kamer, met zijn mismaakte been opgetrokken tot onder zijn kin. Zijn haar sliertte langs zijn gezicht, vies als een met vliegen bezaaid web, dor en levenloos. Zijn huid, die al even vuil was, met zijn dichtgeslibde kloven, zijn kaasachtige barsten en verkleurde plekken, was net zo dor – een uitgedroogd terrein, doods en net zo van water verstoken als de maan, en toch schitterden te midden daarvan die twee giftige poelen, zijn kwaadaardige, tranende ogen.


  Achter het gebarsten venster aan het andere eind van de kamer strekte het stilstaande water van de gracht zich uit.


  Al meer dan een uur zat hij daar, met zijn enige been opgetrokken, zijn kruk tegen de rug van zijn stoel, zijn handen om zijn knie geklemd, en een pluk van zijn baard tussen zijn tanden. Voor hem op tafel lag zeker een dozijn opengeslagen boeken: boeken vol rituelen en jurisprudentie, boeken met kruisverwijzingen, codes en geheime documenten. Maar hij was elders met zijn gedachten. Zijn ogen staarden in het niets, vochtig glanzend in hun droge kassen, en al was hun blik daarom niet minder meedogenloos, toch konden ze niet zien dat er een schaduw was binnengekomen in het vertrek – en hoe deze, ongrijpbaar als de lucht zelf, en toch scherpomlijnd, naar boven was gekropen langs hoge rijen boeken – boeken in alle soorten en maten en in diverse stadia van verval, die glinsterden in het slechte licht behalve waar de schaduw hen afdekte, zwart als een schim uit de hel.


  Waar dacht hij aan terwijl hij daar zo zat, die gerimpelde, vervuilde dwerg?


  Hij dacht na over de verandering die hij had bespeurd in het wezen – van Gormenghast – in de hartenklop en de gemoedstoestand van het Kasteel. Het was zo subtiel dat hij er geen vat op kon krijgen. Het was iets dat zich onttrok aan zijn gangbare wijze van denken, maar desondanks zijn neusgaten vulde met zijn kwalijke geur. Hij wist dat het niet deugde. En wanneer er in Balderiks ogen iets niet deugde, moest het wel gaan om iets dat riekte naar verzet, iets dat de eeuwenoude procedures weerstreefde of ondermijnde.


  Gormenghast was niet meer wat het geweest was. Daar was hij van overtuigd. Er werd een vuil spel gespeeld, ergens tussen die kille stenen. En toch wist hij er de vinger niet op te leggen. Hij kwam er maar niet achter wat er precies veranderd was. Dat hij een oude man was had er niets mee te maken. Hij koesterde geen heimwee naar zijn jonge jaren. Hij had een donkere, liefdeloze jeugd gehad. Maar zelfmedelijden was hem vreemd. Het enige wat hij kende was die blinde, hartstochtelijke en nietsontziende liefde voor de dode letter van de wetten van het Slot. Die liefde was even vurig als zijn haat. Voor de telgen van het geslacht van Grauw had hij minder ontzag dan voor het geringste, eentonigste ritueel dat zij volgens hun lotsbestemming moesten voltrekken. Hij boog zijn haveloze hoofd slechts voor dat wat ze symboliseerden. Hij voelde geen liefde voor Titus – alleen voor diens betekenis als de laatste schakel in de lange keten. Er was iets aan het gedrag van de jongen… een bepaalde rusteloosheid, een soort vrijgevochtenheid, die zijn wrevel wekte. Het leek bijna of deze erfgenaam van een wereld van torens weet had gekregen van andere sferen, van warme, onwettige landstreken, en of de drukke, wispelturige bewegingen van zijn ledematen een weerspiegeling waren van wat er omging en opbloeide in de verbeelding van het kind. Het was of zijn hersens, vanuit verre, verleidelijke oorden, voortdurend verstorende boodschappen uitzonden naar de dunne botten en de lichaamsweefsels van de jongen, waardoor al zijn bewegingen iets buitenissigs en onheilspellends kregen.


  Maar in de wetenschap dat de zevenenzeventigste Graaf nooit verder dan een dagreis van zijn geboorteplaats was geweest schoof Balderik deze verwarrende bedenkingen terzijde, als onverteerbaar voedsel. En toch bleef de nasmaak ervan hangen. Een zure smaak; de smaak van rebellie. De jonge Graaf was te eigengereid. Het was of de jongen er een eigen leven op na hield, buiten dat van Gormenghast om.


  En hij was niet de enige. Neem nou dat andere joch, die Stuurpiek. Ontegenzeggelijk een vlugge, bruikbare leerling, maar ook een gevaar, om diezelfde reden. Wat viel daartegen te doen? Hij had te veel geleerd. Hij had boeken ingezien die hij niet had mogen inzien en had te snel zijn weg weten te vinden. Er was iets dat hem op een of andere subtiele manier buiten het slotleven plaatste – iets wezensvreemds, iets van elders.


  Balderik verschikte zijn lichaam in de stoel, met een grom van ergernis, zowel over de pijnscheut die bij deze manoeuvre door zijn verschrompelde been voer als over het frustrerende gevoel niet meer te kunnen doen dan aan de buitenste schil van zijn verdenkingen te knagen. Als hoeder van de wet van Grauw verlangde hij ernaar om in actie te komen, om zo nodig een dozijn oproerkraaiers van de aardbodem weg te vagen, maar er was niets duidelijks – geen vastomlijnd doelwit – niets tastbaars waarop hij zijn pijlen kon richten. Hij wist alleen dat hij, als mocht blijken dat Stuurpiek misbruik had gemaakt van het hem met tegenzin geschonken vertrouwen – dat hij dan het volle gewicht van zijn bevoegdheden zou laten gelden en de bleke knaap zou laten neerschieten vanuit de Vuurstenen Toren; dat hij zou toeslaan met al het venijn en de onbarmhartigheid van de fanaticus voor wie deze wereld geen nuances bevat – alleen de blinde uitersten van zwart en wit. Elk vergrijp was een vergrijp jegens Gormenghast. Twijfel stond gelijk aan een doodzonde. Te twijfelen aan de gewijde stenen was een profanatie van het goddelijke. En ergens verschool zich die kwade invloed – dichtbij, maar onzichtbaar. Meer dan eens meende hij de geur van onraad te bespeuren, maar zodra hij als het ware de blik van zijn bewustzijn over de schouder van zijn geest wierp, was ze weer verdwenen en bleef er niets tastbaars over – niets dan de dienaren die huns weegs gingen, belast met deze of gene opdracht, zonder oog voor hun omgeving.


  Was er dan geen enkele manier om dit los rondlopende kwaad in de val te lokken en zijn ware gezicht aan het licht te brengen, of anders op zijn minst een einde te maken aan die voortdurende gevoelens van argwaan? Want die hadden een schadelijke uitwerking op hem, hielden hem nachtenlang wakker, en knaagden aan hem alsof de kwaal die het Kasteel ondermijnde ook hemzelf getroffen had.


  ‘Bij alle duivels uit de hel,’ fluisterde hij knarsend. ‘Ik zal erachter komen wat het is, waar het zich ook schuilhoudt, al zit het als een vleermuis in de catacomben, of als een rat op de zuidelijke zolders.’


  Hij krabde zichzelf op stuitende wijze, tot in zijn liezen, en schoof andermaal heen en weer in de hoge stoel.


  Op dat ogenblik veranderde de schaduw die oprees langs de boekenplanken enigszins van plaats. De schouders leken omhoog te komen toen het silhouet zich losmaakte van de deur en het onstoffelijke lichaam rimpelend voortschoof over een honderdtal leren rugbanden.


  Balderiks ogen verloren even hun wazige blik toen ze over de documenten op de tafel voor hem zwierven, en zonder duidelijke aanleiding schoot het hem te binnen dat hij ooit getrouwd was geweest. Wat er van zijn vrouw geworden was wist hij niet meer. Hij nam aan dat ze gestorven was.


  Hij herinnerde zich haar gezicht niet, maar het stond hem nog wel voor ogen – en misschien was het de aanblik van de voor hem liggende paperassen die de onwelkome herinnering in hem had opgerakeld – hoe ze, wanneer ze huilde, nauwelijks beseffend wat ze deed, papieren bootjes vouwde, die ze, nat van haar tranen en vlekkerig van haar doorgroefde handen, door de haven van haar schoot liet varen, of gestrand op de vloer of op de uit touw gevlochten bedmat liet liggen, ordeloos als gevallen bladeren, nat, besmeurd en kwetsbaar, in uiteengevallen eskaders, een vloot van verdriet en waanzin.


  En toen herinnerde hij zich met een schok dat ze hem een zoon geschonken had. Hoewel, was zij het wel geweest? Het was meer dan veertig jaar geleden dat hij voor het laatst met zijn kind had gesproken. Het zou niet meevallen hem terug te vinden – maar dat moest zeker gebeuren. Het enige wat hij zich van hem herinnerde was dat hij een moedervlek had die het grootste gedeelte van zijn gezicht in beslag nam, en dat hij loenste.


  Nu zijn geest hem terugvoerde naar vroeger tijden kwam hem aarzelend een aantal taferelen voor ogen, en in elk daarvan zag hij zichzelf als iemand die zijn hoofd voortdurend opgericht hield – als iemand die niet hoger reikte dan andermans knieën – als een mikpunt van spot en hoon. Hij zag de allengs groeiende haat; voelde weer hoe zijn kruk onder hem vandaan geschopt werd, en hoorde hoe de kinderen hem achter zijn rug uitjouwden: ‘Krompoot! Kromrug! Hoei! Hoei! Balderik!’


  Maar die tijd lag achter hem. Hij was nu een gevreesd man. Gevreesd en gehaat.


  Aangezien hij nog steeds met zijn rug naar de deur en de boekenplanken zat, kon hij niet zien dat de schaduw andermaal van plaats was veranderd. Hij hief zijn hoofd op en spuwde.


  Hij pakte een stuk papier en begon het gedachteloos tot een boot te vouwen.


  ‘Het heeft lang genoeg geduurd,’ zei hij bij zichzelf, ‘veel te lang – alle toverkollen nog aan toe. Hij moet verdwijnen. Hij is verleden tijd. Dood. Uitgespeeld. Streep eronder. Ik moet werkelijk alleen kunnen zijn, of anders, bij de tamp van de grote Aap, breng ik de Diepste Geheimen in gevaar. Hij maakt me verdorie binnenkort nog de sleutels afhandig, zo gewiekst is-ie.’


  En terwijl hij zo in zichzelf zat te mompelen gleed de schaduw van de jongen over wie hij het had onstuitbaar verder over de ruggen van de boeken en kwam vier meter voorbij Balderik tot rust. Maar Stuurpiek zelf stond op dat ogenblik recht achter de stoel van de kreupele grijsaard.


  Het was hem niet makkelijk gevallen om te besluiten op welke wijze hij zich van zijn meester zou ontdoen. Hij had de keus uit verscheidene methodes. Zijn nachtelijke bezoekjes aan de apotheek van de dokter hadden een sinister arsenaal aan vergiften opgeleverd. Hij had zijn degenstok, een effectief, maar te voor de hand liggend gereedschap. Zijn katapult was geen speelgoedwapen, maar even dodelijk als een geweer en geruisloos als een zwaard. Hij kende manieren om iemands nek te breken met de zijkant van zijn handpalm, en wist elk doelwit nauwkeurig te raken met zijn werpmes. Niet voor niets had hij elke ochtend een vast aantal minuten, en dat jarenlang, geoefend op de stropop in zijn slaapkamer.


  Maar het was hem er niet slechts om begonnen de oude man zonder meer uit de weg te ruimen.


  Hij moest een manier vinden om hem te doden en het lijk zo achter te laten dat niets in zijn richting wees – en tegelijkertijd het nuttige zodanig met het aangename zien te verenigen dat geen van beide eraan tekortkwam. Hij had een paar oude rekeningen te vereffenen. De dorre mankepoot had hem bespuwd en vernederd. De keus om zonder slag of stoot een eind aan zijn leven te maken zou niet meer opleveren dan een inhoudsloze climax – iets om je voor te schamen.


  Maar de uiteindelijke gang van zaken en de manier waarop Balderik onder Stuurpieks handen aan zijn einde kwam onttrokken zich volkomen aan het plan dat de jongeman beraamd had.


  Want op het moment dat hij achter de stoel van zijn slachtoffer stond boog de oude man zich naar voren over zijn boeken en paperassen, trok een roestige, driearmige kandelaar naar zich toe, en stak, na veel gezoek tussen zijn vodden, de kaarsen aan. Dit had het tweeledige effect dat


  Stuurpieks schaduw een eind opschoof over de met boeken gevulde muur, terwijl het licht er de kracht uit wegzoog.


  Vanuit zijn positie achter Balderiks schouder keek Stuurpiek recht in de drie honingkleurige kaarsvlammen. Spits en slank als bamboebladeren verhieven ze zich trillend in de duisternis. Balderik zelf tekende zich als een silhouet af tegen het kaarslicht, en toen hij andermaal zijn romp verplaatste en Stuurpiek de kaarsvlammen nog duidelijker in het vizier kreeg, kwam er bij de jongeman opeens een idee op dat al zijn zorgvuldig uitgedachte plannen voor de moord op de grijsaard en het wegwerken van het lichaam amateuristisch deed schijnen; amateuristisch, omdat ze die bedrieglijke eenvoud ontbeerden die het kenmerk is van alle ware kunst; amateuristisch, in weerwil van – sterker nog, juist op grond van al hun spitsvondigheid.


  Want daar, recht voor hem, stond een kandelaar met drie gouden vlammentongen die oplekten in de sombere lucht. En hier, binnen handbereik, zat de oude man die hij wilde doden, maar liefst niet te snel: een oude man wiens baard, huid en rafelige plunje zo droog en ontvlambaar waren als de meest kieskeurige pyromaan zich maar zou kunnen wensen. Wat was er vanzelfsprekender dan het idee dat iemand, zeker als hij zo oud was als Balderik, en verdiept in zijn werk, zich per ongeluk te ver naar voren zou hebben gebogen over de kaarsen, waardoor zijn baard in brand was gevlogen? En wat zou er meer vertier opleveren dan die gramstorige, smerige tiran te zien rondspringen, verstrikt in de vlammen, zijn lompen in lichterlaaie, terwijl de rook van zijn vel afsloeg en zijn baard op en neer schoot als een rode vis? Het enige wat Stuurpiek dan nog te doen zou staan was later, op een geschikt tijdstip, het verkoolde lichaam te ontdekken en het nieuws ruchtbaar te maken.


  De jongeman keek snel om zich heen. De deur waardoor hij het vertrek betreden had was gesloten. Op dit uur van de dag bestond er weinig kans dat ze gestoord zouden worden. De stilte in het vertrek werd nog benadrukt door het hese, raspende geluid van Balderiks ademhaling.


  Zodra Stuurpiek zich realiseerde hoeveel voordelen er verbonden waren aan het plan om het rafelige silhouet dat, ineengedoken als een zwarte dwerg, voor hem zat in brand te steken, trok hij zijn degenstok uit de schede en stak de kling naar voren, tot de stalen punt slechts enkele centimeters naast Balderiks nek in de lucht hing, vlak onder zijn oor.


  Nu de voltrekking van de lafhartige daad zo nabij was, werd Stuurpiek overvallen door een kille, giftige woede. Misschien stak de verdroogde kiem van een sinds lang afgestorven geweten kortstondig de kop op in zijn borst. Misschien bedacht hij in die ene seconde, ondanks zichzelf, dat het plegen van een moord een besef van schuld met zich meebracht; en misschien was die kortstondige verstoring van zijn concentratie de oorzaak dat zijn gezicht vertrok van haat, alsof een bevroren zee plotseling werd opgezweept tot een kolkende watermassa. Maar de golven bedaarden even snel als ze waren komen opzetten. Opnieuw nam een dodelijke zelfbeheersing bezit van zijn bleke gezicht. Er was even een trilling gevaren door de punt van zijn degen. Maar nu hing hij weer roerloos onder het door de tijd aangevreten oor.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt. Het oude hoofd verplaatste zich met een ruk in de richting van het geluid, maar weg van de kling, zodat Stuurpiek en zijn wapen nog steeds buiten zijn blikveld bleven.


  ‘De duivel hale je, wie je ook bent! Ik ben vandaag voor geen van jullie zootje gladakkers te spreken!’


  ‘Uitstekend, meneer,’ klonk het gedempt vanachter de deur, gevolgd door het vage geluid van voetstappen, waarna opnieuw de stilte intrad. Balderik draaide zijn hoofd terug, en krabde zichzelf over zijn buik.


  ‘Dekselse lefgozer,’ gromde hij hardop. ‘Ik zal hem eens een toontje lager laten zingen! Hij krijgt zijn trekken thuis! Hij met zijn bleke smoel! Kus me de kloten, hij heeft veel te veel noten op zijn zang. “Uitstekend, meneer,” zegt hij, huh? Wat is er dan zo uitstekend? Wat is er zo uitstekend aan? De opgeschoten zeikstengel!’


  Balderik begon zich opnieuw te krabben, in zijn liezen, over zijn billen, zijn buik en zijn ribben.


  ‘O, schurftige ellendezooi!’ riep hij. ‘Ik krijg er het zuur van! Een Graaf die nog niet droog is achter zijn oren. De Gravin, met haar mallotige katten. En ik, ik heb geen andere hulp dan dat omhooggevallen secreet van een Stuurpiek.’


  De jongeman, nog altijd met de degenstok in de aanslag, de koude, naaldscherpe punt perfect in balans, kneep zijn dunne lippen samen en klakte met zijn tong. Ditmaal keek Balderik over zijn linkerschouder, zodat het staal bijna een centimeter diep in zijn hals drong, vlak onder zijn oor. Zijn lichaam verstijfde op afzichtelijke wijze, terwijl zijn keel zich spande, als om te schreeuwen, maar er kwam geen schreeuw. Toen Stuurpiek zijn wapen terugtrok, en een stroompje donker bloed zijn weg zocht over de gerimpelde schildpaddennek, raakte ’s mans karkas in de greep van een vreemde kramptoestand, waarbij elk lichaamsdeel woeste bewegingen maakte, zonder enige relatie met wat zich in de rest van het lijf afspeelde. Het was een wonder dat hij zijn evenwicht wist te bewaren in de hoge stoel. Maar de stuiptrekkingen kwamen plotseling ten einde, en Stuurpiek, die een stap terug had gedaan en het tafereel gadesloeg, met zijn kin begraven in zijn handen en een aarzelende glimlach op zijn gezicht, werd bevangen door een huivering bij de aanblik van de ziedende, dodelijke haat die het gezicht van de grijsaard welhaast in een nest vol slangen had veranderd. De ogen puilden uit hun kassen, terwijl hun gore buiswater opgloeide als in het licht van een gevaarlijke zonsopgang. De mond en de lijnen eromheen leken te schuimen. Het groezelige voorhoofd en de nek dropen van het venijn.


  Maar achter dat alles school een brein. Een brein dat, terwijl Stuurpiek glimlachend toekeek, de knaap een stap voor was, diens aanvankelijke overwicht ten spijt. Want dat ene voorwerp zonder hetwelk de grijsaard inderdaad volstrekt weerloos zou zijn geweest was nog steeds binnen zijn bereik. Stuurpiek had een fundamentele vergissing begaan. Hij was dan ook totaal overrompeld toen Balderik zich plotseling opdrukte uit de hoge stoel en als een pak vodden op de vloer terechtkwam. De oude man belandde op het voorwerp waarop hij al zijn hoop gevestigd had. Het was op de grond gevallen toen hij ineenkromp onder de zwaardsteek, maar nu wist hij in een vloek en een zucht zijn kruk naar zich toe te halen, overeind te komen, en met één hinkende stap dekking te zoeken achter de stoel, door wiens spijlen hij zijn vuurrode blik op het gezicht van zijn gewapende en zoveel wendbaarder vijand richtte.


  De verbetenheid die uitging van de oude tiran was zo intens dat Stuurpiek, ondanks zijn twee benen, zijn jeugd en zijn wapens, in verwarring raakte bij het besef dat ook een dermate uitgedroogd, mismaakt lichaam zulke heftige gevoelens kon herbergen. Bovendien was hij overrompeld door het feit dat de ander hem te vlug af was geweest. Weliswaar was het ook nu nog een bespottelijk ongelijke strijd – een kreupele bejaarde met een kruk tegen een atleet met een zwaard – maar toch: als hij eraan gedacht had om eerst de kruk weg te halen, had de oude man nu even hulpeloos op de grond gelegen als een op zijn rug gekeerde schildpad.


  Enkele ogenblikken lang stonden ze oog in oog, Balderik met een gezicht dat boekdelen sprak, terwijl op dat van Stuurpiek niets te lezen stond. Toen begon de jongeman langzaam achteruit te lopen in de richting van de deur, zonder zijn prooi ook maar even uit het oog te verliezen. Hij nam geen enkel risico. Balderik had bewezen hoe snel hij kon handelen.


  Toen hij bij de deur was gekomen, deed hij hem open en wierp een snelle blik door de lange, smalle gang. Meer had hij niet nodig om vast te stellen dat er niemand in de buurt was. Hij deed de deur weer dicht en stapte omzichtig op de stoel af, waarachter de dwerg zich schuilhield en door de spijlen naar hem loerde.


  Terwijl Stuurpiek naderde, met de ranke degenstok in de aanslag, hield hij zijn slachtoffer scherp in het oog, maar in feite was zijn aandacht allereerst op de kandelaar gericht.


  Zijn vijand kon onmogelijk weten dat hij vlak naast datgene zat wat hem tot een levende fakkel zou maken. De drie vlammetjes trilden op hun voetstukken van gesmolten was. Hij had ze tot leven gebracht, die drie dode stompjes kaarsvet. En ze zouden zich tegen hem keren. Maar zover was het nog niet.


  Stuurpiek volhardde in zijn moorddadige opmars. Wat kon de kreupele grijsaard nu nog uitrichten? Voor het moment wist hij zich nog enigszins gedekt door de rug van de stoel. Op een ijskoude toon die wonderlijk contrasteerde met de diabolische aanblik van zijn gezicht, stootte hij één enkel woord uit: ‘Verrader.’


  Hij vocht niet alleen voor zijn eigen leven. Dat ene woord, dat de lucht deed verkillen, had iets onthuld waaraan Stuurpiek voorbijgezien had – dat hij met zijn aanval op deze tegenstander tevens de strijd aanbond met Gormenghast zelf. In de man tegenover hem klopte de polsslag van het eeuwenoude Kasteel.


  Maar maakte dat iets uit? Het benadrukte slechts dat Stuurpiek op zijn hoede moest zijn. Dat hij een veilige afstand moest bewaren tot het ogenblik om aan te vallen aangebroken was. Hij bleef naderbij komen, maar juist op het moment dat de volgende stap hem binnen het bereik van Balderiks kruk zou hebben gebracht, deed hij een stap naar rechts, rende naar het verste uiteinde van de tafel, legde zijn rapier dwars over de schots en scheef liggende boeken, haalde in één beweging zijn mes uit zijn zak en klapte het open, en terwijl Balderik snel om zijn as draaide om zijn belager in het oog te houden, schoot het scherpe staal flitsend door het kaarslicht. Zoals in Stuurpieks bedoeling had gelegen trof het de oude man in zijn rechterhand en nagelde die vast aan de poot van zijn kruk. Balderik kromp ineen van pijn en schrik, en op dat moment sprong Stuurpiek op de tafel en stormde op hem toe. Terwijl de dwerg nog aan het mes zat te plukken, blind van woede, griste Stuurpiek de kandelaar van de tafel en haalde met een snelle uitval de nietige vlammetjes langs het omhooggekeerde gezicht. Prompt lichtte de levenloze baard op in knetterende vlammen en binnen de kortste keren stonden ook de vergane vodden om de schouders van de oude man in lichterlaaie.


  Maar zelfs nu hij gekweld werd door martelende pijnen gaf Balderiks brein feilloos gehoor aan het beroep dat erop werd gedaan. Elke seconde telde. Het mes stak nog steeds door zijn hand, hoewel de kruk intussen op de grond was gevallen – maar daaraan dacht hij al niet meer, terwijl hij, ook al had hij maar één been, met een bovenmenselijke inspanning door zijn knie veerde, op Stuurpiek afsprong en zich wist vast te klampen aan een slip van zijn kleren. Zodra hij die te pakken had verstevigde hij zijn greep, en terwijl zijn armen zich zo krampachtig spanden dat de pezen bijna scheurden en zijn oude hart wild tekeerging in zijn borst klom hij tegen de jongeman op, als een vlammende aap. Het volgende moment had hij zijn armen om Stuurpieks middel geslagen en begonnen ook de kleren van zijn jonge vijand vlam te vatten. De schroeiende pijn aan zijn gezicht en zijn borst maakte dat hij zich nog hardnekkiger vastklemde. Hij wist dat hij ten dode opgeschreven was. Maar de verrader zou samen met hem ten onder gaan, en in de folterende pijnen school een zekere vreugde om de ‘gerechtigheid’ van zijn wraak.


  Intussen worstelde Stuurpiek om los te komen, plukte met klauwende vingers aan de brandende bloedzuiger, en probeerde hem met zijn knieën van zich af te schoppen, terwijl een dodelijk mengsel van woede, verbijstering en wanhoop zijn gezicht overtoog.


  Hoewel zijn kleren niet zo licht ontvlambaar waren als Balderiks versleten zakkengoed stonden ze inmiddels ook in brand, en een vuurtong die langs zijn borst en zijn hals lekte had zijn vel tot een dieprode tint geschroeid. Maar hoe meer hij zijn best deed om zich los te rukken, des te knellender leek de greep van de armen om zijn middel.


  Gesteld dat iemand op dat moment de deur van het vertrek geopend had, dan was zijn oog getroffen door het beeld van een jongeman, die, lichtend afstekend tegen de duisternis, wild om zich heen schopte, de heilige boeken vertrapte die over de tafel verstrooid lagen en zich als een dolle in allerlei bochten wrong, terwijl zijn handen zich krampachtig trillend om de schildpaddenhals van een in lichterlaaie staande dwerg klemden; en hij had kunnen zien hoe de beide tegenstanders ten slotte in een woeste stuiptrekking over de tafelrand sloegen en als een rokende hoop op de vloer belandden.


  Ondanks de pijn en het gevaar waaraan hij blootstond werd de jongeman vooral geplaagd door verbitterde schaamte over zijn falen. Stuurpiek, de aartsintrigant, de kille, berekenende perfectionist, had er een knoeiboel van gemaakt. Hij had zich de loef laten afsteken door een luizige grijsaard van over de zeventig. Maar zijn schaamte nam de gedaante aan van een wanhopige woede. Ze zweepte hem op tot een furieus kookpunt.


  Als in een soort stuip, zo fel en resoluut dat ze bepaald angstaanjagend aandeed, werkte hij zich omhoog op zijn knieën, en kwam vervolgens met een ruk overeind. Even bleef hij zo staan, wankelend op zijn benen, terwijl zijn handen, die hij van de strot van zijn vijand had losgemaakt, langs zijn lichaam hingen. De pijn van zijn brandwonden was zo intens dat hij, zonder het zelf te beseffen, kermde als een verdoolde ziel. Het had niets te maken met zijn gevoelloze karakter, dit gekerm. Het was louter een fysieke reactie. Het was zijn lichaam dat het uitkreet. Zijn verstand had er part noch deel aan.


  De Meester der Rituelen hing als een vampier aan zijn borst. De oude armen omklemden hem als een tang. Door zijn van pijn vertrokken gezicht schemerde een satanisch leedvermaak. Hij had de verrader verstrikt in zijn eigen vlammen. Hij had een ketter op de brandstapel gebracht.


  Maar de ketter was, ondanks de vurige omhelzing van zijn meester, geenszins bereid zijn leven te offeren, hoe gerechtvaardigd of verdiend zijn dood ook mocht zijn. Hij had zijn verzet alleen maar gestaakt om nieuwe kracht te verzamelen. Dat hij zijn armen had laten zakken was alleen maar een teken van zijn uitzonderlijke zelfbeheersing. Hij wist dat hij zichzelf niet zou kunnen bevrijden uit de fanatieke omhelzing van de grijsaard. Dat was de reden dat hij een ogenblik lang bleef staan, rechtop, in een jas die al voor de helft weggebrand was en met zijn hoofd achterover, om een zo groot mogelijke afstand te bewaren tussen zijn gezicht en de vlammen die opstegen uit het zwart uitgeslagen wezen dat zich als een parasiet aan hem vastklampte. Het vermogen om het hoofd koel te houden in het aangezicht van een dergelijke beproeving – om rustig te blijven staan, diep adem te halen, en de spieren van zijn armen te ontspannen, vergde een bijna bovenmenselijke zelfbeheersing.


  Nu de zaak zo verregaand uit de hand was gelopen restte hem weinig keus meer. Balderiks dood was niet langer het hoofddoel. Het ging nu allereerst om zijn eigen lijfsbehoud. Zijn plannen waren zo volkomen averechts uitgepakt dat er niets meer aan te verhelpen viel. Hij stond in lichterlaaie.


  Hij zag maar één uitweg. Al kon hij de ongewenste ruiter niet afschudden, zijn armen en benen waren tenminste vrij. Hij wist dat hij nog maar weinig tijd had. Zijn hoofd tolde en het schemerde voor zijn ogen, maar hij begon te rennen, met zijn verbrande handen wijd uitgespreid, als zeesterren, en holde in een duizelige, krachteloze bocht naar de overkant van het vertrek – waar de nacht zich aftekende als een vierkant van duisternis. Een ogenblik lang stonden ze daar, oplichtend tegen de sterrenloze hemel in hun eigen vlammengloed, als demonen. Toen waren ze plotseling verdwenen. Stuurpiek was over de vensterbank gesprongen en was met zijn moordzuchtige last naar beneden gevallen in het zwarte water van de slotgracht. Er stonden geen sterren aan de hemel, maar de maan hing ijl en onwezenlijk aan de noordelijke horizon, als een afgeknipte nagel. Haar schijnsel liet de aardbodem ongemoeid.


  Diep in het afgrijselijke water van de slotgracht zetten de beide tegenstanders, zich nauwelijks meer bewust van hun daden, hun worsteling voort, nog altijd aaneengeklonken als een enkel wezen, een vuig diepzeemonster uit het rijk der fabelen. Boven hen siste het wateroppervlak dat hun val gebroken had nog na, en er stegen onzichtbare stoomwolken op in de duisternis.


  Toen Stuurpiek, na een ervaring waarvan hij zich later niets herinnerde dan de stellige overtuiging dat hij dood geweest was, ten slotte boven water kwam en merkte dat zich onder water nog steeds iets aan hem vastklampte, begon hij over te geven en stiet toen plotseling een luide schreeuw uit. Maar de nachtmerrie hield niet op en zijn kreet bleef onbeantwoord. Hij werd niet wakker. Toen vlijmde de martelende pijn van zijn brandwonden door hem heen, en besefte hij dat het geen droom was.


  En toen drong het tot hem door wat hij moest doen. Hij moest dat zwartgeblakerde, haarloze hoofd dat op en neer bleef dansen voor zijn borst onder water zien te houden. Maar het was verre van eenvoudig om vat te krijgen op de verschrompelde nek. Ze bewogen zich in een bad van opgewoelde modder en de last die hij torste was, net als zijn eigen handen, bedekt met een laag slijm. Die afschuwelijke armen bleven om zijn middel knellen, vasthoudend als tentakels. Het was een mirakel dat hij niet als een steen in de diepte wegzonk; mogelijk was het te danken aan de stroperigheid van het water, of aan het woeste getrappel van zijn voeten in de zompige diepten, dat hij zijn hoofd lang genoeg boven water wist te houden.


  Maar ten slotte sloten zijn vingers zich meedogenloos om de pezige hals en slaagde hij erin het oude hoofd geleidelijk, maar onverbiddelijk, van zich af te duwen – het neer te duwen in de duistere diepte, waaruit een stroom van luchtbellen opsteeg terwijl de verstoorde wateren de leegte van de luisterende nacht vulden met hun lome geklots.


  Het viel niet te zeggen hoe lang Stuurpiek het gezicht van de oude man onder water had gehouden voor hij de greep om zijn middel voelde verslappen. Naar het idee van de moordenaar duurde het een eeuwigheid voor het leven geweken was. Maar allengs waren de longen volgelopen met water, had het hart opgehouden te kloppen, en was de Meester der Rituelen, de Hereditaire Hoeder van de leer van Grauw, weggezonken in de modderige diepten van de eeuwenoude gracht.


  De maan stond nu hoger aan de hemel, omringd door een handjevol sterren. Het ging te ver om te zeggen dat ze de muren en torens die de slotgracht flankeerden verlichtten; wel tekende zich een soort van schemering af in de inktzwarte duisternis, een schemering met de contouren van muren en torens.


  Stuurpiek leed vreselijke pijn en was aan het eind van zijn krachten, maar er zat niets anders op dan verder te zwemmen door de viezigheid en het eendenkroos, tot de glibberige muren aan de noordzijde van de gracht plaats maakten voor een modderige oever. Er leek geen einde te komen aan de muren die hem aan weerskanten insloten. Het smerige water golfde zijn keel binnen. Het slijmerige kroos bleef aan zijn gezicht plakken. Het kostte hem grote moeite om buiten een kring van een paar meter nog iets te onderscheiden, maar plotseling drong het tot hem door dat de muur aan zijn rechterhand plaats had gemaakt voor een steile, modderige oever.


  Wat het vuur nog van zijn kleren had overgelaten was weggespoeld door het water. Hij was spiernaakt, half verdronken, overdekt met brandwonden, en terwijl hij over zijn hele lijf rilde van de ijzige kou, gloeide zijn voorhoofd van een koortsige hitte.


  Hij krabbelde moeizaam aan land, nauwelijks beseffend wat hij deed, behalve dat hij op zoek was naar een plek waar geen vuur of water was, tot hij ten slotte een vlak stukje modderige grond bereikte waar een paar half-verkwijnde varens en slijkplanten groeiden. En daar, alsof hij (nu de onderneming was afgehandeld) eindelijk de kans schoon zag om flauw te vallen, zonk hij weg in een diepe duisternis.


  Daar lag hij dan, onbeweeglijk, nietig en naakt in het slib, als een zielloos ding dat overboord is gezet, of als een vis die door de zee op het strand is geworpen en boven wiens onbeduidende lichaam steile klippen oprijzen, want de muren van Gormenghast torenden hoog op boven de slotgracht, en gingen als een rotsige kustwand teloor in de duisternis.


  VEERTIG


  Terwijl het stof op de verlaten daken van het Kasteel langzaam opwarmde in de zon en de vogels zaten te dommelen in de schaduwen van de torens – zodat er weinig meer te horen viel dan het gezoem van de bijen die om de verwilderde klimplanten zweefden – hielden, in de groene stilte van het middaguur, de levensgeesten van het Woud van Gormenghast hun adem in, als een duiker. Er klonk geen enkel geluid. De uren regen zich aaneen en alles sliep, of verkeerde in een soort trance. De stammen van de grote eiken waren bespikkeld met honingkleurige schaduwen en de kolossale takken strekten zich uit als de armen van vorsten uit een ver verleden, ogenschijnlijk zwaarbeladen met de last van hun gouden lovertjes, de snuisterijen van de zon. Er leek geen einde te komen aan die schitterende middag – en toen kwam er iets naar beneden vallen van een hoge tak, en het vage geritsel van de bladeren die het doortocht verleend hadden wekte de ganse omgeving uit zijn sluimer. De stilte was een ogenblik lang doorbroken, maar de wond sloot zich vrijwel onmiddellijk.


  Wat was datgene dat de rust verstoord had met zijn val? Zelfs een boskat zou ervoor zijn teruggedeinsd zich zo diep in de groene schemering te storten. Doch het was geen kat, maar een menselijk wezen dat daar stond, bestrooid met bladervormige schaduwen, een kind, met een dichte bos haar, die vlak onder de nek recht was afgeknipt, en een gezicht dat overdekt was met sproeten, als een vogelei. De ranke, ja magere gestalte leek haast gewichtloos toen ze weer in beweging kwam.


  Uit haar gezicht viel niets op te maken – het was van iedere uitdrukking verstoken. Het was alsof ze een masker droeg dat bekoring noch afschuw opriep – iets dat haar gedachten eerder verhulde dan prijsgaf. Maar al was er op haar gezicht niets opmerkelijks te bespeuren, toch rustte het hoofd op zo’n wijze op de nek, sloot de nek zo harmonieus aan op de slanke schouders, en ging er van de onderlinge bewegingen van deze drie lichaamsdelen zoveel zeggingskracht uit dat het de indruk wekte dat er niets aan ontbrak; sterker nog, wanneer het gezicht een eigen leven gekend had, zou het de afstandelijke, mysterieuze aura hebben verstoord die haar omgaf.


  Een ogenblik bleef ze zo staan, geheel alleen tussen de dromende eikenbomen. Toen begon ze met wonderlijk rappe vingers de mistellijster te plukken die ze tijdens de lange val door het gebladerte van een tak had gegrist en met haar kleine, venijnige vuist de keel had toegeknepen.


  EENENVEERTIG


  Rondom de buitenmuren van het Slot Gormenghast lag de lemen stad van de Gordelbewoners uitgestrekt in de zon, met zijn duizenden schamele hutten die de aarde als molshopen overdekten. Deze Gordelbewoners, of Vlammende Houtsnijders, zoals ze ook wel genoemd werden, hielden er hun eigen rituelen op na, die even onaantastbaar waren als die van het Slot zelf.


  Ondanks hun bittere armoede en hun vatbaarheid voor de uiteenlopende ziektes die gedijen in dergelijke miserabele omstandigheden was het een fier, zij het onverdraagzaam volk. Trots op hun tradities, op hun bedrevenheid als houtsnijders, – trots op hun eigen ellende, leek het wel. Als een van hen hun gelederen had verlaten en rijk en beroemd was geworden, zou het hen met schaamte en vernedering vervuld hebben. Maar zoiets was onvoorstelbaar. Juist in hun schaduwbestaan, in hun anonimiteit, lag hun trots. Al het andere bezagen ze met minachting – met uitzondering van het geslacht van Grauw waaraan ze trouw verschuldigd waren, de beschermheren die hun welwillend hadden toegestaan zich onder de muren van het Slot te vestigen. Wanneer de grote zakken vol broodkorsten aan touwen werden neergelaten van die slotmuren, met meer dan duizend tegelijk, begroetten ze deze gave (dit door de tijd geheiligd blijk van de goedgunstigheid van het Kasteel) met een zekere neerbuigendheid. Juist zij, de Vlammende Houtsnijders, waren degenen die het Kasteel eer bewezen; zij waren degenen die zich de moeite getroostten om iedere ochtend weer de touwen van de haak los te maken, zodat de lege zakken weer naar boven gehesen konden worden. En elke hap van deze droge korsten (die samen met de harnwortels uit het aangrenzende woud hun dieet uitmaakten) werd genoten in het besef dat zij daarmee de bakkerijen van het Kasteel een gunst bewezen.


  Het was misschien de trots van de onderworpenen – geboren uit behoefte aan een vorm van compensatie – maar dat maakte het gevoel niet minder concreet. En die trots was niet ongefundeerd, want alleen al hun houtsnijwerk getuigde van een kleurzin en een plastisch vermogen waaraan het de kasteelbewoners ten enenmale ontbrak.


  Zwijgzaam en verbitterd als ze waren, met hun eeuwenoude antipathieën, gold hun vurigste haat niet diegenen die binnen de slotwallen woonden, maar diegenen van hun eigen soort die, op wat voor manier dan ook, hun eigen gebruiken in de wind sloegen. In wezen berustte hun ruige, vrijgevochten levenswijze op een ijzeren trouw aan de traditie. Daaraan viel niet te tornen. Wie een dag in hun midden zou verkeren zonder op de hoogte te zijn van hun talloze gebruiken en gedragscodes kon ervan verzekerd zijn in moeilijkheden te raken. Hun onthutsend gebrek aan materiële tekenen van beschaving ging gepaard met een diepgeworteld, grimmig normbesef, een harteloze rechtzinnigheid.


  Een onwettig kind werd steevast met afschuw bezien, alsof het iets mismaakts was. En daar bleef het niet bij. Een buitenechtelijk kind werd gevreesd. Ze waren ervan overtuigd dat een liefdeskind op een of andere manier het kwade vertegenwoordigde. De moeder werd zonder uitzondering uit de gemeenschap gestoten, maar hun vrees gold uitsluitend de boreling – het was, in feite, een heks in de kiem.


  Maar de baby werd nooit omgebracht. Want daarmee zou alleen zijn lichaam uit de wereld zijn geholpen. Zijn geest zou degene die hem gedood had blijven achtervolgen.


  Over een pad vol vliegen dat zich om een bocht in de Ringwal wond daalde de schemering neer als een wolk stuifmeel. Ze verdiepte zich geleidelijk, tot het pad en de onregelmatige daken van riet en leem teloorgingen in de duisternis.


  Langs de muur van het pad hurkte een lange rij bedelaars. Ze leken ontsproten aan het stof waarin ze zaten. Het onttrok hun enkels en hun zitvlak aan het gezicht. Het had nog het meest weg van een dode, grijze zee. Het was alsof de vloed zijn hoogste punt bereikt had – een vloed van zacht stof, overstelpend fijn en donzig.


  Daar zaten ze, in dat alledaagse, duifgrijze stof, met hun rug tegen de door de zon verwarmde muren van een lemen hut. Ze koesterden zich in hun eigen weelden: het zachte stof en de warme lucht waarin de vliegen ronddansten.


  Terwijl ze zwijgend bijeenzaten in de vallende duisternis bleven hun blikken gericht op die paar eenzame gedaanten aan de overkant van het pad die, na een dag lang aan hun beelden gewerkt te hebben, hun beitels, vijlen en hamers bijeenzochten om ze mee te nemen naar hun hutten.


  Tot voor een jaar hadden de Vlammende Houtsnijders geen enkele noodzaak gevoeld om hun beelden in veiligheid te brengen. Die waren altijd in de open lucht blijven staan, zonder dat iemand er ooit een vinger naar uitstak. Zelfs de grootste schurk zou het niet hebben gewaagd andermans werk aan te raken of het ook maar een millimeter te verplaatsen.


  Maar nu stonden de zaken er anders voor. De beelden konden niet meer aan hun lot worden overgelaten. Er was iets verschrikkelijks gebeurd. Dat was de reden dat de bedelaars bij de muur het verwijderen van de houten beelden zo aandachtig volgden. Het was nu al twaalf maanden lang zo gegaan, iedere avond weer, maar ze waren er nog steeds niet aan gewend. Ze konden het niet bevatten. Hun leven lang hadden ze het maanlicht op de verlaten paden zien schijnen, terwijl aan weerszijden daarvan de houten beelden als wachtposten voor elke deur stonden. Maar nu bleven de straten na het invallen van de duisternis eenzaam en onbezield achter, verstoken van de schoonheid van weleer.


  En zo kwam het dat ze nog steeds, bij het invallen van de schemering, met een mismoedig soort verwondering toekeken terwijl de jongere mannen zich afbeulden om de dikwijls logge en zware paarden, met hun manen als bundels bevroren zeeschuim, en de veelkleurige goden van het Woud van Gormenghast met hun eigenaardig gekantelde hoofden, met zich mee naar huis te slepen. Ze bleven toekijken, in het besef dat er een schaduw was gevallen over de enige bezigheid die het leven voor de Gordelbewoners de moeite waard maakte.


  De bedelaars wisselden geen woord, maar terwijl ze daar zaten in het donzige stof werden ze allen bekropen door het beeld van een kind. Een onwettig kind, een paria, een wezen van nog geen twaalf jaar oud, maar evengoed een roofdier, een slang, een heks – iets dat, hoe je ook het noemde, hun aller bestaan en dat van hun beelden bedreigde.


  Het was nu ongeveer een jaar geleden dat het voor het eerst had toegeslagen, in het holst van de nacht, steels, geruisloos en met een nietsontziende perfiditeit.


  Bij het aanbreken van de dag hadden ze een majestueus beeldhouwwerk met zijn gezicht in het stof zien liggen, omvergegooid, de romp overdekt met lange, gapende meshouwen; bovendien waren er verscheidene kleinere beelden verdwenen. Sinds die eerste laaghartige, geruisloze aanval waren er tientallen beeldhouwwerken vernield, en niet minder dan honderd kleinere stukken gestolen, die, al waren ze vaak niet groter dan een hand, alle getuigden van een uitzonderlijk vakmanschap en gevoel voor ritme en kleur. Het leed geen twijfel wie de schuldige was. Het was het Ding. Het bastaardkind, dat sinds de dag van haar moeders zelfmoord door iedereen gemeden werd, was de Gordelbewoners van meet af aan een doorn in het oog geweest. Met haar ontoombare neiging om als een wild dier rond te zwerven, alsof ze gemaakt was voor een roversbestaan, gold ze, al voor ze er voorgoed vandoor was gegaan, als een legende, als het vleesgeworden kwaad.


  Ze was altijd alleen. Het leek uitgesloten dat ze haar leven met iemand zou kunnen delen. Er was geen zwakke plek in haar onafhankelijk bestaan. Ze roofde haar eten bijeen, als een schaduw in de nacht, snel en ongrijpbaar als de twijg van een hazelaar. Soms was ze maandenlang nergens te bekennen; dan opeens was ze er weer, en verscheurde, van dak tot dak springend, de avondlijke stilte met haar schelle, honende kreten.


  De Gordelbewoners vervloekten de dag dat het Ding was geboren; het Ding dat niet kon spreken, maar wel, zo vertelde men, pijlsnel omhoog kon klimmen langs een gladde boomstam en metersver kon voortzweven op de vleugels van een gestage bries.


  Ze vervloekten de moeder die haar het leven geschonken had – Keda, het zwartharige meisje dat naar het Kasteel was geroepen en de jonge Graaf Titus aan haar borst had gelaafd. Ze vervloekten de moeder, ze vervloekten het kind, maar ze waren ook bang – bang voor het bovennatuurlijke; en de gedachte dat het ontoombare Ding tevens de zoogzuster van de Graaf was, van Titus de Zevenenzeventigste, Heer Grauw van Gormenghast, vervulde hen met ontzag en ontzetting.


  TWEEËNVEERTIG


  Toen Stuurpiek bijgekomen was uit zijn flauwte en een vlammende pijn – want hij was overdekt met schrijnende brandwonden – hem herinnerde aan de verschrikkingen die hij had doorgemaakt, kwam hij overeind, als een kreupele, en strompelde voort door het nachtelijk duister tot hij ten slotte voor de deur van de dokter stond. Nadat hij met zijn koortsachtig kloppend voorhoofd op de deur had gebonkt, want zijn handen waren te zwaar verbrand, verloor hij opnieuw het bewustzijn en had geen weet meer van wat er gebeurde, tot hij drie dagen later besefte dat hij naar de zoldering van een kleine kamer met groene muren lag te staren.


  Lange tijd wist hij zich niets te herinneren, maar stukje bij beetje vielen de fragmentarische beelden van die gewelddadige avond op hun plaats, tot alles hem weer scherp voor de geest stond.


  Met moeite draaide hij zijn hoofd om en zag dat de deur zich aan zijn linkerhand bevond. Aan de andere kant van het vertrek zag hij een open haard, en recht voor zich, dicht onder het plafond, een ruim bemeten raam waarvan de gordijnen gedeeltelijk dichtgetrokken waren.


  Uit de schemerige tint van de hemel leidde hij af dat het hetzij vroeg in de ochtend, dan wel laat op de avond was. Door een spleet in de gordijnen zag hij een gedeelte van een toren, maar hij herkende hem niet. Hij had geen idee in welk deel van het Kasteel hij zich bevond.


  Toen hij zijn blik liet afdalen, zag hij dat hij van top tot teen in het verband zat. Alsof zijn geheugen nog een opfrisser nodig had, werd de pijn van zijn brandwonden feller. Hij sloot zijn ogen en probeerde rustig te ademen.


  Balderik was dood. Hij had hem vermoord. Maar nu, juist op het moment dat hij, Stuurpiek, onmisbaar had moeten zijn, aangezien hij immers de enige vertrouweling van de bejaarde Meester der Rituelen was, lag hij hier aan zijn bed gekluisterd, machteloos, nutteloos. Het was een geduchte streep door de rekening, die uitsluitend tenietgedaan kon worden door snel en doortastend ingrijpen. Zijn lichaam was tot weinig in staat, maar zijn vlugge geest was niet voor een gat gevangen.


  Toch was er een verschil met vroeger. Zijn verstand was even scherp als voorheen, maar zonder dat hij het zelf in de gaten had, was er een nieuw aspect van zijn gemoedsleven aan het licht gekomen, of misschien was er juist iets verloren gegaan.


  Zijn zelfvertrouwen had zo’n knauw gekregen dat er een verandering over hem gekomen was – een verandering waarvan hij zich niet bewust was; met zijn analytische geest was hij tot de geruststellende conclusie gekomen dat, hoe enorm de blunder ook was geweest die hij in Balderiks kamer begaan had, de schande alleen hemzelf betrof, dat de blamage louter een privéaangelegenheid was; hij was slechts in zijn eigen achting gedaald, want niemand had gezien dat de oude man hem te vlug af was geweest.


  Hij had zijn overwinning duur – te duur – moeten bekopen, met deze zware brandwonden. Maar hij wist zich verzekerd van zijn triomf. Hoe ernstiger zijn kwetsuren, des te heldhaftiger zou zijn poging schijnen om de oude man van de vuurdood te redden. Hij had niets ingeboet aan prestige, want Balderik lag met zijn mond vol modder in de slotgracht en kon hem nergens van betichten.


  Niettemin was er iets veranderd, en toen hij een uur later, door een geluid in de kamer uit zijn slaap gewekt, zijn ogen opende en een vlam zag oplaaien in de haard, schoot hij met een kreet overeind, terwijl het zweet langs zijn gezicht gutste en zijn verbonden handen trillend langs zijn lichaam hingen.


  Lange tijd lag hij daar, bevend over zijn hele lijf. Hij was overmand door een gevoel dat hij nooit eerder had ervaren – een soort panische vrees. Met alle moed die hem nog restte wist hij het te bedwingen. Ten slotte verzonk hij weer in een onrustige sluimer, en toen hij enige tijd later wakker werd, voelde hij nog voor hij zijn ogen opsloeg dat hij niet alleen was.


  Dokter Pruimsnerper stond aan het voeteneind van het bed, met zijn rug naar Stuurpiek gekeerd. Hij hield zijn hoofd achterover en staarde door het raam naar de toren die nu bezaaid was met plekjes zonlicht, afgewisseld door de schaduwen van voortjagende wolken. De ochtend was aangebroken.


  Stuurpiek opende zijn ogen, maar sloot ze meteen weer toen hij de dokter zag. Binnen een paar tellen had hij besloten wat hem te doen stond, en terwijl hij zijn hoofd langzaam heen en weer bewoog op het kussen, alsof hij onrustig sliep, fluisterde hij:


  ‘O Meester, ik probeerde u te redden. Ik probeerde u te redden,’ waarop hij een verstikt gejammer liet volgen.


  Pruimsnerper draaide zich abrupt om. Zijn bizarre, fijnbesneden gelaatstrekken vertoonden geen spoor van hun gewone frivoliteit. Zijn lippen vormden een dunne streep.


  ‘Wie probeerde je te redden?’ zei Pruimsnerper snel, alsof hij de slapende gestalte een impulsief antwoord hoopte te ontlokken.


  Maar Stuurpiek stiet een onduidelijk gekreun uit en mompelde toen, wat luider:


  ‘Ik probeerde… ik probeerde het.’


  Hij draaide zich opnieuw om op het kussen en sloeg toen, alsof hij hierdoor wakker geworden was, zijn ogen op.


  Even staarde hij nietsziend voor zich uit en zei toen:


  ‘Oh, dokter – ik kon hem niet houden.’


  Pruimsnerper gaf niet meteen antwoord, maar nam eerst de omzwachtelde patiënt de pols op, beluisterde zijn hart, en zei pas na verloop van tijd:


  ‘Morgen moet je me vertellen wat er gebeurd is.’


  ‘Dokter,’ zei Stuurpiek. ‘Ik doe het liever nu. Ik voel me zo slap dat ik alleen maar kan fluisteren, maar ik weet waar Balderik is. Hij ligt dood in de modder, onder het raam van zijn kamer.’


  ‘En hoe is hij daar terechtgekomen, jongeman?’


  ‘Dat zal ik u vertellen.’ Stuurpiek keek op naar de geneesheer, wiens laconieke manier van doen een onberedeneerbare aversie in hem opwekte. Het was of de haat die hij in zich droeg nieuwe kracht had geput uit de dood van Balderik. Maar zijn stem klonk nog steeds even gedwee toen hij fluisterde: ‘Dat zal ik u vertellen, dokter. Ik zal u alles vertellen wat ik weet.’ Zijn hoofd viel terug op het kussen en hij sloot zijn ogen.


  ‘Gisteren, of vorige week, of een maand geleden – want ik weet niet hoe lang ik buiten kennis heb gelegen – ging ik zoals altijd om een uur of acht naar Balderiks kamer. Dat was het tijdstip waarop hij me de orders voor de volgende dag gaf. Hij zat op zijn hoge stoel toen ik binnenkwam, en was juist bezig een kaars aan te steken. Ik weet niet waarom, maar toen ik binnenkwam schoot hij overeind, alsof ik hem verrast had, en schold me de huid vol – hij meende het niet kwaad, al was hij nog zo humeurig – maar toen hij zich weer omkeerde moet hij de afstand tot de kaars verkeerd beoordeeld hebben, want zijn baard kwam in de vlam terecht en stond meteen in lichterlaaie. Ik rende naar hem toe, maar zijn haar en zijn kleren hadden al vlam gevat. Er waren geen kleden of gordijnen in de kamer waarmee ik het vuur had kunnen doven. Er was geen water. Dus probeerde ik de vlammen met mijn handen uit te slaan. Maar het vuur werd steeds feller en in zijn pijn en paniek klampte hij zich aan me vast, zodat ik ook in brand kwam te staan.’


  De pupillen van de jongeman verwijdden zich terwijl hij zijn gedeeltelijk gefantaseerde verhaal vertelde, want Balderiks klemmende greep was geen verzinsel geweest. Het zweet brak hem opnieuw uit, en een gruwelijke levensechtheid scheen zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Ik kon niet loskomen, dokter: hij hield me tegen zijn brandende lichaam geklemd. Het vuur werd met het moment feller – en mijn brandwonden ernstiger. Er was maar een ding dat ik kon doen om mezelf te redden. Ik wist dat ik bij het water moest zien te komen dat onder het raam lag. Dus begon ik te rennen. Terwijl zijn armen me nog altijd omknelden, rende ik naar het raam en sprong in de gracht – en daar, in het koude, zwarte water, liet hij me eindelijk los. Ik kon hem niet boven water houden. Ik had nog net genoeg kracht om de wal te bereiken, en toen viel ik flauw, geloof ik – en toen ik weer bijkwam, merkte ik dat ik geen kleren meer aan mijn lijf had en toen ben ik naar u toegegaan… maar de gracht moet afgedregd worden en de oude man moet gevonden worden… dat respect zijn we hem verschuldigd, hij moet gevonden worden en een fatsoenlijke begrafenis krijgen. Op mij rust de taak zijn werk voort te zetten. Meer kan ik niet… vertellen… ik ben… niet…’


  Hij liet zijn hoofd opzij vallen op het kussen, en viel in slaap, ondanks de pijn die hij leed. Hij had zijn troef uitgespeeld en kon zich nu de tijd gunnen om uit te rusten.


  DRIEËNVEERTIG


  Lieveling,’ zei Bronshout, ‘het gaat toch niet aan om je verloofde zo lang te laten wachten, zelfs al is hij maar de Hoofdmeester van Gormenghast. Waarom ben je in ’s hemelsnaam altijd zo laat? Goeie grutten, Irma, ik ben toch geen halfwassen jongmens meer dat het romantisch vindt om langzaam doorweekt te raken in die snerterige motregen. Wat heb je in godsnaam al die tijd uitgevoerd?’


  ‘Ik voel sterke aanvechting om daar helemaal geen antwoord op te geven!’ riep Irma. ‘Wat een vernedering! Betekent het dan niets voor je dat ik er prijs op stel om goed voor de dag te komen – dat ik mezelf mooi maak voor jou? Je bent toch echt een man. Het is hartverscheurend.’


  ‘Ik klaag niet zonder reden, liefste,’ zei Bronshout. ‘Zoals ik al zei ben ik niet meer zo goed bestand tegen slecht weer, op mijn leeftijd. Het was jouw idee om hier af te spreken. Een slechtere keus was nauwelijks denkbaar geweest, er is zelfs geen bosje om onder te schuilen. Ik voel mijn reumatiek al opkomen. Mijn voeten zijn drijfnat. En waarom? Omdat mijn verloofde, Irma Pruimsnerper, een dame die op ander gebied over uitzonderlijke talenten beschikt – maar het is altijd op ander gebied –, die de hele dag de tijd heeft om haar wenkbrauwen te epileren, om haar weelderige grijze haar in schoven op te binden, enzovoort – omdat mijn verloofde haar tijd niet weet in te delen – of, als dat niet het geval is, om het zo maar eens te zeggen, achteloos omspringt met haar aanbidder? Achteloos, is dat het woord, liefste?’


  ‘Geen sprake van!’ riep Irma. ‘Dat nooit, lieveling! Het is enkel uit verlangen om jouw goedkeuring weg te dragen dat ik zoveel tijd aan mijn toilet besteed. O, liefste, vergeef me. Vergeef het me, alsjeblieft.’


  Bronshout trok de zware plooien van zijn toga om zich heen. Tijdens het afsteken van zijn betoog had hij zijn ogen gevestigd gehouden op de sombere hemel, en nu pas keerde hij haar zijn vorstelijke gelaat toe. Het landschap om hen heen ging schuil in een waas van motregen. De dichtstbijzijnde boom, twee weiden verderop, was niet meer dan een grijze vlek.


  ‘Je vraagt of ik je wil vergeven,’ zei Bronshout. Hij sloot zijn ogen. ‘En dat doe ik ook, dat doe ik ook. Maar onthoud, Irma, dat het me zeer zou aanstaan om een stipte echtgenote te hebben. Eventueel zou je alvast een beetje kunnen oefenen, zodat ik als het eenmaal zo ver is geen reden tot klagen meer heb. Maar voor het ogenblik kunnen we de kwestie beter laten rusten, vind je ook niet?’


  Hij wendde zijn gezicht af, want het lukte hem nog niet haar te berispen zonder te grijnzen van pure vreugde. Dus keek hij de andere kant op en gunde een verre heggenstruik een kijkje op zijn vervallen gebit.


  Ze stak haar arm in de zijne, en ze begonnen te lopen.


  ‘Lieve schat,’ zei ze.


  ‘Wat is er, engel?’ zei Bronshout.


  ‘Nu is het mijn beurt om aanmerkingen te maken, vind je niet?’


  ‘Natuurlijk, lieveling!’ (Hij richtte zijn hoofd op en schudde de regen gelukzalig uit zijn vorstelijke leeuwenmanen.)


  ‘Zul je niet boos worden, lief?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en sloot zijn ogen.


  ‘Natuurlijk niet, Irma. Wat heb je op je hart?’


  ‘Je hals, liefste.’


  ‘Mijn hals? Hoezo?’


  ‘Hij is erg vies, lieveling. En dat is-ie al weken… zou je niet…’


  Ze voelde Bronshout verstijven aan haar zijde. Hij trok zijn tanden bloot in een machteloze grimas.


  ‘O, wat een misère,’ prevelde hij binnensmonds. ‘Wat een vervloekte, vermaledijde misère.’


  VIERENVEERTIG


  Schraap zat al meer dan een uur voor de ingang van zijn grot. Het was bladstil en de drie kleine wolken aan de zachtgrijze hemel hingen daar al de hele dag.


  Zijn baard had intussen een aanzienlijke lengte bereikt, en zijn haar, dat zijn schedel ooit met kortgeschoren stekels had overdekt, hing tot op zijn schouders. Zijn huid was gebruind door de zon, en de ontberingen van de afgelopen jaren hadden nieuwe lijnen in zijn gezicht gegrift.


  Hij was inmiddels door en door vertrouwd met het bos; zijn ogen waren scherp als die van een vogel, en zijn oren deden daar niet voor onder. Hij bewoog zich voort zonder enig geluid te maken. Zijn kniegewrichten knapten niet meer. Mogelijk had de brandende zomerhitte het euvel verholpen: aangezien zijn kleren erbij hingen als een bos bladeren waren zijn knieën voor het grootste gedeelte blootgesteld aan het zonlicht.


  Hij was ongetwijfeld in de wieg gelegd voor een woudlopersbestaan, zozeer was hij vergroeid met die wereld van takken, varens en beekjes. Maar ondanks zijn diepgaande kennis van het bos, en hoezeer hij ook versmolten was geraakt met het woud, alsof hij niet meer was dan een tak te midden van die eindeloze wirwar van bomen – desondanks keerden zijn gedachten steeds weer terug naar die sombere opeengestapelde massa stenen, die, hoe vervallen en ongenaakbaar ook, het enige thuis was dat hij ooit had gekend.


  Zijn vurig verlangen om terug te keren naar zijn geboorteplaats had niets gemeen met de heimwee van een banneling. De gedachten die het Slot in hem opwekte waren allesbehalve nostalgisch. Het waren nuchtere, zorgelijke bespiegelingen, die niets uit te staan hadden met herinneringen aan vroeger tijden, maar de huidige gang van zaken betroffen. Zijn verknochtheid aan de oude tradities was minstens even diepgeworteld als die van Balderik. Hij voelde instinctief aan dat er iets mis was in het Kasteel.


  Hoe kon de hartenklop van die zalen en torens tot hem doordringen? Waarop baseerde hij zijn verdenkingen, anders dan op het moeraslicht van zijn intuïtie en zijn aangeboren zwartgalligheid? Kwamen ze slechts voort uit zijn diepgewortelde pessimisme en uit de vrees die sinds zijn verbanning begrijpelijkerwijs was toegenomen – de vrees dat het Kasteel, nu hij er niet meer was, aan kracht had ingeboet?


  Het was in feite niet meer – of weinig meer – dan dat. Maar als zijn bezorgdheid slechts op gissingen berust had, zou hij nooit de drie clandestiene tochten hebben ondernomen die hij de afgelopen twintig dagen gemaakt had. Hij had ’s nachts de duistere gangen van het Slot doorkruist – en ofschoon hij tot dusverre geen concrete ontdekkingen had gedaan, had hij vrijwel ogenblikkelijk bespeurd dat er iets veranderd was. Er had zich een ommekeer voorgedaan, of er was op zijn minst iets sinisters gaande dat de gevestigde orde bedreigde.


  Hij was zich er scherp van bewust hoe groot de risico’s waren die hij liep, als hij na zijn verbanning in het Kasteel zou worden aangetroffen, en hoe gering de kans was dat hij in de duisternis van de slapende zalen en gangen de oorzaak van zijn vrees zou kunnen achterhalen. Toch had hij het gewaagd om de letter van de wet van Grauw te trotseren om, op zijn eigen solipsistische manier, te onderzoeken of zijn vrees gegrond was en haar geest inderdaad was aangetast.


  Zo zat hij, half verscholen tussen de varens die voor de toegang van zijn grot groeiden, na te denken over de verschillende gebeurtenissen die in de loop der jaren voedsel hadden gegeven aan zijn verdenkingen dat er kwade opzet in het spel was, toen hij plotseling het gevoel kreeg dat er iemand naar hem stond te kijken.


  Hij had geen enkel geluid gehoord, maar het zesde zintuig dat hij tijdens zijn woudlopersbestaan had ontwikkeld waarschuwde hem. Het was of hij iets tussen zijn schouderbladen voelde prikken.


  Ogenblikkelijk speurde hij de omgeving af, en kreeg prompt het tweetal in de gaten dat, rechts van hem, bewegingloos aan de rand van een boomgroep stond. Hij zag onmiddellijk wie hij voor zich had, hoewel het meisje zo gegroeid was dat hij haar nauwelijks herkende. Hoe bestond het dat ze niet zagen wie hij was? Het leed geen twijfel dat ze hem verwonderd aanstaarden. Hij was vergeten dat hij er, speciaal in Fuchsia’s ogen, heel anders uit moest zien, met zijn lange haar, zijn baard en zijn gehavende kleren.


  Op het moment dat ze in beweging kwamen en op hem toeholden, stond hij op en liep hen tegemoet over de rotsen.


  Het was Fuchsia die de uitgemergelde banneling het eerst herkende. Daar stond ze dan tegenover hem, amper twintig jaar oud, een zwartharig, vreemd zwaarmoedig meisje dat overliep van liefde, angst, moed, woede en tederheid. Deze gevoelens brandden zo fel in haar borst dat het onrechtvaardig leek dat één enkel mens zo’n spervuur van emoties moest verduren.


  Schraap wist niet wat hij zag. In zijn herinnering was ze altijd een kind gebleven. En nu stond ze plotseling voor hem, een jonge vrouw, die verhit en gespannen haar ogen op zijn gezicht gericht hield, terwijl ze op adem kwam, met haar handen in haar zij.


  Schraap neeg zijn hoofd als teken van eerbied voor zijn bezoekster.


  ‘Uwe Genade,’ zei hij – maar voor Fuchsia antwoord kon geven, stapte Titus naar voren. Zijn sluike haar hing voor zijn ogen.


  ‘Zie je wel!’ hijgde hij. ‘Zie je wel dat ik hem wist te vinden! Ik zei toch dat hij een baard had, en daar is de dam die hij gebouwd heeft en daarginds is zijn grot, waar ik geslapen heb en waar we ons eten kookten en….’ – hij stopte even om adem te halen en zei toen: ‘Hallo, meneer Schraap! U ziet er fantastisch wild en woest uit!’


  ‘Aha!’ zei Schraap. ‘Ligt voor de hand, Genade. Ruig bestaan, dat zeker. Niet elke dag te eten, Genade.’


  ‘O, meneer Schraap,’ zei Fuchsia. ‘Ik ben zo blij u weer te zien – u was altijd zo aardig voor me. Redt u het wel hier, zo helemaal in uw eentje?’


  ‘Natuurlijk redt hij het wel!’ zei Titus. ‘Hij is een soort wilde. Ja toch, meneer Schraap?’


  ‘Niet ver mis, Genade,’ zei Schraap.


  ‘O, jij was nog te klein om je er iets van te herinneren, Titus,’ zei Fuchsia. ‘Ik weet het nog zo goed. Meneer Schraap was vaders lijfknecht – de baas over alle anderen, hè, meneer Schraap – tot hij verdween…’


  ‘Dat weet ik best,’ zei Titus. ‘Ik heb het hele verhaal gehoord tijdens de les van Bronshout. Ze hebben me er alles over verteld.’


  ‘Ze weten er niets van af,’ zei Schraap. ‘Helemaal niets, Freule,’ zei hij nog eens, ditmaal tegen Fuchsia. Toen liet hij zijn kin weer op zijn borst zakken en zei: ‘Nodig u uit in mijn schamele grot. Rust, schaduw, en vers water.’


  Voorafgegaan door Schraap gingen ze de grot binnen, en nadat Fuchsia de dubbele lichtkoker had bewonderd en ze zich te goed hadden gedaan aan het water van de bron – want ze waren verhit en dorstig –, vlijde Titus zich neer aan de voet van de met varens begroeide achterwand van de grot, terwijl hun haveloze gastheer een eindje verderop plaatsnam. Hij had zijn armen om zijn benen geslagen; zijn bebaarde kin rustte op zijn knieën – en onderwijl sloeg hij Fuchsia onafgebroken gade.


  Ze was zich terdege bewust van de kinderlijke aandacht waarmee hij haar bestudeerde, en glimlachte hem vriendelijk toe wanneer hun blikken elkaar kruisten, om hem niet in verlegenheid te brengen, maar intussen zwierven haar ogen rond over de muren en het plafond, of bleven soms even op Titus rusten, wanneer ze hem vroeg of bepaalde dingen hem bij zijn vorige bezoek ook waren opgevallen.


  Ten slotte viel er een stilte in de grot. Het was het soort stilte dat allengs moeilijker te verbreken is. Toch werd ze uiteindelijk verbroken, wonderlijk genoeg door Schraap zelf, de minst spraakzame van het drietal.


  ‘Freule… Mijn Heer,’ zei hij.


  ’Ja, meneer Schraap?’ zei Fuchsia.


  ‘Lang weggeweest, jarenlang, verbannen, Freule.’ Hij opende zijn dunne lippen alsof hij verder wilde gaan, maar zag zich genoodzaakt ze weer te sluiten bij gebrek aan een toepasselijke frase. Na een poosje waagde hij een nieuwe poging. ‘Even de draad kwijt, Freule Fuchsia, maar neem me niet kwalijk – heb u van alles te vragen.’


  ‘Natuurlijk, meneer Schraap. Wat wilde u vragen?’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Titus. ‘Het gaat over wat er gebeurd is sinds de vorige keer dat ik hier was en wat we intussen te weten gekomen zijn, hè, meneer Schraap? En over hoe het verder moet nu Balderik dood is, en…’


  ‘Balderik dood?’ zei Schraap op scherpe toon.


  ‘Jazeker,’ zei Titus. ‘Hij is in brand gevlogen, ziet u – zo was her toch, Fuchsia?’


  ‘Ja, zo is het gebeurd, meneer Schraap. Stuurpiek heeft nog geprobeerd hem te redden.’


  ‘Stuurpiek?’ mompelde de verwilderde, roerloze gestalte tegenover hen.


  ‘Jawel,’ zei Fuchsia. ‘Hij is er slecht aan toe. Ik ben bij hem geweest.’


  ‘Nee toch?’ zei Titus.


  ‘Reken maar, en ik ga hem zeker nog een keer opzoeken. Hij is afschuwelijk verbrand.’


  ‘Ik wil niet dat je naar hem toegaat,’ zei Titus.


  ‘Waarom niet?’ Het bloed steeg haar naar de wangen.


  ‘Omdat hij…’


  Maar Fuchsia liet hem niet uitspreken.


  ‘Wat… weet… je… nou… eigenlijk… van… hem… af?’ zei ze heel zacht en nadrukkelijk, maar met een hapering in haar stem. ‘Is het een misdaad dat hij zo slim is, slimmer dan we zelf ooit zouden kunnen zijn? Is het zijn schuld dat hij er zo uitziet, of’ – liet ze er meteen op volgen – ‘dat hij zo dapper is?’


  Ze richtte haar ogen op haar broer en bespeurde iets in zijn gezicht waarmee ze zich onmetelijk diep verbonden voelde, iets dat een weerspiegeling leek van haar eigen gevoelens, alsof ze in haar eigen ogen keek.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar laten we het alsjeblieft niet meer over hem hebben.’


  Maar dat was juist wat Schraap wel wilde. ‘Uwe Genade,’ zei hij. ‘Balderiks zoon – begrijpt hij – is hij opgeleid voor zijn taak – Beheerder van de Documenten – Hoeder van de Wet van Grauw – is alles in orde?’


  ‘Niemand weet waar zijn zoon is, of zelfs of hij ooit een zoon gehad heeft,’ zei Fuchsia. ‘Maar alles gaat zoals het moet. Balderik heeft Stuurpiek de afgelopen jaren opgeleid tot zijn opvolger.’


  Schraap stond abrupt op, alsof hij overeind werd getrokken door een onzichtbare kracht, en draaide zich tegelijkertijd half om om zijn woede te verbergen.


  ‘Nee! Nee!’ riep hij inwendig, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Toen keek hij over zijn schouder en zei:


  ‘Maar Stuurpiek is toch ziek, Freule?’


  Fuchsia keek verbaasd naar hem op. Ze begreep evenmin als Titus waarom hij zo onverhoeds was opgesprongen.


  ‘Ja,’ zei Fuchsia. ‘Hij is heel erg verbrand toen hij Balderiks brandende kleren probeerde te doven – hij ligt al maanden in bed.’


  ‘Hoe lang nog, Freule?’


  ‘De dokter zegt dat hij er over een week weer uit mag.’


  ‘Maar de Rituelen! De aanwijzingen – wie heeft die gegeven? Wie heeft er gewaakt over het Protocol – van dag tot dag – de Documenten verklaard – O God!’ zei Schraap, plotseling niet meer bij machte zichzelf in toom te houden. ‘Wie heeft de symbolen tot leven gewekt? Wie heeft het raderwerk van Gormenghast op gang gehouden?’


  ‘Alles gaat goed, meneer Schraap. Heus, alles gaat goed. Geen inspanning is hem te veel. Balderik heeft hem niet voor niets opgeleid. Hij zit dik in het verband, maar hij houdt alles in de hand. En dat allemaal vanuit zijn ziekbed. Iedere ochtend weer. Er staan dan wel dertig of veertig mensen om zijn bed. Hij vertelt ze stuk voor stuk wat ze moeten doen. Hij heeft honderden boeken om zich heen liggen – en de muren hangen vol met kaarten en tabellen. Er is niemand anders die weet hoe het moet. Hij is voortdurend aan het werk, ook al ligt hij in bed. Hij werkt alles in zijn hoofd uit.’


  Schraap liet zijn hand met een klap neerkomen op de rotswand, alsof hij zijn woede ergens op moest koelen.


  ‘Nee! Nee!’ zei hij. ‘Hij is geen Meester der Rituelen, Freule, en zeker niet voorgoed. Geen liefde, Freule, geen liefde voor Gormenghast.’


  ‘Ik wou dat er helemaal geen Meester der Rituelen was,’ zei Titus.


  ‘Heer,’ zei Schraap na een korte stilte. ‘U bent nog maar een jongen. Geen verstand van zaken. Maar dat komt nog wel – Gormenghast zal het u bijbrengen. Zuurmolm en Balderik,’ vervolgde hij, nauwelijks beseffend dat hij hardop sprak… ‘Allebei omgekomen door vuur… vader en zoon… vader en zoon…’


  ‘Het kan wel zijn dat ik nog maar een jongen ben,’ zei Titus geërgerd, ‘maar als u wist hoe we hier vandaag gekomen zijn, door de geheime ondergrondse gang (die ik op mijn eentje heb ontdekt, hè Fuchsia?), dan…’ maar toen stokte hij, want hij had meer op zijn hart dan een enkele zin kon herbergen.


  ‘Maar moet u horen,’ begon hij opnieuw, ‘we hebben het hele eind van het Kasteel naar hier in het donker afgelegd, met kaarsen, voor een deel kruipend, maar meestal lopend, behalve het laatste stuk van een kilometer of zo, tot waar de tunnel uitkomt onder aan een helling. Je zou er geen erg in hebben, het is net de uitgang van een dassenhol – niet zo ver hiervandaan, aan de andere kant van het bos waar u ons voor het eerst zag. Daarom was het ook zo moeilijk om uw grot te vinden, meneer Schraap, omdat ik de vorige keer het grootste deel van de weg te paard heb afgelegd, en daarna verder ben gegaan door het eikenbos – en, o, meneer Schraap, was het inbeelding of heb ik werkelijk iets voorbij zien vliegen – had ik u dat al verteld? Soms denk ik dat het alleen maar inbeelding was.’


  ‘Moet wel,’ zei Schraap. ‘Boze droom, geen twijfel mogelijk.’ Hij scheen er geen enkele behoefte aan te hebben om meer te horen over het ‘vliegende ding’.


  ‘Geheime tunnel naar het Kasteel, Heer?’


  ‘Ja,’ zei Titus. ‘Heel geheim en donker, en het ruikt er naar aarde, en soms zijn er houten stutten die het dak overeind houden en het stikt er van de mieren.’


  Schraap keek Fuchsia aan alsof hij het verhaal bevestigd wilde zien.


  ‘Zo is het,’ zei Fuchsia.


  ‘En dichtbij, Freule?’


  ‘Ja,’ zei Fuchsia. ‘In het bos aan de overkant van het volgende dal. Daar is de uitgang van de tunnel.’


  Schraap staarde het tweetal om beurten sprakeloos aan. Het nieuws van de onderaardse gang had blijkbaar een diepe indruk op hem gemaakt, al hadden ze geen idee waarom. Hoewel de tocht voor hen een tastbaar en griezelig avontuur was geweest, wisten ze immers uit ervaring dat de dingen die zij prachtig vonden volwassenen gewoonlijk weinig belangstelling inboezemden.


  Maar Schraap wilde alles horen, tot in de kleinste details.


  Waar in het Kasteel begon de tunnel precies? Had iemand hen gezien in de gang met de beelden? Konden ze de weg terugvinden naar die plek waar de tunnel uitkwam op die stille, levenloze wereld van zalen en gaanderijen? Konden ze hem de helling in het bos laten zien waar de tunnel uitmondde?


  Natuurlijk konden ze dat. En niet veel later – opgetogen dat een volwassen mens (want Fuchsia had zichzelf nog nooit als zodanig beschouwd) even opgewonden kon raken over hun ontdekking als zijzelf – waren ze op weg naar het bos.


  Schraap had vrijwel direct ingezien dat deze ontdekking beduidend gewichtiger was dan Fuchsia of Titus hadden kunnen bevroeden. Als het werkelijk zo was dat zich, binnen enkele minuten gaans van zijn grot, als het ware een open deur bevond, die rechtstreeks naar het hart van zijn voormalige thuis leidde, een pad dat hij naar believen kon betreden, ook wanneer de bossen en de velden twee meter boven zijn hoofd baadden in het zonlicht, dan lagen zijn kansen om de oorsprong van het kwaad dat Gormenghast bedreigde te traceren ongetwijfeld vele malen gunstiger. Want het was allesbehalve eenvoudig geweest om ongemerkt door te dringen tot het Slot, gezien de lange, bovengrondse tocht die hij, soms bij maanlicht, had moeten maken – eerst van zijn grot naar de Ringwal, dan via binnenplaatsen en open terrein naar het hart van het Kasteel, en ten slotte naar die specifieke vertrekken en gangen die hij op het oog had.


  Maar als het waar was wat ze zeiden, zou hij, zowel ’s nachts als overdag, wanneer hij maar wilde, kunnen opduiken vanachter die sokkel in de beeldengalerij, in de wetenschap dat het Slot, met al zijn onherbergzame geledingen, voor hem openlag.


  VIJFENVEERTIG


  Dag na dag ging voorbij, en de muren van Gormenghast werden klam en kil toen de zomer plaats maakte voor de herfst, en de herfst voor een donkere, ijzige winter. Er waren lange periodes van stormachtig weer, waarin de wind de ruiten aan stukken blies, het metselwerk in zijn voegen aantastte, en dag en nacht om de torens, de schoorstenen en de daken van het Kasteel gierde.


  Maar dan ging de wind opeens weer liggen en nam een diepe rust bezit van het gebied, die niet minder ijzingwekkend was. Een rust die door niets verbroken kon worden, want het geblaf van een hond, of het plotselinge gerammel van een emmer, of de verre kreet van een jongen leken slechts in zoverre tot de realiteit te behoren dat ze de alomtegenwoordige stilte benadrukten waaruit ze zich kortstondig verhieven, als vissenkoppen uit halfbevroren water – om dan weg te zinken onder de oppervlakte, zonder een spoor na te laten.


  In januari sneeuwde het zo hevig dat degenen die het schouwspel gadesloegen vanachter de talloze ramen zich geen voorstelling meer konden maken van de scherpomlijnde vormen die schuilgingen onder de wazige wade, of van de kleuren die opgegaan waren in de witte schemering. Het luchtruim leek tot barstens toe gevuld met vlokken, zo groot als een kindervuist, en de aardbodem was herschapen in een terrein vol vage bobbels, de verzwolgen kentekens van een halfvergeten landschap.


  In de witte velden die zich uitstrekten rondom het Slot lagen de vogels dood in de sneeuw, of stonden verstijfd en tegen de wind in leunend te wachten op de dood. Hier en daar was een spoor van beweging te zien – een vogel die zich hinkend voortsleepte, of het laatste wanhopige gefladder van een met ijs beplakt vleugeltje.


  Vanuit de ramen van het Slot zag de duizelingwekkende sneeuwvlakte eruit alsof ze bestrooid was met stukjes steenkool, of als een slagveld dat bezaaid was met de door de winter gevelde heerscharen. Er was geen ongerept stuk sneeuw dat gespaard was gebleven voor dit wijd en zijd verspreide gruis van de dood, geen sneeuwflank zonder zijn kerkhof.


  Tegen het verblindende wit van hun achtergrond staken de vogels gitzwart af, ongeacht de eigenlijke kleur van hun vederdos, en onderscheidden zich slechts van elkaar door hun silhouetten, die met een etsnaald uitgetekend hadden kunnen zijn, zo gedetailleerd was de weergave van hun snavels, scherp als doornen, van elk veertje, en van hun fijnbesneden klauwtjes en koppen.


  Het leek of elke vogel uit die enorme schare het merkteken van zijn eigen dood had achtergelaten op de enorme lijkwade van het sneeuwlandschap, getekend met een exquisiet en tragisch meesterschap in een taal die even onontcijferbaar als welsprekend was – een verzameling hiërogliefen van een onvoorstelbare schoonheid.


  En de sneeuw die hen gedood had overdekte hen gaandeweg, met een zorgvuldigheid die des te verschrikkelijker was door zijn tederheid. Maar al bleven de oogverblindende kristallen zich laag na laag opstapelen, toch waren er altijd weer vogels die op het punt stonden te sterven – altijd weer die verstrooide, inktzwarte menigte. Waar men ook keek, er waren nog steeds vogels die voorthinkten, ineengedoken stonden te rillen, of zich, tot hun borst in de sneeuw, met pijn en moeite een weg baanden door de dodelijke witte massa, waarbij ze minuscule geultjes achterlieten in de sneeuw, die hun tocht markeerden.


  Ondanks de massale sterfte wemelde het in het Kasteel van de vogels. De Gravin, die diep gebukt ging onder het besef van zoveel nood en leed, had alles in het werk gesteld om de vogels naar het Slot te lokken. Zodra zich maar een laagje ijs had gevormd op de tientallen drinkbakken en bassins die in de omgeving van het Slot waren neergezet, werd het direct weer stukgeslagen. Ze liet sporen aanleggen van stukjes vlees, broodkruimels en tarwekorrels, om de vogels aan te moedigen het warmere klimaat van het Kasteel op te zoeken. Maar in weerwil van al deze lokmiddelen (en ook al hadden duizenden vogels wier honger hun vrees te machtig was geworden, waaronder uilen, reigers en zelfs roofvogels, hun heil gezocht binnen de slotmuren) bleef de omgeving bezaaid met dode en stervende vogels. De strenge winter had het Kasteel tot een verzamelpunt gemaakt. Niet alleen de vogels uit de nabije omtrek waren naar Gormenghast getrokken, maar ook de wouden en moerassen van afgelegener streken waren gaandeweg ontvolkt geraakt. Alleen al de enorme hoeveelheid migranten die van uur tot uur, sneeuwblind, uitgehongerd en dodelijk vermoeid, vanuit het met sneeuw beladen luchtruim neerstreken op de slotwallen was voldoende om de omvang van de dodenlijst te verklaren, ook al was Gormenghast dan een open vrijplaats.


  De Gravin had (tot misnoegen van de reguliere gebruikers) de eetzaal aangewezen als ziekenboeg. Daar liep ze rond tussen haar patiënten, eenzaam, roodharig en kolossaal, en verpleegde ze tot ze weer op krachten waren gekomen. Ze had boomtakken van buiten laten halen, die vervolgens tegen de muren waren opgesteld. De tafels waren op hun kop gezet zodat de vogels desgewenst op de omhoogstekende poten konden zitten. Binnen korte tijd raakte de ruimte gevuld met het getjilp van zangvogels, met het scherpe gekras van kraaien en kauwen, en met de meest uiteenlopende schelle of gedempte vogelkreten.


  Er werden zo veel mogelijk vogels gered, maar de sneeuwlaag was te dik en te zacht, zodat de actieradius van de reddingswerkzaamheden nauwelijks verder reikte dan een uitgestrekte hand uit een laag raam.


  Ruim een maand lang was het Kasteel volledig ingesneeuwd. Van de deuren die toegang gaven tot de buitenwereld waren er verscheidene bezweken onder het gewicht van de opgehoopte sneeuw. Andere, die de druk weerstonden, waren onbruikbaar. Overal binnen de muren van Gormenghast brandde licht, want elk raam was dichtgetimmerd of bedekt met een dikke laag sneeuw.


  Het valt niet te zeggen hoe het Schraap vergaan zou zijn als de ondergrondse gang nooit ontdekt was of als Titus hem er niet over verteld had. In de omgeving van zijn grot was de sneeuw tot zulke enorme hoogten opgewaaid dat hij naar alle waarschijnlijkheid vroeg of laat gedwongen zou zijn geweest zijn schuilhol te verlaten. Hij zou weinig kans hebben gehad om de bittere kou en de dreigende hongerdood het hoofd te bieden, ondanks al zijn ervaring.


  Maar dankzij het bestaan van de tunnel speelden deze problemen geen rol. Het was voor hem een vaste routine geworden om, met een kaars in de hand, door de lange, naar aarde geurende gang te lopen, met zijn kilometerslange passages vol wortels en zijn vloer die bezaaid was met schedels en botten van kleine dieren. Want op veel plaatsen was de tunnel een toevluchtsoord geweest voor vossen, knaagdieren en allerhande kleine vleeseters. Hier hadden ze zich schuilgehouden, zowel voor het soort weer dat nu heerste als voor hun vijanden. Het licht van de kaars, die hij met uitgestrekte arm voor zich uit hield, scheen op inmiddels vertrouwde wortelconstellaties die hem vertelden dat zich boven zijn hoofd een bosje struiken bevond, of gunde hem een blik in verscholen mierenburchten.


  De tunnel mocht dan vrij zijn van sneeuw, en een onschatbare waarde hebben als toegang tot het Kasteel, toch riekte de duisternis naar dood en bederf, en tijdens zijn lange, eenzame, ondergrondse tochten voelde Schraap niet de minste aanvechting om te blijven dralen.


  De eerste keer dat hij aan het andere eind van de tunnel naar buiten was gekropen en opnieuw voet gezet had in het Kasteel, was hij verder gelopen door de gang, tot hij was uitgekomen bij dat domein van uitgestorven zalen en traverses, en toen hij dieper was doorgedrongen in dat stille oord, zoals Titus voor hem gedaan had, had hij iets van de beklemming ervaren die de jongen zo’n angst had aangejaagd, waarop hij zijn onderkaak naar voren gestoken had en zijn knokige schouders tot zijn oren had opgetrokken, terwijl zijn ogen heen en weer schoten, alsof hij achtervolgd werd door een onzichtbare vijand.


  Maar na een tiental bij daglicht uitgevoerde verkenningstochten, waarbij hij althans een gedeelte van het verlaten gebied afdoende had onderzocht, was er geen spoor meer over van de vrees die hem aanvankelijk had bevangen. Integendeel: gaandeweg begon hij de stille zalen te beschouwen als zijn grondgebied, op dezelfde manier waarop hij zich in het Woud van Gormenghast onbewust had vereenzelvigd met de omgeving.


  Het lag niet in zijn aard om halsoverkop op jacht te gaan naar het kwaad dat het Slot bedreigde. In deze omstandigheden mocht hij niet overijld te werk gaan. Hij moest zijn positie gaandeweg zien te verstevigen.


  Vanaf het moment dat hij de paar traptreden had gevonden die omhoogleidden naar de ruimte achter het beeldhouwwerk in de lange gang, hadden zijn nachtelijke excursies de eerste paar weken dan ook geen ander doel dan aan de weet te komen wat er, sinds hij de laatste keer in Gormenghast was geweest, veranderd was aan de nachtelijke gewoontes van de kasteelbevolking. Zijn woudlopersbestaan had hem geleerd geduld te hebben, en zijn vermogen om op te gaan in de achtergrond, een gave die hij altijd al had bezeten, aanzienlijk vergroot. Tenzij het klaarlichte dag was hoefde hij zich niet te verschuilen; hij hoefde alleen maar roerloos te blijven staan om te versmelten met een muur, een schaduw of een verrot plankier. Wanneer hij zijn hoofd tussen zijn schouders liet zakken, konden zijn haren en baard met gemak doorgaan voor het zoveelste spinnenweb in de schemering, en waren zijn vodden niet te onderscheiden van de sombere tongvarens die gedijden in de dompige, grijze gangen.


  Hij vond het een wonderlijke ervaring om, vanuit deze of gene observatiepost, de oude, vertrouwde gezichten te zien die hij zo goed gekend had. Soms zag hij ze op amper een meter afstand voorbijgaan, sommigen wat ouder, sommigen wat jonger, sommigen met een ietwat ander voorkomen dan hij zich herinnerde; anderen, die knapen of jongens waren geweest ten tijde van zijn verbanning, waren vrijwel onherkenbaar veranderd.


  Ondanks zijn vermogen om zich aan andermans oog te onttrekken nam hij geen enkel risico, en er ging geruime tijd voorbij voor hij zijn nachtelijke verkenningstochten uitbreidde en zo geleidelijk aan ontdekte waar het merendeel van de mensen in wie hij belang stelde zich in de loop van de dag of de nacht placht op te houden.


  De kamer van zijn overleden meester was sinds diens dood altijd gesloten gebleven, zoals Schraap met een grimmig soort tevredenheid constateerde. Hij had enige tijd naar de vloer voor Sepulchrijns deur staan staren, waar hij zich, meer dan twintig jaar lang, iedere avond te ruste had gelegd. En hij had een blik door de gang geworpen, waarbij die verschrikkelijke nacht hem weer voor de geest was gekomen – die nacht dat de Graaf slaapwandelend door het Kasteel had gelopen en zich later had overgeleverd aan de uilen – die nacht dat hij, Schraap, de strijd had aangebonden met de opperkok, en hem ten slotte aan zijn zwaard had geregen.


  Intussen zag Schraap zich gedwongen door diefstal aan de kost te komen. Hij vond dit verre van aangenaam, maar het was de enige manier om in leven te blijven. Hij had al gauw ontdekt dat er een zolderdeur was die uitkwam in de kattenkamer, vanwaar hij zich via de Stenen Lanen toegang kon verschaffen tot de keuken.


  Weldra zag hij in dat het zinloos was om elke ochtend door de tunnel terug te keren naar de grot en daar de dag door te brengen. Aangezien ze volledig was ingesloten door dikke lagen sneeuw viel daar weinig nuttigs te doen. Op jacht gaan was onmogelijk, en evenmin zou het hem lukken voldoende brandstof te verzamelen om zichzelf warm te houden. In de Uitgestorven Zalen daarentegen vond hij alles wat hij nodig had.


  Bij toeval was hij op een kleine kamer gestuit, waar alles schuilging onder een zachte, overvloedige laag stof – een klein vierkant vertrek met een gebeeldhouwde schoorsteenmantel en een open haard. Er stonden een stuk of wat stoelen, een boekenkast en een notenhouten tafel die voor twee personen gedekt was, met zilveren bestek, glas en aardewerk, alles dik onder het stof.


  Hier nam Schraap zijn intrek. Zijn provisiekast bevatte voornamelijk brood en vlees, etenswaren waarvan altijd ruimschoots verse voorraden voorhanden waren in de Grote Keuken.


  Hoewel hij volop gelegenheid had om dit eenzijdige dieet te variëren, maakte hij er geen gebruik van. Om aan drinkwater te komen hoefde hij alleen maar ’s nachts naar een nabijgelegen waterreservoir te lopen en zijn ijzeren beker in het regenwater te dopen.


  Gezien de grote afstanden die hij moest afleggen tijdens het doorkruisen van de lege zalen, en speciaal de afstand tussen de kamer met de open haard en de verborgen opening in de gang met beelden (voor zover hij wist de enige toegangsweg tot de wereld die hij tot dusverre als de zijne beschouwd had) wist hij dat hij zonder enig risico een vuur kon aanleggen in zijn kamer. Zelfs in het hypothetische geval dat iemand rook zou zien opstijgen boven een vergeten uithoek van het Kasteel en had willen weten wat daar achter stak, had de denkbeeldige toeschouwer evenveel kans om de schoorsteen op te sporen en vandaar de weg naar het meters dieper gelegen vertrek te vinden als een kikker om viool te leren spelen.


  In dat kamertje leidde Schraap gedurende de bittere winteravonden een geriefelijker bestaan dan hij ooit gekend had. Als hij tijdens zijn ballingschap in het bos niet gewend was geraakt aan eenzaamheid waren die lange dagen hem ongetwijfeld ondraaglijk zwaar gevallen. Maar het alleen-zijn was hem inmiddels tot een tweede natuur geworden.


  Evenals de stilte van de ondergesneeuwde buitenwereld kende de stilte van de Uitgestorven Zalen geen einde. Ze was even levenloos als de dood zelf. Alleen al de omvang van die lege ruimtes, van het nimmer in kaart gebrachte labyrint dat de stilte als het ware een zichtbare gestalte verleende, was voldoende om ieder die niet door en door vertrouwd was met eenzaamheid het hart in de schoenen te doen zinken. Zelfs Schraap had, ondanks zijn vele verkenningstochten door deze doodse wereld, door dit verlaten deel van Gormenghast, geen kans gezien er de grenzen van vast te stellen. Hij had weliswaar na lang zoeken, en tot op zekere hoogte geleid door Titus’ aanwijzingen, de trap ontdekt die naar de beeldengang leidde, maar afgezien daarvan en van de paar gesloten deuren waarachter hij stemmen had horen opstijgen, had hij geen enkel verbindingspunt gevonden tussen zijn wereld en die van de anderen.


  Maar op zekere ochtend, in de kleine uurtjes, toen hij na een strooptocht door de keuken op de terugweg was naar zijn kamer, gebeurde er iets dat de resterende winterdagen weliswaar minder eenzaam, maar ook des te verschrikkelijker maakte. De gang met de beelden lag op zijn minst een kilometer achter hem en hij bevond zich al diep in zijn eigen territorium toen hij besloot om, in plaats van de vertrouwde route door de nauwe, lange, naar het oosten lopende gang te volgen, een andere gang in te slaan, die, naar hij veronderstelde, op den duur eveneens naar zijn eigen domein zou leiden.


  Onder het lopen bracht hij met een stuk wit krijt merktekens aan op de muren, een gewoonte die hem meer dan eens had geholpen de weg terug te vinden naar bekend terrein.


  Na ongeveer een uur door de bochtige gangen te hebben gedoold, en vele malen op het kruispunt van naar weerszijden uitlopende wegen lukraak gekozen te hebben tussen deze of gene opening, tussen die neerwaarts spiralende wenteltrap en die kille, steil oplopende verbindingsweg naar een bredere doorgang – brak het angstzweet hem uit bij de gedachte geen betere voorzorgen te hebben genomen voor zijn terugtocht. Hij besefte dat hij zonder zijn krijttekens met geen mogelijkheid de weg naar huis terug had kunnen vinden. Opeens werd hij overvallen door een gevoel van honger. Op hetzelfde moment merkte hij dat zijn kaars bijna opgebrand was, en terwijl hij een nieuwe te voorschijn trok uit zijn gordel, waarin hij er altijd minimaal zes stuks bij zich droeg, ging hij op de vloer zitten, zette de pas aangestoken kaars voor zich op de grond, klapte een lang, dun mes open en begon een snee brood af te snijden.


  De duisternis strekte zich naar weerszijden uit, zwart als inkt. Hij zat in een halo van kaarslicht, die zijn gezicht, zijn voddige kleren, zijn handen en zijn haar in een theatrale gloed zette. Op de muur achter hem tekende zich zijn schaduw af, dreigend en kolossaal. Hij had zijn benen languit gelegd en stond op het punt voor de tweede maal een hap brood te nemen toen zijn oren getroffen werden door een hol gelach.


  Als het niet zo onthutsend luid was geweest en niet direct achter hem vandaan was gekomen – vanachter de muur waar hij tegenaan leunde – had hij geen andere keus gehad dan het op te vatten als een teken dat het hem in de bol geslagen was – als een kreet die hij slechts met de oren van de geest had gehoord.


  Maar hier was geen twijfel mogelijk. Dit had niets uit te staan met hemzelf, of met zijn verbeelding – hij was niet bezig waanzinnig te worden. Maar dat hier waanzin in het spel was, was hem meteen duidelijk. Want het demonische geschater – of gejammer – was van dien aard dat hij met een ruk overeind kwam, alsof hij aan een vishaak omhoog werd getrokken, en – zonder te beseffen dat hij van plaats was veranderd – naar de overkant van de gang schoot, waar hij zich, met zijn hoofd tussen zijn schouders, plat tegen de muur aan drukte, alsof hij in het nauw gedreven was, en ontzet naar de kille stenen wand staarde waar hij een ogenblik tevoren tegenaan had zitten leunen – alsof de muur zelf aangetast was door de waanzin die erachter school en hem, tot in elke baksteen uit het lood geraakt, loerend opnam.


  Schraap hoorde zijn zweetdruppels uiteenspatten op de stenen aan zijn voeten. Zijn mond was droog als leer. Zijn hart ging tekeer als een trommel. En er was niets te zien. Niets dan het vredige schijnsel van de kaars aan de voet van de muur tegenover hem.


  En toen begon het opnieuw, een soort dubbelklank, alsof de keel die dat spookachtige gelach voortbracht een eigenaardige afwijking vertoonde – alsof ze in staat was twee stemmen tegelijkertijd te laten horen.


  Het effect kon beslist niet worden toegeschreven aan een echo, want er was geen sprake van herhaalde of overlappende klanken – louter van een soort tweevoudige verschrikking.


  Ditmaal stierf het hoge, schelle gelach weg in een dun gejammer, maar zelfs in dat spookachtige besluit drong zich diezelfde tweeslachtigheid op, die verschrikkelijke, ijzingwekkende gewaarwording van een tot dubbele kracht verheven waanzin.


  Toen de stilte eenmaal was weergekeerd, was Schraap nog geruime tijd niet in staat zich te verroeren. Hij was met stomheid geslagen. In één klap was er een eind gekomen aan zijn geborgen bestaan; en zijn onvermogen om een rationele verklaring te vinden voor wat zich in dit vroege ochtenduur had afgespeeld ervoer hij als een regelrechte nederlaag, als een belediging aan het adres van zijn fantasieloze, maar trotse geest. Daarbovenop kwam die angst, die pure angst voor iets wat hij niet kon zien, maar wat zich desondanks op enkele meters afstand bevond, die hem deed verstijven van schrik.


  Maar de stilte hield aan. Het geluid keerde niet weer, en ten slotte pakte hij zijn kaars op en volgde, meer dan eens schichtig over zijn schouder kijkend, het spoor van krijttekens in omgekeerde richting tot hij uitkwam bij de noodlottige splitsing in de gang. Nu hij weer op bekend terrein was, stapte hij zonder aarzeling voort tot hij zijn kamer bereikt had.


  Het was natuurlijk onmogelijk om te doen of er niets gebeurd was. Het onbegrijpelijke, huiveringwekkende gelach bleef hem achtervolgen, en zodra de zon de volgende dag was opgegaan, werd hij als vanzelf naar die ene plek getrokken. Wat hem dreef was niet de zucht naar de morbide spanning van een eventuele herhaling, maar veeleer de hoop dat het mysterie in het open, rationele daglicht zijn oorsprong zou prijsgeven, of die nu van dierlijke of menselijke aard was, want in zijn hart was hij nog altijd de eerste dienaar van Gormenghast – een loyalist die ineenkromp bij de gedachte dat er in het eeuwenoude Slot sprake was van vreemde invloeden of elementen, van gebeurtenissen die buiten de dagelijkse rituelen stonden, en van geheime praktijken die naar hij vermoedde niets anders waren dan een dodelijk gif in de aderen van het Kasteel.


  Hij was van plan om die afschuwelijke gang in zijn geheel te onderzoeken, en, als de gelegenheid zich voordeed, terug te keren via een parallelle tunnel, in de hoop op die manier een aanwijzing in handen te krijgen die hem zou kunnen vertellen wat zich aan de andere kant van de muur bevond.


  Hij bracht dit voornemen inderdaad ten uitvoer, maar het leverde niets op. Dagenlang doolde hij door de kille stenen lanen, waarbij hij herhaaldelijk zijn eigen spoor kruiste en tientallen malen per dag elk besef van richting kwijtraakte – zodat hij keer op keer moest terugkeren naar zijn beginpunt om zich opnieuw te oriënteren, aangezien de grillige architectuur van het gangenstelsel zijn bevattingsvermogen te boven ging. Wanneer hij de omgeving naderde waar hij het woeste gelach gehoord had, hield hij af en toe stil om te luisteren, maar buiten het kloppen van zijn eigen hart viel er geen enkel geluid te bespeuren.


  Er restte hem geen andere keus dan nogmaals terug te keren naar dat verschrikkelijke oord – niet overdag, maar op hetzelfde tijdstip als die ene keer, in de kleine uurtjes van de ochtend, wanneer alle moed hem dreigde te vergaan. Als hij dan dat waanzinnige gelach opnieuw zou horen, en als het zich zou blijven herhalen, zou hij misschien, met het geluid als leidraad, in het donker de vinger kunnen leggen op datgene wat hem bij daglicht ontgaan was.


  Zo ging hij, worstelend om zijn angst de baas te blijven, op pad in de ijzige duisternis van de vroege ochtend. Nog voor hij de gemetselde gang bereikt had hoorde hij in de verte een vaag geschreeuw en gejammer. Naarmate hij dichterbij kwam klonk het meer als een luid over-en-weer-geroep, ja, als een eigenaardige alleenspraak, want het leek steeds dezelfde stem te zijn die antwoord gaf.


  Maar er klonk paniek door in de stem, of in de stemmen, en toen Schraap zijn oor tegen de muur drukte om te luisteren, viel het hem meteen op dat de kreten aanmerkelijk aan kracht hadden ingeboet. Wat het weeklagende wezen ook mocht zijn, het was blijkbaar ernstig verzwakt. Maar zijn pogingen om de herkomst van het geluid te traceren richtten niets uit. Hernieuwde speurtochten door het labyrint van metselwerk dat hij eerst bij daglicht had onderzocht bleven zonder resultaat. Zodra hij de gang verliet viel de stilte weer op hem neer, als een onzichtbaar gewicht, dat zelfs zijn scherpe oren te machtig was.


  Toch bleef hij zich tot het uiterste inspannen om het beklagenswaardige schepsel te vinden, want hij raakte steeds sterker doordrongen van het besef dat het aan het eind van zijn krachten was. Zijn gevoelens van angst werden nu overschaduwd door een blind medelijden. Een medelijden dat hem, elke nacht weer, naar die ene plaats dreef. Het was alsof deze ongrijpbare tragedie op zijn geweten drukte – alsof hij, door alleen maar in de buurt te zijn en naar de steeds zwakker wordende stem te luisteren, een soort morele ondersteuning bood. Hij besefte dat dit een illusie was, maar kon het niet laten om telkens terug te keren.


  Ten slotte kwam er een nacht dat er geen enkel geluid meer te horen was, hoe ingespannen hij ook luisterde, en ook nadien bleef het oord gedompeld in een diepe, door niets verbroken stilte.


  Hij begreep dat het ontredderde wezen op een of andere manier aan zijn eind gekomen was. Wat voor iets het geweest was dat die dubbele lach had kunnen voortbrengen en zijn eigen noodkreten beantwoord had met diezelfde vlakke, afschuwelijke stem – daarover tastte hij nog altijd in het duister. Hij kon niet weten dat hij de laatste was geweest die de stemmen van Freule Cora en Freule Clarisse had gehoord, en evenmin dat hij niet meer dan een paar meter verwijderd was geweest van de vertrekken waar ze indertijd naar toe waren gelokt. Hij kon niet weten dat de tweelingzusters, verkommerend achter de gesloten deuren van hun gevangenis, op den duur hun greep op de realiteit – voor zover daar al sprake van was – waren kwijtgeraakt en ten prooi waren gevallen aan waanzin, tot het, toen hun proviand begon op te raken en Stuurpiek niet meer terugkwam, tot hen doordrong dat ze ten dode opgeschreven waren.


  Uiteindelijk legden ze zich, door zwakte overmand, zij aan zij neer, starend naar de zoldering, en stierven op een en hetzelfde moment, daar aan de andere kant van de muur.


  ZESENVEERTIG


  Terwijl Schraap, in zijn niemandsland van lege zalen, zich het hoofd brak over de onthutsende ervaring die hij had doorgemaakt en zijn onvermogen er een verklaring voor te vinden, liet Stuurpiek, die nu weer geheel hersteld was, geen ogenblik voorbij gaan om zijn nieuwe status als Meester der Rituelen te bevestigen. Hij maakte zich geen illusies over de manier waarop de kasteelbewoners zouden reageren wanneer het eenmaal tot hen was doorgedrongen dat hij geen tijdelijke vervanger was. De wetenschap dat hij niet oud was, dat hij geen zoon van Balderik was, dat hij geen deel uitmaakte van de kring van oude getrouwen, en dat zijn aanspraken op de titel op niets anders berustten dan dat hij de enige leerling van de verdronken kreupelganger was geweest en over de capaciteiten beschikte om de moeizame taak naar behoren uit te voeren – dat alles maakte zijn uitgangspositie verre van bemoedigend.


  Daarbij kwam dat hij als publieke verschijning vrijwel ontoonbaar geworden was. Destijds al hadden zijn gebogen schouders, zijn bleke gezicht en zijn donkerrode ogen iedere toenadering in de weg gestaan, gesteld althans dat hij daarop uit was geweest. Maar nu was de kans dat hij met afschuw bejegend zou worden beduidend groter, zelfs in een gemeenschap die weinig ophad met uiterlijke schoonheid.


  Hij was voor het leven getekend door de brandwonden op zijn gezicht, zijn hals en zijn handen. Alleen de maden zouden die kunnen uitwissen. Zijn gelaat was vlekkerig door het strakgespannen, dieprood littekenweefsel, dat de wasbleke huid met een vurig patroon overdekte. Zijn handen waren rimpelig en gegroefd als die van een aap, en glommen als bloedrode zijde.


  Maar ondanks de spontane afschuw die hij opwekte bij degenen met wie hij verkeerde, wist hij dat de oorzaak van zijn verminking zijn aanzien alleen maar verhoogde. Hij had immers (voor zover men wist) zijn leven op het spel gezet om de oude Meester der Rituelen te redden. Hij had ijlkoortsen en martelende pijnen doorstaan, als prijs voor zijn manhaftige poging een hoeksteen van de traditie van Gormenghast aan de greep van de dood te ontrukken. Hoe zou men hem dan zijn afstotelijke uiterlijk kunnen aanrekenen?


  Daarenboven wist hij dat zijn tegenstanders, hoe vooringenomen ze ook mochten zijn, uiteindelijk geen andere keus restte dan hem te accepteren, ondanks zijn brandwonden, zijn duistere afkomst en de onbewezen geruchten die, naar hij wist, voortdurend de ronde deden – om de doodeenvoudige reden dat er niemand anders was die over de vereiste kennis beschikte. Balderik had niemand anders deelgenoot gemaakt van zijn geheimen. Alleen al de folianten met kruisverwijzingen zouden eenieders begrip, hoe intelligent hij ook was, te boven gaan, tenzij de persoon in kwestie vooraf zou zijn ingewijd in de betreffende symbolen. Ook het principe waarop de indeling van de bibliotheek berustte was zo complex dat Stuurpiek er, zelfs met Balderiks gramstorige adviezen, een jaar over had gedaan om het te doorgronden.


  Door gewoon zijn werk te doen en intussen tactvol te manoeuvreren, wist hij zijn omgeving geleidelijk aan een terughoudend respect, ja zelfs een soort wrange bewondering af te dwingen. Hij week geen haarbreed af van de duizenden voorschriften van de wet van Grauw, die dag na dag hun neerslag vonden in de meest uiteenlopende rituelen. Iedere avond weer kon hij vaststellen dat hij zich weer iets dieper in het slotleven had weten te nestelen.


  De misrekening die hij tijdens zijn aanslag op Balderik had begaan was onvergeeflijk, en vervulde hem met een onophoudelijk zelfverwijt. Wat hem stak was niet zozeer het hierbij opgelopen lichamelijk letsel, als wel het feit dat hij de zaak verknoeid had. Zijn voordien al meedogenloze geest was nu hard als een ijspegel – scherp, transparant en ijskoud. Van nu af aan had hij geen ander doel voor ogen dan het Kasteel nog knellender in zijn greep te krijgen. Hij realiseerde zich dat hij bij iedere stap met de grootst mogelijke voorzichtigheid te werk moest gaan; dat het openbare leven van Gormenghast ogenschijnlijk, de starre tradities ten spijt, in de versukkeling geraakt mocht zijn, maar dat onder de oppervlakte de oude bezieling nog steeds leefde: altijd waren er ogen die keken en oren die luisterden. Hij wist dat hij om zijn droom te verwezenlijken zo nodig de eerstkomende tien jaar moest opofferen aan het verstevigen van zijn positie. Daarbij diende hij ieder risico uit de weg te gaan en moest hij zijn kennis van zaken voortdurend zien te vergroten, tot hij niet alleen beschouwd zou worden als een autoriteit aangaande alles wat de tradities van het Slot betrof, maar ook als een man die, ondanks zijn niet-aflatende ijver, moeilijk te benaderen was. Dit zou hem voldoende vrije tijd laten om zijn privédoeleinden na te streven, en hem tegelijkertijd doen uitgroeien tot een levende legende, een heilige die buiten het leven van alledag stond, iemand die boven elke twijfel verheven was, een man die in zijn jonge jaren niet was teruggeschrokken voor de beproevingen van water en vuur, toen het heil van Gormenghast op het spel stond.


  Zijn blik was jaren vooruit gericht. Een jongere generatie zou hem beschouwen als een soort van god. Maar nu kwam het er allereerst op aan zijn taak met ijver en stiptheid te vervullen, en op die manier de troon uit te houwen die op een dag de zijne zou zijn.


  Ongeacht het kwaad dat hij de eerste jaren had aangericht en de wetenschap dat hij meer dan eens verdacht was van opstandige neigingen, wist hij zeker, nu hij eenmaal de gouden weg naar een hogere status had betreden (en terwijl zijn gruwelijkste misdaad nog maar een week of twee achter hem lag), dat de kans dat hij ooit ontmaskerd zou worden kleiner was dan ooit.


  Hij was nu bijna vijfentwintig jaar oud. De brandwonden die zijn gezicht hadden geschonden hadden zijn gezondheid niet blijvend aangetast. Hij was weer even taai en onvermoeibaar als voor zijn debacle. Hij floot toonloos tussen zijn tanden, terwijl hij voor zijn kamerraam stond en zijn blikken over het besneeuwde landschap liet gaan.


  Het was midden op de dag. Zijn hoekige contouren ten spijt tekende de Berg van Gormenghast zich af tegen de grauwe hemel als een met witte wol omzwachtelde massa. Stuurpiek bezag hem met nietsziende blikken. Over een kwartier zou hij op weg zijn naar de stallen, waar de paarden in rijen opgesteld zouden staan, gereed voor inspectie. Aangezien het de sterfdag was van een neef van de drieënvijftigste Gravin van Grauw – bij zijn leven een vermetel ruiter – diende hij erop toe te zien dat de stalknechten hun rouwkostuums droegen en dat de traditionele paardenmaskers in de voorgeschreven, neerslachtige stand gedragen werden.


  Hij hief zijn handen op en drukte ze tegen het vensterglas. Toen spreidde hij zijn vingers wijd uit, alsof het zeesterren waren, en bestudeerde zijn nagels. De rode vingers werden aan alle kanten omsloten door het blanke wit van de verre sneeuw. Het was alsof hij zijn handen op een vel wit papier had gelegd. Toen draaide hij zich om en liep naar de andere kant van de kamer, waar zijn mantel opgevouwen over de rug van een stoel hing. Eenmaal op weg naar beneden, nadat hij het vertrek verlaten had en de deur achter zich op slot had gedaan, dwaalden zijn gedachten een ogenblik lang af naar de tweeling. Het was in menig opzicht een bedenkelijke affaire geweest, maar misschien was deze oplossing, die hem opgedrongen was door de omstandigheden, zo kwaad nog niet. Op de dag dat hij zijn brandwonden had opgelopen was het al hoog tijd geweest om hun voedselvoorraad aan te vullen. Het was niet aannemelijk dat ze nog in leven waren.


  Aan de hand van zijn aantekeningen had hij zijn geheugen opgefrist aangaande de vraag hoeveel proviand ze op die rampspoedige dag waarschijnlijk nog in huis gehad hadden, en was na die verre van simpele berekeningen tot de conclusie gekomen dat ze van honger omgekomen moesten zijn, en wel omstreeks de datum dat hij, dik in het verband, als een waterleiding in een vorstperiode, voor het eerst zijn ziekbed verlaten had. In werkelijkheid waren ze twee dagen later gestorven.


  ZEVENENVEERTIG


  I


  Naarmate de tijd verstreek viel Titus steeds moeilijker in toom te houden. Wanneer zijn leeftijdsgenoten na het invallen van de duisternis stiekem kaarsen aanstaken in de lange slaapzalen en in groepjes bijeenhurkten, vreemde rituelen volvoerden of gestolen koekjes verorberden, bleef Titus’ rol niet beperkt tot die van toeschouwer. Hij bleef niet liggen toekijken vanuit zijn veilige bed tijdens de felle, besmuikte worstelingen waarmee, onder doodse stilte, oude rekeningen werden vereffend, terwijl in het kamertje naast de deur van de slaapzaal de gevreesde figuur van de conciërge lag te slapen, als een op zijn rug liggende krokodil. ’s Mans onregelmatige ademhaling, zijn gewoel en gedraai, het flauwste zuchtje of gemompel, dat alles was voor Titus en zijn kameraden een open boek. Het waren evenzovele graadmeters voor de diepte van zijn slaap, die overigens zelfs op zijn diepst nog licht genoeg was. Ze waren pas echt beducht voor de momenten van stilte, want die stilte duidde erop dat hij met zijn ogen open in het donker lag te luisteren.


  Even onwrikbaar als het feit dat er altijd een Graaf van Gormenghast was geweest, en altijd zou zijn, en dat hij wanneer de tijd was gekomen nagenoeg onbenaderbaar zou zijn, een man die zowel sociaal gesproken als uit hoofde van zijn inherente anders-zijn buiten hun bereik zou liggen – even onwrikbaar was de traditie dat de Graaf van Gormenghast als jongen in geen enkel opzicht als een apart geval behandeld mocht te worden. De Grauws stelden er een eer in dat ze in hun jeugdjaren niet in de watten gelegd werden.


  De jongens zelf vonden het niet moeilijk dit principe in praktijk te brengen. Ze wisten dat er geen onderscheid bestond tussen hen en Titus. Pas later zouden ze daar anders over gaan denken. De vraag wat een kind op latere leeftijd zal worden is voor zijn vrienden of vijanden nu eenmaal van weinig belang. Het is de wereld van het hier en het nu die telt. En zo vocht Titus met de anderen in de stille slaapzaal – en werd er van tijd tot tijd op betrapt dat hij niet in bed lag, en kreeg dan een pak slaag van de conciërge.


  Hij aanvaardde het risico, zoals hij ook de straf aanvaardde. Maar hij wrokte. Hij wrokte over de dubbele norm waaraan hij moest voldoen. Was hij een Graaf of een kwajongen? Hij had zijn bekomst van een wereld waarin hij geen van beide was. Het argument dat hij door de beproevingen die hij in zijn jeugd had ondergaan beter opgewassen zou zijn tegen de verantwoordelijkheden die hij op latere leeftijd zou moeten dragen liet hem koud. Hij stelde geen belang in zijn latere leven en hij stelde geen belang in het dragen van verantwoordelijkheid. Op een of andere manier was alles zo onrechtvaardig.


  En dus zei hij bij zichzelf: ‘Goed dan! Dus ik ben niet anders dan de anderen, huh? Waarom moet ik me dan iedere middag na school bij Stuurpiek melden, zodat ze zeker weten dat ik niet zoek ben? Waarom moet ik dan allerlei extra dingen doen na de lessen – terwijl geen van de anderen dat hoeft te doen? Sleutels omdraaien in rottige oude sloten. Wijn uitgieten over torens – en almaar van hot naar haar lopen tot ik bekaf ben! Als ik niet anders ben dan de anderen, waarom heb ik dan zoveel meer te doen? Het is gewoon een rotstreek!’


  Alle onderwijzers beschouwden hem als een lastige, tegendraadse en bij tijden brutale leerling – met uitzondering van Bronshout, voor wie Titus een speciale genegenheid en een onverklaarbaar respect koesterde.


  II


  ‘Denk je vanmiddag nog iets te gaan doen, of was je van plan de rest van de tijd op het eind van je pen te blijven kauwen, beste jongen?’ vroeg Bronshout, terwijl hij naar voren leunde over zijn bureau en Titus scherp opnam.


  ‘Ja meneer!’ zei Titus, plotseling overeind schietend. Hij was heel ergens anders geweest met zijn gedachten.


  ‘Bedoel je: “Ja, meneer, ik ga aan de slag” of “Ja meneer, ik blijf op mijn pen zitten kauwen”, beste jongen?’


  ‘O, aan de slag, meneer.’


  Bronshout veegde met het ene eind van zijn liniaal een sliert haar over zijn schouder.


  ‘Dat doet me nu echt plezier,’ zei hij. ‘Weet je, jonge vriend, op een dag, toen ik ongeveer even oud was als jij, kwam ik opeens op de gedachte om me te concentreren op het werk dat mijn oude schoolmeester me had opgegeven. Ik weet niet waar het idee vandaan kwam. Het was nog nooit bij me opgekomen om zoiets te doen. Ik had wel gehoord dat er mensen waren die het geprobeerd hadden, weet je – ergens aandacht aan besteden, hun hoofd bij hun werk te houden – maar ik had er nog nooit over gedacht om het zelf te doen. Maar – en nu moet je goed luisteren, beste jongen – wat gebeurde er toen? Dat zal ik je vertellen. Ik merkte dat de taak die mijn goede meester me had opgegeven ontzettend makkelijk was. Het was bijna beledigend. Ik deed nog beter mijn best. Toen ik klaar was vroeg ik om meer. En toen nog meer. Al mijn antwoorden waren helemaal goed. En wat gebeurde er toen? Ik raakte zo in de ban van de ontdekking dat ik zo slim was, dat ik te hard werkte en ziek werd. Dus laat dat een waarschuwing zijn – voor jou en voor de hele klas. Let op je gezondheid. Overwerk je niet. Doe het kalm aan – anders loop je kans op net zo’n instorting als ik lang geleden had, toen ik jong en lelijk was, net zoals jullie, beste jongens, en net zo vies ook trouwens. En als je om vier uur nog niet klaar bent met je werk, monseigneur Grauw, ventjelief, zal ik gedwongen zijn je tot vijf uur te laten nablijven.’


  ‘Ja meneer,’ zei Titus, en op dat moment voelde hij een por in zijn rug. Toen hij omkeek zag hij dat de jongen achter hem hem een doorgeefbriefje toestak. Het moment had nauwelijks slechter gekozen kunnen zijn, maar Bronshout had zijn ogen gesloten, met een vorstelijk air van berusting. Toen Titus het stukje papier openvouwde, zag hij dat het geen geschreven mededeling was, maar een grove karikatuur van Bronshout die juffrouw Irma Pruimsnerper achternazat, met een lange lasso in zijn hand. Het was een onbeholpen krabbeltje, en daarbij niet erg grappig, en Titus, die hiervoor allerminst in de stemming was, werd plotseling boos, verfrommelde het papiertje en wierp het over zijn schouder. Ditmaal ontsnapte het niet aan Bronshouts aandacht.


  ‘Wat was dat, beste jongen?’


  ‘Gewoon een propje papier, meneer.’


  ‘Breng het maar hier, naar je oude meester, dan heeft die ook wat om handen,’ zei Bronshout. ‘Hij kan het uit elkaar peuteren met zijn oude vingers, zie je. Tenslotte heeft hij niets bijzonders meer te doen tot de les afgelopen is.’ En luidop mijmerend vervolgde hij: ‘O, onnozele halzen… onnozele halzen… wat bezorgen jullie je oude schoolmeester toch een last.’


  Het balletje papier werd opgeraapt en doorgegeven aan Titus, die opstond uit zijn bank. Maar toen hij de lessenaar van de Hoofdmeester tot op een meter genaderd was, stak hij de tot een prop gedraaide tekening opeens in zijn mond en slikte hem in een keer door.


  ‘Ik heb het ingeslikt, meneer.’


  Bronshout fronste zijn wenkbrauwen, en er trok een smartelijke uitdrukking over zijn nobele gelaatstrekken.


  ‘Ga boven op je lessenaar staan,’ zei hij. ‘Ik schaam me voor je, Titus Grauw. Hiervoor moet ik je wel straffen.’


  Toen Titus een minuut of wat op zijn lessenaar had gestaan, voelde hij weer een tikje op zijn rug. Hij had al genoeg narigheid beleefd door de stommiteit van de jongen achter hem, en in een vlaag van woede snauwde hij ‘Vlieg op!’, draaide zich tegelijkertijd met een ruk om – en keek recht in het gezicht van Stuurpiek.


  De jonge Meester der Rituelen was geruisloos binnengekomen. Het was zijn taak om op gezette tijden de ronde te doen langs de klassen, en het sprak vanzelf dat hij uit hoofde van zijn bevoegdheid niet hoefde te kloppen voor hij het lokaal betrad – slechts enkele jongens hadden hem zien binnenkomen – maar de hele klas keek abrupt om bij het horen van Titus’ stem.


  Geleidelijk aan daagde het hun hoe het kwam dat Titus als versteend op zijn bank stond, nijdig opzij kijkend, met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, zijn bovenlichaam half omgedraaid op het smalle scharnier van zijn heupen, en zijn handen gespannen tot vuisten gebald – wat pas verklaarbaar werd toen ze begrepen dat zijn ‘Vlieg op’ tot niemand anders gericht had kunnen zijn dan tot de man met het vlekkerige gezicht, Stuurpiek in hoogsteigen persoon.


  Zoals hij daar op de klep van zijn lessenaar stond, bevond Titus zich in de ongewone situatie dat hij neerkeek op de vertegenwoordiger van het wettelijk gezag, die plotseling uit de vloer opgerezen leek te zijn, als een geestverschijning. De ander keek strak naar hem op, met licht opgetrokken wenkbrauwen, een wrange glimlach om zijn dorre lippen, en een afwachtende uitdrukking op zijn gelaat, als om te kennen te geven dat hij weliswaar inzag dat de jongen geen blaam trof, aangezien Titus onmogelijk had kunnen weten wie hem op zijn rug had geklopt, maar dat hier niettemin een verontschuldiging op zijn plaats was. Het was immers ondenkbaar dat de Meester der Rituelen zich een dergelijke bejegening zou laten welgevallen, laat staan van een kleine jongen – ongeacht zijn hoge afkomst.


  Maar die verontschuldiging bleef uit. Want zodra Titus besefte wat hij had gedaan – dat hij ‘Vlieg op’ had geroepen tegen de belichaming van al het gezag en de onderdrukking die hij zo verafschuwde – wist hij intuïtief dat dit een doorslaggevend moment was, waarop hij desnoods alle verschrikkingen van de hel zou moeten trotseren.


  Iedere vorm van excuus zou gelijkstaan aan een onderwerping.


  Hij wist tot in het diepst van zijn wezen dat hij niet mocht zwichten. Juist oog in oog met het gevaar, in aanwezigheid van de wettelijke macht, eeuwenoud en afstotelijk, met zijn vuurrode handen en zijn hoge schouders, mocht hij niet zwichten. Hij moest zich vastklampen aan zijn duizelingwekkend hoge rotspiek, tot hij ten slotte, bevend maar in het glorieuze besef dat hij gewonnen had, weer vaste grond onder zijn voeten zou hebben, gesteund door de wetenschap dat hij uit een ander soort hout gesneden was, en niet uit angst zijn geboorterecht had verloochend.


  Maar hij kon zich niet bewegen. Zijn gezicht was even wit als het papier op de lessenaar. Zijn voorhoofd was klam van het zweet en een dodelijke vermoeidheid maakte zijn ledematen zwaar. Hij wist zich staande te houden op zijn eenzame hoogte, maar daar bleef het bij. De moed ontbrak hem om recht in die donkerrode ogen te staren die, tussen hun tot spleetjes geknepen oogleden, op zijn gezicht gericht waren. Die moed kon hij niet opbrengen. Hij richtte zijn blik op een punt achter ’s mans schouder, en sloot zijn ogen. Met zijn hardnekkige weigering zijn excuses aan te bieden had hij de grenzen van zijn wilskracht bereikt.


  Plotseling, bevangen door de vreemde gewaarwording dat alles scheef stond, deed hij zijn ogen open en zag hoe de schoolbanken om hem heen begonnen te draaien, in een wilde vlucht, en het laatste dat tot hem doordrong was een kreet die van mijlenver leek te komen, in die ene fractie van een seconde voor hij bewusteloos neerviel op de vloer.


  ACHTENVEERTIG


  ‘Wat ik de laatste tijd al niet doorgemaakt heb, Alfred. Ik zei: wat ik al niet doorgemaakt heb – luister je, of niet? Oh, het is toch om razend van te worden – dat een vrouw die zo weergaloos en zo galant het hof wordt gemaakt tot de ontdekking moet komen dat haar eigen broer daar niet meer interesse voor toont dan een vlieg op de muur. Alfred, ik zei: een vlieg op de muur!’


  ‘Bloed van mijn bloed,’ zei de dokter na een korte stilte (hij was in gepeins verzonken geweest) ‘wat wil je van me weten?’


  ‘Weten,’ antwoordde Irma met een diepe minachting in haar stem. ‘Waarom zou ik iets van je willen weten?


  Haar vingers streken de achterkant van haar staalgrijze kapsel glad en stortten zich toen onverhoeds op de knoet onder aan haar nek, waar ze met een griezelige bedrevenheid aan de slag gingen. Het leek wel of haar lange, nerveuze vingers er elk een eigen oog op na hielden, zo moeiteloos bewogen ze zich over het oppervlak van de harige knoedel.


  ‘Ik vroeg niets, Alfred. Soms heb ik ook eigen ideeën. Soms heb ik iets te vertellen. Ik weet best dat je geen hoge dunk hebt van mijn intelligentie. Maar niet iedereen is zoals jij – dat kan ik je verzekeren. Je hebt geen idee, Alfred, van wat er met me aan het gebeuren is. Eindelijk kan ik mezelf uiten. Ik ontdek schatten in mijzelf. Ik berg een mijn vol rijkdommen in me, Alfred. Dat weet ik nu. Dat weet ik nu. En ik heb geestelijke gaven die ik nog nauwelijks heb aangeboord.’


  ‘Het is uitermate moeilijk, Irma,’ zei haar broer, ‘om met jou van gedachten te wisselen. Je zinnen zijn zo uitgesproken dat ze geen enkel aanknopingspunt bevatten, lieve zus, niets waaraan je liefhebbende broer houvast kan vinden, niets waarop de altoos bereidwillige, begerige, glimmende angel van zijn verstand vat kan krijgen. Ik moet telkens helemaal opnieuw beginnen, lief lijsje van me. Ik moet mijzelf een opening zien te verschaffen. Maar ik zal het nog een keer proberen. Wat zei je nou precies…?’


  ‘O, Alfred, doe me een plezier en praat nou eens gewoon. Ik krijg zo genoeg van de manier waarop je je uitdrukt, met al die bloemspraak.’


  ‘Beeldspraak! Beeldspraak!’ riep de dokter, terwijl hij opstond en zich in zijn handen wrong, ‘waarom zeg je toch altijd bloemspraak? O, lieve help, waarom ben ik zo gespannen? Ja, natuurlijk wil ik je graag een plezier doen. Wat kan ik voor je betekenen?’


  Maar Irma was in tranen uitgebarsten, en begroef haar gezicht in een zacht grijs kussen. Ten slotte hief ze haar hoofd op en nam haar donkere bril af. ‘Het is te erg,’ snikte ze. ‘Als zelfs je eigen broer naar je uitvalt. Ik vertrouwde je!’ riep ze, ‘en nu laat jij me ook al in de steek. Ik wilde je alleen maar om raad vragen.’


  ‘Wie heeft je in de steek gelaten?’ vroeg de dokter op scherpe toon. ‘Toch niet de Hoofdmeester…?’


  Irma bette haar ogen met een geborduurd zakdoekje, dat niet groter was dan een speelkaart.


  ‘Het kwam doordat ik zei dat zijn hals vies was, de goede, lieve prins…’


  ‘Prins!’ riep Pruimsnerper. ‘Zo noem je hem toch niet, hoop ik?’


  ‘Natuurlijk niet, Alfred… alleen in gedachten… hij is immers mijn prins, nietwaar?’


  ‘Och, het maakt niet uit,’ zei haar broer, terwijl hij met zijn hand over zijn voorhoofd streek. ‘Voor mijn part noem je hem alles wat je maar wilt.’


  ‘O, dat is hij. Dat is hij. Hij is alles wat ik wil – of liever, Alfred, hij is mijn Alles.’


  ‘Maar je hebt hem teleurgesteld, en nu voelt hij zich gekwetst – in zijn eer gekwetst, is het niet, zusjelief?’


  ‘Ja, o ja. Zo is het precies. Maar wat moet ik doen! Wat moet ik eraan doen!’


  De dokter drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Je ondervindt nu al, lieve Irma,’ zei hij, ‘hoe het is om getrouwd te zijn. En hij ook. Heb geduld, lieve schat. Trek lering uit je ervaringen. Gebruik alle tact die God je heeft gegeven, en onthoud wat je verkeerd hebt gedaan, en hoe dat kwam. Zeg niets meer over zijn hals. Dat zou alles alleen maar erger maken. Zijn boosheid gaat wel over. De tijd heelt alle wonden. Als je werkelijk van hem houdt, blijf dat dan gewoon doen, en maak je niet druk om dingen die allang verleden tijd zijn. Per slot van rekening houd je van hem ondanks al jouw gebreken, niet ondanks de zijne. Andermans gebreken kunnen uitermate fascinerend zijn. Je eigen gebreken zijn alleen maar hinderlijk. Laat de zaak betijen. Praat niet te veel, en kun je niet proberen om wat minder met je heupen te wiegelen, als een boei in de branding?’


  Irma stond op uit haar stoel en liep naar de deur.


  ‘Dankjewel, Alfred,’ zei ze en verdween in de gang.


  Dokter Pruimsnerper zonk neer op de divan bij het raam, zette zijn zusters zorgen met een verbazingwekkend gemak van zich af, en verloor zich meteen weer in de overpeinzingen waaruit zijn zuster hem had gewekt.


  Hij had zitten piekeren over Stuurpiek en diens snelle opmars naar de sleutelpositie die hij nu bekleedde. Ook de manier waarop hij zich als patiënt gedragen had gaf stof tot nadenken. Hij had een verbazende taaiheid getoond, en een verbeten wil om te leven. Maar wat de dokter de grootste zorgen baarde was iets heel anders. Het was een zin die Stuurpiek op het hoogtepunt van zijn ijlkoortsen ontsnapt was – ‘Plus de Tweeling, dat maakt vijf,’ had de jongeman geschreeuwd – ‘Plus de Tweeling, dat maakt vijf.’


  NEGENENVEERTIG


  Op een donkere winterochtend zaten Titus en zijn zuster met zijn tweeën op de brede vensterbank van een van Fuchsia’s drie kamers die uitkeken op de Zuidelijke Kreupelbosjes. Kort na de dood van Nannie Sintel was Fuchsia, niet zonder tweestrijd en gevoelens van ontworteling, verhuisd naar een fraaier deel van het Kasteel – naar een stel vertrekken, die, vergeleken met haar oude, rommelige slaapkamer waaraan zoveel herinneringen verbonden waren, licht en ruimte te over boden.


  Achter het raam tekenden de laatste restjes sneeuw zich af als witte, over het landschap verspreide vlekken. Fuchsia steunde met haar ellebogen op de vensterbank, terwijl ze, met haar handen onder haar kin, naar een dunne straal staalgrijs water keek, die uit de dakgoot van een nabijgelegen gebouw met slingerende bewegingen neerstortte in een diepte van vele tientallen meters – want er stond een flauw, onbestendig briesje, zodat de straal smeltwater die vanuit de hoge dakgoot neerdaalde naar de cisterne op de binnenplaats nu eens in een strakke, ononderbroken lijn neerviel, dan weer, wanneer de wind opstak, schuin afboog naar het noorden, en soms uitwaaierde tot een waterval van ontelbare, loodgrijze druppeltjes, die verspreid neervielen, als een regenbui. Wanneer de wind weer ging liggen, strekte de gestage, cilindrische waterstraal zich opnieuw loodrecht uit in de diepte, als een strakgespannen kabel, en viel bruisend in het bassin. Titus, die in een boek had zitten bladeren, stond op.


  ‘Ik ben blij dat er vandaag geen school is, Fus,’ zei hij – zo was hij haar de laatste tijd gaan noemen – ‘anders had ik nu bij die snerterige scheikundeles van Prat-Prisma gezeten, en vanmiddag bij Snijbloem.’


  ‘Waarom heb je eigenlijk vrij?’ vroeg Fuchsia, terwijl ze haar ogen gericht hield op de waterstraal die nu heen en weer zwiepte over de cisterne.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Titus. ‘Het heeft geloof ik iets met Moeder te maken. Haar verjaardag of zo.’


  ‘O,’ zei Fuchsia. Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Vreemd toch dat je altijd alles van anderen moet horen. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit aan verjaardagen deed. Het is zo onmenselijk, allemaal.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Titus.


  ‘Nee,’ zei Fuchsia. ‘Dat ligt voor de hand. Je kunt het niet helpen, en eigenlijk bof je daarmee. Maar ik heb nogal wat boeken gelezen, en daardoor weet ik dat de meeste kinderen veel met hun ouders te maken hebben – meer dan wij, in elk geval.’


  ‘Als je het over Vader hebt, die kan ik me helemaal niet meer herinneren,’ zei Titus.


  ‘Ik wel,’ zei Fuchsia. ‘Maar hij was ook een moeilijk iemand. Ik praatte bijna nooit met hem. Volgens mij had hij liever gehad dat ik een jongen was.’


  ‘Heus waar?’


  ‘Ja.’


  ‘O… maar waarom dan?’


  ‘Omdat ik dan de volgende Graaf geweest was, natuurlijk.’


  ‘O… maar dat ben ik… dus dan is het toch in orde, zou ik zo zeggen.’


  ‘Maar hij wist immers niet dat jij nog zou komen, toen ik klein was? Dat kon hij niet weten. Toen jij werd geboren was ik al een jaar of veertien.’


  ‘Zo oud al…?’


  ‘Natuurlijk. En al die tijd wilde hij eigenlijk dat ik jou was, denk ik.’


  ‘Wat grappig,’ zei Titus.


  ‘Het was helemaal niet grappig – en dat is het nog steeds niet – of vind je van wel? Niet dat je daar iets aan kunt doen… ’


  Op dat ogenblik werd er op de deur geklopt, en betrad een van de knechten het vertrek.


  ‘Waar kom je voor?’ zei Fuchsia.


  ‘Ik ben gestuurd door de Gravin, Uwe Genade.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hare Genade, de Gravin, Uw moeder, verzoekt Heer Titus mij te volgen naar haar kamer. Ze wil een wandeling met hem maken.’


  Titus en Fuchsia staarden eerst de boodschapper, en toen elkaar, verbaasd aan. Ze maakten enige malen aanstalten om iets te zeggen, maar hun monden vielen telkens weer dicht. Ten slotte richtte Fuchsia haar aandacht weer op de smeltende sneeuw – en Titus stapte door de halfopen deur naar buiten, op de voet gevolgd door de huisknecht.


  II


  De Gravin wachtte hen op in het trapportaal. Met een korte, lome hoofdknik gaf ze de boodschapper te kennen dat hij kon gaan.


  Ze nam Titus op met een merkwaardig afstandelijke blik. Ofschoon dat wat ze zag kennelijk haar belangstelling wekte, leek het veeleer het soort interesse waarmee een geoloog een steen, of een botanicus een plant bestudeert. Uit haar gelaat sprak vriendschap noch vijandschap. Het was eenvoudigweg verstoken van iedere uitdrukking. Ze scheen zich er niet van bewust te zijn dat ze een gezicht had. Haar gelaatstrekken deden geen enkele poging om iets kenbaar te maken.


  ‘We gingen juist uit wandelen,’ zei ze afwezig, met een stem zo zwaar als een molensteen.


  ‘Ja, moeder,’ zei Titus. Hij nam aan dat ze het over haar katten had.


  Er trok een vluchtige schaduw over haar brede voorhoofd. Het woord ‘moeder’ had haar even in verwarring gebracht. Maar de jongen had ontegenzeggelijk gelijk.


  Als altijd was Titus diep onder de indruk van haar massieve gestalte. Die enorme neerhangende draperieën, vol uitwaaierende schaduwen en plooien waarin een muffe duisternis schuilging – dat alles boezemde hem diep ontzag in.


  Ze intrigeerde hem mateloos, maar hij zag geen mogelijkheid om contact met haar te maken. Haar conversatie beperkte zich tot nuchtere constateringen. Aan gesprekken had ze geen boodschap.


  Ze keek om, tuitte haar lippen, en liet een vreemd, weeklagend gefluit horen. Titus’ blikken gleden omhoog langs de massa textiel die boven hem oprees. Hij vroeg zich af waarom ze hem bij zich had laten komen. Wilde ze iets van hem te weten komen? Had ze hem misschien iets te vertellen? Of was het niet meer dan een gril?


  Intussen was ze al op weg naar beneden, en Titus liep gedwee achter haar aan.


  Vanuit schemerige nissen, en talloze andere geliefde, tochtvrije uithoeken en schuilplaatsen als kastplanken, de aan flarden gescheurde ingewanden van oude sofa’s en het gehavende pluche van stoelen, vanonder staande pendules, vanuit sinds eeuwen gekoesterde plekjes zonlicht, van tussen de dakspanten – vanuit de nesten die ze gemaakt hadden in door klauwen versnipperd papier, zoekgeraakte hoeden, roestige helmen of halfopen laden, maakte zich een stortvloed van katten los, die, begeleid door het zwakke getrippel van hun melkwitte voetjes, samenstroomde in de gangen, binnen de kortste keren het trapportaal bereikt had en als een schuimend zog, dat de trap geheel aan het zicht onttrok, naar beneden golfde in het spoor van hun enorme meesteres.


  Toen ze, eenmaal in de open lucht, een stenen poort in de Ringwal waren doorgegaan, en de Berg van Gormenghast zich duidelijk voor hen aftekende, zijn ongenaakbare toppen bedekt met donkergrijze sneeuw, maakte de Gravin een zwaaiend gebaar met haar machtige arm, alsof ze graan in het rond strooide, waarop de katten prompt naar alle kanten uitzwermden, met hoge, grillige bokkensprongen, uit pure vreugde dat ze weer vrij konden rondlopen buiten het Kasteel, voor het eerst sinds het was begonnen te sneeuwen. En hoewel er een stuk of wat stoeiend over elkaar heen rolden, of, rechtop op hun achterpoten, met hoog opgeheven koppen naar elkaar uithaalden als schermers, om dan plotseling iedere belangstelling voor het spel te verliezen, en in gedachten verzonken voor zich uit te staren – toch gingen de witte dieren voor het overgrote deel hun eigen gang, alsof elk van hen volstrekt alleen was en ook niets liever wilde, zich uitsluitend bewust van zijn eigen bewegingen, zijn eigen luchtsprongen, zijn eigen behendigheid, elk zijn eigen heer en meester, eenzaam en benijdenswaardig in hun tijdloze, heraldieke schoonheid, die even ongrijpbaar was als stromend water.


  Titus liep nu naast zijn moeder. Hoeveel belangstelling de omgeving hem ook inboezemde, toch keerden zijn blikken telkens weer terug naar zijn moeders gezicht. Het werd hem steeds duidelijker dat die vage, bijna maskerachtige uitdrukking niets verried van wat er werkelijk in haar omging. Meer dan eens had ze haar grote hand op zijn schouder gelegd, hem met zich meegetrokken, weg van het gebaande pad, en hem, zonder een woord te zeggen, op een kussentje zwart sterrenmos gewezen, dat vrijwel geheel verscholen ging tussen de klimop op een boomstam. Dan weer was ze plotseling afgeslagen, halverwege een ruw spoor door het veld, om hem in een kleine, met sneeuw gevulde greppel de plaats te laten zien waar een vos had liggen uitrusten. Telkens weer hield ze de pas in om naar de grond te staren of de boomtakken af te spieden, maar Titus zag niets bijzonders, hoe aandachtig hij ook keek.


  De vogels mochten dan bij duizenden zijn omgekomen in de winterkou, maar toen Titus en zijn moeder een beboste strook land naderden waar de sneeuw van de takken was gesmolten en het dooiwater zich in stroompjes een weg zocht over de stenen en het door de sneeuw platgedrukte gras, zagen ze dat de bomen allesbehalve verlaten waren.


  De Gravin hield de pas in, en bleef roerloos staan, met haar hand stevig om Titus’ elleboog geklemd. Ze hoorden een vogel roepen, en toen nog een, en het volgende moment scheerde er plotseling een kleine ijsvogel over een beekje, als een blauwe legende.


  De katten waren mijlenver uit de buurt. Ze zogen de prikkelende lucht diep in hun longen. Ze waren uitgezwermd naar alle vier windstreken. Ze bezaaiden de horizon met een fijn wit stof.


  De Gravin stiet een hoog, ijl gefluit uit, en prompt kwamen er allerlei vogels op haar toevliegen, de een na de ander. Ze bestudeerde ze aandachtig, terwijl ze hen in de kom van haar handen hield. Ze waren verzwakt en erg mager. Ze lokte hen naar zich toe, elk met zijn eigen roep, en zij beantwoordden haar gefluit, terwijl ze rondhipten om haar voeten, of op haar schouders kwamen zitten – en toen steeg uit het bos opeens een onverwacht fluitsignaal op, dat de vogels het zwijgen oplegde. Elk fluitje van de Gravin werd letterlijk door de nieuwkomer herhaald, als een echo.


  De felle reactie van de Gravin leek volstrekt buiten proportie.


  Ze draaide haar hoofd met een ruk om. Ze floot nog eens, en andermaal volgde het antwoord, zo snel als een echo. Ze imiteerde de lokroep van een dozijn vogels, en twaalfmaal werd haar fluitsignaal teruggekaatst, met een schaamteloze precisie. De vogels zaten als verstijfd aan haar voeten en op haar schouders.


  Haar hand omsloot Titus’ schouder als een ijzeren klamp. Hij slaagde er ternauwernood in een kreet van pijn te onderdrukken. Met moeite draaide hij zijn hoofd om en keek op naar zijn moeders gezicht – het gezicht dat zo effen was geweest als de sneeuw zelf. Er was nu een schaduw over gevallen.


  Het was geen vogel die haar antwoord gaf; dat stond voor haar buiten kijf. Hoe bedrieglijk goed de imitatie ook was, ze liet zich er niet door misleiden. Bovendien leek het er veel op dat degene die die verschillende fluitsignalen voortbracht allerminst de bedoeling had haar te misleiden. De snelheid waarmee elk fluitsignaal van de Gravin werd teruggekaatst vanuit het woud had zelfs iets uitdagends.


  Wat was er aan de hand? Waarom kneep ze zo hard in zijn arm? Titus, die gefascineerd was geweest door zijn moeders macht over de vogels, begreep niet waarom de fluitsignalen uit het woud haar zo van streek maakten. Want hij voelde haar beven terwijl ze hem vasthield. Het leek wel of ze hem wilde beletten weg te lopen, alsof datgene wat zich schuilhield in het bos hem kwaad zou kunnen doen – of hem van haar zou kunnen weglokken.


  En toen hief ze haar gezicht op naar de boomtoppen, met fonkelende ogen.


  ‘Wacht maar!’ riep ze, en een vreemde stem antwoordde haar.


  ‘Wacht maar!’ klonk het, en daarna daalde er opnieuw een diepe stilte neer over het landschap.


  *


  Vanuit haar duizelingwekkend hoge schuilplaats in een van de pijnbomen tuurde het Ding door het kille naaldloof en hield de forse vrouw en de jongen onafgebroken in de gaten terwijl ze terugkeerden naar het verre Kasteel.


  VIJFTIG


  I


  Pas toen de grote dag nabij was, kwam Titus erachter dat hem op zijn Tiende Verjaardag iets heel speciaals te wachten stond. Hij was zo gewend aan allerhande ceremonies dat het geen aanlokkelijk vooruitzicht leek zijn verjaardag te moeten besteden aan het zoveelste door de tijd geheiligde ritueel, of hij het nu zelf voltrok of het door anderen zag voltrekken. Maar Fuchsia had hem verteld dat er iets heel aparts te gebeuren stond wanneer een kind van de grafelijke familie de leeftijd van tien jaar bereikte. Ze wist waar ze het over had, want ze had het zelf meegemaakt, hoewel in haar geval het feest lichtelijk bedorven was door de regen.


  ‘Ik verklap niets, Titus,’ had ze gezegd. ‘Dat zou alles bederven. O, het is zo fantastisch.’


  ‘Wat is er dan zo fantastisch?’ vroeg Titus achterdochtig.


  ‘Wacht nou maar af,’ zei Fuchsia. ‘Als het eenmaal zover is zul je blij zijn dat ik je er niets over verteld heb. Hè, was het altijd maar zo.’


  Toen de Dag eenmaal aangebroken was, kreeg Titus tot zijn verrassing te horen dat hij eerst twaalf uur lang in zijn eentje zou moeten doorbrengen in een grote speelkamer waar hij nooit eerder geweest was.


  De sleutelbewaarder van de Bijgebouwen, een kribbige oude man met een loensend linkeroog, had de kamer geopend zodra het eerste ochtendgloren over de torens speelde. Buiten die ene keer, bij de viering van Fuchsia’s tiende verjaardag, was de deur niet meer van het slot geweest sinds haar vader, Sepulchrijn, een kind was geweest. Maar nu werd de sleutel opnieuw omgedraaid, met een geknars van roestig ijzer, de deur zwaaide krakend open op zijn scharnieren, en de grote speelzaal onthulde andermaal zijn stoffige glorie.


  Het was wel een heel zonderlinge gewaarwording om op je tiende verjaardag zo behandeld te worden – om de ganse dag opgesloten te worden in een onbekend oord, hoeveel wonderbaarlijke verrassingen het ook te bieden had. Weliswaar was het vertrek uitgerust met allerlei speelgoed, even wonderlijk als ingenieus, met touwen waaraan hij zich van de ene muur naar de andere kon laten zwaaien, en met ladders die uitkwamen op duizelingwekkend hoge balkons – maar wat had je daaraan, als de deur op slot was en het enige raam zich ergens hoog in de muur bevond?


  En toch, hoe lang de dag ook leek, Titus wist zich gesterkt door de wetenschap dat hij daar niet alleen opgesloten zat omwille van een vage traditie, maar ook om de volstrekt plausibele reden dat hij niet mocht weten wat er intussen gebeurde. Als hij vrij had mogen rondlopen had hij beslist een glimp opgevangen van wat hem die avond te wachten stond, of zich op zijn minst een idee gevormd van de omvang van de voorbereidingen.


  Er heerste inderdaad een ongekende bedrijvigheid in het Kasteel. Als Titus er ook maar een tiende van had gezien, zou dat weliswaar weinig hebben afgedaan aan zijn hooggespannen verwachtingen, maar wel aan de schok van plezier die hem bij het aanbreken van de avond te wachten stond. Hij had geen idee van wat er zoal gaande was. Fuchsia had niets losgelaten. Haar eigen verrukking stond haar nog zo levendig voor de geest dat ze er niet over piekerde om ook maar een fractie van de zijne in de waagschaal te stellen.


  Dus bracht hij de dag alleen door, zonder iemand te zien – behalve de dienaren die hem zijn maaltijden kwamen brengen, op de gouden dienbladen die bij deze gelegenheid gebruikt werden –, tot een uur voor zonsondergang. Op dat tijdstip betraden vier mannen het vertrek. Een van hen had een doos bij zich waarin, na het openen van het deksel, enige kledingstukken zichtbaar werden die men Titus verzocht aan te trekken. De volgende droeg een lichte rieten draagstoel, of palankijn, die rustte op twee lange staken. Van de overige twee droeg de een een lange groene sjerp, en de ander een dienblad met een paar koekjes en een glas water.


  Ze trokken zich terug op de gang terwijl Titus zijn ceremoniële kledij aantrok. Het was een heel eenvoudig kostuum. Een klein, roodfluwelen kalotje, en een naadloos gewaad van grijze stof dat tot aan zijn enkels reikte. Een fraaie gouden schakelketting hield het kledingstuk om zijn middel bijeen. Samen met een paar sandalen was dit alles wat hem gebracht was, en terwijl hij de sandalen vastbond riep hij de mannen toe dat hij gereed was.


  Ze kwamen direct weer binnen en een van hen liep op Titus af, met de sjerp in zijn hand.


  ‘Uwe Genade,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg Titus, met een blik op de sjaal.


  ‘Die hoort bij de ceremonie, Uwe Genade. Ik moet u blinddoeken.’


  ‘Nee!’ riep Titus. ‘Waarom dat nou?’


  ‘Aan mij ligt het niet,’ zei de man. ‘Zo luidt de wet.’


  ‘De wet! De wet! De wet – o, ik krijg wat van die wet!’ riep de jongen. ‘Waarom moet ik nu ook nog een blinddoek om – nadat ik de hele dag opgesloten heb gezeten? Waar brengen jullie me heen? Wat heeft dit allemaal te betekenen? Mag je dan echt niks zeggen?’


  ‘Aan mij ligt het niet,’ zei de man – de uitdrukking lag hem in de mond bestorven. ‘Ziet u,’ vervolgde hij, ‘als we u niet blinddoeken, zal het niet zo’n verrassing zijn als u er eenmaal bent en we de doek afnemen. En ziet u,’ voer hij voort, alsof het onderwerp opeens zijn belangstelling gewekt had, ‘met een blinddoek voor heeft u er geen idee van waar we heen gaan – ook omdat alle mensen zich muisstil zullen houden en…’


  ‘Ssst!’ zei een van de anderen – het was de man met de draagstoel. ‘Je praat je mond voorbij! Mijn Heer,’ vervolgde hij, zich tot de jongen richtend, ‘laat ik niet meer zeggen dan dat het hier alleen gaat om uw eigen bestwil en uw eigen plezier.’


  ‘Dat mag dan ook wel,’ zei Titus, ‘na wat ik intussen achter de rug heb!’


  Zijn verlangen om weg te komen uit de speelzaal was sterker dan zijn weerzin om geblinddoekt te worden, en nadat hij een slok water had genomen en een van de koekjes in zijn mond gepropt had, deed hij een stap naar voren.


  ‘Goed dan,’ zei hij, ging voor de man met de sjerp staan en liet zich gedwee blinddoeken. Toen de sjerp twee keer om zijn hoofd was gewonden, zag hij al niets meer. Na de vierde keer voelde hij dat de doek achter in zijn nek werd vastgeknoopt.


  ‘Nu gaan we u in de stoel tillen, Uwe Genade.’


  ‘Goed,’ zei Titus.


  Direct nadat hij in de rieten stoel was gezet, voelde hij dat hij werd opgetild, en na een kort bevel van een van de mannen werd weggevoerd door het pikdonker, met licht schommelende bewegingen. De mannen onder hem liepen steeds sneller voort, zonder een woord te wisselen of de pas in te houden, elk met een uiteinde van de lange bamboestaken over zijn schouder.


  Hoewel Titus niet gemerkt had dat ze de kamer verlaten hadden, begreep hij dat die inmiddels ver achter hen lag. Het was duidelijk dat ze nog altijd binnen de muren van het Kasteel waren, want niet alleen voelde hij dat ze herhaaldelijk van koers veranderden, wat onvermijdelijk was in de kronkelige gangen, maar bovendien riepen de voetstappen van zijn dragers holle echo’s op – echo’s die de nietsziende Titus zo luid in de oren klonken dat hij het gevoel kreeg dat het Kasteel totaal verlaten was. In heel het labyrintische bouwwerk was niet het minste geluid, niet het minste gefluister te bespeuren, buiten de galmende voetstappen van de vier mannen, hun zwoegende adem en het regelmatige gekraak van de bamboepalen.


  Het leek of er geen eind aan zou komen – aan die geluiden, aan die duisternis –, maar opeens streek er koele lucht langs zijn gezicht, waardoor hij begreep dat hij in de buitenlucht was. Tegelijkertijd had hij de gewaarwording dat hij langs een trap naar beneden werd gedragen, waarna ze kennelijk effen terrein bereikten, want hij voelde zich licht hotsend voortzweven, terwijl de vier mannen stevig doorstapten door een verlaten landschap.


  Ook hier was alles even uitgestorven als in het Kasteel. Er was een einde gekomen aan de koortsachtige drukte die de hele afgelopen dag had geheerst. Of het nu de notabelen betrof, de hoogwaardigheidsbekleders, de opzichters, de werklieden, de spelers, of het gemene volk, vrouwen en kinderen incluis, – er was er niet een die zich niet op de hem toegewezen plek bevond.


  De dragers snelden voort door de invallende schemering. Hoog boven hun hoofd strekte een lange baan geel licht zich uit naar de westelijke einder. Maar de gloed vervaagde zienderogen, en de maan begon op te komen aan de donkere hemel in het oosten, zodat het licht op Titus’ opgeheven gezicht allengs scherper en killer werd.


  En de dragers bleven maar voortrennen over de in duisternis gehulde grond.


  Er klonken nu geen echo’s meer. Alleen de verspreide geluiden van de nacht – het geritsel van een klein dier dat wegschoot in het struikgewas, of het verre gekef van een vos. Van tijd tot tijd voelde Titus een fris avondbriesje langs zijn voorhoofd strijken, dat zijn haar deed opwaaien.


  ‘Hoe ver is het nog?’ riep hij. Hij had het gevoel of hij al zijn hele leven in de rieten stoel door de lucht had gezweefd.


  ‘Hoe ver is het nog? Hoe ver is het nog?’ riep hij nog eens, maar er kwam geen antwoord.


  Het was ook te veel gevergd om met zo’n uitzonderlijke last als de zevenenzeventigste Graaf voort te draven langs bospaden, moeilijk over te steken beekjes en steenachtige berghellingen – en dan ook nog, al rennend, aandacht op te brengen voor iets anders. Heel hun wezen was gericht op zijn veiligheid en op de soepele cadans van hun afgemeten passen. Zelfs als hij tienmaal zo hard had geroepen, hadden ze hem nog niet gehoord.


  Maar het einde van Titus’ blinde tocht was nabij. Hij wist het niet, maar de vier dragers waren, na een tocht van een kilometer of twee door een gebied vol pijnbomen, plotseling uitgekomen op een onbegroeide heuvelrug. De glooiende helling strekte zich voor hen uit, gehuld in een kille wade van maanbeschenen varens, en ging over in een terrein dat veel weg had van een natuurlijk amfitheater, want het was aan alle kanten ingesloten door heuvels. De bodem van deze gigantische kom was op het eerste gezicht geheel begroeid met bomen. Desondanks bespeurden de vier dragers meteen de talloze, microscopische lichtpuntjes, niet groter dan speldenknoppen, die nu eens hier, dan weer daar, opflakkerden tussen de takken van het verre geboomte. Maar dat was niet het enige wat ze zagen. Ze zagen dat de hemel boven de beboste landkom in een vreemde gloed gehuld ging. In de duisternis die dreigend boven de takken hing school een subtiele warmte, een soort van smeulende schemering die, in tegenstelling tot het koude maanlicht of het getwinkel van de lichtjes tussen de bomen, bijna iets rooskleurigs had.


  Maar Titus had geen weet van dit duistere schijnsel, en bevroedde evenmin dat hij langs een steil pad door de varens naar beneden werd gedragen, op weg naar een gebied waar de grote kastanjebomen, anders dan het vanaf de omringende hellingen leek, geenszins een opeengepakt woud vormden, maar de oevers van een uitgestrekt wateroppervlak omgordden met een tweehonderd meter dikke haag. De lichtpuntjes die de aandacht van de dragers hadden getrokken, op het moment dat ze de pas hadden ingehouden op de open heuvelrug, waren het enige wat ze van het maanbeschenen meer hadden opgevangen.


  Maar die gloed dan? Het zou niet lang duren voor alles Titus duidelijk zou worden. Inmiddels waren ze de hoge, met maanlicht bestrooide kastanjebossen binnengegaan. Zijn uitgeputte dragers, wie het zweet langs het lijf en in de ogen liep, sloegen een pad in dat tussen de eeuwenoude bomen door naar het midden van de zuidelijke oever leidde.


  Als hij niet geblinddoekt was geweest had hij aan zijn linkerhand meer dan honderd paarden zien staan, vastgebonden aan de onderste takken van de bomen. Wat hoger in de bomen hingen hun tuigage, teugels, halsters en zadels. Hier en daar deed het maanlicht dat door de bovenste bladeren viel een stijgbeugel glinsteren in het halfdonker, of verloor zich behaagziek in het leer van lange riemen. Iets verderop, waar het geboomte dunner werd, stond een grote hoeveelheid rijtuigen, karren en koetsen van allerlei types in keurige rijen opgesteld langs het pad, als in afwachting van een inspectie. Op deze plek, waar het woud minder beschutting bood, had de maan, die nu hoog aan de hemel stond, bijna geheel vrij spel, en verspreidde een zo sterk licht dat de diverse kleuren van de rijtuigen duidelijk te onderscheiden waren. Alle wielen waren versierd met groen loof dat door de spaken gevlochten was, en met zonnebloemen; te midden van die honderden wielen in de lange, door paarden voortgetrokken stoet die een paar uur tevoren via een omweg door het laagland naar de kastanjebossen was getrokken, was er niet een geweest dat niet een wemeling van wentelende bladeren en zonnebloemenkelken te zien had gegeven in de schemering.


  Van dit alles had de jongen echter geen weet – evenmin als van de vele andere curieuze gebeurtenissen en taferelen die zich de afgelopen dag van uur tot uur voltrokken hadden of in gang waren gezet, volgens oude gebruiken wier oorsprong of betekenis sinds lang vergeten was.


  Nu matigden de dragers voor het eerst hun tempo. Opnieuw boog hij zich voorover, met zijn handen om de rieten rand van zijn stoel. ‘Waar zijn we?’ riep hij. ‘Hoe lang gaat dit nog duren? Waarom zeggen jullie niets?’


  De aanhoudende stilte dreunde in zijn oren. Het was geen gewone stilte. Niet het soort stilte waarin niets gebeurt: een lege, negatieve stilte – maar iets positiefs: een stilte die wist van zijn eigen bestaan – geladen, zelfbewust, en klaarwakker.


  De dragers kwamen tot stilstand, en vrijwel onmiddellijk hoorde Titus voetstappen naderbij komen door de stilte, en daarop sprak een stem:


  ‘Heer Titus. Ik ben hier om u welkom te heten en u, namens uw moeder, uw zuster en allen die zich hier vergaard hebben, geluk te wensen met uw tiende verjaardag.


  Het is onze vurige wens dat het amusement dat wij u hebben bereid u zal bevallen; en dat u de verveling van de lange, eenzame dag die nu achter u ligt niet vergeefs zult vinden; kortom, Heer Titus, uw moeder, Gravin Gertrude van Gormenghast, Vrouwe Fuchsia en al uw onderdanen hopen dat het laatste deel van uw verjaardag u veel genoegen zal verschaffen.’


  ‘Dank u wel,’ zei Titus. ‘Mag ik nu uit de stoel?’


  ‘Nu meteen, Uwe Genade,’ zei dezelfde stem.


  ‘En dan wil ik graag die blinddoek afdoen.’


  ‘Nog even geduld. Uw zuster komt nu naar u toe. Ze zal hem losmaken als ze u naar de zuidelijke tribune gebracht heeft.’


  ‘Fuchsia!’ Zijn stem klonk schril en gespannen. ‘Fuchsia! Waar ben je?’


  ‘Ik kom eraan,’ riep ze. ‘Help hem een handje, man – ja, jij! Hoe denk je anders dat hij zijn evenwicht kan bewaren, in het donker? – Laat mij maar, laat mij maar. O Titus,’ hijgde ze, terwijl ze haar geblinddoekte broer stevig tegen zich aandrukte, ‘het duurt nu niet lang meer – en o, het is zo geweldig! Zo geweldig! Net zo geweldig als toen het mijn beurt was, jaren geleden, en het is bovendien mooier weer dan toen, helemaal windstil, met een grote witte maan op de koop toe.’


  Al pratend voerde ze hem met zich mee; opeens lag de boszoom achter hen, en Fuchsia besefte dat elke stap die ze deden, elke beweging die ze maakten, werd gadegeslagen door een grote menigte.


  Terwijl Titus struikelend met haar meeliep, probeerde hij zich een voorstelling te maken van zijn omgeving. Uit Fuchsia’s losse opmerkingen kon hij zich geen duidelijk beeld vormen. Het enige wat hij eruit opmaakte was dat hij op weg was naar een tribune, dat de maan scheen, en dat de ganse kasteelbevolking er kennelijk zijn zinnen op had gezet om hem de lange, eenzame dag die hij had doorgemaakt dubbel en dwars te vergoeden.


  ‘Nu twaalf treden naar boven,’ zei Fuchsia, en hij voelde dat ze zijn voet op de eerste van de ruwhouten traptreden zette. Ze klommen hand in hand naar boven, en toen ze de tribune hadden betreden, gidste ze hem naar een grote, met paardenhaar gevulde stoel, die in het volle maanlicht stond – een monsterlijk, log kavalje met een purperen bekleding, zo zwaar dat de twee karrenpaarden die het hier naar toe hadden getrokken al halverwege de tocht aan het eind van hun krachten waren geweest.


  ‘Ga nu maar zitten,’ zei Fuchsia, en hij liet zich, in het donker, behoedzaam in de lelijke crapaud zakken.


  Fuchsia deed een paar stappen naar achteren. Toen hief ze haar beide armen boven haar hoofd. Op dit teken riep een stem vanuit de duisternis: ‘Het is tijd! Dat nu de doek weggenomen wordt van zijn ogen!’


  En een volgende stem viel in – prompt als een echo:


  ‘Het is tijd! Laat zijn verjaardag beginnen!’


  En nog een:


  ‘Want Zijne Genade is tien.’


  Titus voelde Fuchsia’s vingers frunniken aan de knoop, tot de doek van zijn ogen gleed. Nog even hield hij zijn ogen gesloten; toen deed hij ze langzaam open, en op hetzelfde moment kwam bij onwillekeurig overeind, terwijl zijn adem in zijn keel stokte van verbazing.


  Daar stond hij, met een hand voor zijn mond geslagen, en ogen rond als schoteltjes, bevangen door de aanblik van wat op het eerste gezicht een immens toneeldoek leek – een lap schilderslinnen die heel zijn gezichtsveld in beslag nam – een onwerkelijk tafereel, gedompeld in een diepe stilte. Een toneeldoek met een grote diepte; zo breed dat het van de oostelijke tot de westelijke horizon reikte, en zo hoog dat het zich uitstrekte tot voorbij de maan. Het donkere, ongrijpbare oppervlak was beschilderd met vuur en maanlicht. Het ondulerende schijnsel van de maan trok ritmische lijnen door de duisternis. Een contrapunt van open vuren lichtte op als ankers – ankers die de deinende bossen beletten af te drijven.


  En de glans! De bovenaardse glans van het nachtelijke meer! En de menigte aan de overkant van het water, roerloos in de schaduw van de geciseleerde kastanjebomen. En die enorme, oplaaiende vuren!


  Toen maakte zich een kreet los uit het geverfde doek: ‘Vuur!’ en meteen bulderde er een kanon, dat na de terugslag rokend bleef staan aan de oever van het meer. ‘Vuur!’ riep de stem nog eens, en nog eens, tot het geschut tienmaal was afgegaan.


  Op dit teken kwam het tafereel als bij toverslag tot leven. Het doek trilde. De verschillende fragmenten maakten zich van elkaar los en hergroepeerden zich. En zo ontrolde het vergezicht zich voor Titus’ ogen, van bovenaan tot onderin.


  Allereerst de maan, die nu vrijwel recht boven zijn hoofd stond, zo groot als een soepbord en even wit, behalve waar ze beduimeld werd door de schaduw van haar eigen bergen. De maan wier schittering alles overdekte, als een dunne laag sneeuw.


  En vervolgens, overal daaromheen, de nachtelijke hemel. Een hemel die neergolfde als een gordijn, alomvattend als het noodlot zelf, en onder dit uitspansel lagen de heuveltoppen in een waas van varens, die, elkaar overlappend met hun gevederde bladeren, golvend neerwaarts rolden langs de hellingen, tot ten slotte, op Titus’ ooghoogte, het woud van kastanjebomen, met hun weelderig gebladerte en hun lichtende kruinen, zich uitstrekte in een enorme boog. En onder die bomen, langs de waterkant, zag het zwart van de mensen, dicht opeengepakt als brandnetels op een braak stuk land – de bevolking van het verre Kasteel. De scherpe schaduw van een enkele boom borg al een honderdkoppige menigte in zich; elders lichtte een volgend honderdtal op in een ruitvormige plek maanlicht. Daarenboven waren er die myriaden gezichten, opeengepakt als een zwerm bijen, en rood aangelopen in het schijnsel van de vuren langs het meer. Nu het kanon zijn saluutschoten had afgevuurd, was deze smalle strook van het doek hevig in beroering geraakt. De overkant van het meer was te ver weg om afzonderlijke personen te kunnen onderscheiden, maar niettemin zag hij de menigte op en neer golven, zoals een veld onkruid in beroering wordt gebracht door een windvlaag. Maar daarmee was het beeld niet compleet. Want die rimpelingen, die flikkerende patronen van schaduw en maanlicht op de oever werden gelijktijdig herhaald in het meer. Zodra een hoofd tussen de bomen ook maar even bewoog, werd deze beweging direct herhaald door zijn waterige dubbelganger. Zelfs het flauwste vlammetje ontsnapte niet aan het weerspiegelende water.


  En het was dat nachtelijke spiegeloppervlak, in welks diepten het maanovergoten gebladerte van de kastanjebomen oplichtte, dat de aandacht het langst gevangen hield. In wezen was het niet meer dan een levenloos vlies – en toch was het alles. Wat het ook in zich droeg, niets bleef hetzelfde, ook al werd het kleinste blaadje met een microscopische precisie weerspiegeld – en als om die onderwaterwereld het licht van een eigen hemellichaam te gunnen, dreef er diep in het water een spookmaan rond, zo groot als een soepbord en even wit, behalve waar ze beduimeld werd door de schaduw van haar eigen bergen.


  II


  En toch bracht deze visuele overdaad niet zozeer een gevoel van voldoening als wel van afwachting teweeg. Het was een decor zonder weerga – maar een decor waarvoor? Het doek was als het ware opgegaan, het publiek zat klaar – en wat nu? Voor het eerst ging Titus’ blik naar de plek waar zijn zuster had gestaan, maar ze was er niet meer. Hij stond in zijn eentje op de tribune met de paardenharen stoel.


  Toen zag hij haar op een houtblok zitten, naast haar moeder. Voor hen liep de oever geleidelijk af naar het water, en op deze strook grond hadden zich de mensen verzameld die zichzelf, niet zonder trots, tot de bovenste sociale laag van het slotleven rekenden. Ze werden aan weerszijden geflankeerd door lagere functionarissen – en boven al die mensen, Titus incluis, strekte zich een terras van boomkruinen uit.


  Toen Titus zag dat hij alleen was, ging hij in de paarse stoel zitten, maakte het zich gemakkelijk door zijn benen onder zijn lijf te vouwen, en legde zijn arm over de bolle, gecapitonneerde leuning. Vervolgens richtte hij zijn blik op het meer en de omgekeerde weerspiegeling van alles wat zich daarboven bevond.


  Fuchsia beefde van opwinding. Ze herinnerde zich nog goed hoe het woud van kastanjes, jaren geleden, zijn geheim had bewaard tot op dit ene moment waarop het zijn verbluffende personages aan het oog zou prijsgeven. Ze keek om, in de hoop dat haar broer haar blik zou opvangen, maar hij staarde strak voor zich uit; terwijl ze hem gadesloeg, ging zijn hand weer naar zijn mond en terwijl hij naar voren leunde in zijn stoel zag ze hem verstrakken, alsof hij in steen veranderd was.


  Want recht tegenover hem, aan de overkant van het smetteloze meeroppervlak, maakten verschillende gestalten, zo groot als de kastanjebomen zelf, zich los uit de schaduwen en waggelden op de oever af, waar ze bleven staan. Het was een ongelofelijk gezicht. Voor hen strekte zich een vloeibare toneelvloer uit. De spiegelbeelden van hun onwaarschijnlijk lange lijven bevonden zich al diep in het meer.


  Ze waren met zijn vieren, maar kwamen na elkaar tevoorschijn uit verschillende delen van het bos. Ze leken geen notitie van elkaar te nemen, hoewel ze hun hoofden heen en weer draaiden. Hun lichaamsbewegingen waren houterig en overdreven, maar verbazend expressief.


  Gerekend van de hoog optorenende maskers die ze op hun hoofd droegen tot aan het gras waarover ze voortliepen bedroeg hun lengte zeker niet minder dan tien meter.


  Het waren wezens uit een andere wereld, en de menigte die naar hen opstaarde was niet alleen ineengeschrompeld tot het formaat van dwergen, maar maakte opeens een grijze, alledaagse indruk. Want de vier reuzen straalden een onvergelijkelijke luister uit. Het bos achter hen leek donkerder dan ooit, want in het maanlicht kreeg de kleurige uitdossing van de metershoge geestverschijningen even felle, barbaarse tinten als het verenkleed van tropische vogels.


  Titus’ blikken zwierven rusteloos van de een naar de ander, ondanks zijn verlangen om elke afzonderlijke gedaante uitgebreid in zich op te nemen.


  Als koningen torsten ze hun hoofden op hun torenhoge schouders – in zichzelf gekeerd en ondoorgrondelijk. Hun noblesse kwam zelfs in de geringste beweging tot uiting. Het stijve, afgemeten opheffen van een arm leek voldoende om de humus uit de aardbodem te zuigen. Naast hun schuin opgeheven gezichten zag de hemel er kaal en naakt uit – en leek de maan in zijn schulp te kruipen.


  Het groepje was naar voren gestapt uit dat deel van het woud dat recht tegenover Titus lag, aan de andere kant van het meer. Hun vier hoofden verschilden sterk van uiterlijk. De gedaante die het dichtst bij de noordoever stond ging gekroond met een lange puntmuts, als van een pierrot, waaronder een enorme witte leeuwenkop langzaam heen en weer draaide op de schouders die hem droegen. Er waren twee volmaakt ronde, zuiver smaragdgroene ogen op geschilderd, die glinsterden in het maanlicht wanneer de gestalte zijn hoofd ophief.


  Maar de manen waren het prachtigst. Ze begonnen direct boven de ogen en vielen in weelderige golven langs de slapen en het achterhoofd, als een stortvloed van keizerlijk paarse krullen, die tot aan het middel reikte. Vanaf het middel was de gedaante gehuld in een enorme jurk die zich, als een zes meter lange waterval, naar beneden getrokken door zijn eigen gewicht, uitstrekte tot aan de voet van de stelten. Deze rok was nagenoeg zwart van kleur, net als die van de andere drie. Door de duisternis die hun lichaam voor twee derde omhulde kreeg het bovenste gedeelte ervan iets onwerkelijks. De rokken waren wel zichtbaar, evenals hun weerspiegeling in het water, maar bij lange na niet zo duidelijk. Bij tijd en wijle leek het of de gekleurde ‘bovenlijven’ los rondzweefden. De twee armen kwamen eerst halverwege tevoorschijn uit de manendos. In elk van zijn handen had de Leeuw een dolk.


  Op de gestalte met de purperen manen volgde een figuur die al even onbestaanbaar was als de Leeuw, maar van wie een beduidend grotere dreiging uitging, doordat de wolfachtige trekken van het hoofd niet werden getemperd door een nobele gelaatsuitdrukking, of door een poppenkastachtig attribuut als de lange, witte pierrotmuts.


  Dit roofdierachtige monster was onmiskenbaar boosaardig – maar daardoor des te meer een lust voor het oog. Het hoofd was vuurrood, en de puntige, opgestoken oren waren azuurblauw. Deze azuren tint herhaalde zich in de cirkels waarmee de grijze huid van het bovenlichaam beschilderd was. In elke hand droeg het een enorme, kartonnen fles met vergif. Net als bij de Leeuw strekten de zwarte rokken zich naar beneden uit, als een muur van duisternis.


  Nog terwijl ze in de ‘coulissen’ stonden – want ze hadden nog geen voet gezet op de waterige toneelvloer dwong elk van hun bewegingen diep ontzag af. Wanneer de Wolf zijn fles met gif ophief, voer er een siddering door de verzamelde menigte; wanneer de Leeuw zijn manen schudde, trok er een ring van kippenvel om het meer.


  Naast de Wolf, van hem gescheiden door een halve oever vol opgeheven gezichten, stond het Paard – een paard dat iedere karikatuur van dat nobele dier naar de kroon stak – en toch was het paardachtiger dan wat dan ook. Het was op zijn eigen manier een al even monstrueuze verschijning, maar er ging zo’n stompzinnige melancholie van uit dat Titus niet wist of hij moest lachen of huilen, daar geen van beide recht deed aan zijn gevoelens.


  Op haar hoofd droeg deze reuzin een enorme rieten hoed, wier rand een ronde schaduw wierp op het door de maan verlichte water aan haar voeten. Lange, potsierlijke kobaltblauwe tressen vielen neer vanonder de hoed en stroomden drie meter lager samen om de harige schouders. De rand van de hoed was versierd met gras en asblauwe lelies.


  Vanuit deze glorieuze omlijsting stak het hoofd van het Paard naar voren, met een zweem van zwakzinnigheid om de weke lippen. Het lange, sentimentele gelaat was spierwit, evenals dat van de Leeuw, maar het was aan weerskanten beschilderd met rode cirkels, tussen de ogen en de mondhoeken. Over de rug van de lange, onwaarschijnlijk flexibele nek liep een borstelige strook oranje manen.


  Het Paard ging gehuld in een appelgroene kiel, waaronder eenzelfde lange rok de lange staart en de wiebelende stelten, die amper tien centimeter onder de zwarte zoom uitstaken, aan het oog onttrok. In de ene hand droeg het Paard een parasol, en in de andere een gedichtenbundel. Van tijd tot tijd zwaaide het langzaam heen en weer met haar hoofd, en boog het dan, met een droefgeestig en geaffecteerd vertoon van onderdanigheid, naar het Lam aan haar rechterhand.


  Dit Lam, dat iets minder lang was dan zijn metgezellen, al was het evengoed een imposante verschijning, was overdekt met een massa bleekgouden krulletjes. Uit zijn gelaatsuitdrukking sprak een onbeschrijflijke vroomheid. Hoe het zijn hoofd ook wendde of keerde – of het nu het hemelgewelf aftastte met zijn blik, op zoek naar een of ander zaligmakend visioen, of zijn kin quasi-nadenkend op zijn smetteloze borst liet zakken – het straalde een zuiverheid uit waaraan niet te ontkomen viel. Tussen de oren, op de gouden krullen, prijkte een zilveren kroon. Een brede, grijze sjaal was ingetogen over de schouders en over de gouden borst getrokken, en viel neer in lange, schilderachtige plooien, zodat er minder te zien was van de onvermijdelijke rok. Het Lam had niets in zijn handen, want die hield het samengevouwen tegen zijn hart gedrukt.


  Dit viertal, wier manshoge hoofden bijna klein leken in verhouding tot de ontzagwekkende afmetingen van hun lange lijven – dit viertal had niet meer dan een minuut aan de rand van het weerspiegelende meer gestaan toen ze, met een onthutsende eensgezindheid, het water in stapten.


  Titus slaakte een kreet van opwinding en klemde zijn handen om de vergane bekleding van de armleuningen, terwijl zijn vingers zich begroeven in het oeroude paardenhaar.


  De Vier tegenover hem leken voort te wandelen over het meeroppervlak. Hun vreemde, spinachtige stappen voerden hen ver van de kust, maar de zoom van hun rokken was nog altijd droog. Titus begreep er niets van, tot het tot hem doordrong dat het grote meer, ondanks de haarscherpe spiegelbeelden die zich ogenschijnlijk uitstrekten in een onpeilbare afgrond van water, in werkelijkheid maar een paar centimeter diep was. Het was nauwelijks meer dan een vlies.


  Een ogenblik lang was hij teleurgesteld. Diep water is gevaarlijk, en een jongensverstand is ontvankelijker voor gevaar dan voor schoonheid. Maar zijn teleurstelling was snel vergeten; als het meer niet bestaan had uit een flinterdunne laag water was dit alles immers niet mogelijk geweest.


  Het maskerspel van de Vier op het meer, dat honderden jaren geleden was uitgedacht, was speciaal ontworpen voor deze speelvloer tussen de nachtelijke kastanjebomen. De gebaren van de Leeuw, hoogdravend, absurd, maar toch indrukwekkend – het schudden van zijn purperen manen, een ontzagwekkende onderneming die de andere drie onveranderlijk deed terugdeinzen – de verschrikkelijke, zijwaartse manoeuvres van de Wolf met zijn gifflessen, die voortdurend dichter naar het Lam toe schoof, en de bizarre, wiebelende passen waarmee het Paard met haar versierde hoed van het ene uiteinde van het meer naar het andere liep, terwijl het verzen uit de gedichtenbundel oplas, en daarbij met haar opgeheven parasol de maat sloeg – dit alles berustte op een vaste formule, even oud als de muren van het Slot zelf.


  En gedurende heel dit gemaskerde drama, dat werd gespeeld op stelten zo hoog als bomen, op een meer dat niet alleen de bewegingen van de spelers, maar ook de maan weerspiegelde, over wier vloeibare evenbeeld het monsterachtige Paard voortdurend struikelde, alsof het beentje werd gelicht – gedurende al die tijd werd de stilte door geen enkel geluid verbroken. Want hoewel het potsierlijke een essentieel onderdeel van de voorstelling uitmaakte, wekte het geheel toch een verre van koddige indruk. Wanneer het Paard struikelde of met haar parasol wuifde; wanneer de Wolf in zijn opzet werd gedwarsboomd en zijn onderkaak neerviel als een ophaalbrug; wanneer het Lam zijn ogen opsloeg naar de maan, maar op het hoogtepunt van zijn vroomheid werd afgeleid door het gezwiep van de manen van de Leeuw – dan werd er niet gelachen, maar voelde men eerder een soort van opluchting. Slechts een enkeling was ongevoelig voor de grandeur van het schouwspel en de verheven ritmes van elk tafereel, die dezelfde diepgewortelde kracht hadden als een pijnlijke jeugdherinnering.


  Ten slotte liep het eeuwenoude ceremonieel ten einde, maar toen de reusachtige gestalten het ondiepe water verlaten hadden, draaiden ze zich nog eenmaal om alvorens in het diepe bos te verdwijnen, en maakten vanaf de overkant van het ondiepe meer een buiging voor Titus, zoals de goden van de Dichtkunst en de Oorlog voor elkaar buigen, als gelijken, aan weerszijden van een betoverd water.


  Met het vertrek van de Vier kwam er ook een eind aan de stilte. Het vervolg van de avond werd per traditie gevuld met de meest uiteenlopende activiteiten, wat na zoveel perfectie het effect van een bevrijding had.


  Tussen de grote vuren om het meer die de lucht boven de kastanjebomen verwarmden werden nieuwe vuren ontstoken, en onder de over de oever hangende takken begon men korven en manden met etenswaren uit te pakken.


  De Gravin van Grauw, die gedurende de hele voorstelling niet meer tekenen van leven had getoond dan het houtblok waarop ze zat, keek over haar schouder.


  Maar Titus zat niet meer op de verhoging, en ook Fuchsia was verdwenen.


  Ze stond op van het houtblok, dat van oudsher de ereplaats was, en liep in gedachten verzonken naar de oever van het meer, tussen de rijen van ambtsdragers door, die, zodra ze haar zagen opstaan, wisten dat ze het resterende deel van de avond naar eigen believen konden besteden.


  Haar massieve silhouet stak zwart en dreigend af tegen het glinsterende meer, behalve haar rode haar en haar schouders, die beschenen werden door het maanlicht.


  Ze keek om zich heen, maar scheen zich niet bewust van de menigte die druk in de weer was aan de waterkant.


  Overal onder de bomen werden schalen met vis, fruit, broden en pasteien klaargezet voor een reusachtige picknick, zodat het niet lang duurde voor het meer omsloten werd door een ononderbroken feestdis.


  AI die voorbereidingen gingen gepaard met de schrille kreten van groepjes jongens die nu eens uiteenstoven tussen de kastanjebomen en omhoogklommen tussen de takken, en dan weer uit het woud kwamen aanstormen, en buitelend en dansend naar het midden van het meer renden, terwijl hun spiegelbeelden met hen meevlogen en het dunne laagje water uiteenspatte onder hun voeten. Telkens wanneer zo’n horde op een rivaliserende bende stuitte, braken er wel honderd man-tegen-man-gevechten uit, die het ondiepe water in opschudding brachten, terwijl de kinderen, verspreid over de ondergelopen arena, met elkaar ravotten in het maanlicht, dat afgleed op hun druipende ledematen.


  Toen Titus hen zo zag stoeien, werd hij bevangen door een intens verlangen om anoniem te zijn – om op te kunnen gaan in zo’n meute, om zijn eigen leven te kunnen leiden, om te rennen, te vechten, te lachen en desnoods te huilen, zonder zich van iemand iets aan te trekken. Want als hij een van die loslopende kinderen was geweest had hij alleen kunnen zijn in een groep van soortgenoten. Maar als Heer van Gormenghast kon hij nooit alleen zijn. Hij kon alleen maar eenzaam zijn. Zelfs wanneer hij zichzelf in gedachten verloor was er altijd nog dat andere kind, dat symbool, dat spook, de zevenenzeventigste Graaf van Gormenghast, die als een schim met hem meezweefde.


  Op een teken van Fuchsia was hij van de verhoging gesprongen en samen met haar weggehold in het woud van kastanjes dat direct daarachter begon. Daar waren ze een paar tellen blijven staan in het donker, tussen de diepe schaduwen van de bomen, met hun armen zo stevig om elkaar geslagen dat ze elkaars harten hoorden bonzen.


  ‘Dat was fout van me,’ zei Fuchsia ten slotte, ‘en gevaarlijk ook. We horen nu met moeder aan de lange tafel te zitten voor het nachtelijk feestmaal. We moeten gauw weer terug.’


  ‘Ga gerust, als je wilt,’ zei Titus, die stond te trillen op zijn benen, zo diep was zijn afkeer van zijn verheven positie. ‘Maar ik ga ervandoor.’


  ‘Ervandoor?’


  ‘Ja, voor altijd,’ zei Titus. ‘Voor altijd en eeuwig. Ik trek de wildernis in, net als… Schraap… en dat…’


  Maar de woorden ontbraken hem om het ranke wezen te beschrijven dat hij door een woud van goudkleurige eiken had zien zweven.


  ‘Dat kan niet,’ zei Fuchsia. ‘Dat overleef je niet, en daarbij laat ik je niet gaan.’


  ‘Je kunt me niet tegenhouden,’ riep Titus. ‘Jij niet, en niemand niet –’ en hij begon met woeste bewegingen de lange, grijze tuniek uit te trekken, alsof het ding hem in de weg zat.


  Maar Fuchsia drukte met bevende lippen zijn armen tegen zijn lichaam.


  ‘Nee! Nee!’ fluisterde ze heftig. ‘Niet nu, Titus. Je mag niet…’


  Hij rukte zich los, maar struikelde prompt in het donker en viel plat op zijn gezicht. Toen hij zich oprichtte, en zijn zuster over zich gebogen zag staan, trok hij haar naar zich toe, tot ze op haar knieën naast hem neerviel. In de verte hoorden ze het geroep van de kinderen bij het meer, en toen, plotseling, het scherpe geklingel van een bel.


  ‘Dat is het sein voor het avondeten,’ fluisterde Fuchsia uiteindelijk, want ze had vergeefs gewacht tot Titus wat zou zeggen, ‘en na het eten gaan we met zijn tweeën een wandeling langs het meer maken, om naar het kanon te kijken.’


  Titus was in tranen. De lange dag die hij in zijn eentje had doorgebracht, het late uur, de opwinding, het besef van zijn onherroepelijk isolement – dat alles was hem te veel geworden. Maar hij knikte. En of Fuchsia dit zwijgende antwoord op haar vraag nu gezien had of niet, ze zei in elk geval niets meer, maar hielp hem overeind en droogde zijn tranen met de wijde mouw van haar jurk.


  Samen zochten zij hun weg terug naar de bosrand, en daar waren de vuren weer, en de menigte, en het meer met daarachter de kastanjebomen, en daar zat hun moeder aan de lange tafel, met haar ellebogen op het maanbeschenen tafelkleed en haar kin in haar handen, terwijl voor haar, ogenschijnlijk onopgemerkt – want haar blik was gericht op de heuvels in de verte – het traditionele feestmaal stond uitgestald in al zijn luister, een kostelijk, overdadig meesterwerk, compleet met het gouden bestek van de Graven van Grauw waarin een traag, gedempt vuur opgloeide, en dieprode bokalen, die smeulden in het maanlicht.


  EENENVIJFTIG


  I


  En altoos weer voltrok zich de kringloop der seizoenen, die grote getijdenbewegingen die het domein van Gormenghast bedekten of bevlekten met hun voorbijgaande kleuren, het verkilden of verwarmden met hun wisselende luchtstromen. Zo hangt er, terwijl Fuchsia door haar kamer scharrelt, op zoek naar een kwijtgeraakt boek, een aarzelend groen waas om de zuidelijke kreupelbosjes onder haar raam, maar een paar dagen later al lekken er scherpe groene vlammetjes om de staalgrijze twijgen.


  II


  Opus Flut en Flanelkwant staan, met hun armen op de balustrade geleund, op de veranda boven de Binnenplaats der Onderwijzers. Zes meter lager is de oude Hofman bezig het stof bijeen te vegen. Het ligt in een dikke, witte laag te blakeren in de hitte, want de lente is sinds lang verstreken.


  ‘Warm werk voor zo’n oude baas!’ roept Flut tegen de oude man. De grijsaard kijkt op en wist zich het zweet van het voorhoofd. ‘Ach ja!’ roept hij, met een stem die kennelijk in geen weken gebruikt is, ‘ach ja, meneer, het is een dorstige klus.’ Flut verdwijnt en komt enige minuten later terug met een fles die hij uit Muilbrands kamer heeft gestolen. Die laat hij aan een lang touw naar beneden zakken, naar de oude man op de stoffige binnenplaats.


  III


  In zijn studeerkamer, afgesloten van de buitenwereld, zit, of beter gezegd, ligt dokter Pruimsnerper te lezen in zijn elegante leunstoel, met zijn over elkaar geslagen voeten vlak voor de schouw.


  Het vuurtje in de haard doet zijn alerte, overdreven gedistingeerde en in weerwil van hun zonderlinge proporties fijnbesneden gelaatstrekken duidelijk uitkomen. De vergrotende brillenglazen, die zijn ogen zo’n groteske aanblik kunnen verlenen, glinsteren in de gloed van de vlammen.


  Het is geen vakliteratuur waarin hij zo verdiept is. Op zijn knie ligt een oud schoolschrift, dat volgeschreven is met gedichten. Het handschrift is onregelmatig, maar goed leesbaar. Nu eens zijn de versregels opgetekend in logge, moeizame hanenpoten – dan weer in een snel en gehaast lopend schrift, vol doorhalingen en spelfouten.


  Het feit dat Fuchsia hem heeft gevraagd haar gedichten te lezen heeft hem dieper geroerd dan enige andere gebeurtenis in zijn leven. Hij heeft altijd al van het meisje gehouden, alsof het zijn eigen dochter was. Maar hij heeft nooit haar gezelschap gezocht. Stukje bij beetje, met het verstrijken van de tijd, heeft ze hem in vertrouwen genomen.


  Maar terwijl hij daar zit te lezen, en terwijl de herfstwind door de takken van de bomen in de tuin giert, fronst hij opeens zijn wenkbrauwen en gaat zijn blik terug naar de vier eigenaardige versregels die Fuchsia heeft doorgehaald met dikke potloodstrepen –


  Zo vurig rood, en toch wasbleek,

  Wie weet of in een verre streek

De helden baden in bont licht

  Dat rood vlamt op hun wit gezicht.


  IV


  Het is een koude, sombere winter. Andermaal zit Schraap, die zich nu even goed thuis voelt in de Stille Zalen als destijds in het bos, aan de tafel in zijn geheime kamer. Hij heeft zijn handen diep weggestoken in zijn rafelige zakken. Voor hem ligt een enorm stuk papier dat niet alleen het tafelblad totaal bedekt, maar er bovendien aan alle kanten overheen hangt, in onhandige vouwen en kreukels die tot op de vloer reiken. Het middelste gedeelte van het vel is bezaaid met strepen, moeizaam opgetekende woorden, korte pijlen, stippellijnen en onbegrijpelijke tekens. Het is een plattegrond – een plattegrond waar Schraap al meer dan een jaar aan werkt. Het is een plattegrond van het gebied dat hem omringt – de verlaten wereld, wier anatomie hij stukje bij beetje aan elkaar past, voortdurend corrigerend en ordenend, en die zich nog altijd uitbreidt. Het is alsof hij zich in een verlaten stad bevindt en nu bezig is die tot de zijne te maken – door de straten en stegen, de granieten heerbanen, de kronkelende trappen en de zwart uitgeslagen terrassen een naam te geven, en het lege achterland steeds verder te verkennen – dat ganse gebied waarover zich, onafzienbaar en ononderbroken als een laaghangend wolkendek, een uitspansel van eindeloze plafonds en gewelven uitstrekt.


  Hij is niet bepaald een expert op het gebied van kalligrafie. Hij hanteert de pen met onwennige vingers. Maar zowel tijdens zijn verkenningstochten als tijdens het geploeter op zijn kaart waarmee hij de lange dagen vult, komt de ervaring die hij heeft opgedaan in de ongebaande wildernis hem goed van pas.


  Nu er zelfs geen sterren meer zijn waarop hij zich kan oriënteren heeft hij een griezelig scherp gevoel voor richting ontwikkeld.


  Vannacht zal hij opnieuw de wacht houden voor Stuurpieks deur, zoals hij de laatste tijd steeds heeft gedaan in de kleine uurtjes; en als de gelegenheid zich voordoet, zal hij hem volgen om erachter te komen wat hij in zijn schild voert. Maar voor het zover is, heeft hij nog zeven uur om zich aan zijn exploraties te wijden, een bezigheid die inmiddels is uitgegroeid tot een obsessie.


  Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en volgt met een knokige, verweerde wijsvinger de route die hij op het oog heeft. Ze leidt in brede, golvende bochten naar het noorden, beschrijft dan zigzaggende lijnen door een waar kruispatroon van nauwe gangen, en komt vervolgens uit op een vier meter brede allee die aan weerszijden wordt begrensd door verweerde tegelwanden. Deze gang loopt rechtstreeks naar het noorden en gaat ten slotte, waar Schraaps plattegrond de rand van de tafel nadert, over in een aantal kleine, aarzelende stippen. Op dat punt heeft zijn kennis van het gebied in het noorden zijn grenzen bereikt.


  Hij trekt de kaart naar zich toe, zodat het slap neerhangende papier aan het andere uiteinde van de tafel loskomt van de vloer en dan, terwijl het omhoogkruipt onder zijn uitgestrekte hand, een onbetreden woestenij onthult, die hem aangaapt met een ijzig witte leegte.


  V


  En de dagen verstrijken en de maanden wisselen van naam en de vier seizoenen delven elkanders graf, en weer breekt de lente aan, en dan de volgende, en de beekjes die neerstromen langs de ruige hellingen van de Berg van Gormenghast zijn gezwollen van regenwater terwijl de dagen lengen en de zomer zich uitspreidt over het landschap en het hult in een eindeloze variëteit aan groene tinten, met zijn goudkleurige, bezwete hoofd, met zijn loomheid en het eentonig gekoer van de duiven, met zijn vlinders, zijn hagedissen en zijn zonnebloemen, steeds opnieuw – duiven, hagedissen, zonnebloemen, elk een echo van de vorige, terwijl het fruit rijpt en de groteske stammen van de eeuwenoude appelbomen vlekkerig oplichten in de stralen van de laaghangende zon en er zo’n zoete, weeë geur in de lucht hangt dat ze het gemoed vervult met een onbestemd verlangen en het hart tot een zeebodem maakt, waar een traan groeit en rijpt, als een vrucht van zout en water, gevoed door een zomerse weemoed – rijpt tot ze naar beneden valt… langzaam langs het jukbeen glijdt, en krachteloos neerwaarts kronkelt door een niemandsland, als een verrukkelijk zinnebeeld van de menselijke zielenroerselen.


  En de dagen verstrijken en de maanden wisselen van naam en de vier seizoenen delven elkanders graf, en de veldmuizen spreken hun wintervoorraden aan. De lucht is grauw en somber, en de zon breekt erdoorheen als een verse wond in de korstige huid van een bedelaar, en de rafelige wolken klonteren samen als geronnen bloed. De hemel is doorstoken en vervolgens aan zijn lot overgelaten om te sterven, hoog boven de wereld, vuil, gigantisch, en besmeurd. En dan breken de grote stormen los, de hemel wordt schoongeblazen, en over het glinsterende landschap weerklinkt de roep van een wilde vogel. De Gravin staat voor het raam van haar kamer, terwijl de witte katten zich verdringen om haar voeten, en staart naar het bevroren vergezicht dat zich voor haar uitstrekt. Een jaar later staat ze er opnieuw, maar ditmaal zwerven de katten rond in verre dalen en zit er een raaf op haar forse schouder.


  En elke dag gebeuren er duizenden dingen. Vanuit een hoge toren stort een losgeraakte steen neer in de diepte. Een vlieg valt levenloos van een gebroken ruit. Ergens, in een met klimop begroeide grot, klinkt het gekwetter van een spreeuw.


  De dagen vermalen de maanden, en de maanden vermalen de jaren, en altoos knaagt een eindeloze stroom van ogenblikken als een rusteloos getij aan de zwarte kust van de toekomst.


  En Titus Grauw waadt gestaag door zijn jongensjaren.


  TWEEËNVIJFTIG


  Er was een soort verdoving over het Kasteel gekomen. Niet dat het leven stilstond, maar zelfs belangrijke gebeurtenissen hadden iets onwerkelijks. Het was alsof de roulette van het noodlot de wereld een vreemde, voorbestemde leegte had opgelegd.


  Bronshout was nu een getrouwd man. Irma had ogenblikkelijk een begin gemaakt met het opwerpen van die ontzagwekkende dammen die een echtpaar zo volstrekt kunnen afsluiten van de rest van het universum.


  Ze wist onder alle omstandigheden wat het beste was voor Bronshout. Ze wist wat zijn noden en wensen waren. Ze wist hoe de Hoofdmeester van Gormenghast zich hoorde te gedragen, en ook hoe zijn ondergeschikten zich in zijn bijzijn hoorden te gedragen. De onderwijzers waren doodsbenauwd voor haar. Waar het Irma betrof hadden ze niet meer in te brengen dan hun leerlingen. Ze zagen zich gedwongen om fluisterend met elkaar te praten; om op hun tenen langs de deur van Bronshouts woonvertrekken te lopen; om op te letten of hun vingernagels wel schoon waren; en, wat nog het ergste van alles was, om op tijd voor de klas te staan.


  Ze was bijna onherkenbaar veranderd. De huwelijkse staat had haar eigendunk niet alleen aangewakkerd, maar ook een nieuwe richting gegeven. Het had niet lang geduurd voor ze de aangeboren zwakheden van haar echtgenoot had ontdekt. Ze had hem er niet minder lief om, maar haar liefde kreeg een militant trekje. Hij was haar kind. Edelmoedig, dat wel, maar wijs – nee, dat niet meer. Zij was degene die de wijsheid in pacht had en hem als een liefhebbende echtgenote moest leiden.


  Vanuit Bronshouts gezichtspunt was het maar een treurige geschiedenis. Gezien het feit dat hij haar volledig in zijn macht had gehad, was het een bittere pil dat de rollen nu omgekeerd waren. Hij was niet in staat geweest zijn overwicht te handhaven. Stukje bij beetje traden zijn gebrek aan wilskracht en zijn slappe karakter aan het licht. Op een dag had ze hem betrapt terwijl hij zich voor de spiegel oefende in het trekken van nobele gezichten. Ze had hem met zijn fraaie witte lokken zien schudden en gehoord hoe hij haar de les las over een denkbeeldige misstap. ‘Nee, Irma,’ had hij gezegd. ‘Dit kan ik niet door de vingers zien. Ik zou het zeer op prijs stellen als je je voortaan rekenschap zou willen geven van je positie,’ waarna hij besmuikt had gegrijnsd, alsof hij zich voor haar geneerde, en toen hij opnieuw in de spiegel keek, had hij haar plotseling achter zich zien staan.


  Toch wist hij zich haar meerdere. Hij wist dat diep binnen in hem, als een voorraad ongemunt goud, nog nimmer aangesproken vermogens sluimerden, maar hij wist tegelijkertijd dat hij daarmee niets opschoot, omdat hij er nooit een beroep op had gedaan. Hij had geen idee hoe dat zou moeten. Hij wist zelfs niet wat voor vermogens het waren. Maar dat ze er waren leed voor hem geen twijfel, op dezelfde manier als in de borst van een zondaar, gelijk een ei in een nest, het besef van zijn ultieme onschuld ligt te wachten tot het uitkomt.


  Maar al had hij aan het kortste eind getrokken, toch was het ook een opluchting om weer een feilbaar mens te kunnen zijn. Geleidelijk aan gaf hij zich over aan dit besef, hoewel hij zich steeds bewust bleef van die eigen, geheime meerwaarde die hem toekwam – enerzijds als man, en anderzijds als een geknakte rietstengel. Want, zo redeneerde hij, het was immers beter om een instrument te zijn geweest dat eens, ook al was het nu gebroken, een mysterieuze muziek had voortgebracht, dan nimmer een rietstengel te zijn geweest, en in plaats daarvan gemaakt te zijn uit een onbreekbaar, maar ordinair materiaal, dat evenzeer verstoken is van muziek of mysteries als het oog van een condor van liefde.


  Uiteraard hield hij al deze gedachten strikt voor zich. In Irma’s ogen was hij haar gebieder, die ze niettemin aan de leiband moest zien te houden. In de ogen van de onderwijzers liep hij domweg aan de leiband. En in hemzelf, leiband of niet, begon een nieuwe filosofie te rijpen. De filosofie van het onzichtbare verzet.


  Hij sloeg haar, niet zonder liefde, stilletjes gade vanonder zijn witte wimpers. Het deed hem plezier dat ze bij hem was, en dat ze de gaten in zijn ambstoga stopte. Het was in elk geval aangenamer dan voor de mal gehouden te worden door zijn collega’s, zoals vroeger. En per slot van rekening kon ze niet weten wat er in hem omging. Hij staarde naar haar puntige neus. Hoe was het mogelijk dat hij die ooit had kunnen bewonderen?


  Maar o, wat was het verrukkelijk om weg te dromen. Om te fantaseren over die onmogelijke ontsnapping, of over het omdraaien van de status quo, zodat hij haar opnieuw in zijn macht zou hebben, net als op die wonderbaarlijke avond in het met licht bestrooide prieel. Maar dan te bedenken hoeveel inspanning dat zou kosten – zo ontzettend veel inspanning. Nee – aan wilskracht viel weinig plezier te beleven.


  Hij zakte terug in zijn stoel en koesterde zich in zijn zwakte, met half geloken ogen, en een wrang trekje om een van zijn mondhoeken, terwijl zijn vorstelijke, bejaarde gelaat zich langzaam ontspande.


  Het gevoel van onwerkelijkheid dat zich als een vreemde malaise over het Kasteel had uitgespreid had ook een floers geworpen over Bronshouts trouwdag. Al heerste er de nodige bedrijvigheid en stond het buiten kijf dat het een gewichtige aangelegenheid betrof, toch ontbeerde alles een zekere scherpte, een zekere tastbaarheid, en niemand was er werkelijk met zijn gedachten bij. Het was alsof het Kasteel bezig was te herstellen van een ziekte, of er althans een onder de leden had. Alles ging teloor in een waas van onbestemde herinneringen, of in de ongrijpbaarheid van verontrustende voorgevoelens. Het dagelijks reilen en zeilen van het Slot miste de directheid van weleer. Het was een bestaan zonder scherpe kantjes – zonder heldere geluiden. Alles leek bedekt met een sluier die niemand kon wegtrekken.


  Hoe lang deze toestand voortduurde viel niet te zeggen, want hoewel de alom heersende lusteloosheid iedere handeling overschaduwde en nagenoeg van iedere betekenis ontdeed, zoals ook Bronshouts huwelijk tot een schimmige ceremonie gereduceerd was, toch werd het gevoel van onwerkelijkheid door ieder weer anders ervaren; het was verschillend van intensiteit, van aard, en van duur, naar gelang het temperament van wie erdoor bevangen was.


  Sommigen beseften nauwelijks dat er iets veranderd was. Botte, dikschedelige lieden met vlezige paardenmonden hadden vrijwel niets in de gaten. Ze hadden wel het gevoel dat alles er minder toe deed dan vroeger, maar daar bleef het bij.


  Anderen werden er volledig door overmand, en liepen rond als geestverschijningen. Wanneer ze iets zeiden hadden ze de indruk dat hun eigen stem van heel ver weg kwam.


  Het was de invloed van Gormenghast, want wat kon het anders zijn? Het was of het labyrintische oord was ontwaakt uit zijn slaap van steen en ijzer en bij zijn eerste ademtocht een vacuüm had gecreëerd. Het was dit vacuüm waarin de zielloze poppetjes zich voortbewogen.


  Ten slotte, op een late voorjaarsavond, brak het moment aan dat het Kasteel herademde en de verten plotseling naderbij stormden, dat de wazige stemmen opeens weer duidelijk en helder klonken, dat de handen beseften wat ze aan het doen waren, en dat Gormenghast weer van steen werd en opnieuw insluimerde.


  Maar voor er een eind was gekomen aan die drukkende leegte waren er verschillende dingen gebeurd, die, hoewel ze achteraf bezien vaag en schimmig leken, wel degelijk plaatsgevonden hadden. Hoe nevelig ze op het moment zelf ook hadden geleken, hun gevolgen waren tastbaar genoeg.


  Titus was geen kind meer, en het eind van zijn schooltijd kwam in zicht. In de loop der jaren was hij steeds eenzelviger geworden. Tegenover iedereen, behalve Fuchsia, de dokter, Schraap en Bronshout, gedroeg hij zich even ontoeschietelijk. Onder dat stugge, onvriendelijke pantser smeulde nog steeds een vurig, opstandig verlangen om bevrijd te zijn van de verantwoordelijkheid die zijn afkomst hem oplegde. Zijn afkeer van Gormenghast en alles wat daarmee te maken had was diepgeworteld. Tegelijkertijd kende hij geen andere wereld dan deze, gekluisterd als hij was door het noodlot dat hem had aangewezen als de man op wiens schouders de zware last van een eeuwenoud verbond zou komen te rusten, een last die hem rust noch duur zou gunnen.


  Het was hem een doorn in het oog dat hij geen vrije keus had; dat iedereen in zijn omgeving voetstoots aannam dat er geen ander gezichtspunt mogelijk was, en dat zijn verlangen om zijn eigen toekomst te bepalen hetzij werd toegeschreven aan onwetendheid, hetzij werd aangezien voor een doelbewuste verloochening van zijn erfdeel.


  Maar wat hem nog het meest dwarszat was zijn innerlijke verwarring. Want hij stelde hoge eisen aan zichzelf, op het onredelijke af. Hij had de argeloosheid van zijn kindertijd verloren toen hij zich als jongen staande had moeten houden te midden van de andere jongens; nu was hij Heer Titus, en zich daar ten volle van bewust. Terwijl hij hunkerde naar de anonimiteit van de vrijheid, nam hij tegenover de buitenwereld een norse en gebiedende houding in acht waaruit een eenzelvige trots sprak.


  Het was deze inwendige tweespalt die, meer dan wat ook, de oorzaak was van zijn kille, kortaangebonden optreden. Bij zijn leeftijdsgenoten had hij gaandeweg aan populariteit ingeboet, aangezien zijn schoolkameraden geen begrip konden opbrengen voor de felheid van zijn driftaanvallen. Ooit had hij, om minder dan niets, de klep van zijn schoolbank gerukt. Hij was onberekenbaar, en naarmate de tijd verstreek vereenzaamde hij meer en meer. De jongen die altijd te vinden was geweest voor het uithalen van kattenkwaad of voor nachtelijke avonturen in de lange slaapzalen was een totaal ander mens geworden.


  Zijn tegenstrijdige gedachten en gevoelens – de verwarde, tastende pogingen om een uitlaatklep te vinden voor zijn weerspannigheid, voor de prille geest van verzet – verwezen de dingen die ooit zijn hart sneller hadden doen kloppen naar de achtergrond. Hij had gemerkt dat de eenzaamheid een sterkere bekoring voor hem had. Hij was veranderd.


  Desondanks, al was het jaren geleden dat hij met dokter Pruimsnerper en meester Bronshout had zitten knikkeren in het kleine fort, kon hij nog steeds met hart en ziel opgaan in typische kinderspelletjes. Menigmaal zag men hem aan de oever van de slotgracht zitten, waarin hij uren achtereen kleine zelfgemaakte houten bootjes te water liet. Maar ondanks de zichtbare concentratie waarmee hij de spits toelopende boeg of de stompe achtersteven van een zeekasteel bijwerkte met zijn zakmes, leek hij afweziger dan voorheen, alsof hij heel ergens anders was met zijn gedachten.


  Toch ging hij onverdroten door met het snijden van zijn houten scheepjes, en gaf ze elk een naam wanneer hij ze uitzond op hun gevaarlijke tochten naar eilanden vol bloed en specerijen. Ook ging hij dikwijls bij de dokter op bezoek, en keek toe terwijl zijn gastheer de zonderlinge tekeningen zat te maken waar Irma nooit om gegeven had, tekeningen van kleine, insectachtige mannetjes, dikwijls wel honderd op een pagina, de ene keer in strijd verwikkeld, dan weer in vergadering bijeen, nu eens onderdeel van jachtscènes, de volgende keer onderdanig geknield voor een spinachtige god. Op zulke momenten was hij volmaakt gelukkig. En natuurlijk zocht hij ook Fuchsia geregeld op, en dan praatten ze eindeloos met elkaar, tot ze er pijn van in hun keel kregen, over alles wat er in Gormenghast gebeurde, want het was immers de enige plaats die ze kenden. Maar noch tegenover zijn zuster, noch tegenover Bronshout – die soms, wanneer Irma iets anders om handen had, stiekem bij hem kwam zitten aan de oever van de slotgracht om ook een paar scheepjes te water te laten – noch tegenover de dokter biechtte Titus zijn geheime vrees op, de vrees dat het leven hem niets anders te bieden zou hebben dan een eeuwige rondgang langs eenmaal vastgestelde rituelen. Want er was niemand die hem kon helpen – zelfs Fuchsia kon dat niet, hoezeer ze ook met hem meevoelde. Er was niemand die de moed zou hebben hem te steunen in zijn verlangen om zijn juk af te werpen, het Slot te ontvluchten, en te ontdekken wat er buiten de grenzen van zijn domein lag.


  DRIEËNVIJFTIG


  De onwezenlijke matheid die was neergedaald over Gormenghast had vanzelfsprekend op Fuchsia, met haar ontvankelijke geest, haar uitwerking niet gemist. Hoewel Stuurpiek eveneens in hoge mate gevoelig was voor veranderingen in de atmosfeer was hij er minder diep door geraakt, en had als het ware zijn hoofd boven water weten te houden. Diep onder de oppervlakte zag hij Fuchsia lopen, in een doorschijnende wereld. Zich scherp bewust van de alomaanwezige trancetoestand, vroeg hij zich, geheel in overeenstemming met zijn aard, meteen af hoe hij voordeel zou kunnen slaan uit deze verdoving, en het duurde niet lang voor hij tot een besluit gekomen was.


  Hij moest de dochter van het Huis van Grauw het hof maken. Hij moest haar hart zien te winnen met alle arglist en verleidingskunsten die hij tot zijn beschikking had. Hij moest haar gereserveerde houding zien te doorbreken met een openhartige, ongedwongen benadering, door zich zachtmoedig voor te doen, zich te concentreren op de dingen die ze zogenaamd gemeen hadden, en een innemende, maar toch mannelijke eerbied voor haar rang in acht te nemen. Daarbij zou hij niet alleen iets laten dóórschemeren van het vuur dat ontegenzeggelijk in hem brandde – zij het om de verkeerde reden –, maar tevens hun afspraken en toevallige ontmoetingen zo listig weten te arrangeren dat ze hem menigmaal penibele situaties het hoofd zou zien bieden. Hij wist immers hoezeer ze zijn dapperheid bewonderde.


  Maar tegelijkertijd moest hij zijn gezicht zo veel mogelijk verborgen houden. Hij maakte zich geen illusies over het afschrikwekkende effect van zijn uiterlijk. Ze mocht dan bevangen zijn door de drukkende en toch ongrijpbare atmosfeer in het Kasteel, maar dat was nog geen reden om te veronderstellen dat ze immuun zou zijn voor de afstotelijke aanblik van zijn verwoeste gezicht. Hun ontmoetingen zouden steeds na het vallen van de avond moeten plaatsvinden, want slechts dan, zonder visuele afleiding, zou ze tot het besef kunnen komen dat ze alleen bij hem die innige kameraadschap, die spirituele harmonie en het wederzijds vertrouwen kon vinden dat ze zozeer had moeten missen. Maar ze had meer moeten missen. Hij wist dat ze haar hele leven lang van liefde verstoken was geweest – en ook dat ze van nature warmbloedig en licht ontvlambaar was. Maar hij had altijd gewacht. En nu was de tijd er rijp voor.


  Hij dacht zijn plannen zorgvuldig uit, en in de schemerige avonduren deed hij zijn eerste toenaderingspogingen. Als Meester der Rituelen wist hij vanzelfsprekend welke plaatsen in het Kasteel gedurende bepaalde perioden in de late avond vrij zouden zijn van ongewenste passanten.


  In de loop van een aantal weken wist hij Fuchsia, die diep getroffen was door de onwerkelijke atmosfeer die haar oude, vertrouwde thuis had veranderd in een oord waaraan ze nauwelijks kon geloven, geleidelijk aan zover te brengen dat het haar natuurlijk voorkwam dat Stuurpiek haar om raad vroeg aangaande deze of gene kwestie, en haar vertelde wat hij die dag had meegemaakt. Zijn stem klonk rustig en beheerst. Zijn woordkeus was rijk aan variatie. Ze was onder de indruk van zijn kennis van zaken, ongeacht welk onderwerp er ter sprake kwam – zijn vermogens gingen de hare zo ver te boven. Haar bewondering voor zijn sprankelende geest groeide uit tot een levendige interesse voor zijn hele persoon, voor Stuurpiek, die slagvaardige, onverschrokken vertrouweling van hun nachtelijke ontmoetingen. Hij was zo anders dan al die anderen. Hij was altijd op zijn qui-vive, en bruiste van leven. De weerzin die de gedachte aan zijn verbrande gezicht en zijn rode handen bij haar had opgeroepen raakte bedolven onder het steeds aangroeiende bouwwerk van zijn toenadering.


  Dat zij, de enige dochter van het Grafelijk Geslacht, zonder officiële reden zulke nauwe betrekkingen onderhield met een van de hovelingen van het Kasteel was natuurlijk uit den boze – dat wist ze maar al te goed. Maar ze was zo lang eenzaam geweest. Het gevoel dat ze iemand zoveel belangstelling inboezemde dat hij haar iedere avond kwam opzoeken was zo nieuw voor haar, dat er nog maar een stapje nodig was om in de schemerzone te belanden van het verraderlijke terrein dat ze weldra zou betreden.


  Maar haar blik was niet naar voren gericht. Anders dan haar nieuwe kameraad, de man van de schemering, wiens woorden, gedachten en daden stuk voor stuk een diepere bedoeling hadden, ging ze op in de opwinding van het moment, en smaakte het genot van een ervaring die zichzelf genoeg was. Ze beschikte niet over het instinct tot zelfbehoud. Ze vermoedde geen onraad. Want Stuurpiek was uitermate sluw en omzichtig te werk gegaan bij zijn toenaderingspogingen, tot het op een avond zover kwam dat, als bij toeval, hun vingers elkaar vonden in de duisternis, en geen van beiden zijn hand terugtrok. Vanaf dat moment zag Stuurpiek de weg naar de totale macht open en bloot voor zich liggen.


  Gedurende een lange periode bleef alles verlopen zoals hij had voorzien, en leidde de intimiteit van hun geheime ontmoetingen, in Fuchsia’s ogen althans, tot een band die steeds vertrouwelijker werd.


  Maar ondanks het duivelse gevoel van almacht dat hem nu vervulde, verlustigde Stuurpiek zich evenzeer in het vooruitzicht van zijn volledige overwinning, en deed geen overhaaste poging om Fuchsia te verleiden. Hij wist dat ze, als ze eenmaal haar maagdelijkheid verloren had, aan zijn genade overgeleverd zou zijn, al was het maar omdat hij haar daarmee zou kunnen chanteren. Maar daarvoor was het nog te vroeg. Er waren vele andere factoren in het spel.


  Voor Fuchsia was dit alles zo’n nieuwe en overweldigende ervaring dat ze volledig in beslag werd genomen door haar emoties. Ze was gelukkiger dan ze ooit geweest was.


  VIERENVIJFTIG


  De verdwijning van Graaf Sepulchrijn, Titus’ vader, en zijn beide zusters, de Tweeling, en het geheim van de gruwelijke manier waarop ze aan hun eind gekomen waren; de dood van Zuurmolm, verteerd door de vlammen, en van zijn zoon Balderik, omgekomen door vuur en water – wat hadden al die mysteries, al die gewelddadigheden te betekenen in de ogen van de kasteelbewoners? De verschrikkelijke gebeurtenissen bestreken een periode van twaalf jaar of meer, en hoewel de Gravin, de dokter en Schraap ieder hun eigen verdenkingen koesterden en telkens weer geprobeerd hadden om enig verband te ontdekken tussen deze tragedies, had geen van hen enig bewijs gevonden dat er kwade opzet in het spel was.


  Schraap was de enige die de vreselijke waarheid kende achter de raadselachtige verdwijning van zijn meester, Heer Sepulchrijn, en van zijn vijand, de opgeblazen Smoorder, die hij eigenhandig gedood had. Hij had nooit aan iemand verteld wat hij wist.


  Zijn eigen verbanning was het directe gevolg geweest van Stuurpieks blijk van ontrouw jegens zijn waanzinnig geworden meester, toen de man met het roodgevlekte gezicht nog maar een jongen van een jaar of achttien was geweest, en die gebeurtenis stond nog altijd diep in Schraaps geheugen gegrift. Maar van de eenzame opsluiting en de dood van de tweelingzusters wist hij niets, hoewel hij, zonder er de herkomst en de betekenis van te kunnen duiden, hun verschrikkelijke gelach had gehoord toen ze op sterven lagen in de lege zalen.


  Evenals de dokter en de Gravin had hij zijn hersens afgepijnigd, in een poging om een steekhoudende conclusie te trekken uit het feit dat zowel de vader als de zoon – Zuurmolm en Balderik – was omgekomen in de vlammen – en dat Stuurpiek in beide gevallen de held van de dag was geweest. Al hun inspanning ten spijt slaagden ze er niet in om bewijsgrond te vinden voor hun verdenkingen.


  En toch hadden zich in de loop der jaren enkele concrete, zij het weinig markante gebeurtenissen voorgedaan die reden tot zorg gaven. Vooralsnog vertoonden ze geen samenhang, maar de feiten lagen er, en zouden niet licht vergeten worden.


  De dokter was zich altijd blijven afvragen waarom zijn voormalige assistent zijn betrekking had opgezegd en zich had opgeworpen als vertrouweling en loopjongen van de leeghoofdige tweelingzusters. Iemand met zijn vermogens had zich met geen mogelijkheid aangetrokken kunnen voelen tot een dergelijk gezelschap. Hij had daartoe alleen gedreven kunnen worden door de hoop op een betere positie, of eventueel door een ander, duisterder motief. De tweelingzusters waren verdwenen. In het briefje dat Stuurpiek op hun tafel had gevonden hadden ze het voornemen te kennen gegeven zichzelf van het leven te beroven. Pruimsnerper had de hand weten te leggen op dit briefje en het nauwkeurig vergeleken met een brief die ze ooit aan Irma hadden geschreven. Hij hield ze naast elkaar voor een spiegel en onderwierp ze aan een onderzoek dat een volle avond in beslag nam. Ze leken inderdaad van een en dezelfde hand afkomstig, met hun grote, ronde letters en hun onvaste, kinderlijke handschrift.


  Maar de dokter had die zwakhoofdige vrouwen jarenlang gekend en kon niet geloven, hoe grillig de kronkelingen van hun geest ook waren, dat ze zomaar een eind aan hun leven gemaakt hadden.


  De Gravin achtte hen evenmin in staat om de hand aan zichzelf te slaan. Hun kinderlijke zelfgenoegzaamheid en hun al te opzichtige ambitie om eens de glorieuze rol te bekleden waarin ze zichzelf altijd gezien hadden – de rol van voorname dames, getooid met juwelen – leken iedere gedachte aan zelfmoord uit te sluiten. Maar er was geen enkel bewijs, voor het een noch het ander.


  De dokter had de Gravin verteld van Stuurpieks ijlkreet ‘Plus de Tweeling, dat maakt vijf!’ Ze had naar buiten gestaard door het venster in haar kamer.


  ‘Vijf wat?’ had ze gezegd.


  ‘Precies,’ zei de dokter. ‘Vijf wat?’


  ‘Vijf raadsels,’ antwoordde ze op zwaarmoedige toon, zonder een spier te vertrekken.


  ‘Wat voor raadsels, Uwe Genade? Bedoelt u vijf…?’


  Ze viel hem abrupt in de rede. ‘De Graaf, mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Verdwenen. Dat is een. Zijn zusters – verdwenen: dat maakt twee. Smoorder, verdwenen: drie. Zuurmolm en Balderik, verbrand: dat is vijf…’


  ‘Maar de dood van Zuurmolm en Balderik had toch nauwelijks iets raadselachtigs…’


  ‘Op zichzelf niet. Maar bij elkaar wel,’ zei de Gravin. ‘En elke keer was die jongen in de buurt.’


  ‘Die jongen?’ vroeg de dokter.


  ‘Stuurpiek,’ zei de Gravin.


  ‘Aha,’ zei de dokter, ‘dan koesteren we dezelfde vrees.’


  ‘Zo is het,’ zei de Gravin. ‘Het is een kwestie van afwachten.’


  De dokter dacht aan Fuchsia’s gedicht:


  Zo vurig rood, en toch wasbleek,

  Wie weet of in een verre streek

De helden baden in bont licht

  Dat rood vlamt op hun wit gezicht.


  ‘Maar Uwe Genade,’ zei hij – ze staarde nog altijd naar buiten. ‘De woorden “Plus de Tweeling, dat maakt vijf” suggereren naar mijn idee dat Vrouwe Cora en Vrouwe Clarisse afzonderlijke leden zijn van de groep die hij in gedachten had. Hij maakte een lijst van individuen, in zijn ijlkoortsen. Daar durf ik wat om te verwedden.’


  ‘En in dat geval…’


  ‘In dat geval, Uwe Genade, komt het aantal sterfgevallen en vermissingen op zes, en niet op vijf.’


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei de Gravin. ‘Het is nog te vroeg. Geef hem de ruimte. We hebben geen enkel bewijs. Maar, bij de zwarte wortels van het Kasteel zelf, als mijn vrees gegrond blijkt zal het zelfs de torens wee te moede worden bij het zien van zijn dood; ja, de oudste stenen zullen hun ziel uitbraken.’


  Haar enorme gezicht was rood aangelopen. Ze stak haar hand in een van de wijde zakken in haar jurk, diepte er een handvol graankorrels uit op en bracht haar arm naar voren. Een kleine, gespikkelde vogel verscheen uit het niets en liep snel over haar uitgestoken arm, sloeg zijn klauwtjes om haar wijsvinger en begon met zijdelingse bewegingen de graantjes uit haar handpalm te pikken.


  VIJFENVIJFTIG


  ‘Maar hij kan het toch niet helpen dat hij je elke dag die rituelen moet opgeven?’ zei Fuchsia. ‘En dat hij alles moet uitleggen.


  Dat is zijn schuld niet, het is de wet. Vader moest het ook doen toen hij nog leefde – en zijn vader ook – en al die anderen voor hen. Hij kan niet anders. Hij moet je vertellen wat er in de boeken staat, hoe vervelend het ook voor je is.’


  ‘Ik haat hem,’ zei Titus.


  ‘Waarom? Waarom?’ riep Fuchsia. ‘Wat heeft het voor zin hem te haten, alleen omdat hij doet wat hij moet doen? Dacht je dan dat hij een uitzondering kon maken, na al die duizenden jaren? Je had zeker liever Balderik gehad. Zie je dan niet hoe halsstarrig je bent? Als je het mij vraagt doet hij zijn werk uitstekend.’


  ‘Ik haat hem!’ zei Titus.


  ‘Je begint me een beetje de keel uit te hangen!’ zei Fuchsia verhit. ‘Kun je niets anders zeggen dan “Ik haat hem”? Wat mankeert er aan hem? Staat zijn uiterlijk je misschien niet aan? Hm? Als dat zo is ben je gemeen en laaghartig.’


  Ze schudde haar zwarte haardos uit haar ogen. Haar kin trilde.


  ‘O God! God! Denk je dat ik zin heb om ruzie met je te maken, Titus, lieve broer van me? Je weet hoeveel ik van je houd. Maar je bent onredelijk. Onredelijk. Je weet niets van hem af.’


  ‘Ik haat hem,’ zei Titus. ‘Hij met zijn doorzichtige, stinkende maniertjes – ik haat hem als de pest.’


  ZESENVIJFTIG


  In de loop der maanden liep de spanning steeds hoger op. Titus en Stuurpiek stonden als kemphanen tegenover elkaar, hoewel Stuurpiek, als altijd de diplomatie zelve, zijn ware gevoelens uitstekend wist te verbergen, en ervoor waakte om Titus of de buitenwereld ook maar iets te laten merken van zijn antipathie voor de ongezeglijke jongen die zonder het zelf te weten het laatste obstakel was dat de verwezenlijking van zijn ambities in de weg stond.


  Van zijn kant had Titus zich, sinds de dag dat hij, nauwelijks meer dan een kind, Stuurpieks gezag had getrotseerd in het stille schoollokaal en in onmacht van zijn schoolbank was gevallen, verbeten vastgeklampt aan het gevaarlijke overwicht dat die kinderachtige overwinning hem had opgeleverd.


  Iedere ochtend ontving Titus in de Bibliotheek uitvoerige instructies aangaande de taken die hem na schooltijd wachtten, waarbij Stuurpiek onder het voorlezen voortdurend zat te bladeren in de boeken met kruisverwijzingen, en onduidelijke passages van heldere, precieze toelichtingen voorzag. Tot nu toe had de Meester der Rituelen zich strikt aan de letter van de Wet gehouden. Maar nu hij zich nagenoeg onkwetsbaar wist – hij was immers de enige die toegang had tot de naslagwerken met voorschriften en procedures –, was hij begonnen een lijst met nieuwe opdrachten samen te stellen, die hij te zijner tijd zou invoegen tussen de oude documenten. Hij had een paar vellen van het originele papier weten te bemachtigen, en daarna was het voor hem een koud kunstje geweest om het klassieke cursieve schrift na te bootsen, inclusief de archaïsche spelling, en een aantal opdrachten voor Titus te verzinnen, die niet alleen onaangenaam, maar bij wijlen ook zo gevaarlijk zouden zijn dat er gerede kans was dat de jonge Graaf een ongeval zou overkomen. Er waren bijvoorbeeld trappen die niet veilig meer waren – om maar te zwijgen van verrotte balken en op instorten staande muren. Daarenboven was er de mogelijkheid om de smalle vlonders die langs de borstwering van het Slot liepen opzettelijk te beschadigen of te ondermijnen, om maar een van de manieren te noemen waarop hij zich ervan kon verzekeren dat Titus tijdens het opvolgen van de vervalste instructies vroeg of Iaat toevallig een dodelijk ongeluk zou overkomen.


  En als hij eenmaal met Titus had afgerekend, en Fuchsia volledig in zijn macht had, zou alleen de Gravin hem nog iets in de weg kunnen leggen bij zijn opmars naar de alleenheerschappij.


  Toch zou hij ook dan nog vijanden op zijn pad vinden. De dokter bijvoorbeeld, wiens verstand beduidend scherper was dan Stuurpiek lief was; en de Gravin zelf, de enige tegenspeler die hem in verwarring bracht en voor wie hij ondanks zichzelf een zeker ontzag koesterde – niet vanwege haar intelligentie, maar omdat ze zich aan al zijn calculaties onttrok. Wat was ze voor iemand? Wat dacht ze, en wat bestuurde haar geest? Haar kijk op de wereld vertoonde geen enkel raakpunt met de zijne. In haar bijzijn was hij dubbel op zijn hoede. Ze behoorden als het ware tot twee verschillende diersoorten. Ze loerden naar elkaar met de wederzijdse argwaan van wezens die geen gemeenschappelijke taal hebben.


  Wat Fuchsia betrof was er nog maar een minieme stap nodig om haar totaal aan zich te onderwerpen. Hij had zichzelf overtroffen. Haar gevoelens voor hem waren nu even teder als zijn eerste toenaderingspogingen waren geweest, met hun subtiele nuances, hun bedekte toespelingen, hun superieure terughoudendheid.


  De tijd dat ze elkaar alleen in de avonduren konden ontmoeten, steeds op verschillende plaatsen, behoorde inmiddels tot het verleden. Stuurpiek had onlangs, louter voor zijn eigen plezier, een nieuwe geheime kamer ingericht. Hij beschikte nu over negen vertrekken, op uiteenlopende plaatsen in het Slot, waarvan er slechts één, een grote slaap- en studeerkamer, aan de kasteelbevolking bekend was. Van de overige kamers lagen er vijf in verscholen uithoeken van Gormenghast, en de andere drie bevonden zich weliswaar in druk begane gedeelten van het Slot, maar onttrokken zich op even wonderlijke wijze aan het gezicht als het verborgen nest van een winterkoninkje, tussen het gras en onkruid aan de oever van een kreek. Hoewel hun deuren uitkwamen op belangrijke verkeersaders zag niemand ze ooit opengaan. Ze waren voor iedereen zichtbaar, maar geen mens nam er notitie van.


  Van deze kamers, die hij pas in gebruik had genomen en die hij alleen ’s nachts bezocht, wanneer de gang in diepe stilte gehuld lag, had hij er één verfraaid met een paar schilderijen, wat boeken, en een kast met ondiepe laden waarin hij zijn collectie gestolen juwelen en oude munten, een arsenaal aan vergiften en diverse geheime documenten bewaarde. Een dik, donkerrood tapijt bedekte de vloer. De kleine tafel en de twee stoelen waren sierlijk van model, en de beschadigingen die ze in de loop der jaren hadden opgelopen had hij vakkundig gerepareerd. Wat een contrast bood de aanblik van dit interieur met die van de ruwe stenen gang daarbuiten, met zijn stenen pilaren aan weerszijden van elke deur, waarboven plompe, stenen bovendorpels als planken naar voren staken.


  Dit was het vertrek waarheen Fuchsia haar nachtelijke tochten ondernam, terwijl haar hart in haar keel klopte en haar pupillen zich verwijdden in de duisternis – het vertrek waar haar altijd weer een hoffelijke ontvangst wachtte. Een schemerlamp verspreidde een zachtgouden gloed. Hier en daar slingerden een paar boeken rond, die niettemin met zorg waren uitgekozen. Stuurpiek vond het altijd weer een onaangename bezigheid om op het laatste ogenblik nog wat te veranderen aan de perfecte inrichting van zijn kamer, zodat ze althans een schijn van ongedwongenheid vertoonde. Ordeloosheid was in zijn ogen iets even verwerpelijks als liefde. Maar hij wist dat Fuchsia zich niet op haar gemak zou voelen in de keurige, zorgvuldig gearrangeerde omgeving waaraan hij de voorkeur gaf.


  Evengoed viel ze wonderlijk uit de toon in die smaakvolle, opgeruimde val. Want Stuurpiek was niet in staat het stempel van zijn eigen kilheid volkomen uit te wissen.


  Ze straalde een te grote warmbloedigheid uit – een warmbloedigheid die sterk afstak tegen de sprankelende, ijzige geanimeerdheid van haar gastheer – een warmbloedigheid, even intens als de liefde, die zich evenmin verdraagt met een nette, geordende wereld als een aardbeving of een andere onafwendbare natuurkracht. Al zat ze rustig in haar stoel, met haar schouders bedolven onder haar zwarte haar, toch had alleen haar aanwezigheid al een ontwrichtende uitwerking.


  Desondanks genoot ze van alles wat ze zag. Ze genoot ervan, omdat het zo anders was dan zijzelf. Het had allemaal zo weinig gemeen met Gormenghast. Wanneer ze aan haar oude, rommelige zolder dacht, of aan de kamers die ze nu bewoonde, aan hun met gedichten bestrooide vloeren en hun met tekeningen overdekte muren, kreeg ze het idee dat er iets aan haar mankeerde.


  En als ze aan haar moeder dacht kwam er, voor het eerst, een gevoel van gêne in haar op.


  Op een zekere avond kreeg ze geen antwoord toen ze zachtjes met haar vingertoppen op de deur tikte. Ze klopte nog eens, terwijl ze bezorgd om zich heen keek in de gang. Alom heerste een diepe stilte. Het was nog nooit voorgekomen dat ze meer dan een fractie van een seconde had hoeven wachten. En toen zei een stem: ‘Pas op, Freule Fuchsia.’


  Er ging een schok door Fuchsia heen bij het horen van dit geluid, alsof iemand haar had aangeraakt met een roodgloeiende pook. De stem had vanuit het niets opgeklonken. Er was geen voetstap te horen geweest. Bevend van schrik stak ze de kaars aan die ze in haar hand had – wat een ondoordacht en riskant besluit was. Maar er was niemand te bekennen. En toen zag ze in de verte iemand heel snel op haar toekomen. Lang voordat ze Stuurpiek herkende, wist ze dat hij het was. Het duurde maar een paar ogenblikken voor de snelle, magere, hooggeschouderde gedaante voor haar opdoemde, haar de kaars uit de hand rukte en de vlam uitsloeg. Het volgende moment had hij de sleutel omgedraaid in het slot en haar hardhandig naar binnen geduwd. Nog voor hij de deur aan de binnenkant had afgesloten had hij haar, in het donker, fluisterend toegebeten: ‘Idioot.’ Dat ene woord zette haar wereld op zijn kop. Het veranderde alles voorgoed.


  Het fragiele evenwicht van wat hen bond was ernstig verstoord – en een kille, loden last maakte zich meester van Fuchsia’s hart.


  Als het delicate, duizelingwekkende bouwwerk dat Stuurpiek stukje bij beetje had opgericht, en waaraan hij zorgvuldig het ene ornament na het andere had toegevoegd, tot het het meisje voor ogen schemerde bij ai dit uiterlijk vertoon van affectie – als dit illustere bouwwerk minder illuster, minder delicaat, minder volmaakt was geweest, dan was de klap waarmee het aan diggelen viel op zijn kille, stenen fundering bij lange na niet zo vernietigend geweest. Het doorzichtige materiaal, broos als glas, was uiteengespat in duizenden scherven.


  Door dat ene korte, minachtende woord en de duw die hij haar had gegeven, was het donkerharige, verlangende meisje van het ene ogenblik op het andere veranderd in iets veel somberders. Ze was onthutst en boos, maar, zeker gedurende dat eerste moment, niet zozeer boos als wel gegriefd. Ook was ze, zonder het zelf te beseffen, Vrouwe Fuchsia geworden. Haar bloed had zich doen gelden – het bloed van haar voorouders. Haar ontluikende liefde had haar tijdelijk verblind, maar nu de verbittering toesloeg, was ze opnieuw de dochter van een Graaf.


  Natuurlijk had ze geweten dat ze door de kaars aan te steken – en dat juist voor deze deur – al die strenge voorzorgsmaatregelen in de wind sloeg die hun geheim moesten waarborgen. Maar haar angst was haar te machtig geworden. Hoe onverkwikkelijk het ook geweest zou zijn om betrapt te worden bij hun heimelijke ontmoetingen, toch viel haar niet meer te verwijten dan dat ze deze bezoekjes geheim had gehouden, en dat ze nauwe vriendschapsbanden had aangeknoopt met iemand van lagere komaf.


  Maar de aanblik van zijn van woede vertrokken gezicht was meer dan afstotelijk geweest. Ze had nooit vermoed dat dat air van volmaakte, gepolijste kalmte zo bruut verstoord kon worden. Ze had nooit vermoed dat er in dat heldere, beheerste en strelende stemgeluid zoveel woede en wreedheid kon doorklinken.


  En dan die onbehouwen zet! Het gevoel om zomaar naar binnen geduwd te worden in een donkere kamer. Zijn handen, wier aanraking zo opwindend was geweest, strelend en toch krachtig, als die van een muzikant, waren hard en ruw geweest als de klauwen van een wild dier. Even onverbiddelijk als de verandering in zijn stem, even onverbiddelijk als het woord ‘idioot’, had die duw in het donker haar de ogen geopend voor een realiteit die zowel bitter als beschamend was.


  Terwijl ze daar stond, bevend van woede en zelfverwijt, was er ook nog de spookachtige, opwindende herinnering aan die stem uit het niets. Hij had heel dichtbij geklonken in het donker, op weinig meer dan een meter afstand, maar er was niemand geweest. Ze had geen idee hoe dit te verklaren viel, evenmin als wat de precieze strekking of bedoeling van de waarschuwing was geweest. Het enige wat ze zeker wist was dat ze niet te rade zou gaan bij Stuurpiek; ze was niet van plan om iemand die haar vernederd had deelgenoot te maken van haar bezorgdheid over die onverklaarbare ‘stem’. Het leek of alle Graven van Gormenghast haar gadesloegen.


  Nog voor hij de lamp had ontstoken, keerde ze zich abrupt om in het donkere vertrek en zei: ‘Laat me eruit.’ Maar vrijwel ogenblikkelijk zette het lamplicht de vertrouwde kamer in een gouden gloed, en ze zag een aapje op tafel zitten, met zijn gezicht in de kom van zijn gerimpelde handen. Het had een rood-en-geel geruit pakje aan. Op zijn kop droeg het een kleine fluwelen hoed die, als een piratenhoofddeksel, getooid ging met een wuivende paarse veer.


  Stuurpiek had zijn handen voor zijn gezicht geslagen, maar hield Fuchsia door de spleetjes tussen zijn vingers in de gaten. Hij was de situatie niet langer meester. De aanblik van een vlam, op een plaats waar die niet hoorde te zijn, had hem als een zweepslag getroffen. Zijn brandwonden gingen dieper dan zijn huid, en vuur was het enige wat hem vrees aanjoeg. Hij had opnieuw gefaald.


  Maar hij kon de gevolgen daarvan nog niet overzien. Hij nam haar onderzoekend op vanachter zijn vingers.


  Ze staarde naar het aapje met een onpeilbare uitdrukking op haar gezicht. Als ze al verrast was, viel daar niets van te zien. De verwarde gevoelens die zijn ruwe optreden in haar had losgemaakt, waren nog te hevig om overvleugeld te worden door een andere emotie, hoe bizar de aanleiding ook mocht zijn. Maar toen het parmantige beestje overeind kwam en zijn hoed afnam om op zijn kop te krabben, waarna het uitvoerig gaapte en hem vervolgens weer opzette, verscheen er heel even een sprankje vrolijkheid op haar droefgeestige gezicht.


  Maar haar gemoedstoestand was van dien aard dat ze met geen mogelijkheid naar het andere uiterste kon omslaan. Hoewel ze tot op zekere hoogte geboeid werd door de ongerijmde situatie werd ze er niet werkelijk door geraakt. Het was een aangeklede aap, meer niet. Wat eens haar hart in vuur en vlam gezet zou hebben, liet haar nu, op dit verlammende moment, nagenoeg onverschillig.


  Stuurpiek had weer wat tijd gewonnen, maar hoe zou hij dat kunnen uitbuiten? Ze had hem immers, vlak voor het aapje haar aandacht had getrokken, gesommeerd haar de kamer uit te laten.


  Andermaal ging haar blik in zijn richting. Haar zwarte ogen leken levenloos, beroofd van hun schittering. Ze hield haar lippen op elkaar geklemd.


  Ze zag hem staan, met zijn handen voor zijn gezicht. En toen hoorde ze zijn stem.


  ‘Fuchsia,’ zei hij. ‘Liefste. Geef me een ogenblik de tijd om je te vertellen aan welk gevaar we zojuist zijn ontsnapt. Het was op het nippertje, en hoewel dat geen excuus is, en ik niet het hart heb om je om vergiffenis te vragen, moet je me toch heel even de tijd gunnen om mijn driftige uitval te verklaren.


  Fuchsia! Ik dacht alleen aan jou. Ik deed het voor jou. Mijn onbesuisdheid was de onbesuisdheid van de liefde. Ik had geen tijd meer – geen tijd om iets anders te doen dan je in veiligheid te brengen. Heb je haar voetstappen dan niet gehoord? Ze is net voorbijgekomen. Het scheelde niet veel, of jouw licht zou haar de weg naar deze deur gewezen hebben. En je weet wat voor straf erop staat. Natuurlijk weet je dat – de straf die de dochters van het Geslacht van Grauw volgens de eeuwenoude decreten beschoren is als ze zich afgeven met buitenstaanders. Het is te verschrikkelijk voor woorden. Daarom waren onze afspraken zo geheim, en daarom moesten we zulke strenge regels in acht nemen. En dat wist je. En je hebt je er heel zorgvuldig aan gehouden. Maar geloof me of niet, vanavond moet je je in de tijd vergist hebben. Je was vier minuten te vroeg. Dat was al gevaarlijk genoeg. Maar door je kaars aan te steken nam je een nog veel groter risico. En natuurlijk wilde het ongeluk – want zo gaat het nu eenmaal – dat ik juist vanavond gevolgd werd door je moeder.’


  ‘Mijn moeder?’ herhaalde Fuchsia nauwelijks hoorbaar.


  ‘Ja, je moeder. Ik had haar weggelokt, want ik wist dat ze in de buurt was. Ik schoot een zijweg in en maakte rechtsomkeert, tot ik mijn eigen pad kruiste. Ik sloeg nog een keer af, en toch volgde ze me nog steeds, langzaam maar zeker – ik snap nog steeds niet hoe dat kon. Toen ik ten slotte bij deze deur kwam had ik, zoals de bedoeling was, een voorsprong op haar die even groot was als de lengte van de gang – de lengte van de gang, plus de pakweg tien meter die ik nodig had om naar binnen te schieten in onze kamer. Maar nee, dat leek me niet verstandig. Nee. Want dan was de kans groot dat jij haar tegen het lijf zou lopen – en dan…’


  Stuurpiek liet zijn handen zakken, die hij steeds voor zijn gezicht had gehouden. Zijn woordenstroom had iets ontwapenends, doordat hij erin was geslaagd om hier en daar te vervallen in een licht gestotter – wat niet zozeer een teken van nervositeit als wel van bevlogen oprechtheid scheen.


  ‘Maar wat gebeurde er toen, Fuchsia? Nu ja, dat weet je even goed als ik. Ik sloeg de hoek aan het noordelijke eind van de gang om, met je moeder een volle ganglengte achter me – en daar stond jij, als een fakkel, een ganglengte voor me. Verplaats je eens in mijn situatie. Een mens kan onmogelijk alle deugden in zich verenigen. In een wanhopige situatie kan men niet altijd de perfecte omgangsvormen in acht nemen. Ik kan dat tenminste niet. Misschien had ik er les in moeten nemen. Het enige wat ik kon doen was het gevaar afwenden. Je verbergen. Je in veiligheid brengen. Je was te vroeg, Fuchsia, en dat maakte me boos. Ik ben nog nooit boos op je geweest, dat weet je. Ik had niet gedacht dat ik ooit boos op je zou worden. En misschien was ik eigenlijk niet eens boos op jou, maar op het noodlot, of het toeval, of wat het ook was, dat onze plannen in de war dreigde te sturen. En juist omdat we alles altijd zo precies hadden afgesproken – zodat we geen gevaar liepen, en je niets zou overkomen – werd mijn woede me even te machtig. Op dat ene moment zag ik je niet meer als Fuchsia, maar alleen als dat speciale iets dat ik in veiligheid moest zien te brengen. Zo gauw we achter de deur waren zou je weer Fuchsia zijn. Als ik ook maar even geaarzeld had om je kaars te doven en je hier naar binnen te duwen, was alles voorgoed verloren geweest. Want ik houd van je, Fuchsia. Er is niemand om wie ik ooit zoveel gegeven heb. Zie je dan niet dat ik juist daarom geen tijd had om beleefd te zijn? Het was een kritiek moment. Ik was in alle staten. Ik schold je uit voor “idioot”, ja, “idioot”, zuiver uit liefde – en toen… toen we eenmaal in deze kamer waren leek het allemaal zo onvoorstelbaar, en dat doet het nog steeds, zodat ik me bijna schaam voor het cadeau waarmee ik je had willen verrassen, en voor wat ik voor je geschreven had – o Fuchsia – ik weet zelfs niet of ik het je nog wel durf te laten zien…’ Hij draaide zich plotseling om, met zijn hand tegen zijn voorhoofd gedrukt, en zei toen op fluisterende toon, alsof hij te kennen wilde geven dat hij weigerde toe te geven aan zijn wanhoop: ‘Kom dan, Satan. Kom dan, rekel van me!’, waarop de aap op zijn schouder sprong.


  ‘Wat had je dan voor me geschreven?’ vroeg Fuchsia.


  ‘Ik had een gedicht voor je gemaakt,’ zei hij op de gedempte toon, die hem in het verleden zo dikwijls goede diensten had bewezen, maar ditmaal liep hij te ver vooruit op zijn verwachtingen.


  ‘Maar misschien,’ zei hij, ‘heb je nu geen zin om het te lezen, Fuchsia.’


  ‘Nee,’ zei ze, na een korte pauze. ‘Nu niet.’


  Ze zei het op zo’n wonderlijk vlakke toon dat er niet uit op te maken viel of de woorden ‘nu niet’ betekenden dat ze met geen mogelijkheid ooit nog zoiets intiems als een liefdesgedicht kon lezen, of dat ze bedoelde: niet nu, maar misschien een andere keer.


  Stuurpiek kon alleen maar roepen ‘Dat kan ik me indenken’, en zette het aapje weer neer, dat snel heen en weer begon te lopen over het tafelblad, en toen op een van de kasten sprong.


  ‘En ik kan me ook indenken dat je geen belangstelling hebt voor Satan.’


  ‘Satan?’ Haar stem klonk vrijwel uitdrukkingsloos.


  ‘Je aapje,’ zei hij. ‘Misschien staat je hoofd er nu niet naar. Ik dacht dat je hem leuk zou vinden. Ik heb zijn kleren zelf gemaakt.’


  ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet!’ riep Fuchsia plotseling. ‘Ik weet het niet, zeg ik je, ik weet het niet!’


  ‘Zal ik je naar je kamer brengen?’


  ‘Nee, ik ga liever alleen.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Stuurpiek. ‘Maar onthoud wat ik heb gezegd. Ik smeek het je. Probeer het te begrijpen; want ik houd van je – mijn hart behoort je toe, zoals de schaduwen het Kasteel toebehoren.’


  Ze keek hem aan. Even gloorde er een lichtje in haar ogen, maar het volgende ogenblik leken ze weer leeg; leeg en onaangedaan.


  ‘Ik zal het nooit kunnen begrijpen,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin, hoeveel je ook praat. Misschien vergis ik me. Ik weet het niet. Hoe dan ook, alles is veranderd. Ik voel me niet meer zoals eerst. En nu wil ik weg.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar mag ik je nog om twee kleine gunsten vragen?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei Fuchsia. ‘Waar gaat het om? Ik ben moe.’ ‘Allereerst vraag ik je, uit de grond van mijn hart, of je toch wilt proberen te begrijpen hoe groot de druk was waaraan ik blootstond, en of je ermee instemt dat we elkaar nog een keer ontmoeten, zoals we zo dikwijls hebben gedaan, al is het nu misschien voor het laatst, zodat we nog een tijdje met elkaar kunnen praten. Niet over ons, niet over onze problemen, niet over mijn fouten, niet over die verschrikkelijke kloof die er tussen ons is ontstaan, maar over alle goede dingen die we samen hebben beleefd. Wil je morgenavond bij me langskomen, onder die voorwaarden?’


  ‘Ik weet het niet!’ zei Fuchsia. ‘Ik weet het niet! Maar ik denk van wel. O God, ik denk van wel.’


  ‘Dank je,’ zei Stuurpiek. ‘Dankjewel, Fuchsia. En mijn tweede verzoek is nog simpeler. Als je niet blij bent met Satan, wil je me dan laten weten of ik hem terug moet nemen – want eigenlijk is hij nu toch van jou… en… ’ Stuurpiek rukte zijn blikken van haar los en deed een paar stappen opzij.


  ‘Je moet toch weten wie je baasje is, hè, Satan…?’ riep hij op een toon die innemend bedoeld was.


  Fuchsia keerde zich met een ruk naar hem om. Het leek of ze zich voor het eerst bewust was geworden van haar vermogen om op eigen kracht tot een oordeel te komen. Ze staarde de man met de aap op zijn schouder recht in zijn bleke, gevlekte gezicht, en haar woorden troffen hem als evenzovele messteken. ‘Stuurpiek,’ zei ze. ‘Als je het mij vraagt begin je een kwezel te worden.’


  Vanaf dat ogenblik stond Stuurpieks besluit vast: wanneer ze de volgende avond bij hem zou komen, zou hij haar verleiden. Wanneer ze zo’n smadelijk geheim te verbergen had, zou de dochter van de Gravin aan zijn genade overgeleverd zijn. Hij had lang genoeg gewacht. Nu hij deze vergissing begaan had was het zaak direct toe te slaan. Voor het eerst had hij de vage gewaarwording dat de grond onder zijn voeten begon af te brokkelen. Als arglist en aandrang niets uithaalden, bleef hem nog maar één uitweg over. Dit was niet het moment om scrupules te koesteren. Al zou ze zich verweren als een tijgerin, hij zou haar tot de zijne maken – en dan zou ze overgeleverd zijn aan de chantage die daarop zou volgen, onafwendbaar als een onweerswolk.


  ZEVENENVIJFTIG


  I


  Toen Schraap de deur onder zich zachtjes hoorde opengaan, hield hij zijn adem in. Enige ogenblikken lang was er niemand te zien, maar toen stapte er een schimmige gedaante naar buiten, nog donkerder dan de duisternis zelf, die snel wegliep door de gang, in zuidelijke richting. Zodra hij hoorde dat de deur weer werd dichtgedaan, liet hij zich van de grote stenen dorpel boven Stuurpieks kamerdeur glijden, waaraan hij even bleef hangen, met zijn lange armen tot hun volle lengte uitgestrekt, voor hij zich op de grond liet vallen.


  Zijn ergernis over het feit dat hij niet in staat was geweest iets op te vangen van wat er in de kamer was voorgevallen werd slechts overtroffen door het afgrijzen dat hem had bevangen bij de ontdekking dat de clandestiene bezoeker niemand anders was dan Fuchsia.


  Hij had meteen begrepen dat ze in gevaar verkeerde. Dat wist hij intuïtief. Maar op dat moment, midden in de nacht, had hij haar daar met geen mogelijkheid van kunnen overtuigen. Hij had haar niet eens kunnen zeggen om wat voor soort gevaar het ging. Hij wist zelf niet wat het was. Maar hij had gehoor gegeven aan een ingeving en haar een waarschuwing toegefluisterd vanuit het donker, in de hoop dat ze die ter harte zou nemen, al was het maar uit angst voor het bovennatuurlijke.


  Hij volgde Fuchsia niet verder dan nodig was om zich ervan te vergewissen dat ze veilig op weg was naar haar eigen kamers. Met moeite bedwong hij de neiging om haar te roepen, of haar in te halen, want hij maakte zich grote zorgen. De liefde die hij voor haar voelde had een geheel eigen plaats in zijn dorre leven. Hij was zeer op Titus gesteld geraakt, maar het was de gedachte aan Fuchsia, meer dan aan de jongen of aan enige andere levende ziel, die de kille duisternis van zijn geest dat sprankje menselijke warmte verleende dat, samen met zijn toewijding aan Gormenghast, die uit eindeloze stenen opgetrokken abstractie, ogenschijnlijk zo in strijd was met zijn natuur.


  Hij besefte dat hij haar nu met rust moest laten. De gedachteloze manier waarop ze zich voortbewoog, nu eens hollend, dan weer in een normaal tempo, maakte duidelijk dat ze vermoeid was, en, naar hij vreesde, verscheurd werd door smartelijke gevoelens.


  Hij wist niet wat Stuurpiek gedaan of gezegd had, maar het was wel zeker dat hij haar gekwetst had, en als Schraap niet het gevoel had gehad dat hij op het punt stond om een vernietigend bewijs tegen hem in handen te krijgen, was hij teruggekeerd naar de kamer waaruit Fuchsia zojuist tevoorschijn was gekomen, en had, zodra Stuurpiek op de drempel verschenen was, dat vlekkerige smoelwerk met zijn blote handen aan flarden gescheurd.


  II


  Terwijl hij terugliep in de richting van de noodlottige gang kwam er een drukkende pijn op in zijn voorhoofd en tolden zijn gedachten rond in een wilde wemeling van woede en angstige vermoedens. Hij kon niet weten dat elke stap die hij zette hem niet dichter bij zijn eigen kamer zou brengen, maar juist verder ervandaan – verder in de tijd, verder in de ruimte, en evenmin dat de avonturen van die nacht allerminst ten einde liepen, maar nu pas in ernst zouden beginnen.


  Intussen was het al diep in de nacht. Hij bewoog zich voort met langzame, licht slepende passen, en bleef af en toe even staan om zijn hoofd tegen de koude muur te drukken, terwijl de pijn tegen de binnenkant van zijn ogen en zijn hoekige voorhoofd klopte. Een keer bleef hij een uur lang op de onderste trede van een door vele voeten uitgesleten trap zitten, waarbij zijn lange baard in een scherpe bocht neerviel over zijn opgetrokken knieën en vlak boven de vloer uitwaaierde in een kluwen van vezelige haren.


  Fuchsia en Stuurpiek? Wat zat daarachter? Het was een schandaal! Het was gruwelijk! Hij knarsetandde in het donker.


  Het Slot lag er even stil bij als een geveld monster. Verdoofd, ademloos, met wijd uitgespreide ledematen. Het was een nacht die door de verlammende greep van zijn duisternis en zijn stilte leek te bewijzen dat er geen hoop was op een nieuwe dageraad. Er bestond niet eens zoiets als de dageraad. Het was een verzinsel van de nacht of een oudewijvenverhaal – een oeroude fabel – eeuw na eeuw opnieuw verteld in de oneindige duisternis; steeds weer doorverteld aan de dwergachtige kinderen in de tunnels en de onderaardse holen van Gormenghast – een verhaal van een andere wereld waar zoiets mogelijk was, waar rotsen, stenen, ijzer en klimopranken niet alleen aangeraakt en geroken, maar ook gezien konden worden, konden oplichten en in kleuren konden uitbarsten, en waar op gezette tijden een lichtschijnsel opgloeide in het oosten, als honing, waardoor de duisternis werd weggepeld, en dat ding dat dageraad genoemd werd oprees boven het woudland, alsof de fabel tot leven gekomen, de legende bewaarheid geworden was.


  Het was een nacht met een onverzadiglijke, hongerige muil. Maar de muil was gekneveld. Het was een nacht met enorme ogen, maar ze gingen schuil onder een donkere kap.


  Het enige geluid dat tot Schraap doordrong was het kloppen van zijn eigen hart.


  III


  Geruime tijd later, op een onbestemd uur van diezelfde nacht of inktzwarte ochtend, lang nadat hij de deur in de gang gepasseerd was, hield Schraap onwillekeurig de pas in, toen hij op het punt stond een kleine, door zuilen omringde binnenplaats over te steken.


  Het was niet aannemelijk dat hij verrast was door de aanblik van die ene vurige, gele lichtstreep aan de hemel. Hij moest zich ongetwijfeld gerealiseerd hebben dat de dageraad niet lang meer op zich zou laten wachten. Hij was zeker niet getroffen door de schoonheid ervan. Dat lag niet in zijn aard.


  In het midden van de binnenplaats stond een doornboom, en zijn blik ging als vanzelf naar het punt waar het pikzwarte silhouet de gele lichtbaan kruiste. De vorm van de oude boom was hem door en door vertrouwd, en juist daarom nam hij de ruwe, vertakte stam aandachtiger op dan gewoonlijk. Die leek dikker dan anders. Maar hij kon niet meer onderscheiden dan het deel van de stam dat afstak tegen het licht van de zonsopgang. Het leek of het van vorm veranderd was. Het was net of er iets tegenaan leunde, waardoor de stam enigszins leek uit te puilen. Hij liet zich op zijn hurken zakken, zodat er een groter stuk van de vreemde uitwas zichtbaar werd, want het bovenste gedeelte ervan was schuilgegaan achter een wirwar van twijgen. Vanuit dit lagere gezichtspunt kreeg hij een duidelijker beeld van wat zich onder de overhangende takken aftekende, en hij verstrakte, want het leek wel of de vreemde uitstulping aan de linkerkant van de stam, tegen de achtergrond van de vurige lichtbaan aan de horizon – die al het andere, zowel op de grond als in het luchtruim, des te donkerder maakte – of deze uitstulping toeliep in iets wat de vorm had van een hals. Hij ging geruisloos op zijn knieën zitten, liet zijn hoofd nog dieper tussen zijn schouders zakken, en wist zo ten slotte een onbelemmerd uitzicht op Stuurpieks profiel te krijgen. Zijn lichaam en zijn achterhoofd gingen in elkaar over alsof hij en de boom als één enkel ding aan de aardbodem waren ontsproten.


  Meer viel er niet te zien. De alomtegenwoordige duisternis, die zowel van boven als van onder leek te komen. Daartussenin de horizontale baan van saffraangeel licht, en, als een ruwe, zwarte brug die de bovenste laag duisternis met de onderste verbond, de rafelige omtrekken van de doornboom, met het profiel van een gezicht tussen de takken.


  Waarom stond hij daar in zijn eentje in het donker, zonder zich te verroeren?


  Schraap kwam overeind en leunde ruggelings tegen de dichtstbijzijnde zuil. Het scherp uitgesneden gezicht van zijn vijand werd ogenblikkelijk verduisterd door de takken. Nu zag hij dat datgene wat zijn aandacht had getrokken – de ongewone contouren van de stam – veroorzaakt werd door de hoekige elleboog van de jonge man en door de omtrekken van een heup en een dijbeen.


  Schraap verdeed zijn tijd niet met het zoeken naar een logische verklaring voor zijn instinctieve overtuiging dat de ander een nieuwe snooddaad in de zin had, maar bereidde zich voor op een - zo nodig - langdurige nachtwake. Op zichzelf school er niets kwaads in het feit dat iemand tegen een doornboom geleund stond op het moment dat de eerste gele streep ochtendlicht aan de hemel verscheen - zelfs al was het Stuurpiek. Niets pleitte tegen de veronderstelling dat hij ieder moment naar zijn kamer zou kunnen terugkeren om te gaan slapen, of zich te wijden aan een al even onschuldige bezigheid.


  Toch was Schraap er zeker van dat hij beland was in een van die situaties waarin het vanzelfsprekend is dat niets meer vanzelf spreekt. De ochtendschemer was zo geladen en zo intens dat ze zich niet verdroeg met alledaagse gebeurtenissen.


  Stuurpiek stond tegen de boomstam geleund, even ongenaakbaar als het koude, buigzame staal van zijn eigen complotten, zijn ogen gevestigd op het gele licht. Hij wist dat nu het moment aangebroken was om in actie te komen en alles in het werk te stellen om zijn positie te verstevigen. Hoewel hij de uitvoering van zijn plannen eigenlijk liever nog wat had uitgesteld, kon hij zich niet onttrekken aan het gevoel dat hij voor een keerpunt stond - het gevoel dat de tijd, hoe beredeneerd hij ook te werk ging, niet langer in zijn voordeel werkte.


  Weliswaar was er nog steeds geen enkel bewijs van zijn schuld aan het licht gekomen. Maar wat hij nu ervoer was bijna even verontrustend: de onbeschrijflijke sensatie dat zijn macht op een of andere manier aan het afbrokkelen was - dat hij de vaste grond onder zijn voeten begon te verliezen - dat er, ondanks zijn vooraanstaande positie, iets in Gormenghast was dat hem met een enkele ademtocht het licht kon uitblazen. Hoe dikwijls hij zichzelf ook inprentte dat hij geen enkele kardinale fout had gemaakt - en dat de paar steken die hij had laten vallen, hoe ergerlijk ook, louter ondergeschikte details betroffen - toch liet het gevoel hem niet los. Het had zich meester van hem gemaakt op het moment dat de deur achter Fuchsia in het slot gevallen was - op het moment dat ze hem had verlaten en hij alleen was achtergebleven in de kamer. Het was iets wat hij nooit eerder had ervaren. Tot dusverre had hij nooit iets voor waar aangenomen zolang zijn lenige hersencellen hem niet het bewijs ervoor hadden geleverd. Viel er, buiten het voorbijgaande ongemak dat zijn ondoordachte optreden hem zou berokkenen, enige andere reden aan te voeren waarom hij zich het hoofd zou breken over het incident van een paar uur tevoren? Want zelfs als Fuchsia zijn gedrag aan de kaak zou stellen, viel hem immers niet meer te verwijten dan dat hij, de Meester der Rituelen, haar onheus had bejegend?


  En toch had dat alles maar zijdelings te maken met zijn gevoel van beklemming. Het mocht dan Fuchsia’s aversie van hem geweest zijn die, ongeweten, de duistere afgrond had blootgelegd waarin hij nu staarde, maar wat was dat dan voor afgrond, en waarom was ze zo diep en zo donker?


  Voor het eerst van zijn leven wist hij dat hij onmogelijk de slaap zou kunnen vatten, al had hij er nog zoveel behoefte aan. Maar zijn gewoonte om elk moment nuttig te maken was diepgeworteld - vooral wanneer die mogelijkheid zich voordeed op een tijdstip dat alle anderen in het Kasteel in bed lagen.


  En Schraap wist dat. Hij wist dat het niet in Stuurpieks aard lag om tegen een boom te leunen, enkel en alleen uit behoefte om de zon te zien opgaan. En hij was er evenmin de man naar om zich te verliezen in sombere gepeinzen. Hij was geen romanticus. Hij leefde te zeer voor het moment om zich tijd te gunnen voor introspectie. Nee. Het moest een andere reden hebben dat hij daar tegen de boom geleund stond, in afwachting van - ja, van wat?


  Schraap knielde weer neer, tot zijn kin bijna de grond raakte, en loerde opnieuw naar dat markante profiel, waarvan de omtrekken zich messcherp aftekenden tegen de gele strook licht. En terwijl hij op zijn knieën zat, kwamen er, bijna gelijktijdig, twee ideeën bij hem op. Ten eerste, dat het zeer wel mogelijk was dat Stuurpiek wachtte tot het licht genoeg zou zijn om de weg te vinden naar een gebied dat hij niet goed kende. Dat hij niet gezien wilde worden op zijn tocht, maar ook niet wilde verdwalen. Het was immers nog steeds stikdonker, aangezien de streep licht die als een vurige liniaal in de duisternis boven de oostelijke kim hing geen enkele weerschijn wierp op de aarde of de hemel eromheen. Ze hield haar schittering voor zichzelf, als een strook saffraan, ingelegd in eboniet. Schraap was er zo goed als zeker van dat het silhouet het eerste ochtendgloren afwachtte - dat dan de contouren van de elleboog en de heup zouden veranderen — dat het profiel zich zou losmaken van de doornboom en dat de donkere gedaante in de schaduwen zou verdwijnen, lenig als een lynx. Maar hij zou niet de enige zijn. Schraap zou hem volgen — en terwijl hij dit plan overwoog, nog altijd neergeknield op zijn knokige knieën, met zijn hoofd vlak bij de grond, waarover zijn baard zich naar alle kanten uitspreidde, drong het tot hem door dat hij het niet zou kunnen stellen zonder een bondgenoot - niet uit behoefte aan gezelschap, of uit het oogpunt van veiligheid, maar omdat hij een extra getuige nodig had. Wat hem ook wachtte, wat voor feiten er ook aan het licht zouden komen, hoe onschuldig of misdadig ook, uiteindelijk zou het slechts zijn woord zijn tegen dat van het bleke jongmens. Het woord van een verstotene tegenover dat van de Meester der Rituelen. Alleen al zijn aanwezigheid binnen de muren van het Kasteel was een ernstig vergrijp. Hij was verbannen door de Gravin, en derhalve niet in een positie om een van de hoogste functionarissen aan te klagen, tenzij zijn beschuldiging door iemand anders werd gestaafd.


  Zodra dit idee bij hem was opgekomen schoot hij overeind. Hij schatte dat hij nog hooguit een kwartier de tijd had om iemand te wekken - maar wie? Hij had weinig keus. Titus en Fuchsia waren de enigen die wisten dat hij teruggekeerd was naar het Kasteel en zich heimelijk in de Lege Zalen gevestigd had.


  Er was natuurlijk geen denken aan om Fuchsia in haar slaap te storen, laat staan om haar weer met Stuurpiek in aanraking te brengen. Wat Titus betreft, die was inmiddels bijna tot een volwassen man uitgegroeid. Maar hij had iets gespannens over zich - nu eens was hij lusteloos, dan weer prikkelbaar. Hij was in de kracht van zijn leven, maar zijn jeugdige energie vond eerder een uitweg in zijn al te levendige verbeelding dan in fysieke dadendrang. Schraap begreep hem niet, maar vertrouwde hem volkomen, te meer daar hij wist dat Titus’ afkeer van Stuurpiek had geleid tot een verwijdering tussen hem en Fuchsia. Hoewel het geen twijfel leed dat Titus bereid zou zijn om met hem mee te gaan, aarzelde hij even of hijzelf de moed zou kunnen opbrengen om de erfgenaam van Gormenghast bloot te stellen aan de risico’s van een dergelijk avontuur. Maar hij besefte dat het bovenal zijn plicht was om zijn vijand te ontmaskeren, want alleen op die manier kon de toekomst van de jonge Graaf en van al wat hij symboliseerde veilig gesteld worden. En daarenboven zwoer hij bij zijn ijzerharde spieren en bij de sterke tanden in zijn knokige kakement dat, ongeacht aan welk gevaar hijzelf zich zou moeten blootstellen, de jongen geen kwaad zou overkomen.


  De tijd drong, dus hij draaide zich snel om, ging weer naar binnen door de deur in de zuilengang, en begon aan wat hij op elk ander moment zou hebben beschouwd als een waanzinnige onderneming. Want wat was er verwerpelijker dan het idee de veiligheid van zijn meester in de waagschaal te stellen? Maar nu telde alleen het besef dat hij, door Titus wakker te maken en hem in de vroege ochtend mee te slepen in een zo gevaarlijk spel als het schaduwen van een verdachte, mogelijk de dag naderbij zou brengen dat het hart van Gormenghast, standvastig en van smetten gezuiverd, weer onbedreigd zou kunnen kloppen.


  De gele strook aan de hemel werd ieder ogenblik feller. Schraap snelde voort met de schutterige haast van een roofspin, en aangezien hij met iedere stap meer dan een meter aflegde, schoten de gangen en trappen voorbij onder zijn lange benen, alsof hij op stelten liep. Toen hij de slaapzaal naderde minderde hij vaart en sloop voort met de omzichtigheid van een dief.


  Hij deed de deur stukje bij beetje open. Rechts van hem lag het kamertje van de conciërge. Achter het houten paneel klonk een regelmatig gerasp, als het geluid van schuurpapier, dat hij direct herkende als het ademen van dezelfde oude man die al zolang hij zich kon herinneren als waakhond fungeerde. Hij wist dat hij van die kant weinig te duchten had.


  Maar hoe zou hij de Graaf kunnen herkennen? Hij had geen licht bij zich. Afgezien van het gereutel van de conciërge heerste er een absolute stilte in de slaapzaal. Hij had maar weinig tijd, zodat er niets anders op zat dan zijn eerste ingeving te volgen. Er waren twee rijen bedden, die zich in zuidwestelijke richting uitstrekten. Waarom hij begon met de rij langs de rechtermuur wist hij niet, maar hij stapte zonder enige aarzeling naar voren. Op de tast bereikte hij het voeteneind van het eerste bed en boog zich eroverheen. ‘Genade!’ fluisterde hij, ‘Genade!’ Er kwam geen antwoord. Hij schoof door naar het volgende bed en fluisterde dezelfde woorden opnieuw. Hij meende dat hij een hoofd hoorde omdraaien op het kussen, maar dat was alles. Hij herhaalde zijn haastige, scherpe gefluister aan het voeteneind van elk bed, ‘Genade… Genade!…’ maar er gebeurde niets, en intussen schreed de tijd onbarmhartig voort. Maar bij het veertiende bed werd hij zich, meer op zijn gevoel dan op zijn gehoor, een beweging gewaar in de duisternis onder hem, en dus fluisterde hij nog eens: ‘Genade!… Heer Titus!’


  Er kwam iets overeind in het donker, en hij hoorde de ademhaling van de jongen stokken.


  ‘Wees niet bang,’ fluisterde hij gejaagd, en zijn om de beddenstang geklemde hand trilde gespannen. ‘Wees niet bang. Ben je Titus, de Graaf?’


  Het antwoord kwam ogenblikkelijk. ‘Meneer Schraap! Wat doet u hier?’


  ‘Heeft u een jas en een stel kousen bij de hand?’


  ‘Ja.’


  ‘Trek aan. Kom mee. Leg later wel uit, Genade.’


  Titus liet zich zonder iets te zeggen uit bed glijden, zocht in het donker zijn schoenen en kleren bij elkaar en klemde ze in een bundeltje tegen zijn borst. Met zijn tweeën slopen ze naar de deur, en zodra de slaapzaal achter hen lag, liepen ze snel verder door het donker, waarbij de baardige man zijn hand om de elleboog van de jongen geklemd hield.


  Boven aan een trap trok Titus met wild bonzend hart zijn kleren aan. Schraap stond naast hem, en toen de jongen klaar was liepen ze zonder iets te zeggen de trap af.


  Op weg naar de binnenplaats wist Schraap, in korte, afgebroken zinnen, Titus min of meer duidelijk te maken waarom hij hem wakker had gemaakt en hem had meegetroond op deze nachtelijke tocht. Hoewel Titus Schraaps achterdocht en haat jegens Stuurpiek deelde, vreesde hij aanvankelijk dat het hem in de bol geslagen was. Hij moest toegeven dat het heel zonderling was, zeker voor Stuurpiek, om een groot deel van de nacht tegen een boom geleund te staan, maar op zichzelf school daar niets misdadigs in. En wat had Schraap zelf daar eigenlijk te zoeken gehad? Waarom was de lange, haveloze man uit het woud er zo op gebrand om hem erbij te halen? Het leed geen twijfel dat het allemaal heel opwindend was, en hij voelde zich gevleid dat de ander zijn hulp had ingeroepen, maar hij had maar half begrepen wat Schraap bedoelde toen hij zei dat hij een getuige nodig had. Een getuige waarbij, en waarvoor? Hoewel Titus ervan overtuigd was dat Stuurpiek een abjecte figuur was, was het geen moment bij hem opgekomen dat hij iets anders deed dan wat zijn plicht hem dicteerde. De haat die hij voor hem voelde had geen duidelijk aanwijsbare reden. Dat Stuurpiek bestond was op zichzelf al reden genoeg.


  Maar toen ze eenmaal op de koude vloer van de zuilengang lagen en hij, na lange tijd vergeefs langs Schraaps uitgestrekte arm naar de doornboom gestaard te hebben, plotseling het scherpe profiel ontwaarde, hoekig als een glasscherf, met uitzondering van het bollende voorhoofd, besefte hij dat de magere man naast hem evenmin gek was als hijzelf, en proefde hij voor het eerst van zijn leven de zure smaak van een prikkelende vrees, van een beklemmende verrukking op zijn tong.


  Hij besefte ook dat hij, gesteld dat hij zou besluiten cm Stuurpiek te laten voor wat hij was en weer naar bed te gaan, willens en wetens zou weglopen voor de duistere verlokking van het gevaar.


  Hij bracht zijn lippen naar het oor van zijn metgezel.


  ‘Dit is de binnenplaats van de dokter,’ fluisterde hij.


  Omdat de strekking van deze mededeling Schraap ontging, duurde het even voor hij iets terugzei.


  ‘Hoezo?’ antwoordde hij, bijna onhoorbaar.


  ‘Vlakbij - aan onze kant,’ fluisterde Titus. ‘Aan het andere eind van de binnenplaats.’


  De stilte die nu inviel duurde nog langer. Schraap zag weliswaar direct in hoe nuttig het zou zijn om te beschikken over een tweede getuige, en daarmee tevens over een dubbele lijfwacht voor de jongen. Maar hoe zou de dokter reageren wanneer hij, na al die jaren, plotseling weer voor hem stond? Zou hij zijn heimelijke terugkeer naar het Kasteel door de vingers zien - ook al wist hij dat het heil van het Slot ermee gemoeid was? En zou hij bereid zijn om ook daarna nog de schijn op te houden dat hij niets wist van Schraaps terugkeer?


  ‘Hij staat aan onze kant,’ fluisterde Titus nog eens.


  Schraap kreeg het gevoel dat de zaak hem nu zozeer boven het hoofd begon te groeien dat hij, wanneer hij elk probleem en elke mogelijke zet die zich voordeed uitvoerig zou afwegen en beargumenteren, uiteindelijk geen stap verder zou komen. Als hij zich door rationele motieven had laten leiden, zou hij nimmer het woud verlaten hebben, en zou hij nu niet op zijn buik naar een man liggen staren die in alle onschuld tegen een boom leunde. Dat het profiel van de donkere gestalte scherp en wreed afstak tegen de saffraangele ochtendhemel bewees niets.


  Nee. Van nu af aan moest hij gehoor geven aan zijn eerste impuls, en de moed opbrengen om risico’s te nemen, wat er ook van komen mocht. Daadkracht was het enige dat nu nog telde.


  Hoewel de gloed in het oosten steeds intenser werd, liet de dageraad nog altijd op zich wachten. Er was geen licht aan de hemel - alleen die ene felgekleurde streep. Maar elk moment zouden de eerste zonnestralen kunnen doorbreken, waarna de zon zich zou verheffen boven de vervallen torens.


  Er was geen tijd te verliezen. Over een paar minuten zou het waarschijnlijk al onmogelijk zijn de binnenplaats over te steken zonder Stuurpieks aandacht te trekken. Bovendien was de kans groot dat Stuurpiek, eenmaal tot de slotsom gekomen dat het nu licht genoeg was om op pad te gaan, plotseling zou wegschieten in de schaduwen en met geen mogelijkheid meer terug te vinden zou zijn in het netwerk van gangen.


  Het huis van de dokter lag aan de overkant van de binnenplaats. Ze konden het alleen bereiken via een omtrekkende route door de zuilengang, want de doornboom stond in het midden.


  Op Schraaps aanraden trok Titus zijn schoenen uit, knoopte de veters aan elkaar en hing ze om zijn schouders, net zoals Schraap met zijn laarzen had gedaan. Aanvankelijk had het in Schraaps bedoeling gelegen om met zijn tweeën te gaan, maar zodra ze de eerste geluidloze schreden hadden afgelegd, verdween Stuurpiek uit het gezicht, waardoor Schraap zich realiseerde dat de plek waar ze hadden gelegen het enige punt was vanwaar ze hem in de gaten konden houden. Vanaf de overkant van de binnenplaats, bij het huis van de dokter, viel met geen mogelijkheid te zien of hij nog steeds onder de boom stond.


  Er ging een volle minuut voorbij voor Schraap wist wat hem te doen stond. De oplossing schoot hem alleen maar te binnen doordat zijn ene hand, die hij diep in zijn verfomfaaide jaszak gestoken had, toevallig in aanraking kwam met een stuk krijt. Want een stuk wit krijt betekende maar één ding voor hem. Het betekende een spoor. Maar wie zou het moeten aanbrengen? Er was maar één antwoord, en wel om twee redenen.


  Als een van hen tweeën zou achterblijven om Stuurpiek in de gaten te houden en zich, in het geval dat deze zijn post bij de doornboom zou verlaten, genoodzaakt zou zien de achtervolging in te zetten en daarbij een spoor van krijttekens achter te laten op de grond of op de muren, dan was het beter dat Schraap deze allesbehalve eenvoudige taak op zich zou nemen, niet alleen met het oog op zijn ervaring als woudloper, en het risico om betrapt te worden, maar ook - en dat was de tweede reden - omdat de dokter, als hij zou horen wat er aan de hand was, eerder gehoor zou geven aan de jonge Graaf dan aan Schraap, de sinds lang verdwenen banneling, die onvermijdelijk enige tijd kwijt zou zijn met het verklaren van zijn aanwezigheid.


  Dus legde Schraap Titus uit wat hem te doen stond. Hij moest de dokter wekken zonder enig geluid te maken. Hoe hij dat zou moeten aanleggen wist hij niet. De jongen moest maar vertrouwen op zijn eigen vindingrijkheid. Hij moest de dokter duidelijk maken dat er geen tijd te verliezen was. Het was niet het geschikte moment om hem erop te wijzen dat de hele onderneming slechts berustte op vage vermoedens - dat er, nuchter bezien, geen enkele reden was om de dokter uit zijn bed te halen. Weliswaar was er buiten, in de open lucht, geen blad dat niet een ritseling van verraad, geen steen die niet een waarschuwend gemompel liet horen, maar dat was niet bepaald het soort argument dat indruk zou maken op iemand die plotseling in zijn nachtrust wordt gestoord. En toch moest hij de dokter ervan zien te overtuigen dat hier de grootste spoed geboden was. Dan moesten ze samen terugkeren naar de plek waar ze zich nu schuilhielden, want alleen daarvandaan was te zien of Stuurpiek nog onder de boom stond, tenzij inmiddels, wat heel wel denkbaar was, de zon was opgekomen. Als dat nog niet gebeurd was, en Stuurpiek nog steeds onder de doornboom stond, zouden ze Schraap aantreffen op de plek waar Titus hem had achtergelaten; maar als Stuurpiek vertrokken was, zou ook Schraap er niet meer zijn, en in dat geval moesten ze snel naar de doornboom gaan en het spoor volgen dat Schraap zou achterlaten. Mocht het nog te donker zijn om de merktekens te onderscheiden, dan moesten ze wachten tot het licht genoeg was. Ze moesten zorgen dat ze snel genoeg vooruitkwamen om Schraap in te halen, maar mochten tegelijkertijd geen enkel geluid maken, want de afstand tussen Schraap en Stuurpiek zou, gezien de duisternis, weleens gevaarlijk klein kunnen zijn.


  Zich op de tast een weg zoekend van de ene pilaar naar de volgende begon Titus aan zijn tocht om de binnenplaats. Zijn kousenvoeten maakten geen enkel geluid op de vloer. Eén keer sloeg een knoop aan zijn mouw tegen een uitstekend stuk metselwerk, met een luide tik, als het geluid van een brekende tak. Hij bleef even stokstijf staan en spitste angstvallig zijn oren, maar er gebeurde niets, en kort daarop stond hij aan de voet van de muur, onder het raam van de dokter.


  Intussen lag Schraap languit in de schaduw van de pilaar aan de overkant van de binnenplaats, met zijn baardige kin in zijn knokige handen.


  Hij verloor het hoofd dat als een silhouet afstak tegen de ochtendlucht geen moment uit het oog. De gele lichtbaan was steeds breder geworden en verspreidde een steeds fellere gloed, zodat ze van iets dat aanvankelijk nog uitgeschilderd had kunnen worden was overgegaan in een schittering die het bereik van ieder pigment te boven ging.


  Nu bespeurde hij voor het eerst enige beweging. Het hoofd kwam omhoog, en terwijl het zijn ogen op de takken richtte, opende de mond zich tot een geeuw. Een geeuw als van een hagedis, de hoekige kaken opengesperd, geluidloos, genadeloos. Het was alsof het denken een eind had genomen en de geeuw zich, als in een reflex, losmaakte uit een duister reptielenbestaan. En zo was het inderdaad, want terwijl Stuurpiek tegen de boom geleund stond had hij, in plaats van zich te verliezen in zelfbeklag en getob over zijn vergissingen, zijn tijd nuttig gemaakt met het herordenen van de gegevens in zijn systematische brein - waarbij hij aandacht schonk aan alle aspecten van zijn huidige situatie, zijn aspiraties, en zijn sociale betrekkingen, niet alleen met Fuchsia, maar met iedereen met wie hij te maken had - en had dit labyrint van kruisverbanden en doelstellingen gereduceerd tot een schematisch tracé - een uitmuntend staaltje van kille berekening. Maar al was zijn krijgsplan nog zo ingenieus, compact en uitgekristalliseerd, toch was het op een of andere manier minder minutieus en tot in elk detail uitgewerkt dan anders. Voor het eerst was hij bereid risico’s te nemen. De tijd was gekomen om de honderdeneen draden die hij in de loop der jaren van het ene uiteinde van het Kasteel naar het andere had gespannen naar zich toe te halen. Hij zou in actie moeten komen. Maar voor het ogenblik kon hij zich even rust gunnen. In dit vroege ochtenduur had hij de tijd aan zichzelf. De komende avond moest hij Fuchsia zien te overrompelen, haar verblinden met woorden, haar wakker schudden; en als dat alles niets uithaalde, moest hij haar verleiden, waarna ze, beladen met zo’n schandelijk geheim, aan zijn genade overgeleverd zou zijn. In haar huidige gemoedstoestand vertegenwoordigde ze een te groot risico.


  Maar wat nu? Hij gaapte nog eens. Het denkwerk was gedaan. Zijn plannen waren rond. En toch was er nog een los eindje. Niet volgens de kille logica van zijn calculaties, maar in weerwil ervan - een los eindje dat hij graag wilde wegwerken. Al was dat wat zijn gezond verstand hem dicteerde nog zo overtuigend, zijn ogen namen daar geen genoegen mee. Ze verlangden een zichtbaar bewijs.


  Even ging zijn tong langs zijn dunne, schrale lippen. Toen richtte hij zijn blik op de oostelijke kim. Zijn gezicht gloeide op in het gele licht. Het lichtte op als een karbonkel, toen de eerste directe zonnestraal plotseling de duisternis doorbrak en op zijn bolle voorhoofd viel. Zijn donkerrode ogen priemden zich in het hart van de horizontale straal. Met een stille verwensing aan het adres van de zon glipte hij weg uit de lichtbundel.


  ACHTENVIJFTIG


  Titus mocht van geluk spreken dat de dokter, toen hij opschrok uit zijn slaap, ogenblikkelijk het silhouet herkende dat zich aftekende in het raamkozijn.
De jongen was naar boven geklommen langs de dikke klimophaag onder het raam van de dokter en had met veel moeite het venster omhooggeschoven. Het was de enige manier om binnen te komen. Als hij aangebeld of op de deur geklopt had, had Stuurpiek zich ongetwijfeld uit de voeten gemaakt.


  Dokter Pruimsnerper stak zijn hand uit naar de kaars naast zijn bed, maar Titus boog zich haastig naar hem toe.


  ‘Nee, dokter Pruim, geen licht maken… ik ben het, Titus… en we hebben uw hulp nodig… heel dringend… neem me niet kwalijk dat ik u zo vroeg stoor… kunt u met ons meegaan?… Schraap is er ook…’


  ‘Schraap?’


  ‘Ja, hij is teruggekomen uit zijn verbanning – maar uit bezorgdheid om Fuchsia en mij, en om de wetten… maar dokter, gaat u mee? We zitten Stuurpiek achterna – hij is buiten, op de binnenplaats.’


  In een ommezien had de dokter zijn elegante kamerjas aangeschoten, en deze uitrusting na enig zoeken aangevuld met zijn bril, een stel sokken en een paar zachte pantoffels.


  ‘Ik voel me gevleid,’ zei hij op zijn bekende vormelijke en toch heel vriendelijke toon. ‘Werkelijk zeer gevleid – ga voor, jongen, ga voor.’


  Ze liepen in het donker de trap af. Toen ze in de hal waren gekomen, verdween de dokter even uit het gezicht, maar keerde vrijwel direct terug met twee haardpoken – een lang, topzwaar koperen geval met een vervaarlijk knotsvormig uiteinde, en een kort, dik exemplaar van ijzer met een stevig handvat.


  De dokter hield ze achter zijn rug. ‘Welke hand?’ zei hij. Titus koos de linker en kreeg de ijzeren pook. Met dit wapen in de hand, primitief als het was, voelde de jongen zijn zelfvertrouwen op slag toenemen. Niet dat zijn hart minder snel klopte of dat het gevaar minder acuut leek, maar het gevoel van volstrekte weerloosheid was verdwenen.


  De dokter stelde geen vragen. Hij wist dat de zin van deze vreemde onderneming heel binnenkort vanzelf aan het licht zou komen. Titus was nu niet in staat om opheldering te verschaffen. Hij was, half buiten adem, begonnen te vertellen dat Schraap een spoor van krijtstrepen zou achterlaten, maar was daarmee gestopt, want er was geen tijd om handelend op te treden en tegelijkertijd tekst en uitleg te geven. Voor ze de voordeur openmaakten trok Pruimsnerper de rolluiken van het raam in de hal omhoog. Hoewel de binnenplaats nog altijd in duisternis gehuld was, zag ze er niet meer uit als een inktzwarte, indifferente massa. De dreigend oprijzende gebouwen aan de overkant waren goed te onderscheiden, en een diepzwarte vlek die in de loodgrijze schemering leek te zweven, markeerde de plaats waar de doornboom groeide.


  Titus, die naast de dokter stond, tuurde door het venster naar buiten.


  ‘Ziet u hem, dokter?’


  ‘Waar zou hij moeten staan, jongen?’


  ‘Onder de doornboom.’


  ‘Moeilijk te zeggen… moeilijk te zeggen…’


  ‘Vanaf de andere kant zie je het zo, dokter. Zullen we er door de zuilengang naar toe lopen…? Als hij weg is mogen we geen tijd verliezen.’


  ‘Dat neem ik graag van je aan, Titus, hoewel als je het mij vraagt alleen de kerkuilen weten waar dit toe moet leiden. Hoe het ook zij, laten we gaan!’


  Hij ging op zijn tenen staan en bracht zijn armen naar voren. Met zijn vingers om de steel geklemd hield hij de koperen pook in de aanslag, alsof het een strijdknots was of een staf met een symbolische functie. Zijn kamerjas was strak aangesnoerd om zijn slanke middel. Zijn fijnbesneden gelaatstrekken vertoonden een eigenaardige mengeling van bezorgdheid en vastberadenheid, die even indrukwekkend als bizar was.


  Hij ontgrendelde de deur en met zijn tweeën slopen ze het tuinpad af, de dokter op pantoffels, Titus op kousenvoeten, zijn schoenen bungelend om zijn nek. Ze haastten zich geruisloos voort langs de zuilen die de binnenplaats omringden, tot Titus zijn metgezel staande hield door hem bij zijn arm te grijpen. Voor hen tekende de doornboom zich als een inktzwarte ets af tegen het licht van de opkomende zon, maar het silhouet van Stuurpiek was verdwenen. Zo verrassend was dat niet, want ook Schraap was nergens te bekennen. Ze haastten zich naar het midden van de binnenplaats, en ontdekten een paar vage krijttekens die zich in het vroege ochtendlicht aftekenden op de grond. Titus knielde snel neer om ze beter te kunnen bekijken. De ruwe pijl die in noordelijke richting wees was duidelijk te zien, maar er waren een paar woorden naast gekrabbeld die niet zo makkelijk te lezen waren. Pas na enige tijd wist Titus de vluchtige boodschap om de twintig passen te ontcijferen.


  ‘“Om de twintig passen,” staat er volgens mij,’ fluisterde hij.


  Dus hielden ze zorgvuldig bij hoeveel stappen ze aflegden terwijl ze behoedzaam oprukten in noordelijke richting, elk met een pook in de hand en voor zich uit turend in de duisternis, gespitst op een teken van Schraap of van mogelijk gevaar.


  Inderdaad kwamen ze ongeveer om de twintig meter een nieuwe pijl tegen, wat bevestigde dat Titus Schraaps ruwe krabbels correct had geïnterpreteerd. Vol zelfvertrouwen zetten ze hun tocht voort. Het lag immers in de rede dat ze eerst op Schraap zouden stuiten, zodat het geen kwaad kon om zo snel mogelijk van pijl naar pijl te lopen, zolang ze er maar voor zorgden om geen lawaai te maken. Naar gelang de omstandigheden, volgden de pijlen wat dichter op elkaar – bij een splitsing in de weg, of zodra er twijfel kon rijzen over de juiste route. Wanneer daarentegen het spoor aan weerszijden begrensd werd door hoge muren, of de gangen zich, door geen deur onderbroken, een mijl lang uitstrekten, zodat het uitgesloten was dat zijn achtervolgers in verwarring zouden raken, had Schraap dikwijls niet de moeite genomen om zijn weg te markeren. De lengte van de stenen slagaders was bij tijd en wijle zo immens dat Titus en de dokter, zonder het te weten, meer dan eens een nieuwe gang waren ingeslagen, nog voor Stuurpiek hem aan het andere uiteinde verlaten had. Schraap was de enige die kon vermoeden dat zijn vrienden en zijn vijand zich tegelijkertijd onder een en hetzelfde uitgestrekte plafond bevonden.


  Hoe vlug Titus de dokter ook gewaarschuwd had, toch was hun achterstand aanzienlijk, want de jongen was nauwelijks vertrokken of Stuurpiek had gegeeuwd en was verdwenen in de nacht.


  Het werd steeds lichter, zodat de dokter en Titus sneller vooruitkwamen en bovendien konden zien door welk deel van het Kasteel hun tocht voerde. De krijtpijlen waren overgegaan in ruwe tekens op de vloer. Toen ze een hoek omsloegen, stuitten ze op de tweede boodschap van de baardige man, een haastige krabbel aan de voet van een paar stenen treden. ‘Sneller,’ stond er. ‘Hij heeft haast. Kom gauw, maar geen geluid.’


  Nu het licht in kracht toenam realiseerden ze zich alle twee dat ze geen idee hadden waar ze waren. Geen van beiden herkende het metselwerk rondom hen, de kronkelige gangen, de glooiende trappen, en de lange, hellende paden; ze haastten zich voort door een nieuwe wereld. Een wereld waarvan de details hun onbekend voorkwamen, hoewel ze onmiskenbaar uit dezelfde materie was opgetrokken die ze al hun hele leven kenden, waardoor ze toch vertrouwd was, op een algemene, bijna abstracte manier. Ze waren hier nooit eerder geweest, en toch was het geen vreemd terrein – het maakte allemaal deel uit van Gormenghast.


  Dat wilde niet zeggen dat het er ongevaarlijk was. Het was overduidelijk dat ze zich in een vergeten uithoek bevonden. Het was dan wel vroeg in de ochtend, maar dat was niet de reden dat het er zo stil was. Er heerste een sfeer van verlatenheid, een geluidloze, holle leegte, die niets uit te staan had met de dageraad of met de stilte van een slapende bevolking.


  Als er hier al bedden waren, zouden ze leeg en vervallen zijn. En als er al een bevolking was, zou het een volk van mieren of houtkevers zijn.


  Vervolgens voerde hun weg langs een aantal binnenplaatsen, die ze overstaken in het halfdonker, terwijl boven hun hoofden het morgenrood steeds feller werd. De dokter, wiens uiterlijk wel heel vreemd contrasteerde met de grimmige omgeving, ontwikkelde een verbazende snelheid, met zijn hoofd fier opgeheven en zijn handen om de koperen pook die hij op borsthoogte voor zich uit hield, terwijl de slippen van zijn kamerjas flakkerend oplichtten in zijn kielzog.


  Vergeleken bij hem zag Titus eruit als een bedelaar. Hoewel zijn stukgelopen sokken nog om zijn enkels hingen, was de onderkant één groot gat, en zijn voeten zaten vol schrammen en blauwe plekken. Maar daar had hij nauwelijks besef van. Zijn haar hing in zijn ogen. Zijn jasje puilde vreemd over zijn nachthemd. Zijn broek stond half open. Zijn schoenen slingerden langs zijn schouders.


  Ze maakten nu zo’n vaart dat ze soms meer renden dan liepen, zolang dat veilig leek. Maar bij iedere bocht hielden ze steevast de pas in en keken voorzichtig om de hoek voor ze hun tocht hervatten. Het spoor was probleemloos te volgen, hoewel de dikke witte pijlen geleidelijk plaats hadden gemaakt voor vluchtige, summiere merktekens op steen of hout, waaraan niet alleen te zien was dat Schraap sneller was gaan lopen, maar ook dat zijn krijt begon op te raken.


  Het kostte geen enkele moeite meer om de omgeving te onderscheiden. Ze liepen in het volle licht. Schraap zou zich nu ongetwijfeld gedwongen zien een grotere afstand tussen zich en zijn prooi in acht te nemen. Maar al maakten ze flink voort, toch hadden ze hem nog steeds niet ingehaald. Het voorhoofd van de dokter glom van het zweet. Ze begonnen allebei last van vermoeidheid te krijgen. De onbekende gebouwen kwamen en gingen. De een na de ander, binnenplaats na binnenplaats, zaal na zaal, gang na gang, kronkelend en zigzaggend in een doolhof van door morgenlicht beschenen metselwerk.


  En toen – bijna in een staat van ongeloof, alsof dit alles een droom was – hield de dokter werktuiglijk stil bij een hoek in een hoge muur en stak zijn hoofd naar voren om de achterliggende ruimte of gang met zijn blikken af te tasten. Maar in plaats van de hoek om te gaan deinsde hij terug, en bracht een arm naar achteren.


  Zijn rondtastende vingers sloten zich om Titus’ elleboog, en hij trok de jongen behoedzaam naar voren. Ze zagen hem alle twee – de magere, baardige gestalte. Hij stond aan het andere uiteinde van een smalle gang, waarvan de vloer schuilging onder een duimendikke laag stof en gruis. Zijn houding was vrijwel identiek aan de hunne, want hij gluurde eveneens om een hoek in de muur, net als zijzelf verdiept in iets dat al zijn aandacht in beslag nam, want van zijn vogelverschrikkerslijf ging een spanning uit die de dokter, zelfs op die afstand, niet ontging.


  Als ze ook maar even later waren aangekomen waren ze hem misgelopen, want op hetzelfde ogenblik dat ze hem zagen schoot hij weg om de hoek in de hoge muur en verdween uit het gezicht. Titus en de dokter zetten spoorslags de achtervolging in, tot ze de hoek in de stenen gang bereikten die Schraap even tevoren verlaten had. Behoedzaam staken ze hun hoofden naar voren en zagen opnieuw een lange passage voor zich, die eveneens overdekt was met een rulle, grijze laag naar beneden gekomen pleisterkalk. En daar, aan het eind van de gang, stond Schraap bij een volgende hoek in het gesteente, in exact dezelfde houding die ze een minuut eerder hadden aanschouwd. Het was alsof de tijd was teruggedraaid, want in visueel opzicht was er geen enkel verschil. Ditmaal wachtten ze niet tot Schraap opnieuw verdwenen was. Op een teken van de dokter holden ze naar hem toe. Kennelijk had Schraap Stuurpiek nog steeds in het vizier, want hij bleef onbeweeglijk staan, als een wandelende tak, tot Titus en de dokter hem dicht genaderd waren. Plotseling kraakte er een stuk pleisterwerk onder Titus’ voeten; hoewel het geen hard geluid was keerde Schraap abrupt zijn gegroefde gezicht over zijn schouder en kreeg het tweetal in het oog.


  Hij bracht zijn hand groetend naar zijn voorhoofd en wierp de dokter een vragende blik toe. Toen legde hij een wijsvinger op zijn lippen en trok zijn onregelmatige gebit bloot. De dokter begroette de magere man met een lichte buiging van zijn bovenlichaam, dat nog altijd onberispelijk omsloten werd door de kamerjas. Titus was intussen naar voren geslopen, gluurde om de hoek in de muur en zag, op een afstand van ongeveer twintig meter, iets wat zijn hart in zijn keel deed kloppen. Het was de Meester der Rituelen – Stuurpiek, de man met het witte, door rode vlekken ontsierde gezicht. Het was zijn vijand – de man wiens gezag hij had weerstaan, lang geleden, in het schoollokaal – de bleke, altoos bedrijvige slotvoogd – de man die hem van zijn geluk had beroofd en zijn zuster van hem had vervreemd.


  Hij zat op de lage, stenen rand van een soort bassin of drinkbak, die naar voren stak uit een wand van de met pleisterkalk overdekte gang. Iets verderop was een gewelfde doorgang zichtbaar, waarvoor een gescheurde juten lap hing, die alles daarachter aan het oog onttrok.


  Titus zag dat de zittende gedaante zijn knieën optrok, tot hij met zijn voeten onder zich op de rand van de trog zat, en iets uit zijn zak haalde. Hij kon niet goed zien wat het was, aangezien het grotendeels werd afgeschermd door het hoofd en de schouders. Het leek of Stuurpiek zijn handen halverwege naar zijn mond bracht, en toen de eerste dunne, schelle toon van een bamboefluit opsteeg tussen de galmende muren, werd alles opeens duidelijk. Een poosje – het viel niet te zeggen hoe lang – bleven de drie achtervolgers staan luisteren naar het spel van de eenzame gedaante, geboeid door de trefzekere bewegingen van zijn vingers en zijn schrille, klaaglijke improvisaties. De dokter was de enige die besefte hoe goed hij speelde. Hij was ook de enige die besefte hoe vluchtig en kil de muziek was. Hoe virtuoos en hoe hol.


  ‘Is er dan niets dat hij niet kan?’ mompelde Pruimsnerper in zichzelf. ‘Alle duivelskunsten nog aan toe, het is werkelijk om bang van te worden.’


  De laatste tonen stierven weg. Stuurpiek rekte zich uit, liet zijn fluit in zijn zak glijden, en stond op. Op hetzelfde moment ontsnapte Titus een zucht van verbazing, waarop hij meteen door de beide anderen naar achteren getrokken werd. De eerste paar ogenblikken durfden ze nauwelijks adem te halen. Maar er klonken geen naderende voetstappen vanuit de volgende gang. Wat had de jongen gezien? Schraap noch Pruimsnerper durfde het aan om het hem te vragen, maar toen de eerstgenoemde na een poosje een steelse blik om de hoek wierp, werd de oorzaak van Titus’ verbouwereerdheid hem in een oogopslag duidelijk. Stuurpieks aap had ook hemzelf voor raadsels gesteld. Hij had zich al geruime tijd afgevraagd wat dat voor een wezen was dat ineengedoken op de schouder van zijn prooi zat, of naast hem voortsprong. Bij tijd en wijle verdween het dier geheel uit het gezicht. Ook het silhouet onder de doornboom had niets van zijn aanwezigheid verraden, en Schraap moest aannemen dat het beest zich al die tijd aan zijn baas had vastgeklampt, verborgen onder de plooien van diens mantel.


  Nu sprong het dier naast hem voort, en richtte zich nu en dan op zijn achterpoten op, waarbij zijn lange, dunne armen losjes neerhingen en zijn gerimpelde handen over de brokken pleisterwerk sleepten.


  Het was nu eens te meer zaak om geen enkel geluid te maken. Een gerucht dat Stuurpiek ontging zou vermoedelijk niet ontsnappen aan de scherpe oren van zijn aap.


  Maar het belang van deze ontdekking viel in het niet naast het feit dat Schraap maar net op tijd was om man en aap te zien verdwijnen in de gewelfde doorgang achter het gordijn. Een ogenblik later zou met geen mogelijkheid te zeggen zijn geweest of hij rechtsaf of linksaf was gegaan. Het was nu al moeilijk te zien; ze konden alleen afgaan op de rimpelende beweging van de rafelige voorhang.


  Wat lag daarachter? Het was niet erg aannemelijk dat er nog eens zo’n tocht van de ene hoek naar de andere zou volgen. Afgezien van hun vermoeidheid en de noodzaak om zo geruisloos mogelijk te werk te gaan, hadden ze tot nog toe geen enkel probleem of gevaar het hoofd moeten bieden. Maar nu ze naar het gordijn staarden, dat nog zachtjes bewoog in de windstille lucht, wisten ze dat de achtervolging een nieuwe fase was ingegaan.


  Titus omklemde de korte ijzeren pook alsof hij het leven eruit wilde knijpen. De dokter wierp zijn hoofd in de nek, spreidde zijn neusvleugels, en liep op zijn tenen naar de plaats waar Stuurpiek uit het gezicht was verdwenen. Schraap, die erop stond om voorop te gaan, had inmiddels het gordijn behoedzaam een paar centimeter opzij getrokken, en wierp een blik naar links door de spleet. Wat hij daar zag joeg het bloed naar zijn kaken, en deed zijn hand onbeheerst trillen.


  Voor hem lag een korte gang die uitkwam op een bredere gang met een hellende vloer die naar weerskanten wegliep in het donker. De muren van die gang waren opgetrokken uit dezelfde grauwe bakstenen waarmee ook de vloer bestraat was. Meer viel er niet te zien, en toch waren zijn voorhoofd en zijn handpalmen opeens klam van het zweet. Hoe kwam dat? Wat er voor hem lag onderscheidde zich in niets van het soort omgeving dat hij die ochtend al tientallen malen onder ogen had gehad. Toch was er een verschil. Hij herkende deze stenen. Hij bevond zich aan de rand van zijn eigen territorium. De zwerftocht door de nimmer in kaart gebrachte regionen van het Slot had hem ongemerkt naar de periferie van de Lege Zalen gevoerd – naar de wereld die hij tot de zijne had gemaakt. Hij wist weer waar hij was. Stuurpiek had hen via een eigen route naar een gebied geleid waarvan Schraap had gedacht dat niemand het ooit zou kunnen vinden.


  Wat moest hij hier? Hier, waar Schraap lang geleden verstijfd van schrik had staan luisteren naar het huiveringwekkende gelach? Hier, waar hij vele nachten en dagen vergeefs had rondgedoold, op zoek naar de oorsprong van het gejammer? Hier, waar naderhand de stilte was neergedaald als een dood gewicht – zodat hij niet de moed had gehad om er terug te keren, want de stilte was nog verschrikkelijker dan het demonische gelach.


  Niemand wist hiervan, behalve hijzelf. Hij veegde met de rug van zijn hand het zweet uit zijn ogen.


  Zonder zich de tijd te gunnen om zijn twee metgezellen een teken te geven sloop hij met groteske stappen naar het eind van de gang, en kreeg de jongeman weer in het vizier, wederom aan zijn linkerhand. Als Stuurpiek naar rechts was afgeslagen, was hij waarschijnlijk beland in het gebied dat Schraap door en door kende. De weg naar links leidde echter naar het labyrint waarin hij zo dikwijls de weg was kwijtgeraakt tijdens zijn zoektocht naar de spookkamer.


  Schraap wist maar al te goed dat het geen geringe opgave zou zijn om Stuurpiek bij te houden. Ze stonden voor het probleem dat ze dicht genoeg in zijn buurt moesten blijven om hem niet uit het oog te verliezen, en tegelijkertijd moesten zorgen dat ze zelf niet gezien of gehoord zouden worden.


  Het zou uitermate pijnlijk zijn om nu betrapt te worden. Op zichzelf school er namelijk niets misdadigs in het feit dat Stuurpiek zich ophield in dit verlaten oord. Als iemand zich schuldig maakte aan laakbaar gedrag waren zij het wel, door de Meester der Rituelen te schaduwen.


  Schraap hoefde de dokter en de jongen niet te waarschuwen dat ze nu meer dan ooit een volstrekte stilte in acht moesten nemen. Terwijl ze voortslopen door de gemetselde gang kregen ze meer en meer het gevoel dat de wereld hen van alle kanten insloot.


  En hiermee begon een tocht door een doolhof van gangen die dermate complex was dat men bijna zou gaan geloven dat de bouwers van deze van zonlicht verstoken muren de opdracht hadden gekregen een labyrint te ontwerpen dat uitsluitend bedoeld was om geesteskwellingen en geheugenverlies teweeg te brengen. Het was geen wonder dat Schraap indertijd tot niet meer in staat was geweest dan blindelings voort te strompelen langs de kronkelige paden van dit gebied. Maar ondanks de verwarrende omgeving en de inspanning die het kostte om Stuurpiek niet uit het oog te verliezen, liet zijn gevoel voor richting hem niet in de steek, en zei hem dat ze langs bochtige en ogenschijnlijk omslachtige wegen opnieuw de omgeving van de kille bakstenen gang naderden vanwaar ze waren vertrokken.


  Stuurpiek liep nu langzamer, met gebogen hoofd, niet uit mismoedigheid, maar eerder alsof hij in gedachten verdiept was. Zijn voeten gingen steeds trager, tot hij praktisch gesproken maar wat voortslenterde. Wanneer het pad overging in ondiepe traptreden slofte hij naar beneden met een lusteloze, haast voorovervallende tred – alsof zijn lichaam zijn bestaan vergeten was. Hij slierde door de bochten met de achteloze pas van een slaapwandelaar, waarbij zijn lichaam zo vreemd overhelde dat hij bijna leek te vallen.


  Ten slotte bleef hij staan voor een deur – en kwam met een ruk tot zichzelf, rechtte zijn rug en strekte zijn vingers, opeens een en al behoedzaamheid. Hij maakte een klokkend geluid tussen zijn tanden, waarop het aapje te voorschijn krabbelde uit de plooien van zijn mantel en op zijn schouder ging zitten, waarbij de veer op zijn hoed op en neer wuifde. Toen het dier zijn gerimpelde gezichtje omdraaide en met zijn zwarte ogen de weg aftastte die achter hen lag, was de dokter heel even bang dat hun aanwezigheid ontdekt was. Maar hij trok zijn hoofd niet weg en bleef roerloos staan, tot het diertje met het haarloze gezicht en zijn rood-geel geruite kostuum zich begon te krabben en ten slotte zijn blik afwendde. Pas toen durfden de dokter en zijn twee metgezellen zich dieper terug te trekken in de schaduwen.


  Inmiddels had Stuurpiek een bos sleutels uit zijn zak gehaald, waarvan hij er een uitkoos, die hij na een korte aarzeling in het slot stak en met enige moeite omdraaide. Maar hij raakte de klink niet aan. Hij keerde de deur de rug toe en keek nadenkend in de richting vanwaar hij gekomen was, terwijl hij met zijn duimnagel tegen zijn tanden tikte.


  Alles wees erop dat hij, om een reden die alleen hijzelf kende, niet zomaar naar binnen durfde te gaan. Op dat moment schoof de aap een eindje op over zijn schouder, en veegde daarbij even met zijn staart langs Stuurpieks gezicht. Dat was kennelijk voldoende om zijn baas in woede te doen ontsteken, want die kwakte het beestje ruw tegen de grond, waar het ineengedoken bleef zitten, kermend van pijn.


  Toen Stuurpiek zijn blik losmaakte van zijn gehavende troeteldier viel zijn oog op een ordeloze hoop stenen, doormidden gebroken balken en ander afval die een eindje verderop in een zijgang lag. Terwijl hij ernaar staarde plooiden zijn neergetrokken mondhoeken zich andermaal tot een strakke lijn, en ebde de woede weg uit zijn gezicht om plaats te maken voor de oude, vastbesloten gelaatsuitdrukking.


  Even waren zijn achtervolgers bezorgd dat hij ontkomen was, want hij verdween plotseling uit het gezicht. Gelukkig voor hen bleef de aap voor de deur zitten, verdiept in het betasten van zijn bezeerde onderarm. Als ze Stuurpiek gevolgd waren, waren ze hem regelrecht in de armen gelopen, want nog geen minuut later kwam hij weer tevoorschijn met een lange, ten dele afgebroken lat.


  Hiermee begon een operatie die de verborgen toeschouwers het verstand te boven ging. Eerst drukte Stuurpiek uiterst behoedzaam de deur kruk naar beneden, tot de klink uit het slot schoot. De deur was nu open, maar de breedte van de kier bedroeg hooguit een centimeter. Hij deed een paar stappen naar achter, stak de kapotte lat als een stormram voor zich uit, en duwde zachtjes tegen het zwarte houten beschot van de geheimzinnige deur. Die zwaaide langzaam open, vrijwel zonder weerstand te bieden, zodat Stuurpiek nu een gedeelte van de kamer daarachter kon onderscheiden. Enige ogenblikken lang bleef de lat bewegingloos in zijn handen hangen terwijl hij naar binnen staarde door de smalle kier. Het was overduidelijk dat wat hij daar zag hem zeer ter harte ging. Hij ging op zijn tenen staan. Hij liet zijn hoofd op een schouder zakken. Daarop trok hij de lat naar zich toe en legde hem naast zich neer op de grond. Pas toen hij een halsdoek uit zijn zak haalde en die voor zijn gezicht bond, zodat alleen zijn ogen nog zichtbaar waren, werden de dokter, Schraap en Titus zich bewust van een weeë, bedorven lucht. Maar het vreemde schouwspel dat zich voor hun ogen afwikkelde nam hen zozeer in beslag dat ze daar in het begin nauwelijks notitie van namen. Stuurpiek raapte de lat weer op, en duwde de deur uiterst voorzichtig verder open, zodat hij steeds meer te zien kreeg van de kamer die hij blijkbaar pertinent aan een nader onderzoek wilde onderwerpen. Toen de opening wijd genoeg was om een man door te laten, wachtte hij even.


  Op dat moment kwam de aap, wiens bepluimde hoed in het stof was gevallen, nieuwsgierig naar voren en stapte op de open deur af. Het was goed te zien dat hij pijn had aan zijn arm. Ondanks zijn verlangen om te zien wat er achter de kamerdeur lag, keek hij een paar maal schichtig om naar Stuurpiek, terwijl hij zijn lippen optrok tot een zenuwachtige grijns. Uiteindelijk kreeg zijn klimmersinstinct de overhand; hij veerde door zijn achterpoten, sprong omhoog, en klemde zijn grijpgrage handjes om de deurkruk. Weer bracht Stuurpiek de lange lat naar voren, ditmaal met meer kracht, en terwijl de deur met aap en al openzwaaide, liet het dier de kruk los en viel op het grote, halfvergane tapijt dat op de vloer lag. Maar hij was niet alleen in zijn val, want op hetzelfde moment dat zijn vier poten de grond raakten, suisde er van hoog boven de deur een bijl naar beneden, een vlijmscherp moordwapen dat zich met een misselijkmakende klap in de vloer begroef en daarbij de lange apenstaart van het lichaam scheidde. De schrille, akelig menselijke kreet van het dier weergalmde door de lege ruimten, in echo’s die door merg en been gingen, terwijl het, buiten zichzelf van pijn, schrik en woede, met wilde sprongen rondraasde door het grote vertrek dat zich achter de deur uitstrekte, van stoel naar stoel, van de vensterbank naar de schoorsteenmantel, van de ene kast naar de andere, waarbij het een spoor van omgevallen vazen, lampen en ander klein huisraad achter zich liet.


  Stuurpiek stapte direct het vertrek in, dat nu besmeurd was met apenbloed. Alle aarzeling was van hem afgevallen. Hij keurde het rondrennende beest geen blik waardig. Had hij dat wel gedaan, dan was het hem misschien opgevallen dat het dier, zodra het hem in de gaten kreeg, abrupt tot stilstand was gekomen en nu ineengedoken op de rugleuning van een stoel zat. De aap hield zijn ogen strak op hem gevestigd, en daarin glom een dodelijke haat, alsof alle woede en verbittering van de helse tropenstreken samengebald waren onder de kleine grijze oogleden. Hij weet al zijn pijn en vernedering aan de man die hem van zijn schouder had gesmeten. Terwijl hij naar zijn meester keek, trok hij zijn tanden bloot en wrong zich in zijn handen. Het bloed gutste tappelings uit de stomp van zijn staart. Uiteraard hadden Titus, de dokter en Schraap geen idee wat de aap overkomen was, of wat de oorzaak was van zijn erbarmelijke kreet. Maar de nood die doorklonk in dat menselijke gejammer bracht hen ertoe hun schuilplaats te verlaten en naar de deuropening te sluipen. Ze zagen in een oogopslag dat Stuurpiek het voorste vertrek verlaten had, en was doorgelopen naar de volgende kamer, die een paar traptreden lager lag. Maar de aap kreeg hen direct in de gaten en liep op een holletje naar hen toe. Zich tot Titus richtend verhief hij zich op zijn achterpoten en maakte allerlei grimassen die onder andere omstandigheden hoogstvermakelijk zouden zijn geweest, maar nu hartverscheurend aandeden. Ze hadden echter geen tijd om zich om het dier te bekommeren. Er stond te veel op het spel. Ze waren nagenoeg aan het eind van hun krachten, en daarbij verkeerden ze nog steeds in de ongunstige omstandigheid dat ze iemand bespioneerden zonder zich te kunnen beroepen op een officiële opdracht of redelijke argumenten. Niettemin hadden de gebeurtenissen van het afgelopen halfuur hun achterdocht in hoge mate aangewakkerd. Meer dan ooit waren ze ervan overtuigd dat ze er juist aan hadden gedaan om hem te volgen. Ze waren nu op alles voorbereid, wat hen ook te wachten stond.


  Toen ze uiteindelijk, na op de tweede deur toegeslopen te zijn, in het daarachter gelegen vertrek keken, hadden hun angstige vermoedens zulke fantastische proporties aangenomen dat de aanblik van de twee in vergane paarse jurken gehulde skeletten die daar zij aan zij lagen, midden op het grote tapijt dat de hele vloer bedekte, hun hart niet eens sneller deed kloppen. De spanning had zoveel van hen geëist dat hun emoties als het ware verlamd waren. Hun hersens daarentegen draaiden op volle toeren.


  De dokter, die zijn zijden zakdoek tegen zijn mond gedrukt hield, had al enige tijd geweten dat ze in de nabijheid van de dood verkeerden. Hij was ook de eerste die begreep dat ze neerkeken op de stoffelijke resten van Cora en Clarisse Grauw. Titus had geen flauw idee dat het zijn tantes waren. Voor hem waren het niet meer dan skeletten. Hij had nog nooit skeletten gezien.


  Het duurde even voor Schraap de onafscheidelijke paarse jurken van de tweelingzusters herkende. Maar alle drie zagen ze ogenblikkelijk dat hier iets gaande was wat het daglicht niet kon velen. De afgelegen ligging van dit vertrek; de twee dode lichamen; de blinde muren; het feit dat Stuurpiek in het bezit was van een sleutel; het gemak waarmee hij zijn weg had gevonden door de gangen; en, bovenal, zijn huidige optreden. Want daar, voor hun ogen, ging de jongeman, die zich volkomen veilig waande in dit eenzame oord, zich te buiten aan een soort gedrag dat de drie toeschouwers alleen maar konden interpreteren als een symptoom van waanzin, of dat in elk geval zo buitenissig was dat het grensde aan krankzinnigheid.


  Stuurpiek was zich, al sinds hij de gruwelkamer had betreden, wel degelijk bewust van zijn abnormale gedrag. Hij zou het desgewenst eik moment de kop hebben kunnen indrukken. Maar daarmee zou hij een uitlaatklep hebben afgesloten – een halt hebben toegeroepen aan iets dat schreeuwde om de vrije loop te mogen nemen. Want Stuurpiek was allesbehalve een binnenvetter. Ondanks zijn zelfbeheersing, die hem zo zelden verliet, had hij zijn emoties nooit opgekropt. En nu hij de aandrang voelde om deze nieuwe gemoedstoestand tot uiting te brengen, gaf hij zich tot op zekere hoogte over aan wat zijn bloed hem dicteerde. Tegelijkertijd sloeg hij zichzelf van een afstand gade, maar alleen om niets te missen. Hij was het voertuig van een goddelijke wil. De wil van ongrijpbare, primitieve goden, belust op macht en bloed.


  Aan zijn voeten lagen de beide halfvergane lijken, in hun paarse jurken die in verstolde plooien neerhingen langs hun ribben, met hun ontvleesde schedels en hun akelig lege oogkassen, die onafgebroken naar de zoldering staarden. De twee schedels waren al even identiek als hun verdwenen gezichten waren geweest, met dien verstande dat een spin, met de kieskeurigheid van een ervaren vakman, over een van de oogkassen een ragfijn web had geweven. In het midden daarvan spartelde een vlieg, zodat een van beiden, Cora of Clarisse, in zekere zin nog een spoor van leven vertoonde.


  Op een of andere manier wist de dokter, al ging het zijn begrip te boven, een vage glimp op te vangen van wat er in Stuurpiek omging, terwijl de moordenaar als een jonge haan paradeerde rond de lichamen van de vrouwen die hij gevangen had gehouden, aan vernederingen had blootgesteld en ten slotte van honger had laten omkomen. De dokter zag dat Stuurpiek allerminst van zijn zinnen beroofd was, althans niet in de gangbare betekenis van het woord, want van tijd tot tijd herhaalde hij een aantal van zijn hoge passen, alsof hij ze wilde perfectioneren. Het was alsof hij zich identificeerde met een legendarische krijger of diabolische kwelgeest. Een kwelgeest die, ofschoon ontbloot van gevoel voor humor, een lugubere luchthartigheid tentoonspreidde – een soort van dodelijke dwaasheid die al wat menselijk was met voeten trad; het bestookte, bespotte, en in het nauw dreef met snelle plaagstoten, als met een zwaard van speltgras.


  Toen Schraap en de dokter zagen wat zich afspeelde in het vertrek realiseerden ze zich alle twee, hoe verschillend hun reacties ook waren, dat ze Titus hier niet in hadden mogen betrekken. Hij was geen kind meer, maar dit was geen geschikt schouwspel voor een opgroeiende jongen. Maar er viel niets aan te doen. Het zou je reinste waanzin zijn om hem nu weg te sturen. Hij zou nooit in staat zijn om op eigen houtje de weg terug te vinden. Tot nu toe hadden ze geluk gehad dat geen van hun bewegingen door de misdadiger was opgemerkt, maar de doodse stilte, die slechts doorbroken werd door Stuurpieks voetstappen, kon onmogelijk eindeloos voortduren.


  De dokter was geschokt door wat hij zag, maar tegelijkertijd mateloos gefascineerd, zoals te verwachten was van iemand met een dermate scherpe, onderzoekende geest. Voor Schraap lag dat anders. Hij was zelf excentriek genoeg om iedere vorm van excentriek gedrag met afkeer en minachting te bezien, en wat zich nu voor hem afspeelde wekte een blinde, bijna kleinburgerlijke woede in hem op. Maar hij had één troost – de wetenschap dat het omhooggevallen jongmens zijn masker had laten vallen en dat de strijd nu werkelijk was begonnen.


  Hij hield zijn priemende ogen onafgebroken op zijn vijand gericht. Zijn hoofd stak naar voren op zijn lange nek, als de kop van een schildpad. Er voer een siddering door de lange baard die over zijn borst hing. Zijn jachtmes beefde in zijn hand.


  Het was niet het enige wapen dat beefde. Ook de korte, zware pook in Titus’ gebalde vuist wilde maar niet tot rust komen. De jonge Graaf was buiten zichzelf van ontzetting. De vaste grond was als het ware onder zijn voeten weggeslagen en hij was beland in een onderwereld die zijn verstand te boven ging. In een oord waar een man als een haan om de ribben en schedels van zijn slachtoffers kon paraderen. In een atmosfeer die riekte naar verrotting en bederf.


  De dokter hield hem bij zijn arm om hem tot kalmte te manen, maar plotseling verstrakte zijn greep. Stuurpiek had zijn dans even onderbroken om een losgeraakte schoenveter vast te maken. Toen hij daarmee klaar was kwam hij snel overeind en verhief zich op zijn tenen, roerloos en met zijn hoofd in zijn nek. Toen zakte hij terug op zijn hielen, spande zijn knieën, waarbij hij zijn tenen naar buiten keerde en tegelijkertijd zijn armen ophief en zijn ellebogen tot een rechte hoek kromde, en begon stampend rond te lopen, met zijn gebalde vuisten ter hoogte van zijn schouders. Zijn voeten kwamen met luide slagen neer op de vloer, die van heel dichtbij leken te komen.


  Zijn optreden deed denken aan een primitieve bezweringsdans, maar al snel kreeg hij genoeg van deze vreemde vertoning – van zijn terugval naar een wildemansrite uit de tijd dat de wereld nog jong was. Hij had zich er kortstondig aan overgegeven, zoals ook een kunstenaar ongeweten kan fungeren als medium voor iets dat veel dieper en verhevener is dan zijn bewuste geest ooit zou kunnen bevatten. Terwijl hij zo rondstapte, met zijn knieën geheven, zijn voeten naar buiten, zijn hoofd en zijn lichaam fier rechtop, met gebalde vuisten en zijn ellebogen naar weerszijden uitgestoken, genoot hij van het nieuwe gevoel dat het hem gaf. Het was vermakelijk om de eigenaardige aandrang van zijn lichaam te volgen, en te zien hoe het stampvoette, rondmarcheerde, op zijn tenen ging staan en weer neerzonk op zijn hielen – en dat alles omdat hij een moordenaar was – dit alles intrigeerde hem, en bracht dermate aangename prikkelingen teweeg dat, toen hij ten slotte zijn gestamp staakte en zich liet neervallen in een stoffige stoel, zijn keelspieren zich samentrokken als om een schaterlach voort te brengen – maar er klonk geen enkel geluid.


  Hij sloot zijn ogen, en in de duisternis kreeg hij plotseling het gevoel dat er gevaar dreigde, zodat hij ze met een ruk weer opendeed en naar voren schoot in zijn stoel, terwijl hij spiedend rondkeek in de kamer. Toen zijn blik terugkeerde naar de twee skeletten, kwam er een gevoel van afkeer in hem op. Niet om wat hij had gedaan om hen tot deze staat te reduceren – maar omdat ze de kamer bezoedelden met hun aanwezigheid; omdat hij de aanblik van hun lelijke schedels en hun kale gebeente moest verduren.


  Hij kwam nijdig overeind uit zijn stoel. Maar diep in zijn hart wist hij dat zijn woede niet op hen gericht was. Hij was kwaad op zichzelf. Want wat een paar ogenblikken terug nog grappig geleken had, was nu een bron van – ja, bijna van vrees. Nu hij zich in gedachten weer als een haan om hun lichamen zag marcheren, besefte hij dat hij de waanzin nabij geweest was. Het was een denkbeeld dat nooit eerder bij hem was opgekomen, en om het uit te bannen kraaide hij als een haan. Hij schaamde er zich niet voor om zo rond te paraderen; hij had wel degelijk geweten wat hij deed; en om dat te bevestigen zou hij zijn gekraai naar believen blijven herhalen. Niet omdat hij daar behoefte aan had, maar om te bewijzen dat hij ermee kon stoppen wanneer hij maar wilde, en opnieuw kon beginnen als hem dat zo uitkwam, en zichzelf al die tijd volledig in de hand had; er mankeerde immers niets aan zijn geestelijke gezondheid.


  Hij kon niet weten dat de dood van Balderik, de nachtmerrie die hij had doorstaan in de vlammen en het smerige water van de slotgracht, en de langdurige koortsen die daarop gevolgd waren, een verandering in hem hadden teweeg gebracht. Wat voor beeld hij ook van zichzelf mocht hebben, het berustte nog steeds op de veronderstelling dat hij dezelfde Stuurpiek was als die van een paar jaar tevoren. Maar dat was niet meer het geval. Het vuur had iets uit hem weggebrand. Een deel van hem was voorgoed verdwenen in het water van de slotgracht. Zijn onverschrokkenheid was niet langer iets dat met zichzelf te koop liep; het had zich samengebald tot een vuist van gloeiend gesteente.


  Hij was geniepiger en opvliegender dan vroeger, en hunkerde meer dan ooit naar de ultieme macht die hij alleen kon verwerven door al zijn tegenstanders uit de weg te ruimen; en als hij ooit een zwak plekje in zijn hart had gehad, al was het maar voor een aap, een boek, of een zwaardschede, dan was zelfs dit laatste sprankje mededogen tot as verteerd en uit hem weggespoeld.


  Toen hij het tweede vertrek was binnengekomen, had hij de gebroken lat tegen de muur aan zijn linkerhand gezet. Onwillekeurig liep hij er weer naar toe. Van gestamp of ander uiterlijk vertoon was geen sprake meer. Hij was weer zichzelf – of misschien was hij juist opgehouden zichzelf te zijn. Voor de drie toeschouwers had het althans iets vertrouwds – dat typische loopje, met die opgetrokken schouders en die katachtige tred. Eenmaal bij de lat gekomen liet hij zijn vingers over het hout glijden. Zijn gezicht ging nog steeds schuil onder de halsdoek. Zijn donkerrode ogen leken op kleine, ronde gaten.


  Terwijl zijn hand op en neer ging langs de lat, met de strelende beweging waarmee een pianist een toetsenbord betast, belandden zijn vingers op een spleet in het hout, en kwamen spelenderwijs tot de ontdekking hoe makkelijk het zou zijn om een lange, dunne splinter los te trekken uit de stok. In gedachten verzonken, vrijwel onbewust, ten prooi aan verontrustende gevoelens die hem van zijn zelfverzekerdheid hadden beroofd, wrikte hij de splinter los, waarbij hij op het laatst al zijn kracht moest gebruiken om de stugge, tot een boog gespannen reep hout los te trekken. Aangezien het hem er alleen om begonnen was geweest de splinter los te krijgen, keurde hij het ding geen blik waardig en stond op het punt het weg te gooien, maar op dat moment werd hij afgeleid door de aanblik van de beide skeletten, liep met drentelende pas op hen af, en liet de lange, verende splinter ratelend langs hun ribben glijden, zoals een kind de spijlen van een hek met een stok bewerkt, wat een eigenaardige knekelmuziek teweegbracht.


  Een paar minuten lang ging hij op in dit tijdverdrijf, waarbij hij met een afwisseling van klopjes en loopjes een percussief ritme teweegbracht dat paste bij zijn huidige stemming.


  Maar zijn omgeving begon hem tegen te staan. Hij was nog eenmaal teruggekeerd om zich er met eigen ogen van te overtuigen dat de tweelingzusters werkelijk dood waren, en hij was al veel langer gebleven dan hij van plan was geweest. Hij wierp de splinter in een hoek, knielde neer, en ontdeed de twee geraamtes van de parelsnoeren die nog altijd om hun halswervels hingen. In één enkele beweging stond hij op, stak de buit in zijn zak en liep naar de drie traptreden die toegang gaven tot het eerste vertrek – en op dat moment stapte Schraap naar voren uit zijn schuilhoek.


  Stuurpiek reageerde alsof hij door een adder gebeten was. Hij veerde terug, als een balletdanser, terwijl zijn mantel om hem heen warrelde en zijn dunne lippen zich samentrokken tot een verbijsterde, moorddadige grimas.


  Van rollenspel was geen sprake meer. Zijn gemarcheer en gestamp vielen in het niet naast de rauwe realiteit van de sprong waarmee hij, als opgestuwd door een springplank, in een achterwaartse boog door de lucht schoot.


  Halverwege zijn vlucht tastte hij met een snelle, reflexmatige beweging naar zijn mes. Nog voor zijn voeten de grond raakten besefte hij dat hij ontmaskerd was. En dat hij, als hij niet ogenblikkelijk afrekende met de baardige verschijning tegenover hem, voortaan vogelvrij zou zijn. In een flits ontrolde het bestaan van een voortvluchtige zich voor zijn geestesoog.


  Pas toen hij op de grond neerkwam besefte hij wie hij voor zich had. Het was jaren geleden dat hij Schraap voor het laatst had gezien en hij had altijd aangenomen dat hij dood was. Met die baard zag hij er heel anders uit. Maar nu wist hij met wie hij te maken had, en die wetenschap was allesbehalve geruststellend. Schraap was immers de laatste die sympathie zou koesteren voor een afvallige.


  Hij sloot zijn vingers om het mes, woog het in zijn handpalm, en had zijn rechterarm al naar achteren gebracht toen hij de dokter en Titus in het oog kreeg.


  De jongen was wit als een doek. De pook beefde in zijn hand, maar hij hield zijn tanden stijf op elkaar geklemd. Hij voelde zich slap en draaierig. Dit was een regelrechte nachtmerrie. In de afgelopen zestig minuten was hij beduidend meer dan een uur ouder geworden.


  Ook de dokter zag bleek. Zijn gezicht vertoonde geen spoor meer van zijn gebruikelijke snaaksheid. Het leek een uit marmer gehouwen gezicht, eigenaardig geproportioneerd, maar gedistingeerd en vastberaden.


  De aanblik van dit drietal, dat hem de toegang tot de trap versperde, deed Stuurpieks arm stokken, toen hij op het punt stond zijn mes te werpen.


  Op een merkwaardig rustige toon, helder en afgemeten, klonk nu de stem van de dokter, een stem die in niets verried hoe hevig zijn hart bonsde:


  ‘Laat je mes op de grond vallen. Kom naar voren met je handen omhoog. Je staat onder arrest.’


  Maar Stuurpiek hoorde amper wat hij zei. Zijn toekomst lag in duigen. Zijn jarenlange opmars door het Kasteel, zijn zorgvuldig uitgedachte plannen, het was allemaal voor niets geweest. Er kwam een rood waas voor zijn ogen. Hij huiverde, gegrepen door een duistere begeerte. Het was de verlokking van een door niets beteugeld kwaad. Het was het glorieuze gevoel zich in het nauw gedreven te weten, oog in oog met een grote overmacht. Alleen, gehaat, maar vitaal en demonisch – iemand die geen behoefte meer had aan compromissen, en alle intriges achter zich had gelaten. Als de kans om ooit de wettige kroon van Gormenghast te dragen verkeken was, restte hem nog altijd dat duistere, verschrikkelijke domein – het onderaardse labyrint – de holen en gangenstelsels, waar hij, als alleenheerser van de duisternis gelijk Satan zelf, een niet minder vorstelijke kroon kon dragen die niemand hem kon betwisten. Hij stond klaar om toe te springen, als een acrobaat, zich scherp bewust van iedere beweging van de drie gedaanten voor hem, en hoewel al zijn zintuigen tot het uiterste gespannen waren, leek de stem van de dokter van heel ver weg te komen.


  ‘Ik geef je nog één kans,’ zei zijn voormalige werkgever. ‘Als je niet binnen vijf seconden je mes hebt laten vallen, gaan we tot de aanval over.’


  Maar het was niet het mes dat viel. Het was Schraap. De trouwe majordomus sloeg met een rauwe kreet achterover en belandde half in de armen van Titus en de dokter, en nog op hetzelfde moment, terwijl het heft van Stuurpieks mes natrilde in Schraaps hart en zijn vrienden hun handen vol hadden aan het gewicht van het lange, haveloze lichaam, volgde de jongeman het mes in zijn vlucht, alsof hij er met een touw aan vastgebonden zat, sprong over hen heen en wist de voorkamer te bereiken voordat ze kans zagen zich te herstellen.


  Gedreven door de angst dat zijn misdaad hem met gelijke munt vergolden zou worden, en met de verdubbelde geslepenheid van een man die zich gedoemd weet, rende Stuurpiek de kamer uit, zonder een seconde te verliezen. Maar hij was niet de enige die naar buiten schoot, want toen hij de deur achter zich dichtsloeg en de sleutel omdraaide in het slot voelde hij een felle beet in zijn nek. Met een kreet draaide hij zich om en graaide rond in het niets.


  Een wilde paniek nam bezit van hem en hij begon te rennen zoals hij nog nooit gerend had, waarbij hij bruusk naar links of naar rechts afzwenkte, als een wild dier, en zo steeds dieper afdaalde, op weg naar lager gelegen regionen.


  Voor de deur die eens toegang had gegeven tot de vertrekken van de tweelingzusters zat de aap gehurkt op een van de dakspanten, en wrong zich, rusteloos kwetterend, in zijn handen.


  NEGENENVIJFTIG


  Een paar dagen na de moord op Schraap en de daaropvolgende pogingen van Titus en de dokter om te ontsnappen uit dat verschrikkelijke vertrek, waarin ze ten slotte waren geslaagd door de deur in te rammen, werden de stoffelijke resten van de tweeling in één enkele kist gelegd en op last van de Gravin ter aarde besteld met alle plichtplegingen en rituelen die de zusters van een Graaf toekwamen.


  Schraap werd diezelfde dag te ruste gelegd op de begraafplaats van de Uitgelezen Vazallen, een onaanzienlijk, door brandnetels overwoekerd lapje grond. ’s Avonds strekte de lange schaduw van de Vuurstenen Toren zich uit over dit bescheiden knekelveld en de kegelvormige steenhopen die aangaven waar hooguit een dozijn uitzonderlijk plichtsgetrouwe dienaren stil onder het hoge onkruid lagen.


  Als Schraap getuige had kunnen zijn van zijn eigen begrafenis, dan had hij het ongetwijfeld als een grote eer beschouwd om ingelijfd te worden bij een zo select en trouw gezelschap van overledenen. En had hij geweten dat de Gravin zelf, gehuld in een kluwen van draperieën die even diepzwart was als de vederdos van haar eigen raven, aan de rand van zijn graf zou staan, dan waren zijn wonden stellig voorgoed geheeld.


  De Dichter had de functie van Meester der Rituelen op zich genomen. Het was geen geringe opgave voor hem. Avond aan avond zat hij met zijn lange wigvormige gezicht over de manuscripten gebogen, tot diep in de nacht.


  Toen de Gravin door Pruimsnerper verwittigd was van de ontdekking van de Tweeling, de manier waarop Schraap gestorven was, en van Stuurpieks ontsnapping, was ze opgestaan uit de rechte stoel waarin ze had gezeten, had toen, nog altijd met dezelfde vlakke uitdrukking op haar enorme gelaat, de stoel opgepakt, er systematisch, stuk voor stuk, de gebogen poten van afgebroken, en die vervolgens, ogenschijnlijk elders met haar gedachten, een voor een door de glazen ruiten van het dichtstbijzijnde raam gegooid.


  Toen deze operatie voltooid was liep ze naar het verbrijzelde raam en staarde naar buiten door het stervormige gat. Het was mistig, en de torenspitsen leken rond te drijven in de witte nevels.


  De dokter sloeg haar gade; wat hij zag trof hem voor het eerst als een onderwerp voor een schilderij. Hij was daar niet naar op zoek geweest. De paar schilderijtjes waaraan hij zich tot nu toe gewaagd had waren gracieus en bevallig geweest. Maar dit was iets totaal anders. Hij werd gefascineerd door het dynamische contrast tussen de scherpe, onregelmatige punten van het gebroken glas en de hoog optorenende curve van Hare Genades schouders die zich zwaar en nadrukkelijk aftekenden tegen de hoekige achtergrond. Tegelijkertijd werd hij zich bewust van de diepe, koperen tint van haar haar, die afstak tegen de parelgrijze torenspitsen die ronddreven in de verte. Van het zwarte gewicht van haar jurk, haar marmerachtige nek, de schittering van de gebroken ruiten, en de stuifmeelachtige floers van het hemelruim en de torens in hun hoekige omlijsting. Ze rees als een monument op voor het gebroken raam, en achter dat gebroken raam strekte haar domein zich uit, wazig en ongrijpbaar in de witte mist.


  Maar dokter Pruimsnerper had slechts enkele ogenblikken de tijd om te betreuren dat hij nooit had leren schilderen, want het monument draaide zich om.


  ‘Ga zitten,’ zei ze.


  Pruimsnerper keek om zich heen. Gezien de wanordelijke toestand van het vertrek viel het niet mee om iets te ontdekken wat op een zitplaats leek, maar ten slotte vond hij een plekje in de hoek van een met vogelzaad bestrooide vensterbank.


  Ze kwam op hem toe, tot haar gestalte hoog boven hem oprees. Ze nam niet de moeite om naar beneden te kijken terwijl ze met hem sprak, maar staarde naar buiten door een klein venster boven zijn hoofd. Toen de dokter merkte dat haar blikken geen moment afdwaalden in zijn richting en dat het geen zin had om naar haar op te kijken wanneer hij luisterde of sprak, te meer daar hij er een stijve nek van kreeg, staarde hij gedurende hun conversatie naar de warreling van plooien die zich op luttele centimeters van zijn neus bevond, of sloot eenvoudigweg zijn ogen.


  Het werd de dokter al snel duidelijk dat zijn gesprekspartner zich volledig concentreerde op de gevangenneming van Stuurpiek, met uitsluiting van al het andere, en met een angstwekkende geestkracht en een nietsontziende rechtlijnigheid.


  Haar zware stem klonk trager dan ooit.


  ‘Alle normale bezigheden moeten worden gestaakt. Iedereen, man, vrouw of kind, moet worden ingezet bij de jacht. Alle bronnen en putten die we kennen, iedere drinkbak, watertank of reservoir moet onder bewaking gesteld worden. De ellendeling moet immers ook drinken.’


  Van zijn kant stelde de dokter voor om een krijgsraad te beleggen, een plan de campagne uit te werken, de taken van wachtposten en patrouilles in een dienstrooster onder te brengen, en een aantal gevechtsbrigades op de been te brengen, die samengesteld zouden moeten worden uit jongemannen uit de onderklasse van het Kasteel, die stellig behoefte hadden aan afwisseling in hun somber bestaan, en wier onverschrokkenheid nog aangewakkerd zou worden door de prijs die op Stuurpieks hoofd gezet was.


  Ze waren het erover eens dat het zaak was om zo snel mogelijk in actie te komen; hoe meer tijd er verstreek, des te meer kans zou de vluchteling hebben om zich te verbergen in een of andere vergeten uithoek, een hinderlaag te leggen, of een geheime schuilplaats in te richten, mogelijk zelfs in het hart van het Kasteel. Geen plek ter wereld leende zich zo goed voor een macaber spel verstoppertje als deze verlaten gangenstelsels.


  Er moesten aanvoerders worden aangewezen. Er moesten wapens worden uitgedeeld. Het Kasteel moest in staat van beleg gebracht worden. Er moest een avondklok worden ingesteld. Overal waar de moordenaar zich schuil zou kunnen houden, van de diepste kelders tot de hoogste zolders, moest voortdurend gepatrouilleerd worden, zodat hij onophoudelijk geplaagd zou worden door het geluid van voeten en het licht van toortsen. Vroeg of laat zou hij een vergissing begaan. Vroeg of laat zou iemand vanuit een ooghoek zijn schaduw zien wegglippen. Vroeg of laat, mits hun waakzaamheid niet verslapte, zou hij worden betrapt bij een put waar hij zijn dorst leste, als een wild dier, of bij een voorraadkamer, terwijl hij zich uit de voeten maakte met zijn buit.


  Het was of de Gravin voor het eerst werkelijk gebruikmaakte van haar formidabele geestvermogens. De dokter had haar nog nooit zo meegemaakt. Als op dit moment de katten het vertrek binnengekomen waren, of als er een vogel klapwiekend op haar schouder was neergestreken, was het de vraag geweest of ze dat gemerkt zou hebben. Haar gedachten werden zo volledig in beslag genomen door de jacht op Stuurpiek dat ze sinds het begin van hun gesprek geen vinger had verroerd. Het enige wat aan haar bewoog waren haar lippen. Ze sprak traag en bedachtzaam, maar haar stem had iets verstikts.


  ‘Ik zal hem te slim af zijn,’ zei ze. ‘Niets zal de gang van de rituelen verstoren.’


  ‘En de Dag van de Vlammende Snijwerken dan?’ vroeg de dokter. ‘Moet die gewoon doorgaan, net als anders?’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘En hebben dan ook de Gordelbewoners vrij toegang tot het Kasteel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wie zou het hun kunnen beletten?’


  Wie zou het hun kunnen beletten? Hier sprak de stem van Gormenghast. Er mocht dan een schurk met bloedbesmeurde handen door het Kasteel zwerven, maar de traditionele ceremonies vormden de ruggengraat van alles, tijdloos en onaantastbaar. Over twee weken was het zover – de Dag van de Leembewoners, waarop de kleurige standbeelden tentoongesteld zouden worden over de volle lengte van de witte stenen richel aan de voet van de lange binnenmuur; en ’s avonds, wanneer de grote brandstapels oplaaiden en al het houtsnijwerk, uitgezonderd de drie uitverkoren beelden, tot as verteerd werd in het vuur, zou Titus op het balkon staan, met de Gordelbewoners onder zich verzameld in de door vlammen doorschoten duisternis, en de drie meesterwerken aan het volk tonen, een voor een. En telkens wanneer hij een van de beelden boven zijn hoofd hief, zou er een luide gongslag klinken. En als de echo’s van de derde slag waren weggestorven, zou hij bevel geven ze over te brengen naar de Zaal der Vlammende Snijwerken, waar Rotsprott lag te dommelen, waar het stof zich ophoopte en waar de vliegen rondscharrelden over de latten van de hoge jaloezieën.


  Pruimsnerper kwam overeind. ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dit mag geen enkel verschil voor ons maken, Uwe Genade, ook ai moeten we voortdurend waakzaam blijven en de jacht onverdroten voortzetten.’


  ‘Niets kan hier ooit verschil maken,’ antwoordde ze. ‘Hier bestaat geen verschil.’ Toen draaide ze voor het eerst haar hoofd om en keek de dokter aan. ‘We krijgen hem wel,’ zei ze. De klank van haar diepe stem, zacht en zwaar als fluweel, stond in zo’n grimmig en ongerijmd contrast met de genadeloze glinstering in haar samengeknepen ogen dat de dokter zich haastig terugtrok in de richting van de deur. Hij had dringend behoefte aan een minder geladen atmosfeer. Terwijl hij de deurknop omdraaide, viel zijn blik op het versplinterde raam en bleef even rusten op de torens die ronddreven achter de grillige, stervormige opening. De witte nevels leken oogstrelender, en de torens sprookjesachtiger dan ooit tevoren.


  ZESTIG


  Bronshout en zijn echtgenote zaten tegenover elkaar in hun huiskamer. Irma zat zoals gewoonlijk kaarsrecht, alsof ze een laadstok had ingeslikt. Er ging iets onbehaaglijks uit van deze nodeloze stijfheid. Haar houding was misschien damesachtig, maar verre van vrouwelijk. Bronshout stoorde zich eraan. Het gaf hem het gevoel dat er iets mis was met de manier waarop hij altijd met stoelen was omgegaan. In zijn ogen was een fauteuil iets waarin je je kon oprollen, of languit in kon hangen. Het was een object dat het leven veraangenaamde. Het was niet gebouwd om als vogelstok gebruikt te worden.


  Dus ontspande hij zijn oude ruggengraat, legde zijn oude benen languit neer en vlijde zijn oude hoofd in de kussens, terwijl zijn vrouw hem zwijgend aanstaarde.


  ‘…En hoe kom je er in vredesnaam bij dat hij zover zou gaan zijn leven op het spel te zetten om jou te belagen?’ zei de grijsaard. ‘Je houdt jezelf voor de gek, Irma. Het is dan wel een vreemde snuiter, maar er is geen enkele reden waarom hij jou naar het leven zou staan, hoe vleiend de gedachte ook is. Het is veel te gevaarlijk voor hem om naar binnen te klimmen door je slaapkamerraam. De ganse kasteelbevolking kijkt naar hem uit. Dacht je nou heus dat het hem iets uitmaakt of je dood of levend bent, evenmin als het hem iets kan schelen of ik dood of levend ben, of die vlieg op het plafond? Lieve help, Irma, wees nu even redelijk, als je dat kunt, al is het maar omwille van de liefde die ik eens voor je koesterde.’


  ‘Met zulke argumenten hoef je bij mij niet aan te komen,’ riposteerde Irma, op een toon die even scherp was als het geluid van een stel castagnetten. ‘Onze liefde heeft niets te maken met deze discussie. En ze is ook niet iets om de spot mee te drijven. Ze is veranderd, dat is alles. Ze is niet langer pril.’


  ‘Dat geldt voor mij ook,’ mompelde Bronshout.


  ‘Wat een voor de hand liggende opmerking!’ zei Irma, met een geforceerde luchthartigheid. ‘En zo zouteloos – ik zei: zo zouteloos!’


  ‘Ik hoorde heus wel wat je zei, lieveling.’


  ‘Dit is niet het moment om kletspraatjes te verkopen. Ik ben hier gekomen om je hulp in te roepen, zoals dat hoort tussen man en vrouw. Om steun te vinden. Jazeker, om steun te vinden. Ik weet wel dat je oud bent, maar…’


  ‘Wat voor de donder heeft mijn leeftijd ermee te maken?’ snauwde Bronshout, terwijl hij zijn imposante schedel uit de kussens ophief. Zijn zilverwitte lokken vielen in kluwens neer om zijn schouders. ‘Voor zover ik weet heb je het altijd uitstekend zonder andermans advies kunnen stellen. Wat je bedoelt te zeggen is dat je doodsbang bent.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Irma, zo kalm en onomwonden dat ze haar eigen stem nauwelijks terugkende. Het was of de woorden haar buiten haar wil om ontsnapten. Bronshout draaide met een ruk zijn hoofd om en nam haar scherp op. Hij kon haast niet geloven dat zij het was die had gesproken. Hij stond op en liep over het lelijke tapijt op zijn vrouw toe, die nog altijd kaarsrecht in haar stoel zat. Hij hurkte neer aan haar voeten. Er kwam een gevoel van medelijden in hem op. Hij nam haar lange handen in de zijne.


  Aanvankelijk probeerde ze ze terug te trekken, maar hij hield ze stevig vast. Ze had willen zeggen: ‘Doe niet zo mal,’ maar de woorden bleven haar in de keel steken.


  ‘Irma,’ zei hij ten slotte. ‘Laten we het nog een keer proberen. We zijn allebei veranderd – maar misschien hoort dat wel zo. Je hebt me kanten van je persoonlijkheid laten zien waarvan ik geen enkel vermoeden had. Geen flauw vermoeden. Hoe had ik bijvoorbeeld kunnen bevroeden, liefste, dat je dacht dat de halve staf van onderwijzers verliefd op je was – of dat je je zo zou ergeren aan mijn onschuldige gewoonte om nu en dan in slaap te vallen? We zijn nu eenmaal niet hetzelfde; we hebben onze eigen behoeften, onze eigen levens. We zijn met elkaar verbonden, Irma, dat is waar; we zijn versmolten – maar niet tot één geheel. Ontspan je, liefste. Ontspan je ruggengraat. Dat maakt het minder moeilijk om met je te praten. Ik heb het je al zo vaak gevraagd – in alle nederigheid – in het volle besef dat je ruggengraat je eigen zaak is.’


  ‘Liefste man van me,’ zei Irma. ‘Je praat te veel. Als je je tot een of twee zinnen zou beperken zouden ze heel wat veelzeggender zijn.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Maar laat ik je dit zeggen,’ vervolgde ze. ‘Het maakt me blij om je zo te zien zitten, gehurkt aan mijn voeten. Het geeft me het gevoel dat ik weer jong ben – of tenminste: dat zou het doen, dat zou het doen, als ik wist dat ze hem te pakken hadden en dat ik niet meer bang hoefde te zijn. Het is me te veel – te veel… iedere nacht weer… iedere nacht weer… O, begrijp je dan niet wat voor kwellingen een vrouw in zo’n geval te doorstaan heeft? Snap je dat dan niet? Snap je dat dan niet?’


  ‘Lieve, dappere schat,’ zei Bronshout. ‘Oogappel van me, beheers je. Hoe onrustbarend het hele geval ook is, er is geen enkele reden om je persoonlijk bedreigd te voelen. Je betekent niets voor hem, Irma, zoals ik al zei. Je bent immers geen vijand van hem, nietwaar, lieveling? Ja, zelfs geen medeplichtige? Of vergis ik me?’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik doe idioot. Je echtgenoot, de Hoofdmeester van Gormenghast, doet idioot. En waarom? Omdat ik ben aangestoken. Ik ben aangestoken door mijn vrouw.’


  ‘Maar in het donker… ’s nachts in het donker… is het net of ik hem zie.’


  ‘Dat kan,’ zei Bronshout. ‘Maar als je hem werkelijk zag, zou je je nog veel onprettiger voelen. Al zouden we dan natuurlijk wel aanspraak kunnen maken op de beloning!’


  Hij kwam weer overeind, aangezien hij pijn in zijn knieën begon te krijgen.


  ‘Het enige wat ik je kan zeggen, Irma, is dat je wat meer vertrouwen moet hebben in je echtgenoot. Hij is misschien niet volmaakt. Er zijn vermoedelijk betere echtgenoten denkbaar. Met een adellijker profiel bijvoorbeeld, hm? Of met haar zo wit als amandelbloesem. Het is niet aan mij om daar iets over te zeggen. En natuurlijk zijn er ook echtgenoten denkbaar die het zelfs tot Hoofdmeester hebben geschopt, of over grotere intellectuele gaven beschikken, of nog stoutmoediger en hoofsere daden hebben bedreven in hun jeugd. Het is niet aan mij om daar iets over te zeggen. Maar wat ik ook ben, ik ben de jouwe geworden. En wat jij ook bent, jij bent de mijne geworden. Onvolmaakt als we zijn, we hebben onze levens aan elkaar verbonden. En wat is de conclusie van dit alles? Dat – als dit alles werkelijk zo is – en je toch bij ieder nachtelijk geluid ineenkrimpt –dat ik dan moet concluderen dat het vertrouwen dat je eertijds in me stelde, toen je aan mijn voeten lag, is afgenomen. O, wat een listen heb je aangewend… wat een listen…!’


  ‘Hoe durf je!’ riep Irma. ‘Hoe durf je!’


  ‘Al je listen heb je aangewend,’ vervolgde hij, ‘om mij gelukkig te maken. En daar ben je goeddeels in geslaagd. Het doet me deugd om je daar zo te zien zitten, lieveling – alleen zit je zo stijf rechtop. Kun je niet een beetje ontdooien, liefste… een klein beetje maar. Zoveel rechtlijnigheid is werkelijk te veel voor een mens. En wat Stuurpiek aangaat luidt mijn advies: neem bij mij je toevlucht als je bang bent. Kom bij mij; vlucht in mijn armen. Vlij je hoofd tegen mijn borst; haal je vingers door mijn haren. Vertrouw op mij. Als hij werkelijk voor mijn neus zou staan, weet je heel goed wat ik met hem zou doen.’


  Irma keek naar haar eerbiedwaardige echtgenoot. ‘Dat weet ik helemaal niet,’ zei ze. ‘Wat zou je dan doen?’


  Bronshout, die daar zelfs nog minder idee van had dan Irma, streek zich over zijn lange kin en plooide zijn lippen ten slotte tot een flauwe glimlach.


  ‘Wat ik zou doen,’ zei hij, ‘is iets waarover een man van eer zich met geen mogelijkheid zou kunnen uitlaten. Heb vertrouwen – dat is voor jou de oplossing. Heb vertrouwen in mij, liefste.’


  ‘Je zou helemaal niets tegen hem kunnen doen,’ zei Irma, de suggestie van haar echtgenoot dat ze zich op hem moest verlaten terzijde schuivend. ‘Helemaal niets. Je bent te oud.’


  Bronshout, die op de terugweg was naar zijn stoel, bleef staan, met zijn rug naar zijn vrouw gekeerd. Er vlamde een doffe pijn op tussen zijn ribben. Daarbij voegden zich bittere gedachten over de onrechtvaardigheid van ouderdom en lichamelijk verval, maar diep in zijn hart riep een opstandige stem: ‘Ik ben jong. Ik ben jong,’ terwijl het stoffelijke omhulsel van zijn zeventig jaren onverhoeds door de knieën ging.


  Irma knielde haastig bij hem neer. ‘O, lieveling! Wat is er met je? Wat is er met je?’


  Ze tilde zijn hoofd op en schoof er een kussen onder. Bronshout was geheel bij zijn positieven. Het was wel een onthutsende ervaring om tot de ontdekking te komen dat hij plotseling op de vloer lag, zodat hij even naar adem hapte, maar dat was alles.


  ‘Mijn benen wilden even niet meer,’ zei hij terwijl hij opkeek naar het bezorgde gezicht, met die verbazend scherpe neus. ‘Maar ik ben alweer helemaal de oude.’


  Het volgende moment had hij alweer spijt van zijn woorden, want hij was er niet afkerig van geweest om nog een uurtje of wat verpleegd te worden.


  ‘In dat geval zou je er misschien beter aan doen om weer op te staan,’ zei Irma. ‘De vloer is geen passende ligplaats voor een hoofdmeester.’


  ‘Eh… maar ik voel me toch nog niet helemaal…’


  ‘Kom, kom!’ viel Irma hem in de rede. ‘Geen malligheid. Ik ga nu eerst kijken of de deuren wel goed op slot zitten. Ik reken erop dat je weer in je stoel zit als ik terugkom.’ En met deze woorden verliet ze het vertrek.


  Na enige tijd op het tapijt te hebben gelegen, zijn ergernis verbijtend, krabbelde de Hoofdmeester overeind en nestelde zich weer in zijn leunstoel, waarop hij zijn tong uitstak naar de deur waardoor Irma was vertrokken, maar zodra hij dat gedaan had bloosde hij van schaamte en zond er snel een kus achteraan vanuit zijn verdorde handpalm.


  EENENZESTIG


  Er was een gedeelte van de Ringwal dat verscholen ging onder een zo dichte klimophaag dat in geen honderd jaar een levende ziel de stenen van de muur zelf had aanschouwd – afgezien van insecten, muizen en vogels. De wiegende wand van hangende bladeren strekte zich uit boven een pad dat zo dicht langs de buitenmuur van Gormenghast liep dat als de muizen of de vogels die zich schuilhielden in het donkere struikgewas een takje naar beneden hadden kunnen gooien, dit stellig op het daaronder gelegen pad terechtgekomen zou zijn.


  Het was een smal bospad, dat het grootste deel van de dag verscholen lag in diepe schaduwen. Pas laat in de middag, wanneer de zon neerdaalde over het Woud van Gormenghast, drong een handvol honingkleurige zonnestralen door tot het paadje, zodat het, na de hele dag in de greep te zijn geweest van kille, ongastvrije schaduwen, bezaaid raakte met amberkleurige poelen van licht.


  En bij het verschijnen van deze amberkleurige vijvertjes kwamen, als uit het niets, de zwerfhonden die het district bevolkten tevoorschijn, hurkten bijeen in de gouden zonnestralen en likten hun wonden.


  Het was niet uit behoefte om die halfwilde dieren te bespieden of om zich te verlustigen in de aanblik van de zonnestralen dat het Ding zich dagelijks omhoogwerkte door het dichte gordijn van klimopranken, en met het geluidloze gemak van een slang door het loodrecht oprijzende gebladerte gleed, tot ze zich, zeven meter boven de grond, losmaakte van de muur en opzij klom naar een punt dat uitzicht bood op een bepaald gedeelte van het pad. Haar motief was aanmerkelijk zelfzuchtiger. Want ze wist dat de eenzame houtsnijder die dit avonduur deelde met de honden en de zonnestralen zonder mankeren bij zonsondergang op zijn vaste plaats zou zitten. Het was op dat uur dat hij zijn blok harnhout placht te bewerken. Het was op dat uur dat het allengs meer van zijn vorm prijsgaf onder zijn beitel. Het was op dat uur dat het Ding met wijdopen ogen, als een kind, de houten raaf gestalte zag aannemen. Het was dit beeld dat ze afgunstig gadesloeg, ongeduldig en vol woede. Het was omdat ze de gelegenheid afwachtte om het zijn schepper afhandig te maken, en dan pijlsnel weg te vluchten naar de heuvels, dat ze daar avond aan avond ineengedoken tussen de klimopbladeren zat, en begerig uitzag naar het moment dat het kostelijke stuk speelgoed voltooid zou zijn.


  TWEEËNZESTIG


  Toen Fuchsia het nieuws van Stuurpieks verraad gehoord had en besefte dat haar eerste en enige liefdesaffaire haar in de armen van een moordenaar had gedreven, werden haar trekken overschaduwd door een dermate hevige afschuw en walging, dat haar gezicht vanaf dat moment de sporen daarvan bleef dragen.


  Dagenlang weigerde ze met iemand te spreken en sloot zich op in haar kamer. Niet in staat haar tranen de vrije loop te laten, verloor ze zich in een afmattende worsteling met haar emoties die een natuurlijke uitweg zochten. In het begin ervoer ze alleen maar de sensatie van een stekende pijn, alsof ze letterlijk een klap in haar gezicht had gekregen. Haar armen voelden verdoofd aan en schokten onwillekeurig. Ze werd overspoeld door een troosteloze zelfhaat, die haar iedere levenslust benam. Ze voelde een snoerende pijn in haar borst. Het was alsof een onstuitbare vrees, gekooid in haar ribbenkast, steeds verder uitdijde, als een bol van pijn. De eerste week nadat het verpletterende nieuws haar ter ore was gekomen kon ze met geen mogelijkheid de slaap vatten. Maar allengs nam een zekere hardheid bezit van haar. Het was een gevoel dat ze niet eerder gekend had. Het werkte als een pantser – iets waar ze deerlijk behoefte aan had. Het hielp haar zich over te geven aan haar verbittering. Het leerde haar al haar aangeboren gevoelens van aanhankelijkheid in de kiem te smoren. Ze werd een ander, ouder mens terwijl ze eenzaam op en neer liep in haar kamer. Op den duur zag ze geen enkele reden meer waarom al die anderen niet even dubbelhartig en meedogenloos zouden zijn als Stuurpiek. De wereld vervulde haar met afgrijzen.


  Toen Titus haar kwam opzoeken, verbaasde hij zich over de verandering in haar stem en de donkere kringen om haar ogen. Hij zag voor het eerst dat ze niet alleen zijn zuster, maar ook een vrouw was.


  Van haar kant bespeurde ook zij een verandering in hem. Zijn onrust was even onloochenbaar als haar ontgoocheling. Zijn verlangen naar vrijheid even ontoombaar als haar verlangen naar liefde.


  Maar wat kon hij doen; en wat kon zij doen? Het Kasteel sloot hen van alle kanten in, onmetelijk en even duister als een zonloze dag.


  ‘Dankjewel dat je gekomen bent,’ zei ze, ‘maar er valt niets te bepraten.’ Titus zei niets, maar bleef haar aankijken, terwijl hij tegen een muur leunde. Ze zag er opeens zoveel ouder uit. Hij schuurde met zijn hiel langs een loszittend stuk pleisterwerk, vlak boven de plint, tot het uit de muur viel.


  ‘Ik kan maar niet geloven dat hij dood is,’ zei de jongen ten slotte.


  ‘Wie?’


  ‘Schraap, natuurlijk. En dat het over is met alle dingen die hij deed. Hoe moet het nu met zijn grot? Die zal wel voorgoed leeg blijven staan. Heb je geen zin om…’


  ‘Nee,’ zei Fuchsia, nog voor hij uitgesproken was. ‘Nu niet. Niet meer. Ik wil nergens heen, eigenlijk. Heb je dokter Pruim nog gesproken?’


  ‘Een paar keer. Hij vroeg me je te zeggen dat hij je graag wil komen opzoeken, wanneer je maar wilt. Hij voelt zich niet al te best.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei Fuchsia. ‘Wat ben je van plan? Je ziet er zo anders uit. Was het heel erg om te zien hoe het gebeurde? Maar nee, vertel het maar liever niet. Ik wil het er eigenlijk niet over hebben!’


  ‘Er staan overal wachtposten opgesteld,’ zei Titus.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En er is een avondklok. Ik moet om acht uur in mijn kamer zijn. Wie is die man die hier voor de deur staat?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet. Hij staat er het grootste deel van de dag, en de hele nacht. En op de binnenplaats staat er nog een, onder het raam.’


  Titus liep naar het raam en keek naar beneden. ‘Waar is dat nou goed voor?’ zei hij, en draaide zich toen snel naar haar om. ‘Ze krijgen hem nooit te pakken. Hij is ze te slim af, die ellendige schurk. Waarom branden ze de boel niet plat, met hem erbij, en ons erbij, en de hele wereld erbij? Dan is het tenminste afgelopen met alle narigheid, met die rottige rituelen en de hele zwik, en komt er misschien ruimte voor iets nieuws.’


  ‘Titus,’ zei ze. ‘Kom eens hier.’ Langzaam liep hij naar haar toe, met bevende handen.


  ‘Ik houd van je, Titus, maar ik voel niets meer. Alles in mij is dood. Zelfs wat ik voor jou voelde. Ik weet dat ik van je houd. Jij bent de enige van wie ik houd, maar ik voel niets meer, en ik wil het ook niet meer. Ik heb te veel doorgemaakt, ik heb mijn buik vol van gevoelens… ik ben er bang voor.’ Titus kwam nog een stap naderbij. Ze staarde hem aan. Een jaar eerder zouden ze elkaar in de armen gevallen zijn. Ze hadden steun geput uit hun liefde voor elkaar. Nu was hun behoefte aan steun groter dan ooit, maar er was ergens iets verkeerd gegaan. Er was een kloof tussen hen ontstaan, een kloof die ze niet wisten te overbruggen.


  Toch klemde hij even zijn vingers om haar arm, voor hij haastig naar de deur liep en uit het gezicht verdween.


  DRIEËNZESTIG


  De Dag van de Vlammende Snijwerken naderde. De houtsnijders hadden de laatste hand gelegd aan hun kunstwerken. De verwachtingen van de kasteelbevolking waren hooggespannen, hoewel ieders gedachten grotendeels in beslag werden genomen door het pijnlijke en meer acute besef dat Stuurpiek elk ogenblik weer zou kunnen toeslaan. Want de man met het mismaakte gezicht had gedurende de afgelopen acht dagen viermaal met trefzekere hand toegeslagen, getuige de kleine kiezelstenen die men naast de verbrijzelde schedels van de kersverse slachtoffers, of begraven in het voorhoofdsbeen, precies boven de neuswortel, had aangetroffen.


  Deze moorden, des te laaghartiger door hun zinloosheid, hadden plaatsgevonden in ver uiteengelegen uithoeken van het Kasteel, zodat er niets uit op te maken viel omtrent de schuilplaats van de moordenaar. Zijn dodelijke katapult hield heel Gormenghast in de greep van een kille angst.


  Ondanks deze alomtegenwoordige vrees deed het besef dat de traditionele Dag der Beelden ophanden was de harten van de slotbewoners sneller kloppen, en bracht een spanning teweeg die beduidend minder sinister was. Ze zagen vol verwachting uit naar de eeuwenoude plechtigheid, alsof het een houvast was, een hoogtijdag die voorzover hun herinnering strekte jaarlijks was weergekeerd. Ze klampten zich vast aan de traditie, zoals een kind toevlucht zoekt bij zijn moeder.


  De lange binnenplaats waar de ceremonie zou plaatsvinden, was grondig schoongeboend. De afgelopen week was het smal toelopende plein iedere ochtend vervuld geweest van het gedruis van klotsend en stromend water, van rammelende emmers, en van schrobbende geluiden die echoënd opstegen langs de muren. Vooral de hoge muur aan de zuidzijde glom als nieuw. De steigers waaraan de schoonmakers zich als apen hadden vastgeklampt terwijl ze de ruwe stenen afspeurden naar vuil, de voegen schoonkrabden en elk spoortje van opgehoopt stof uit nissen en spleten verwijderden, waren neergehaald. De muur strekte zich uit tot een panoramisch vergezicht van blinkend gesteente – over zijn volle lengte, zo’n anderhalve meter boven de grond, doorbroken door de richel van de Houtsnijders. Deze massieve uitstulping of verhoging was zo diep dat er zelfs voor de grootste van de veelkleurige beelden ruim plaats was. Alles was klaar voor de grote dag: de richel en de muur erboven waren opnieuw gewit, tot op een hoogte van vier meter. Al het onkruid en de woekerplanten die het afgelopen jaar waren opgeschoten tussen het metselwerk waren zoals gewoonlijk afgekapt tot op het gesteente.


  Op deze onwezenlijk schone binnenplaats zouden de Houtsnijders uit de Gordelgehuchten samenstromen, als een donkere, ordeloze vloedgolf, met hun zware beelden in hun armen of op hun schouders, of, wanneer het kunstwerk te zwaar was voor één man, bijgestaan door hun gezinsleden – omstuwd door een schare kinderen, die op blote voeten met hen meerenden, waarbij hun zwarte haar over hun ogen viel en hun schrille, opgewonden stemmen de drukkende atmosfeer doorpriemden, als stiletto’s.


  Want iedereen ging gebukt onder de verlammende hitte. Elk zuchtje wind voerde slechts hete lucht met zich mee, alsof het werd aangewakkerd door de halfvergane vleugels van enorme, zieke vogels.


  Het verstikkende weer werkte de angst voor Stuurpiek nog verder in de hand, en daarom zag men des te verlangender uit naar de ceremonie van de Vlammende Snijwerken. Het was een bevrijdende ervaring om zich aan iets te wijden dat geen ander doel diende dan de schoonheid zelve.


  Ondanks het meesterschap en de ritmische schoonheid van de beelden wilden de jaloerse scheppers ervan niets van elkaar weten. Tijdens de jaarlijkse ceremonie staken de na-ijver tussen de verschillende families, de opgekropte grieven, en de talloze bittere ruzies eens te meer de kop op. Oude wonden werden opengereten of met nog meer ijver gekoesterd. Schoonheid en verbittering bestonden naast elkaar. Oude, klauwachtige handen, gegroefd door jarenlange, nimmer beloonde arbeid, hielden een tere houten vogel omhoog, met zijn papierdunne vleugels uitgespreid, als om op te vliegen, en met een dieprode vlek op zijn borst, die gloeiend oplichtte.


  Op de vooravond van de grote dag was alles klaar. De Dichter, inmiddels definitief benoemd tot Meester der Rituelen, had samen met de Gravin een laatste inspectieronde gemaakt. De volgende ochtend werden de poorten in de Ringwal geopend en begonnen de Vlammende Houtsnijders aan de vijf kilometer lange tocht naar de Binnenplaats der Beeldhouwers.


  Vanaf dat ogenblik bloeide de dag op als een rozenstruik, met honderden bloemknoppen en duizenden dorens. Het grijs van Gormenghast werd doorschoten met bloedrode tinten, glinsterde van het goud, verkilde onder blauwe pigmenten, even rijkgeschakeerd als het blauw van de bloemen; en de wateren werden overtogen met een waas van eeuwig groen, van het zachtste seladon tot diep aquamarijn, raakten verzadigd van alle denkbare okertinten; vlamden, smeulden, en vibreerden in alle kleuren van de aarde en de hemel.


  En de materiële verschijningsvormen van dit alles rustten in de armen van de duistere, knorrige bedelaars. Tegen de middag prijkte er een keur aan vormen en kleuren op de lange stenen richel: vogels, viervoeters, grillige fantasieën, reuzensprinkhanen, reptielen, ritmische welvingen van bladeren en bloemen; honderden koppen kromden hun halzen, hingen gebogen neer, of verhieven zich fier op hun schouders, trotser dan een hoofd van vlees en bloed had kunnen doen.


  Daar stonden ze dan, in een lange, vlammende rij, terwijl hun schaduwen zich achter hen aftekenden op de zuidelijke Ringwal. Van al deze beelden zouden er drie worden aangewezen als de meest originele en volmaakte, en die drie zouden dan worden opgenomen in de collectie die opgesteld stond in de zelden betreden Zaal der Vlammende Snijwerken. De overgebleven beelden zouden diezelfde avond nog verbrand worden.


  De beoordelingsprocedure was een moeizame en langdurige aangelegenheid. De houtsnijders, die neergehurkt tussen hun gezinnen op de vloer zaten, of aan de overkant van de binnenplaats tegen de muur leunden, sloegen de juryleden van een afstand gade. Zo gingen de uren voorbij – in een onheilszwangere stilte, afgezien van het geschreeuw en gejoel van de tientallen kinderen. Tegen zessen droegen de knechten lange tafels naar buiten, die ze in drie lange rijen tegen elkaar zetten en vervolgens rijkelijk belaadden met broden en kommen dikke soep.


  Tegen het vallen van de avond waren de beraadslagingen van de jury zo goed als voltooid. De hemel ging nu schuil achter een dik wolkendek, dat de ganse omgeving in een spookachtige duisternis hulde. Het was ondraaglijk heet geworden. De kinderen renden niet langer rond, zoals in voorgaande jaren, toen ze onvermoeibaar waren doorgegaan met spelen tot middernacht. Nu zaten ze bij hun moeders, in een drukkend stilzwijgen. Iedere beweging kostte moeite, en het optillen van een arm was al voldoende om in zweet uit te breken. Menigeen hield zijn blik op de hemel gericht, waar een wereld van wolken zijn sombere continenten bijeengaarde, in overlappende lagen, als het loof van een onmetelijke ceder.


  Omdat hij nog minderjarig was, had Titus geen daadwerkelijk aandeel in de keuze van de ‘Drie’. Niettemin diende hij, wanneer het besluit eenmaal genomen was, er nog wel zijn officiële goedkeuring aan te hechten. Hij had rusteloos heen en weer gelopen langs de tentoongestelde stukken, zijn weg zoekend door de menigte, die eerbiedig uiteenweek bij zijn nadering. Het gewicht van de ijzeren keten om zijn hals en de steen die met een riem aan zijn voorhoofd was gebonden, werd op den duur bijna ondraaglijk. Hij had even een glimp van Fuchsia opgevangen, maar was haar weer uit het oog verloren in de menigte.


  ‘Het belooft flink te gaan spoken vanavond, jongeman,’ zei een stem bij zijn schouder. ‘Alle wolkbreuken nog aan toe, daar durf ik wat onder te verwedden!’


  Het was Pruimsnerper.


  ‘Zo te voelen wel, dokter Pruim,’ zei Titus.


  ‘En zo te zien ook, jonge boevenjager!’


  Titus keek omhoog. De lucht leek aan waanzin ten prooi. De wolkenmassa’s zwollen aan en schoven koortsig heen en weer, alsof ze niet werden voortbewogen door wind of luchtstromen, maar slechts door hun eigen nukkige invallen.


  Het hemelruim bood een vervaarlijke aanblik, en het werd met de minuut erger. Het woelde stapels vuil op uit de hete krochten van de hel. Titus rukte zich los van deze onbeschrijflijke dreiging en vestigde zijn blik weer op de dokter. Diens gezicht glom van het zweet. ‘Heb je Fuchsia ook gezien?’ vroeg hij.


  ‘Heel even,’ antwoordde Titus. ‘Maar het volgende moment was ik haar weer kwijt. Ze moet ergens in de buurt zijn.’


  De dokter strekte zijn hals, zodat zijn adamsappel prominent naar voren kwam, en tuurde om zich heen, terwijl hij zijn lippen tot een glimlach plooide – maar Titus zag ogenblikkelijk dat het niet meer was dan een holle grijns.


  ‘Ik wou dat u eens met haar ging praten, dokter Pruim… ze ziet er allerbelabberdst uit, sinds kort.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, Titus – zo gauw ik kan.’


  Op dat ogenblik kwam er een lakei op hen toe, die meldde dat de jury Titus verzocht zich bij hen te voegen.


  ‘Aan de slag, jij,’ riep de dokter, op die nieuwe toon, waaraan de sprankeling van weleer ontbrak. ‘Aan de slag, jongeman!’


  ‘Tot gauw dan, dokter.’


  VIERENZESTIG


  Later die avond zat hij op het balkon, met rechts van hem zijn moeder, als een kolossale onbekende, en de Dichter, een wildvreemde verschijning, aan zijn linkerhand. Onder hem golfde een zee van opgeheven gezichten. Recht tegenover hem, ver buiten de lichtkring van de grote brandstapel, was het silhouet van de Berg nog net te onderscheiden tegen de donkere hemel.


  Weldra zou het ogenblik daar zijn om de drie gelauwerde houtsnijders naar voren te roepen, waarna hij de beelden aan een touw zou ophijsen naar het balkon om ze voor iedereen zichtbaar op de rand te zetten.


  De vlammen van het grote vuur waarom de mensenmassa zich verzameld had laaiden op naar de hemel. Al meer dan honderd dromen waren tot as verteerd in de onverzadelijke hitte.


  Terwijl hij toekeek werd een magnifieke tijger, met zijn grauwende kop in zijn nek, en met zijn vier poten dicht opeen onder zijn lichaam, met een grote boog in het vuur geworpen door een van de twaalf mannen die door hun afkomst tot ‘beeldenstormer’ bestempeld waren. De vlammen leken hun armen uit te strekken om het beeld op te vangen, sloegen zich eromheen, en begonnen het te verteren.


  Ineens sloeg het verlangen om dit alles te ontvluchten weer in alle hevigheid toe, als een natuurkracht. Hij walgde van de absurde verspilling die zich onder hem voltrok. De verstikkende hitte maakte hem misselijk. De nadrukkelijke aanwezigheid van zijn moeder en van de in gedachten verzonken Dichter werkte op zijn zenuwen. Als vanzelf ging zijn blik naar de Berg van Gormenghast. Wat lag daarachter? Was er een ander land…? Een andere wereld? Een ander soort leven?


  Het Kasteel verlaten! Bij het idee alleen al voer er een rilling door zijn lijf, zowel van angst als van opwinding. Het was zo’n schandelijke gedachte dat hij even opkeek naar zijn moeders rug, uit angst dat ze had gehoord wat er in hem omging.


  Maar stel dat hij Gormenghast werkelijk zou verlaten? De implicaties van een dergelijke onderneming gingen zijn voorstellingsvermogen verre te boven. Hij kende geen andere wereld dan deze.


  Hij had al vaker gespeeld met de gedachte om te vluchten, als een abstract idee. Maar hij had er nooit serieus over nagedacht waarheen die vlucht zou moeten leiden, of wat voor leven hem wachtte in een wereld waar niemand hem kende.


  Ineens werd hij bekropen door de vrees dat hij in werkelijkheid niets voorstelde. Dat heel Gormenghast niets voorstelde, en dat het feit dat hij een graaf was – de zoon van Sepulchrijn, een directe afstammeling van het eeuwenoude geslacht – van niet meer dan plaatselijk belang was. Het was een onthutsende gedachte.


  Hij keek op en liet zijn blikken rondgaan over de duizenden gezichten onder hem. Hij knikte hen quasi-pompeus toe, als om blijk te geven van zijn instemming, terwijl het zoveelste beeld op de grote brandstapel werd gegooid. In gedachten telde hij de torens aan zijn linkerhand, en kwam tot een stuk of twintig. ‘Allemaal van mij…’ zei hij, maar het volgende moment verstierven deze woorden tot een loze nagalm in zijn hoofd, want plotseling gebeurde er iets dat ieder besef van angst of hoop uit hem wegvaagde en hem vervulde met een tomeloze vreugde, iets dat hem losrukte uit zijn besluiteloosheid en hem meevoerde naar een wereld met een woeste, wrede schittering, met wouden vol duistere plekken, een wereld waarvan een ondraaglijke betovering uitging.


  Het gebeurde recht voor zijn ogen en was in een ommezien voorbij. Op het moment dat een koolzwarte raaf, een fraai staaltje van houtsnijkunst met zijn schuine kop, gedetailleerde verenkleed en om een verdorde tak geklemde klauwen, op het punt stond om in het vuur geworpen te worden, voer er, terwijl Titus in een roes toekeek, een rimpeling door de stille, door de hitte verdoofde menigte, toen een eenzame gedaante vliegensvlug tussen de mensen doorschoot. Een van de ‘beeldenstormers’ had de houten raaf bij zijn kop gegrepen en zwaaide zijn arm naar achteren, klaar voor de worp. Het vuur laaide knetterend op en verlichtte zijn gezicht. De arm schoot naar voren; de vingers lieten los; de raaf scheerde door de lucht, om en om tollend, en was al aan zijn afdaling naar de vlammen begonnen toen er, even onverwacht als een droomverschijning, iets naar voren sprong uit de door het vuur beschenen mensenmassa en midden in de lucht, met een onbeschrijflijke mengeling van gratie en woestheid, de raaf naar zich toe graaide, waarna het zonder enige hapering, met het beeld opgeheven boven haar hoofd, de superbe cadans van haar verende sprongen voortzette, tot het wegzweefde over een met klimop bedekte muur, en verdween in de nacht. Er volgde een diepe stilte, die meer dan een minuut aanhield. Alle toeschouwers waren verstijfd van ontzetting. De schok die elk van hen persoonlijk had getroffen werd nog versterkt door de staat van verdoving waarin de menigte verkeerde. Er was iets ongehoords gebeurd, iets zo schandaligs, dat de massale woede die weldra los zou breken nog even in zijn loop werd gestuit, als door een muur van schaamte.


  Nimmer tevoren waren de geheiligde rituelen op zo’n flagrante wijze verstoord.


  De Gravin was een van de eersten die in beweging kwamen. Voor de eerste maal sinds Stuurpieks ontsnapping was ze gegrepen door een ontzagwekkende woede die geen verband hield met de mismaakte verrader. Ze stond op, klemde haar grote handen om de balustrade en staarde naar de duisternis voor haar. De opeengepakte wolkenmassa boven haar hoofd leek angstwekkend nabij, en groeide nog altijd aan. De lucht was een deken van zweet. De menigte kwam gaandeweg tot leven, en er stak een gegons op, als van bijen in een korf. Vanonder het balkon klonken eenzame kreten van woede, rauw, afstotelijk en heel dichtbij.


  Wat deden die paar door Stuurpiek vermoorde knechten ertoe, vergeleken bij de dolkstoot die het Kasteel in het hart getroffen had? Het hart van Gormenghast bestond immers niet uit het garnizoen van zijn vergankelijke bewoners, maar uit dat ontastbare idee dat ten aanschouwen van iedereen te schande was gemaakt. Terwijl het geroep luider werd en de gezwollen wolkenmassa’s zich samen trokken, kwam ten slotte ook Titus in beweging, en richtte zijn blik, na vluchtig om zich heen gekeken te hebben, op zijn moeder. Misselijk van opwinding kwam hij langzaam overeind uit zijn stoel.


  Te midden van al diegenen die zo diep geraakt waren door de lasterlijke schending van de traditie was hij als enige geraakt door iets dat uitsluitend hemzelf aanging. De schok die hij ondergaan had was uniek. Hij was niet meegesleurd in de maalstroom van de alom gevoelde ontzetting. Hij stond geheel alleen, in zijn met niemand gedeelde opwinding. De eerste aanblik van dat ongrijpbare wezen had hem in een flits teruggevoerd in de tijd, naar die gebeurtenis waaraan hij intussen geen geloof meer hechtte en die hij had verwezen naar het rijk der fabelen; naar die dag dat hij, te midden van de spookachtige eikenbomen, een vliegend wezen had gezien – of had menen te zien –, dat met afgewend gelaat voorbijschoot. Het was al zo lang geleden. Het was vervaagd tot een nevelige herinnering – een waanidee.


  Maar toch was zij het. Het leed geen twijfel meer dat het allemaal echt gebeurd was. Hij had haar eerder gezien, die keer dat hij verdwaald was tussen de eiken en zij voorbijgezwierd was als een blad in de wind. En nu was het weer zo gegaan! Ze was vanzelfsprekend een stuk gegroeid – net als hijzelf. Maar daarom niet minder vlugvoetig, en niet minder mysterieus.


  Hij herinnerde zich het gevoel van vrijheid dat dat vluchtige schouwspel in hem had losgemaakt. Maar nu was het zoveel sterker! Ondanks de drukkende hitte liepen er rillingen van opwinding over zijn rug.


  Hij keek nog eens om zich heen, met iets stiekems in zijn houding dat slecht bij hem paste. Alles was nog net zo als eerst. Zijn moeder stond nog steeds naast hem, met haar grote handen om de balustrade. Het vuur brulde en sproeide rode vonken, die opstegen in de donkere, verstikkende lucht. Ergens in de menigte riep iemand: ‘Het Ding! Het Ding!’ en een andere stem schreeuwde, met een afschuwelijke regelmaat: ‘Stenig haar! Stenig haar!’ Maar niets daarvan drong tot Titus door. Voetje voor voetje schoof hij naar achteren, draaide zich toen abrupt om en verdween met een paar vlugge stappen in de kamer achter het balkon.


  Toen zette hij het op een lopen, wel wetend dat hij met iedere stap een zwaardere schuld op zich laadde. Hollend zocht hij zijn weg door de aardedonkere gangen, waar de mismaakte Stuurpiek achter elke hoek op de loer zou kunnen liggen. Er gingen steken van angst en opwinding door zijn opeengeklemde kaken. Zijn kleren plakten aan zijn rug en zijn bovenbenen. Hij sloeg de ene bocht na de andere om, waarbij hij herhaaldelijk de weg kwijtraakte of tegen de ruwe muren opbotste, tot hij ten slotte een brede, glooiende trap bereikte die uitkwam op de open lucht. Links van hem, op meer dan een kilometer afstand, lichtten de uitpuilende wolken op in de gloed van de brandstapel, als spookachtige kussens in de sponde van een helleveeg.


  Voor hem lagen de Berg en het Woud van Gormenghast dat zich uitstrekte over diens flanken, beide door de duisternis aan het oog onttrokken, maar hij rende er zonder aarzelen naar toe, zoals een trekvogel blindelings afkoerst op het land van zijn bestemming.


  VIJFENZESTIG


  Het besef van zijn verregaande ongehoorzaamheid deed hem geen moment aarzelen tijdens zijn nachtelijke tocht – integendeel, het gaf hem vleugels. Hij voelde de hete adem van de vergelding in zijn nek, terwijl hij struikelend voortging op zijn pad. Het was nog niet te laat om terug te keren, maar ondanks het wilde gehamer van zijn hart kwam het geen moment bij hem op om dat te doen. Hij werd voortgedreven door de kracht van de visioenen die haar aanblik in hem had losgewoeld. Hij had haar gezicht niet gezien. Hij had haar niet horen spreken. Maar datgene wat in de loop der jaren tot een droombeeld was geworden, een droombeeld van slaperige bomen, van mos, gouden eikels en een ranke, vliegende gestalte, was geen droombeeld meer. Het was hier. Het was iets van nu. Hij holde ernaar toe, door de hitte, door de duisternis – op weg naar de waarheid van dat alles.


  Maar hij was aan het eind van zijn krachten. Tegen de verstikkende hitte was nauwelijks verzet mogelijk, en ten slotte, op nog geen kilometer afstand van de heuvels aan de voet van de berg, zakte hij door zijn knieën, en liet zich op zijn zij vallen, badend in het zweet, met zijn verhitte gezicht in zijn armen.


  Maar zijn geest vond geen rust. In zijn gedachten rende hij nog steeds struikelend voort, alleen in het donker. Terwijl hij daar lag, met zijn ogen dicht, zag hij haar steeds weer over de met klimop bedekte muur springen, met die tantaliserende souplesse; moeiteloos, uitdagend en arrogant, haar kleine, pronte hoofd afgewend op die sierlijk gekromde hals – zag hij haar keer op keer langszweven voor zijn geestesoog, met een etherische lichtvoetigheid.


  Telkens opnieuw zag hij haar voor zich, terwijl hij daar lag, en telkens opnieuw keerde hij zich rusteloos van zijn ene zij op zijn andere, terwijl de elfachtige gestalte voorbij bleef vliegen, met een bovenaardse snelheid, zodat haar benen, die toch de eigenlijke impuls leverden, als losse rietstengels meegesleurd leken te worden in de vaart van haar lichaam.


  Toen hoorde hij de doffe klap van een kanonschot, en voor de zware, overlappende echo’s verstomd waren, was hij weer overeind gekrabbeld en holde roekeloos verder door het donker, in de richting van de Berg van Gormenghast, die hoog en massief oprees in de ondoordringbare duisternis. Eén enkel kanonschot – dat was het traditionele alarmsignaal. Voor hem was het niet alleen een teken dat zijn verdwijning was ontdekt, maar ook dat zijn moeder vermoedde dat hij Gormenghast ontrouw was geworden.


  Toen het ogenblik was aangebroken waarop de drie uitverkoren beelden opgehesen zouden worden naar het balkon om aan den volke getoond te worden, was hij nergens te vinden geweest. Boven op alles wat ze hadden moeten verduren – de verstikkende hitte en de schrikbarend aangezwollen wolkenmassa’s, de angst voor het monster dat dood en verderf zaaide met zijn moorddadige katapult, de ongehoorde roof van een beeld, voor hun ogen aan de vlammen ontrukt, en de aanblik van het ‘Ding’ in hun midden – kwam nu ook nog dit onvoorstelbare, schandelijke vergrijp tegen de traditie, dat niet alleen de kasteelbevolking, maar ook de houtsnijders met een diepe verontwaardiging vervulde.


  Aanvankelijk had men aangenomen dat de jonge Graaf bevangen was geraakt door de hitte. De Dichter, die dit idee als eerste had geopperd, was met toestemming van de Gravin teruggegaan naar de kamer achter het balkon. Maar de jongen was nergens te bekennen. Naarmate de minuten verstreken nam de onrust toe. Alleen de verlammende uitwerking van de drukkende atmosfeer belette de menigte uit te barsten in de nietsontziende storm van woede die anders vrijwel zeker zou zijn opgestoken.


  Het venijn van deze verschrikkelijke nacht vrat diep. Het had de wortels van het leven in Gormenghast aangetast en verzwakt.


  Juist nu er een duivel in mensengedaante rondwaarde in het Slot en alle aandacht en energie gericht waren op zijn gevangenneming was het een verbijsterende ontdekking dat het Kasteel in het hart getroffen was door de trouweloosheid van zijn meest illustere symbool, de erfgenaam van het geheiligde gesteente zelf, de zevenenzeventigste Graaf.


  Intussen klom dat door zijn geboorte gedoemde kind naar boven door de schemering, en baande zich, struikelend over boomwortels, als een bezetene een weg door het kreupelhout.


  Hij had geen idee hoe hij haar zou moeten vinden wanneer de zon eenmaal zou opkomen boven het labyrint van bomen en het eerste licht langs de ongebaande, uitgestrekte flanken van de Berg van Gormenghast zou strijken. Hij vertrouwde er eenvoudigweg op dat de hogere macht die hem dreef zich vroeg of laat opnieuw zou manifesteren.


  Maar op den duur raakte hij zo gedesoriënteerd dat verder voortgaan onmogelijk was. Inmiddels had hij het Kasteel ver achter zich gelaten, zodat hij voorlopig niets te duchten had van zijn achtervolgers. Hij was er zeker van dat men op dit moment al bezig was een zoektocht op touw te zetten, en dat de eerste opsporingspatrouilles waarschijnlijk al vertrokken waren. Hij was zich er ook terdege van bewust dat dit alles, zelfs al zou er maar één enkele verkenner op uitgestuurd worden, Stuurpiek in de kaart zou spelen. En dat zou hem nimmer vergeven worden.


  Hij wist niet of men zijn verdwijning in verband zou brengen met de plotselinge verschijning van het ‘Ding’. Misschien sprong deze merkwaardige samenloop van omstandigheden te zeer in het oog. Maar hij was ervan doordrongen dat er voor iedere inwoner van het Kasteel, laat staan voor zijn rechtmatige soeverein, geen grotere schanddaad denkbaar was dan een betrekking aan te knopen met een van de Gordelbewoners, al was die nog zo summier; om nog maar te zwijgen van het idee dat de Graaf van Gormenghast zijn post zou verlaten om op zoek te gaan naar een meisje uit die armzalige nederzetting – een bastaardkind bovendien. Hij wist dat een dergelijke gedachte iedereen, van zijn moeder tot de geringste kamermeid, de haren te berge zou doen rijzen. Het zou erger zijn dan openlijk verraad. Het zou een onuitwisbare smet nalaten op het blazoen van zijn geslacht.


  Hij was zich dit alles terdege bewust. Maar hij kon er niets aan doen. Als ze hem in handen kregen, kon hij hooguit voorwenden dat het dreigende noodweer hem van zijn zinnen had beroofd. Hij kon niet meer terug. Hij was in de greep van iets dat dieper ging dan de traditie. Als ze hem gevangen wisten te nemen – het zij zo. Als ze hem in het cachot zouden werpen of hem in het openbaar aan de schandpaal zouden zetten, was dat zijn verdiende loon. Als zijn erfdeel hem ontnomen zou worden, had hij dat aan zichzelf te wijten. Hij had een eeuwenoude god een klap in het gezicht gegeven. Het was niet anders… het was niet anders… maar terwijl de nachtelijke hitte hem deed wegzinken in een sluimertoestand gingen zijn gedachten niet uit naar zijn moeders gekrenkte gevoelens of het gevaar dat het Slot bedreigde, noch naar zijn eigen verraad of zijn zusters bezorgdheid, maar naar een wezen wier vrijgevochten brutaliteit geen grenzen kende – een opstandeling, net als hijzelf; naar een rebelse geest, glorieus als een heldendicht in haar vlucht door het groen.


  ZESENZESTIG


  Hij schrok wakker bij de eerste donderslag. Aan de duistere hemel gloorde een vaag licht, dat alleen afkomstig kon zijn van een verre, door wolken verstikte zonsopgang. En terwijl de donder weerklonk kondigden de eerste slagregens zich aan.


  Het was direct te zien dat er slecht weer op komst was. Dit was geen gewone regenbui. De eerste druppels ranselden het stof al los uit de grond, met een nietsontziende verbetenheid.


  Het was overstelpend heet, als in een oven. Titus was met een ruk overeind geschoten, alsof iemand hem met een stok tussen zijn ribben gepord had. Het hemelruim kolkte en raasde. De wolken gaapten als nijlpaarden; her en der openden zich diepe gaten of tunnels, die vervolgens weer dichtvielen, als enorme muilen.


  Hij zette het weer op een lopen door het schemerdonker, waarbij hij voortdurend hoger terrein opzocht. Telkens weer doemden er bomen en rotsen voor hem op, die hem dwongen abrupt naar links of rechts uit te wijken, aangezien ze pas op het laatste ogenblik zichtbaar werden.


  Zijn eerste doel was de zoom van het Woud van Gormenghast te bereiken, want alleen daar, onder de takken van de dicht opeenstaande bomen, zou hij een schuilplaats kunnen vinden. Overal om hem heen viel het water kletterend neer op het dunne gebladerte, dat geen enkele beschutting bood, zelfs niet tegen deze eerste grillen van het noodweer.


  Met hoeveel geweld de regen ook tekeerging, toch leek ze geen haast te hebben. Ze wekte veeleer de indruk te beschikken over een hemelsbrede, onuitputtelijke reserve aan energie.


  Terwijl hij voortstrompelde door de regen die op hem neerdroop van het bladerdek boven zijn hoofd, schoot er een bliksemschicht langs de hemel, als een eerste zwaardhouw, die het landschap deed oplichten, zodat de wereld een ogenblik lang uit niets anders leek te bestaan dan uit nat staal.


  En in dat ene ogenblik schoten zijn blikken rond over het glinsterende landschap en kwamen, voor de allesomvattende schemering opnieuw inviel, tot rust op een rotsige heuvel met twee eenzame pijnbomen die hij meteen herkende, want een van de bomen was ooit omgewaaid en vervolgens in zijn val gestuit door de bovenste takken van zijn soortgenoot.


  Hij was nooit naar boven geklommen langs hun stam, had nimmer in hun schaduw gestaan, of het geruis van hun naalden gehoord – en toch begroette hij hen als oude bekenden, de bomen die hij, jaren geleden, telkens weer had zien staan bij het verlaten van de lange tunnel – de onderaardse gang die begon in de Lege Zalen en ruim een kilometer van Schraaps grot boven de grond kwam.


  Zijn hart sprong op in zijn borst toen hij die pijnbomen zag staan, in die ene bliksemflits. Maar direct daarop was alles weer in duisternis gehuld, en hij besefte hoeveel moeite het zou kosten – niet alleen om bij de pijnbomen te komen, maar ook om daarna de weg te vinden naar de opening van de tunnel. Ook wanneer het hem zou lukken om de pijnbomen te bereiken, zou hij nog altijd op een plaats zijn waar hij nooit eerder geweest was. In het ene ogenblik dat hij de bomen herkend had, was hij ook tot het besef gekomen dat de rest van het oogverblindende vergezicht geen enkel aanknopingspunt bood. Blijkbaar had hij een verkeerde afslag genomen in het donker.


  Maar al zou het, gesteld dat het hem zou lukken om de pijnbomen te bereiken, vermoedelijk niet eenvoudig zijn om vervolgens de juiste richting te bepalen, ook al werd het steeds lichter (want de toegang van de tunnel zou natuurlijk niet te zien zijn) – toch had het geen zin om zich daar bij voorbaat zorgen over te maken, en dus verlegde Titus zijn koers, en ging op pad door een ruige grasvlakte, die nu al overstroomd was. Het opgezweepte water van het ‘meer’ reikte tot zijn enkels. Overal om hem heen sloegen de spetters hoog op. Wat aanvankelijk nog striemende regenvlagen waren geweest, waren dat allang niet meer. Het was zelfs geen gordijn van water meer. Het hoosde in dikke stralen neer, als uit een pomp of een volledig opengedraaide kraan. Toch bleef het ontzettend benauwd, hoewel het lauwe water dat langs zijn lijf gutste de hitte ietwat verzachtte.


  Nadat hij de drijfnatte grasvlakte overgestoken was en de daarachter gelegen elzenbosjes doorkruist had, voerde zijn tocht hem langs rotsachtige, kale heuvels, waartussen de regen al grote vijvers begon te vormen, langs de oude zilvermijnen en de steengroeven, tot hij in een streek belandde die ruiger was dan hij tot dusverre had betreden, en ten slotte aankwam bij een groep reusachtige rotsen.


  Inmiddels begon er enig daglicht door de zwarte, met water beladen wolken te sijpelen, en toen hij boven op het grootste rotsblok geklommen was, kreeg hij al snel de twee pijnbomen in het oog – niet aan zijn rechterhand zoals hij verwacht had, maar recht tegenover hem.


  Maar het bleek niet nodig om in die richting door te lopen. Hij had zich geen betere uitkijkpost kunnen wensen dan de rots waarop hij nu stond. Het bleek eveneens onnodig om spiedend rond te turen, op zoek naar tekens waaruit hij zou kunnen afleiden waar de tunnel uitmondde. Want daar, in het oosten, op ongeveer een kilometer afstand, bespeurde hij de hooggelegen rij bomen waarachter het brede, groenachtige grindplateau begon dat, overwoekerd door de meest uiteenlopende gewassen, stapsgewijs afdaalde naar het murmelende beekje tussen de rotsen onder in het dal – het beekje dat indertijd door Schraap was afgedamd en op een steenworp afstand langs de grot liep die de verbannen knecht eens tot woonplaats gediend had.


  Terwijl het grauwe ochtendlicht aan kracht won, begon de regen, die zo hevig was geweest dat het vrijwel onmogelijk was om ook maar iets te onderscheiden, enigszins te luwen. Niet dat de regen ook maar enige aanvechting vertoonde om ermee op te houden – laat staan dat de voorraad hemelwater op zijn einde liep. Nee, de wolken trokken slechts hun klauwen terug in de zwarte eeltkussens van de storm, zoals een wild dier zijn nagels intrekt, om geen andere reden dan dat het een plezierig gevoel is.


  Maar nog altijd viel de regen onafgebroken neer. De stortzeeën waren tijdelijk ingedamd, maar het water stroomde nog steeds over de dijken. Titus voelde de regen niet eens meer. Het kwam hem voor of hij zijn hele leven al door water omringd was geweest.


  Hij ging op de rots zitten, gevangen in het ochtendlicht, als een vlieg in barnsteen. Overal om hem heen spatte de regen uiteen op het platte oppervlak van het rotsblok, als korte, felle fonteintjes, en gutste kolkend neer langs de granieten flanken. Wat deed hij hier, ver van huis en tot op het bot doorweekt? Waarom was hij niet bang? Waarom voelde hij geen berouw, geen schaamte?


  Daar zat hij, moederziel alleen, met zijn armen om zijn opgetrokken knieën, een nietig figuurtje in een oceaan van hemelwater.


  Hij wist dat het geen droom was, maar was niet in staat het gevoel dat dit alles een illusie was van zich af te schudden. De werkelijkheid lag in hemzelf besloten – in zijn hunkering naar de verschrikkingen van datgene wat hij nu al beschouwde als liefde.


  Hij had horen spreken over de liefde; hij had geraden naar haar betekenis; hij had haar nooit aan den lijve ondervonden, maar hij wist er alles van. Wat anders had hem hiertoe kunnen drijven, behalve de liefde?


  Haar gezicht was steeds afgewend geweest, de ranke ledematen vederlicht in hun vlucht. Maar het ging niet om schoonheid. Het was haar moedwillige verraad aan de wereld van zijn voorvaderen. Het was haar ongenaakbaarheid! Haar uitdagende onverschilligheid! Haar brutaliteit! Het was de wetenschap dat Gormenghast niets betekende voor dat tengere, lenige meisje!


  Maar er speelde meer mee dan het feit dat ze in alles de belichaming was van wat het woord ‘Vrijheid’ voor hem inhield, of dat haar fysieke verschijning en dat wat ze symboliseerde tot één geheel waren versmolten; het was niet louter een abstract gevoel van opwinding dat Titus met verrukking vervulde en hem over al zijn leden deed beven wanneer hij aan haar dacht. Want tegelijkertijd hunkerde hij ernaar om die slanke, ongrijpbare ledematen aan te raken. Ze was een romantisch ideaalbeeld. Ze was de vrijheid zelve. Maar ze was meer dan dat. Ze was een wezen dat dezelfde lucht inademde en dezelfde grond bewandelde als hij, om het even of ze nu een faun of een tijgerin, misschien zelfs een nachtvlinder, een vis, een havik of een zwaluw geweest was. Ja, ook dan zou de kloof die hen scheidde niet groter hebben kunnen zijn. Hij huiverde bij het besef dat ze zo volkomen anders was. Zijn fascinatie berustte niet op een gevoel van herkenning, van verwantschap, of zelfs maar op de hoop daarop. Het was het wezensvreemde, het wezensvreemde in haar dat ertoe deed; het wezensvreemde dat hem aantrok, als een schrille lokroep.


  En nog altijd viel de regen neer, in nijdige, lauwe druppels, opgewarmd tijdens hun tocht door de hete luchtlagen. Titus’ blik was gevestigd op de rij bomen boven aan de lange heuvelrand waarachter de grot lag, verscholen in de schaduw. Een paar kilometer naar het westen tekende de Berg van Gormenghast zich af als een enorme, vage vlek. Ze werd afgeschermd door de verticale banen van de regen, als een wild dier door de tralies van een kooi.


  Titus kwam overeind en klauterde naar beneden langs de rots, plotseling bevangen door een gevoel van angst. Hij had in korte tijd zoveel meegemaakt dat het nauwelijks te verwerken was. Bij de gedachte aan de grot zag hij Schraap weer voor zich staan in diezelfde grot, bij hun eerste ontmoeting, direct gevolgd door het beeld van de trouwe dienaar met een mes in zijn hart, in die gruwelijke kamer waar zijn Tantes hadden gelegen, zij aan zij. En daarop trok het gezicht van Stuurpiek aan hem voorbij over het gordijn van regen, met zijn afstotelijke patroon van witte en rode vlekken, als een masker uit een gruwelijke offerdans, beurtelings uitgerekt en samengedrukt op de magere, hoog opgetrokken schouders, zodat Titus, terwijl hij voortholde, een vlaag van misselijkheid in zich voelde opkomen, en spiedende blikken om zich heen wierp in de regen die hem aan weerszijden insloot.


  Het was een lange tocht naar de grot. Maar ook wanneer het niet zulk noodweer was geweest zou hij er ongetwijfeld naar toe zijn gegaan. Het was in zijn ogen een vast punt, een uitvalsbasis voor tochten door de wildernis, en tegelijkertijd een toevluchtsoord.


  Maar toen hij eenmaal voor de grot stond, aarzelde hij om naar binnen te gaan. De verweerde opening in de rotsen gaapte hem aan. Het was anders dan in zijn herinnering. Dit was een verlaten oord.


  Boven de toegang tot de grot strekte de heuvel zich uit, in een voortdurende opeenvolging van druipende rotsterrassen, wier brokkelige randen begroeid waren met varens en struiken, ja zelfs met bomen die op groteske wijze overhelden in de lege ruimte.


  Titus’ blikken gingen omhoog naar de top van de heuvel, die schuilging in de wolken, maar keerden toen, als vanzelf, weer terug naar de opening tussen de rotsen.


  Hij stond enigszins ineengedoken en met zijn hoofd naar voren, in een karakteristieke houding, die suggereerde dat hij klaarstond om iedere vijand die zich zou aandienen een kopstoot te geven. Zijn dunne haar zag zwart van de regen en hing in plakkerige slierten langs zijn gezicht.


  De troosteloze aanblik van de ingang zette een domper op de blijdschap die hij had gevoeld bij het weerzien van de grot. Hij stond ongeveer vier meter voor de opening en zag, door een gordijn van regen, de donkere, droge tunnel die naar de grote ruimte daarachter leidde.


  Zoals hij daar stond, aarzelend, met zijn hoofd naar voren gestoken, terwijl zijn doorweekte kleren als zeewier aan zijn lichaam kleefden, was het goed te zien hoezeer hij de afgelopen paar maanden veranderd was. Zijn oogopslag was nog altijd helder, en vertoonde nog steeds dezelfde eigenzinnige glinstering, maar werd overschaduwd door een diepe frons, die een permanente groef over zijn voorhoofd getrokken had. Een kluwen van vage, ondiepe lijnen had zich tussen zijn ogen genesteld. De jongensachtige contouren van zijn gezicht toonden duidelijk aan dat hij niet ouder was dan zeventien jaar, maar die sombere gelaatsuitdrukking, die steeds geprononceerder was geworden, zou men eerder verwachten op het gezicht van iemand die tweemaal zo oud was.


  De duistere trek op zijn gezicht had niets te maken met pijnlijke of traumatische jeugdherinneringen. Hij mocht zich dan bij tijden eenzaam, bang, machteloos en – sinds kort – bedreigd hebben gevoeld, maar hij had, zoals ieder ander kind, ook tal van zorgeloze, zonnige dagen vol vrolijkheid en opwinding gekend. Hij was geen bangelijk, door het lot geknakt kind. Integendeel: veeleer genoot hij te intens van het leven, en was hij zich te scherp bewust van de wereld om hem heen. En juist dat had hem op den duur gedwongen om zich te verschuilen achter een masker. Om zijn schoolkameraden een grimmig gezicht te tonen, terwijl zijn hart wild tekeerging en hij bestormd werd door allerlei fantasieën. Om zich te verbergen achter een dreigende frons, omdat dat de enige manier was om alleen te kunnen zijn. Aldus aan zichzelf overgeleverd, kon hij urenlang zitten broeden over zijn lot, en zichzelf opzwepen tot heilloze aanvallen van zelfbeklag en woede over zijn adellijke afkomst en de rituelen die zijn bestaan vergalden. Anderzijds stelde dit isolement hem in staat om ongestoord aan zijn lessenaar te zitten, en in gedachten het uitgestrekte domein van Gormenghast te doorkruisen, getroffen door alles wat het vertegenwoordigde, en door het verbazingwekkende besef dat dit alles zijn erfdeel was.


  Zijn innerlijke onrust had een fysieke uitweg gevonden in zijn eenzame exploraties door het Kasteel en de omringende landerijen, maar het waren de verkenningstochten van de geest, van zijn dagdromen, die hem meer en meer tot een eenling maakten.


  Hij was, praktisch gesproken, opgegroeid als weeskind. Dat zijn moeder diep in haar hart, te diep om het zelf te beseffen, een speciale genegenheid voor hem koesterde, als nakomeling van het grafelijk geslacht, had voor hem geen enkele betekenis, omdat hij daar immers geen idee van had.


  Hij wist wat het was om alleen te zijn. Maar de wetenschap dat hij zijn moeder en zijn onderdanen ditmaal bewust in de steek had gelaten, was van een totaal andere orde, en het besef van zijn eigen verraad maakte dat hij, voor het eerst sinds hij was weggevlucht van het balkon met de beelden, overvallen werd door een gevoel van volstrekte eenzaamheid. Een eenzaamheid die niets te maken had met heimwee naar zijn ouderlijk huis, maar uitsluitend voortkwam uit het besef van zijn innerlijke isolement.


  Hij deed een stap in de richting van de grot. Het neerstromende regenwater had zijn haar zo dicht opeengekleefd dat de omtrek van zijn schedel zich scherp aftekende, als een ronde kei. Zijn markante jukbeenderen, zijn stompe neus en zijn brede mond waren op zichzelf niet fraai, maar in de ovale omlijsting van zijn gezicht vormden ze toch een harmonisch geheel, dat iets aparts had en in zijn eenvoud een innemende aanblik bood.


  Maar zijn gewoonte om zijn gevoelens te verbergen achter een grimmige frons deed hem ouder lijken dan zijn zeventien jaar. Het was dan ook eerder een jongeman dan een opgeschoten knaap die nu op de grot toeliep. Toen hij besloten had niet langer te wachten en de ruwe, door de natuur uitgehouwen poort in de rotswand binnenging, was het een verbazende ervaring om ineens bevrijd te zijn van de regen die striemend neerviel op zijn hoofd en zijn lichaam. Hij was er zo aan gewend geraakt, dat hij, zodra hij voet gezet had op de droge, met gruis bedekte vloer van het tunnelgewelf, plotseling opveerde, alsof er een last van zijn schouders was gevallen.


  Op hetzelfde moment werd hij overmand door een nieuwe golf van vermoeidheid, zodat er niets was waaraan hij meer behoefte had dan een droog plekje waar hij een poosje zou kunnen slapen. Het was warm in de grot, want de regen had de hitte niet kunnen temperen, al was ze nog zo hevig. Hij snakte ernaar om ergens te gaan liggen, gedragen door het nieuwe besef van lichtheid dat zijn ledematen vervulde, en eindeloos lang te slapen, zonder dat er voortdurend water op hem neerhoosde.


  Nu hij eenmaal in de grot was woog het drukkende besef van zijn ontrouw aanmerkelijk minder zwaar. Misschien was hij te moe, en te murw gebeukt om nog ontvankelijk te zijn voor dergelijke fijngevoelige aangelegenheden.


  Toen hij uiteindelijk de grote kamer in het hart van de rots voor zich zag liggen, met zijn door natuurlijke richels onderbroken wanden en zijn weelderige varens, kon hij zijn ogen haast niet meer openhouden. Het drong slechts vaag tot hem door dat de grot bevolkt werd door een aantal kleine dieren, die net als hijzelf voor het noodweer gevlucht waren en hem, liggend op de stenen richels, of ineengedoken tussen de varens, met glinsterende ogen opnamen.


  Met automatische bewegingen stroopte hij zijn plakkerige kleren af en liep wankelend naar een donkere hoek in de grot, waar hij neerviel onder de gebogen stengels van een enorme varenplant en ogenblikkelijk wegzonk in een diepe slaap.


  ZEVENENZESTIG


  Terwijl Titus lag te slapen kregen de dieren in de grot gezelschap van een doornatte vos en een paar vogels, die neerstreken op de uitstekende richels in de rots, vlak onder het gewelfde plafond. De jongen was zo goed als onzichtbaar onder de overhangende varens. Hij sliep zo vast dat de bliksemflitsen die de hemel in een flakkerende gloed zetten en de grotopening deden oplichten hem volstrekt onberoerd lieten. En het onweer dat vervolgens losbarstte was evenmin in staat hem wakker te maken, al rommelde de donder luider dan eerst. Maar het kwam voortdurend dichterbij, en de laatste van een reeks dreunende mokerslagen maakte dat hij zich omdraaide in zijn slaap. Het was intussen middag geworden, maar het was zwaarbewolkt, zodat het nu minder licht was dan toen Titus op de ‘uitkijkrots’ had gezeten.


  Het geraas en gedruis van de regen nam gestaag in kracht toe, en het water spatte met zoveel geweld uiteen op de stenen en de aarde voor de grotopening dat het gekletter alles, behalve de zwaarste donderslagen, overstemde. Een haas zat bewegingloos op de vloer, met zijn oren plat langs zijn rug en zijn ogen strak op de vos gericht. De grot was tot de nok gevuld met het tumult van de elementen, en toch heerste er een soort van stilte, een stilte binnen in het lawaai; de stilte van de verstarring, want er was niets dat bewoog.


  Toen de volgende bliksemschicht als een zeis over het landschap scheerde, en het ontdeed van zijn duistere vacht, zodat geen onderdeel van de onderliggende structuur gespaard bleef voor het verzengende schijnsel, joegen de weerkaatsingen van dat verblindende licht langs de wanden van de grot, zodat de vogels en de dieren als vlammende beelden oplichtten tussen de vlammende varens, en hun schaduwen uitwaaierden over de muren en zich vervolgens opnieuw samentrokken, alsof ze van elastiek waren – en Titus draaide zich onrustig om onder de gewelfde schachten van de reusachtige tongvarens die het licht van de kortstondige flits afschermden, zodat hij niet wakker werd, en niet zag dat zich in de grotopening een silhouet aftekende – het silhouet van het ‘Ding’.


  ACHTENZESTIG


  I


  Ten slotte werd hij wakker van de honger. Hij bleef een poosje rustig liggen, met gesloten ogen, in de veronderstelling dat hij in zijn kamer in het Kasteel lag. Zelfs toen hij zijn ogen opsloeg en aan zijn rechterhand een ruwe rotswand zag oprijzen, en vervolgens het dichte varengordijn links van hem ontdekte, besefte hij nog altijd niet waar hij was. Toen drong er een bulderend geraas tot hem door, en plotseling herinnerde hij zich weer hoe hij het Kasteel ontvlucht was, en eindeloos had voortgeworsteld door de regen, tot hij een heenkomen had gevonden in een grot… in Schraaps grot… in deze grot, waar hij nu lag.


  Op dat moment hoorde hij iets bewegen. Het was geen hard geluid, en het was alleen maar hoorbaar te midden van het lawaai van het noodweer omdat het zo dichtbij was.


  Eerst dacht hij dat het een van de dieren was, een haas misschien. Heel behoedzaam, hiertoe aangespoord door zijn honger, kwam hij overeind op één onderarm en boog de lange stengels van de varens uiteen.


  Maar wat hij zag was iets dat iedere gedachte aan honger naar de achtergrond verwees – iets dat hem achteruit deed schieten naar de rotswand en het bloed naar zijn slapen joeg. Want zij was het! Maar het was niet de verschijning die hij zich herinnerde. Zij was het! Maar toch totaal anders!


  Wat had zijn geheugen met haar uitgespookt dat het wezen dat hij nu voor zich zag zo radicaal verschilde met het beeld dat hem steeds voor ogen had gestaan?


  Daar zat ze, het Ding, op haar hurken, ongelooflijk klein in het flakkerende licht van een pas aangelegd vuurtje, terwijl ze een geplukte, aan een spit gestoken vogel om en om draaide boven de vlammen. De grond om haar heen was bezaaid met eksterveren. Was dit nu de betoverende zwaluw? De ranke, lichtvoetige acrobate?


  Was dit nietige schepsel, dat daar als een kikker met opgetrokken knieën in het stof zat, en over haar dijbeen krabde met een vuile hand ter grootte van een beukenblad – was dit nu het wezen dat steeds weer aan zijn geestesoog was voorbijgezweefd, in tomeloze ritmes die heel het universum omspanden?


  Ja, zij was het. Het visioen was teruggebracht tot de nietige, tastbare gedaante van een ongenaakbaar vrijbuiterskind – het droombeeld was vlees geworden.


  Toen keerde ze haar hoofd opzij, en de aanblik van haar gezicht sloeg Titus met schrik en verrukking. Al wat hem aan Gormenghast bond huiverde – huiverde van afkeer en onberedeneerde woede. Maar alles in hem wat naar verzet haakte juichte van vreugde – van pure vreugde, bij het zien van de absolute ontembaarheid die zij belichaamde. Hij was aan opperste verwarring ten prooi. Het droombeeld van de fiere, gracieuze elfengedaante was compleet weggevaagd. Het had zijn geldigheid verloren. Het was banaal, oppervlakkig en suikerzoet geworden. Fier en fel was ze zeker, daar viel niets op af te dingen. En gracieus? Ja, misschien als ze van boom naar boom sprong – maar nu niet. Er ging niets gracieus uit van de gedaante die zonder enige schroom, als een wild dier, neerhurkte bij het vuur. Dit was iets nieuws, iets aards.


  Titus, die destijds onder de bekoring was geraakt van haar arrogantie en haar ranke, zwaluwachtige schoonheid, zodat hij de even heftige als angstwekkende behoefte had gevoeld haar in zijn armen te sluiten, werd zich nu nieuwe dimensies gewaar: de grimmige realiteit van geslachte vogels, van uiteengestrooide veren, van haar verdierlijkt gedrag, en bovenal van een onbewuste excentriciteit die in elk van haar bewegingen tot uiting kwam.


  Ze had haar hoofd omgedraaid. Hij had haar gezicht gezien. Het trof hem als een bijzonder gezicht. Niet omdat het ongewoon van vorm of van uiterlijk was, maar omdat er zo duidelijk op te lezen stond wat ze allemaal was.


  Toch uitte de vrijgevochtenheid van haar bestaan zich niet in levendige gelaatstrekken. De lijn van haar mond veranderde zelden, behalve wanneer ze, tijdens het verslinden van de gebraden vogel, met een overmatige gulzigheid toehapte. Nee – het gezicht was eerder maskerachtig dan expressief. Het weerspiegelde haar manier van leven, niet haar gedachten. Het had dezelfde kleur en was even dicht met sproeten bezaaid als een roodborstjesei. Ze had dik, zwart haar, wat ze grofweg had afgesneden, vlak boven haar schouders. Haar ronde hals stond recht op haar schouders, en was zo soepel en wendbaar dat de manier waarop ze hem omdraaide deed denken aan een slang.


  Het waren bewegingen als deze, en de bewegingen van haar smalle schouders en haar rappe vingers, die, welsprekender dan gelaatsuitdrukkingen zouden kunnen doen, getuigden van haar rabiate onafhankelijkheid.


  Terwijl hij toekeek wierp ze de botjes van de ekster over haar schouder, stak toen haar hand in de schaduwen aan haar zijde, en haalde het beeldje van de raaf tevoorschijn. Ze draaide het om en om en bekeek het aandachtig, maar haar gezicht bleef verstoken van iedere expressie. Ze zette het naast zich op de grond, maar de vloer was oneffen en het viel voorover. Zonder te aarzelen liet ze haar gebalde vuist erop neerkomen, zoals een kwaad kind inslaat op een stuk speelgoed, kwam toen in één enkele, vloeiende beweging overeind, en schopte het van zich af, zodat het op zijn zij tegen de muur kwam te liggen.


  Nu ze stond zag ze er heel anders uit. Het kostte moeite om in deze verschijning het wezen te herkennen dat gehurkt bij het vuur had gezeten. Ze was opeens een jong meisje geworden. Ze had haar gezicht naar de toegang van de grot gekeerd, waarlangs het water neergutste. Nadat ze enige ogenblikken lang uitdrukkingsloos naar de in regen gehulde opening had gestaard liep ze ernaar toe, maar bij de derde stap hield ze abrupt stil; haar lichaam verstrakte, en tegelijkertijd draaide ze met een ruk haar hoofd om. Haar schouders waren niet van hun plaats gekomen, maar terwijl ze haar hoofd omdraaide schoten haar ogen op en neer langs de wanden van de grot. Iets had haar argwaan gewekt.


  Alle spieren in haar tengere lichaam spanden zich, klaar om in actie te komen. Opnieuw tastte ze de muren af met die priemende blikken die iedere schaduw doorboorden, tot ze opeens stokten in hun vlucht. Vanuit zijn donkere schuilhoek zag Titus dat ze zijn overhemd ontdekt had, dat gescheurd en doorweekt op de vloer van de grot lag.


  Ze draaide zich om, en liep met lichte, behoedzame tred op het kledingstuk toe, waaruit zich een plas water over de vloer verspreid had. Ze liet zich op haar hurken zakken, en veranderde opeens weer in een kikker, een bijna afstotelijk wezen. Intussen zwierven haar blikken nog altijd achterdochtig door de grot. Even bleven ze rusten op de hoog oprijzende reuzenvarens die Titus verborgen hielden in hun schaduw.


  Met een snelle beweging draaide ze haar hoofd om en richtte haar blik op de opening in de rots, maar niet langer dan een seconde, want het volgende moment had ze het hemd opgepakt, en hield het voor zich uit. Een stroom van regenwater maakte zich los uit de plooien en droop op de vloer; ze frommelde het kledingstuk met beide handen in elkaar, en begon het uit te wringen, met een verbazingwekkende kracht, waarna ze het uitspreidde op de vloer en het uitdrukkingsloos opnam, met haar hoofd schuin, als een vogel.


  Titus, wiens ledematen door zijn krampachtige houding bijna gevoelloos waren geworden, zag zich gedwongen om weer te gaan liggen, zodat hij zijn armen even rust kon gunnen en zijn benen kon strekken. Toen hij zich weer oprichtte op een elleboog zag hij dat ze was weggelopen van het overhemd, en nu bij de ingang van de grot stond. Hij realiseerde zich dat hij daar niet eeuwig kon blijven zitten. Vroeg of laat zou hij zijn aanwezigheid kenbaar moeten maken. Hij stond op het punt om overeind te komen, toen een plotselinge bliksemflits de grot verlichtte en het Ding zich als een silhouet aftekende tegen de gloed, met haar ruggengraat naar achter gekromd en haar hoofd in haar nek, om de doorschijnende stroom regenwater op te vangen die, goudkleurig als de bliksem zelf, rechtstreeks in haar opgeheven mond viel. Gedurende een fractie van een seconde leek ze een uit zwart karton gesneden schaduwbeeld, met de omtrekken van haar hoofd minutieus uitgekerfd, en haar mond wijd opengesperd, alsof ze bereid was de ganse hemel leeg te drinken.


  Het volgende moment was alles weer donker, en zag hij haar tevoorschijn komen uit de schemering, steeds duidelijker zichtbaar naarmate ze de gloeiende resten van het vuur naderde. Het overhemd oefende klaarblijkelijk nog altijd een grote aantrekkingskracht op haar uit, want ze liep er weer heen, bleef staan, en bestudeerde het van alle kanten. Ten slotte pakte ze het op, trok het over haar hoofd, stak haar armen door de mouwen, en bleef roerloos staan, als gehuld in een nachthemd.


  Titus, wiens voorstelling van het Ding zo bruusk op losse schroeven was gezet dat hij nauwelijks meer wist of ze nu een kikker, een slang, of een gazelle was, was met stomheid geslagen door de bizarre verschijning die nu voor hem stond, slechts enkele passen bij hem vandaan.


  Het enige wat hij wist, was dat het wezen waarnaar hij zo verlangend had uitgekeken bij hem in de grot was; dat ze, net als hijzelf, een schuilplaats voor het noodweer had gezocht, en nu als een kind neerstaarde op de natte plooien van het overhemd, dat bijna tot aan haar enkels reikte.


  En hij vergat de wildernis in haar hart. Hij vergat haar onwetendheid. Hij vergat het verse bloed en de snelheid. Hij had alleen oog voor haar stille gedaante. Hij had alleen oog voor de misleidende gratie van haar voorovergebogen hoofd. Blind voor al het andere duwde hij de varens opzij en kwam overeind.


  II


  Het Ding reageerde zo heftig op zijn plotselinge verschijning dat Titus onwillekeurig terugdeinsde. Ondanks de hinder die ze ondervond van haar nieuwe kledingstuk schoot ze met een snelle sprong opzij naar de wand van de grot, waar de bodem bezaaid was met losse stenen, griste er een naar zich toe en smeet die in een en dezelfde beweging met een moorddadige snelheid in Titus’ richting. Hij trok snel zijn hoofd opzij, maar desondanks schampte de hoekige steen langs zijn jukbeen en liet een gemene jaap achter in zijn wang, waaruit het bloed in een straal langs zijn hals


  De schok van pijn en verbazing die zich aftekende op zijn gezicht contrasteerde fel met haar ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking. Zijn lichaam daarentegen bleef bevroren in dezelfde houding, terwijl het hare in rep en roer was.


  Ze was razendsnel omhooggeklommen langs de rotswand aan haar kant van de grot en sprong nu van de ene richel naar de andere, in een poging om een omtrekkende beweging te maken langs de muur die een ruwe cirkel beschreef onder het koepelvormige dak. Ze had direct gezien dat Titus haar de doorgang naar buiten versperde, en was al overgesprongen naar een punt vanwaar ze zich in een boog over zijn hoofd heen kon slingeren, om dan achter hem neer te komen, en zich uit de voeten te maken in het noodweer.


  Maar Titus zag bijtijds wat ze van plan was en trok zich terug in de tunnel, waardoor hij haar de pas afsneed. Daarbij zorgde hij er wel voor haar niet uit het oog te verliezen. Toen ze zich gedwarsboomd zag in haar plannen keerde ze met een ruggelingse sprong terug naar een van de hoger gelegen richels en staarde hem strak aan vanuit de varens die vier meter boven hem neerhingen van het plafond, nog altijd zonder enige uitdrukking op haar sproetige gezicht, dat echter voortdurend heen en weer zwaaide, als de kop van een adder.


  Door de steek van pijn aan zijn wang was Titus opgeschrikt uit zijn blinde adoratie. Er vlamde een plotselinge woede in hem op, en de angst die hij voor haar voelde boette aanmerkelijk aan kracht in, niet omdat het gevaar dat ze vertegenwoordigde plotseling was geweken, maar omdat ze haar toevlucht had genomen tot zoiets onbenulligs als het gooien van een steen. Dat was tenminste iets dat hij kon begrijpen.


  Als ze in staat was geweest om brokken steen los te rukken uit de met varens overdekte rotswand, zou ze dat stellig ook gedaan hebben, en hem er onafgebroken mee bekogeld hebben. Maar zelfs nu nog, terwijl hij vol woede en ontzag naar haar opkeek, maakte ze een onberedeneerd verlangen in hem los, juist omdat ze – door hem te versmaden – in feite de essentie van Gormenghast versmaadde. Het was juist die eenzame opstandigheid die hem van meet af aan met bewondering en opwinding vervuld had. En hoewel de stekende pijn aan zijn wang hem zo nijdig maakte dat zijn handen jeukten om haar door elkaar te schudden, een pak rammel te geven en haar verzet te breken, riep het griezelige gemak waarmee ze haastig van de ene richel naar de andere was gesprongen, terwijl het lange, natte gewaad tegen de rotsen kletste, een zinnelijke begeerte naar haar kleine borsten en haar slanke ledematen in hem op. Hij hunkerde ernaar om haar tegen de grond te drukken en haar aan zich te onderwerpen. En toch was hij kwaad.


  Hij had geen idee hoe ze het klaarspeelde om zich zo vliegensvlug langs de rotswand te verplaatsen, terwijl ze ook nog in haar bewegingen belemmerd werd door zijn hemd. De lange mouwen fladderden om haar handen, maar op een of andere manier had ze telkens weer kans gezien om haar vingers uit de plooien los te maken en zich vast te grijpen aan uitsteeksels in de muur.


  Nu ze ineengedoken in de schaduwen zat, boven in de grot, terwijl het vochtige goed aan haar huid kleefde en de lijnen van haar tengere ledematen onthulde, alsof het in steen was uitgehouwen, riep Titus, voortdurend naar haar opkijkend, haar toe, met een stem die hem vreemd in de oren klonk:


  ‘Ik ben je vriend! Je vriend! Begrijp je dat dan niet? Ik ben Heer Titus! Hoor je niet wat ik zeg?’


  Het gezicht, dat zich als een roodborstjesei aftekende tussen de varens, staarde hem strak aan; het enige antwoord was iets dat klonk als een onbestemd gesis.


  ‘Luister toch,’ riep hij weer, luider dan eerst, hoewel zijn hart wild bonsde en de woorden moeizaam over zijn lippen kwamen.


  ‘Ik heb je gezocht. Begrijp je me dan niet?… je steeds gezocht… O, snap je dan niet wat ik bedoel? Ik ben weggelopen…’


  Hij deed een stap in de richting van de muur, zodat ze bijna direct boven zijn hoofd hing…


  ‘En nu heb ik je gevonden! Zeg iets tegen me, in godsnaam, of kun je dat niet? Kun je dat dan niet?’


  Hij zag haar mond opengaan, hoog boven zijn hoofd, en op dat moment had ze net zo goed een immens spookbeeld kunnen zijn, iets dat te onwerkelijk was om in de aardse dimensies van deze grot te passen, iets dat iedere schaal te boven ging. En haar open mond gaf hem het antwoord op zijn vraag.


  ‘Zeg dan iets,’ riep hij, ‘of kun je niet praten?’ En dat was inderdaad het geval, want het eerste geluid dat Titus haar hoorde uitstoten had niets te maken met menselijke spraak. Zelfs de intonatie wekte niet de suggestie van een antwoord, al was het maar in een eigen taal. Het was een eenzaam, onverschillig geluid. Het bevatte geen enkele mededeling. Het was naar binnen gericht en vreemd geknepen van toon.


  Dit onbenoembare geluid stond zo ver af van de gangbare, door menselijke stembanden geproduceerde klanken dat het Titus meteen duidelijk was dat het haar niet alleen ontbrak aan het vermogen zich fatsoenlijk uit te drukken, maar dat ze bovendien geen woord begrepen had van wat hij had gezegd.


  Wat kon hij nog doen om haar te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had, en dat hij er niet op uit was om zich te wreken voor de wond aan zijn wang? Deze laatste gedachte bracht hem op een idee, en prompt liet hij zich op zijn knieën zakken, zonder zijn blikken van haar los te maken. Hij tastte de grond af, op zoek naar een steen, terwijl haar ogen elk van zijn bewegingen volgden, met een katachtige concentratie. De spanning in haar ledematen was zelfs door het hemd heen duidelijk zichtbaar. Zodra zijn vingers zich om een steen hadden gesloten kwam hij overeind, en strekte zijn arm uit, met het projectiel duidelijk zichtbaar in zijn open hand. Ze moest nu toch beseffen dat het in zijn macht lag om het ding naar haar hoofd te smijten. Zo bleef hij een paar ogenblikken staan, met de steen demonstratief opgestoken, en wierp hem toen over zijn schouder, zodat hij met een scherp geluid afketste tegen de massieve rotswand achter zijn rug.


  Maar het sproetige gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos. Er was haar niets ontgaan, maar voor zover Titus kon zien had het niet de minste indruk op haar gemaakt. Terwijl hij omhoogstaarde werd het hem duidelijk dat ze van plan was om een ander heenkomen te zoeken, of een nieuwe ontsnappingspoging te wagen. Gedurende een fractie van een seconde was haar blik opzij geschoten, als om de omringende steunpunten en de gevaarlijke richels opnieuw in haar geheugen te prenten. Toen maakten haar ogen zich opnieuw los van zijn gezicht en bleven ditmaal rusten op een punt achter Titus’ rug, aan de andere kant van de grot. Hij keek bliksemsnel om, en zijn blik viel op iets dat tot dusverre totaal aan zijn aandacht ontsnapt was – de twee wijde, natuurlijke luchtkokers in het plafond, vier meter boven de ingang van de grot, die uitmondden in de open lucht.


  Dus dat was wat ze van plan was. Hij wist dat de ronde schachten nu nog buiten haar bereik lagen, maar zag ook dat ze, als ze erin zou slagen een omtrekkende beweging door de grot te maken, vanaf de tegenoverliggende muur de hoogste van de twee schoorstenen in zou kunnen springen. Dan zou ze snel naar boven kunnen klimmen, naar buiten, waar ze zich ongetwijfeld uit de voeten zou maken tussen de mosgrijze muren van neerstromend regenwater.


  Want daarbuiten beukte de regen nog altijd op de rotsen. Het was een onontkoombare achtergrond bij alles wat ze deden. Ze waren zich nauwelijks meer bewust van het voortdurende geraas, van de bulderende donderslagen, of van het onregelmatige geflakker van het weerlicht. Het was welhaast normaal geworden.


  Toen schoot het Ding door de lucht, vanuit haar gehurkte houding, en zat plotseling op een bredere richel, twee meter meer naar links. Ogenschijnlijk had het haar geen enkele fysieke inspanning gekost. Het was of ze op de wind gedragen werd. Zodra ze daar was beland, begon ze aan Titus’ hemd te sjorren en trok het over haar hoofd, alsof ze zich bevrijdde van een lap zeil, maar op een of andere manier was ze tijdens haar sprong verward geraakt in de plooien, zodat ze een ogenblik lang, verblind door het textiel dat voor haar gezicht hing, in paniek met haar voet naar een ander steunpunt zocht, maar zich in de duisternis misrekende in de breedte van de richel, zodat ze te ver doorschoot en met een gedempte kreet over de rand tuimelde.


  Titus was haar onwillekeurig gevolgd toen ze oversprong naar de bredere richel, alsof hij meegetrokken werd door de betovering van haar rappe bewegingen, zodat hij op het moment dat ze haar evenwicht verloor nauwelijks een meter verwijderd was van het punt waar ze op de grond neergekomen zou zijn. Voor ze, al vallend, meer dan haar eigen lichaamslengte had afgelegd, stond hij al recht onder haar, enigszins door zijn knieën gezakt, met zijn armen uitgestoken, zijn vingers wijd uitgespreid, en zijn hoofd achterovergebogen.


  Maar datgene wat in zijn armen belandde had zo weinig substantie dat hij samen met haar achteroverviel op de vloer, volkomen verrast door haar lichtheid. Zijn benen begaven het onder hem van pure verrassing, alsof het gewicht waarop ze zich voorbereid hadden, hoe miniem ook, hun ontijdig was ontroofd. Hij had een veer opgevangen, en was erdoor geveld. Maar zijn armen sloten zich om de luchtnimf die worstelde in het koude, natte linnen, en zijn vingers klemden zich met een grimmige kracht om haar schouders terwijl hij met zijn volle gewicht boven op haar lag, want terwijl ze in een kluwen over de vloer rolden had hij al snel de overhand gekregen.


  Hij kon haar gezicht niet zien: het ging schuil in het natte linnen, maar toch schemerde de vorm erdoorheen terwijl ze haar hoofd heen en weer schudde, zoals een marmeren kop, sinds lang verzwolgen door de golven van ontelbare getijden, vaag zichtbaar is onder het zeewater – behalve waar een strak over het voorhoofd gespannen baan stof de vorm van de slapen onthulde. Titus, wiens fantasieën en fysieke sensaties samensmolten tot een zinnelijke wellust, drukte haar, nog steviger dan eerst, met zijn rechterarm tegen de grond, en rukte net zo lang aan het overhemd tot haar gezicht bloot kwam.


  Het was zo klein dat de tranen hem in de ogen sprongen – klein en sproetig als een roodborstjesei. Alle spanning ebde weg uit zijn lichaam, terwijl de eerste, vurige, maagdelijke kus die wanhopig naar een uitweg had gezocht, hem op de lippen bestierf. Hij legde zijn wang tegen de hare. Ze had haar verzet gestaakt. Hij liet zijn tranen de vrije loop. Hij voelde ze over haar wang stromen. Hij hief zijn hoofd op. Opeens leek alles heel ver weg, en hij begreep dat er na dit alles geen ontknoping zou volgen. Hij voelde zich slap en ziek, in het besef van een soort schijnoverwinning.


  Terwijl ze met haar hoofd opzij op de vloer lag, trokken haar blikken zich opeens samen in een vast punt. Haar lichaam verstrakte. Een ogenblik lang was het ontdooid, tot het vloeibaar als was in zijn armen had gelegen. Maar nu was het weer tot ijs bevroren.


  Langzaam draaide hij zijn hoofd om, en daar stond Fuchsia, druipend van het regenwater dat in straaltjes neerviel op de grond, haar gezicht omstrengeld door natte, slangachtige haarslierten, en met haar hand voor haar mond geslagen.


  III


  Plotseling kwam Titus tot de ontdekking dat hij alleen op de grond lag. Zijn vuisten klemden zich nog altijd om de mouw van het overhemd, maar het Ding was verdwenen.


  Hij was vergeten dat er nog een andere wereld bestond. Een wereld waarin hij een zuster en een moeder had, een wereld waarin hij een Graaf was. Hij was Gormenghast vergeten.


  Toen hoorde hij die ene schrille, honende kreet die hij nooit zou vergeten. Hij krabbelde overeind en rende duizelig naar de ingang van de grot. Daar zag hij haar staan in de stromende regen, tot haar knieën in het water, naakt als de regen zelf. De bliksem, die nu onophoudelijk langs de hemel flitste, lichtte haar uit alsof ze een vuurwezen was, of omspeelde haar met een flakkerende gele gloed.


  Terwijl hij toekeek nam een soort extase bezit van hem. Hij was zich niet bewust van een gevoel van verlies – maar alleen van de blinde, trotse wetenschap dat hij haar in zijn armen had gehouden – dat naakte wezen dat nu opnieuw haar stem verhief, honend, in een taal die alleen zij kende.


  Het was voorbij. Titus wist diep in zijn hart dat hij niet meer mocht verlangen dan dit. Heel even had hij een glimp opgevangen van de duistere kern van het leven. Hij sloeg haar bijna onverschillig gade – want dit alles behoorde nu tot het verleden – en zelfs het nu viel in het niet naast zijn trotse herinnering.


  Maar toen uit het hart van het onweer die ene verzengende, vlammende schicht losbrak, die het gordijn van hemelwater vaneenscheurde en het ‘Ding’ tot as verteerde, alsof ze niet meer was dan een dor blad dat zich toevallig op zijn pad bevond, en toen Titus zich realiseerde dat ze voorgoed van deze wereld verdwenen was, stierf er iets in hem, of ging in rook op, zoals ook zij in rook was opgegaan. Iets in hem was weggevaagd, alsof het er nooit was geweest.


  Nu, op zijn zeventiende, had hij een nieuw land betreden. Hij had zijn jeugd achter zich gelaten. Zijn jongensjaren waren niet meer dan een herinnering. Hij was een man geworden.


  Hij draaide zich om en liep weer de grot in, naar Fuchsia, die tegen de muur geleund stond. Ze waren geen van beiden in staat om iets te zeggen.


  Wat was ze aandoenlijk in haar menselijke broosheid. Pas toen hij de lange strengen haar die over haar gezicht hingen opzij streek en zag hoe weerloos ze was, en toen zij zijn hand wegduwde met het vermoeide, ontgoochelde gebaar van een vrouw die tweemaal zo oud was als zijzelf, werd hij zich bewust van zijn eigen kracht.


  Juist nu hij door smart verteerd had moeten worden om wat hij had aanschouwd – de teloorgang van zijn dromen – had hij het gevoel dat al het leed van hem was afgevallen. Hij was zichzelf. Voor het eerst van zijn leven was hij een vrij man. Hij had ervaren dat er andere manieren van leven mogelijk waren dan het vaste stramien van zijn ontzaglijke thuis. Hij had een beslissende ervaring doorgemaakt. Hij had de fonkelende bokaal met romantische idealen leeggedronken – haar in één teug geledigd. Ze lag nu in scherven verspreid over de vloer. Maar met hun schoonheid en wanstaltigheid, hun ijs en hun vuur op zijn tong en in zijn bloed kon hij beginnen aan een nieuw leven.


  Het Ding was dood… dood… verteerd door de bliksem, maar als Fuchsia er niet geweest was had hij het uitgeschreeuwd van vreugde, want hij was volwassen geworden.


  IV


  Er ging een poos voorbij voor ze iets tegen elkaar zeiden. Ze zaten uitgeput naast elkaar tegen de rotswand. Titus had Fuchsia ertoe weten te bewegen haar lange rode jurk uit te trekken, die hij, na hem uitgewrongen te hebben, te drogen had gelegd bij het vuur dat hij opnieuw had aangestoken. Het liefst had hij de grot zo snel mogelijk verlaten. Het was nu niet meer dan een verzameling dode stenen. Hij had er niets meer te zoeken. Maar Fuchsia was totaal uitgeput, en zou het eerstkomende uur zeker niet in staat zijn om de terugtocht te aanvaarden.


  Terwijl Titus op en neer liep door de grot, zag hij op een richel in de wand een paar dode vogels liggen, maar hij voelde geen honger meer.


  Toen hoorde hij Fuchsia’s stem achter zich, diep en traag.


  ‘Ik had het idee dat je weleens hier zou kunnen zijn. Ik voel me een stuk beter. We moeten terug. Het water stijgt snel.’ Titus stond met een paar stappen bij de ingang van de grot. Ze had gelijk. Ze verkeerden in gevaar. De regen was niet gaan liggen – integendeel, ze viel heviger dan ooit tevoren neer uit de ontzagwekkend aangezwollen wolkenmassa’s.


  Hij liep snel terug naar zijn zuster.


  ‘Ik heb tegen ze gezegd dat je je geheugen kwijt was geraakt,’ zei ze, ‘en dat dat al eens eerder gebeurd is. Denk erom dat je hetzelfde verhaal vertelt. Als we bij het Kasteel zijn moeten we uit elkaar gaan. Kom mee.’


  Ze kwam overeind en trok haar nog vochtige rode jurk over haar hoofd. Er knaagde een schrijnend gevoel van teleurstelling aan haar hart. Ze was bang geweest dat Titus iets zou overkomen, en had haar leven voor hem gewaagd. Eigenlijk had ze verwacht dat hij trots op haar zou zijn. Het idee dat ze dat hele eind had voortgeploeterd, om hem ten slotte aan te treffen met dat wezen in zijn armen… met het ‘Ding’!


  Maar ze hield zich groot, zij het met moeite, en zwoer bij zichzelf dat ze hem niets zou vragen – dat ze het onderwerp onaangeroerd zou laten. Ze had altijd gedacht dat er niemand was om wie hij meer gaf dan zijzelf – of dat, als dat niet het geval was, hij het haar tenminste verteld zou hebben. Ze wist dat ze alleen maar zijn zuster was; toch had ze altijd rotsvast geloofd, zelfs al had ze zijn oordeel over Stuurpiek in de wind geslagen, dat zij belangrijker voor hem was dan Stuurpiek ooit voor haar geweest was.


  Titus keek haar strak aan terwijl hij de slippen van het gehavende, noodlottige hemd in zijn broek propte.


  ‘Ze is dood, Fuchsia.’


  Ze richtte haar hoofd op.


  ‘Wie?’ vroeg ze op doffe toon.


  ‘Het meisje uit het bos.’


  ‘Het… meisje… uit het bos? Zomaar opeens?’


  ‘Ze is getroffen door de bliksem.’


  Fuchsia keerde zich om naar de uitgang van de grot, en liep het noodweer tegemoet.


  ‘O God,’ fluisterde ze, alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Is er dan niets dan dood en verschrikking?’ Toen, zonder zich om te draaien, verhief ze haar stem en zei: ‘Vertel het maar niet, Titus. Vertel me niets. Ik wil er niets van weten. Jij leeft jouw leven, en ik het mijne.’


  Titus kwam bij haar staan in de grotopening. Het was een angstaanjagend schouwspel dat zich voor hun ogen ontvouwde. Het hele landschap was door water overspoeld. De tijd drong.


  ‘We hebben nog maar één kans,’ zei Titus.


  ‘Ik weet het,’ zei Fuchsia. ‘De tunnel.’


  Ze stapten samen naar buiten, en prompt viel de stortvloed van hemelwater met zijn volle gewicht op hen neer. De tocht die nu volgde was een ware nachtmerrie. Keer op keer hielpen ze elkaar uit de nood in het verraderlijke water, terwijl ze voortwaadden in de richting van de lange, ondergrondse tunnel. Er kwam geen eind aan de gevaren en moeilijkheden. Hun voeten raakten verstrikt in onder water verscholen kruipplanten; ze struikelden over ondergelopen kreupelhout; overal om hen heen vielen losgerukte boomtakken neer, zodat ze meer dan eens bijna werden geraakt, of op een haar na werden meegesleurd in de golven. Meer dan eens, wanneer het water te hoog stond of de grond te moerassig bleek, zagen ze zich genoodzaakt rechtsomkeert te maken en hun toevlucht te nemen tot lange omwegen. Toen ze ten langen leste de hoge heuvelflank bereikten waren ze er niet beter aan toe dan drenkelingen. Maar de onderaardse gang was er nog altijd, en hoewel het gezwollen water al naar binnen liep door de donkere opening was hun opluchting zo groot dat ze onwillekeurig hun armen om elkaar heen sloegen. Gedurende een vluchtig moment leek de tijd teruggedraaid en waren ze weer broer en zus, in een wereld zonder zorgen.


  Ze waren vergeten dat de tunnel zo lang was; hoe aardedonker het er was en hoezeer het voortgaan werd belemmerd door monsterachtige groeisels, hinderlijke boomwortels en een geur van bederf. Naarmate ze het Kasteel naderden kwam het water hoger te staan, want overal liep het terrein geleidelijk af in de richting van Gormenghast. De uitgestrekte, grillige doolhof van metselwerk lag namelijk in het hart van een onmetelijke, natuurlijke kom in het landschap.


  Toen ze ten slotte tevoorschijn kwamen uit de tunnel, zodat ze weer rechtop konden lopen, en voortwaadden door de gangen die naar de Lege Zalen leidden, reikte het water al tot hun middel.


  Ze kwamen tergend langzaam vooruit. Stap voor stap worstelden ze zich voort door het weerbarstige element, het inktzwarte water dat om hun middel golfde. Nu en dan ging het pad een aantal treden omhoog, en konden ze boven aan de trap even uitrusten, maar veel tijd was hun niet vergund, want het water steeg voortdurend. Het was een zegen dat Titus inmiddels goed bekend was met de route die hen naar de opening achter het reusachtige beeld voerde waar hij ooit aan Balderik ontsnapt was, en vervolgens verdoold was geraakt in de ondergelopen gangen waardoor ze nu zo moeizaam voortwaadden.


  Eindelijk hielden ze stil achter het standbeeld. Titus, die vooropging, wrong zich langs het voetstuk van het beeld, boog zich behoedzaam naar voren en spiedde om zich heen in de schemerige gang. Die bood een uitgestorven aanblik, wat niet zo vreemd was, want ook hier strekte het water zich uit over de vloer, als een donker, traag voortbewegend tapijt. Het was duidelijk dat het water van alle kanten tegelijk het Kasteel was binnengedrongen en dat men de onderste verdieping van Gormenghast had ontruimd. Zijn slaapzaal was een etage hoger, en ook Fuchsia’s kamer lag boven het huidige waterpeil. Fuchsia stond nu naast hem; ze wilden juist het water instappen om, elk via een eigen route, op weg te gaan naar hun kamers, toen ze een plonzend geluid hoorden, waarop Titus zijn zuster snel naar achteren trok. Het geluid keerde terug, telkens luider, en terwijl het zich aaneenvoegde tot een regelmatig ritme zagen ze vanuit het westen een zachtrood schijnsel naderbij komen, dat weerspiegeld werd in het water.


  Met ingehouden adem bleven ze staan wachten en een ogenblik later gleed de stompe boeg van een platte schuit of een soort vlet hun gezichtsveld binnen. Op een laag bankje in het midden van het vaartuig zat een man met een oudachtig gezicht. In elk van zijn handen had hij een korte vaarboom, die hij gelijktijdig aan weerszijden van de boot in het water stak. Hij hoefde ze niet diep te laten zakken voor ze de stenen vloer raakten, zodat de vlet gestaag en zonder schokken voortdreef. Er hing een rode lantaren in de voorsteven. Op het achterdek lag een vuurwapen, met de haan gespannen, klaar voor gebruik.


  Ze kenden de man allebei van gezicht. Hij was een van de vele schildwachten of verkenners die belast waren met de bewaking van deze onderste gangen. Blijkbaar had noch de storm, noch Titus’ verdwijning hun belet om dag en nacht te blijven speuren naar de schurk met het verminkte gezicht.


  Zodra het licht van de lantaren en zijn rode weerspiegeling waren weggeslonken in de verte, waadden Fuchsia en Titus naar de dichtstbijzijnde van de grote trappen.


  Nog voor ze de eerste van de vele verdiepingen die zich boven hen uitstrekten hadden bereikt, drong het tot hen door dat er een ingrijpende verandering had plaatsgevonden in het Slot. Want het eerste wat ze zagen toen ze naar boven keken, waren enorme stapels boeken en meubels, gordijnen, aardewerk, kleden en zwaarden, en dicht opeengepakte kratten vol kleinere voorwerpen, die hoog oprezen boven de stenen balustrades, zodat het portaal meer weg had van een kolossaal pakhuis of magazijn.


  En overal, over de tafels, of neergevallen in stoelen, lagen tientallen uitgeputte mannen, in alle denkbare houdingen. Er brandden nog een paar lantarens, maar allen waren kennelijk diep in slaap; er viel althans geen beweging te bekennen.


  Titus en Fuchsia liepen op hun tenen langs de slapende mannen, waarbij ze een spoor van water achterlieten, en kwamen ten slotte bij een splitsing in de gang. Hoewel de tijd hun ontbrak om op hun gemak met elkaar te praten, bleven ze even staan en keken elkaar aan.


  ‘Hier moeten we afscheid nemen,’ zei Fuchsia. ‘Onthoud goed wat ik tegen je gezegd heb. Je bent je geheugen kwijtgeraakt en kwam pas in het bos weer tot jezelf. Ik heb je niet gevonden. We hebben elkaar niet gezien.’


  ‘Ik zal erom denken,’ zei Titus.


  Ze maakten zich van elkaar los en verdwenen, elk in hun eigen richting, in de duisternis.


  NEGENENZESTIG


  In heel Gormenghast was er geen levende ziel die zich een noodweer kon heugen dat ook maar enigszins te vergelijken was met deze zwarte, eindeloze zondvloed, die het land tot ver in de omtrek blank gezet had, en met de minuut steeg, zodat het water al om de trapportalen op de eerste verdieping kabbelde.


  De donder rommelde aan een stuk door. De bliksem flikkerde onophoudelijk, alsof een kind met een lichtschakelaar speelde. Over de uitgestrekte watervlakte dreven zware boomtakken, die als monsters om hun as tolden. De vissen uit de rivier van Gormenghast waren naar alle richtingen uitgezwermd, en zwommen het Kasteel in en uit door de onderste ramen.


  Overal waar een hooggelegen stuk grond, een alleenstaande rots of een wachttoren de waterspiegel doorbrak hadden zich talloze dieren verzameld, die in drommen bijeenzaten, alle soorten dooreen, zonder notitie van elkaar te nemen. De grootste van deze natuurlijke vluchthavens was vanzelfsprekend de Berg van Gormenghast, die was veranderd in een eiland van een onthutsende schoonheid, aan de voet omkranst door dikke woudreuzen die boven het water uitstaken en wier druipende kruinen onheilspellend opflakkerden in het weerlicht.


  Het overgrote deel van de dieren die de overstroming overleefd hadden, had een veilig heenkomen gezocht op de flanken van de Berg; ook het luchtruim daarboven, al was het nog zo woelig en onherbergzaam, was tjokvol vogels die al roepend rondcirkelden.


  Een andere belangrijke wijkplaats was het Kasteel zelf, waarheen een gestage stroom van zwemmende dieren zijn weg zocht – vermoeide vossen, zij aan zij met hazen, gevolgd door een sleep van ratten, dassen, marters, otters en andere dieren uit bos en veld.


  Vanuit alle windstreken kwamen ze aanzetten, naar adem happend, met alleen hun koppen zichtbaar boven het wateroppervlak en hun glinsterende ogen op de slotmuren gericht.


  Ook dit naargeestige toevluchtsoord was – net als de Berg die zich aftekende aan de overkant van de door de regen gegeselde meren die weldra een binnenzee zouden vormen – een eiland geworden. Gormenghast was afgesneden van de buitenwereld.


  Zodra de bewoners van het Slot zich realiseerden dat het geen gewoon noodweer was dat boven hen was losgebroken, dat de verste uitlopers van de burcht al van het centrale complex afgesneden dreigden te worden, en dat de bijgebouwen, met name de stallen en alle houten bouwsels, gevaar liepen weggespoeld te worden, werd het bevel gegeven om de afgelegen delen van het Kasteel te evacueren, de Vlammende Snijwerkers onmiddellijk terug te roepen, en alle levende have uit de stallen bijeen te drijven binnen de slotwallen. Mannen en jongens werden er in georganiseerde groepjes op uitgestuurd om karren, ploegen en zo veel mogelijk ander landbouwgereedschap in veiligheid te brengen. Dit alles werd, samen met de rijwagens en de tuigage van de paarden, tijdelijk opgeslagen in de wapenkamer aan de oostzijde van een van de binnenplaatsen, nabij het hart van het Slot. Het vee en de paarden werden bijeengedreven in de grote stenen eetzaal, waar men, om de dieren van elkaar te scheiden, inderhaast een aantal geïmproviseerde hekken had opgesteld, die merendeels vervaardigd waren uit de vele door de wind losgerukte boomtakken die zich voortdurend opstapelden onder de ramen aan de zuidkant van het Kasteel.


  De Gordelbewoners, toch al gegriefd door het voortijdig afbreken van de Ceremonie, waren allerminst in de stemming om terug te keren naar het Kasteel, maar toen de regen de grondvesten van hun nederzettingen begon aan te tasten, dwong hun eigenbelang hen gehoor te geven aan het bevel dat ze hadden gekregen en, zij het met tegenzin, hun oude thuis te verlaten.


  Ze konden weinig waardering opbrengen voor de grootmoedigheid die hun in dit uur van gevaar werd betoond – integendeel, hun verbittering werd er alleen maar groter door. Juist nu ze er allereerst behoefte aan hadden om zich terug te trekken op hun eigen terrein en te wrokken over de smadelijke belediging die hun was aangedaan door het Huis van Grauw, zagen ze zich genoodzaakt de gastvrijheid van datzelfde Huis te accepteren. En zo trokken ze dan, mismoedig en doorweekt, in een lange stoet op naar het Kasteel, met hun kinderen en hun schamele bezittingen op hun schouders, terwijl het donkere water gorgelend om hun knieën kolkte.


  Een uitgestrekte zijvleugel van het Kasteel, een schiereiland van ruw, ongevoegd metselwerk, dat meer dan een kilometer lang en verscheidene verdiepingen hoog was, was in zijn geheel toegewezen aan de Houtsnijders. Daar bakende elke familie zijn eigen territorium af op de halfvergane planken, met behulp van dikke krijtstrepen, getrokken met brokken pleisterwerk.


  In deze benarde behuizing nam hun verbittering alleen maar toe, en aangezien ze hun ergernis niet konden botvieren op Gormenghast, die onaantastbare abstractie, richtte hun woede zich op hun lotgenoten. Oude vetes staken de kop op, en al spoedig werd de lange, eentonige zijvleugel beheerst door driften van het laagste allooi. Elke etage was in de greep van wrok en na-ijver. Hun lemen hutten waren weggespoeld. Hun huidige bestaan dwong hen te erkennen wat ze toen ze nog in openlijke armoede buiten de slotwallen leefden nooit zouden hebben toegegeven – dat ze afhankelijk waren van het Kasteel.


  Vanachter de ramen zagen ze de grauwe regen neervallen. En iedere dag weer leek het hemelruim nog stroperiger en vunziger, overdekt als het was met zwarte wolken die angstaanjagend uitpuilden, als een maaggezwel. Vanuit de bovenverdieping aan het verste uiteinde van de zijvleugel hadden de gevangenen – want dat waren ze in feite – een goed uitzicht op de Berg van Gormenghast. Iedere ochtend, bij het aanbreken van de dag, ja zelfs ’s nachts, wanneer de bliksem langs de hemel flitste, hielden ze nauwgezet bij hoe ver het water was opgekropen langs zijn flanken, waarbij de horizontale tak van een verre boom, of een eigenaardig gevormde rots dicht bij de waterrand als ijkpunt fungeerde. Hun belangstelling voor de vraag hoe hoog en met welke snelheid het water gestegen was nam op den duur morbide proporties aan.


  En toen kwam er een lichtpuntje in hun somber bestaan – niet van buitenaf, maar dankzij de vooruitziende blik van een oude houtsnijder, op wiens voorstel ze zich toelegden op het bouwen van boten. Het was weliswaar geen vrij scheppend houtsnijwerk, de kunst waarin ze uitblonken, maar het was tenminste een vorm van houtbewerking. Zodra het idee eenmaal wortel had geschoten, verbreidde het zich als een golvende rimpeling naar alle uiteinden van het schiereiland.


  Het besef dat ze niet in staat waren hun oude ambacht uit te oefenen was even moeilijk te verkroppen geweest als de hun aangedane belediging. Op het moment dat alle hoop om in hun hutten te kunnen blijven vervlogen was, hadden ze allereerst hun schaven en beitels, zagen en hamers bijeengezocht. Maar ze hadden geen kans gezien om de zware houtblokken of de harnwortels waaruit ze hun beelden plachten te snijden mee te nemen. Daar zouden ze nu overigens niets aan gehad hebben. Om boten, vlotten of kano’s te bouwen was heel ander materiaal nodig, en het duurde niet lang voor de overtollige daksparren die de zolderingen overspanden, de betimmering van de binnenmuren, de deuren, en voorzover dat mogelijk was zelfs de dragende balken en de vloerdelen waren weggesloopt. De rivaliteit tussen de verschillende families, die er allen op uit waren om binnen hun door krijt afgebakende perceel een flinke stapel planken en hout op te bouwen, was grimmig en onverzoenlijk, en werd alleen overtroffen door de daaropvolgende wedijver om niet alleen het meest wendbare en waterdichte, maar ook het origineelste en mooiste vaartuig te bouwen.


  Ze vroegen niemand om permissie, maar gingen er spontaan toe over om vloerdelen los te rukken en lambriseringen neer te halen; ze klommen urenlang rond tussen de stoffige dakspanten en zaagden onvermoeibaar in massief grenenhout en zwart uitgeslagen eiken balken; ze gingen ’s nachts op roof uit, en ontkenden overdag dat ze iets gestolen hadden; ze waakten over hun bezit en ondernamen verkenningstochten; ze twistten over de begaanbaarheid van de vloeren; over de vraag welke balken te belangrijk waren om ze zonder gevaar te verwijderen, en welke niet meer dan loze ornamenten waren. Allengs verschenen er grote gaten in de vloer, waardoor de haveloze kinderen vuil en stof op de hoofden van de houtsnijders op de daaronder gelegen verdieping gooiden. Het leven van de Gordelbewoners had nagenoeg zijn normale loop hervat. Verbittering en na-ijver waren aan de orde van de dag.


  De boten begonnen geleidelijk vorm aan te nemen, en terwijl een voortdurend gehamer zich mengde met het gerommel van de donder en de regen in striemende vlagen door de ramen viel, groeiden in het halfduister honderden silhouetten uit tot evenzovele sierlijke proeven van bekwaamheid.


  In het hart van de veste intussen bleef er nauwelijks tijd over voor iets anders dan de schier eindeloze taak om de onmetelijke inboedel van Gormenghast steeds weer naar hogere verdiepingen te verplaatsen.


  De tweede verdieping moest als verloren worden beschouwd. Het water, dat ongestoord opsteeg door de ondergelopen vertrekken, vormde een regelrechte bedreiging, die niet beperkt bleef tot materiële goederen. Nu al waren er verscheidene lieden, met name degenen die slecht ter been of niet bijster intelligent waren, ten prooi gevallen aan het water en verdronken, doordat ze in het nauw waren gedreven tussen deuren die niet meer geopend konden worden door de druk van het water, of hun besef van richting waren kwijtgeraakt te midden van de nieuwe, onbekende waterwegen.


  Er waren maar weinigen die niet in beslag werden genomen door de uitputtende opgave om het ganse hebben en houden van het Slot omhoog te slepen langs de talloze trappen.


  De veestapel, essentieel voor het overleven van de ingesloten kasteelbevolking, was voortdurend naar nieuwe vertrekken overgebracht. Het was allesbehalve eenvoudig geweest om de dieren naar boven te drijven langs de brede trappen en tegelijkertijd hun paniek in toom te houden. Massieve balustrades waren afgeknapt als luciferhoutjes – ijzeren relingen waren verbogen onder het gewicht van de klimmende kuddes; het metselwerk was losgewrikt uit de muren, en een enorme stenen leeuw, die boven aan een van de trappen had gestaan, was naar beneden gestort door het trappenhuis, en had in zijn val vier koeien en een vaars meegesleurd in de diepte, waar hen de dood wachtte in het koude water.


  De paarden, die een voor een naar boven werden geleid, hielden hun neusgaten wijd opengesperd, terwijl ze de traptreden aftastten met hun hoeven en het wit van hun ogen glinsterde in het halfdonker.


  Een twaalftal mannen had er een dagtaak aan om de balen hooi naar de bovenste verdiepingen te verplaatsen. Het was onvermijdelijk gebleken om de karren en ploegen achter te laten, evenals een onvervangbare lading machines en talloze andere gebruiksvoorwerpen.


  Op elke ontruimde verdieping bleef een ordeloos samenraapsel van in de steek gelaten spullen achter, ten prooi aan het oprukkende water. De wapenkamer was veranderd in een roestkleurige vijver. Tientallen bibliotheken waren herschapen tot zompige poelen van pulp. Sommige schilderijen dreven al door de lange gangen; andere werden geleidelijk opgetild door het water tot ze van de haak schoten. De spleten tussen de planken en de stenen, en de minuscule kieren tussen het metselwerk van de ontelbare gangen waren schoongespoeld en ontdaan van hun rijkgeschakeerde insectenbevolking. Waar eens vele generaties hagedissen ongestoord hun geheim bestaan hadden geleid was nu slechts nog water. Water dat voortdurend opklom, centimeter voor centimeter, ais een kille verschrikking.


  De keuken was verplaatst naar de hoogst mogelijke ruimte die zich voor dit doel leende. Alleen al het verzamelen en transporteren van de duizend-en-een dingen die nodig waren voor de ravitaillering van het Kasteel was een heroïsche onderneming geweest, en hetzelfde gold voor wat zich afspeelde in de Centrale Bibliotheek, waar men koortsachtig in de weer was met het inpakken en in veiligheid brengen van de traditionele manuscripten, de heilige wetboeken met Rituelen en de duizenden eeuwenoude naslagwerken zonder welke de complexe machinerie van het slotleven nimmer in ere hersteld zou kunnen worden. De zware kratten vol onschatbare, vergeelde documenten werden ogenblikkelijk overgebracht naar de hoogste zolders, waar ze permanent bewaakt werden door twee schildwachten.


  Op alle trapportalen hoopten de geborgen goederen zich op, en de uitgeputte mannen, wie het hemd aan het lijf kleefde en wier voorhoofden glommen van het zweet dat in hun ogen droop, vervloekten de regen, vervloekten het water, vervloekten de dag dat ze geboren waren. Het was of er nooit iets anders was geweest dan dit – een leven dat heenging met het omhoogslepen van reusachtige kisten langs bochtige trappen; met zwoegend getrek aan takels, die onverhoopt afknapten, zodat de vracht die ze met zoveel moeite naar boven hadden gehesen met luid geraas neerstortte in de diepte – niets dan die doffe pijn in hun lijf en leden; niets dan dat dodelijke gevoel van afmatting. Er kwam geen eind aan; aan de contrapties van takels en touwwerk; aan de honderden geïmproviseerde oplossingen; aan het gezwengel aan tientallen zelfgemaakte krukassen; aan het krikken en wrikken; aan het stukje bij beetje ophijsen van proviand en ijzerwaren, van brandstof, graan en kostbaarheden, van fusten wijn en balen met allerhande ongesorteerd goed. Vanuit pakhuizen, opslagplaatsen, kelders en voorraadkamers, uit magazijnen, depots en brandkasten, uit graanschuren en arsenalen; uit de illustere pronkkamers van weleer waar de antieke ‘stukken’ stonden te verschimmelen; uit de privévertrekken van de talloze opperdienaren; uit de kantines en slaapzalen van het lagere personeel – waar het ook vandaan kwam, alles was voortdurend op weg naar boven – de meubels, de gebruiksvoorwerpen en al het overige, van kunst tot kitsch; van de enorme tafels van bewerkt eikenhout tot de onooglijkste zilveren armband.


  Maar dit alles verliep verre van ordeloos. Er school een brein achter. Een brein dat had gesluimerd sinds haar meisjesjaren – dat zo lang in een vacuüm had verkeerd dat er niets minder dan Stuurpieks verraad voor nodig was geweest om het ertoe te bewegen zich gapend uit te rekken. Maar nu was het klaarwakker. Het was het brein van de Gravin.


  Het was zij die de eerste bevelen had uitgevaardigd; die de Vlammende Snijwerkers had laten terugroepen; die steeds, met een enorme kaart van het centrale complex van Gormenghast voor zich op tafel, bij een van de trapportalen in het hart van het Slot had gezeten, vanwaar ze het bergingswerk en het huisvesten van de daklozen coördineerde, en haar onderdanen geen tijd had gelaten om zich te bekommeren om het gevaar waarin ze verkeerden, maar slechts om wat hun te doen stond.


  Vanachter haar tafel zag ze de laatste vracht uit het trapportaal naar boven vervoerd worden. Het water reikte tot aan de vijfde trede van de bovenste trap. Ze staarde naar de vier mannen, die verwikkeld waren in een worsteling met een lange, zwarte kist. Tree voor tree sjorden ze hem omhoog langs de brede trap, en telkens als ze hem wat hoger ophesen, stroomde het water eruit. Het deinende wateroppervlak was bezaaid met drijvende voorwerpen. Elke verdieping had een hoeveelheid zoekgeraakte, vergeten of waardeloze objecten aan de stormvloed prijsgegeven, en vanuit de lagere verdiepingen werden de ronddobberende spullen gaandeweg opgestuwd naar ruimer water, waar zich nieuwe, pas onlangs op drift geraakte materialen bij hen voegden, zodat de drijvende verzameling bric-à-brac allengs aangroeide.


  De Gravin staarde nog enige ogenblikken lang naar het donkere water in het trappenhuis voor ze zich tot de groep verkenners wendde die tegenover haar stond.


  Toen ze zich naar hen omdraaide, kwam er nog een boodschapper hijgend aanlopen. Hij was erop uitgestuurd om de geruchten te verifiëren die intussen de ronde deden in het Kasteel – dat de Vlammende Houtsnijders bezig waren boten te bouwen en de hun toegewezen vleugel nagenoeg ontmanteld hadden.


  ‘En?’ zei ze terwijl ze de verkenner strak aankeek.


  ‘Het is waar, Uwe Genade. Ze zijn inderdaad boten aan het bouwen.’


  ‘Aha,’ zei de Gravin. ‘Nog meer nieuws?’


  ‘Ze vragen om zeildoek, Uwe Genade.’


  ‘Zeildoek? Waarom?’


  ‘De onderste verdiepingen zijn overstroomd, net als hier. Ze hebben hun boten half afgebouwd te water moeten laten, door de ramen. Ze hebben geen beschutting tegen de regen. De mensen op de verdiepingen daarboven willen hen niet toelaten. Het zit daar ook al tjokvol.’


  ‘Wat voor boten zijn het?’


  ‘Alle mogelijke types, Uwe Genade. Eersterangs vakwerk.’


  Ze leunde naar voren, haar kin ondersteunend met een enorme hand. ‘Meld je bij de Bewaarder van het Grove Lijnwaad. Geef hem opdracht om hun al het canvas te sturen dat uit de overstroming gered is. Zeg tegen de houtsnijders dat hun vaartuigen in geval van nood gevorderd zullen worden. Laat ze zo veel mogelijk schepen bouwen. Stuur de Beheerder van de Rivierboten naar mij toe. We hebben toch ook een paar eigen boten, als ik me niet vergis?’


  ‘Ik dacht van wel, Uwe Genade. Maar niet zoveel.’


  ‘De volgende!’ zei de Gravin.


  Een oude man kwam naar voren. ‘En?’ zei ze.


  ‘Het ziet er niet naar uit dat het ophoudt met regenen,’ zei hij. ‘Integendeel…’


  ‘Mooi zo,’ zei de Gravin.


  Alle blikken schoten in haar richting bij deze constatering. Even dachten ze dat ze haar verkeerd verstaan hadden. Maar toen de circa twintig boodschappers en dienaren die om haar heen stonden elkaar aankeken, begrepen ze dat ze zich niet vergist hadden. Ze waren met stomheid geslagen. Haar stem had diep en gedempt geklonken; het was nauwelijks meer geweest dan een gefluister. ‘Mooi zo,’ had ze gezegd. Het was alsof ze bij toeval een strikt persoonlijke gedachte hadden opgevangen.


  ‘Is de leider van de Grote Evacuatie aanwezig?’


  ‘Ja, Uwe Genade.’ Een vermoeide, baardige gestalte trad naar voren. ‘Laat je mannen een rustpauze nemen.’


  ‘Uitstekend, Uwe Genade. Daar zijn ze hard aan toe.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal. Wat wil je? Het water stijgt nog steeds. Heb je de lijst met noodmaatregelen bij je?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebben de hoofden van de verschillende secties er een afschrift van gemaakt?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Binnen zes uur zullen we hier tot onze enkels in het water staan. Zorg dat alle manschappen over twee uur weer gewekt worden. Het is uitgesloten dat we de nacht nog op deze verdieping kunnen doorbrengen. De Geblokte Trap is het breedst. Je weet wat het belangrijkst is; eerst het vee, dan het slachtvlees; dan het graan, enzovoort. Is dat duidelijk?’


  ‘Jazeker, Uwe Genade.’


  ‘Hebben de katten het naar hun zin?’


  ‘Ze hebben het rijk alleen op de twaalf blauwe zolders.’


  ‘Aha… en nu…’ Haar stem stierf weg tot een gefluister.


  ‘Uwe Genade?’


  ‘… En nu, heren, wordt het menens. Het stijgende water drijft ons steeds dichter opeen. Mee eens, heren?’


  Ze knikten instemmend, zonder te begrijpen waar ze heen wilde.


  ‘Elk uur blijven er minder kamers over. We worden steeds verder in het nauw gedreven, nietwaar? Zeg mij, heren – kan een verrader van lucht leven? Kan hij zijn honger stillen met wolken? Kan hij de donder opslokken, of zijn buik vullen met weerlicht?’


  De mannen schudden hun hoofden ontkennend, terwijl ze elkaar tersluiks opnamen.


  ‘Of kan hij onder water in leven blijven, zoals de snoeken die ik zie rondzwemmen in de diepte? Nee. Hij is een mens, net zoals wij, heren. Staan de schildwachten op hun post, als gewoonlijk? Wordt de keuken goed bewaakt?’


  ‘Jazeker, Uwe Genade.’


  ‘Genoeg! We verdoen onze tijd. Zeg uw mannen dat ze twee uur de tijd hebben om te slapen. U kunt nu gaan.’


  Ze stond op en terwijl de rest van het gezelschap vertrok om haar bevelen door te geven boog ze zich over de zware balustrade die om het trappenhuis liep. Het water was nog een halve trede verder opgerukt sinds ze het bericht over de boten van de Houtsnijders had ontvangen. Meer dan levensgroot stond ze daar, leunend op de balustrade, met haar forse armen over elkaar geslagen, terwijl een lok van haar donkerrode haar over haar brede, bleke voorhoofd krinkelde, en staarde naar het zwarte water dat op de loer lag in de diepte van het trappenhuis.


  ZEVENTIG


  Zodra de Gravin het nieuws van Titus’ terugkeer had vernomen, had ze hem bij zich laten komen en het hele verhaal aangehoord – hoe hij, overmand door de hitte, zijn geheugen was kwijtgeraakt en ten slotte, zonder enig idee van de tijd te hebben, tot de ontdekking was gekomen dat hij zich moederziel alleen in de uitlopers van het Woud van Gormenghast bevond.


  Terwijl Titus deze verzinsels opdiste, had ze hem strak aangestaard, zonder enig commentaar te leveren. Pas na een lange stilte had ze gevraagd of hij Fuchsia misschien ook was tegengekomen op de terugweg.


  ‘Ik zeg op de terugweg’ (had ze eraan toegevoegd) ‘want op de heenweg was je niet in staat om iemand te herkennen. Zo is het toch?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘En heb je haar nog gezien toen je op weg was naar huis, of misschien daarna?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat je verhaal zo snel mogelijk bij iedereen in het Kasteel bekend is. Binnen een uur zullen de Houtsnijders weten wat de oorzaak van je verdwijning was. Je hebt wel een heel ongelukkig moment gekozen om je geheugen kwijt te raken. Je kunt gaan.’


  EENENZEVENTIG


  Bijna veertien dagen lang regende het onophoudelijk; inmiddels stond het Kasteel voor zo’n groot deel onder water dat men zich, de regen ten spijt, gedwongen had gezien om tentenkampen op te slaan op de daarvoor geschikte, via zolderluiken bereikbare daken. Het gebrek aan leefruimte op de bovenverdiepingen had schrikbarende vormen aangenomen.


  Het eerste konvooi gevorderde boten was van de Houtsnijdersvleugel overgeroeid naar het centrale slotcomplex. De Houtsnijders hadden permissie gekregen om op hun terugtocht over de daken en bovenverdiepingen zoveel los hout mee te nemen als ze maar konden dragen.


  De Gravin had nu de beschikking over een brede, fraaie sloep. Het schip bood plaats aan een aantal roeiers, en was voorzien van een ruime achtersteven, waarin ze comfortabel kon zitten terwijl ze het roer bediende.


  Men had de Houtsnijders voorzien van vaten teer en grote bussen verf, en dit robuuste vaartuig was beschilderd met rode, zwarte en goudkleurige patronen. De boeg, die plechtstatig en met een logge gratie oprees uit het water, liep uit in een gebeeldhouwde, gestileerde roofvogelkop, de fijn uitgesneden halsveren en het kale voorhoofd donkerrood van tint, de ogen omkranst door een gele iris, als zonnebloemkelken, waartussen de gekromde snavel zwart en sinister naar voren stak. Het idee om de boten met een boegbeeld uit te rusten had vrijwel algemeen navolging gevonden onder de Houtsnijders. Ze hadden er minstens evenveel zorg aan besteed als aan de constructie en het waterdicht maken van de boten.


  Op een dag kreeg Titus bericht dat er speciaal voor hem een boot gebouwd was, die klaarlag in een van de zuidelijke gangen. Hij ging onmiddellijk op weg naar de aangewezen plaats, zonder iemand mee te nemen.


  Op elk ander tijdstip zou Titus tranen in zijn ogen gekregen hebben van vreugde bij het zien van het ranke, zilverkleurige, voor het water geschapen bootje dat zo bevallig op de golven deinde; en bij het vooruitzicht om van de onbeweeglijke, van water doortrokken, nagenoeg op drift geraakte tafel op de zevende verdieping van het Kasteel over te stappen in deze kano, die, in tegenstelling tot de vele andere die hij zich herinnerde van de prentenboeken uit zijn kindertijd, leek te hunkeren om bij de eerste peddelslag het ruime sop te kiezen.


  Natuurlijk bezag hij het geschenk met verrukking – maar ook met hartzeer. Het riep op een of andere manier al zijn vage verlangens in hem wakker. Het herinnerde hem aan vroeger dagen, toen hij zich er nog nauwelijks van bewust was dat hij een Graaf was; toen het nog iets vanzelfsprekends had om geen vader te hebben en zonder moederliefde op te groeien; toen hij nog geen weet had van geweld, van verval, of van de dood. Het herinnerde hem aan een tijd dat er nog geen Stuurpiek rondsloop in het Slot, als een vileine schaduw die overal zijn floers wierp en iedereen op de toppen van zijn zenuwen deed leven. En dat was niet alles; want bovenal herinnerde de nietige kano aan zijn voeten hem aan de tijd dat hij nog niets wist van de verschrikkelijke tweespalt binnen in hem – de verscheurende strijd tussen hart en hoofd – het voortdurend heen en weer geslingerd worden tussen het gestaag groeiende, koortsige verlangen om te ontsnappen aan Gormenghast en alles wat het belichaamde, en de onuitwisbare, irrationele trots op zijn afkomst; tussen zijn haat en de onbewuste, maar even diepgewortelde liefde die hij voelde voor de geringste steen van zijn kille, vreugdeloze geboortehuis.


  Was er niet nog iets anders dat hem de tranen in de ogen deed springen terwijl hij de hem toegestoken peddel aannam en het blauwgeverfde blad in het levenloze water stak? Inderdaad: het was de herinnering aan iets dat even snel vervlogen was als zijn kinderjaren, iets dat even snel en rank en vrijgevochten was geweest als dit bootje ongetwijfeld zou zijn. Het was zijn herinnering aan het Ding.


  Hij stak de peddel in het water. Een meesterstuk van houtsnijkunst knikte als het ware met haar sierlijke, smal toelopende hoofd, gleed fluisterend noordwaarts door een schemerig gewelf, in een zilverkleurige boog, en schoot naar voren toen hij zijn slag versnelde. Recht voor hem, aan de einder van zijn gezichtsveld, zag hij een lichtpuntje, dat door de waterspiegel in tweeën gedeeld werd, en snel op hem toeschoot, terwijl hij voortscheerde over het water in de donkere gang en met elke slag dichter bij de koude, door de regen bestookte zee kwam.


  En al die tijd kreet zijn hart het uit, en zijn verrukking om de schoonheid van dit alles wakkerde dit gevoel van smart alleen maar aan. Hoe groot zijn vaart ook was, hij kon zijn lichaam en zijn geest niet voor blijven. De peddels vielen neer in het water en het bootje ijlde voorwaarts, maar hij kon zijn bezwaarde hart niet ontvluchten. Het vloog met hem mee over het sombere, asgrauwe water.


  Toen hij het bijna volkomen ondergelopen venster naderde, besefte hij voor het eerst hoe gevaarlijk dicht de bovenrand boven het wateroppervlak lag. Het buitenlicht was het afgelopen uur aanzienlijk in kracht toegenomen en de weerspiegeling van de stralende rechthoek was zo helder geweest dat Titus de indruk had gehad dat de hele lichtplek, de weerspiegeling incluis, een opening was waardoor hij kon passeren. Maar nu zag hij dat de doorgang niet groter was dan de bovenste helft van het lichtende vierkant. Terwijl hij er in volle vaart op af stevende, liet hij zich abrupt achterovervallen, zodat hij met zijn hoofd onder de dolboorden kwam te liggen, kneep zijn ogen dicht, en hoorde het volgende moment hoe de ranke boeg met een nauwelijks waarneembaar raspend geluid langs de bovenkant van het kozijn schampte, terwijl het bootje door het venster naar buiten schoot.


  Plotseling strekte de wijde hemel zich boven hem uit. Voor hem lag een binnenzee. De regen viel gestaag neer, maar vergeleken met de eindeloze stortbuien die ze inmiddels als normaal waren gaan beschouwen, was het uitgesproken fraai weer. Hij liet de kano rustig uitdrijven, en toen het bootje wiegelend tot stilstand was gekomen, wendde hij met een snelle slag de steven, en zag recht voor zich de massieve toppen van zijn koninkrijk, die zich verhieven boven de waterspiegel. Enorme eilanden met steile rotswanden, bepokt met talloze ramen, als grotopeningen of nesten van zeearenden. Een archipel van torens, met toppen als knoestige, gebalde vuisten – en andere torens, zo vervallen dat ze deden denken aan hoge, sinistere spreekgestoelten: zwarte kansels, bestemd voor de verbreiding van het kwaad.


  En toen roerde zich een plotselinge leegte in zijn binnenste, koud en zinderend, alsof hij een holle klokbeker was, die nu door een klepel tot klinken werd gebracht. Een verrukkelijk gevoel van eenzaamheid zwol aan in zijn borstkas, als een uitdijende, glazen luchtbel.


  Het was opgehouden met regenen. Over het opgezweepte water was een roerloze stilte neergedaald. De schemerige diepten waren ineens halfdoorzichtig geworden. Ronddobberend op een gapende leegte staarde hij naar beneden, waar bomen groeiden, waar vertrouwde paden voortkronkelden, waar vissen door de kruinen van notenbomen zwommen, en waar hij, het vreemdst van alles, de meanderende bedding van de rivier van Gormenghast bespeurde, die zo ver buiten haar oevers was getreden dat ze geen eigen water meer over had.


  Hoe viel dit fabelachtige tafereel dat hij met verbazing en verrukking bekeek te rijmen met de verwoestende overstroming, met de teloorgang van talloze kostbaarheden, met die tientallen doden, en met de dreigende aanwezigheid van Stuurpiek, die zich, al werd hij steeds verder naar boven gedreven, nog altijd ergens schuilhield? Was dit de wereld waar Fuchsia haar leven lang gewoond had? En de dokter, en de Gravin, zijn eigen moeder, die, na een poging tot toenadering, zich kennelijk weer in zichzelf had teruggetrokken?


  Overstelpt door melancholieke gevoelens begon hij weer te roeien en gleed zachtjes, met slechts nu en dan een slag van zijn peddel, voort over het stille wateroppervlak. Een omfloerst licht viel neer uit de hemel en riep vage twinkelingen op in het water dat in straaltjes neerstroomde van de gootloze daken.


  Terwijl hij langzaam afstevende op de eilanden van Gormenghast, zag hij ver weg in het noorden de vloot van de Houtsnijders liggen, als een handvol juwelen, uitgestrooid over het loodgrijze water. Recht voor hem doemde de muur op waarin zich het venster bevond waardoor hij even tevoren zijn hachelijke uittocht had gemaakt. Ook het laatste stuk van het raam stond inmiddels onder water, evenals de ramen aan weerskanten, en Titus besefte dat andermaal een verdieping van het centrale slotmassief als opgegeven moest worden beschouwd.


  Deze muur, die het stompe uiteinde vormde van een lange, stenen landtong, vond een mijl oostwaarts zijn pendant in een soortgelijke uitloper. Tussen deze beide schiereilanden strekte zich een enorme, sombere baai uit, een roerloos wateroppervlak dat door niets onderbroken werd. Evenals bij zijn tegenhanger waren er in deze andere kaap van metselwerk geen open ramen meer nabij de waterspiegel. Het water zou nog ruim drie meter moeten stijgen om de volgende rij vensters te bedreigen of bereikbaar te maken. Maar toen Titus zijn blik naar de boezem of binnenbocht van de grote baai verplaatste – naar het punt waar (als het werkelijk een baai was geweest) zich naar alle waarschijnlijkheid een strand zou hebben uitgestrekt, zag hij dat de ramen in die verre wand van kliffen, ook al leken ze niet groter dan rijstkorreltjes, anders dan de vensters in de twee zijarmen een allesbehalve regelmatige slagorde vertoonden.


  Die verre, met klimop bedekte muren waren in menig opzicht uitzonderlijk. Langs de buitenwanden liepen stenen trappen, die de toegangsdeuren met elkaar verbonden. Zoals hij al opgemerkt had leken de ramen lukraak uitgestrooid te zijn over het groene front van de rotswanden, in een ordeloze wirwar, waaruit niets op te maken viel over het onderling verband van de achterliggende ruimtes.


  Titus wendde de steven en zette koers naar het hart van de ‘baai’, over het doorschijnende water onder hem, kil als de dood, met al zijn door de regen verzwolgen wonderen.


  TWEEËNZEVENTIG


  Op het eerste gezicht leek het een uitgestorven oord, een van leven verstoken bastion – overwoekerd door klimop, met nietsziende holle oogkassen en nietszeggende tandeloze monden.


  Titus zette koers naar de voet van de verlaten muren, waar een lange trap oprees uit de diepten van het water, dan schuin omhoogliep langs de natte, groene muur vol klimop, en twaalf meter boven zijn hoofd uitkwam op een balkon – een stenen uitbouw, omgord door een kunstig gesmede ijzeren reling, die echter zo verroest was dat een tik met een stok genoeg zou zijn om hem verpulverd in het water te doen vallen.


  Zodra Titus voet had gezet op de stenen treden en neerknielde om zijn druipende bootje uit het water te tillen, dat hij, bij gebrek aan een meertouw, voorzichtig in de lengte neerlegde op een van de traptreden, bekroop hem het gevoel dat er iets uitgesproken vijandigs in de lucht hing. Het was net of de enorme muren hem beloerden en al zijn bewegingen volgden.


  Hij veegde zijn bruine haar uit zijn ogen en staarde omhoog langs het steil oprijzende metselwerk. Er lag een frons op zijn voorhoofd, zijn ogen waren tot spleetjes samengeknepen, en zijn kin stak licht bevend, maar uitdagend naar voren. Afgezien van het gestage geruis van water dat neerdruppelde van de duizenden klimopbladeren heerste er een doodse stilte.


  Het gevoel dat hij bekeken werd was bijzonder onbehaaglijk. Niettemin wist hij een opkomende paniek te bedwingen en begon omhoog te klimmen langs de glibberige treden die naar het balkon leidden – eigenlijk meer om zichzelf te bewijzen dat hij niet bang was voor een paar armzalige stenen en een hoop klimop dan omdat hij werkelijk de trap op wilde gaan en wilde ontdekken wat er achter die naargeestige muren lag. Zodra hij aan zijn tocht naar boven begon, verdween het gezicht dat hem bespied had uit het smalle venster, vlak onder de top van de steile muur. Nauwelijks een ogenblik later verscheen het opnieuw achter een andere raamopening, zo snel dat het nauwelijks te geloven was dat het hetzelfde gezicht was dat naar beneden staarde, naar de plek waar de treden onder water verdwenen en waar Titus’ kano op de ‘oever’ lag. Maar er was geen twijfel mogelijk. Het was ondenkbaar dat twee verschillende gezichten niet alleen zo’n akelige gelijkenis, maar ook nog eens precies dezelfde verminkingen zouden kunnen vertonen. De smeulende, donkerrode ogen waren op het scheepje gericht. Hij had het naderbij zien komen door de ‘baai’. Het was hem niet ontgaan hoe licht en wendbaar het was, hoe feilloos het reageerde op de geringste beweging van de bestuurder.


  Hij maakte zijn blik los van het bootje en richtte zijn aandacht op Titus, die intussen een stuk of twaalf treden omhooggeklommen was en zich weldra recht onder het zware blok steen zou bevinden dat Stuurpiek had losgewrikt, klaar om het neer te laten vallen op de jongen onder hem.


  Maar hij besefte dat de dood van de Graaf, al zou die hem nog zoveel voldoening geschonken hebben, zijn kans om aan zijn achtervolgers te ontsnappen niet wezenlijk zou vergroten. Als hij er zeker van was geweest dat de steen Zijne Genade zou verpletteren, zou hij niet geaarzeld hebben om toe te geven aan wat inmiddels was uitgegroeid tot pure moordlust. Maar wanneer de steen zijn doel zou missen en aan stukken zou slaan op de stenen treden in de diepte, zou dat niet alleen Titus alle reden geven om te vermoeden dat hij in een hinderlaag was gelopen – en wie anders zou de Graaf naar het leven willen staan dan hijzelf? – maar bovendien het belangrijkste onderdeel van zijn plan in de war sturen. Want het leed geen twijfel dat Titus, eenmaal van de schrik bekomen, er niet over zou denken om zijn tocht naar boven te hervatten, maar ogenblikkelijk zou terugkeren naar zijn bootje. En juist op die kano had Stuurpiek zijn zinnen gezet. Het vermogen om zich snel te verplaatsen door de wirwar van waterwegen in het Slot zou zijn bewegingsvrijheid meer dan verdubbelen.


  Nu hij door het stijgende water voortdurend van de ene schuilplaats naar de volgende werd gedreven, waarbij hij er bovendien steeds voor moest zorgen in de buurt te blijven van de voorraadkamers en voedselbergplaatsen, was het voor hem een dwingende noodzaak geworden om zich binnen de steeds beperktere manoeuvreerruimte snel en geruisloos te kunnen verplaatsen, zowel over het land als over het water. Dagenlang had hij honger geleden, toen de voortdurend verhuizende keukens waren ondergebracht in een bocht van de westelijke vleugel die zo moeilijk toegankelijk was dat hij, ook gezien de zware bewaking, met geen mogelijkheid zijn slag had kunnen slaan.


  Maar ze waren sedertdien minstens driemaal verplaatst, en nu de kans groot leek dat er een einde was gekomen aan de regen, hoopte hij vurig dat ze voorlopig op hun plaats zouden blijven, in die hoge kamer vlak onder de zolders waar hij zijn hoofdkwartier had gevestigd in een vrijwel ontoegankelijke en lichtloze vliering. Een valluik in het plafond van dit duistere toevluchtsoord kwam uit op een hellend leistenen dak, waar het door een dikke laag klimop aan het oog onttrokken werd. Maar het was het luik in de vloer dat hem, wanneer hij het openklapte met een behoedzaamheid die men eerder in verband zou brengen met het optillen van een zuigeling, toegang verschafte tot dat wat hij het meest nodig had, want daaronder lagen de voorraadkamers. Telkens wanneer zijn eten begon op te raken, liet hij zich in het holst van de nacht zonder enig gerucht naar beneden zakken aan een lang touw. Vervolgens vulde hij de zak die hij bij zich had met etenswaar, waarbij zijn voorkeur uitging naar goed houdbare levensmiddelen. Meestal lagen er op zijn minst twaalf dienaren te slapen op de vloer, maar de wachtposten stonden vanzelfsprekend opgesteld aan de buitenkant van de driedubbele deur, dus daar hoefde hij zich geen zorgen over te maken.


  Maar dit was niet zijn enige schuilplaats. Hij wist dat het water vroeg of laat weer zou zakken. De keukens zouden opnieuw een zwervend bestaan gaan leiden. Het viel niet te zeggen welke koers de op drift geraakte kasteelbewoners zouden volgen tijdens hun langzame, neerwaartse tocht in het vochtige spoor van het gestaag wijkende water.


  Alleen al te midden van de uitgestrekte daken had hij zeven geheime onderkomens tot zijn beschikking. Daarnaast had hij op de zolders en de drie droogstaande etages ten minste vier andere wijkplaatsen ontdekt die, op uiteenlopende manieren, even veilig waren als zijn bivak boven de keuken. En nu het water al drie dagen lang op hetzelfde peil was gebleven, een meter of wat boven het merendeel van de vloeren op de negende verdieping, was hij bovendien in de gelegenheid om op voorhand een handvol nu nog half ondergelopen schuilhoeken in gereedheid te brengen.


  Hoeveel eenvoudiger en veiliger zou het niet zijn om de beschikking te hebben over zo’n bootje als hij nu onder zich zag liggen, waarin hij de ondergelopen hoogten naar believen zou kunnen verkennen.


  Nee. Hij kon het zich niet veroorloven om het brok steen te laten neertuimelen in de diepte. De kans op mislukking was te groot. De dringende aanvechting om met één klap een eind te maken aan het leven van de titelhouder van Gormenghast, en niets dan steen en mortel achter te laten – de tantaliserende aanvechting om alles op één kaart te zetten was moeilijk te weerstaan.


  Maar wat telde was allereerst zijn eigen lijfsbehoud: als hij maar een haarbreed zou afwijken van de koers die het pleit uiteindelijk in zijn voordeel zou moeten beslechten, zou dat onherroepelijk tot zijn ondergang leiden, zo niet nu, dan toch heel binnenkort. Want hij wist maar al te goed dat hij op het scherp van de snede balanceerde. Hij verlustigde zich in dit besef. Hij had zich moeiteloos verplaatst in de rol van een verstoten Satan, alsof hij nooit had genoten van spitsvondige redenaties of van de geneugten van zijn officiële machtspositie. De oorlog was nu echt begonnen – openlijk en bloederig. De eenvoud van de situatie beviel hem wel. De hele wereld liep tegen hem te hoop, met getrokken wapens, belust op zijn bloed. En hij stond voor de opgave de wereld te slim af te zijn. Het was in wezen een spel, teruggebracht tot zijn naakte, elementaire oervorm.


  Maar zijn gezicht was niet het gezicht van iemand die opgaat in een spel. En evenmin dat van de Stuurpiek van een paar jaar terug – verwikkeld in zijn sinistere spelletjes; zelfs niet dat van een geobsedeerde spelduivel. Er was iets nieuws bij gekomen. Het stuitende vlekkenpatroon dat deed denken aan een landkaart vol witte zeeën, doorspekt met het rood van continenten en los uitgestrooide eilanden, was nauwelijks opvallend meer. Het waren de ogen die alle aandacht naar zich toe trokken.


  Hoewel zijn aangeboren sluwheid en inventiviteit niet aan kracht hadden ingeboet, was zijn wereld niet meer dezelfde als die waarin hij geleefd had voor hij Schraap vermoord had. Binnen in hem was iets veranderd. Zijn verstand was hetzelfde gebleven, maar in zijn geest had zich een metamorfose voltrokken. Hij was niet langer een misdadiger uit eigen verkiezing. Hij had geen keus meer. Hij bewoog zich nu tussen abstracties. Zijn analytische verstand dicteerde hem waar hij zich moest verstoppen en wat hem onder deze of gene omstandigheden te doen stond, maar zijn geest dreef hoog boven dit alles rond in een rode ether. En de weerspiegeling van zijn geest baande zich smeulend een weg naar buiten door zijn ogen en vulde zijn pupillen met een huiveringwekkend, bloedrood licht.


  Terwijl hij naar beneden staarde, als een roofvogel, verscholen in de met vensteropeningen bezaaide rotswand, zag zijn nuchtere verstand diep onder hem een kano liggen. Het zag Titus op het stenen balkon staan. Het zag hoe hij zich omdraaide en na een korte aarzeling de bouwvallige zalen binnenging, zodat hij uit het gezicht verdween.


  Maar zijn geest zag niets van dat al. Zijn geest was verwikkeld in een goddelijke krijg. Zijn geest baande zich met grote stappen een weg door een niemandsland, over een slagveld vol gevallenen, op de puls van de rode bazuinen van het bloed. Hij wist zich volmaakt eenzaam. Hij wist zich het volmaakte kwaad. Hij wist zich een in het nauw gedreven god. Bestond er een subliemere ervaring?


  Er waren drie minuten verstreken sinds de Graaf was verdwenen in de gapende muil van het gebouw onder hem. Stuurpiek had Titus ruim de tijd gelaten om een flink eind door te dringen in het bolwerk voor hij tot actie overging. Er was een gerede kans geweest dat de jongen plotseling weer naar buiten zou komen, afgeschrikt door de beklemmende duisternis van de onderste gewelven. Maar hij was nog altijd niet teruggekeerd, en dus besloot Stuurpiek dat de tijd rijp was om de sprong te wagen. De val in de diepte leek eindeloos te duren. Het bloed hamerde in zijn slapen. Zijn moordenaarshart draaide om in zijn keel, en even verloor hij het bewustzijn. Ook nadat zijn spiegelbeeld, dat hem tegemoet suisde uit de diepten, ten slotte uiteengespat was in een schuimende fontein van water, vervolgde Stuurpieks lichaam zijn tocht naar beneden, diep onder het wateroppervlak, tot zijn voeten ten langen leste een summier houvast vonden op de kop van een door de stormvloed verzwolgen weerhaan, en hij weer begon op te stijgen naar de oppervlakte.


  Het in opschudding geraakte water was intussen vrijwel geheel tot rust gekomen.


  Al was hij nog zo duizelig van inspanning na de lange valpartij, al was hij nog zo misselijk van het ingeslikte water, en al leken zijn longen te barsten, toch was het een kwestie van ogenblikken voor hij zijn armen uitsloeg en naar de stenen trap begon te zwemmen.


  Zodra hij die bereikt had, klom hij de paar treden op naar de kano, die ongestoord op zijn zij lag, en liet hem zonder een moment te verliezen in het water zakken. Hij stapte behendig aan boord, greep de peddel die op de bodem lag en schoot met enkele snelle slagen weg van de met klimop bedekte muren, in de richting van een van de weinige ramen die zich op het niveau van de waterspiegel bevonden.


  Uiteraard kwam het er nu allereerst op aan om zo snel mogelijk dekking te zoeken. De uitgestrekte baai die voor hem lag was een levensgevaarlijke val, waar zelfs een vis zijn kop niet boven water kon steken zonder ogenblikkelijk in de gaten te lopen.


  De jonge Graaf zou ieder ogenblik weer tevoorschijn kunnen komen. Het was zaak om onopgemerkt door het eerste het beste raam naar binnen te glippen, zonder een spoor na te laten. Terwijl Stuurpiek voortschoot over het water hield hij zijn ogen zo veel mogelijk op de oever achter hem gericht, gespitst op de terugkeer van de Graaf. Als hij nu betrapt zou worden zou hij ogenblikkelijk moeten uitwijken naar een van zijn vele schuilplaatsen. Hij was weliswaar ruimschoots buiten het bereik van eventuele achtervolgers, maar niettemin zou het, om uiteenlopende redenen, uitermate ongunstig zijn om zelfs maar gezien te worden. Hij wilde niet dat het aan het licht zou komen dat hij zich nu ook over het water kon verplaatsen – of dat zijn zwerftochten hem naar deze sombere uithoek geleid hadden; de wacht zou dan immers versterkt worden, en iedereen zou nog meer op zijn hoede zijn.


  Tot dusverre had hij geluk gehad. Hij had zijn val overleefd. Zijn vijand was buiten gehoorsafstand geweest toen hij zich met een plons in het water had laten vallen; en hij had een venster ontdekt waardoor hij moeiteloos naar binnen zou kunnen schieten, een donkere opening waarachter hij zich schuil zou kunnen houden tot de avond gevallen was.


  Terwijl hij langs de voet van de donkere muren gleed, zag hij zich nu en dan gedwongen om recht voor zich uit te kijken, teneinde de kano op koers te houden, maar het grootste deel van de tijd hield hij zijn blik gevestigd op het verlaten balkon waarop zijn vijand ieder ogenblik kon verschijnen.


  Maar op het allerlaatst, toen de afstand die hem scheidde van het venster niet meer bedroeg dan drie- of viermaal de lengte van zijn kano, vergde het maken van een foutloze entree zoveel van zijn aandacht dat het hem ontging dat Titus weer naar buiten was gekomen op het lege balkon.


  En zo zag hij evenmin hoe Titus, zodra hij tot de ontdekking was gekomen dat zijn bootje was verdwenen, haastig naar voren stapte en de baai met zijn blikken aftastte, tot ze bleven rusten op het enige bewegende voorwerp – de verre kano die juist op dat moment de bocht inzette naar de rotswand. Instinctief trok Titus zich terug in de deuropening, vanwaar hij het scheepje in het oog hield, bevend van opwinding. Ondanks de grote afstand waren de gebogen schouders van de dief duidelijk herkenbaar.


  Het was maar goed dat hij zich zo snel uit de voeten gemaakt had, want zodra het bootje de bocht gerond had en lijnrecht op het Kasteel afkoerste, alsof het zijn ranke boeg tegen de ruwe rotsen te pletter wilde varen, richtte Stuurpiek, overtuigd van het welslagen van zijn manoeuvre, zijn aandacht andermaal op het verre balkon, constateerde dat het er nog altijd verlaten bij lag, en verdween toen in de muur, als een slang tussen een hoop rotsen.


  DRIEËNZEVENTIG


  De dokter was aan het eind van zijn krachten; zijn ogen zagen rood van slaapgebrek, en zijn gezicht was grauw en vertrokken. De behoefte aan deskundige medische hulp was overstelpend. De overstroming had een spoor van menselijke rampspoed achtergelaten.


  De geïmproviseerde bedden in de lange zolderkamer die al snel bekendstond als de ziekenboeg lagen niet alleen vol patiënten met gebroken ledematen en alle mogelijke andere kwetsuren, maar ook met slachtoffers van uitputting en van de verschillende ziekten die het gevolg waren van de vochtige en onhygiënische levensomstandigheden.


  Hij was nu onderweg naar het zoveelste ongeluk. Er was hem gemeld dat zich weer een nieuw geval van botbreuk had voorgedaan. De man in kwestie was kennelijk uitgegleden terwijl hij met een zware krat op weg was naar boven langs een trap, waarvan de treden kletsnat waren van het regenwater. Eenmaal ter plaatse constateerde de dokter dat het een eenvoudige bovenbeenfractuur betrof. De man werd overgebracht naar het hiervoor uitgeruste vlot dat de dokter voldoende ruimte bood om spalken aan te leggen of eventueel een noodoperatie te verrichten terwijl zijn assistent het vlot terugboomde naar de ziekenboeg.


  Als altijd liet de assistent de lange vaarboom met regelmatige slagen in het water zakken, zodat het vlot met een gestaag vaartje voortgleed door de gangen. Toen het vlot, ongeveer halverwege zijn eindbestemming, behoedzaam door een smal en daardoor moeilijk doorvaarbaar houten poortgewelf laveerde, dat uitkwam op een zeshoekige ruimte die kennelijk ooit een balzaal was geweest, want in een van de hoeken stak nog het boveneind van een rijkversierd podium boven het wateroppervlak uit, wat deed vermoeden dat in vroeger tijden een orkest de zaal met muziek had gevuld – toen het vlot zich losmaakte uit de nauwe doorgang en naar voren gleed in deze zee van ruimte, leunde dokter Pruimsnerper vermoeid achterover tegen de opgerolde matras die altijd gereedlag op het achterdek. Voor hem lag de man die hij verpleegd had, met zijn broekspijp van zijn enkel tot aan zijn dij opengescheurd, en een spalk om zijn bovenbeen. Het witte verband, dat fraai en vakkundig was aangebracht, weerspiegelde in het water van de balzaal.


  De dokter sloot zijn ogen. Hij was zich nauwelijks meer bewust van wat er om hem heen gebeurde. Zijn hoofd tolde van vermoeidheid; maar toen zijn vlot werd aangeroepen vanuit een soort boomstamkano, die van de overkant van de balzaal op hen toe kwam varen, trok hij langzaam een ooglid op.


  Het langzaam naderende vaartuig was inderdaad een boomstamkano, een lang, potsierlijk geval, dat zo te zien eigenhandig in elkaar gezet was door de bemanningsleden, want de Houtsnijders hadden een dergelijk kavalje nimmer de deur van hun werkplaats laten passeren. Helemaal achterin, met zijn hand op de helmstok, zat Prat-Prisma, die blijkbaar het bevel voerde. Zijn in zwarte toga’s gehulde manschappen, die hun vierkante baretten als peddels gebruikten, zaten in een rij tegenover hem, ten prooi aan diverse gradaties van mismoedigheid. Ze vonden het onaangenaam om niet te kunnen zien waar ze heen gingen, en stoorden zich aan het feit dat Prat-Prisma tot gezagvoerder benoemd was en derhalve alle zeggenschap had over de te volgen koers. Overigens was het Bronshout die Prat-Prisma met deze taak belast had, en zijn staf had opgedragen (al had hij nooit durven dromen dat zijn bevel inderdaad zou worden opgevolgd) om te assisteren bij het patrouilleren van de waterwegen. Van lesgeven was uiteraard geen sprake meer. Nu de regen was gaan liggen brachten de leerlingen het grootste deel van de tijd door in het water, sprongen of doken van borstweringen, pinakels, luchtbogen, torenspitsen en welk ander punt zich hiertoe leende in het diepe, heldere meer, en zwommen als een horde kikkers heen en weer door de ramen en over de wijde ondergelopen vlakte, terwijl hun schrille kreten van heinde en verre opklonken.


  De onderwijzers waren dus ontslagen van hun opvoedkundige taken. Er bleef weinig anders over dan te dromen van de dagen van weleer en de spot met elkaar te drijven, maar op den duur ontaardde de spot in hatelijkheden en wist niemand meer iets origineels te berde te brengen over de overstroming, zodat ze ten slotte vervielen in een bedrukt stilzwijgen.


  Opus Flut zat op het achterste roeibankje te kniezen over bet verlies van zijn door het water verzwolgen leunstoel – de leunstoel waarin hij meer dan veertig jaar van zijn leven had gesleten – de smerige, halfvergane, afzichtelijke en onontbeerlijke hoeksteen van zijn bestaan, de befaamde ‘Moordkuil’ uit de leraarskamer, die nu voor altijd verdwenen was.


  Achter hem in de boomstamkano zat Flanelkwant, de onhandigste roeier van het hele stel – zo niet van de hele wereld. Zijn bekommerd stilzwijgen trof niemand als bijzonder. Flut mocht dan gebukt gaan onder de teloorgang van zijn leunstoel, maar Flanelkwant ging gebukt onder de teloorgang van alles in dit ondermaanse, en had voor zover men zich kon herinneren nooit anders gedaan. Hij was altijd al een onbeholpen figuur geweest, die zichzelf en anderen het leven zuur had gemaakt. Vergeleken met de jaren van misère die achter hem lagen had deze overstroming weinig om het lijf.


  Muilbrand, het bemanningslid dat Prat-Prisma de grootste problemen bezorgde, zat als een plomp, stijfkoppig vat buskruit direct achter de beklagenswaardige Flanelkwant, die zo te zien permanent gevaar liep dat Muilbrand zijn grafsteenachtige tanden in zijn nek zou zetten, om hem van zijn bank te sleuren en weg te slingeren over het water in de balzaal. Achter Muilbrand zat Snijbloem; van de gehele bemanning was hij de laatste om toe te geven dat de stilte waarin ze waren vervallen een zegen was. Loze praatjes waren zijn lust en zijn leven – en van de leeghoofdige, maar uitbundige kwebbelkous van weleer restte nu niet meer dan een schim, die mismoedig naar Muilbrands gespierde schouders staarde.


  Verder telde de boot nog twee opvarenden: Schrompel en Snipper. De overige onderwijzers hadden ongetwijfeld ergens een boot weten te bemachtigen, of er zelf een in elkaar gezet, zoals dit gezelschap had gedaan. Het was zelfs niet ondenkbaar dat sommigen Bronshouts bevelen in de wind hadden geslagen, en zich verschanst hadden op de bovenste verdiepingen.


  Schrompel en Snipper, die hun vierkante baretten met machinale bewegingen in het spiegelende water doopten, waren uiteraard het dichtst bij het naderende vlot. Snipper, die voor in de boeg zat, keerde zijn vergrijsde hoofd over zijn schouder, om te zien tot wie Prat-Prisma’s begroeting gericht was, maar verstoorde daarbij het evenwicht van de kano zodanig dat die een ogenblik lang gevaarlijk naar bakboord overhelde.


  ‘Rustig aan! Rustig aan!’ schreeuwde Prat-Prisma vanuit het achterschip. ‘Probeert u soms om ons te laten kapseizen, collega?’


  ‘Krijg nou wat!’ riep Snipper terug, terwijl hij rood aanliep, want hij kon het niet uitstaan om ten overstaan van zeven collega’s op zijn vingers getikt te worden. Hij besefte terdege dat zijn gedrag niet door de beugel kon, met name voor een koproeier, maar toch riep hij nog een keer ‘Krijg nou wat!’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar dit is niet het moment om in discussie te treden!’ zei Prat-Prisma terwijl hij zijn zwarte oogjes veelzeggend toekneep en zijn hoofd opzij draaide, zodat de onderkant van zijn mopsneus oplichtte in de vage schittering van het water.


  ‘Naar mijn bescheiden mening is het al mooi genoeg dat u uw collega’s in gevaar hebt gebracht. Maar nee hoor! U moet zo nodig weer uw gelijk bewijzen, zoals alle wetenschapsmensen. Vanaf morgen neemt Snijbloem uw plaats in.’


  ‘Hè, gut!’ zei Snijbloem gepikeerd. ‘Ik zit hier anders uitstekend, pâh!’


  Prat-Prisma stond op het punt om de onverbeterlijke Snijbloem het een en ander uit te leggen omtrent het begrip ‘muiterij’ toen de dokter langszij kwam.


  ‘Goedemorgen, dokter,’ zei Prat-Prisma.


  De dokter schrok op uit een onrustige sluimer – want zelfs na het vernemen van Prat-Prisma’s geroep over het water was het hem niet gelukt zijn ogen open te houden –, dwong zichzelf op te staan, en richtte zijn ogen op de kano.


  ‘Hoorde ik iemand iets zeggen?’ riep hij, in een manhaftige poging om geestig uit de hoek te komen, ofschoon zijn ledematen als lood aanvoelden en zijn schedel in vuur en vlam leek te staan.


  ‘Klonk daar een stem over het zilte nat? Kijk eens aan, het is warempel Prat-Prisma, alle onvoorziene omstandigheden nog aan toe! Hoe vaart gij, admiraal?’


  Maar nog terwijl de dokter de kano over de volle lengte bestookte met zijn befaamde glimlach, als met een spervuur van blikkerende tanden, zeeg hij weer in onmacht neer op de matras, en intussen liet de assistent, zonder zich iets aan te trekken van Prat-Prisma en de anderen, de lange vaarboom in het water zakken en zette die stevig af tegen de vloer van de balzaal, zodat het vlot met een ruk naar voren schoot, weg van de onderwijzers, in de richting van de ziekenboeg, waar hij de dokter er hopelijk toe zou kunnen bewegen om een paar uur rust te nemen, ongeacht de gewonden en hulpbehoevenden, de doden en de stervenden.


  VIERENZEVENTIG


  Irma was niet over één nacht ijs gegaan bij het inrichten van haar huis. Ze had er enorm veel tijd en denkwerk, en, volgens haar althans, veel goede smaak in gestoken. Het kleurschema was met uiterste zorg samengesteld. Er viel nergens een dissonant te bekennen. Het interieur was zo smaakvol dat Bronshout zich er volstrekt niet in thuis voelde. Het bezorgde hem een gevoel van minderwaardigheid, en hij bezag de kobaltblauwe gordijnen en de muisgrijze tapijten met weerzin, alsof het hun schuld was dat Irma ze gekozen had. Maar daar trok ze zich weinig van aan. Ze was ervan overtuigd dat hij, als manspersoon, onmogelijk verstand kon hebben van ‘artistieke’ aangelegenheden. Ze had haar ideeën op typisch vrouwelijke wijze tot uitdrukking gebracht in een zelfgenoegzame fusillade van pasteltinten. Niets vloekte met elkaar, omdat niets de kracht had om te vloeken; de sussende tinten spraken louter van geborgenheid; alles was even verfijnd.


  Maar toen was het nietsontziende water gekomen, en oh! al dat werk, al die zorg, al die smaakvolle, verfijnde ideeën – wat was ervan overgebleven? Het was te erg voor woorden! Het idee dat alle liefde die ze erin had gestoken ten prooi was gevallen aan die akelige, monsterlijke, domme, zinloze regen – dat dat redeloze, stompzinnige ding, dat natuurelement dat aangeduid werd met het woord ‘regen’ haar kunstzinnige interieur gereduceerd had tot papperige smurrie!


  ‘Ik haat de Natuur!’ riep ze. ‘Ik haat hem, met zijn beestachtige, rottige streken…’


  ‘Tut, tut,’ bromde Bronshout, terwijl hij, achteroverliggend in zijn hangmat, naar een van de dakbalken staarde. (Ze hadden een kleine zolder toegewezen gekregen, waar ze zich onder naar verhouding geriefelijke omstandigheden konden overgeven aan hun misère.) ‘Zo mag je niet spreken over de Natuur, kindlief. Gunst nog aan toe! Nee, verdorie, dat kan ik niet laten passeren.’


  ‘De Natuur!’ riep Irma smalend. ‘Dacht je nou heus dat ik daar bang voor was? Laat hem maar tekeergaan, mij raakt het niet!’


  ‘Je bent anders zelf een voortbrengsel van de Natuur,’ zei Bronshout na een korte stilte.


  ‘O, doe niet zo onnozel, jij… jij…’ De woorden bleven haar in de keel steken.


  ‘Wel, wat ben ik dan?’ gromde Bronshout. ‘Waarom zeg je niet wat er omgaat in dat lege hoofdje van je? Waarom maak je me niet uit voor oude sok, zoals je anders doet als je je ergens druk over maakt? Als je geen deel van de Natuur bent, al is het nog maar voor zo’n klein beetje, wat ben je dan wel, godsamme?’


  ‘Ik ben een vrouw!’ krijste zijn echtgenote, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. ‘En mijn huis ligt onder… onder dat… ellendige regenwater…’


  Met grote inspanning sloeg Bronshout zijn magere benen over de rand van de hangmat, tot ze de vloer raakten, waarna hij beverig overeind kwam en met onzekere tred op zijn vrouw af schuifelde. Hij was er diep van doordrongen dat hij een nobele daad verrichtte. Hij had het heel behaaglijk gehad in zijn hangmat; hij wist dat er maar een heel klein kansje was dat ze zijn ridderlijke gebaar op prijs zou stellen; maar het leven was niet anders. Een mens moest nu eenmaal bepaalde dingen doen om zijn morele prestige hoog te houden. Los daarvan had haar uitbarsting hem van zijn stuk gebracht. Hij moest iets doen. Waarom moest ze nu weer zo’n afschuwelijk kabaal maken over de hele toestand? Haar stem sneed als een mes in zijn oren.


  Maar ach, het was tegelijkertijd zo pathetisch, zoals ze uitgevaren was tegen de Natuur. Wat was ze toch hopeloos naïef. Alsof de Natuur rechtsomkeert zou hebben gemaakt zodra ze de drempel van Irma’s boudoir had bereikt. Alsof een overstroming zichzelf toe zou fluisteren: ‘Sst… sst… sst.. zachtjes aan… zachtjes… aan… dit is de kamer van Irma… rozengeur en maneschijn, jeweetwel – rozengeur en maneschijn.’ – Guttegut, het was me wat om met zo’n vrouw opgescheept te zitten… en toch… en toch… was het louter uit medelijden dat hij haar nabijheid zocht? Hij wist het niet.


  Hij ging naast haar zitten, onder een klein dakraam, en legde een lange, slappe arm om haar schouder. Even voer er een huivering door haar leden, en toen verstrakte ze weer. Maar ze vroeg hem niet om zijn arm weg te halen.


  Daar zaten ze, zij aan zij in de kleine zolderkamer, terwijl onder hen het grote Kasteel zich uitstrekte als een gigantisch lichaam waarvan de bloedvaten gevuld waren met water, en staarden naar een punt in de muur tegenover hen, waar een afgebrokkeld stuk pleisterwerk een grijs plekje had achtergelaten, in de vorm van een hart.


  VIJFENZEVENTIG


  Fuchsia gaf zich zeker niet zonder verweer over aan haar steeds zwaardere aanvallen van melancholie. Maar de depressieve buien die haar bestaan meer en meer verduisterden werden haar langzaamaan te veel. Het emotionele, aanhankelijke, licht ontvlambare kind dat ze was geweest had van meet af aan weinig kans gehad om uit te groeien tot een gelukkige vrouw. Zelfs wanneer ze van nature een vrolijk meisje was geweest, was al wat haar overkomen was voldoende geweest om de blijmoedige vogels een voor een uit haar hart te verdrijven. Maar ze was nu eenmaal uit een ander, somber getint hout gesneden, en hoewel ze ook intens gelukkig kon zijn, werd ze toch eerder aangetrokken door de schaduw- dan door de zonzijde van het bestaan, en was daardoor des te kwetsbaarder voor de wrede stormen van het noodlot die het speciaal op haar voorzien leken te hebben.


  Haar behoefte aan liefde was nimmer vervuld; de liefde die ze voor anderen voelde was nooit opgemerkt, of onbeantwoord gebleven. Ze was als een schemerige boomgaard vol gulle gaven waar niemand oog voor had. Ze spreidde haar groene takken wijd uit, maar geen reiziger legde zich ooit te ruste in hun schaduw, of proefde van de zoete vruchten.


  Voortdurend gingen haar gedachten terug naar het verleden, en dan zag ze niets dan de onfortuinlijke levensloop van een meisje dat, ondanks haar adellijke rang en alles wat daaruit voortvloeide, in de ogen van de kasteelbewoners nauwelijks meetelde, een nutteloos, onaangepast kind, eenzaam en zonder toekomst. Ze was diep verknocht geweest aan haar oude kindermeid Nannie Sintel, aan haar broer, aan de dokter, en op een vreemde manier aan meneer Schraap. Nannie Sintel en Schraap waren allebei dood; Titus was veranderd. Ze hielden nog altijd van elkaar, maar er was een muur van wolken tussen hen gekomen, een barrière die ze geen van beiden wisten te slechten.


  Dan was er nog altijd dokter Pruim. Maar hij was zo overwerkt als gevolg van de overstroming dat ze hem sinds lang niet meer gesproken had. En haar verlangen om steun te zoeken bij de laatste van haar trouwe vrienden verloor bij iedere volgende depressie aan kracht. Juist nu ze meer dan ooit behoefte had aan de goede raad en de liefde van de dokter, die desnoods de hele wereld aan zijn lot zou hebben overgelaten om haar te helpen, verkilde haar hart en sloot ze zichzelf af voor de buitenwereld, ten prooi aan ziekelijke gedachten over haar mislukte leven en haar nimmer tot vervulling gekomen vrouwelijkheid; en zo, terwijl ze onrustig woelend in haar geïmproviseerde bed lag, vier meter boven het wateroppervlak, kwam voor het eerst de gedachte aan zelfmoord bij haar op.


  Welk duister motief haar uiteindelijk op dit verschrikkelijke idee bracht valt moeilijk te zeggen. Was het haar levenslange gebrek aan liefde? Het gemis aan een vader of een echte moeder? Haar eenzaamheid? De verlammende ontgoocheling die haar sinds Stuurpieks ontmaskering in zijn greep had, en de afschuwelijke gedachte dat ze zich had laten liefkozen door een moordenaar? Het steeds sterkere besef van haar eigen nietswaardigheid, haar hoge geboorte ten spijt? Er waren vele redenen denkbaar, die elk afzonderlijk al voldoende waren om de wilskracht van standvastiger karakters dan Fuchsia te ondergraven.


  Toen het eerste visioen van die ultieme verlossing bij haar opkwam, hief ze haar hoofd op uit haar armen. Het vervulde haar met schrik en afschuw. Maar ook met opwinding.


  Ze liep met onvaste tred naar het raam. Haar gedachten hadden een nieuw domein van mogelijkheden voor haar ontsloten, een uitweg die zo ontzagwekkend, zo onomkeerbaar en geruisloos was dat haar knieën knikten en ze onwillekeurig een blik over haar schouder wierp, hoewel ze wist dat ze alleen in haar kamer was, met de deur op slot, veilig afgeschermd voor de buitenwereld.


  Ze bleef staan voor het raam en staarde naar buiten over het water, maar wat ze daar zag drong nauwelijks tot haar door en had geen enkele invloed op de loop van haar gedachten.


  Het enige wat ze wist, was dat ze geen kracht meer over had – en dat ze niet verzonken was in een aangrijpend boek, maar dat het echt waar was. Het was werkelijk waar dat ze voor een raam stond en erover gedacht had een eind aan haar leven te maken. Ze drukte haar handen tegen haar borst, en heel even kwam er een vluchtige herinnering bij haar op aan die dag, jaren geleden nu, toen er plotseling een jongeman was verschenen achter een ander raam, en een roos had achtergelaten op haar tafel, maar het volgende ogenblik was het beeld weer verdwenen.


  Het was allemaal echt waar. Het was geen verhaaltje. Maar ze kon nog altijd doen alsof. Ja, ze zou doen alsof ze iemand anders was, iemand die niet alleen zou kunnen bedenken dat zelfmoord het middel was om de pijn in haar hart voorgoed het zwijgen op te leggen, maar bovendien zou weten hoe ze dat moest aanleggen, en er de moed toe zou hebben.


  Zo raakte ze, al mijmerend, steeds dieper verzonken in een schijnwereld, alsof ze weer het dagdromende meisje van jaren geleden was, dat hoog boven alles verheven haar eigen verborgen leven leidde. Ze was een ander mens geworden. Iemand die jong en mooi was, en moedig als een leeuwin. Wat zou zo iemand doen? Och ja, zo iemand zou gewoon op de vensterbank gaan staan, boven het water. En ze zou… – en terwijl het kind in haar opging in het oudste spelletje ter wereld, was haar lichaam, meegesleept in de vlucht van haar verbeelding, op de vensterbank geklommen, en stond nu eenzaam op de rand, met haar rug naar de kamer.


  Hoe lang ze daar gestaan zou hebben, als ze niet onverhoeds – doordat er op de deur geklopt werd – was teruggebracht in de harde realiteit, valt niet te zeggen, maar zodra ze, opgeschrikt door het geluid, tot de ontdekking kwam dat ze op een smalle vensterbank stond, in een wankel evenwicht boven het diepe water, begon ze onbeheerst te beven en deed nog een poging om zich om te draaien, maar ging daarbij zo haastig en ondoordacht te werk dat ze uitgleed, en hoewel ze nog probeerde zich vast te klampen aan de muur, vonden haar vingers geen enkel houvast, zodat ze in de diepte stortte, in het voorbijgaan met haar donkerharige hoofd tegen de vensterbank sloeg, en daardoor al buiten bewustzijn was voor het water zich boven haar sloot en stilletjes het leven uit haar wegzoog.


  ZESENZEVENTIG


  Nu de overstroming zijn hoogste punt bereikt had, was het van het grootste belang om zo snel mogelijk een begin te maken met het uitkammen van de gewesten waar Stuurpiek zich schuil zou kunnen houden – om elk gebied dat hiervoor in aanmerking kwam zowel te land als te water te omsingelen met een kordon van uitgelezen rekruten, die, door de ring om het terrein in kwestie steeds nauwer te sluiten, de moordzuchtige schurk theoretisch gesproken vroeg of laat in het nauw zouden moeten drijven. Juist nu was het zaak om alle beschikbare manschappen in te zetten. De Gravin had op de kaart van Gormenghast de betreffende districten omcirkeld met dikke, blauwe potloodstrepen. De leiders van de expeditie hadden duidelijke orders gekregen. Ze mochten geen enkele rotsspleet, ja, geen enkele regenpijp aan hun aandacht laten ontsnappen. Nu het water nog hoog stond zou het al moeilijk genoeg zijn om een zo sluwe tegenstander de pas af te snijden, maar naarmate het daalde zou ook de kans om Stuurpiek in handen te krijgen met de dag verder afnemen – want hoe meer verdiepingen er droogvielen, des te dieper zou de vluchteling zich kunnen verbergen in het duistere, snel uitdijende labyrint van gangen.


  Het water zou natuurlijk maar heel geleidelijk beginnen te zakken, maar de Gravin was zich er scherp van bewust dat de tijd een beslissende factor was: dat deze kans om het net om Stuurpiek definitief aan te halen zich nooit meer zou voordoen. Zodra er maar één verdieping zou droogvallen, zouden zich al talloze vluchtroutes voor hem openen – een eindeloze hoeveelheid vochtige stenen gangen, die zich naar alle kanten vertakten. Er was geen tijd te verliezen.


  Hoewel de operatie zich concentreerde op de drie hoogste, droog gebleven etages en de half ondergelopen ‘botenverdieping’ (waar de veelkleurige scheepjes van de Houtsnijders af en aan voeren over het water, wiegelend in de schaduw van grote schoorsteenmantels lagen, of, vastgebonden aan de balustrades van vergeten trappen, het donkere water deden oplichten met hun bonte weerspiegeling) bleef de actieradius van het Grote Plan niet beperkt tot deze vier verdiepingen. De Gravin moest ook rekening houden met de afgelegen uitlopers van het Kasteel. Gelukkig stonden de vele fortificaties, wier schier eindeloze vertakkingen zich wijd en zijd uitstrekten rondom het centrale gedeelte van de burcht, voor het grootste gedeelte onder water, en hadden daarom geen enkel praktisch nut voor de vluchteling. Desondanks waren er nog een paar torens over waar de jongeman, al zwemmend, een heenkomen had kunnen vinden. En ten slotte was er ook nog de Berg van Gormenghast.


  Wat deze laatste mogelijkheid aanging maakte de Gravin zich weinig zorgen, niet alleen omdat ze iedere avond de ronde had gedaan langs de boten, en zich ervan overtuigd had dat er niet één gestolen was, maar ook omdat de kring van boten die als een snoer gekleurde kralen om de toppen van het Kasteel lag en op haar bevel dag en nacht rondvoer, hem ongetwijfeld de pas zou hebben afgesneden.


  Haar strategie berustte allereerst op het feit dat de jongeman moest eten. Wat drinken betrof had hij een wereld van water aan zijn voeten.


  De mogelijkheid dat hij intussen van honger bezweken was, of dat hem een ongeluk was overkomen, was zojuist ontzenuwd door de ontdekking van een lijk dat, vooroverliggend op een omgeslagen bootje, op het water dreef. De man was hooguit een paar uur dood. Er zat een kiezelsteen begraven in zijn voorhoofd.


  De Gravin had inmiddels haar hoofdkwartier opgeslagen in een lange, smalle kamer die vrijwel direct boven de ‘botenverdieping’ lag.


  Dit was het punt waar alle berichten binnenkwamen; waar ze het commando voerde; waar ze haar plannen voorbereidde; waar ze haar kaarten bestudeerde en orders uitvaardigde om de onbekende districten zo snel mogelijk in kaart te brengen, opdat ook de geringste details haar even scherp voor ogen zouden staan als het alomvattende geheel van haar plannen.


  Toen ze de benodigde maatregelen getroffen had, stond ze op van de tafel waarachter ze had gezeten, tuitte haar lippen in de richting van de goudvink die op haar schouder zat, en maakte aanstalten om zich met haar kenmerkende zware en onverzettelijke tred naar de deur te begeven toen een boodschapper hijgend op haar toe kwam snellen.


  ‘En?’ zei ze. ‘Wat is er?’


  ‘Heer Titus, Uwe Genade… hij is…’


  ‘Wat is er met hem?’ Ze keerde haar hoofd met een ruk in zijn richting.


  ‘Hij is hier.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier, voor de deur, Uwe Genade. Hij zegt dat hij belangrijk nieuws voor u heeft.’


  De Gravin liep ogenblikkelijk naar de deur, deed hem open en zag Titus op de grond zitten, met zijn hoofd tussen zijn knieën, zijn doorweekte kleren aan flarden, zijn benen en armen vol blauwe plekken en schrammen, en zijn haar overdekt met een grijze laag vuil.


  Hij keek niet op. Hij had er de kracht niet toe. Hij was volkomen uitgeput. Hij had nog een vaag besef van zijn omgeving, want tijdens zijn tocht, waarbij hij lange, gevaarlijke klimpartijen had ondernomen die het uiterste van zijn spieren gevergd hadden, zich had voortgeworsteld door ondergelopen gangen, tot zijn schouders in het water, of op zijn buik over duizelingwekkend schuine daken was gekropen, had hij maar één doel voor ogen gehad – de deur te bereiken waarvoor hij nu in elkaar was gezakt. De deur van zijn moeders kamer.


  Na een poosje opende hij zijn ogen. Naast zich zag hij de zware gestalte van zijn moeder, die neergeknield was op de vloer. Wat deed ze daar? Hij sloot zijn ogen opnieuw. Misschien was het maar een droom. Heel in de verte zei iemand: ‘Waar is de brandewijn?’ en even later werd hij voorzichtig overeind gehesen en voelde de koude rand van een glas tegen zijn lippen.


  Toen hij voor de tweede maal zijn ogen opende, wist hij precies waar hij was, en waarom hij hierheen was gekomen.


  ‘Moeder!’ zei hij.


  ‘Wat is er?’ Haar stem klonk volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Ik heb hem gezien.’


  ‘Wie?’


  ‘Stuurpiek.’


  De Gravin verstarde. Ze leek ineens meer een blok ijs dan een mens van vlees en bloed, zoals ze naast hem geknield zat.


  ‘Nee!’ zei ze ten slotte. ‘Hoe moet ik dat geloven?’


  ‘Het is echt waar,’ zei Titus.


  Ze boog zich over hem heen, legde twee geweldige handen om zijn schouders, en bewoog ze met een bedrieglijke tederheid op en neer, alsof ze een innerlijke storm het zwijgen wilde opleggen. Ondanks haar zachtzinnige greep voelde hij de moorddadige kracht van haar armen door haar vingers stromen.


  Ten slotte zei ze: ‘Waar? Waar heb je hem gezien?’


  ‘Ik zou het u kunnen wijzen… in het noorden…’


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Uren… uren geleden… hij verdween door een raam… in mijn boot… hij heeft hem gestolen.’


  ‘Heeft hij je gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘In het noorden, zei je. Voorbij het District van de Zwarte Stenen?’


  ‘Veel verder weg. Eerder in de buurt van de Granieten Hondenkop en de Engelentrans.’


  ‘Nee!’ riep de Gravin, zo luid en doordringend dat Titus onwillekeurig terugzonk op één elleboog. Toen richtte ze haar blikken weer op hem.


  ‘Dan hebben we hem.’ Ze had haar ogen tot spleetjes samengeknepen. ‘Klopt het dat je over een hoge graat gekomen bent – zo’n steile kam? Welke weg had je anders kunnen nemen?’


  ‘Jawel,’ zei Titus. ‘Zo ben ik gekomen.’


  ‘Van de Noordelijke Rotslinies?’


  ‘Heet het daar zo, moeder?’


  ‘Ja. Je bent in de Noordelijke Rotslinies geweest, achter Gory en de Zilvermijnen. Ik weet waar je geweest bent. Je bent bij de Twee Vingers geweest, waar Klein Sark begint en de Klif begint te versmallen. Tussen de Vingers zou nu water moeten liggen. Klopt dat?’


  ‘Er is iets wat op een baai lijkt,’ zei Titus. ‘Als dat is wat u bedoelt.’


  ‘Het district moet onmiddellijk omsingeld worden! En op alle verdiepingen!’


  Ze kwam moeizaam overeind en wendde zich tot een van de mannen: ‘Laat de Hoofdverkenners ogenblikkelijk hierheen roepen. Breng de jongen weg. Leg hem in bed. Geef hem te eten. Geef hem droge kleren. Laat hem slapen. Hij zal niet veel tijd hebben om uit te rusten. Alle boten moeten dag en nacht patrouilleren in en om de Rotslinies. Laat alle troepen zich samentrekken ten zuiden van het smalle einde van de Graat. Stuur alle boodschappers erop uit. We vertrekken over een uur.’


  Ze draaide zich om en keek naar Titus, die zich op één knie had opgericht. Hij kwam overeind en stond nu oog in oog met zijn moeder.


  ‘Probeer wat te slapen,’ zei ze tegen hem. ‘Je hebt goed werk gedaan. Gormenghast zal gewroken worden. De ziel van het Kasteel is ongerept. Ik sta verbaasd over je.’


  ‘Maar ik heb het niet voor Gormenghast gedaan,’ zei Titus.


  ‘Nee?’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Waarom, of voor wie dan wel?’


  ‘Het gebeurde gewoon,’ zei Titus, terwijl zijn hart in zijn keel klopte. ‘Ik was toevallig in de buurt.’ Hij wist dat hij beter zijn mond had kunnen houden. Hij wist dat hij lasterlijke taal uitsloeg. Hij beefde van opwinding, nu hij de gevaarlijke waarheid vertelde. Maar hij kon niet meer terug. ‘Ik ben blij dat ik hem ontdekt heb,’ zei hij, ‘maar dat ik hierheen ben gekomen had niets te maken met het belang of de eer van Gormenghast, ook al is het aan mij te danken dat hij nu ingesloten kan worden. Of het mijn plicht was doet er voor mij niet meer toe. Niet op die manier. Ik heb andere redenen om hem te haten.’


  Er viel een ijzige, huiveringwekkende stilte – waarin ten slotte drie woorden als molenstenen kwamen aanrollen: ‘Wat… voor… redenen?’ Haar stem klonk zo kil en genadeloos dat Titus verbleekte. Hij had openlijk uitgesproken wat hij nooit eerder had durven zeggen. Hij had alle normen met voeten getreden. Hij had de lucht van een verboden wereld ingeademd.


  Weer klonk de kille, zielloze stem:


  ‘Wat voor redenen?’


  Hij was volkomen uitgeput, maar in weerwil van zijn lichamelijke zwakte laaide er plotseling een nieuwe, koortsige geestkracht in hem op. Hij was allerminst van plan geweest om zich bloot te geven, of zijn moeder iets te laten merken van zijn geheime opstandige gevoelens, en hij realiseerde zich dat het hem nooit gelukt zou zijn om zijn gedachten onder woorden te brengen als hij daar bewust op aan gestuurd had, maar nu hij besefte dat hij zich openlijk ontpopt had als een verrader, steeg het bloed hem naar de wangen, en terwijl hij zijn hoofd ophief, riep hij:


  ‘Dat zal ik u zeggen!’


  Zijn besmeurde haar hing in zijn ogen, waarin een uitdagende schittering was verschenen, alsof de opgekropte gevoelens van een dozijn jaren ten langen leste een uitweg hadden gevonden. Hij was zover gegaan dat er geen terugkeer meer mogelijk was. Zijn moeder stond recht tegenover hem, kolossaal als een standbeeld. Hij zag haar enorme silhouet voor zich oprijzen, in een waas van drift en vermoeidheid. Ze maakte niet de geringste beweging.


  ‘Dat zal ik u zeggen! Hierom heb ik het gedaan. Lach maar, als u wilt! Hij heeft mijn boot gestolen! Hij heeft Fuchsia gekwetst. Hij heeft Schraap vermoord. Ik ben mijn hele leven bang voor hem geweest. Of het verraad was aan de Stenen maakt me niets uit – hij is in de eerste plaats een dief, een wreedaard en een moordenaar. Wat maal ik om symbolen? Wat kan het mij schelen of de ziel van Gormenghast ongerept is, of niet? Ik wil helemaal niet ongerept zijn! Iedereen kan ongerept zijn als hij aldoor maar doet wat hem opgedragen wordt. Ik wil leven! Begrijpt u dat dan niet? Ik wil mezelf zijn, en zelf bepalen wat ik word, een mens, een echt, levend mens, en niet langer een symbool zijn. Daarom heb ik het gedaan! Hij verdient de dood. Hij heeft Schraap vermoord. Hij heeft mijn zuster gekwetst. Hij heeft mijn boot gestolen. Is dat soms niet genoeg? Gormenghast kan wat mij betreft in de grond zakken.’


  In de ondraaglijke stilte die hierop volgde hoorden de Gravin en de overige aanwezigen het geluid van snel naderende voetstappen.


  Maar het leek een eeuwigheid te duren voor ze tot stilstand kwamen en een zichtbaar ontredderde gedaante tegenover de Gravin bleef staan, met gebogen hoofd en trillende handen, wachtend op permissie om zijn verhaal te doen. Eerst na verloop van tijd maakte ze haar blikken los van haar zoon en wendde zich tot de boodschapper.


  ‘Welaan,’ zei ze fluisterend. ‘Wat heb je te melden, man?’


  Hij keek op. De eerste paar seconden kon hij geen woord uitbrengen. Hij opende zijn mond, maar zijn stem stokte in zijn keel en zijn onderkaak trilde onbeheerst. In zijn ogen blonk zo’n onheilspellend licht dat Titus op hem af sprong, gegrepen door een plotselinge vrees.


  ‘Nee! Niet Fuchsia! Niet Fuchsia!’ riep hij, maar nog voor de woorden over zijn lippen kwamen, wist hij al met een griezelige zekerheid dat haar iets overkomen was.


  Zonder zijn blik los te maken van de Gravin zei de man: ‘Freule Fuchsia is verdronken.’


  Deze woorden hadden een ingrijpende uitwerking op Titus. Een uitwerking die volkomen onvoorzien was. Hij wist nu wat hem te doen stond. Hij wist wat en wie hij was. Alle vrees was van hem afgevallen. De dood van zijn zuster had als het ware de laatste nagel in zijn karakter gedreven, en hem voltooid, als een bouwwerk dat klaarstaat om in gebruik te worden genomen, terwijl de echo’s van de laatste hamerslagen nog weerklinken.


  De dood van het Ding had het eind van zijn jongensjaren bezegeld. Op het moment dat de bliksem haar had weggevaagd was hij een man geworden. De plooibaarheid van zijn kinderjaren was verdwenen. De spanning had zich opgehoopt in zijn geest en zijn lichaam, als in een opgewonden springveer. Maar de dood van Fuchsia had de veer ontgrendeld. Hij was nu niet langer zomaar een man, maar iets veel zeldzamers: een man met een doel. De strakgespannen veer van zijn wezen was losgesprongen. Hij was op weg.


  En de drijvende kracht achter deze vastberadenheid was zijn woede. Een blinde, ziedende razernij had een ommekeer in hem teweeggebracht. Zijn eerste egoïstische uitval, hoe dramatisch en waaghalzig ook, viel in het niet naast de felle, tomeloze woordenvloed waarin hij zijn verbittering en zijn smart de vrije loop liet, verbijsterd gadegeslagen door zijn moeder, de boodschapper en de onderofficieren, die hem tot dan toe alleen gekend hadden als een teruggetrokken, norse jongen, die slechts in naam een Graaf was.


  Fuchsia was dood! Fuchsia, zijn zwartharige zuster – zijn geliefde zuster.


  ‘O mijn God, waar is het gebeurd?’ raasde hij. ‘Waar hebben ze haar gevonden? Waar is ze nu? Waar? Waar? Ik moet naar haar toe.’


  Hij keerde zich om naar zijn moeder. ‘Dat heeft die schurftige ploert op zijn geweten,’ zei hij. ‘Hij heeft haar vermoord. Hij heeft uw dochter vermoord. Wie anders zou het gedaan kunnen hebben? Of haar zelfs maar een haar hebben durven krenken? Zij die dapperder was dan u ooit geweten hebt – u, die nooit van haar gehouden hebt. O God, moeder, laat de troepen snel in het geweer komen, tot de laatste man. Ik ben niet moe meer. Ik kan direct op weg gaan. Ik weet het raam te vinden. Het is nog niet donker. We kunnen hem nog omsingelen. Maar over het water, moeder. Dat is de snelste manier. Het is niet nodig om de Noordelijke Rotslinies te doorzoeken. Laat de boten uitvaren. Allemaal. Ik heb hem gezien, moeder, de moordenaar van mijn zuster.’


  Hij wendde zich opnieuw tot de man die hun het verschrikkelijke nieuws had gebracht.


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘De dokter heeft een aparte kamer voor haar gereed laten maken, vlak bij de ziekenboeg. Hij is nu bij haar.’


  Direct daarop verhief zich het bassende stemgeluid van de Gravin. Ze gaf de aanwezige Hoofdofficier de nodige instructies.


  ‘Zeg de Houtsnijders dat we hun hulp nodig hebben, en dat alle zeewaardige boten ingezet moeten worden, of ze nu klaar zijn of niet. Alle boten die al de ronde doen in het Kasteel moeten zich verzamelen bij de westelijke muur. Zorg ervoor dat iedereen afdoende bewapend is.’ Vervolgens wendde ze zich tot de boodschapper die hun had verteld waar Fuchsia opgebaard lag, en zei: ‘Breng ons naar haar toe.’


  Zo gingen ze op weg, de man voorop, gevolgd door de Gravin en Titus. De tocht verliep in stilzwijgen; pas toen ze op een steenworp afstand van de ziekenboeg waren, zei de Gravin tegen Titus, zonder hem aan te kijken;


  ‘Het is dat je in de war bent, want anders…’


  ‘Ik ben niet in de war,’ viel Titus haar in de rede.


  ‘Zoals je wilt,’ zei de Gravin. ‘Dan zijn de gevolgen voor jouw rekening.’


  ‘Ik wil niets liever,’ zei Titus.


  Hoewel ieder besef van vrees van hem afgevallen was, verbaasde hij zich over zijn eigen vermetelheid. Maar dat was een verwaarloosbare emotie in vergelijking met de gapende, schrijnende leegte die het verlies van Fuchsia in hem had achtergelaten. Al bewees hij zijn moed te midden van de levenden – wat had dat om het lijf, vergeleken met zijn allesverterende haat voor Stuurpiek, die hij verantwoordelijk hield voor Fuchsia’s dood? En met de golf van eenzaamheid die hem overspoeld had, en hem had meegesleurd naar diepten waar hij niets te duchten had van gewone stervelingen, zelfs niet van een moeder als de zijne.


  Toen de gids de deur voor hen opende, zagen ze de lange, tengere gestalte van dokter Pruimsnerper bij een open raam staan, met zijn handen op zijn rug, roerloos en onnatuurlijk stijf rechtop. Het was een kleine kamer, met een lage zoldering en een kale planken vloer, maar het was er onberispelijk schoon. Het was goed te zien dat de vloer, de muren en het plafond zeer onlangs grondig waren afgeboend.


  Tegen de linkermuur stond een draagbaar, die aan beide uiteinden ondersteund werd door houten kisten. Op de baar lag Fuchsia, tot haar schouders toegedekt met een laken, en met gesloten ogen. Het was nauwelijks te geloven dat zij het werkelijk was.


  De dokter draaide zich om. Hij leek de Gravin en Titus niet te herkennen. Hij staarde nietsziend voor zich uit en raakte alleen Titus’ arm zachtjes aan in het voorbijgaan, want zodra hij de moeder en de broer van zijn oogappel had ontwaard was hij op weg gegaan naar de deur.


  Zijn wangen waren betraand, en zijn brillenglazen waren zo beslagen dat hij bijna struikelde, en er vervolgens niet in slaagde om de deurkruk te vinden. Titus maakte de deur voor hem open, en zag nog net hoe zijn vriend, eenmaal aangekomen in de gang, zijn bril afnam, zijn zijden zakdoek trok en met gebogen hoofd de glazen begon schoon te vegen, bijziend turend naar de bril in zijn hand, met de dwangmatigheid van iemand die gebukt gaat onder een groot verdriet.


  Zo bleven ze alleen achter in het vertrek, moeder en zoon, zij aan zij, elk verzonken in hun eigen wereld. Als ze niet beiden zo bedroefd waren geweest, was het waarschijnlijk een onbehaaglijke situatie geweest. Ze wisten geen van beiden wat er in de ander omging; het liet hen onverschillig.


  Het gezicht van de Gravin verried niets van haar gevoelens, maar uit het gebaar waarmee ze het laken iets verder over Fuchsia’s schouder trok sprak een oneindige tederheid – alsof ze haar kind wilde behoeden voor de kou, op het gevaar af haar uit haar slaap te wekken.


  ZEVENENZEVENTIG


  Omdat hij wist dat hij nog verscheidene uren zou moeten wachten tot het donker genoeg zou zijn om zich buiten te kunnen wagen, had Stuurpiek zich te slapen gelegd in de kano. Terwijl hij sliep begon de kano zachtjes te wiegelen op het inktzwarte water dat door het open venster naar binnen spoelde. Vanuit het inwendige van het ‘schuilhol’ zag deze toegangspoort eruit als een lichtend vierkant. Maar al bood de boezem van de grote baai vanuit het donkere binnenste van Stuurpieks toevluchtsoord een stralende aanblik, in werkelijkheid bedekte ze, naarmate de tijd verstreek, haar naaktheid meer en meer onder sluiers van schaduw.


  Toen Stuurpiek zeven uur eerder door het half ondergelopen raam was weggeglipt uit de buitenwereld had hij natuurlijk heel goed kunnen zien in wat voor omgeving hij beland was. Het licht dat door het raam naar binnen viel en weerkaatst werd door het water had heel het inwendige van het vertrek in een zachte gloed gehuld.


  Al bij de eerste aanblik had hij tot zijn grote ergernis geconstateerd dat het een afgesloten ruimte was; er kwamen geen open gangen uit op het vertrek en evenmin was er een trap die naar een hogere verdieping leidde. Op het moment dat de overstroming de kamer was binnengedrongen waren de toegangsdeuren gesloten geweest, zodat er geen beweging meer in te krijgen was, door de druk van de enorme watermassa’s. Als de deuren open hadden gestaan, had hij zich misschien door de resterende opening toegang kunnen verschaffen tot ruimer bemeten oorden. Maar daar was geen sprake van. Het vertrek was praktisch gesproken een kerker – een kerker waar een paar door het vocht aangetaste schilderijen in een precair evenwicht aan de muur hingen, een paar duim boven het wateroppervlak.


  Dit was precies waar hij van meet af aan bang voor geweest was. Het was niet meer dan een val. Maar het leek hem riskanter om door de monding naar buiten te peddelen, het open water op, dan om te blijven waar hij was, gedurende de paar uur die hem nog restte voor de duisternis zou invallen.


  Er was een bries opgestoken vanuit de richting van de Berg, die het oppervlak van de wijde zoetwaterbaai in beroering bracht, zodat het overdekt raakte met een soort kippenvel. De golfjes spoelden een voor een de grot binnen en de kano begon zachtjes heen en weer te schommelen.


  De symmetrische, met lange rijen ramen bezaaide schiereilanden aan weerszijden van de ‘baai’ staken als silhouetten af tegen de donkere avondlucht.


  Daartussenin strekte het water zich uit onder de hemel, ten prooi aan een vreemd soort opschudding – als een veld van dooreenwoelende rimpels dat ook voor het geringste bootje, ja zelfs voor een zwemmer geen enkel gevaar opleverde, maar waarvan niettemin een zonderlinge dreiging uitging.


  Binnen een minuut was de atmosfeer van ademloze verstilling overgegaan in iets heel anders. De roerloosheid van de avondschemer, de lethargie van het loodgrijze licht was verstoord. De stilte duurde onverminderd voort, maar de lucht, het water, het Slot en de duisternis hadden zich aaneengesloten in een geheim verbond.


  Kennelijk was een kille ademtocht uit de longen van deze samenzwering, voortsluipend over het in kippenvel uitgebroken water, uiteindelijk doorgedrongen tot het spelonkachtige vertrek waar Stuurpiek lag te slapen, want opeens kwam hij overeind in zijn kano en draaide zijn hoofd met een ruk naar het venster, met een wolfachtige trek om zijn mond; terwijl de haartjes in zijn nek overeind gingen staan en een bloedrode glans zijn pupillen overtoog, plooiden zijn dunne, kleurloze lippen zich tot een dreigende snauw die zich als een open wond uitstrekte over het wasbleke masker van zijn gezicht.


  Terwijl hij razendsnel nadacht graaide hij naar de peddel en manoeuvreerde de boot naar een punt dicht bij het raam, vanwaar hij, zelf verscholen in het pikdonker, vrij uitzicht had op de baai.


  Wat zijn aandacht had getrokken was slechts de weerspiegeling geweest van iets wat hij nu pas in zijn geheel kon zien – want vanuit zijn oorspronkelijke positie werd het bovenste gedeelte van het raam afgeschermd door een loshangende lap behang. Wat hij had gezien was de weerspiegeling geweest van een lange rij lichtjes. Wat hij nu zag waren de brandende lantarens zelf, de boeglichten van wel honderd schepen. Ze strekten zich uit in een halve cirkel, die zich zienderogen samentrok in zijn richting, als een zwerm vuurvliegjes.


  Maar verontrustender dan dit alles was een vreemde gloed op het water direct voor het raam. Het was geen fel licht, maar te intens om nog afkomstig te kunnen te zijn van de avondhemel. Bovendien was de kleur niet natuurlijk. Er was een zweem van groen te bespeuren in het vage schijnsel waarvan hij nu opnieuw zijn blikken losmaakte. Want de afstand tussen de boten en de kasteelmuren slonk met de minuut.


  Zo er al een andere verklaring mocht zijn voor het schouwspel voor hem, was het op dit kritieke moment uitgesloten om daar ook maar een gedachte aan te wijden. Hij moest uitgaan van de ergste veronderstelling.


  Hij moest wel aannemen dat ze niet alleen de baai afstroopten op zoek naar hem – dat ze wisten dat hij zich ergens in deze buurt schuilhield, tussen de beide landarmen – maar, erger nog, dat ze wisten door welk raam hij was weggevlucht. Hij moest wel aannemen dat hij door iemand was gezien op het moment dat hij deze val was binnengevaren, en dat zijn achtervolgers niet alleen een kordon om de baai gelegd hadden, belust op zijn bloed, maar dat de kille weerschijn op het water direct voor hem afkomstig was van lantarens of toortsen, wier licht naar buiten viel door het raam boven zijn hoofd.


  Zo hij zich nog had afgevraagd of hij enige kans had om uit zijn schuilhol te ontsnappen en, op het gevaar af beschoten te worden vanuit het raam op de volgende verdieping, razendsnel weg te roeien over het water van de baai, voor de oprukkende boten de kring definitief gesloten zouden hebben en de opening van de spelonk fel zou oplichten in de gebundelde gloed van hun lampen – of hij deze mogelijkheid zou moeten aangrijpen en aldus, steeds sneller, als een zwaluw weg zou kunnen scheren over het duistere oppervlak van de baai, met zigzaggende bewegingen, zoals alleen zijn kano dat kon doen, – of hij mocht hopen door de ring van lantarens te breken en ten slotte, door zijn boot rakelings langs één van de met klimop begroeide bruggenhoofden te sturen, langs de muur naar boven te klimmen door het ruige gebladerte – zo hij zich deze vraag nog had gesteld, was het nu in elk geval te laat – want op hetzelfde moment werd de raamopening gehuld in een felgeel licht, dat danste op het klotsende water.


  Twee logge, uit het Kasteel afkomstige schuiten, een soort van barkassen, die van weerszijden op Stuurpieks raam af waren gevaren langs de ondergelopen muren, waren de bron van het gele licht dat over het water danste en de moordenaar met afgrijzen vervulde, want de beide zwaargebouwde schepen waren bezaaid met fakkels; overal vlogen vonken over het water en stierven sissend weg op het oppervlak. De omgeving van de verborgen opening was veranderd van een duister en anoniem oord in een door vlammen beschenen toneelvloer van water, waarop aller ogen gericht waren. De stenen kozijnen van het raam, gegroefd en verweerd als ze waren, leken in zuiver goud veranderd te zijn, en hun weerspiegeling boorde zich in het zwarte water, als om het in brand te steken. De granietblokken die de vensters omringden lichtten al even fel op in de gloed, die alleen onderbroken werd door de opening in de muur, waarin het door vuur beschenen water opgeslokt werd als door een allesverslindende keel van duisternis. Want de schaduwen in dat ongelijkmatige, donkere vierkant hadden een intensiteit die het diepste zwart te boven ging.


  De taak van de beide barkassen beperkte zich ertoe hun huidige positie te handhaven, met hun vierkante voorstevens ter hoogte van de stenen stijlen van het raam. Het enige wat hun te doen stond was de omgeving in een felle gloed te zetten, alsof het klaarlichte dag was. Vervolgens zou het kordon van met lantarens uitgeruste boten de omsingeling voltooien, als een zwaarbewapende en ondoordringbare kring van toeschouwers.


  Maar de manschappen die met opgestoken fakkels op het dek van de beide barkassen stonden, en de vele anderen die roeiend of peddelend aan kwamen varen in de honderden boten die nu waren opgerukt tot binnen schootsafstand van de ‘grot’, waren niet de enige getuigen.


  De tientallen, ongelijkmatig over de muur verspreide ramen boven de toegang tot Stuurpieks schuilplaats waren niet langer de holle, gapende openingen die Titus gezien had toen hij omhoogstaarde vanuit zijn kano, bevangen door de kilte van dit verlaten oord. Ze waren niet langer leeg. In elk raam was een gezicht verschenen; en elk gezicht was gericht op dat punt in de diepte waar de felverlichte golven zo hevig in beroering waren geraakt dat de schaduwen van de mannen op de barkassen op en neer dansten langs de door flambouwen beschenen muren, en waar een luid geklots verried hoe de aanrollende massa’s regenwater uiteenspatten op de muren.


  De wind nam snel in kracht toe, en sommige boten hadden moeite hun positie in de kring te handhaven. Alleen de wachtposten achter de ramen hadden geen last van het steeds slechter wordende weer. Een enorme troepenmacht was over land naar dit gebied getrokken. Er waren maar weinigen onder hen eerder die kant uit geweest, en niemand had de afgelopen vijf jaar ooit een zo afgelegen uithoek bezocht als de Graat of de Tweelingkaap van Klein Sark.


  De Gravin had de overtocht per schip gemaakt, maar voor Titus had er niets anders op gezeten dan de landroute te volgen, aan het hoofd van de voorste troepen, want het was een verre van eenvoudig traject, mede gezien de invallende schemering en de talloze moeilijke beslissingen die bij elk kruispunt van gangen of wegen genomen moesten worden. Aangezien de tocht die hij had afgelegd hem nog vers in het geheugen lag, sprak het vanzelf dat hij zijn kennis van het terrein in dienst zou moeten stellen van de vele honderden manschappen die de omgeving van de Tweelingkaap zouden moeten doorzoeken. Maar hij was te verzwakt om, op een en dezelfde dag, die lange tocht nogmaals op eigen kracht te volbrengen. Terwijl de dienaren zonnen op een geschikt vervoermiddel, herinnerde Titus zich de stoel met de lange draagstokken waarin hij geblinddoekt was rondgedragen, op zijn tiende verjaardag. Prompt werd er een boodschapper op uitgestuurd, en niet lang daarna trokken de ‘grondtroepen’ noordwaarts, aangevoerd door Titus, die achterovergeleund in zijn ‘bergstoel’ zat, met een kan water in de houten kuip aan zijn voeten, een fles brandewijn in zijn hand, en een brood en een zak rozijnen naast zich. Wanneer ze van het ene dak naar het andere moesten oversteken, of wanneer hun tocht over moeilijk begaanbare trappen voerde, klom hij uit zijn stoel en ging te voet verder, – maar het grootste gedeelte van de tijd kon hij achteroverleunen in zijn stoel, zijn spieren rust gunnen, en volstaan met het geven van korte aanwijzingen aan de aanvoerder van de landtroepen. Binnen in hem was een smeulende woede opgestoken, die allengs aan kracht won.


  Wat ging er in hem om terwijl hij voortgedragen werd door de avondlucht? Talloze gedachten en schimmen van evenzoveel andere spookten door zijn hoofd. In die wirwar van gedachten waren er een paar thema’s die al het andere overschaduwden, zich voortdurend naar de voorgrond van zijn bewustzijn drongen, en zijn hart telkens weer deden uitbreken in een pijnlijk gehamer. Binnen een paar uur had hij driemaal een storm van emoties moeten doorstaan, waarop hij totaal niet voorbereid was.


  Plotseling, vanuit het niets, de aanblik van de ongrijpbare Stuurpiek. Plotseling, vanuit het niets, het nieuws van Fuchsia’s dood. En plotseling, vanuit het niets, het oplaaien van zijn eigen opstandige gevoelens – het gevaar dat dit vertegenwoordigde, de schok die het had teweeggebracht bij allen die hem na stonden, en het opwindende gevoel om eindelijk bevrijd te zijn van alle dubbelslachtigheid – een verrader zo men wilde, maar niettemin een man die zich had losgescheurd uit de braamstruiken die in zijn kleren haakten, de klimop die zich om zijn ledematen had gestrengeld, en de woekerplanten die hem het zicht benamen.


  Maar was dat inderdaad het geval? Was het denkbaar dat hij met één ruk alle verantwoordelijkheid jegens het huis van zijn voorvaderen van zich had afgeschud?


  Terwijl de dragers hun weg zochten door de bovenste verdiepingen was hij er zeker van dat hij een vrij man was. Als Stuurpiek eenmaal als een waterrat uit zijn hol gedreven en ter dood gebracht zou zijn – wat voor reden zou hij dan nog hebben om in deze wereld te blijven, de enige die hij kende? Liever zou hij willen sterven op haar grenzen, waar ze ook mochten zijn, dan langzaam weg te rotten tussen de rituelen. Fuchsia was dood. Alles was dood. Het Ding was dood en zijn wereld was ingestort. Hij was zijn koninkrijk ontgroeid.


  Maar onder zijn moeizaam rondtastende gedachten school die brandende woede, een woede die feller was dan hij ooit gekend had. Op het eerste gezicht leek de wraakzucht die hem verteerde absurd. En het rationele gedeelte van Titus’ geest zou waarschijnlijk hebben toegegeven dat dat inderdaad het geval was. Want zijn woede gold niet het feit dat Fuchsia dood was – door toedoen van Stuurpiek, naar hij dacht – en evenmin de gril van het lot die met een enkele bliksemslag een onverhoopt einde had gemaakt aan zijn liefde voor het Ding – geen van beide was, voor zover hij zich bewust was, de werkelijke reden dat hij bevend van spanning uitzag naar de gelegenheid om de man met het gevlekte gezicht te lijf te gaan en hem, zo mogelijk, te doden.


  Nee, het ging erom dat Stuurpiek zijn kano had gestolen, zijn eigen kano – dat lichte, ranke, watervlugge bootje.


  Hij kon niet bevroeden dat de kano voor hem niets meer of minder vertegenwoordigde dan het Ding. In het diepst van zijn ziel, te midden van de chaos van denkbeelden en fantasieën, in het hart van zijn droomwereld, was de Kano – misschien al op het moment dat hij haar voor het eerst onder zich voort had voelen glijden, op weg naar een vrije buitenwereld – uitgegroeid tot het middelpunt van het Woud van Gormenghast, het Ding zelf.


  Er was ook nog een andere reden. Een reden die niets symbolisch had; een reden zonder duistere achtergronden; een zuiver praktische reden, even tastbaar als de dolk aan zijn riem.


  In zijn ogen was de kano, die nu in handen gevallen was van de moordenaar, het ideale instrument voor een geruisloze, onverwachte aanval – met andere woorden, het middel om de dood van zijn zuster te wreken. Hij was van zijn wapen beroofd.


  Als Titus beter had nagedacht, zou hij hebben ingezien dat Stuurpiek haar niet gedood kon hebben, daar hij immers met geen mogelijkheid, zo kort na Fuchsia’s val, op een punt gesignaleerd had kunnen worden dat zo ver in het noorden lag als de Tweelingkaap. Maar zo werkte zijn geest niet. Stuurpiek had zijn zuster gedood. En Stuurpiek had zijn kano gestolen.


  Toen het leger na een lange tocht over de daken eindelijk de laatste borstwering bereikt had en het zwarte water van de ‘baai’ voor zich zag liggen, werden er uitkijkposten opgesteld, met de opdracht om hun bevelhebbers te waarschuwen zodra ze de eerste lichten om de hoek van de zuidelijke landtong zagen verschijnen. Intussen werd het krijgsvolk dat de omliggende daken overdekte geleidelijk naar beneden afgevoerd door dakramen, luiken en ventilatiekokers, tot de ganse horde was verdwenen in een verlaten en troosteloze woestenij van opeengestapelde zalen en kamers, een woestenij die jarenlang uitgestorven was geweest, tot Stuurpiek met zijn verkenningstochten was begonnen.


  Overal werden toortsen aangestoken. Het voordeel om direct te kunnen zien of een kamer leeg was of niet woog kennelijk zwaarder dan het risico dat de voortvluchtige door het licht gewaarschuwd zou worden. Niettemin was het een langdurige onderneming. Tegen de tijd dat men had vastgesteld dat de vier nog begaanbare etages even leeg waren als klepelloze klokken, werd het bericht doorgegeven dat er lichten waren gezien aan de overkant van de baai.


  Ogenblikkelijk raakten alle vensters in de Westelijke Muur gevuld met gezichten, en inderdaad strekte zich daar in de duisternis het snoer van gloeiende vonken uit dat Stuurpiek had gezien vanuit zijn ondergelopen kamer.


  Dat er in de tientallen hoger gelegen vertrekken geen enkel spoor van Stuurpiek was aangetroffen versterkte het vermoeden dat hij zich nog steeds schuilhield in zijn hol, vlak boven de waterspiegel. Titus was direct afgedaald naar de laagste droogstaande verdieping, en wist, door gevaarlijk ver voorover te leunen uit een venster dat ruwweg in het midden van de gevel lag, met zijn hand om een klimoptak, het raam te onderscheiden waardoor Stuurpiek het Kasteel was binnengevlucht.


  Nu de vlootlichten in de baai waren verschenen, was er geen tijd te verliezen; als Stuurpiek zich inderdaad daar beneden schuilhield, was het alleszins denkbaar dat hij bij deze aanblik alsnog op de vlucht zou slaan. In de tussentijd hadden Titus en de drie aanvoerders die hem vergezelden het vertrek verlaten en waren door de daarachter gelegen gang naar een volgende kamer aan de westzijde gerend, die zo’n vijfentwintig meter verderop lag. Daar bogen ze zich over de vensterbank en constateerden dat ze zich vrijwel recht boven het ondergelopen raam bevonden.


  Op het water van de baai was geen spoor van Stuurpiek te bekennen. Als hun schatting juist was zou hij zich direct onder het vertrek aan hun rechterhand moeten bevinden, dat zichtbaar was door een open verbindingsdeur, een tamelijk ruim, min of meer vierkant vertrek waarvan de vloer bedekt was met een fluweelzachte laag stof.


  ‘Als hij daaronder zit, mijn Heer, zouden we een gat in de vloer kunnen zagen…’ zei een van hen, en deed een stap in de richting van het bedoelde vertrek.


  ‘Nee! Nee!’ siste Titus op felle toon. ‘Hij zou je kunnen horen. Kom terug.’


  ‘De schepen zijn nog te ver weg,’ zei een van de anderen. ‘Het lijkt me dat hij niet verder naar binnen kan. Het water staat niet veel meer dan een meter onder de bovenkant van het raam. Waar hij ook heen wil, uiteindelijk zullen alle deuren geblokkeerd zijn door het water. U heeft volkomen gelijk, mijn Heer. We moeten stil zijn.’


  ‘Wees dan ook stil,’ zei Titus, en in weerwil van zijn woede was het een zinstrelende ervaring om de koppige wijn van het oppergezag te proeven – zinstrelend en gevaarlijk – want hij werd zich nu pas bewust van de macht die hij over anderen had, niet alleen op grond van zijn afkomst, maar ook door een aangeboren overwicht dat zich eerst nu openbaarde – en tegelijkertijd was hij zich ten volle bewust van het gevaar dat dit inhield, want hoe meer hij aan de verleiding zou toegeven, des te sterker zou ze worden, en de broze lokroep van de vrijheid zou verflauwen, tot de gedachte aan het Ding, dat hem de weg naar de vrijheid gewezen had, niet meer dan een herinnering zou zijn.


  Bij het zien van de naderende, steeds nauwer wordende kring van boten, maar nog voor de twee in toortslicht gehulde barkassen hun post aan weerszijden van het raam hadden ingenomen, zodat het water voor de uitgang van zijn schuilhol relatief gesproken nog in duisternis gedompeld lag, besloot Stuurpiek dat het verkieslijker was om voorlopig te blijven waar hij was, en zo nodig de strijd aan te binden met de hele wereld, in de wetenschap dat hij tenminste niet in de rug aangevallen kon worden, dan naar buiten te schieten over het water van de ‘baai’, regelrecht in de armen van zijn tegenstanders. Het was een verre van eenvoudige beslissing, en wellicht stond zijn besluit nog niet eens definitief vast op het moment dat het water opvlamde in het toortslicht. Hoe het ook zij, uiteindelijk bleef hij waar hij was, en nadat hij zijn kano een halve slag gekeerd had, maakte hij opnieuw een rondje door het donkere vertrek. Juist op dat ogenblik laaide het gele licht op achter het raam, fel, onverhoeds en genadeloos – alsof het doek was opgegaan en het drama een aanvang had genomen. Hoewel hij flink geschrokken was, besefte hij meteen dat zijn vijanden niet zeker konden weten dat hij zich in deze ondergelopen kamer schuilhield. Ze konden bijvoorbeeld onmogelijk weten dat de deuren in het vertrek door het water geblokkeerd waren. En hoewel men hem door dit raam naar binnen had zien varen, kon niemand er volkomen zeker van zijn dat hij er intussen niet vandoor gegaan was. Maar vooralsnog had hij geen idee hoe hij gebruik zou kunnen maken van hun onzekerheid.


  Hij was aan alle kanten omringd door water en kale, met schilderijen behangen wanden; er was niets in het vertrek dat enig houvast bood. Pas toen bedacht hij dat de kamer ook nog een plafond had. Hij keek omhoog, en zag dat de zoldering uit niet meer bestond dan een simpele planken vloer, die rustte op een paar halfvergane balken. Nijdig op zichzelf, omdat hij zoveel tijd verloren had laten gaan, kwam hij overeind, tot hij moeizaam balancerend in de kano stond, recht onder een zwakke plek in het plafond. Terwijl hij naar boven reikte om zich vast te grijpen aan de balken en met zijn andere hand een plank los te slaan, drong het verschrikkelijke geluid van voetstappen tot hem door en voer er een trilling door de vloerdelen, nauwelijks een paar centimeter boven zijn hoofd.


  Ogenblikkelijk liet hij zich weer in zijn kano zakken, die nu gevaarlijk heen en weer schommelde. De opstekende wind stuwde lange golven door het raam over het naar verhouding rustige oppervlak van het ingesloten water.


  Hij kon nu geen kant meer op, zelfs niet naar boven. Zijn ogen waren voortdurend gericht op het felgeel oplichtende vierkant van water direct voor het raam. Plotseling sloeg een golf, die beduidend zwaarder was dan zijn voorgangers, met zoveel geweld uiteen op de stenen zijposten van het raam dat het water opspatte tot aan de bovenkant van het venster. De donkere ruimte raakte meer en meer gevuld met het geklots van het naar een uitweg zoekende water. Het klonk niet luid, maar kil en meedogenloos – en toen hoorde Stuurpiek ineens een ander geluid – een zacht getik, dat hem vertelde dat het weer begon te regenen. Bij het horen van het ruisende geluid kwam er een vage hoop in hem op.


  Het was niet zo dat hij alle hoop had laten varen. Hij had nergens op gehoopt. Hij had niet in dat soort termen gedacht. Hij was zo volledig in beslag genomen geweest door de vraag wat hem te doen stond dat hij geen oog had gehad voor de mogelijkheid dat er een moment zou komen waarop alles verloren was. Daarnaast was hij vervuld van een besef van trots; dat het Kasteel zo’n enorme troepenmacht tegen hem in het geweer had gebracht, was in zijn ogen een eerbetoon aan hemzelf. Wat hier gebeurde had niets van doen met de rituelen van Gormenghast. Dit was iets buitengewoons.


  De onbedoelde praalvertoning van de met lantarens behangen boten was uniek. Ze was niet vooraf uitgedacht of van hogerhand bevolen. Het was een kwestie van noodzaak geweest – opgelegd door de vrees die ze voor hem voelden. Maar ook hij koesterde een stille angst, die zich vermengde met zijn ijdelheid en trots. Zijn angst gold niet de mannen die hem gaandeweg insloten, maar het vuur. Het was de aanblik van de toortsen die zijn gezicht tot een roofdierachtige grimas deed vertrekken – die zijn nietsontziende vindingrijkheid aanwakkerde. De herinnering aan dat moment dat hij de dood in de ogen gezien had, toen hij en Balderik verstrikt waren tot één enkele vlammenbundel, had als een gezwel om zich heen gegrepen en zijn geest zozeer aangetast dat de aanblik van een naderende vlam voldoende was om hem welhaast van zijn zinnen te beroven.


  Elk moment nu kon het goud van de door de regen bespatte golven achter het raam doorbroken worden door de steven van een boot – of mogelijk zelfs van een aantal boten, dicht aaneengesloten, zonder een centimeter tussenruimte. Of misschien zou zich een stem verheffen die hem beval naar buiten te komen.


  De met lantarens behangen schepen waren zo dichtbij dat de bemanningsleden duidelijk te onderscheiden waren in het schijnsel van de veelkleurige lichtjes die opgloeiden boven de roerige waterspiegel.


  Weer hoorde hij het geluid van voetstappen boven zijn hoofd, en weer richtte hij zijn rode ogen op de halfvergane planken. Daarbij wist hij slechts met moeite zijn evenwicht te bewaren, want het bootje hotste inmiddels vrijwel onbeheersbaar op en neer op de golven.


  Toen hij zijn blikken losmaakte van het plafond belandden ze bij toeval op iets wat hem tot dusverre ontgaan was. Het was een brede richel, gevormd door de vooruitstekende bovendorpel van het raam.


  Hij zag meteen dat dat zijn laatste toevluchtsoord was. Hij koesterde de stille hoop dat er opnieuw een storm zou opsteken, waardoor de vloot die op en neer deinde op de steeds hogere golven uiteengeslagen zou worden.


  Maar als er inderdaad een storm op til was, drong de tijd des te meer, daar de vijand dan eerder tot actie zou overgaan. De tijd werkte in niemands voordeel, het zijne noch het hunne. Ze konden nu elk moment zijn schuilplaats binnenvallen.


  Het was een allesbehalve eenvoudige opgave om de richel boven het raam te bereiken, waar de schaduwen het diepst waren. Hij stond rechtop in de boeg van de ranke kano, zodat de achtersteven schuin omhoogstak uit het water. Terwijl hij zich met één hand vasthield aan een balk in de lage zoldering boven zijn hoofd, tastte hij met de andere langs de bovenrand van de richel, op zoek naar houvast. En tegelijkertijd was het zaak om de schommelende kano recht langs de muur te houden.


  Hij moest tot iedere prijs zien te voorkomen dat de kano op een golf naar voren zou schieten, waardoor ze met haar voorsteven in het vierkant van het raam, en daarmee binnen het gezichtsveld van al diegenen daarbuiten zou belanden. Dit kostte hem verschrikkelijk veel inspanning, zoals hij daar stond, schuin opzij hangend, zijn lichaam tot het uiterste gestrekt, zich met twee handen vastklemmend aan de richel en aan het plafond, en met zijn beide voeten op de wankele voorplecht van de kano, terwijl de af en aan rollende golven woest op en neer deinden en alles in een waas van waterdruppels hulden.


  Gelukkig had zijn rechterhand inmiddels enig houvast gevonden, want zijn tastende vingers waren beland in een diepe groef in het ongelijkmatige oppervlak van de stenen richel. Het grote probleem was niet of hij ook de rest van zijn lichaam omhoog zou kunnen werken op de vooruitstekende rand, want vanuit zijn staande positie bevond die zich niet meer dan een centimeter of dertig boven zijn hoofd. Wat de hele onderneming zo wanhopig moeilijk maakte, was de combinatie van handelingen die er uiteindelijk toe zouden moeten leiden dat hij gehurkt, met de kano naast zich, op de richel boven het raam zou zitten.


  Maar hij was even vasthoudend als een terriër, en centimeter voor centimeter tilde hij zijn rechterbeen op uit de kano en wrikte zijn knie over de rand van de stenen richel. Intussen stond de kano nog steeds vrijwel rechtop in het water, door de druk die zijn linkervoet uitoefende op de boeg. Ze stak zo recht overeind dat hij, in een koortsige, lucide inval, de balk boven zijn hoofd losliet en kans zag om de kano met zijn linkerhand uit het water op te tillen. Het gevolg was dat hij nu allebei zijn handen meer dan vol had – met de ene klampte hij zich vast aan de richel, terwijl hij met de andere de kano weghield van het licht. Het was een ware marteling zoals hij daar hing, met zijn rechterknie om de steile bovendorpel van het raam geklemd. Zijn andere been bungelde in het niets, als een dood ding.


  Even bleef hij zo hangen, terwijl het zweet langs zijn mismaakte gezicht stroomde en zijn spieren schreeuwden om verlost te worden van die ondraaglijke spanning. Op dat moment wist hij niet beter dan dat hij uiteindelijk als een dode vlieg van de muur zou vallen en terecht zou komen in het water onder hem, waaruit hij, ronddobberend in het gouden toortslicht onder de richel, weldra opgevist zou worden door de dichtstbijzijnde van zijn vijanden.


  Maar op het hoogtepunt van zijn pijn wist hij zich langzaam op te trekken aan één arm, terwijl die ene vinger die zich vastklauwde in de spleet in de richel trilde van inspanning onder de last van zijn lichaam. Stukje bij beetje, kermend als een baby, of een zieke hond, werkte hij het dode gewicht van zijn lichaam omhoog tot hij, door even iets schever te gaan hangen, kans zag zijn andere been in het spel te brengen. Maar de rondtastende neus van zijn schoen vond geen enkel houvast op het loodrecht oprijzende stenen oppervlak.


  In een vlaag van wanhoop rolde hij met zijn ogen. Opnieuw dacht hij dat hij geen andere keus had dan zich in het water te laten vallen. Maar terwijl zijn blikken vertwijfeld rondraasden bespeurde hij, haast onbewust, een grote roestige spijker die recht naar voren stak uit de in schaduwen gehulde balk. Het ding leek te groeien en te krimpen toen hij het nader bekeek, terwijl er een vaag idee bij hem opkwam dat hij niet direct kon bevatten. Maar zijn arm bracht in praktijk wat zijn geest ontglipte. Hij zag zijn linkerarm omhoogkomen; hij zag de kano geleidelijk opgetild worden, tot de boeg boven zijn hoofd uitstak, en toen, zoals iemand een hoed aan een haak hangt, hing hij de boot aan de roestige spijker. Nu hij zijn linkerhand vrij had lukte het al snel om meer houvast te krijgen aan de barst in de richel en zichzelf zonder al te veel pijn en moeite omhoog te trekken, tot hij ineengedoken op de massieve, dertig centimeter brede richel boven het raam zat.


  De eerst zo nadrukkelijke scheidslijn tussen de zwarte golven in de kamer en de woelige gele golven achter het raam was intussen aanmerkelijk vervaagd. De lekkende tongen van goudkleurig water gleden steeds verder de kamer in, en de zwarte tongen waagden zich minder vrijmoedig in de schittering daarbuiten.


  Stuurpiek lag nu op zijn buik op de stenen richel, op niet veel meer dan een meter boven de waterspiegel. Hij stak zijn hoofd voorzichtig over de rand, aan de noordkant van het raam. Een paar dode klimopranken die langs de buitenmuur kronkelden en de hoek van het stenen venster tot op zekere hoogte aan het gezicht onttrokken, verschaften hem enige dekking bij zijn poging om te achterhalen wat de vijand van plan was.


  Hij liet zijn hoofd stukje bij beetje verder zakken, en opeens zag hij ze. Amper vier meter bij hem vandaan lag een aaneengesloten muur van boten, die de toegang omsingelde. Ze slingerden wild op en neer op de vervaarlijk deinende golven. De regen viel neer als een fijn, maar venijnig scherm van water, dat schuine strepen trok over de natte, door toortslicht beschenen gezichten.


  Ze waren gewapend – niet met vuurwapens, zoals hij had verwacht, maar met lange messen, en prompt schoot hem het oude decreet te binnen dat gebood dat iedere moordenaar, indien dat mogelijk was, op een wijze diende te sterven die de dood van zijn slachtoffer zo dicht mogelijk benaderde. Het was duidelijk dat de dolkstoot die Schraaps hart getroffen had bepalend was geweest voor de keus van hun wapens.


  Het toortslicht weerkaatste vlammend op het blanke staal. De voorstevens van de boten drongen steeds dichter samen om het venster.


  Stuurpiek kwam overeind, tot hij op zijn hurken zat. Het licht in de afgesloten kamer won voortdurend aan kracht. Het hulde alles in een goudkleurige schemering. Hij wierp een vluchtige blik op de hangende kano. Toen begon hij met methodische, maar snelle bewegingen zijn zakken – te ontdoen van de voorwerpen die hij altijd bij zich droeg.


  Het mes en de katapult legde hij netjes naast elkaar op de richel, met dezelfde aandacht als waarmee een huisvrouw een schoorsteenmantel in orde brengt. Hij hield het grootste deel van zijn munitie in zijn zak, maar legde een twaalftal kiezelstenen apart, in drie rechte rijen, als soldaten.


  Daarop haalde hij een spiegeltje en een kam tevoorschijn, en bracht zijn haar in orde, met behulp van het vage, goudkleurige schijnsel dat het vertrek binnenkroop.


  Toen hij tevreden was met het resultaat stak hij zijn hoofd opnieuw over de rand, en zag dat de dicht opeengepakte boten zich hadden samengetrokken tot een deinende, aaneengesloten muur, die iedere uitweg afsneed. Over dit hechte, zwaarbemande front van schepen werd nu een kleinere boot aangedragen, die recht voor zijn neus werd neergelaten in het woelige water aan de voet van de muur, tot de afstand tussen haar voorsteven en de raamopening nauwelijks meer dan een meter bedroeg.


  Toen zag hij tot zijn schrik dat de twee grote schuiten gaandeweg naar elkaar toe schoven langs het raam, waardoor zijn enige vluchtweg gereduceerd werd tot een nauwe spleet.


  Nu de beide barkassen zo dicht opeen lagen, viel het licht van een aantal toortsen rechtstreeks door het raam naar binnen, waardoor het dansende wateroppervlak in de kamer onder hem zo fel oplichtte dat Stuurpiek besefte dat hij, als hij niet recht boven het raam gezeten had, open en bloot aan hun blikken overgeleverd zou zijn geweest.


  Maar hij zag ook dat de schittering aan de oppervlakte het water had beroofd van zijn doorschijnendheid. Niets deed meer vermoeden dat de muren verder doorliepen onder de waterspiegel. Zo op het oog had het evengoed een massieve gouden vloer kunnen zijn, die omhoogstulpte als in een aardbeving, en een stralende gloed verspreidde over de muren en het plafond. Hij pakte zijn katapult op, bracht hem naar zijn mond, tuitte zijn dunne, wrede lippen en drukte er een kus op, zoals een verdroogde oude vrijster de neus van een spaniël kust. Hij liet een kiezelsteen in het soepele leer van de vang glijden, en wachtte tot er een voorsteven zou verschijnen op het water onder hem, of tot hij aangeroepen zou worden – maar toen spoelde er een grote golf naar binnen door de opening, joeg als een dolle langs de muren, en stortte zich weer naar buiten, met achterlating van een grote draaikolk in het midden van de kamer. Direct daarop klonken er buiten roepende stemmen en waarschuwende kreten, want verscheidene van de op en neer schommelende boten waren getroffen door het terugslaande water, dat over de dolboorden naar binnen golfde. En op datzelfde moment, terwijl hij zijn wapen omklemd hield en het water dreigend rondkolkte in de kamer onder hem, gebeurde er nog iets anders. Te midden van het geraas van het water, te midden van het tumult van de stemmen buiten het raam, viel nog een ander geluid te bespeuren, een geluid dat niet zozeer opviel door een schrille of luide klank als wel door zijn vasthoudendheid. Het was het geluid van een zaag. In de kamer boven hem had iemand met een scherp voorwerp een zwakke plek in de vloer doorboord – zonder enig gerucht, want Stuurpiek had niets gehoord – en in het plafond van Stuurpieks kamer was nu het uiteinde van een zaag verschenen, dat met snelle halen op en neer ging.


  Stuurpiek was zo volledig in beslag genomen geweest door de tewaterlating van de kleine verkenningsboot die nu nauwelijks een meter bij hem vandaan ronddobberde op de golven voor het raam, dat hij oog noch oor had gehad voor wat er boven hem gebeurde.


  Maar toen de golven en het geschreeuw even tot bedaren kwamen, werd hij zich plotseling bewust van het hardnekkig pompende geluid van een zaag, en toen hij opkeek viel zijn blik terstond op het gekartelde blad, dat vurig oplichtte in het door het water weerkaatste licht, alsof het van goud was, terwijl het zich met gestage bewegingen door het hout groef, midden in het plafond.


  ACHTENZEVENTIG


  I


  Naarmate de minuten verstreken viel het wachten Titus steeds zwaarder. Niet dat de voorbereidingen voor de bestorming van het ondergelopen vertrek niet voorspoedig verliepen; het kwam door zijn inwendige woede, die, in plaats van te bekoelen, meer en meer bezit van hem nam.


  Twee beelden verschenen telkens weer voor zijn geestesoog: allereerst het visioen van een rank, ontembaar wezen; een wezen dat zich aan niets of niemand iets gelegen had laten liggen – niet aan hem, niet aan Gormenghast, ja zelfs niet aan het onweer, maar toch even onschuldig was als de lucht of de bliksem die haar gedood had – wat dan weer plaats maakte voor het beeld van een kleine, kale kamer, waar zijn zuster met gesloten ogen op een draagbaar lag, eenzaam en hartverscheurend menselijk. Niets telde meer voor hem, behalve het besef dat deze twee doden gewroken moesten worden – dat hij moest toeslaan.


  Hij was dan ook niet bij het raam blijven staan, dat uitkeek op het felverlichte, deinende water. Hij had het vertrek verlaten, was langs een trap aan de buitenkant van de muur naar beneden gelopen, en vervolgens overgestapt in een van de sloepen, want nu Stuurpieks schuilhol zo dicht omsingeld was, waren er tal van boten die nutteloos op en neer dansten op de golven. Hij gaf de roeiers bevel om hem af te zetten op de binnenste ring van boten, die in een ononderbroken boog om de opening in de muur lag. Vervolgens baande hij zich een weg over de aaneengesloten vloer van scheepsdekken, tot hij recht tegenover het raam stond, waar hij, door vlak langs de waterspiegel te turen, een blik in de kamer kon werpen, die zo fel beschenen werd door het op het water weerkaatsende licht dat zelfs een van de schilderijen achter in het vertrek duidelijk te onderscheiden was.


  De Gravin had daarentegen besloten om naar boven te gaan – en hoewel ze elkaar niet hadden gezien moesten ze elkaars pad hebben gekruist in het geelbruine licht, want terwijl Titus naar binnen tuurde in de overstroomde kamer klom zijn moeder omhoog langs de trap aan de buitenmuur. Ook bij haar was het idee opgekomen om recht boven het raam een gat in de vloer te zagen, want het was zonneklaar dat niemand Stuurpieks ‘val’ zou kunnen betreden zonder groot risico voor eigen lijf en leden. Hoewel de kamer op het eerste gezicht volkomen verlaten leek, viel met geen mogelijkheid te zeggen wat er op de loer lag in de schaduwen aan weerszijden van de opening, of in de voorste hoeken van het vertrek.


  Juist daar zou Stuurpiek immers een toevlucht hebben gezocht, aangenomen dat hij nog steeds in de kamer was. En dat had haar gedachten op het bovenvertrek gebracht. Toen ze de kamer betrad en zag dat het plan dat ze bedacht had al tot uitvoering gebracht werd, liep ze naar het raam en keek naar beneden. De regen, die even was geluwd, was weer in volle hevigheid teruggekeerd en bestookte de muren met een schuin neervallend gordijn van water, zodat ze binnen een minuut tot op haar huid doorweekt was. Na een tijdje draaide ze haar hoofd naar links en tastte de aangrenzende muur af met haar blik. De natte stenen strekten zich uit in wijkend perspectief. Toen keek ze omhoog en zag de hoge stenen façade druipend oprijzen in de nacht. Maar de enorme gevelwand was allesbehalve verlaten, want uit elk raam stak een hoofd naar buiten. En in het schijnsel van de toortsen nam elk gezicht de kleur aan van de muur waaruit het naar voren stak, zodat de hoofden van de toeschouwers uit steen gehouwen leken, als waterspuwers, terwijl ze hun gezicht gericht hielden op de vurige gloed van de scheepslantarens die op en neer dansten op de golven voor de ‘grot’.


  Terwijl de Gravin naar de ‘koppen’ bleef staren die de muur aan haar linkerhand overdekten, raakte de menigte steeds verder uitgedund. Het was of een besef van schroom zich gaandeweg meester maakte van het stenen oppervlak. Een voor een trokken de gezichten zich terug, tot er ter linkerzijde van de Gravin niets anders te bekennen viel dan een uitgestorven wand, waarlangs het water omlaagstroomde.


  Toen draaide ze haar hoofd om en keek naar de andere muur, waar eveneens tientallen naar buiten stekende hoofden oplichtten in het door toortslicht beschenen gordijn van regen – tot ze, net als hun dubbelgangers, een voor een verdwenen.


  Vervolgens richtte de Gravin haar blik naar beneden, en ook daar trokken de talloze natte gezichten zich prompt terug binnen de kasteelmuren, alsof ze naar binnen werden gezogen, of zoals schildpadden hun kop laten verdwijnen in hun schild.


  Het bootje dat naar voren was gedragen over het aaneengesloten flottielje lag nu vlak voor het raam. Er zat een man in, die het schuitje met krachtige peddelslagen in bedwang hield. Een zwarte leren hoed met een brede rand beschutte zijn ogen tegen de regen. Hij hield een lange dolk tussen zijn tanden geklemd.


  Het was niet bepaald een eenvoudige opgave om naar binnen te varen door de smalle opening tussen de twee schuiten aan weerszijden van het raam. Het ranke bootje hotste vervaarlijk op en neer, zodat het goudkleurige water over de rand gulpte. Het woei inmiddels zo hevig dat de over de baai aanstormende windvlagen van verre hoorbaar waren.


  Onverwachts verhief Titus zijn stem en riep de man toe om terug te keren.


  ‘Laat mij vooropgaan!’ riep hij. ‘Keer om, man. Geef mij die dolk.’ Het schimmige gezicht van zijn zuster verduisterde het raam. Het Ding danste over het glinsterende water als een bosgeest, en hij trok zijn tanden bloot.


  ‘Laat mij hem doden! Laat mij hem doden!’ riep hij nogmaals. Al wat hij in de afgelopen vier jaar aan levenservaring had gewonnen viel in één klap van hem af, want zijn overspannen verbeelding reduceerde hem tot een hysterisch kind. De man in de boot keek aarzelend over zijn schouder, maar op dat moment schalde er, van recht boven zijn hoofd, een bulderende stem langs de muur.


  ‘Nee! Bij alles wat je lief is! Houd de jongen tegen!’


  Prompt werd Titus door twee mannen overmeesterd, die hem stevig vasthielden, want hij was naar voren gestormd, alsof hij in het water wilde springen.


  ‘Kalm aan, Heer Graaf,’ zei een van de mannen. ‘Misschien zit hij daar helemaal niet.’


  ‘Waarom niet?’ schreeuwde Titus, worstelend in hun greep. ‘Ik heb hem immers naar binnen zien gaan? Laat me los! Weet je wel wie je voor je hebt? Laat me los!’


  II


  Stuurpiek zat ineengedoken boven het raam, even onbeweeglijk als de stenen richel onder zijn voeten. Maar zijn ogen schoten gejaagd op en neer tussen de zaag die gestaag voortging op zijn cirkelvormige parcours door de planken vloer en het fluorescerende water onder hem, waar nu elk ogenblik de voorsteven van de roeiboot zou kunnen verschijnen. Hij had de Gravin luid en duidelijk ‘Nee!’ horen roepen, recht boven zijn hoofd, en besefte dat wanneer het gat in het plafond eenmaal voltooid was zij een van de eersten zou zijn die het vertrek zouden afspieden, op zoek naar hem – en het leed geen twijfel dat ze hem direct in de gaten zouden krijgen, zoals hij daar op de richel gehurkt zat, beschenen door de gloed van het oplichtende water.


  Natuurlijk zou hij elk voorhoofd dat in het gat in het plafond verscheen kunnen verbrijzelen met zijn ronde kiezels, die half begraven tussen de ogen van zijn vijanden zouden achterblijven, als veelzeggende grafstenen – het was alleszins denkbaar, maar hij wist ook dat zijn belagers nog altijd geen enkel overtuigend bewijs hadden dat hij inderdaad in het vertrek was. Als hij eenmaal de dodelijke uitwerking van zijn katapult zou demonstreren, was het nog maar een kwestie van tijd voor hij in hun handen zou vallen.


  Het was duidelijk dat de gestage voortgang van de zaag met geen mogelijkheid te stoppen was. De cirkel in het halfvergane plankier was inmiddels al voor driekwart voltooid. Van tijd tot tijd vielen er losgeraakte stukken hout in het kolkende water.


  Alles hing af van het moment waarop de roeiboot naar binnen zou varen. Binnen een minuut zou zich een groot rond oog openen in het houtwerk boven zijn hoofd. Hij tuurde in gespannen afwachting naar beneden, en zag vrijwel meteen de voorsteven onder zich opdoemen, steigerend op de golven, als een paard, en toen schoot het bootje plotseling naar voren, en kwam ook de bestuurder in beeld, die nog steeds de dolk tussen zijn tanden geklemd hield en wiens breedgerande hoed zo dichtbij was dat Stuurpiek hem bijna kon aanraken.


  III


  Toen het gevaar dat Titus in het water zou springen eenmaal bezworen leek, keerde de Gravin gerustgesteld terug naar de man met de zaag, die even uitrustte alvorens te beginnen aan de laatste twaalf halen die het verhitte, vraatzuchtige blad nog te gaan had.


  ‘De eerste die zijn hoofd door het gat steekt loopt grote kans een steen in zijn voorhoofd te krijgen. Laat het u gezegd zijn, heren.’ Ze sprak bedachtzaam, met haar handen in haar zij en haar hoofd fier opgeheven. Haar boezem rees en daalde, met een trage, zeeachtige cadans. Inwendig werd ze verteerd door de hartstocht van de achtervolging, maar haar gezicht verried niets. Ze had haar zinnen gezet op de dood van de verrader.


  Maar wat moest ze met Titus? Zijn emotionele uitbarsting, de verbitterde toon waarop hij had gesproken, zijn gebrek aan moederliefde – dit alles was, of ze wilde of niet, op een of andere manier nauw verstrengeld met de jacht op Stuurpiek. Het ging niet langer louter en alleen om een krachtmeting tussen het Huis van Grauw en een perfide rebel, want de zevenenzeventigste Graaf was, zoals hij bij eigen monde te kennen gegeven had, zelf weinig meer dan een verrader.


  Ze liep terug naar het raam, en op hetzelfde moment stak Stuurpiek, bij wie een nieuw idee was opgekomen dat zijn plannen radicaal gewijzigd had, zijn katapult weer in zijn zak, klemde zijn vingers om zijn mes, en kwam langzaam overeind, zonder enig geluid te maken, tot hij voorovergebogen op de rand van de richel stond, met zijn hoofd diep tussen zijn schouders, omdat er maar weinig ruimte over was onder het lage dak.


  De man in de boot, die zich vrijwillig had aangemeld voor deze gevaarlijke onderneming, had nog geen kans gehad om uit te kijken naar zijn vijand, aangezien hij volledig in beslag werd genomen door het in bedwang houden van de roeiboot, te midden van de stortzeeën die uiteensloegen op de buitenmuur en naar binnen joegen door het raam van de ondergelopen kamer, zodat hij zich aan alle kanten omringd zag door een muur van opspattend water.


  Maar op een gegeven moment maakte een bedrieglijke rust zich meester van de in het nauw gedreven baren, waarop de man in de boot zijn hoofd over zijn schouder keerde, en eindelijk een blik op de binnenmuur van het vertrek wist te werpen. Het eerste wat hij zag was het van onderaf beschenen gezicht van Stuurpiek.


  Zodra de man hem zag stokte de adem hem in de keel van pure ontzetting. Hij was niet voor een kleintje vervaard – hij had immers uit eigen beweging aangeboden om alleen het vertrek binnen te gaan – en hij was voorbereid op een gevecht zoals hij van zijn leven nog niet had meegemaakt, maar de aanblik van de jongeman die ineengedoken op de richel stond, klaar om toe te slaan, was zo angstaanjagend dat het hart hem in de schoenen zonk. Niettemin was de afstand tussen hen zo groot dat alleen het werpmes een serieuze bedreiging vormde. De vrijwilliger stond op het punt om het fluitje dat aan een touw om zijn hals hing naar zijn lippen te brengen, om zoals afgesproken was met één aangehouden stoot het signaal te geven dat hij Stuurpiek gevonden had, toen hij onverhoeds werd overvallen door een golf die luttele seconden tevoren naar binnen was geslagen en nu langs de muren spoelde, als om de ‘grot’ schoon te vegen. Hij peddelde uit alle macht, maar het bootje viel niet op koers te houden en werd binnen de kortste keren meegesleurd langs de westelijke muur, naar de overschaduwde hoek aan de ‘buitengaatse’ zijde van het vertrek.


  Terwijl het bootje op de muur af schoot en met zijn voorsteven langs de stenen aan Stuurpieks kant schampte voor het koers zette naar het raam onder hem, sprong Stuurpiek schuin naar voren en stortte zich, ondanks zijn tengere postuur, met een overrompelende kracht op de vrijwilliger. De man had geen tijd om zich te verweren, want binnen drie seconden begroef het mes zich evenzoveel malen tussen zijn ribben en trof hem recht in het hart.


  Nog tijdens de derde bliksemsnelle messtoot richtte Stuurpiek, wiens gezicht droop van het zweet, dat als nat bloed oplichtte in het weerspiegelde toortslicht, zijn kleine, vurige ogen op het plafond en stelde vast dat de zaag de cirkel op een paar centimeter na gesloten had. Binnen een paar seconden zou hij overgeleverd zijn aan de blikken van de Gravin en de andere achtervolgers.


  Het lijk lag naast hem in de boot, die door de schok waarmee hij erin was neergekomen een flinke hoeveelheid water had binnengekregen. Wellicht was dit de oorzaak dat ze was afgeremd in haar onstuimige vaart. Hoe het ook zij, Stuurpiek slaagde erin om zijn voet tegen een van de zijposten van het venster te zetten, de peddel naar zich toe te halen, en de boot naar achteren te werken tegen de steeds zwakker wordende stroom in, tot de draaikolk volledig naar ‘zee’ was uitgevloeid door het raam. In de paar seconden die hem nog restten terwijl hij op en neer deinde in de relatief donkere hoek van het vertrek rukte hij zijn slachtoffer de breedgerande leren hoed af, en zette hem op zijn eigen hoofd. Toen stroopte hij haastig de jas van het slappe, zware lichaam, en trok hem aan. Meer kon hij niet doen… Een luid gehamer boven zijn hoofd wees erop dat men bezig was de in het hout uitgezaagde cirkel los te slaan uit de vloer. Hij stak zijn armen onder de knieën en de oksels van de dode man, en slaagde er met veel inspanning in het lijk overboord te gooien, dat ogenblikkelijk wegzonk in de rusteloze golven.


  Nu was het allereerst zaak om het roeibootje in bedwang te houden, niet alleen om te voorkomen dat het zou kapseizen, maar ook om meteen naar voren te kunnen varen tot onder het gat in het plafond. Terwijl hij de brede peddel diep in het water stak en het bootje zwoegend naar het midden van de kamer roeide, viel de grote houten schijf uit de zoldering en brak er van bovenaf een nieuw licht door in het vertrek, dat de golven in het middelpunt van Stuurpieks schuilplaats de aanblik verleende van een schitterende vijver.


  Maar Stuurpiek keek niet op of om. Hij vocht als een wilde om zijn boot in het midden van de lichtkring te houden – en toen riep hij naar boven, met een hese stem, die weliswaar geen enkele gelijkenis vertoonde met die van zijn slachtoffer, maar evenmin met zijn eigen stem:


  ‘Vrouwe!’


  ‘Wat nu?’ gromde de Gravin in het vertrek boven zijn hoofd.


  Een man drong zich naar voren, tot vlak bij de opening.


  Weer klonk de stem van beneden: ‘Hallo daar! Is de Gravin daar?’


  ‘Het is de vrijwilliger,’ riep de man die het had aangedurfd om een blik over de rand te werpen. ‘Het is de vrijwilliger, Vrouwe! Hij is recht onder ons!’


  ‘Wat heeft hij te zeggen?’ riep de Gravin op holle toon, want een duistere vrees knaagde aan haar hart. ‘Zowaar het Slot je lief is, man, wat heeft hij te zeggen?’


  Ze deed een stap naar voren, zodat ook zij de breedgerande hoed en de zware jas in het vizier kreeg, drie meter onder haar. Ze stond op het punt de eenzame gedaante aan te roepen, maar het was de vrijwilliger die, echter zonder op te kijken, als eerste de stilte verbrak. Er heerste inderdaad een soort stilte, ondanks het ruisen van de regen, het loeien van de wind, en het geklots van de golven tegen de muren. Een beklemmende spanning die alle natuurlijke geluiden naar de achtergrond verwees. En het akelige voorgevoel dat de boosaardige vogel gevlogen was.


  Weer klonk de stem vanonder de breedgerande hoed.


  ‘Zeg tegen Hare Genade dat hier niets te zien is! Niets dan een kamer vol water. Behalve het raam is er geen enkele weg naar buiten. De deuren zijn geblokkeerd door het water. Er is niks anders te zien dan water, zeg dat tegen haar. Er is geen enkele plek waar iemand zich zou kunnen verstoppen. Als hij hier al ooit geweest is – wat ik betwijfel – is hij er nu in elk geval vandoor.’


  De Gravin zonk neer op haar knieën, als in een smeekbede. Een kille vuist had zich om haar hart gesloten. Dit had het ultieme moment moeten zijn waarop een vijand van Gormenghast gevangen en ter dood gebracht zou worden. Juist nu – ten overstaan van al diegenen die uitzagen naar zijn gevangenneming en zijn executie. En toch had de man geroepen: ‘Er is niks anders te zien dan water.’


  Maar iets in haar verzette zich tegen de gedachte dat een dergelijke omvangrijke operatie, een zo kolossale bundeling van krachten, volkomen vruchteloos zou blijken – sterker nog, diep in haar hart weigerde ze te geloven dat de vaste overtuiging, de volkomen onberedeneerde overtuiging dat dit de dag der wrake zou worden louter op ijdele verlangens berustte.


  Ze liet zich op haar ellebogen zakken en boog haar hoofd over de rand.


  In één oogopslag zag ze dat haar wanhoop gegrond was. Er was geen enkele plek te bekennen waar iemand zich verborgen zou kunnen houden. De muren waren volkomen kaal, afgezien van een paar door het vocht aangevreten schilderijen. De vloer was een en al water. Vervolgens richtte ze haar blikken op de man onder haar.


  Het was duidelijk dat hij er een zware dobber aan had om het rusteloze getij dat door het vertrek spoelde het hoofd te bieden. Niettemin was het merkwaardig dat de vrijwilliger geen enkele poging deed om een blik naar het plafond te werpen, waar, zoals hij ongetwijfeld wist, een veelkoppig publiek in gespannen afwachting toekeek.


  Nog maar even tevoren had ze hem in zijn bootje zien stappen en tussen de schuiten door naar het venster zien roeien. Ze had vanuit het raam naar beneden gestaard, terwijl de regen langs haar gezicht striemde, en zich afgevraagd wat hij zou aantreffen. Ze had er geen moment aan getwijfeld dat Stuurpiek daar zat te wachten op zijn komst. En juist deze stellige overtuiging, die in weerwil van de leegte onder haar nog steeds standhield, bracht haar ertoe om de man die gezegd had dat er niets dan water te zien was nog eens aandachtig op te nemen.


  Hoewel het haar opviel dat hij tengerder gebouwd was dan ze zich herinnerde, was dat niet voldoende om haar achterdocht te wekken. Haar blikken maakten zich los van de vrijwilliger, dwaalden langs de muur, en kwamen tot rust op iets wat haar tot dusverre ontgaan was. De muur ter rechterzijde van het enige venster was in schaduwen gehuld, en ze had niet direct gezien dat er iets aan het plafond hing. Aanvankelijk had ze geen idee wat het was, behalve dat het aan een balk hing en bijna twee meter lang was, maar op den duur raakten haar ogen gewend aan de wonderlijke grillen van het weerkaatste licht, dat nu eens het ene, dan weer het andere uiteinde van het vreemde voorwerp omspeelde, tot het ten slotte tot haar doordrong dat ze naar Titus’ kano keek… de kano die Stuurpiek had gestolen… en waarin hij deze zelfde kamer was binnengevlucht. Maar waar was hij dan gebleven? In de hele kamer viel geen spoor van leven te bekennen, afgezien van het dansende water, de kano en de vrijwilliger. Hij had met geen mogelijkheid te voet kunnen ontsnappen, en zou daar bovendien geen enkele reden toe hebben gehad, met zo’n snel en betrouwbaar vaartuig bij de hand. Maar welke verklaring er ook mocht zijn voor Stuurpieks verdwijning, waarom hing die kano aan het plafond?


  Haar blikken keerden terug naar de breedgerande hoed, en toen ze de schouders zag die zich daaronder aftekenden, en de gejaagde, behendige bewegingen waarmee de man de boot bestuurde, bekroop haar voor het eerst een spoor van argwaan – het gevoel dat de vrijwilliger onder haar op een vreemde, nauwelijks merkbare manier verschilde van de robuuste roeier die ze vanuit het raam had gadegeslagen. Maar het vermoeden was zo vaag dat ze de consequenties ervan niet overzag. Niettemin was het feit dat er een soort van achterdocht, een soort van wantrouwen, hoe miniem ook, bij haar was opgekomen voldoende aanleiding om diep adem te halen, en toen, zo luid dat de gedaante onder haar ineenkromp van schrik, te bulderen:


  ‘Vrijwilliger!’


  De man in het vertrek onder haar leek zoveel moeite te hebben met de besturing van zijn boot, dat zijn pogingen om het water buitenboord te houden hem beletten om de Gravin aan te kijken.


  ‘Vrouwe?’ riep hij naar boven, terwijl hij koortsachtig met zijn peddel zwaaide, alsof hij zijn best deed om recht onder het gat te blijven. ‘Ja, Vrouwe?’


  ‘Ben je soms blind?’ klonk de stem vanuit het plafond. ‘Heb je dan geen ogen in je hoofd?’ Wat zou ze daarmee bedoelen? Had ze iets gezien…? ‘Waarom heb je het niet gerapporteerd?’ donderde de stem. ‘Heb je het dan niet gezien?’


  ‘Heel… lastig… niet om te slaan, Uwe Genade, laat staan om…’


  ‘De kano, man! Maakt het je dan niets uit dat de boot van de verrader daar aan het plafond hangt? Laat me je gezicht


  Maar op dat moment sloeg er een nieuwe golf door het raam, die Stuurpieks bootje in de rondte deed tollen als een dor blad, en het, terwijl het om zijn as draaide, meesleurde naar de rand van het vertrek, waarbij het zo ver naar één kant overhelde dat de Gravin een glimp van iets wit-en-roods opving onder de breedgerande hoed, en vrijwel tegelijkertijd werd haar aandacht van haar prooi afgeleid, want recht onder haar kwam een leeg gezicht tevoorschijn uit de golven, dat even op het water bleef dobberen, als een rond brood, en toen weer in de diepte verdween.


  Even had alles verloren geleken; en toen, zo snel dat het nauwelijks te geloven was, hadden de twee gezichten die direct na elkaar waren verschenen, haar desolate, zwartgallige stemming, haar honger naar wraak, en haar teleurstelling doen verkeren in een uitbarsting van fysieke en mentale energie. Haar woede viel als een zweepslag neer op het water in de diepte. In één en hetzelfde ogenblik had ze zowel de gevlekte verrader als de vrijwilliger gezien.


  De vraag waarom de boot daar aan de zoldering hing, evenals een aantal andere onopgehelderde zaken, liet haar nu volstrekt onverschillig. Zulke kwesties waren van louter academisch belang. Niets deed er meer toe, behalve de dood van de man met de breedgerande hoed.


  Even overwoog ze om zich van den domme te houden, want het was onwaarschijnlijk dat hij het hoofd uit de golven had zien opdoemen of besefte dat ze een glimp van zijn gevlekte gezicht had opgevangen. Maar dit was er niet het moment naar om de tegenpartij met list te overtroeven – of om het spel nog langer te rekken. Natuurlijk had ze de boten daarbuiten in het geheim bevel kunnen geven om de kamer binnen te vallen en hem te overmeesteren, en ervoor kunnen zorgen dat zijn aandacht op het juiste moment van het raam werd afgeleid, bijvoorbeeld door iets in het water te gooien, maar een dergelijke spitsvondige strategie liet zich slecht rijmen met haar streven naar een snelle, definitieve afrekening in de naam van de Stenen.


  IV


  Titus stribbelde niet langer tegen, en wachtte op het moment dat de twee dommekrachten die hem (ongetwijfeld met de meest eerzame bedoelingen) tegen zichzelf in bescherming hadden genomen hun waakzaamheid zouden laten verslappen, wat hem de kans zou geven om zich los te rukken uit hun greep.


  Ze hielden hem aan weerskanten vast bij zijn kraag en zijn jas. Zijn handen, die nog vrij waren, waren langzaam naar elkaar toe gekropen over zijn borst en hadden stilletjes al zijn knopen losgemaakt, op één na.


  De honderden opvarenden van de boten, duizelig van het onophoudelijke gedein op de golven, doornat van de regen, en moe van het voortdurend opnieuw aansteken van de toortsen, tastten in het duister omtrent de gebeurtenissen in het overstroomde ‘souterrain’ en de kamer daarboven. Ze hadden stemmen horen opstijgen, en enig verward geroep, maar hadden geen idee hoe de zaken er werkelijk voorstonden.


  Opeens verscheen de Gravin in de raamopening, en baande haar zware stem zich een weg door de wind en de regen.


  ‘Iedereen op zijn post! Er mag nu niets meer misgaan! De vrijwilliger is dood. De verrader, die nu zijn hoed en zijn jas draagt, bevindt zich recht onder dit raam, in de kamer die jullie hebben omsingeld.’


  Ze nam even de tijd om zich met de rug van haar hand de regen van het gelaat te wissen. Toen klonk haar stem weer, luider dan ooit –


  ‘Laat de vier middelste boten de voorste roeibanken vrijmaken. Stel drie gewapende mannen op in de boeg van elk schip. Deze boten moeten tot de aanval overgaan zodra ik mijn hand opsteek. Hij mag het vertrek niet levend verlaten. Houdt uw messen gereed.’


  Terwijl ze deze laatste woorden uitstiet, tegen de wind in, ontstond er zo’n hevige beroering onder de manschappen en drongen de boten zich in zo groten getale naar voren dat het de vier aangewezen boten grote moeite kostte om zich los te wringen uit het kordon en een nieuw front te vormen.


  Zodra hij de greep van zijn bewakers voelde verslappen, die gefascineerd naar het raam van het noodlottige vertrek staarden, zag Titus de kans schoon om zich los te rukken, door zijn armen te bevrijden uit de mouwen van zijn jasje, waarna hij zich vliegensvlug een weg baande door het samengedromde scheepsvolk en met een duik in het water sprong, terwijl zijn lege jasje achterbleef in hun handen.


  Hij had al in tijden niet meer geslapen. Hij had nauwelijks gegeten. Hij balanceerde op de grenzen van zijn uithoudingsvermogen, als een pijnkunstenaar die over een bed van scherven loopt. Hij was koortsig en verhit. In zijn verwijde pupillen lag een vreemde schittering. Zijn sluike haar kleefde als zeewier aan zijn voorhoofd. Hij klappertandde. Nu eens gloeide hij over zijn hele lijf, dan weer rilde hij van de kou. Bang was hij niet. Maar moedig was hij evenmin. Het was eerder of zijn besef van vrees in het ongerede was geraakt. Alsof het per ongeluk op de verkeerde plek beland was. En angst kan een goede raadgever zijn. Maar Titus, die ieder instinct voor zelfbehoud had verloren, had geen enkele boodschap aan goede raad. Hij wist alleen maar dat hij hunkerend uitzag naar het moment dat alles afgelopen zou zijn. Het was immers Stuurpiek die hij, zij het merendeels ten onrechte, verantwoordelijk hield voor al het leed dat hij had doorstaan – inclusief de dood van zijn zuster en van zijn geheime liefde, de kwikzilveren bosgeest.


  Al zwemmend doorstroomde hem een gevoel van triomf. Het door fakkels beschenen water sloot zich boven zijn hoofd, om dan weer uiteen te spatten in gele vonken. Telkens weer dook hij op en verdween dan opnieuw uit het gezicht, terwijl zijn armen door de golven maaiden. Zijn voorhoofd doorkliefde de kolossale watermassa’s die de hemel over hen had uitgestort. Hij genoot van zijn triomf.


  De koorts liep snel op. Hoe meer zijn krachten het begaven, des te feller stelde hij zich te weer. Misschien was dit alles maar een droom. Misschien was het allemaal inbeelding – de gezichten achter de duizenden ramen – de boten die als gouden waterkevers op en neer deinden aan de voet van de donkere muur; het half ondergelopen raam dat hongerig gaapte, belust op bloed en drama; het raam daarboven waarin zijn moeder dreigend optorende, met haar vlammend rode haar, en haar marmerwitte gezicht.


  Misschien zwom hij de dood tegemoet. Het liet hem koud. Hij wist dat hij deed wat hij moest doen. Hij had geen keus. Zijn hele leven had hij al gewacht. Hierop. Op dit moment. Op al wat het behelsde en al wat het zou betekenen.


  Wie was degene die met hem meezwom, verscholen in hetzelfde lichaam, wiens ledematen de zijne waren, en wiens hart zijn hart was? Wie was hij – wat was hij, terwijl hij voortploeterde door het glinsterende water? Was hij de Heer van Gormenghast? De zevenenzeventigste Graaf? De zoon van Sepulchrijn? De zoon van Gertrude? De zoon van de Vrouwe in het raam? De broer van Fuchsia? Ja, ja zeker, dat wel. Hij was de broer van het meisje dat tot haar kin onder het witte laken lag, met haar zwarte haar uitgespreid over het sneeuwwitte kussen. Dat was hij. Maar hij was niet de broer van Freule Fuchsia – alleen van het verdronken meisje. En verder had hij met niemand iets te maken. Hij was alleen maar zichzelf. Iemand die evengoed een vis, een ster, een blad of een steen had kunnen zijn. Hij was Titus, als er zo nodig woorden aan te pas moesten komen – maar hij was niet meer dan dat – niet Gormenghast, niet de zevenenzeventigste, niet het Huis van Grauw, maar een hart in een lichaam dat voortdreef door de ruimte en de tijd.


  De Gravin had hem in het water zien springen vanuit haar raam, maar was niet in staat iets uit te richten. Hij was niet op weg naar het ‘souterrain’, waar de boten al voor de smalle doorgang lagen, maar naar een van de trappen aan de buitenmuur van het Kasteel, die op onregelmatige afstand van elkaar oprezen uit het water.


  Maar ze had geen tijd om zijn tocht tot het eind toe te volgen. Drie mannen waren al in het water gesprongen en hadden de achtervolging ingezet. Zodra ze de eerste van de vier boten de opening had zien binnenvaren, maakte ze zich los van het raam en keerde terug naar het midden van de kamer, waar een groep legeraanvoerders bijeenstond om het enorme kijkgat. Terwijl ze naar hen toe liep, sloeg een lange man, die geknield boven de opening had gezeten, achterover terwijl het bloed langs zijn kin stroomde. Vier afgebroken tanden rammelden in zijn mond, samen met een kleine kiezelsteen, terwijl zijn hoofd schokte van de pijn. De anderen maakten ogenblikkelijk dat ze uit de buurt van de gevaarlijke opening kwamen.


  Op dat moment betrad Titus het vertrek, drijfnat, zodat een spoor van water al zijn stappen markeerde. Het was duidelijk te zien dat hij op was van koorts en uitputting, en tegelijkertijd verteerd werd door een onblusbaar vuur. Een rode blos overtoog zijn van nature bleke gezicht. De kenmerkende aspecten van zijn fysieke gestalte leken een wonderlijke vergroting te hebben ondergaan.


  Vooral het visuele overwicht van zijn verschijning, dat hij geërfd had van zijn moeder – waardoor hij groter leek dan hij in werkelijkheid was – kwam nu des te nadrukkelijker naar voren. Het was of de jongen die binnenkwam niet gewoon Titus Grauw was, maar veeleer een abstractie van zichzelf, een prototype, en of het water dat uit zijn kleren droop op een of andere manier in grandioze hoeveelheden naar buiten gulpte.


  Zijn ietwat grove gelaatstrekken leken nog grover en alledaagser. Zijn onderlip, die trilde van opwinding, hing slap neer als die van een kind. Maar zijn lichtgetinte ogen, wier blik zo dikwijls somber en naar binnen gekeerd was, gloeiden nu niet alleen van de koorts, maar ook van wraakzucht – niet bepaald een geruststellend gezicht – en vertoonden tegelijkertijd een staalharde glans, die getuigde van het vaste voornemen om te bewijzen wat hij waard was.


  Hij had zijn beschermde wereld uiteen zien vallen. Hij had anderen het heft in handen zien nemen. Nu was de tijd gekomen om zelf in het voetlicht te treden. Was hij de Graaf van Gormenghast? Was hij de Zevenenzeventigste? Nee, bij het hemelvuur dat haar gedood had! Hij was de Eerste – een man op een hoge rots, met de schijnwerpers van de wereld op zich gericht! Een man uit één stuk – compleet met hersens, hart en gevoel – een zelfstandig mens – een wezen met armen en benen, met een romp en een hoofd, met ogen en tanden.


  Hij liep zonder op of om te zien naar het raam. Hij nam geen notitie van zijn moeder. In haar ogen was hij een verrader. Wacht maar, kijk maar! Hij zou haar eens wat laten zien!


  Vanaf het moment dat hij uit zijn jas was geglipt en in het water was gedoken, had hem alleen nog maar dat ene, lichtende doel voor ogen gestaan. Voor angst of twijfel was geen plaats meer. Hij wist dat hij, en hij alleen, voorbestemd was om de strijd aan te binden met dat wezen dat de pure tirannie belichaamde – met Stuurpiek, dat harteloze, calculerende monster – en zo zijn taak te volbrengen. Zijn enige wapen was een kort, vlijmscherp mes. Hij had een rafelige lap om het heft gewonden. Hij stond bij het raam, met zijn handen om de richel geklemd, en staarde naar het spectaculaire, door toortslicht beschenen tafereel onder hem. Het was opgehouden met regenen, en de wind die zo onstuimig tekeer was gegaan was verbazend plotseling tot bedaren gekomen. Hoog aan de noordoostelijke hemel maakte de maan zich los uit de verstikkende greep van een wolk.


  Een bleekgrijs licht omhulde Gormenghast, en over de baai daalde een diepe stilte neer, die alleen doorbroken werd door het water dat klotsend tegen de muren sloeg, want hoewel de wind was gaan liggen waren de golven nog niet tot rust gekomen.


  Titus had onmogelijk kunnen uitleggen wat hem naar het raam gedreven had. Misschien was het omdat hij daar zo dicht bij zijn vijand was als maar enigszins mogelijk was – aangezien de toegang via het water versperd was, en de ronde opening in de vloer bewaakt werd. Waar hij nu stond, ontkomen aan zijn achtervolgers, was hij op zijn minst in de buurt van de man die hij wilde doden. Toch was er meer aan de hand. Hij wist dat zijn rol niet beperkt zou blijven tot die van toeschouwer. Hij voorzag op een of andere manier dat de menselijke bloedhonden, zelfs al waren ze gewapend, geen partij zouden zijn voor zo’n sluwe, in het nauw gedreven vos. Hij kon niet geloven dat numeriek overwicht voldoende was om af te rekenen met een dermate doortrapte, aalgladde vijand.


  Dit alles berustte niet op bewuste, doordachte argumentaties. In zijn huidige toestand was hij niet tot logisch redeneren in staat. Zoals hij instinctief geweten had dat hij moest ontsnappen en naar de trap moest zwemmen, zo had hij geweten dat hij deze kamer moest zien te bereiken en bij dit raam moest gaan staan.


  V


  Plotseling steeg er een afschuwelijke kreet op uit de diepte, en direct daarna nog een. Stuurpiek, die geen andere keus had gehad dan zijn bootje tegen de achterwand van de kamer te leggen toen de eerste van de vier boten in de raamopening verscheen, had zijn dodelijke elastiek tweemaal gespannen en weer losgelaten. Zijn volgende drie schoten waren gericht op de fakkels die in ijzeren ringen langs de dolboorden van de eerste boot stonden, waarvan er twee naar beneden tuimelden en sissend wegzonken in het water.


  Met die drie kiezels was zijn laatste munitie verschoten, afgezien van de voorraad die hij op de richel boven het raam had laten liggen.


  Hij had nog altijd zijn werpmes, maar hij besefte dat het maar één keer dienst zou kunnen doen. Hij had ontelbare vijanden tegenover zich. Het was beter om het bij zich te houden en het als een dolk te gebruiken dan het te verspillen aan de dood van een willekeurige sloeber.


  Intussen was de vijand heel dichtbij – de afstand bedroeg niet meer dan de lengte van een roeispaan. De voorste man hing levenloos over de verschansing. De kreten waren afkomstig geweest van twee mannen achter in de voorplecht, van wie de een in de borst en de ander aan het jukbeen getroffen was. De eerste man, die als een zoutzak over de rand hing, zodat een harige hand door het water sleepte, had geen kik gegeven. Zijn overtocht naar gene zijde was zo snel verlopen dat hij geen tijd had gehad om te protesteren.


  Nu zijn kiezelstenen op waren gooide Stuurpiek zijn katapult overboord, dook erachteraan, en zwom, diep onder de oppervlakte, onder de scheepskielen door. Hij was recht voorover in het water gedoken en wist zeker dat hij van bovenaf volkomen onzichtbaar was; hij had immers gezien dat er, hoewel het licht op talloze manieren weerkaatste op het water, onder de waterspiegel niets tastbaars te onderscheiden viel.


  De enige man in de voorste boot die nog in staat was om zijn stem te verheffen, aarzelde niet om de buitenwereld op de hoogte te stellen van het gebeurde. Op een toon waarin een onmiskenbare opluchting doorklonk, ook al deed hij zijn best om dat niet te laten merken, riep hij; ‘Hij is in het water gesprongen! Hij probeert onder de boten door te zwemmen! Hou het raam in de gaten, jullie, daar op de derde boot! Hou het raam in de gaten!’


  Stuurpiek gleed snel voorwaarts door de inktzwarte duisternis. Hij wist dat hij zo ver mogelijk moest zien te komen voor hij boven water kwam om adem te halen. Maar hij was, net als Titus, aan het eind van zijn krachten.


  Op het moment dat hij het venster bereikte was de lucht in zijn longen al half opgebruikt. Hij tastte rond tot zijn linkerhand op de stenen zijpost belandde. De kiel van de derde boot lag vrijwel direct boven zijn hoofd, iets meer naar rechts. Hij gunde zich een moment rust, zwom naar boven, zette zich af tegen de romp, en schoot naar buiten door de onderste helft van het raam, waarbij hij rakelings langs de ruwe stenen vensterbank schampte, maakte vervolgens een scherpe bocht naar links, en zwom verder langs de buitenmuur. Twee meter boven de duistere diepten waarin hij voortploeterde hulden de kabbelende golven de muur onder het raam van de Gravin in een krans van licht.


  Natuurlijk had hij zich gerealiseerd dat hij onder een van de twee barkassen terecht zou komen. Boven zijn hoofd dreef een houten monster dat langs de flanken bezaaid was met toortsen, terwijl de stompe neus zwart zag van het krijgsvolk.


  Op het moment dat hij naar boven zwom om adem te halen, omdat zijn longen op springen stonden, wist hij nog altijd niet of er tussen de romp van de lange schuit en de hoog oprijzende muur wel voldoende ruimte zou zijn om zijn hoofd boven water te steken.


  De beide barkassen hadden tot nu toe buiten zijn blikveld gelegen, en hij had geen idee of hun zijboorden loodrecht oprezen uit het water, of juist een glooiende curve beschreven. In het tweede geval zou hij zich misschien schuil kunnen houden in de lange, overdekte sleuf tussen het schip en de muur, waar hij even de gelegenheid zou hebben om op adem te komen.


  Terwijl hij naar boven zwom tastte hij om zich heen, op zoek naar de muur. Hij verwachtte elk ogenblik de ruwe stenen onder zijn wijd uitgespreide vingers te voelen, en het kwam als een complete verrassing toen ze in plaats daarvan belandden op een dicht verweven, stug netwerk van vezelige klimopranken, van hetzelfde soort dat het overgrote deel van de kasteelmuren overwoekerde. Hij was vergeten dat hij de klimop met zijn lange tentakels al eerder gezien had, toen hij in de gestolen kano op weg was naar de noodlottige kamer, en dat hij was getroffen door de verminkte aanblik van de slotmuren, die niet alleen bepokt waren met diepe putten, waar ooit de glazen ogen hadden geglinsterd, maar bovendien overdekt waren met dezelfde wildgroei van zwarte ranken.


  Met klauwende bewegingen werkte hij zich verder omhoog langs de onder water staande takken, tot hij plotseling zijn hoofd stootte tegen de ronde buik van het schip, dat vlak bij de muur lag.


  Op dat moment besefte hij dat hij, meer dan ooit tevoren, de dood nabij was. Meer nog dan toen hij verstrikt was geraakt in de vlammende omhelzing van de dode Balderik. Meer nog dan tijdens zijn klimpartij naar het raam van Fuchsia’s geheime zolder. Want met het beetje lucht in zijn longen zou hij het niet langer dan een paar martelende seconden kunnen volhouden. Hij kon geen kant meer uit. De tonronde romp van de boot lag zo diep in het water dat hij iedere uitweg naar boven blokkeerde. Er was geen ruimte om adem te halen. Overal was water. Terwijl het bloed al wanhopig in zijn slapen klopte, als een reusachtige hamer, keerde hij zich snel om naar de klimop. Als hij zich langs de buitenste takken naar boven zou trekken, zou hij uiteindelijk vastlopen in de smalle, onder water staande spleet. Maar hoe diep was het eigenlijk, dit labyrintische, van water en duisternis verzadigde woud, die kluwen van onafzienbaar gebladerte, van harige armen en vingers?


  Hij viel erop aan met het laatste beetje kracht dat hem nog restte. Hij worstelde met de klimop, alsof het een levende vijand was. Hij reet de geschubde keel open. Hij zocht zich een weg naar het hart. Hij rukte aan de gewrichten; hij verbrijzelde de dunne, van water doordrenkte botjes; hij boog de ribben van het skelet uiteen, en wrong zich ertussendoor, terwijl ze vochten om terug te keren naar hun oude stand. En terwijl hij zich al ploeterend naar voren werkte, fluisterde een stemmetje binnen in hem, heel ver weg: ‘Je bent nog niet bij de muur… je bent nog niet bij de muur…’


  Maar ook de open lucht lag nog altijd buiten zijn bereik – en op een gegeven moment lukte het hem niet meer zijn adem nog langer in te houden en gulpte de eerste onvermijdelijke slok water zijn longen binnen.


  Alles werd zwart om hem heen, maar niettemin zetten zijn armen en benen in een soort van reflex nog een paar seconden hun worsteling voort, en toen viel hij in katzwijm, met zijn hoofd achterover, terwijl zijn lichaam ondersteund werd door het netwerk van twijgen dat hem omsloot.


  Het duurde enige tijd voor hij zijn ogen opsloeg en tot de ontdekking kwam dat hij, met zijn gezicht omhoog, ronddreef in het water. Hij was beland in een soort verticaal struikgewas – een bosvloer die als het ware op één kant stond. Hij merkte dat hij geen moeite hoefde te doen om te blijven drijven. Hij wiegde heen en weer, als een vlieg in een door het water verzwolgen spinnenweb. Dankzij de laatste stuiptrekkingen van zijn afgebeulde lichaam was zijn gezicht boven water gekomen.


  Langzaam draaide hij zijn hoofd om en keek om zich heen. De gangboorden van de schuit lagen zo te zien hooguit een centimeter of tien onder hem. Het schip zelf was onzichtbaar, maar door de spleten in de klimop zag hij de toortsen fonkelen als juwelen, en dus bleef hij roerloos liggen in de armen van de reusachtige klimplant, terwijl boven zijn hoofd een luide stem opklonk:


  ‘Laat alle boten zich zo snel mogelijk terugtrekken, en een linie formeren, over de volle lengte van de baai. Steek alle toortsen aan, elke lantaren, elk stuk hout dat je aan boord hebt! Laat elk schip telkens weer een touw onder de kiel doorhalen. Die man zou zich zelfs onder een roer weten te verstoppen. Donders nog aan toe, hij heeft meer leven in zijn lijf dan jullie met zijn allen bij elkaar…’


  De wind was gaan liggen en in de diepe stilte die daarop volgde klonk haar stem als een kanonschot.


  ‘Alle duivels, hij is geen meerman! Hij heeft geen vinnen of kieuwen! Hij kan niet zonder lucht! Hij kan niet zonder lucht!’


  De vloot kwam in beweging, met veel geplons van riemen en peddels, en de twee schuiten die op en neer deinden in de luwte maakten zich los van de muur. Terwijl de bonte menigte vaartuigen uitzwermde over de open baai en zich aaneensloot tot een halve cirkel die zo wijd was dat geen zwemmer haar ongezien zou kunnen passeren, stond Titus samen met zijn moeder achter het raam, zich amper bewust van haar aanwezigheid of van de manoeuvres op het water, ondanks alle opschudding, ondanks het donderende geweld van zijn moeders bevelen, want zijn ogen waren strak gericht op iets wat zich recht onder hem bevond. Dat wat zijn aandacht getrokken had leek onschuldig genoeg, en behalve Titus, met zijn koortsige brein, zou geen mens zich zo hardnekkig verdiept hebben in dat ene stukje klimop, dat een centimeter of twintig boven het water lag. Het verschilde in geen enkel opzicht van willekeurig welk ander gedeelte van het grote tapijt van bladeren. Maar toen Titus, voordat zijn moeder zich bij hem had gevoegd, voor het raam had gestaan, tollend op zijn benen, draaierig en slap, en het gezamenlijk effect van koorts en lichamelijke uitputting een hoogtepunt naderde, had hij onder zich een beweging bespeurd die hij niet kon verklaren – een beweging die niets had uit te staan met zijn duizeligheid.


  De klimopbladeren waren kort, maar heftig in beweging gekomen. Het water, de boten en de wereld dansten op en neer. Alles danste op en neer. Maar de beroering in de klimop had geen enkel verband met de koortsachtige zwijmel die hem bevangen hield. Ze kwam niet voort uit zijn geest. Ze maakte deel uit van de wereld onder hem – een wereld die even star en roerloos was geworden als een glazen ruit.


  Een plotseling vermoeden deed zijn hart sneller kloppen.


  En uit dit vermoeden, uit zijn zwakte, welde, als nieuw levenssap, een besef van macht in hem op. Het had niets uit te staan met de macht die Gormenghast vertegenwoordigde, of met het besef van zijn adellijke afkomst. Dat waren niet meer dan sodomsappelen. Wat hem bezielde was de macht van de verbeelding. Hij, Titus, de verrader, stond op het punt zijn bestaan te rechtvaardigen, gedreven door zijn woede, gedreven door zijn romantische temperament, dat niet langer taalde naar papieren bootjes, knikkers, monsters op stelten, naar de grot in de berg, of naar het Ding dat hij voorbij had zien schieten in het goudkleurige eikenbos, maar slechts nog belust was op wraak en bloedvergieten, in het ultieme besef dat hij niet langer een toeschouwer was, maar een sleutelrol in het drama vervulde.


  Zijn moeder stond vlak naast hem. Achter haar verdrong zich een groepje legeraanvoerders, die hun uiterste best deden om iets op te vangen van wat zich daarbuiten afspeelde. Hij kon zich geen enkele misstap veroorloven. Bij de eerste onberaden of verdachte beweging zouden er zes paar handen naar voren schieten om hem tegen te houden.


  Hij liet zijn mes in de schede glijden, met een hand die beefde alsof hij blauw was van de kou. Toen legde hij zijn handen op de vensterbank, en wierp een heimelijke blik over zijn schouder. Zijn moeder had haar armen over elkaar geslagen. Ze staarde met een meedogenloze concentratie naar het tafereel onder haar. De mannen achter hem waren gevaarlijk dichtbij, maar tuurden over zijn schouder naar de boten die zich hergroepeerden tot één enkele rij.


  En toen, bijna voor hij daadwerkelijk tot een besluit gekomen was, raapte hij al zijn moed bij elkaar en stortte zich half springend, half struikelend naar voren over de rand van het raam, waarna hij eerst twee meter door de losse uitlopers van de klimop viel, tot hij zijn val wist te breken door zich vast te grijpen aan de klimopranken, en ten slotte tot de ontdekking kwam dat de takken waaraan hij zich vastklampte niet langer bezweken onder zijn gewicht.


  Het stond hem scherp voor de geest dat het minuscule, verdachte hoekje van de klimop waarheen hij op weg was vlak boven de waterspiegel lag, recht onder het raam waardoor hij naar buiten was gesprongen (en dat nu gevuld was met een menigte verbaasde gezichten). Hij hoorde zijn naam roepen, te midden van de over het water schallende bevelen om ogenblikkelijk een boot op hem af te sturen, maar het leken geluiden uit een andere wereld.


  Ondanks het gevoel niet betrokken te zijn bij zijn eigen daden, dat hem gevangen hield in een droomwereld, werd hij tegelijkertijd naar beneden getrokken langs de muur van klimop, als door een magneet. Onder het waas van zwakte en verweesdheid school een innerlijk vuur, een kern van vastberadenheid.


  Hij was zich nauwelijks bewust van wat zijn lichaam deed. Zijn armen, benen en handen leken hun eigen gang te gaan. Hij volgde ze naar beneden door de bladeren.


  Stuurpiek, die door een ondraaglijke kramp in zijn ene been en schouder gedwongen was geweest een andere houding aan te nemen, en gehoopt had dat hij erin geslaagd was om zich heel voorzichtig uit te rekken, zonder de buitenste bladeren in beroering te brengen, had de takken horen breken boven zijn hoofd, en begreep dat hij die ene beweging duur zou moeten bekopen. Na een zo wanhopig bevochten ontsnapping was het wel een heel kwaadaardige gril van het lot dat hij al zo snel weer ontdekt moest worden.


  Hij had er natuurlijk geen flauw vermoeden van dat het de jonge Graaf was die hem achtervolgde. Hij hield zijn ogen gericht op de duistere kluwen van vezelige ranken boven zijn hoofd. Het was duidelijk dat zijn belager, wie het ook was, zich niet langs de muur naar beneden zou laten zakken, dwars door het hart van de klimop. Op die manier zou hij slechts met een slakkengang vooruit kunnen komen, verwikkeld in een voortdurend gevecht met de dikste takken. Waarschijnlijk zou zijn achtervolger zich naar beneden laten glijden langs de buitenkant van de haag, om zich een eindje boven zijn hoofd, maar nog buiten zijn bereik, naar binnen te werken in de richting van de muur.


  Dat was inderdaad wat Titus van plan was, want toen hij het water tot op anderhalve meter genaderd was, onderbrak hij zijn klimtocht en nam even de tijd om op adem te komen.


  De maan stond nu zo hoog aan de hemel dat de toortsen in zekere zin overbodig waren geworden. Het water van de baai glinsterde als de huid van een melaatse. Over de klimopbladeren lag een satijnen glans. De gezichten in de ramen waren verstard tot bleke maskers.


  Heel even vroeg hij zich af of Stuurpiek nog wel op dezelfde plek zou zitten, vlak boven het water, waar de bewegende klimop zijn aanwezigheid verraden had; wie weet was hij naar boven geklommen tot hij zijn vijand binnen handbereik had, en verkeerde hij, Titus, op dit moment in doodsgevaar. Het was bijna verbazingwekkend dat er geen met een dolk gewapende hand door het gebladerte brak, en hem doorstak terwijl hij daar tussen de takken hing. Maar er gebeurde niets. Alom heerste een diepe stilte, die eerder benadrukt dan verstoord werd door het verre geplons van de riemen in het water van de baai.


  Toen stak hij zijn linkerhand diep in de klimop, tot zijn vuist zich om een van de takken sloot en wrong de bladeren die zijn gezicht omkapselden uiteen, tot hij zicht had op het inwendige van de haag, waar de takken glinsterden als een netwerk van witte, verwrongen botten in de manestralen die nu naar binnen vielen.


  Er lag maar één weg voor hem open. Hij moest zich zo diep mogelijk naar binnen zien te werken en dan afdalen in het halfdonker tot hij zijn vijand had gevonden. Het maanlicht was nu zo fel dat de inktzwarte duisternis tussen de bladeren was overgegaan in een diepe schemering. Alleen het verre, verborgen oppervlak van de muur zelf was volledig van licht verstoken. Als Titus erin zou slagen om de muur te bereiken en zich vervolgens een weg naar beneden te banen, was het alleszins denkbaar dat hij, voor hij de waterspiegel bereikte, iets zou ontdekken dat niet de vorm had van een klimoprank of een blad – iets met ronde of hoekige contouren dat zich verborgen hield tussen het gebladerte – een elleboog misschien, of een knie, of een bollend voorhoofd…


  VI


  De moordenaar had zijn schuilplaats niet verlaten. Waarom zou hij ook? Het ene hoekje in de klimop was geen haar beter dan het andere. Wat had het nog voor zin zijn achtervolger op een dwaalspoor te brengen? Iedere kans om te ontsnappen was immers verkeken? De klimophaag was hooguit twintig meter breed. Het was nog maar een kwestie van tijd voor ze hem in handen zouden krijgen. Maar voor een man die weinig tijd van leven meer heeft is iedere seconde even kostbaar. Hij zou blijven waar hij was. Hij zou er ten volle van genieten – zou zich laven aan de speciale smaak van de aanstaande dood – zou zich op en neer laten wiegen boven de wateren van de Lethe.


  Niet dat hij zijn wil om te leven had verloren. Het was eerder het geval dat zijn verstand zo koel en berekenend te werk ging dat, wanneer het hem vertelde dat hij nog maar een paar uur te leven had, op grond van die en die redenen, hem geen enkel middel ten dienste stond waarmee hij deze logica zou kunnen weerleggen. De weg naar beneden was afgesneden door een barrière van water, waarin hij niet kon ademen. Ten noorden van hem lag een andere barrière van water, die hij niet kon oversteken zonder gevangengenomen te worden. Hij kon niet naar links of naar rechts zonder vroeg of laat vast te lopen in de rand van de klimop. Als hij naar boven zou klimmen zou hij terechtkomen tussen de tientallen ramen, waarachter evenzoveel gezichten naar hem uitkeken.


  Hij ging ervan uit dat degene die langs de muur op hem toe klauterde, wie het ook was, de buitenwereld op de hoogte had gesteld van zijn plannen, of van hogerhand opdracht had gekregen om tot de aanval over te gaan. Iemand had iets zien bewegen in de klimop.


  Toch was het vreemd dat er, zo te horen, maar een boot in aantocht was.


  Het plassende geluid van de beide roeispanen was weliswaar nog veraf, maar niettemin duidelijk te onderscheiden. Waarom hadden ze niet de hele vloot op hem afgestuurd?


  Terwijl hij zijn mes afwerend heen en weer zwaaide langs zijn onderarm kwam er wat los gruis naar beneden uit de kronkelige stammen boven hem, en toen brak er een tak af, met een scherp gekraak dat nauwelijks een meter bij zijn hoofd vandaan leek te komen.


  Maar het geluid kwam niet recht van boven. Het leek afkomstig van een dieper gelegen punt in de klimophaag, ergens tussen hem en de muur in.


  Hij mocht zich niet bewegen, want het minste gerucht zou hem verraden. Hij zat ineengedoken tussen het loof, als een broodmager kind in een hut van takken. Zijn rechterhand omklemde de dolk, ter hoogte van zijn linkerschouder, klaar om een stoot naar boven uit te delen.


  Zijn kleine, dicht opeenstaande ogen lichtten onverwacht fel op in de duisternis. Hun brandende gloed was niet te danken aan de natuurlijke kleur van zijn ogen, hoe ongewoon ze ook mocht zijn, maar aan iets veel huiveringwekkenders. Het was alsof het rode bloed in zijn brein, of achter zijn ogen, weerspiegeld werd in zijn lenzen. Zijn dunne lippen waren samengesmolten tot een enkele bloedeloze streep.


  Eens te meer, maar nog heviger dan eerst, voelde hij zich meegesleept worden door de roes die hem had bevangen toen hij, met de skeletten van de tweelingzusters aan zijn voeten, om hun kadavers had geparadeerd, als gedreven door een onbestemde oerkracht.


  Deze gewaarwording was zozeer in tegenspraak met het ijskoude, beredeneerde karakter van zijn bewuste gedachten dat hij geen idee had van wat er binnen in hem, op dit diepere niveau, gebeurde, laat staan dat hij zich kon verweren tegen de aanvechting om op de voorgrond te treden. Want er was een vlaag van overmoed in hem opgestoken, die zijn geest overspoelde met zwart, zinsbegoochelend water.


  De behoefte om zich tot het laatst toe schuil te houden was vervlogen. Alle kracht die hij nog overhad was nu gericht op het verlangen om met hoge borst rond te lopen en groteske passen te maken.


  Hij had het voornemen om stilletjes in het donker af te rekenen met zijn vijand laten varen. Hij hunkerde ernaar om open en bloot in het door de maan verlichte strijdperk te staan, met zijn armen hoog opgeheven en zijn vingers wijd uitgespreid, druipend van warm, pasvergoten bloed, dat langs zijn polsen naar beneden liep en in spiralen langs zijn armen lekte, dampend in de kille avondlucht – en dan plotseling zijn handen als klauwen naar zijn borst te brengen en die open te scheuren, en zo een hart aan het licht te brengen dat zo zwart was als een mispel – om op het hoogtepunt van zijn zelfverheerlijking, in de glorieuze roes van het kwaad, met een bizar, obsceen gebaar blijk te geven van zijn minachting voor alles en iedereen; en ten slotte, te midden van de torens van Gormenghast, het Slot van zijn rechtmatige wraak te beroven, en, van binnenuit verteerd door zijn eigen verdorvenheid, te sterven in de manestralen.


  Van het nuchtere verstand dat dit alles misprijzend gadegeslagen zou hebben was niets meer over. De eens zo scherpzinnige geest van Stuurpiek was verdwenen in een bloedrode mist. Hij waadde rond in de dageraad van een primitieve wereld.


  Zonder zich nog te bekommeren om zijn eigen veiligheid rukte hij de takken die hem omringden vaneen, zodat het geluid van brekende twijgen als pistoolschoten opklonk in de stilte, en doordrong tot ieder raam. Zijn pupillen lichtten op als roodgloeiende speldenkoppen.


  Hij wrong de dikke klimopstammen opzij, stampte in het rond tot zijn voeten een vast punt vonden, zo’n dertig centimeter onder het wateroppervlak, en maakte een holte vrij binnen het dicht opeengepakte gebladerte. Met zijn linkerhand klemde hij zich vast aan een stevige uitloper van de woekerplant, die even ruigbehaard was als een zwijnenpoot.


  Hij hield zijn mes in de aanslag. Hij had zijn hoofd in zijn nek gelegd. Toen hoorde hij een geluid boven zich, in de donkere bladeren. Het klonk als een kreet of een zucht – en toen kwam er met luid gekraak een grote bos takken naar beneden – gleed als het ware door de zwarte schacht die ontstaan was door Stuurpieks plotselinge uitbarsting – en suisde met steeds meer vaart door de lucht, met Titus als een ruiter op zijn rug.


  Al vallend zag Titus twee rode lichtpuntjes onder zich opdoemen tussen de wirwar van geknakte klimopstengels.


  Een ogenblik tevoren was hij overvallen door een gevoel van angst, want zijn geest was opgeklaard – zoals in een heet, ononderbroken wolkendek een kleine opening verschijnt, niet groter dan een duimnagel, waardoor de open hemel zichtbaar wordt. En toen zijn verstand niet langer omneveld werd door koorts en vermoeidheid, bekroop hem de vrees voor Stuurpiek, voor de duisternis, en voor de dood.


  Maar toen, terwijl hij nog in de tentakels van de duisternis hing, waren de takken onder hem bezweken, en zodra hij naar beneden stortte viel alle vrees van hem af. Hij zei bij zichzelf: ‘Ik val naar beneden. Met een enorme vaart. Zo dadelijk kom ik boven op hem terecht. En dan steek ik hem overhoop, als ik kan.’


  Tijdens zijn val hield hij het mes stevig omklemd; en terwijl hij krakend neerstortte door de takken, die eindigden in een dikke, vochtige, gedeeltelijk onder water liggende kluwen, zag hij het oplichten in zijn hand, als een glasscherf, vluchtig getroffen door een naar binnen vallende manestraal. Het beeld van het dunne stalen lemmet was binnen een fractie van een seconde weer vervlogen, want bij het neerkomen was hij opzij gegleden en terechtgekomen in het volle maanlicht, zodat er plotseling iets totaal anders in zijn blikveld verscheen, iets dat even fel oplichtte als het stalen blad van zijn dolk, een ding met ogen als bloedrode kralen, een voorhoofd als een bleke homp spek en een mond als een liploze streep – een mond die nu openging en zich tot een grimas plooide, een akelige holte waaruit geen andere kreet kon opklinken dan de kreet die nu over de baai schalde, opsteeg langs de eeuwenoude muren, en de sprakeloze toeschouwers deed verstenen – een kreet uit het begin der tijden, het schelle, uitdagende gekraai van een vechthaan.


  Nog terwijl de arrogante klaroenstoot weergalmde door de duisternis, en kakelende echo’s opriep uit de holle zalen, die rusteloos heen en weer zwierven, om ten slotte weg te sterven, ging Titus tot de aanvai over.


  Hij zag niets van de romp waarin hij zijn kleine mes begroef. Alleen het hoofd, met zijn vertrokken mond en zijn angstaanjagende, bloedverlichte ogen was zichtbaar. Maar hij haalde uit naar de duisternis onder het gezicht, en plotseling liep er iets warms en kleverigs over zijn vuist.


  Wat was Stuurpiek overkomen, dat hij de eerste was die een wond opliep – en nog wel een dodelijke? Hij had de Graaf herkend, die net als hijzelf beschenen werd door het maanlicht. Het idee dat de Heer van Gormenghast hem op dit beslissende moment als het ware in de schoot was geworpen, rijp voor de slacht, had hem zo toepasselijk geleken dat de behoefte om het uit te kraaien onweerstaanbaar was geworden.


  Er had een radicale ommekeer in hem plaatsgevonden. Wat hij deed, deed hij niet voor zichzelf, maar voor de samengeschoolde menigte. Hij, de rationalist, de man die altijd zichzelf genoeg was geweest!


  Meegesleept door zijn eigen hovaardigheid – of misschien in de greep van een of andere elementaire kracht waarover hij geen controle had – had hij zijn gezond verstand verloochend, en die ene, unieke kans om zijn vijand een slag voor te zijn verspeeld.


  Zodra het mes zijn borst doorkliefde kwam er een abrupt einde aan al zijn visioenen. Hij was weer zichzelf Hij was weer Stuurpiek, gewond weliswaar, maar nog niet dood, ook al bloedde hij hevig. Met een snauw van pijn stak hij toe, maar juist op dat moment viel Titus opzij, bevangen door een flauwte, zodat het mes langs zijn wang schampte, en niet meer achterliet dan een lange, bloederige, maar ondiepe snee.


  Door de felle pijn kwam de jongen weer even bij bewustzijn, en opnieuw begroef hij zijn mes in de duisternis voor hem. De wereld begon te draaien, en hij draaide mee, en nog eenmaal hoorde hij, heel in de verte, een zwak gekraai opstijgen, en toen sloeg hij zijn ogen op, en het eerste wat hij zag was zijn eigen vuist, op de borst van zijn vijand, want inmiddels bevonden ze zich allebei in de baan van de ruitvormige bundel maanlicht, en hij realiseerde zich dat de kracht hem ontbrak om het mes los te trekken uit de ribben van het lichaam dat achterovergekromd, als een boog, tussen het dichte gebladerte hing. Toen keek Titus naar het gezicht, zoals een kind dat nog geen weet heeft van tijd vol verwondering en onbegrip naar de wijzerplaat van een klok kijkt, want het was niets meer dan dat – niet meer dan een levenloos ding, smal en bleek, met een open mond en kleine, verglaasde ogen. Ze staarden nietsziend omhoog.


  Stuurpiek was dood.


  Toen Titus zag dat het werkelijk waar was, zakte hij door zijn knieën, en sloeg naar voren door de muur van klimop, zodat hij met zijn gezicht voorover in het open water belandde. Prompt steeg er een luide kreet op uit de kelen van de honderden toeschouwers. Zijn moeder boog zich naar voren uit de omlijsting van het raam, en er voer een lichte trilling door haar lippen terwijl ze neerstaarde op haar zoon.


  Net als alle andere toeschouwers in de ramen om haar heen en boven haar hoofd had ze niet meer kunnen zien dan de vreemde opschudding die zich voordeed tussen de klimopbladeren aan de voet van de muur. Titus was uit het zicht verdwenen, en had zich naar binnen gewerkt in het dichte struweel, met zijn duizenden hartvormige bladeren die glommen in het maanlicht. Meer dan eens was het gewoel tussen de bladeren secondelang opgehouden. Dan was het opnieuw begonnen, tot ze plotseling ook verderop iets zagen bewegen, en begrepen dat er twee personen schuilgingen onder de mantel van klimop.


  Toen had Stuurpiek zijn geheime schuilplaats opgegeven en was Titus door de schoorsteen van bladeren naar beneden gevallen. Gedurende het daaropvolgende handgemeen was het rumoer van hun worsteling, het gekraak van brekende takken, en het geplons en gegorgel waarmee hun benen rondzwoegden onder het wateroppervlak tot in de verste uithoeken van de baai hoorbaar geweest. Intussen had de vloot opnieuw koers gezet naar het Kasteel en zich, zonder dat de beide vechtenden er iets van gehoord hadden, samengetrokken om de muur. De bevelhebbers hadden nieuwe orders verwacht op het moment van hun aankomst, maar de Gravin stond onbeweeglijk in het maanlicht, als een standbeeld dat het ganse venster in beslag nam, met haar hand op de vensterbank, terwijl ze geabsorbeerd in de diepte staarde. Maar bij het eerste huiveringwekkende, triomfantelijke hanengekraai werd de verdoving doorbroken, en toen Titus even later, met zijn gezicht voorover, uit de klimop kwam vallen, en het bloed uit de wond aan zijn wang zich in donkere wolken om zijn hoofd verspreidde, slaakte ze een luide kreet, in de veronderstelling dat hij dood was, en sloeg met haar vuist op de stenen vensterbank.


  Ogenblikkelijk schoten er een stuk of tien boten naar voren om zijn lichaam uit het water op te halen, maar de boot die al onderweg was naar de muur – dezelfde wiens riemslagen Titus en Stuurpiek enige tijd terug hadden opgevangen – was de anderen voor, en had al spoedig het lichaam bereikt. Titus werd aan boord gehesen, maar de mannen hadden hem nauwelijks neergelegd op de bodem van de boot, of hij bezorgde hun de schrik van hun leven, door – naar het scheen – op te staan uit de dood, want hij kwam overeind, wees meteen naar de plek waar hij uit de klimop was gevallen, en gaf de roeiers bevel om daar aan te leggen.


  De manschappen aarzelden even, en keken vragend op naar de Gravin, maar ze nam geen notitie van hen. Een vreemd soort schoonheid had bezit genomen van haar massieve, onverzettelijke gelaatstrekken. Ze staarde naar het tafereel onder haar met die speciale blik die ze normaal gesproken, zonder het zelf te weten, reserveerde voor een vogel met een gebroken vleugel, of een dorstig dier. De ijzige kou was uit haar ogen verdwenen.


  Ze keerde zich om naar de anderen in het vertrek. ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Er zijn nog meer kamers.’


  Ze draaide zich weer om en zag haar zoon in de voorplecht van de boot staan. Zijn ene wang glinsterde van het bloed terwijl hij naar haar opkeek. Er lag een vreemde schittering in zijn ogen. Het was of hij zich ervan wilde overtuigen dat zij daar stond, hoog boven zijn hoofd, en precies kon zien wat er gebeurde. Want zijn blik dwaalde even af naar het lichaam van Stuurpiek, dat nu aan boord werd gehesen door de bemanning, maar ging meteen weer in haar richting, en op dat moment werd alles zwart voor zijn ogen, zijn moeders gezicht verdween in een wilde warreling, en hij viel voorover in de boot, als in een ravijn van duisternis.


  NEGENENZEVENTIG


  Het was opgehouden met regenen. De schoongewassen lucht was onbeschrijflijk fris en helder. Een natuurlijke rust, een geestestoestand bijna, een soort van dagdroom, daalde neer over Gormenghast – geleidelijk maar gestaag, bij dag en bij nacht, als meegevoerd met de zonnestralen en het maanlicht.


  Met onmeetbaar kleine stapjes, van het ene goudovergoten moment op het volgende, van uur tot uur, van dag tot dag, van maand tot maand, begon het water zich terug te trekken. Het uitgestrekte veld van leien daken, stenen hoogten, lange, schuin aflopende terrassen, en steile pinakels droogde op in de zon. Die scheen elke dag volop en veranderde de eens zo grauwe, grimmige wateren in een spiegelgladde, slaperige binnenzee over wier blauwe diepten de witte wolken loom voortdreven.


  Naarmate het water verder daalde en de bovenste verdiepingen droog kwamen te liggen, was steeds beter te zien wat een enorme verwoesting de overstroming in het Slot had aangericht. Achter de vensters strekte het lichtblauwe water zich uit, badend in het zonlicht, alsof het van de prins geen kwaad wist, maar tezelfdertijd ging een groot gedeelte van de onlangs drooggevallen verdiepingen schuil onder een smerige, duimendikke laag slib. Uit de ramen sijpelden drabbige stroompjes vocht naar buiten. In de nog half ondergelopen vertrekken begonnen allerhande voorwerpen boven water te komen, en alles was bedekt met grijs slib. Het werd steeds duidelijker dat het wegruimen van de opgehoopte modder en de taak om alles grondig schoon te spoelen en af te boenen, wanneer het Kasteel helemaal boven water gekomen zou zijn – als het ooit zo ver mocht komen – de dienaren tot in lengte van dagen in beslag zou nemen.


  De koortsachtige inspanning die ze zich de afgelopen maanden getroost hadden om alle spullen die nu de bovenverdiepingen versperden naar boven te slepen langs de trappen van Gormenghast viel in het niet naast de enorme herstelwerkzaamheden die ze nu voor de boeg hadden.


  Het vooruitzicht dat het Slot eens, ver in de toekomst, schoner zou zijn dan het vermoedelijk in duizend jaar was geweest, had weinig aantrekkingskracht voor lieden die hun omgeving nimmer hadden beschouwd in termen van properheid – voor wie het ondenkbaar was dat het Kasteel ooit iets anders kon zijn dan het altijd geweest was.


  Dat de overstroming hun hele hebben en houden had bedreigd was vergeten. Het was het werk dat voor hen lag dat hun de moed benam. En toch had de rust die over Gormenghast gekomen was de scherpste kantjes van hun zorgen weggenomen. De tijd strekte zich voor hen uit – kalm en onmetelijk. Er wachtte hen een eindeloze hoeveelheid werk, maar het hoefde niet in allerijl gedaan te worden. Het water daalde. Het had chaos, rampspoed, ja zelfs doden veroorzaakt, maar het daalde. Het liet kamers vol modder achter, bezaaid met de meest uiteenlopende voorwerpen, drijfnat en kapot – maar het daalde.


  Stuurpiek was dood. Niemand hoefde meer bevreesd te zijn voor zijn zoevende kiezelstenen. Grote groepen mensen zwermden onbekommerd uit over de platte daken. De koksmaatjes en de andere jongens uit het Kasteel doken uit de ramen, spartelden rond in het water, en klommen omhoog langs de drooggevallen toppen van de burcht, soms met honderd tegelijk, strijdend om het bezit van een nieuw, pas uit het blauwe water opgerezen eiland van steen.


  Titus was uitgegroeid tot een levende legende: een tastbaar symbool van wraak. Alle jongens waren jaloers op het lange litteken op zijn wang, dat zijn moeder met trots, en hemzelf met een stille triomf vervulde.


  De dokter had hem een volle maand lang het bed laten houden. Hij was ten prooi geweest aan hevige ijlkoortsen die gevaarlijk hoog opliepen. Een week lang vocht de dokter voor zijn leven en week nauwelijks van zijn zijde. Zijn moeder zat in een hoek van de kamer, roerloos als een rotsblok. Toen ten slotte zijn gloeiende voorhoofd koeler werd en hij weer besefte wat er om hem heen gebeurde, verliet ze stilletjes het vertrek. Ze had geen idee wat ze tegen hem moest zeggen.


  Het water bleef dalen, kalm en ongehaast. De kasteelbewoners raakten gewend aan het leven tussen de daken. Het lange, vlakke bovendeel van de westelijke borstwering was, na drie eeuwen in onbruik te zijn geweest, een geliefde wandelplaats geworden, ’s Avonds, wanneer het werk gedaan was, plachten vele mensen zich daar te vertreden of, over de transen geleund, naar de zon te kijken die langzaam wegzonk in het water. De daken kwamen voor het eerst volledig tot hun recht. Daar werd, de hele dag lang, het traditionele slotleven zo veel mogelijk op de oude voet voortgezet. De lijvige Boeken met Voorschriften waren van de ondergang gered, en de Dichter, de huidige Meester der Rituelen, kweet zich met onverflauwde ijver van zijn taak. Grote gedeelten van het dak waren bezaaid met optrekjes en hutten van allerhande soort. Geleidelijk aan verdeelden de verschillende sociale lagen van Gormenghast zich over het terrein, en vond elk het soort behuizing dat het best paste bij zijn rang en beroep.


  Het zichtbare gedeelte van de Berg van Gormenghast nam gestaag in omvang toe. De steile, gekartelde top rees met de dag hoger op uit het water. Bij het krieken van de dag, wanneer de dunne, schuin invallende zonnestralen langs de bergflanken streken en de bomen, de rotsen en de varens deden oplichten, wemelde het eiland van lustig kwinkelerende zangvogels. Het middaguur bracht stilte; de zon trok gestaag voort langs de blauwe hemel, vergezeld door zijn weerspiegeling in het water.


  Het was of alles wat de afgelopen tien jaar gebeurd was, al het geweld, alle list en bedrog, al die hartstochtelijke gevoelens van liefde, haat en angst, behoefte hadden aan rust, en of het Kasteel, nu Stuurpiek dood was, eindelijk in staat was om zijn ogen een poosje te sluiten en zich, als een herstellende zieke, over te geven aan een zalig nietsdoen.


  TACHTIG


  De dagen verstreken, de nachten verstreken, en aldoor bleef het domein gedompeld in die wonderlijke sluimertoestand. Maar het was de geest die rust vond, niet het lichaam. Er kwam geen eind aan het heen-en-weergeloop, aan het gesjouw en geploeter, en de talloze andere werkzaamheden die het herstel van het Kasteel met zich meebracht.


  Ook de boomtoppen begonnen nu geleidelijk boven water te komen, beroofd van al hun takken, op de dikste na. Telkens weer verschenen er nieuwe eilanden van metselwerk aan het wateroppervlak. Er werden enkele verkenningstochten ondernomen naar de Berg van Gormenghast, vanwaar goed te zien was dat het Kasteel stilaan zijn vertrouwde contouren herkreeg.


  Daar, op die rotsige berghelling, op niet meer dan honderd meter afstand van de scherpgetande top, was Fuchsia begraven, op de dag na Stuurpieks dood.


  Zes mannen hadden haar naar de overkant van het stille water geroeid, in de fraaiste boot die de Houtsnijders bezaten, een imposant vaartuig met een rijkbewerkte voorsteven.


  De grafkelder waar de leden van het geslacht Grauw vanouds werden bijgezet, te midden van de met stenen beeltenissen versierde tomben, lag meters diep onder water. Ze hadden geen andere keus gehad dan de dochter van het Huis met het vereiste eerbetoon ter aarde te bestellen in de enige grond die voorhanden was.


  De dokter had het niet aangedurfd het ziekbed van de jonge Graaf te verlaten, zodat hij de plechtigheid niet had kunnen bijwonen.


  Het graf was uitgehouwen in de steenachtige helling op een door de Gravin gekozen plaats. Ze was rusteloos op en neer geklommen over de gevaarlijk hellende rotsen, op zoek naar een plek die een waardige laatste rustplaats voor haar dochter zou zijn.


  Vanuit dit punt kon men het Kasteel zien oprijzen aan de horizon als de steile kliffen van een vasteland; een kustlijn, doorspekt met talloze spleten en diep aangevreten door schemerige inhammen. Een vasteland dat omringd werd door een menigte van eilanden: door talloze rotspieken, in alle vormen die een toren maar kan aannemen; door riffen, landtongen, rotskapen en kale schiereilanden van steen, met grillige contouren – een onuitputtelijk vergezicht dat tot in de miniemste details weerspiegeld werd in het rimpelloze water.


  Tegen de tijd dat Titus de verschrikkingen van die ene afschuwelijke nacht en de zenuwinzinking die daarop gevolgd was goeddeels te boven was gekomen, was er een jaar verstreken en was Gormenghast weer zichtbaar, van de nok tot aan de voet.


  Maar het Slot was vochtig en vuil. Het was onbewoonbaar. Vooral ’s nachts hing er een verpestende stank. Er waren dieren verdronken in de gangen; er lagen duizenden dingen te rotten. Het was een poel van verderf. Alleen overdag, wanneer er grote groepen werklui onvermoeibaar in de weer waren, maakte het een bewoonde indruk.


  Inmiddels lagen de daken er weer verlaten bij; in plaats daarvan strekte zich een reusachtige nederzetting uit over het laagland en de heuvels die het Kasteel omringden; er was een barakkenkamp ontstaan, waar hutten, keten, afdakjes en andere geïmproviseerde bouwsels, met veel vernuft opgetrokken uit leem, takken, repen zeildoek en allerhande stukken steen en oud ijzer uit het Kasteel, flank aan flank stonden en zich aaneenregen tot een grandioze lappendeken.


  Al het leven van Gormenghast zat hier opeengepakt, als haringen in een ton, terwijl het werk voortging, steeds met dat ene doel voor ogen.


  Het bleef voortdurend mooi weer, op het eentonige af. De winter was uitgesproken zacht geweest. Elke paar weken viel er een buitje; in de lente werden er graanvelden aangelegd op de hoger gelegen hellingen, waar de grond minder drassig was. Te midden van het ringvormige kampement verhief zich het reusachtige massief van metselwerk, hol en verlaten.


  Maar terwijl de ‘drooglegging’ van de duizenden vertrekken, trappen en gangen voortging en alles in rust gedompeld was, werd Titus, naarmate zijn genezing vorderde en ondanks de vredige stemming, meer en meer bekropen door een gevoel van rusteloosheid.


  Wat had hij aan al dat strelende gouden licht? Aan dat serene gevoel? Waarom liep hij iedere dag weer in de pas met het eentonige ritme van het eeuwige tentenkamp, het eeuwige Kasteel en die eeuwige rituelen?


  Want de Dichter legde zich met hart en ziel toe op zijn taak. Zijn eruditie, die tot nu toe uitsluitend gericht was geweest op het scheppen van duizelingwekkende, zij het onbegrijpelijke woordbouwsels, kreeg nu de gelegenheid zich op een andere manier te ontplooien, die, al was ze bijna even onbegrijpelijk, van groter nut was voor het Kasteel. Hij was geheel in de ban geraakt van de Poëzie van de Rituelen, en zijn lange wigvormige gezicht was nooit geheel vrij van een bespiegelende frons – alsof hij voortdurend verdiept was in de zoveelste intrigerende variant van het vraagstuk hoe het Ceremonieel zich verhield tot het menselijke element.


  Zo hoorde het ook. De Meester der Rituelen was immers de hoeksteen van het slotleven. Maar in de loop der maanden kwam Titus meer en meer tot het besef dat hij voor de keus stond om een symbool te blijven en voorgoed gebukt te gaan onder het juk van zijn voorgeslacht, of zich een verrader te betonen in de ogen van zijn moeder en van de ganse kasteelbevolking. Zijn dagen waren een aaneenschakeling van zinloze rituelen, wier heiligheid omgekeerd evenredig was met hun begrijpelijkheid of hun praktisch nut.


  Intussen werd hij door de ganse kasteelbevolking op handen gedragen. Hij kon geen kwaad doen in hun ogen – en het was een strelende ervaring om de dienaren uiteen te zien wijken op de rotspaden om hem te laten passeren en de kinderen opgewonden zijn naam te horen schreeuwen vanuit de hutten, terwijl ze met grote, verwonderde ogen opstaarden naar de wreker.


  Stuurpiek gold inmiddels als een welhaast legendarisch monster – maar hier, in levenden lijve, was de jonge Graaf die met hem had gevochten in de klimop. Hier was de drakendoder.


  Maar zelfs dat werd op den duur eentonig. De zoete smaak van de overwinning stond hem meer en meer tegen. Zijn moeder hulde zich in stilzwijgen. Ze was nog eenzelviger dan voorheen. De trots op de moed die hij had betoond had haar de spraak benomen. Ze was weer veranderd in de massieve, imposante gedaante van weleer, die slechts oog had voor de wilde vogels op haar brede schouders en voor haar witte katten, die altijd binnen gehoorsafstand van haar fluitje bleven.


  Ze was naar voren getreden in de ure des gevaars. Om af te rekenen met Stuurpiek en omwille van het behoud van het ondergelopen Kasteel.


  Nu trok ze zich weer terug in haar eigen wereld.


  Haar machtige brein sliep langzamerhand weer in. Ze stelde er geen belang meer in, evenmin als in datgene waartoe het in staat was. Het was als een machine tevoorschijn gehaald uit de duisternis en in werking gesteld – en het had bewezen een machtig en efficiënt wapen te zijn, met de stootkracht van een opmarcherend leger. Nu had het besloten dat het genoeg was. Het had besloten om weer in slaap te vallen. De witte katten en de wilde vogels hadden de plaats ingenomen van de abstracte waarden. Ze liet zich niet meer leiden door rationele overwegingen. Ze geloofde niet meer dat Titus gemeend had wat hij zei. Ze schreef zijn onbeheerste uitval toe aan zijn overspannen toestand. Het was onvoorstelbaar dat hij willens en wetens zulke ketterse taal had uitgeslagen. Hij had gedroomd van een vrijheid die niets te maken had met het dagelijks leven in het eeuwenoude Slot – met zijn erfdeel – met zijn afkomst. Wat kon daarachter zitten? Ze trok zich terug in een door haarzelf opgeroepen duisternis, die alleen verlicht werd door groene ogen en glanzende vogelveren.


  Maar voor Titus was iedere gedachte aan het bestaan dat voor hem lag, met zijn zielloze herhalingen, en zijn ten dode opgeschreven ceremoniëlen, ondraaglijk geworden. Zijn rusteloosheid nam met de dag toe. Hij voelde zich als een gekooid dier. Een dier dat er verlangend naar uitziet om zichzelf te bewijzen; om zijn vermogens op de proef te stellen.


  Want Titus had zichzelf ontdekt. Het ‘Ding’ had, op het moment dat ze omkwam in het noodweer, de jongen in hem gedood. Het gewelddadige einde van Schraap had hem gestaald. De verdrinkingsdood van Fuchsia had een diepe wonde in zijn hart geslagen. Zijn overwinning op Stuurpiek had hem een soort toetssteen voor zijn eigen moed geleverd.


  Zijn voorstelling van de wereld die schuilging achter de horizon – de wereld van overal en nergens – was noodzakelijkerwijs gemodelleerd naar het voorbeeld van Gormenghast. Maar hij wist dat ze anders zou zijn; dat er geen plek ter wereld kon zijn die precies overeenkwam met zijn geboortegrond. En het was juist dat andere waarnaar hij zo vurig verlangde. Er zouden andere rivieren zijn en andere bergen; andere wouden en andere horizonten.


  Hij hunkerde ernaar om dat alles met eigen ogen te aanschouwen. Hij hunkerde ernaar om zichzelf op de proef te stellen. Om erop uit te trekken, niet als Graaf van Gormenghast, maar als een vreemdeling die niets had om zich achter te verschuilen dan zijn eigen naam.


  En hij zou vrij zijn. Verlost van zijn verplichtingen. Verlost van de banden met zijn ouderlijk huis. Verlost van de gekmakende formaliteiten en rituelen. Vrij om meer te worden dan de laatste telg van een eeuwenoud geslacht. Zijn verlangen om te ontsnappen was aangewakkerd door zijn vurige bewondering voor het ‘Ding’. Zonder haar zou hij er nooit van hebben durven dromen om openlijk in verzet te komen. Haar ongebonden bestaan had hem duidelijk gemaakt dat datgene wat mensen bijeenhield niets anders was dan angst. De angst om alleen te zijn, en de angst om anders te zijn. Haar bovenaardse arrogantie en vrijgevochtenheid hadden de bodem onder al zijn overtuigingen weggeslagen. Vanaf het moment dat hij zeker geweten had dat ze geen product van zijn verbeelding was, maar een wezen uit het Woud van Gormenghast, was hij bezeten geweest van één idee, dat nog steeds door zijn hoofd spookte. Het idee van die andersoortige wereld die kon bestaan zonder Gormenghast.


  Op een avond, laat in het voorjaar, klom hij naar boven langs de hellingen van de Berg van Gormenghast om het graf van zijn zuster te zien. Maar hij bleef niet lang staan staren naar de kleine, stille grafheuvel. Hij kon alleen maar denken wat ieder ander zou hebben gedacht; hoe triest het was dat iemand die zo van leven en liefde vervuld was geweest nu wegrotte in het donker. Iedere verdere gedachte zou alleen maar verschrikkelijke visioenen oproepen.


  Er stond een lichte bries, die de groene haardos van gras waarmee de grafheuvel bedekt was naar één kant opzij kamde. De avondhemel verspreidde een zwakke, koraalrode gloed die zijn gezicht deed oplichten, evenals de rotsen en de varens aan zijn voeten.


  Zijn sluike, lichtbruine haar woei in zijn ogen, waarin, toen hij zijn blikken losmaakte van het graf en ze op het met torens bezaaide massief van het Kasteel vestigde, een vreemde, opgewonden schittering verscheen.


  Fuchsia was voorgoed vertrokken. Ze had afgedaan met Gormenghast. Ze vertoefde in een andere wereld. Het ‘Ding’ was dood. Ook van haar had hij geleerd, al was het maar bij die eerste, vluchtige aanblik van haar voortzwevende lichaam, dat er meer was dan het Kasteel alleen. Hij had nu toch te zien gekregen hoe veelomvattend het leven was? Hij was klaar voor de volgende stap.


  Daar stond hij, vrijwel onbeweeglijk, maar hij had zijn handen tot vuisten gebald en drukte ze met de knokkels tegen elkaar, als om de groeiende opwinding in zijn borst een halt toe te roepen.


  Zijn brede, nogal bleke gezicht verried niets van een hang naar romantiek. Het was in zekere zin heel alledaags, en verre van volmaakt. Elk onderdeel van zijn gelaatstrekken leek een beetje te groot en had, hoe subtiel ook, iets onregelmatigs. Zijn onderlip stak iets naar voren ten opzichte van zijn bovenlip, en vormde een spleet waartussen zijn tanden nog net zichtbaar waren. Het enige bijzondere aan zijn gezicht waren zijn lichtkleurige ogen, wier steenachtig blauwe tint, doorschoten met een sombere, matpaarse gloed, nu nog meer opviel door de bezieling die ze uitstraalden. Hij stond licht voorovergebogen, met zijn hoofd tussen zijn tamelijk zwaargebouwde, maar sterke en lenige schouders getrokken. Zoals een naderend onweer de wolken bijeendrijft, zo voelde hij in zijn borst een krachtenbundeling tot stand komen, naarmate zijn gedachten op hun plaats vielen en alle in dezelfde richting wezen; en het bloed klopte in zijn polsen, als om zijn opstandige gevoelens te onderstrepen.


  En aldoor streek de koele lucht langs zijn slapen, ongerept en teder; boven het Kasteel dreef één enkele wolk, als een slanke hand die de torens zegende. Uit de schaduw van een varenplant dook een konijn op, dat roerloos op een rots bleef zitten. Een handjevol insecten vervulde de lucht met een vaag gezoem, en plotseling begon een krekel er lustig op los te krassen, op één enkele snaar.


  De vredige atmosfeer van de omgeving stond in een wonderlijk contrast met Titus’ innerlijke beroering.


  Hij wist dat het geen zin had om het moment van zijn definitieve verraad nog langer uit te stellen; dat zou het alleen maar moeilijker maken. Waar wachtte hij nog op? Het was immers uitgesloten dat de algemene opinie zich, in een plotselinge opwelling van sympathie, achter hem zou scharen en zou zeggen: ‘Nu is het Tijd om te gaan.’ Geen enkele steen zou hem nog als zijn meester erkennen zodra hij het Slot eenmaal de rug had toegekeerd.


  Hij daalde af langs de steile hellingen, zocht zich een weg door het geboomte aan de voet van de berg en langs de paden van het tussenliggende moerasland, en klom omhoog langs het talud dat de vesting omringde, tot hij de poort in de Ringwal in het oog kreeg.


  Zodra hij de hoge muren boven zich zag opdoemen begon hij te rennen.


  Hij holde voort, alsof hij gehoor gaf aan een bevel. En dat was in feite ook zo, al was hij zich daar niet van bewust. Hij werd voortgedreven door een wet die even oud was als de wetten van zijn ouderlijk huis. De wet van vlees en bloed. De wet van het verlangen. De wet van de verandering. De wet van het opgroeien. De wet die de generaties scheidt, die het kind vervreemdt van zijn moeder, de jongen van zijn vader, en de adolescent van beiden.


  En het was de lokroep van de verten. De roep waaraan maar weinigen gehoorzamen, bij gebrek aan moed. De jeugdige hunkering naar het onbekende en al wat voorbij de ijle streep van de horizon ligt.


  Hij rende voort, in de simpele overtuiging dat zijn ongehoorzaamheid het meest wezenlijke bewijs van zijn bestaan was. Hij was geen onbeschreven blad; geen wispelturig kind uit een zoetig verhaaltje. Hij was niet grootgebracht met melk en honing. Hij had een mens gedood, had gevoeld hoe de wijde wereld zich krakend voor hem opende, als een gapende borstkas, en de aanraking van de dood had hem de haren te berge doen rijzen.


  Hij rende omdat zijn besluit vaststond. Een besluit dat welhaast buiten hem om tot stand gekomen was, door het plotseling samenvallen van halfvergeten drijfveren, verlangens en motieven, van allerlei verschillende, maar gelijkgerichte impulsen. Een bundeling van krachten die samenkwam in één brandpunt: dat van de daad.


  Dat was wat hem deed voorthollen, alsof hij gelijke tred moest houden met de opgewonden gedachten die door zijn hoofd raasden.


  Hij wist dat hij niet meer kon omkeren zonder zijn gevoel van eigenwaarde op het spel te zetten. Zijn adem ging snel en gejaagd, en plotseling bevond hij zich tussen de hutten.


  De zon balanceerde op de rand van de horizon. Het roze schijnsel had zich allengs verdiept. Het grote tentenkamp straalde een vreemde schoonheid uit. De drommen mensen die hun weg zochten over de kronkelige paden draaiden zich om bij zijn nadering en weken uiteen om hem door te laten. De haveloze kinderen riepen zijn naam, en renden naar hun moeders om te vertellen dat ze het litteken hadden gezien. Plotseling teruggeworpen in de realiteit van alledag, hield Titus op met rennen. Hij bleef even staan, met zijn hoofd voorovergebogen en zijn handen op zijn knieën, en toen hij weer op adem gekomen was en het zweet van zijn voorhoofd had gewist, liep hij snel door naar het gedeelte van het kampement waar de Gravin verblijf hield in een lange, door een palissade afgeschermde barak.


  Voor hij het geïmproviseerde ijzeren hek in de palissade doorging hield hij een paar passerende jongens staande.


  ‘Ga op zoek naar de Stalmeester,’ zei hij, op de gebiedende toon van zijn moeder. ‘Hij hoort nu bij de paarden te zijn, achter de westelijke omheining. Zeg hem dat hij de merrie moet zadelen. Hij weet welke ik bedoel. De grijze merrie met de witte hoef. Hij moet haar naar de Vuurstenen Toren brengen. Ik kom haar daar ophalen. Het zal niet lang duren.’


  De jongens salueerden en verdwenen in de snel vallende avondschemer. Vanachter een half ingestorte toren steeg de opkomende maan langzaam op langs de hemel.


  Titus stond op het punt het ijzeren hek open te duwen, maar bedacht zich, maakte rechtsomkeert en ging op weg naar het hart van de uit samengeraapte vloerdelen opgebouwde nederzetting. Hij hoefde niet ver te gaan, want voor hij de barakken van de onderwijzers bereikt had, of naar het oosten was afgeslagen, waar het uit ruwe planken opgetrokken veldhospitaal oprees in het maanlicht, doemden drie gedaanten voor hem op, die recht op hem af liepen langs het door vele voeten uitgesleten pad – de Hoofdmeester, zijn echtgenote en zijn zwager, de dokter.


  Ze zagen hem pas toen hij vlakbij was. Hij wist dat ze graag met hem zouden willen praten, maar hij wist ook dat hij niet in staat was om een gesprek te voeren, of zelfs maar naar hen te luisteren. Hij was het contact met het normale leven kwijt. Voor ze goed en wel beseften wat er gebeurde, stak hij zonder iets te zeggen zijn armen uit naar de dokter en de oude Hoofdmeester, greep hen allebei stevig bij een hand, die hij ten slotte losliet om een onhandige buiging in de richting van Irma te maken. Daarna keerde hij zich om, tot hun verbazing, en liep snel weg, tot de schemering hem aan het gezicht onttrok.


  Eenmaal aangekomen bij de palissade ging hij zonder aarzelen naar binnen en beval de man die voor de deur van de lange barak op wacht stond hem aan te kondigen.


  Hij zag haar zodra hij binnenkwam. Ze zat aan een tafel, beschenen door een enkele kaars, en staarde met een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht naar een prentenboek.


  ‘Moeder.’


  Ze hief langzaam haar hoofd op.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Ik ga.’


  Ze zei niets.


  ‘Vaarwel.’


  Ze kwam moeizaam overeind, pakte de kandelaar op, hield die vlak bij zijn gezicht en keek hem strak in de ogen. Toen hief ze haar andere hand op en streek heel zachtjes met haar wijsvinger langs het litteken op zijn wang.


  ‘Waarheen?’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik ga weg,’ zei Titus. ‘Weg uit Gormenghast. Ik kan het niet uitleggen. Ik wil er niet over praten. Dat was wat ik u kwam zeggen – meer niet. Vaarwel, moeder.’


  Hij draaide zich om en liep snel naar de deur. Hij hoopte hartgrondig dat hiermee het laatste woord gezegd was; dat hij ongemoeid naar buiten zou kunnen gaan en verdwijnen in de nacht. Hij wist dat ze een dermate onthutsende belijdenis van ontrouw niet direct zou kunnen bevatten. Maar toen hoorde hij achter zich haar stem opklinken uit de stilte, kalm en ongehaast.


  ‘Er is geen andere wereld dan deze,’ zei de stem. ‘Je zult alleen maar in een kring rondlopen, Titus Grauw. Waarheen je ook gaat, welk pad je ook kiest, het zal je altijd weer naar huis terugvoeren. Want Gormenghast is het begin en het einde.’


  Hij trok de deur achter zich dicht. Het maanlicht hulde het kampement in een kille gloed. Het weerkaatste op de daken van het Kasteel en deed de hoge klauw van de Berg blinkend oplichten.


  Ten slotte kwam hij aan bij de Vuurstenen Toren, waar de merrie klaarstond. Hij steeg op, gaf het dier de sporen, en reed onmiddellijk weg door de inktzwarte schaduwen aan de voet van de slotmuur.


  Pas na verloop van tijd dook hij op in het schitterende licht van de volle maan, en niet lang daarna besefte hij dat, tenzij hij zich nu omdraaide in het zadel, de laatste kans om zijn ouderlijk huis nog terug te zien verkeken was. Achter hem rees het Slot op in de duisternis. Voor hem lagen de eindeloze, onafzienbare verten.


  Hij veegde een paar losse slierten haar uit zijn ogen, en spoorde de grijze merrie aan tot een sukkeldraf, die allengs, terwijl een woest landschap zich voor hem ontvouwde in het licht van de maan, overging in een wilde galop.


  En zo, inwendig jubelend, terwijl de rotsen langs hem heen joegen in het maanlicht, juichend van vreugde, terwijl de tranen hem over de wangen stroomden en de hoefslagen donderend weerklonken in zijn oren – met zijn blik gespannen gevestigd op de omfloerste horizon, reed Titus zijn wereld uit.
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(GORMENGHAST IS DE ENORME BURCHT VAN DE GRAVEN VAN GRAUW.
Het doolhofachtige bouwwerk is een wereld op zich, geregeerd
door de zevenjarige Titus Grauw, de zevenenzeventigste Graaf
van Gormenghast. Titus heerst over een koninkrijk van stof en
spinnenwebben; zijn leven is een onafgebroken aaneenschakeling
van oeroude tradities en onbegrijpelijke rituelen.

Maar Titus’ troon is niet onwankelbaar. De levensgevaarlijke
intrigant Stuurpiek probeert met een gewiekst web van mislei-
ding, manipulatie en moord zijn macht verder uit te breiden.

De Gormenghast Trilogie staat, samen met /n de
ban de van de ring, aan de wieg van de heden-
daagse fantasy. De invloed van Peake is terug te
vinden in het werk van succesvolle auteurs als
Jack Vance, Michael Moorcock en Gene Wolfe.
Mervyn Peake was naast schrijver ook schilder
en illustrator, wat terug te zien is in zijn proza.
In 1946 verscheen van de Gormenghast Trilogie
het eerste deel, De bestemming. Deel twee, De
beslissing volgde vier jaar later en deel drie, De
beproeving, in 1959. Pas in 1999 verscheen het
eerste deel in het Nederlands, in de veelgeprezen
vertaling van Frits van der Waa.

De pers over Gormenghast deel 1: De bestemming:
De briljante trilogie Gormenghast van Mervyn Peake bevindt zich op het
kruispunt van Kafka, Dickens en Caroll

Jacqueline Oskamp in De Groene Amsterdammer

“Werkelijk een prachtig boek dat verplicht leesvoer zou moeten zijn voor
iedere liefhebber van het fantastische genre.’
Holland SF

“Het is een belevenis dat het cerste deel nu is vertaald, want het virtuoze
Engels, met zijn vele woordspelingen, dialecten en *foute’ zinsconstructies, is
niet zonder meer toegankelijk. Frits van der Waa (...) gaf aan dat bij hem de
vertaling in goede handen is.’
“Toine Moerbeek in 73/ Nederland
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