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  Aast ge op aards gewin? Of zoudt gij eer

Het woord vernemen van een hoger heer?

  
  Bunyan


  INHOUD


  DE ZAAL DER VLAMMENDE SNIJWERKEN


  DE GROTE KEUKEN


  SMOORDER


  DE STENEN LANEN


  HET KIJKGAATJE


  FUCHSIA


  KAARSVET EN VOGELZAAD


  EEN GOUDEN RING VOOR TITUS


  SEPULCHRIJN


  PRUIMSNERPERS KNIESCHIJF


  DE ZOLDER


  MEVROUW SINTEL IN HET MAANLICHT


  KEDA


  KWAAD BLOED


  SAMENKOMST


  TITUS WORDT GEDOOPT


  EEN VLUCHTWEG


  EEN VLAKTE VAN TEGELSTENEN


  OVER DE DAKEN


  VERAF EN NABIJ


  STOF EN KLIMOP


  HET LICHAAM BIJ HET RAAM


  ZONNEBLOEMENEXTRACT


  SCHUIM ALS SCHMINK


  OP BEZOEK BIJ DOKTER PRUIMSNERPER


  EEN GLADDE TONG


  TERWIJL NANNIE SINTEL ZAT TE DOMMELEN


  SCHRAAP BRENGT EEN BERICHT OVER


  DE BIBLIOTHEEK


  IN EEN GEELGROENE GLOED


  NADERE KENNISMAKING MET DE TWEELING


  DE SPARAPPELS


  KEDA EN RANTEL


  DE KAMER DER WORTELS


  GLORIEUZE VOORUITZICHTEN


  TOEBEREIDSELEN VOOR EEN BRANDSTICHTING


  DE GROT 


  MESSEN IN HET MAANLICHT


  WEER GAAT DE ZON ONDER


  INTUSSEN


  BRAND


  TE PAARD TERUG NAAR HUIS       


  SMOORDER LAAT EEN VISITEKAARTJE ACHTER


  DE VERRIJZENIS VAN BALDERIK


  DE EERSTE GEVOLGEN


  ZUURMOLMS BEGRAFENIS


  DE TWEELING BEGINT TE MORREN


  SCHEMERLICHT


  EEN RIETEN DAK


  KOORTS


  AFSCHEID


  VROEG IN DE OCHTEND 


  TINTWISSELING


  EEN BEBLOEDE WANG


  ANDERMAAL DE TWEELING


  HET BEWOLKTE ONTBIJT


  HERSENSPINSELS 


  HIER EN DAAR


  VOORGEVOELENS


  IN HET ZICHT VAN DE STRIJD


  EEN NACHTELIJK BLOEDBAD


  VERDWENEN


  DE ROZEN WAREN STENEN


  BALDERIK EN STUURPIEK


  BIJ HET MEER VAN GORMENGHAST


  GRAVIN GERTRUDE


  DE GEESTVERSCHIJNING


  DE GRAAFSWIJDING


  TERUG NAAR MENEER ROTSPROTT


  DE ZAAL DER VLAMMENDE SNIJWERKEN


  Gormenghast, dat wil zeggen, het oorspronkelijk massief van samengebald steen, zou op zichzelf beschouwd een zwaarwichtig soort architectonische kwaliteit aan de dag gelegd hebben, mits men de ogen had kunnen sluiten voor de gordel van schamele hutten die als een epidemie om de buitenwal wemelden. Ze lagen ordeloos verspreid over het hellende terrein, elke hut wat hoger dan de vorige, tot de binnenste kotten door de borstwering in hun opmars gestuit werden en zich aan de hoge muren vastklampten, als zeeslakken aan een rots. Die kille verbintenis met de vesting die boven hen opdoemde, ging terug op een oud privilege. Over hun onregelmatige daken trokken, jaar in, jaar uit, de schaduwen van door de tijd aangevreten schoormuren, van vervallen en verheven pinakels, en, het meest ontzagwekkend van al, de schaduw van de Vuurstenen Toren. Ongelijkmatig bedekt met zwarte klimop, stak de toren als een verminkte vinger omhoog tussen vuisten van knokkelig metselwerk en wees godslasterlijk naar de hemel. ’s Nachts maakten de uilen hem tot een galmende keelholte; overdag bleef hij stom en wierp zijn lange schaduw.


  De bewoners van het randgebied en degenen die binnen de muren thuishoorden, lieten zich hoogst zelden met elkaar in, behalve die ene keer in het jaar, op de eerste ochtend van juni, wanneer de gehele bevolking van de lemen hutten toestemming had het Domein te betreden, om de houten beelden te vertonen waaraan ze het hele jaar door gewerkt hadden. Dit houtsnijwerk, dat beschilderd was met vreemde kleuren, stelde doorgaans menselijke of dierlijke figuren voor en was op een geheel eigen wijze zwaar gestileerd. De onderlinge rivaliteit was bitter en verwoed, want elk was eropuit om met het mooiste beeld van het jaar voor de dag te komen. Was het jeugdige vuur van de liefde eenmaal gedoofd, dan gold hun enige hartstocht het vervaardigen van de houten beelden, en in de wirwar van hutten aan de voet van de ringwal leefden een stuk of twintig scheppende ambachtslieden die golden als de leidende houtsnijders en derhalve een bevoorrechte positie innamen tussen de schaduwen.


  Op een zeker punt binnen de Ringwal, ongeveer een meter boven de grond, staken de stenen waaruit de muur was opgetrokken naar voren en vormden een massieve, diepe richel die zich over een afstand van bijna honderd meter van oost naar west uitstrekte. Die vooruitspringende stenen waren wit geverfd, en daar was het dat elk jaar, op de eerste morgen van juni, het snijwerk werd uitgestald om gekeurd te worden door de Graaf van Grauw. De beelden die naar zijn oordeel de hoogste lof verdienden – en er werden er nooit meer dan drie gekozen – werden vervolgens overgebracht naar de Zaal der Vlammende Snijwerken.


  Daar stonden ze dan, roerloos, de hele dag lang, die veelkleurige objecten, en terwijl hun grillige schaduwen, naarmate de uren verstreken en de zon zijn baan trok, achter hen voortschoven over de muur en gestaag langer werden, straalden ze in weerwil van hun kleurenpracht een soort duisternis uit. De lucht om hen heen was stroperig van minachting en na-ijver. Hun makers stonden er bij als bedelaars, hun gezinnen vormden zwijgende groepjes. Ze waren voor hun tijd oud en lelijk. Opgebrand.


  De overgebleven beelden werden diezelfde avond nog verbrand op de binnenplaats aan de westzijde van de kamer van Heer Grauw, die traditiegetrouw op het balkon placht te staan terwijl het vuur oplaaide, zwijgend en met gebogen hoofd, alsof hij diep bedroefd was, en daarna, wanneer er van binnen drie gongslagen hadden geklonken, werden de drie beelden die aan de vlammen ontkomen waren, naar buiten gedragen in het licht van de maan. Ze werden op de balustrade van het balkon gezet, in het volle zicht van de menigte eronder, en dan riep de Graaf van Grauw hun makers op naar voren te komen. Wanneer ze hun plaatsen hadden ingenomen, direct onder hem, wierp de Graaf hun de traditionele perkamentrollen toe, die de schriftelijke bevestiging vormden van het hun toegekende recht om eens in de twee maanden, bij volle maan, de trans boven hun nederzetting te betreden. Wie op zo’n avond naar buiten keek door een raam in de zuidelijke muur van Gormenghast kon de minuscule, maanbeschenen figuurtjes, die door hun bekwaamheid die felbegeerde gunst hadden verworven, op en neer zien wandelen langs de tinnen.


  Afgezien van de dag der beelden en de bewegingsvrijheid die de winnaars genoten, bestond er voor degenen die binnen de muren woonden geen gelegenheid om die ‘van buiten’ te ontmoeten; en in feite liet hun hele leven de wereld ‘daarbinnen’ volstrekt onverschillig, gedompeld als het was in de schaduw van de hoge muren.


  Het was een nagenoeg vergeten volk: het soort mensen waarvan men zich het bestaan niet herinnerde dan met een lichte schok of een gevoel van onwerkelijkheid, als een half-vergeten droom. Alleen de dag der beelden haalde hen in het zonlicht en maakte gedachten aan vroeger tijden los. Want zelfs Nettel, de tachtigjarige grijsaard die huisde in de toren boven de zaal waar de wapens lagen te roesten, wist niet beter of de ceremonie was altijd gehouden. Ontelbare beelden waren overeenkomstig de wet tot as verteerd, maar de uitverkoren exemplaren stonden nog altijd opgeslagen in de Zaal der Vlammende Snijwerken.


  Die zaal besloeg de hele bovenverdieping van de noordelijke vleugel en werd beheerd door de conservator, Rotsprott, die, omdat er nooit bezoekers kwamen, voornamelijk lag te dutten in de hangmat die hij achter in de zaal had opgehangen. Hoe veel hij ook sliep, niemand had hem ooit gezien zonder plumeau in zijn hand; de plumeau waarmee hij een van de twee vaste taken uitvoerde die zo op het oog verricht moesten worden in die lange, stille zaal, te weten het afstoffen van de Vlammende Snijwerken.


  Hoewel de esthetische waarde van de beelden hem hoegenaamd niet interesseerde, was hij ondanks zichzelf aan sommige ervan gehecht geaakt. Het Smaragdgroene Paard stofte hij altijd bijzonder grondig af. Ook het zwart-en-olijfbruine Hoofd, daar recht tegenover, en de Bonte Haai genoten zijn speciale aandacht. Niet dat er ook maar één beeld onder het stof bleef zitten.


  Rotsprott kwam elke ochtend, winter en zomer, jaar in, jaar uit, om zeven uur binnen, ontdeed zich dan van zijn jasje en trok een lange grijze stofjas over zijn hoofd, die vormeloos neerhing tot aan zijn enkels. Met zijn plumeau onder zijn arm geklemd keek hij vervolgens, wereldwijs over zijn bril turend, de hele zaal door. Zijn schedel was klein en zwart als een verweerde musketkogel en de ogen achter de glimmende brillenglazen leken minuscule duplicaten van het hoofd. Alle drie waren ze voortdurend in beweging, alsof ze de verslapen tijd wilden inhalen. Wanneer Rotsprott rondliep, schommelde het hoofd als een mechaniek heen en weer, terwijl de ogen, als op teken van de grote broer waarin ze vastzaten, nu eens naar links, dan weer naar rechts schoten en alle kanten uit tuurden, naar niets in het bijzonder. Nadat hij bij het binnenkomen snel over zijn bril om zich heen had gekeken en, eenmaal gehuld in zijn stofjas, deze operatie nog eens overgedaan had, maar nu over de volle lengte van de noordervleugel, placht Rotsprott de plumeau uit zijn linkeroksel te bevrijden en met dat wapen in de aanslag zonder verdere omhaal op te rukken naar het eerste beeld aan zijn rechterhand. Omdat de zaal op de bovenverdieping van de noordervleugel lag was het eigenlijk in het geheel geen zaal, maar eerder een zolder. Het enige raam zat achterin, tegenover de deur waardoor Rotsprott altijd binnenkwam vanuit de bovenetage van het hoofdgebouw. Het liet weinig licht door. De jaloezieën waren altijd neergelaten. De Zaal der Vlammende Snijwerken werd dag en nacht verlicht door zeven grote kandelabers, die met een tussenruimte van drie meter aan de zoldering hingen. Nooit raakte er een kaars opgebrand, ze dropen zelfs niet, want Rotsprott zette er altijd nieuwe in voor hij om negen uur ’s avonds vertrok. Er lag een voorraad witte kaarsen in de kleine donkere voorkamer naast de deur van de zaal, en daar lagen ook Rotsprotts stofjas, een kolossaal gastenboek dat wit zag van het stof, en een trapleer klaar voor gebruik. Er waren geen stoelen of tafels, noch enig ander meubilair, behalve de hangmat achterin bij het raam, waar Rotsprott sliep. De planken vloer was wit van het stof dat, zo naarstig van de beelden verwijderd, geen andere rustplaats kon vinden, en zich in dikke, asachtige lagen had opgestapeld, vooral in de vier hoeken van de zaal.


  Als hij het eerste beeld aan de rechterkant had afgestoft, vervolgde Rotsprott routinematig zijn weg langs de lange falanx van tinten. Bij elk beeld stond hij eerst even stil en nam het, terwijl zijn hoofd veelbetekenend op zijn nek wiebelde, van top tot teen in ogenschouw, voordat hij zijn plumeau voor de dag haalde. Rotsprott was niet getrouwd. Zijn ontoeschietelijke, zelfs schuwe karakter manifesteerde zich al bij oppervlakkige ontmoetingen, en het andere geslacht boezemde hem een speciale vrees in. Het was voor hem dus een ideaal bestaan, zo dag en nacht in zijn eentje op een lange zolder. Toch kwam het van tijd tot tijd voor dat een dienaar of een der hoofdbewoners van het Kasteel hem om een of andere reden een onverwacht bezoek bracht en zijn gemoedsrust verstoorde met een vraag over een rituele kwestie, waarna het stof opnieuw neerdaalde over de zaal en over de ziel van meneer Rotsprott.


  Wat ging er in hem om terwijl hij in zijn hangmat lag, met zijn kogelronde hoofd verscholen in de bocht van zijn arm? Waarover droomde hij, uur na uur, jaar na jaar? Het is niet erg aannemelijk dat er grote gedachten door zijn geest spookten, noch dat hij, in weerwil van de beelden wier kleurige gelederen in wijkend perspectief boven het stof uitrezen, als een erehaag voor een keizer, – dat Rotsprott ooit een poging deed om zijn afzondering nuttig te maken, maar eerder dat hij de eenzaamheid koesterde om Harentwil, steeds met de vrees voor ongenode gasten in zijn achterhoofd.


  Op een broeierige middag, toen Rotsprott diep weggezakt in zijn hangmat lag, meldde zich inderdaad zo’n storende bezoeker, want zijn siësta werd abrupt afgebroken doordat er iemand aan de deurkruk rammelde, kennelijk als variant op de meer gangbare praktijk van het aankloppen. Het geluid trok galmend door het lange vertrek en streek vervolgens neer in het fijne stof op de planken vloer. Het zonlicht wrong zich naar binnen door de dunne kieren van de jaloezieën. Zelfs op een hete, benauwde, ongezonde middag als deze waren ze neergelaten, en het kaarslicht vulde het vertrek met een tegennatuurlijk schijnsel. Zodra hij het gerammel aan de deurkruk hoorde, schoot Rotsprott overeind. De dunne banen bestoft licht die door de jaloezieën sijpelden, hulden zijn donkere schedel streepsgewijs in de schittering van de buitenwereld. Terwijl hij zich uit de hangmat losmaakte, wiebelde zijn hoofd heen en weer op zijn schouders, en zijn ogen schoten op en neer langs de deur, maar belandden na hun snelle en overhaaste excursies steeds weer op de heftig bewegende deurkruk. Rotsprott klemde zijn rechterhand stevig om de plumeau en toog op weg naar het eind van de veelkleurige promenade, waarbij hij met elke stap kleine stofwolken deed opstijgen. Toen hij ten slotte bij de deur aankwam, was het gerammel aan de kruk opgehouden. Snel liet hij zich door zijn knieën zakken, bracht zijn rechteroog naar het sleutelgat, beteugelde het geslinger van zijn hoofd en de kuren van zijn linkeroog (want dat vertoonde de onbedwingbare neiging om op en neer te razen over het verticale oppervlak van de deur), en slaagde er met groot doorzettingsvermogen in om, op minder dan een vingerlengte van zijn eigen tegen het sleutelgat gedrukte oog, een oog te ontwaren dat niet van hem was, aangezien het niet alleen een andere kleur had dan zijn eigen koolzwarte exemplaar, maar zich ook, wat een sterker argument was, aan de andere kant van de deur bevond. Dit derde oog, dat dezelfde manoeuvre uitvoerde als dat van Rotsprott, behoorde toe aan Schraap, de zwijgzame knecht van Sepulchrijn, Graaf van Gormenghast. Dat Schraap zich zo ver van Zijne Genade verwijderd had – vier vertrekken in het horizontale vlak, of een in het verticale – was op zijn minst uitzonderlijk. Het was zelfs al abnormaal wanneer hij van zijn meesters zijde week, al was het maar voor even, maar desondanks was het onmiskenbaar het oog van de heer Schraap dat zich op die drukkende zomermiddag ophield aan het buitensleutelgat van de Zaal der Vlammende Snijwerken, en het was aannemelijk dat het overige deel van de heer Schraap daaraan vastzat. De herkenning was wederzijds, en het tweetal ogen trok zich gelijktijdig terug, waarop de koperen deurkruk andermaal rammelde in de greep van de bezoeker. Rotsprott draaide de sleutel om in het slot, en de deur zwaaide langzaam open.


  Eenmaal onthuld, leek de gestalte van Schraap de hele deuropening in beslag te nemen, zoals hij daar met zijn armen over elkaar stond en uitdrukkingsloos neerkeek op de veel kleinere man tegenover hem. Het was nauwelijks voorstelbaar dat een dermate benige tronie een normaal stemgeluid zou kunnen voortbrengen; aannemelijker leek het dat er, in plaats van klanken, iets uit zou komen dat brozer, droger en oeroud was, iets dat mogelijk meer weg had van een splinter of een steenscherf. Desondanks weken de stugge lippen vaneen. ‘Ik ben het,’ zei hij, en deed een stap naar voren in het vertrek, waarbij zijn kniegewrichten knapten. Het traject dat hij in een kamer aflegde – zijn ganse levensloop, in feite – werd bij elke stap gemarkeerd door dit knappende geluid, dat enigszins deed denken aan het breken van dorre takken.


  Rotsprott, die zag dat hij het inderdaad was, nodigde hem met een korzelig gebaar uit binnen te komen, en deed de deur achter hem dicht.


  Het voeren van een vlotte conversatie was bepaald niet Schraaps sterkste kant. Hij blikte enige tijd vreugdeloos voor zich uit, hief toen, na wat Rotsprott een eeuwigheid toescheen, een knokige hand op en krabde zich achter zijn oor. Vervolgens plaatste hij zijn tweede opmerking. ‘Zo, nog steeds hier?’ zei hij, met een stem die zich moeizaam loswrong uit zijn gezicht.


  Rotsprott, die kennelijk geen reden zag om in te gaan op een dergelijke vraag, haalde zijn schouders op en liet zijn ogen de vrije loop over het plafond.


  Schraap vatte de koe bij de hoorns en vervolgde: ‘Ik zei zo, nog steeds hier, Rotsprott?’ Hij staarde grimmig naar het beeld van het Smaragdgroene Paard. ‘U bent nog steeds hier, huh?’


  ‘Ik ben altijd hier,’ zei Rotsprott, terwijl hij zijn glimmende bril wat liet zakken op zijn neus en zijn ogen over Schraaps gezicht liet dolen. ‘Dag in, dag uit, altijd. Reuze heet vandaag. Buitengewoon drukkend. Had u iets nodig?’


  ‘Niets,’ zei Schraap, en hij draaide zich om naar Rotsprott, met iets dreigends in zijn houding. ‘Ik heb niets nodig. ’ Hij veegde de binnenkant van zijn handen af aan zijn heupen, waar het zwarte goed glansde als zijde.


  Rotsprott sloeg met de plumeau wat stof van zijn schoenen en hield zijn ronde hoofd schuin. ‘Aha,’ zei hij, zo neutraal mogelijk.


  ‘U zegt “aha”,’ zei Schraap. Hij keerde Rotsprott de rug toe en liep de veelkleurige laan in, ‘maar ik verzeker u, het is meer dan “aha”.’


  ‘Dat spreekt,’ zei Rotsprott. ‘Veel meer, zou ik zeggen. Maar ik begrijp u niet. Ik ben de conservator.’ Bij deze woorden rekte hij zich tot zijn volle lengte uit en verhief zich op zijn tenen in het stof.


  ‘Wat?’ zei Schraap, ergens boven zijn hoofd, want hij was alweer terug. ‘Conservator?’


  ‘Inderdaad,’ zei Rotsprott hoofdschuddend.


  Schraap maakte een scherp geluid in zijn keel. In Rotsprotts ogen getuigde dit van volstrekt wanbegrip en het ergerde hem dat de man zijn ambtsdomein was binnengedrongen.


  ‘Conservator,’ zei Schraap, na een ongemakkelijke stilte. ‘Ik ga u iets vertellen. Ik weet iets. Huh?’


  ‘Wat dan?’ zei Rotsprott.


  ‘Dat zal ik u vertellen,’ zei Schraap. ‘Maar eerst dit: de hoeveelste is het vandaag? Welke maand, en welk jaar? Zeg het me.’


  De vraag bracht Rotsprott in verwarring, maar hij begon toch wel nieuwsgierig te worden. Het was overduidelijk dat de schonkige man iets op zijn lever had, en hij antwoordde: ‘Het is de achtste dag van de achtste maand, het jaar weet ik niet zeker. Maar hoezo?’


  Met een stem die amper hoorbaar was herhaalde Schraap: ‘De achtste dag van de achtste maand.’ Zijn ogen waren haast doorschijnend, alsof tussen de harde rotsen van een wanstaltig heuvellandschap opeens twee meren waren opgedoemd, waarin de hemel zich weerspiegelde. ‘Kom hier,’ zei hij. ‘Kom wat dichterbij, Rotsprott, dan zal ik het u vertellen. U begrijpt Gormenghast niet, u hebt geen idee van wat er gebeurt in Gormenghast – wat er aan de hand is – nee, nee. Onder u, daar gebeurt het allemaal, onder deze noordervleugel. Wat doen die dingen hier er toe? Die houten dingen? Nergens voor nodig, nu. Zo laten, maar nergens voor nodig. Alles is in beweging. Het Kasteel is in beweging gekomen. Vandaag, de eerste keer in jaren, is hij alleen, Zijne Genade. Uit mijn ogen.’ Schraap beet op een van zijn knokkels. ‘Slaapkamer van Hare Genade, daar is-ie. Is in alle staten: moet me niet, wil me niet binnenlaten om de Nieuwe te bekijken. De Nieuwe. Hij is er. Beneden. Heb hem niet gezien.’ Schraap beet op de corresponderende knokkel van de andere hand, als om zijn gewaarwordingen in evenwicht te houden. ‘Er is niemand binnen geweest. Natuurlijk niet. Ik mag eerst. De vogels zitten in een rij op de beddenstang. Raven, spreeuwen, de hele zooi, en de witte roek. Er is een torenvalk; nagels in het kussen. Hare Genade voert ze broodkorsten. Tarwekorrels en korsten. Heeft haar pasgeboren kind amper gezien. Erfgenaam van Gormenghast. Kijkt niet naar hem. Maar Zijne Genade staat maar te staren. Heb hem gezien, door het traliewerk. Heeft me nodig. Laat me er niet in. Luistert u?’


  Rotsprott luisterde wel degelijk. In de eerste plaats had hij Schraap nog nooit van zijn leven zo veel horen zeggen, en in de tweede plaats was het bericht dat er in het oude, historische geslacht van Grauw ten langen leste een zoon was geboren immers een belangwekkend nieuwtje voor een conservator die in zijn eentje op de bovenverdieping van een uitgestorven noordervleugel huisde. Het was iets dat hem de eerstkomende tijd ruimschoots stof tot nadenken zou geven. Het was waar wat Schraap had gezegd: dat hij, Rotsprott, niets kon merken van wat er in het Slot omging terwijl hij in zijn hangmat lag, want om de waarheid te zeggen had Rotsprott er geen flauw vermoeden van gehad dat er een erfopvolger in aantocht was. Zijn eten werd met een kleine lift vanuit de vele verdiepingen lager gelegen bediendenvertrekken door de duisternis naar boven gehesen, en ’s nachts sliep hij in de voorkamer; bijgevolg was hij volkomen afgesneden van de buitenwereld en alles wat daar voorviel. Wat Schraap hem had verteld was werkelijk nieuws. Toch haatte hij het om gestoord te worden, zelfs al ging het om zo’n gewichtige tijding. Daarnaast speelde er een vraag door zijn kogelronde hoofd, die Schraaps bezoek aanging. Waarom had Schraap – die hem normaal gesproken geen blik waardig keurde – zich eigenlijk al die moeite getroost om helemaal naar boven te klimmen, naar een uithoek van het Kasteel waar hij nooit iets te zoeken had? En om iemand tot een gesprek te bewegen die zo ontoeschietelijk was als hij? Hij tastte Schraap af met een van die typische haastige blikken en zei plotseling, tot zijn eigen verbazing: ‘En wat mag de reden zijn dat u nu hier bent, meneer Schraap?’


  ‘Wat?’ zei Schraap. ‘Wat nou?’ Zijn blik daalde af naar Rotsprott en zijn ogen werden glazig.


  Om eerlijk te zijn stond Schraap verbaasd over zichzelf. Ja, waarom, dacht hij bij zichzelf, had hij de moeite genomen om Rotsprott het nieuws te gaan vertellen dat voor hemzelf zo veel betekende? Waarom uitgerekend Rotsprott? Hij bleef een poos naar de conservator staan staren, en hoe langer hij erover nadacht, hoe meer het tot hem doordrong dat de vraag die de ander hem gesteld had om het zacht uit te drukken onaangenaam relevant was.


  De kleine man tegenover hem had een eenvoudige en onomwonden vraag gesteld. Ze bracht hem behoorlijk in verlegenheid. Hij deed een paar sloffende stappen in de richting van Rotsprott, draaide zich toen heel langzaam om, op één hiel, en propte tegelijkertijd zijn handen in zijn broekzakken.


  ‘Aha,’ zei hij ten slotte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, Rotsprott – ik begrijp wat u bedoelt.’


  Rotsprott was het liefst weer in zijn hangmat gekropen om zich weer te wentelen in de weelde der volstrekte eenzaamheid, maar na deze repliek ging zijn blik nog sneller dan eerst naar het gezicht van de bezoeker. Schraap had gezegd dat hij begreep wat Rotsprott bedoelde. Had hij dat heus gezegd? Interessant, heel interessant. Trouwens, wat had hij bedoeld? Wat had Schraap precies begrepen? Hij veegde een denkbeeldig stofje van het vergulde hoofd van een dryade.


  ‘U voelt zich betrokken bij de geboorte die daar beneden heeft plaatsgevonden?’ vroeg hij.


  Schraap bleef een poos staan, alsof hij niets gehoord had, maar na een paar minuten werd duidelijk dat hij volkomen verbijsterd was. ‘Betrokken!’ riep hij met een zware, schorre stem, ‘Betrokken! Het kind is een Grauw. Een wettige, mannelijke Grauw. Verandering in het Verschiet! Geen Verandering, Rotsprott. Geen Verandering!’


  ‘Ah,’ zei Rotsprott. ‘Ik begrijp waar u op doelt, meneer Schraap. Maar de Graaf is toch niet dood?’


  ‘Nee,’ zei Schraap, ‘hij is niet dood, maar de tijd staat niet stil!’ en hij liep naar de houten luiken, met grote, trage, reigerachtige passen, die het stof achter hem deden opwaaien. Toen het weer was neergeslagen zag Rotsprott dat hij met zijn hoekige, perkamentkleurige hoofd tegen het raamkozijn geleund stond.


  Schraap had het gevoel dat zijn antwoord op Rotsprotts vraag naar de reden waarom hij naar de Zaal der Vlammende Snijwerken was gekomen toch niet helemaal toereikend was geweest. Terwijl hij daar bij het raam stond, maalde de vraag voortdurend door zijn hoofd. Waarom Rotsprott? Waarom nou juist Rotsprott? En toch besefte hij dat hij, zodra hij had gehoord dat er een erfgenaam was geboren, en zijn eeltige ziel zo hevig in beroering geraakt was dat hij geen weerstand had kunnen bieden aan de behoefte om iemand deelgenoot te maken van zijn geestdrift – dat hij vanaf het eerste moment aan Rotsprott gedacht had. Omdat hij nooit enige neiging tot loslippigheid of enthousiasme gekend had, had het hem, zelfs onder de emotionele druk van de blijde gebeurtenis, enige zelfoverwinning gekost om Rotsprott het nieuws te vertellen. En, hij stond, als gezegd, versteld van zichzelf, niet alleen om het simpele feit dat hij zijn hart had uitgestort, maar ook omdat hij dat zo vlug had gedaan.


  Hij draaide zich om, en zag de conservator lusteloos bij de Bonte Haai staan. Zijn kleine, kortgeknipte, ronde hoofd bewoog heen en weer als dat van een vogel, en zijn handen lagen samengevouwen op zijn borst, met de plumeau tussen zijn vingers. Het drong tot Schraap door dat Rotsprott beleefd stond te wachten tot hij weg zou gaan. Al met al verkeerde hij in een zonderlinge gemoedstoestand. Hij was verbaasd dat Rotsprott zo weinig onder de indruk was van het nieuws, en verbaasd over zichzelf dat hij het hem verteld had. Hij haalde een groot zilveren horloge uit zijn zak en hield het vlak in zijn handpalm. ‘Moet weg,’ zei hij onbeholpen. ‘Hoort u me, Rotsprott, ik moet weg.’


  ‘Aardig dat u even langsgekomen bent,’ zei Rotsprott. ‘Wilt u het gastenboek tekenen als u weggaat?’


  ‘Nee! Geen gast.’ Schraap trok zijn schouders op tot aan zijn oren. ‘Zevenendertig jaar in dienst van Graaf. Een boek tekenen,’ voegde hij er minachtend aan toe, en spoog in een hoek van het vertrek.


  ‘Zoals u wilt,’ zei Rotsprott. ‘Maar ik had het over het deel van het gastenboek dat bestemd is voor het personeel.’


  ‘Nee!’ zei Schraap.


  Terwijl hij, op weg naar de deur, langs de conservator liep, nam hij hem omzichtig op, en weer stak die ene vraag de kop op. Waarom? Het hele Kasteel was in rep en roer sinds de geboorte. Het ritselde van de vage vermoedens. Het was niet in te dammen. De mare ging als een lopend vuurtje de hele burcht door. Om het even waar, in gangen, gewelven, passages, in de refters, keukens, slaapzalen en hallen, overal gonsde het van opwinding. Waarom was hij juist naar die geestdriftloze Rotsprott toegegaan? En toen, in een flits, begreep hij waarom. Hij moest, onbewust, hebben geweten dat het nieuws voor niemand anders nieuw zou zijn; dat hij met zijn boodschap alleen bij Rotsprott een maagdelijk terrein zou kunnen vinden; dat Rotsprott, de conservator die in zijn eentje tussen de Vlammende Snijwerken woonde, de enige was bij wie hij zijn verhaal kwijt zou kunnen zonder zijn nurkse waardigheid in gevaar te brengen, en voor wie het bericht, al zou het met weinig enthousiasme ontvangen worden, ten minste nieuw zou zijn.


  Toen hij eenmaal had ontdekt waar hem de schoen wrong, en het langzaamaan tot hem doordrong dat de oplossing van het probleem wel heel alledaags en voor de hand liggend was, en dat er geen sprake van was dat zijn ziel het door de gangen en over de trappen had uitgekreten naar de ziel van meneer Rotsprott, begaf Schraap zich met spichtige, wijdbeense stappen op weg door de gangen van de noordervleugel en over de gebogen stenen trap die naar de stenen binnenplaats leidde, bekropen door een merkwaardige ontgoocheling, door het besef dat hij aan waardigheid had ingeboet, en door een gevoel van dankbaarheid dat zijn bezoek aan Rotsprott onopgemerkt was gebleven en dat Rotsprott zelf veilig en wel, ver van de buitenwereld, verborgen zat in de Zaal der Vlammende Snijwerken.


  DE GROTE KEUKEN


  Toen Schraap de poort van de dienstgebouwen was doorgegaan en de twaalf treden afliep die naar het tussenportaal van de keukenafdeling leidden, werd hij zich bewust van een plotselinge omslag in de atmosfeer. De eenzaamheid van Rotsprotts heiligdom, die zijn gedachten nog beheerste, werd ruw verstoord. Hier, in de stenen gangen, waren overal de symptomen van een baldadige opwinding te zien. Schraap trok zijn knokige schouders op en boog ze naar voren, met zijn handen in zijn jaszakken, zodat alleen het zwarte goed zijn gebalde vuisten van elkaar scheidde. De stof stond zo strak gespannen dat ze onderaan zijn rug bijna leek te scheuren. Hij staarde vreugdeloos om zich heen en liep verder. Zijn lange spillebenen knapten terwijl hij zich een weg baande door een deinende groep hulpknechten. Ze brulden van het lachen en een van hen, kennelijk de gangmaker, verwrong zijn gezicht, dat kneedbaar was als stopverf, tot vormen die los leken te staan van zijn schedel, aangenomen dat er onder die rekbare huid inderdaad een schedel schuilging. Schraap wrong zich erlangs.


  Er heerste grote drukte in het tussenportaal. Gestalten met schorten voor dromden samen en maakten zich weer van elkaar los. Sommigen zongen. Sommigen voerden verhitte gesprekken, en sommigen stonden sprakeloos van uitputting tegen de muren geleund, terwijl hun handen slap neerhingen van hun polsen of stompzinnig bewogen op de maat van een keukenlied. De herrie was oorverdovend. Uit pragmatisch oogpunt beviel deze stemming Schraap beter, of hij vond haar althans toepasselijker, gezien de omstandigheden. Hij was geschokt door Rotsprotts gebrek aan enthousiasme, en hier werd tenminste het traditionele vreugdebetoon in acht genomen waarmee de geboorte van een nieuwe erfgenaam begroet diende te worden. Maar zelf was hij niet in staat uiting te geven aan zijn geestdrift, nu hij omstuwd werd door die van anderen. Hij liep het overvolle portaal door, passeerde de donkere gangen die naar het abattoir leidden, met zijn stank van pasvergoten bloed, de bakkerijen met hun geur van vers brood, vervolgens de trap die toegang gaf tot de wijnkelders en het ondergrondse netwerk van slotkelders, en zag niet zonder een gevoel van tevredenheid dat veel herrieschoppers opzij schoten om hem door te laten, want door zijn rang als lijfknecht van Heer Grauw dwong hij allerwegen ontzag af, en de zure trek om zijn mond en de frons die zich permanent op zijn hoekige voorhoofd had genesteld, waren terechtwijzing genoeg.


  Het kwam niet vaak voor dat andermans vrolijkheid bij Schraap in goede aarde viel. Vrolijkheid beschouwde hij als de kiem van eigenzinnigheid, en eigenzinnigheid als de kiem van oproerkraaierij. Maar bij een gebeurtenis als deze lag dat anders, want nu werden de traditionele normen streng nageleefd, en Schraap voelde aangename tintelingen opkomen tussen zijn ribben.


  Hij was nu halverwege het portaal, en had de zware, houten deuren van de Grote Keuken, die half openstonden, aan zijn linkerhand. Voor hem strekte zich, in stilte gedompeld, het laatste stuk van de gang uit, dat zich vernauwde tot een donker verdwijnpunt, want er waren geen ramen. Deuren waren er evenmin, en aan het eind lag enkel een keistenen muur. Doorgaans was die nutteloze ruimte vanzelfsprekend volkomen verlaten, maar nu zag Schraap in het schemerduister verscheidene gestalten op de grond liggen. Op hetzelfde moment werd hij overrompeld door een oorverdovend misbaar, gekletter en gestamp.


  Toen Schraap de Grote Keuken betrad, sloeg de stomende, bedompte opeenhoping van een afgrijselijke hitte op hem in. Het was alsof zijn hele lijf een oplawaai had gekregen. Niet alleen werd het normaal gesproken al weerzinwekkende klimaat van de keuken nog verergerd door de zonnestralen die op tal van punten in het vertrek door de hoge ramen naar binnen vielen, maar bovendien had men, in de roes van de feestvreugde, de vuren gevaarlijk hoog opgerakeld. Maar Schraap zag in dat het juist was dat de regels zo met voeten getreden werden. Hij zag zelfs in dat de vier koksmaats die met hun zware laarzen de ene homp vlees na de andere door de metalen deuren naar binnen propten tot de oven onder de onmatige druk dreigde te bezwijken, de hartenklop volgden van de onder deze omstandigheden gewettigde overspannenheid. Dat ze er geen idee van hadden wat ze deden of waarom ze het deden maakte niets uit. De Gravin was bevallen van een zoon; paste op zo’n moment nog betamelijk gedrag?


  De muren van het enorme vertrek, die dropen van klamheet vocht, waren opgetrokken uit platte, grijze steenblokken en vormden het hoogsteigen werkterrein van een gezelschap van achttien mannen dat bekend stond als de ‘Grijze Schrabbers’. Zij hadden het voorrecht mogen smaken om, zodra ze de jaren des onderscheids bereikt hadden, te ontdekken dat hun loopbaan al voor hen was uitgestippeld, aangezien ze hun vaders zonen waren, en dat zich voor elk van hen een volstrekt identieke toekomst uitstrekte, die geheel in het teken stond van een geestdodende, maar loffelijke bezigheid. Het was namelijk hun taak om elke ochtend het enorme grijze vloeroppervlak en de immense muren van de keuken weer in vlekkeloze staat te brengen. Elke dag van het jaar, van drie uur voor zonsopgang tot ongeveer elf uur, wanneer de steigers en ladders de koks in de weg begonnen te staan, wijdden de Grijze Schrabbers zich aan de uitoefening van hun erfelijk bepaald beroep. Door de aard van hun werk hadden ze abnormaal sterke armspieren ontwikkeld, en wanneer ze hun kolossale handen langs hun lijf lieten hangen, boden ze bepaald een aapachtige aanblik. Hoe grof hun uiterlijk ook was, toch vormden ze een essentieel onderdeel in het raderwerk van de Grote Keuken. Waren de Grijze Schrabbers er niet geweest, dan zou elke willekeurige socioloog die de dampende ruimte was komen onderzoeken direct gemerkt hebben dat er iets ontbrak, iets dat heel aards, heel zwaar en heel werkelijk was, iets dat in een kringloop van temperamenten, in een waardeschaal van het gemene volk niet gemist kon worden.


  Door het dagelijks contact met de grote steenblokken waren de gezichten van de Grijze Schrabbers zelf steeds meer gaan lijken op platte stenen. De achttien gezichten vertoonden geen enkele gelaatsuitdrukking, tenzij het ontbreken van een gelaatsuitdrukking zelf een gelaatsuitdrukking is. Steenplakken waren het, niet meer en niet minder, waarmee de Grijze Schrabbers een enkele maal geluid voortbrachten, voortdurend voor zich uit staarden en hoogst zelden iets hoorden. Ze waren per traditie doof. Ogen hadden ze natuurlijk wel, klein en plat als munten, en met precies dezelfde kleur als de muren, alsof de weerspiegeling van de grijze stenen er in de loop van hun eindeloze beroepsmatige getuur ten slotte voorgoed en onuitwisbaar in was blijven hangen. Ja, ogen hadden ze, zesendertig in totaal, en achttien neuzen, en monden, die leken op de scherpe voren tussen de steenblokken, ontbraken evenmin. Hoewel er fysiek gesproken aan geen van de achttien gezichten iets mankeerde, was er niet het geringste teken van bezieling op te bekennen, en zelfs al had men al hun gelaatstrekken in een bak door elkaar geroerd, de onderdelen er lukraak uitgehaald en waar of hoe het maar uitkwam op een wassen namaakhoofd geplakt, dan had dat geen enkel verschil gemaakt, want zelfs het meest fantasierijke, meest ingenieuze arrangement had geen leven kunnen brengen in een ontwerp waarvan de samenstellende delen dood waren. Alles bij elkaar genomen, en met inbegrip van de oren, organen die soms monsterlijk welsprekend kunnen zijn, waren de honderdacht gelaatsbestanddelen, tezamen, afzonderlijk, of en masse, zelfs onder de gunstigste omstandigheden niet in staat om ook maar een schim van een aanwijzing prijs te geven waaruit af te leiden zou zijn wat daarachter omging.


  Ze hadden de opwinding in de Grote Keuken geleidelijk zien toenemen om zich heen, maar omdat het hun door hun gehoorgebrek was ontgaan wat er aan de hand was, hadden ze tot een uur of twee geleden niet kunnen delen in de feestroes die opgerukt was tot in het hart van de keukenstaf.


  Maar op dit eigenste moment, op deze hoogtijdag, nu het ten langen leste tot hen was doorgedrongen dat er een nieuwe Heer geboren was, lagen de achttien Grijze Schrabbers zij aan zij op de plavuizen onder een grote tafel, stomdronken, tot de laatste man. Ze hadden de heuglijke gebeurtenis alle eer aangedaan en waren nu buiten gevecht gesteld. Men had ze een voor een onder de tafel gerold, als fusten bier, wat praktisch gesproken op hetzelfde neerkwam.


  Te midden van het geraas van stemmen in de Grote Keuken, dat aanzwol en afnam, van tempo veranderde en wegebde, totdat een schrille massasprint of een astmatische schuiver van geluid uitmondde in een nieuwe pauze, die op zijn beurt verbrijzeld werd door een afgrijselijk krassend gelach, een verwezen gefluister of het geschraap van een of andere rauwe keel – te midden van heel dit dichte, dooreengeweven vlechtwerk van kabaal was het zware gesnurk van de Grijze Schrabbers onverstoorbaar doorgegaan, als een herkenbaar thema met een droefgeestige hardnekkigheid.


  Het moet de Grijze Schrabbers worden nagegeven dat ze pas op het moment dat de muren en de vloer van de keuken glommen van hun gesloof als speenkinderen op de biervaten waren aangevallen. Ze waren overigens niet de enigen die voor pampus lagen. Hetzelfde onbetwistbare blijk van oprechte trouw kon worden waargenomen bij niet minder dan veertig leden van het keukenpersoneel, die, net als de Grijze Schrabbers, in de fles het ware medium herkend hadden waarmee ze hun aanhankelijkheid voor het geslacht van Grauw in een uiterlijke vorm konden gieten, en nu gedompeld lagen in visioenen en dromen.


  Terwijl Schraap met de rug van zijn klauwachtige hand het zweet wegveegde dat nu al in druppels op zijn voorhoofd stond, liet hij zijn blik een ogenblik lang rusten op de bewegingloze, perspectivisch verkorte gestalten van de Grijze Schrabbers. Hun tot staalgrijze stoppels geschoren hoofden lagen naar hem toegekeerd. Onder de tafel had zich een schaduw genesteld, en de rest van hun lichamen, weglopend in evenwijdige lijnen, werd bijna volledig opgeslokt door de duisternis. Op het eerste gezicht had hij er niets anders in gezien dan een rijtje opgerolde egels, en het duurde even voor het tot hem doordrong dat hij naar een gelid van stekelige schedels stond te staren. Toen deze kwestie eenmaal was opgehelderd liet hij zijn blik knorrig rondgaan door de Grote Keuken. Overal heerste wanorde, maar achter de wirwar van bewegende gestalten, de tijdelijke chaos van omvergegooide tafels en de met soepketels, vleespannen, gebroken kommen en schotels en allerhande etenswaar bezaaide vloer wist Schraap de voornaamste vaste punten in het vertrek te onderscheiden, die hij goed in zich opnam om zich te kunnen oriënteren, want de keuken tolde voor zijn ogen in een klamme mist. Aan de zware stenen muur waarin een stevig houten luik was aangebracht, herkende hij de garde-manger, met zijn voorraden koud vlees en hangende kadavers, en, aan zijn kant van de muur, het spit. Op een aanrecht langs de muur stonden reusachtige schalen, groot genoeg om een gerecht voor vijftig personen in op te dienen. De soepketels, die waren overgekookt, stonden nog steeds te pruttelen, en de vloer eromheen was één grote smeerboel van sepiakleurige nattigheid en eierschalen, die in de soep waren gedaan om hem helder te maken. Het zaagsel dat elke ochtend netjes over de vloer werd gestrooid lag nu verspreid in slordige hopen en dreef van de gemorste wijn. De vloer was bezaaid met klonten vet, waar in getrapt of overheen gerold was, en die er, door het zaagsel dat er aan kleefde, uitzagen als rissoles. Aan de druipende muren hingen rijen slagersmessen, wetstalen, fileermessen, vilmessen en tweehandige kloofbijlen, en daaronder stond een hakblok van drie bij vier meter, uitgehold door een kruispatroon van lange, in de loop van tientallen jaren geslagen moeten.


  Aan de andere kant van het lokaal, aan Schraaps linkerhand, dienden een reusachtige koperen ketel, een rij ovens en een smalle deuropening hem tot bakens. Uit de wijd openstaande ovendeuren sloegen nijdige vlammen gevaarlijk hoog op, en het vet dat in het vuur gegooid was bruiste en stonk.


  Schraap hinkte op twee gedachten. Hij verfoeide wat hij zag, want van alle vertrekken in het Kasteel was het de keuken waaraan hij de grootste hekel had, en met reden; en toch voelde hij iets zinderen in zijn stakerige lijf dat hem deed beseffen hoe welgepast dit alles was. Hij was natuurlijk niet in staat zijn gevoelens te doorschouwen, en het zou zelfs nooit bij hem opgekomen zijn dat te proberen, maar hij was zo door en door vergroeid met Gormenghast dat hij intuïtief aanvoelde wanneer de lijn der traditie zijn juiste loop nam, machtig en zonder af te wijken van het rechte pad.


  Maar het feit dat Schraap de verloedering van de Grote Keuken bezag met een welgevallen dat op een diepe overtuiging leek te berusten deed niets af aan de minachting waarmee hij elk individueel personage beschouwde. Toen hij ze een voor een opnam, maakte de aanvankelijke tevredenheid die de aanblik van de groep als geheel bij hem had opgewekt plaats voor een gevoel van afkeer.


  Een ontzaglijke, bochtige balk, kromgetrokken tot een spiraal, zweefde, of zo leek het althans in de damp, dwars door de Grote Keuken. Aan de onderkant zaten hier en daar ijzeren haken in het hout geschroefd. Eroverheen gegooid hingen, op het oog volkomen levenloos, alsof het halfgevulde zakken zaagsel waren, een bejaarde poisonnier, een rôtier met benen zo krom dat ze een misvormde cirkel vormden, een roodharige légumier, en vijf sauciers, herkenbaar aan hun groene halsdoeken. Een van hen, degene die van Schraap uit gezien vlakbij het verste eind hing, bewoog een beetje, maar afgezien daarvan heerste er een diepe rust. Ze waren volmaakt gelukkig.


  Schraap ging een paar stappen naar voren, en werd meteen aan alle kanten omsloten door de bedompte lucht. Zolang hij bij de deur was blijven staan had niemand hem opgemerkt, maar nu hij naderbij kwam, sprong een van de feestvierders plotseling omhoog en klampte zich vast aan een van de haken in de donkere balk boven hen. Hij hing aan één arm, een gedrongen man met een imbeciel gezicht waar de schaamteloosheid van af straalde. De kracht die hij bezat stond blijkbaar in geen enkele verhouding tot zijn lengte, want ofschoon zijn ene arm het volle gewicht van zijn lichaam torste, trok hij zich op, tot zijn hoofd zich op dezelfde hoogte bevond als de ijzeren haak. Toen Schraap onder hem doorliep, draaide de dwerg zich ongelofelijk snel op zijn kop, sloeg zijn benen om de kromme balk, liet de rest van zijn lijf naar beneden zakken tot zijn gezicht vlak voor dat van Schraap hing, en grijnsde hem grotesk toe, met zijn hoofd ondersteboven, zodat Schraap geen andere keus had dan abrupt de pas in te houden. Toen hees de dwerg zich met een zwaai weer op de balk, en rende er op handen en voeten overheen, met een behendigheid die eerder op zijn plaats leek in het oerwoud dan in een keuken.


  Een ontzagwekkend gebrul dat heel de kakofonie overstemde, maakte dat hij zijn blikken losmaakte van de dwerg. Op enige afstand, links van hem, in de schaduw van een pilaar, kon hij met enige moeite het vage, onmiskenbare silhouet onderscheiden van dat ene dat eigenlijk steeds, vanaf het moment dat hij voet had gezet in de grote keuken, als een gezwel achter in zijn hersenpan had gezeten.


  SMOORDER


  De opperkok van Gormenghast hield zich moeizaam staande op een vat wijn, vanwaar hij een groep leerlingen in doorweekte gestreepte jasjes en witte petjes toesprak. Ze klampten zich aan elkaars schouders vast om niet om te vallen. Hun jongensgezichten, waar de damp van af sloeg door de hitte van de nabijgelegen ovens, zagen er afgestompt uit, en als ze lachten of het gevaarte boven hun hoofden toejuichten, was het met een verdwaasde en kruiperige geestdrift. Toen Schraap het groepje tot op een paar meter afstand genaderd was, daverde het hete luchtruim boven het wijnvat opnieuw van hetzelfde gebulder dat hij een ogenblik tevoren had gehoord.


  De koksjongens hadden dat gebrul al dikwijls gehoord, maar hadden het nog nooit in verband gebracht met iets anders dan woede. Aanvankelijk had het ze daarom angst aangejaagd, maar ze hadden al gauw in de gaten gekregen dat er vandaag geen ergernis in doorklonk.


  De opperkok torende boven ze uit, dronken, arrogant, verwaand, en genoot met volle teugen.


  Zoals de leerlingen daar wankelend en versuft rondom het wijnvat stonden, met hun gezichten nu eens in, dan weer buiten het licht dat door een van de hoge ramen naar binnen viel, genoten ook zij met volle teugen, al was de stemming nogal overspannen. De echo’s van het schijnbaar redeloos geloei van de kok stierven weg en het scheefhangende groepje bij het wijnvat stampte koortsachtig op de grond en slaakte hoge, schrille kreten van verrukking, want de jongens zagen dat zich uit de wazige vlek van het enorme hoofd boven hen een stompzinnige glimlach had losgemaakt. Nooit eerder hadden ze zich in het bijzijn van de opperkok zo kunnen laten gaan. Ze sloofden zich uit om elkaar de loef af te steken met vrijmoedigheden die tot dan toe nimmer geoorloofd waren. Ze dongen om gunsten, waarbij ze uit alle macht zijn naam schreeuwden. Ze probeerden zijn aandacht te trekken. Ze waren doodop, slap en misselijk van de drank en de hitte, maar teerden gulzig op hun laatste beetjes beschonken spankracht. Allemaal, behalve een jongen met een hoge rug, die te midden van het spektakel een gemelijk stilzwijgen had bewaard. Hij walgde van de gedaante boven hem en minachtte zijn medeleerlingen. Hij leunde tegen de schaduwzijde van de pijler, buiten het gezichtsveld van de kok.


  Schraap ergerde zich aan de vertoning, zelfs op een dag als deze. Hoewel hij het in theorie goedkeurde, trof het toneeltje hem in de praktijk onaangenaam. Hij dacht terug aan de eerste keer dat Smoorder zijn pad had gekruist, waarbij ze onmiddellijk antipathie voor elkaar hadden opgevat, een afkeer die nog steeds voortwoekerde. Voor Smoorder was het al een bron van ergernis om de schonkige, wijdbeense gedaante van Graaf Sepulchrijns eerste bediende maar in zijn keuken te zien verschijnen. Zijn enige troost was dat hij dan, omdat hij vlotter van de tongriem gesneden was, de kans kreeg om de draak met Schraap te steken.


  Schraap had maar één reden om Smoorders stomende ambtsgebied te betreden. Hij wilde zowel zichzelf als anderen ervan overtuigen dat hij, als Heer Grauws lijfknecht, zich niets gelegen liet liggen aan intimidaties, van welk staflid ook.


  Om hiervan doordrongen te blijven deed hij geregeld de ronde in de dienstvertrekken, hoewel hij de keuken nooit betrad zonder een wee gevoel in zijn maag, en hem nooit verliet zonder dat zijn onbehagen nieuw leven was ingeblazen.


  De lange stralen zonlicht, die door de vochtige muren verstrooid werden tot een glinsterend waas, overdekten het lijf van de kok met een tooi van spookachtige lichtplekjes. Van onderaf bezien leverde het de aanblik op van een bespikkelde massa warme, vage wittigheid, die overging in grijze tinten en vervolgens oploste in een moeras van duisternis – van een massa die hoog optorende en teloorging tussen de dakspanten. Bij wijlen zocht hij steun aan de stenen pilaar die naast hem stond, en dan schoven de lichtvlekken heen en weer over het verweerde wit van zijn uitpuilende uniform. Op het moment dat Schraap hem in het oog had gekregen, had het hoofd van de kok zich geheel in de schaduw bevonden. Op dat hoofd verrees kil zijn hoge koksmuts, een wazig marszeil dat half verloren liep in een onbestendig zwerk. Als geheel had het beeld inderdaad iets van een galjoen.


  Een van de sprankjes weerkaatst zonlicht deinde heen en weer over de enorme spekbuik. Terwijl het zich hypnotisch van links naar rechts bewoog viel dat ene spatje licht van tijd tot tijd op een lang rood eiland van gemorste wijn. Telkens wanneer het in het licht belandde, leek het uit het gevlekte goed naar voren te springen, in een opzienbarend contrast met het clair-obscur, alsof het de kleurenleer trotseerde. Dit onverbloemde merkteken van Smoorders liederlijk gedrag, dat dwars over de opgeblazen glooiing van het linnen liep, oefende tot Schraaps verrassing een vreemd soort aantrekkingskracht op hem uit. Zeker een minuut lang bleef hij staan kijken hoe de karmijnrode ruit te voorschijn kwam, verdween, en weer verscheen, terwijl het lijf eronder heen en weer deinde.


  Toen de volgende stompzinnige uitbarsting van gestamp en geschreeuw de betovering verbrak, keek hij op en loerde fronsend om zich heen. Ineens, heel even, kroop het beeld van meneer Rotsprott in zijn stoffige, verlaten zaal zijn bewustzijn binnen, en het drong met een schok tot hem door dat de lusteloze en ogenschijnlijk afvallige zelfgenoegzaamheid van de conservator hem eigenlijk veel meer aanstond dan dit inferno van door de tijd geheiligd geslemp. Met wijdbeense passen stoomde hij op naar een beter observatiepunt, waar hij alles kon bespioneren zonder zelf bespioneerd te worden, en zag toen hoe Smoorder zijn evenwicht hervond en met een geweldige, mollige hand naar de jongens aan zijn voeten gebaarde dat ze hun mond moesten houden. Het viel Schraap op dat zijn normale, kribbige manier van doen vandaag plaats had gemaakt voor iets zoetsappigs, voor een met lood en suiker verzwaarde bonhomie, een akelig soort gemoedelijkheid die gruwelijker was dan zijn meest gevreesde woedeaanvallen. Zijn stem daalde neer vanuit de schaduwen als enorme proppen geluid, of als de lauwwarme, naargeestige tonen van een ontzaglijke verschimmelde klok van vilt.


  Toen zijn weke hand het tumult van de leerlingen had doen verstommen, kwam zijn stem met dubbelslaande tong uit zijn gezicht naar beneden tuimelen.


  ‘Addergebroed!’ en daarbij sloeg hij zijn armen zo wijd uit in het halfduister dat de knopen van zijn jas sprongen, waarvan er één door het vertrek suisde en op de muur aan de overkant een kakkerlak buiten westen sloeg. ‘Sluit de rijen, sluit de rijen en luisjter heel opletterlijk. Kom dichterbij, kleine zee van smoeltjes, nog dichterbij, kleintjes van me.’


  De leerlingen schoven struikelend en op elkaars tenen trappend naar voren, tot de voorsten dicht tegen het wijnvat aangedrukt stonden.


  ‘Goed zo. Zo isjt goed,’ zei Smoorder, terwijl hij schijnheilig naar beneden keek. ‘Nu zijn we echt een gelukkelig gezjinnetje. Heel sjiek en vooraanstaand.’


  Toen stak hij een dikke hand door een sleuf in zijn witte dienstgewaad en diepte een fles op uit een van zijn zakken. Met een griezelige spierkracht sloot hij zijn lippen om de kurk, trok hem eruit, en goot vervolgens een kwart liter wijn zijn keel in zonder de kurk van zijn plaats te nemen, want door een vinger tegen de mond van de fles te houden verdeelde hij de aangulpende wijn in twee afzonderlijke stralen die sierlijk in zijn wangzakken belandden, achter in zijn mond weer samenkwamen, met een ononderbroken dof geklok zijn keelgat binnenstroomden, en verdwenen in de onbenoembare krochten daar beneden.


  De leerlingen schreeuwden, stampten en rukten aan elkaars kleren in een stuip van verrukking en bewondering.


  De kok nam de kurk uit zijn mond, draaide hem om en om tussen duim en wijsvinger om tevreden vast te stellen dat hij tijdens de operatie volstrekt droog was gebleven, deed hem weer op de fles en stopte die door de sleuf terug in zijn zak.


  Opnieuw stak hij zijn hand op en de rust keerde weer, afgezien dan van het zware, opgewonden gehijg.


  ‘Vertel me nou maar eensj, mijn stinkende sjerubijntjes. Vertel op, en doe het exsjtra snel, wie ben Ik? Vertel op, en exsjtra sjnel.’


  ‘Smoorder,’ riepen ze, ‘Smoorder, meneer! Smoorder!’


  ‘Is dat alles?’ schalde de stem. ‘Is dat alles wat jullie weten, o kleine zee van smoeltjes? Stilte nu! en luister goed, naar mij, chef de cuisjien van Gormenghast, veertig jaar van kindsbeen af, door dik en dun, voor en tegen, zon en regen, zand en zaagsel, zeeprik, zwezerik, de hele zjwik, presjies gaar gestoofd en geserveerd met aloësaus en een snufje Spaansje peper.’


  ‘Met een snufje Spaanse peper,’ joelden de leerlingen, zichzelf op de borst en elkaar op de schouders kloppend. ‘Moeten we dat klaarmaken, meneer? We doen het meteen, meneer, we kieperen alles in de ketel en roeren maar. O! dat wordt smullen, meneer! Dat wordt smullen!’


  ‘Sjtilte,’ brulde de kok. ‘Stiltse, mijn sprookjesjprinsjesj. Stil, mijn boerende engelbengeltjes. Kom dichterbij, hier, kom dichterbij, met jullie roomblanke smoeltjes, dan zal ik jullie vertellen wie ik ben.’


  De jongen met de hoge schouders, die alle opwinding langs zich heen had laten gaan, haalde een kleine pijp van alsemhout te voorschijn en begon die bedaard te stoppen. Zijn mond, waarvan de hoeken omhoog noch omlaag krulden, verried niets van zijn gevoelens, maar in zijn donkere ogen gloeide een voldragen haat. Ze waren halfdicht, maar smeulden veelbetekenend achter hun wimpers toen hij de gestalte op het vat gevaarlijk ver voorover zag hellen.


  ‘Luisjter nu goed,’ ging de stem voort, ‘dan vertel ik jullie presjies wie ik ben en dan zjal ik een lied voor jullie zjingen, en dan zal je weten wie jullie toezjingt, bleke nietsnutterige ellendelapjes van me.’


  ‘Zingen! Zingen!’ klonk het schril in koor.


  ‘Eersjt dit,’ zei de opperkok, terwijl hij naar voren boog en elk vertrouwenwekkend woord als een met stroop besmeerde kanonskogel uit zijn mond liet rollen. ‘Eersjt dit, ik ben niemand minder dan Abiatha Smoorder, wat wil zjeggen, want dat weten jullie niet, dat ik het sjimbool ben van weelde en overvloed. Ik ben de oorsprong van weelde en overvloed. Wie zjei ik dat ik was?’


  ‘Abjada Smoorder,’ schreeuwden ze.


  De kok ging wat rechter op zijn opgezwollen benen staan en trok zijn mondhoeken naar beneden tot ze zoekraakten in de schaduw van zijn verhitte wangkwabben.


  ‘Abiatha,’ herhaalde hij langzaam, met de nadruk op de middelste ‘a’. ‘Abiatha. Hoe zei ik dat ik heette?’


  ‘Abiatha,’ schreeuwden ze weer.


  ‘Juisjt, das juisjt. Abiatha. Luisjteren jullie nog, lekker ongedierte, luisjteren jullie nog?’


  De leerlingen gaven te kennen dat ze een en al oor waren.


  Voor de kok verder ging, deed hij wederom een beroep op de fles. Ditmaal nam hij de glazen hals tussen zijn tanden, liet zijn hoofd in zijn nek zakken tot de fles loodrecht overeind stond, dronk hem leeg, en spoog hem weg, over de hoofden van de ademloze menigte heen. Het geluid van zwart glas dat op de plavuizen aan gruzelementen sloeg, werd overstemd door kreten van bijval.


  ‘Voedsel,’ zei Smoorder, ‘is goddelijk en drank is de opperste verrukking – wingerds van windkracht. Gasjtronomische gassen. Kom dichterbij, kruip en sjluip, dan zal ik zjingen. Ik zal de sjchat van mijn hart op doen sjtijgen naar de hanenbalken, en ik zjal een lied voor jullie zjingen. Een oud gezjang van grote sjomberte, een lied van leed en droefenis. Kom dichterbij.’


  De leerlingen konden zich met geen mogelijkheid nog verder naar voren werken, maar riepen worstelend om het lied en keken met glimmende gezichten naar boven.


  ‘O, wat een heerlijk hoopje malse boutjes zijn jullie toch,’ zei Smoorder, terwijl hij naar beneden tuurde en onderwijl zijn handen afveegde aan zijn vette dijen. ‘Wat een sjappig hoopje schatteboutjes. Ja, dat zijn jullie, maar toch nog zo halfbakken. Luisjter kemphaantjes, ik zjal jullie zo’n lesje leren dat jullie oma’s zich zjachtjes omkeren in hun graf. We laten ze rondjes draaien, mijn hartjes, in het rond, in de grond – en wat zullen ze draaien, mijn liefjes, een rondje voor de maaien. Waar is Stuurpiek?’


  ‘Stuurpiek! Stuurpiek!’ joelden de jongens. Degenen die vooraan stonden draaiden hun hoofd om en gingen op hun tenen staan, die in de achterhoede rekten hun halzen en zochten de menigte af. ‘Stuurpiek! Stuurpiek! Hij is hier ergens, meneer! O, daar is-ie, meneer! Daar is-ie! Achter de pilaar, meneer!’


  ‘Stilte!’ brulde de kok, en draaide zijn pompoenhoofd in de door de wijzende handen aangegeven richting, terwijl de jongen met de hoge schouders naar voren werd geduwd.


  ‘Hier is-ie, meneer! Hier is-ie!’


  De jongen leek onwaarschijnlijk klein, zoals hij daar aan de voet van het monstrueuze monument stond.


  ‘Ik ga jou toezjingen, Stuurpiek, ja ,jou’ fluisterde de kok, terwijl hij waggelend met een hand steun zocht aan de stenen pilaar, die glinsterde van kleine stroompjes gecondenseerde hitte die hun weg naar beneden zochten langs de gegroefde flanken. ‘Jou, de nieuwkomer, de dooie dromer, en de zomerslomer – voor jou ga ik zjingen, jij lakse, achterbakse en wansmakelijk wanschapen geitenmelker in een huis van stank.’


  De leerlingen lagen dubbel van het lachen.


  ‘Voor jou, voor jou alleen, klieder geklonterd kattenkots. Voor jou alleen, dusj hoor mij aan, consjentraatjes. Sjor mij aan! Luisjer allemaal wan dis iz de wijsj. Mijn zjang van hondsjarend her, mijn allertriesjtse melancholiefste lied.’


  Smoorder leek te vergeten dat hem een gezang op de lippen lag, veegde zijn bezwete handen af aan het hoofd van een jongen onder hem, en richtte zijn blikken weer op Stuurpiek.


  ‘En waarom voor jou, ons bewolkte zonnetje in huis? Waarom voor jou alsleen? Buiten besjchouwing gelaten, mijn beste Stuurpiekie, – buiten de buitensjte beschouwing gelaten dat jij, een monster zonder waarde, ja minder waard dan wezelbloed, niets, al isjt in de versjte verte, niesj uit te staan kan hebben met Smoeder Natuur – toch moet je mus vertellen, of nee, laat maar liever, waarom die oren van jou, die ooit gemaakt moeten zijn om alsj vliegenpapier te dienen, om een of andere reden die je zalf wel beter zult weten, zjo arrogans uitgevouwen zijn. Wat vloer je eigenlijk in je schild? Je sluipst rond op je miezerige beentjes. Ik heb het wel gezjien. Je asemt overals in mijn keuken. Je beloert allesj met je ongelikte-beestenogen. Ik heb je wel gezjien. Ik heb gezjien hoe je naar me loert. Je jaloerst naar mij, nu. Sjtuurpiek, ongedurige sijsjeslijmer van me, wat wil dat zjeggen, en waarom sjouw ik voor je sjingen?’


  Smoorder deed een stapje naar achteren en leek even over zijn eigen vraag na te denken terwijl hij zijn voorhoofd afveegde aan de mouw van zijn onderarm. Maar zonder het antwoord af te wachten sloeg hij plotseling zijn afhangende armen wijd uit en ergens in de baan van een immense cirkelboog knapte iets.


  Stuurpiek was niet dronken. Daar stond hij, aan Smoorders voeten, en voelde niets dan verachting voor de man die hem gisteren nog een klap in zijn gezicht had gegeven. Maar hij kon niets anders doen dan blijven staan waar hij stond en wachten op wat komen zou, terwijl de opgewonden hielenlikkertjes hem van achteren aanstootten en in zijn ribben porden.


  Weer klonk de stem van boven: ‘Tis een lied voor een verzwonnen monsjter, beste Stuurpiek, pesjiesj zo een als jij, als je ietsje groter wasj en nog monsjterlijker dan jal bent. Tis een gezjang voor een harteloos monsjter, dusj luisjer en sjpitsjoren, mee-eter die je bent. Dichderbij, dichterbij! Kom toch een beetsje dichster bij mijn verdriekelijk smeestersjtuk!’


  De wijn had inmiddels zijn ondermijnende activiteiten in Smoorders brein tot het dubbele opgevoerd. De kok hing nu bijna voortdurend tegen de zwetende pilaar en begon angstwekkend te verzakken.


  Stuurpiek keek naar hem op vanonder zijn hoog, benig voorhoofd. Smoorders ogen puilden uit als bloeddoorschoten schuimbellen. Eén arm hing als een dood gewicht langs het geribbelde oppervlak van zijn steunpilaar. Het enorme areaal van het gezicht had zijn samenhang verloren. Het glinsterde als een gelatinepudding.


  Er kwam een gat in het gezicht. Uit het gat kwam een stem die ineens een stuk zwakker was dan eerst.


  ‘Ik ben Sjmoorder,’ herhaalde de stem, ‘de grootsje chefkok Abiatha Sjmoorder, skok van sgraafsjchappen, maagsjchappen, en alle sjoorten sjappen die sjamenstromen in de sju van zjeeën. Abiafa Sjmoorder, van kindsbeen af, hebben en houwen, kattenklauwen, veerstig jaar van herfsjt naar lente, waar sjijn de sjenten, hier en ginder, ik ben een vlinder! Ik ben een sjanger! Luisjer goed, luisjer goed!’


  Smoorder liet, zonder zijn schouders te bewegen, zijn hoofd neerzakken langs zijn met wijn gemerkte borst en deed zijn best om te zien of hij zijn publiek nu zover had opgezweept dat het rijp was voor zijn openingsakkoorden. Maar hij slaagde er niet in om meer te onderscheiden dan de ‘kleine zee van smoeltjes’ waarover hij het al eerder gehad had, maar die kleine zee ging nu vrijwel geheel schuil achter troebele nevels.


  ‘Luisjeren sjullie?’


  ‘Ja, ja! Zingen, zingen!’


  Andermaal liet Smoorder zijn hoofd in de hete mistbank zakken en hief toen krachteloos zijn rechterhand op. Hij deed een zwakke poging zichzelf van de pilaar los te maken en zijn verzen vanuit een indrukwekkender gezichtshoek naar voren te brengen, maar zeeg terug, niet in staat de kracht op te brengen, en toen, terwijl een brede onnozele grijns de onderste helft van zijn gezicht in tweeën spleet, en terwijl Schraap toekeek, met de hoeken van zijn harde, smalle mond neergetrokken tot zijn kin, begon het lijf van de kok zich geleidelijk ineen te vouwen, alsof hij zich oprolde om te sterven. In de keuken heerste nu een diepe stilte, als in een heet graf. Ten slotte begon er in die stilte zwakjes een gorgelend geluid door te sijpelen, maar of het de eerste regel van het langverwachte poëem was, bleef in het ongewisse, want de kok zwalkte heen en weer op zijn ankerplaats als een galjoen. Het zeil van het grote schip plooide tot kreukels en toen, opeens, kapseisde de kolos en zonk weg. Er klonk een glibberig geluid terwijl een vloeroppervlak ter grootte van zeven plavuizen aan het gezicht onttrokken werd door een apoplectische massa in wijn gedrenkt spekvet.


  DE STENEN LANEN


  Schraap had met groeiende ergernis toegekeken en naarmate de verschrikkelijke minuten verstreken, raakte hij steeds meer bevangen door een zo hevige, allesverterende afkeer, dat hij de kok zou zijn aangevlogen, als de dronkaard niet die kring van jongens om zich heen had gehad. Maar nu de zaken er zo voor stonden, had hij slechts zijn zandkleurige tanden blootgetrokken, en de kok een laatste priemende blik toegeworpen, waaruit een ongelooflijke boosaardigheid sprak. Ten slotte had hij zijn hoofd omgedraaid, op de grond gespuwd, en was toen, al wie hem in de weg stond achteloos opzij vegend, met grote skeletachtige stappen afgekoerst op een smalle deur in de muur, tegenover degene waardoor hij was binnengekomen. Tegen de tijd dat Smoorders monoloog zich voortsleepte naar zijn stuitend besluit, was Schraap al een eind uit de buurt, en liet hij de stank en de gruwel van de Grote Keuken bij elke stap nog eens anderhalve meter verder achter zich.


  Zijn zwarte pak, dat aan de ellebogen en bij de kraag was opgelapt met vettige, sepiakleurige stukken stof, paste hem slecht, maar hoorde bij hem, even onlosmakelijk als de kop – die uit de schulp van een schildpad steekt, of uit de verfomfaaide verenbos van een gier – deel uitmaakt van dat dier. Zijn perkamentkleurige, uitgemergelde hoofd was vergroeid met het vettige textiel. Het stak uit het bovenraam van zijn hoge zwarte huis naar buiten alsof het nooit een andere verblijfplaats had gekend.


  Terwijl Schraap door de gangen beende, op weg naar dat deel van het Kasteel waar Heer Sepulchrijn voor het eerst in vele weken aan zichzelf was overgelaten, lag de conservator van de Zaal der Vlammende Snijwerken vredig te snurken onder de jaloezieën. De hangmat schommelde nog lichtjes, heel lichtjes heen en weer, als gevolg van de beweging die meneer Rotsprott in gang had gezet toen hij zich erin had neergelaten, direct nadat hij de deur achter Schraap op slot had gedaan. De zon scheen fel door de jaloezieën, spande gouden linten om de voetstukken van de beelden, en legde een patroon van tijgerstrepen over de stoffige vloerdelen.


  Terwijl Schraap gedurig voortmarcheerde, stak het zonlicht nog net een vinger door het keukenraam, en viel op de zwetende stenen pilaar die nu ontheven was van de taak de opperkok tot steun te dienen, want de zuiplap was onmiddellijk na Schraaps vertrek van het wijnvat gevallen en lag languit aan de voet van zijn spreekgestoelte.


  Op de vloer om hem heen lagen hier en daar wat stukjes platgetrapt, met zaagsel beplakt vlees. Het stonk hevig naar verbrand vet, maar afgezien van het vooroverliggende lichaam van de opperkok, de Grijze Schrabbers onder de tafel, en de mannen die over de balk hingen was er niemand meer te bekennen in de kolossale, hete, lege ruimte. Iedereen die nog op zijn benen kon staan had zich naar koelere oorden begeven.


  Stuurpiek had met een mengeling van ontzetting, opluchting en leedvermaak de dramatische teloorgang van Smoorders redenaarskunst gadegeslagen. Nadat hij een ogenblik lang sprakeloos naar de met wijn be-spatte gestalte van zijn opperheer had staan kijken, die nu languit aan zijn voeten lag, had hij een blik om zich heen geworpen, en was, toen hij geconstateerd had dat hij alleen was, snel naar de deur gelopen waardoor Schraap was vertrokken. Weldra rende hij door de gangen, en sloeg, al hollend, nu eens links-, dan weer rechtsaf, in een wilde poging om een uitweg naar de frisse buitenlucht te vinden.


  Hij was die ene deur nooit eerder door gegaan, maar had het idee dat hij wel gauw een weg naar buiten zou kunnen vinden, naar een plek waar hij alleen kon zijn. Naarmate hij meer bochten omsloeg, drong het gaandeweg tot hem door dat hij verdwaald was in een labyrint van stenen gangen, dat hier en daar verlicht werd door kaarsen die, weggezakt in hun eigen was, in nissen in de muren stonden. Wanhopig greep hij, al rennend, naar zijn hoofd, maar zag toen plotseling, juist toen hij een hoek was omgeslagen, een gestalte haastig en zonder op of om te kijken de gang oversteken die voor hem lag.


  Zodra Schraap – want het was de knecht van Zijne Genade, op weg naar de grafelijke vertrekken – uit het gezicht was verdwenen, stak Stuurpiek voorzichtig zijn hoofd om de hoek en begon hem te volgen, waarbij hij zo veel mogelijk in de pas bleef met zijn voorganger, om het geluid van zijn eigen voetstappen te camoufleren. Dat was vrijwel ondoenlijk, want Schraaps spinachtige manier van lopen onderscheidde zich niet alleen door bijzonder lange schreden, maar ook, net als de paradestap, door een vertraging, juist voor het neerkomen van de voet. Maar omdat Stuurpiek begreep dat dit hoe dan ook zijn enige kans was om uit deze eindeloze gangen te ontsnappen, schaduwde hij Schraap zo goed hij kon, in de hoop dat deze ten slotte een koele binnenplaats of een andere open ruimte zou bereiken waar hijzelf zich uit de voeten zou kunnen maken. Nu en dan, wanneer de kaarsen een meter of tien, vijftien uit elkaar stonden, verdween Schraap uit het gezicht en kon zijn achtervolger alleen afgaan op het geluid van zijn voeten op de plavuizen. Maar dan, wanneer zijn grillige gestalte geleidelijk de volgende flakkerende lichtkring naderde, tekende zijn silhouet zich allengs scherper af, tot hij vlak voor de kaars een ogenblik lang zichtbaar was als een inktzwarte vogelverschrikker, een roofsprinkhaan van pikzwart, met behulp van touwtjes bewogen karton. Dan verliep het belichtingsproces in omgekeerde richting, en kon Stuurpiek zijn gestalte nog even, direct na het passeren van de vlam, tamelijk duidelijk onderscheiden, als een verlicht voorwerp dat afstak tegen de diepten van de nog te bewandelen stenen lanen. Op dat moment maakte de glans van het vet zich los uit het versleten goed om zijn schouders en rezen de beide nekspieren naakt en scherp op uit de haveloze kraag. Wanneer hij dan verder liep en het licht op zijn rug vervaagde, verloor Stuurpiek hem weer uit het oog, en hoorde alleen nog het knappen van zijn kniegewrichten en het geluid van zijn voeten op de stenen, tot de volgende kaars hem opnieuw begon uit te kerven. Zo goed als uitgeput, om te beginnen al door de ondraaglijke atmosfeer van de Grote Keuken en nu door de schijnbaar eindeloze tocht, zakte de knaap – want hij was amper zeventien – opeens van uitputting in elkaar en sloeg met een doffe klap tegen de plavuizen, waarbij zijn laarzen raspend over de stenen schuurden. Bij het horen van dit geluid bleef Schraap abrupt staan en draaide zich langzaam om, terwijl hij zijn schouders optrok tot aan zijn oren. ‘Wat is dat?’ kraste hij, en tuurde rond in de duisternis die achter hem lag.


  Er kwam geen antwoord. Schraap keerde op zijn schreden terug, met zijn hoofd vooruit en een spiedende blik in zijn ogen. Zodoende naderde hij het schijnsel van een van de kaarsen in de muur. Zonder zijn stekende ogen los te maken van de duisternis erachter liep hij op de kaars af, rukte hem, samen met een flink voetstuk van stokoud kaarsvet, los van de muur, met behulp waarvan hij weldra op de jongen stuitte, die een eindje verderop in het midden van de gang lag.


  Hij boog zich voorover, liet de grote klont lekkend kaarsvet zakken tot vlak boven het hoofd van de jongen, die met zijn gezicht voorover op de grond lag, en staarde naar het levenloze hoopje ledematen. Het geluid van zijn voetstappen en het geknap van zijn kniegewrichten hadden plaatsgemaakt voor absolute stilte. De venijnige grimas verdween van zijn gezicht, en hij kwam iets overeind. Toen keerde hij met zijn voet de jongen op zijn rug. Hierdoor ontwaakte Stuurpiek uit zijn verdoving en hij hees zich moeizaam op een elleboog.


  ‘Waar ben ik?’ zei hij fluisterend. ‘Waar ben ik?’


  ‘Een van die kleine ratten van Smoorder,’ dacht Schraap bij zichzelf, zonder acht te slaan op de vraag. ‘Zo eentje van Smoorder, huh? Een van zijn gestreepte ratten.’ ‘Sta op,’ zei hij hardop. ‘Wat voer je hier uit?’ en hij hield de kaars vlak voor het gezicht van de jongen.


  ‘Ik weet niet waar ik ben,’ zei Stuurpiek. ‘Ik ben verdwaald. De weg kwijt. Ik moet eruit, naar het daglicht.’


  ‘Wat doe je hier, ik vroeg… wat doe je hier?’ zei Schraap. ‘Wil geen jongens van Smoorder hier. Verdomde apen!’


  ‘Ik wil hier helemaal niet zijn. Wijs me de weg naar buiten, naar het daglicht, dan ga ik weg. Ver weg.’


  ‘Weg? Waarheen?’


  Stuurpiek was weer helemaal bij zijn positieven, al zweette hij over zijn hele lijf en voelde hij zich wanhopig moe. De bedekte haat in Schraaps stem bij de woorden ‘Wil geen jongens van Smoorder hier’ was hem niet ontgaan, en toen Schraap hem vroeg ‘Weg, waarheen?’ had hij dan ook prompt een antwoord klaar: ‘O, het geeft niet waarheen, als het maar niet in de buurt is van die afschuwelijke meneer Smoorder.’


  Schraap bleef hem even aanstaren, en deed een paar keer zijn mond open om iets te zeggen, maar die viel telkens weer dicht.


  ‘Nieuw?’ zei Schraap en keek uitdrukkingsloos door de jongen heen.


  ‘Ik?’ zei Stuurpiek.


  ‘Jij,’ zei Schraap, terwijl hij nog steeds dwars door het schedeldak van de jongen heenkeek, ‘nieuw?’


  ‘Zeventien jaar oud, meneer,’ zei Stuurpiek, ‘maar daar in de keuken was ik een nieuwe.’


  ‘Wanneer?’ zei Schraap, die zoals altijd het grootste gedeelte van de zin wegliet.


  Stuurpiek, die kennelijk weinig moeite had met dit soort stenotaal, antwoordde: ‘Vorige maand. Ik wil weg bij die afschuwelijke Smoorder,’ speelde hij zijn enige troef nog eens uit, en keek tersluiks omhoog naar het door de kaars beschenen gezicht.


  ‘Verdwaald, eh?’ zei Schraap na een korte stilte, maar op een misschien iets minder bitse toon. ‘Verdwaald in de Stenen Lanen, eh? Een van Smoorders kleine ratten, verdwaald in de Stenen Lanen, eh?’ en daarbij trok hij opnieuw zijn magere schouders op.


  ‘Smoorder ging als een blok onderuit,’ zei Stuurpiek.


  ‘Uitstekend,’ zei Schraap. ‘Eerbetoon. En jij?’


  ‘Ik, meneer?’ zei Stuurpiek. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Wat voor Vreugdeblijk?’ zei Schraap met een gezicht als een doodshoofd. De kaars begon te sputteren. ‘Hoe veel Vreugdeblijk?’


  ‘Ik voel helemaal geen vreugde,’ zei Stuurpiek.


  ‘Wat! Geen Grote Vreugde? Weerspannigheid. Weerspannig, jij?’


  ‘Nee, alleen tegen meneer Smoorder.’


  ‘Smoorder! Smoorder! Smoor zijn naam in zijn eigen vet. Noem die naam niet in de Stenen Lanen. Smoorder, aldoor Smoorder! Kop dicht. Pak de kaars. Lopen, jij voorop. Zet hem in de nis. Weerspannig, huh? Jij eerst, links, links, rechts, naar links, nu rechts… ik zal je leren geen vreugde te tonen als er een Grauw geboren is… verder… rechtuit…’


  Stuurpiek gehoorzaamde de bevelen die uit de schaduwen achter hem opklonken.


  ‘Er is een Grauw geboren,’ zei Stuurpiek, op een toon die in het midden liet of het om een vraag of om een bevestiging ging.


  ‘Geboren, ja,’ zei Schraap. ‘En jij loopt te kniezen in de Lanen. Met mij, Smoorderjoch. Je laten zien wat het wil zeggen. Grauw. Mannelijk geslacht. Nieuw, hè? Zeventien? Ugh! Nooit begrijpen. Nooit. Rechtsaf en dan weer links – weer links… die poort door. Ugh! Nieuw gezicht onder oude stenen – eentje van Smoorder nog wel… mag hem niet, huh?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Hm,’ zei Schraap. ‘Wacht hier.’


  Stuurpiek bleef staan, zoals hem bevolen was. Schraap haalde een bos sleutels uit zijn zak, koos er met de grootste zorg een uit, alsof het om zeldzame curiosa ging, en stak hem in het slot van een onzichtbare deur, want er heerste een haast volslagen duisternis. Stuurpiek hoorde het ijzer knarsen in het slot.


  ‘Hier!’ zei Schraap in het donker. ‘Waar is dat joch van Smoorder? Kom hier.’


  Stuurpiek schoof op de tast langs de muur van een lage doorgang, in de richting van het stemgeluid. Opeens bespeurde hij, vlak naast zich, de klamme geur van Schraaps onwelriekende plunje, stak zijn hand uit en pakte de knecht van Heer Grauw bij een slip van zijn lange jas. Prompt liet Schraap zijn knokige hand met kracht neerkomen op de arm van de jongen, zodat die moest loslaten, waarna zich uit de keel van de lange man een dreigend ts’k ts’k ts’k losmaakte, als vermaning om dit soort vrijpostigheden voortaan achterwege te laten.


  ‘Katten hier,’ zei Schraap, en legde zijn hand op de ijzeren deurknop.


  ‘O,’ zei Stuurpiek, ingespannen denkend, en om tijd te winnen herhaalde hij wat hij gedacht had te horen, ‘’k Had hem hier,’ want hij begreep niet waar de mededeling op sloeg. De enige uitleg die hij voor de uitlating wist te bedenken was dat Schraap de verkeerde sleutel had gekozen en de passende niet kon vinden. Toch had er geen ergernis doorgeklonken in zijn stem.


  ‘Katten hier,’ zei Schraap nogmaals op peinzende toon, en draaide de ijzeren deurknop om. Langzaam deed hij de deur open en toen Stuurpiek langs hem heen keek, begreep hij dat nadere uitleg overbodig was.


  Voor hem lag een kamer, volop beschenen door de late zonnestralen. Stuurpiek bleef doodstil staan, en er voer een tinteling van plezier door zijn lichaam. Hij grijnsde. Een groot tapijt maakte de vloer tot een blauw weiland. En daarop, zittend in meer dan honderd bevallige houdingen, onbeweeglijk staand als beelden, of hooghartig rondwandelend over de saffierblauwe ondergrond en zich door elkaar vlechtend als een levende arabesk, bevond zich een horde sneeuwwitte katten.


  Toen Schraap naar de overkant van het vertrek liep, viel het Stuurpiek op hoezeer de zwarte, onsamenhangende gestalte met zijn linkse bewegingen en zijn eentonig knappende knieën contrasteerde met de superieure elegantie en stilte van de witte katten. Ze trokken zich in geen enkel opzicht iets aan van Schraap of van hemzelf, het plotseling verstommen van hun gespin daargelaten. Al eerder, toen ze in het donker stonden, nog voor Schraap de sleutelbos uit zijn zak had gehaald, had Stuurpiek gemeend een zwaar, diep geronk te horen, een eentonig, zeeachtig gedruis, en hij begreep nu dat het het gesnor van de kattenkolonie geweest moest zijn.


  Toen ze door een bewerkte poort aan het andere eind van de kamer weer naar buiten waren gegaan, en de deur achter zich hadden dichtgedaan hoorde hij het gegons van hun kelen opnieuw aanzwellen, want nu de witte katten weer alleen waren herleefde het, en het diepe, lome gespin klonk als het ruisen van een oceaan in de holte van een schelp.


  HET KIJKGAATJE


  ‘Van wie zijn die?’ vroeg Stuurpiek. Ze liepen nu op een stenen trap, onderweg naar boven. De muur aan hun rechterhand was beplakt met foeilelijk behang dat op veel plaatsen losgegaan was, zodat er rottende plekken van klam pleisterwerk zichtbaar waren. Deze onderlaag werd verlevendigd door een bonte mengeling van spookachtige kleuren, die op sommige donkere plekken een ongelooflijke, onderzeese schoonheid bezat. Op een ander, droger stuk, waar een grote lap behang als een zeil naar beneden hing, vormde het gebarsten pleisterwerk een netwerk van fijn vertakte, diepe en minder diepe scheuren, dat deed denken aan een tekening in vogelperspectief of een landkaart van een reusachtige delta. Een fantasierijke beschouwer zou eindeloos veel denkbeeldige tochten kunnen maken langs de rivieroevers van die door geen voet betreden wereld.


  Stuurpiek herhaalde zijn vraag: ‘Van wie zijn die?’


  ‘Die wat?’ zei Schraap, terwijl hij stilhield op de trap en zich omdraaide. ‘Nog steeds hier, jij? Nog steeds achter me aan?’


  ‘U zei toch dat dat moest,’ zei Stuurpiek.


  ‘Tsj! Tsj!’ zei Schraap. ‘Wat wil je, jong van Smoorder?’


  ‘Die walgelijke Smoorder,’ zei Stuurpiek binnensmonds, maar met een tersluikse blik naar Schraap, ‘die beroerling van een Smoorder.’


  Er viel een stilte. Stuurpiek tikte zachtjes met zijn duimnagel tegen de ijzeren trapleuning.


  ‘Naam?’ zei Schraap.


  ‘Mijn naam?’ vroeg Stuurpiek.


  ‘Jouw naam, ja, jouw naam. Mijne weet ik wel.’ Schraap legde een knoestige hand op de leuning om verder de trap op te gaan, maar bleef staan en keek dreigend over zijn schouder, wachtend op antwoord. ‘Stuurpiek, meneer,’ zei de jongen.


  ‘Tuurpiek, huh? huh?’ zei Schraap.


  ‘Nee. Stuurpiek.’


  ‘Wat?’


  ‘Stuurpiek. Stuurpiek.’


  ‘Wat moet dat?’ zei Schraap.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Wat moet dat, huh? Twee Schuurkieken, twee van jou. Dubbelop.


  Waarom? Eén is mooi zat voor een blaag van Smoorder.’


  De jongen begreep dat verdere pogingen de kwestie van zijn naam op te helderen zinloos waren. Hij vestigde zijn donkere ogen enige ogenblikken lang strak op de harkerige gedaante boven zich en trok onmerkbaar met zijn schouders. Toen vatte hij de draad weer op, zonder enig teken van ergernis te geven.


  ‘Van wie waren die katten, meneer? Als ik vragen mag?’


  ‘Katten?’ zei Schraap, ‘wie zei er katten?’


  ‘De witte katten,’ zei Stuurpiek. ‘Al die witte katten in de Kattenkamer. Wie is hun baas?’


  Schraap stak een vinger op. ‘Hare Genade,’ zei hij. Zijn kille stemgeluid leek deel uit te maken van de koude, smalle trap van steen en ijzer. ‘Ze zijn van Hare Genade. De Gravin d’r witte katten. Jong van Smoorder. Allemaal van haar.’


  Stuurpiek spitste zijn oren. ‘In welk deel van het Kasteel woont ze?’ zei hij. ‘Ergens hier in de buurt?’


  Als antwoord schoot Schraaps hoofd naar voren uit zijn kraag en kraste: ‘Stil! jij keukenmormel. Hou je mond, jij smeervork. Praat te veel,’ en hij beende de trap op, passeerde onderweg twee keer een overloop, sloeg vervolgens bij de derde abrupt af naar rechts, en betrad een achthoekig vertrek, waar aan zeven van de acht muren enorme, ten voeten uit geschilderde portretten vanuit stoffige gouden lijsten de kamer in staarden. Stuurpiek kwam achter hem aan.


  Schraap had zijn meester langer alleen gelaten dan hij van plan was geweest of wenselijk achtte, en hij werd in beslag genomen door de gedachte dat de Graaf hem wel eens nodig kon hebben. Zodra hij het achthoekige vertrek was binnengegaan, liep hij naar een van de portretten aan de overzijde, schoof de lijst enigszins opzij en onthulde zodoende een rond gaatje in de lambrisering, ter grootte van een cent. Hij bracht zijn oog naar het gat en Stuurpiek zag hoe zijn perkamentkleurige huid tot plooien ineenrimpelde onder het uitstekende bot onderaan de schedel, want Schraap moest tegelijkertijd bukken en zijn hoofd naar achteren houden om zijn oog onder de vereiste hoek aan te leggen. Wat Schraap zag, was wat hij verwacht had te zien.


  Zijn observatiepost bood hem een duidelijk uitzicht op drie deuren in een gang, waarvan de middelste toegang gaf tot de kamer van Hare Genade, de zesenzeventigste Gravin van Grauw. Deze deur was zwart gebeitst en er was een enorme witte kat op geschilderd. De wanden van het portaal waren behangen met afbeeldingen van vogels, en tevens waren er drie gegraveerde prenten van bloeiende cactussen. De deur in kwestie was gesloten, maar terwijl Schraap keek, gingen de deuren aan weerskanten voortdurend open en dicht, en liepen er allerlei mensen haastig de gang door, converseerden druk gebarend met elkaar, of stonden met hun kin in de kom van hun hand, alsof ze diep in gedachten verzonken waren.


  ‘Hier,’ zei Schraap, zonder zich om te draaien.


  Stuurpiek stond onmiddellijk naast hem. ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Deur met kat is van haar,’ zei Schraap terwijl hij zijn oog weghaalde, en vervolgens rekte hij zich uit, waarbij hij zijn lange vingers tot aan hun toppen strekte, en gaapte als een spelonk.


  Stuurpiek drukte zijn oog tegen het gat, terwijl hij met zijn schouder de zware gouden lijst opzijhield. Het eerste wat hij zag was een man met een smalle borstkas, een woeste bos grijs haar en een bril die zijn ogen zo sterk uitvergrootte dat ze de lenzen vulden tot aan hun gouden randen, maar op hetzelfde moment ging de middelste deur open en betrad een donkere gedaante geruisloos het toneel, die vervolgens zachtjes de deur achter zich dichtdeed, met iets in zijn houding dat getuigde van een diepe neerslachtigheid. Stuurpiek zag zijn blik naar de man met de haardos gaan, die licht vooroverboog, met ineengevouwen handen. De ander sloeg daar geen acht op en begon door het portaal te ijsberen, waarbij zijn zwarte mantel, die hij dicht om zich heen getrokken had, achter hem aan over de vloer sleepte.


  Telkens als hij de dokter – want dat was het – passeerde, boog deze naar voren, maar net als eerst reageerde de ander niet, tot hij plotseling bleef staan, recht tegenover de wachtende geneesheer, en een dunne zilveren staf uit zijn mantel trok, die bezet was met een oneffen bol van zwarte jade, waarin langs de randen een smaragdgroen vuur opgloeide. Met dit ongewone wapen klopte de droefgeestige verschijning somber op de borst van de dokter, als om te zien of er iemand thuis was. De dokter kuchte. De ander wees met zijn werktuig van zilver en jade op de vloer, en tot zijn verbazing zag Stuurpiek dat de dokter zijn keurig gestreken broekspijpen tot een eindje boven zijn enkels optrok en gehurkt op de vloer ging zitten. Zijn grote, vage ogen dobberden rond achter de vergrotende lenzen als twee diep onder water drijvende kwallen. Zijn donkergrijze haar was omhooggeborsteld, zodat het als een dikke strobos boven zijn ogen uitstak. Hoe onwaardig zijn gehurkte houding ook was, toch sprak er grote distinctie uit de manier waarop hij ging zitten, terwijl hij de ander, die langzaam om hem heen begon te wandelen, met zijn blik volgde. Na enige tijd bleef de man met de zilveren staf staan.


  ‘Pruimsnerper,’ zei hij.


  ‘Uwe Genade?’ zei de dokter, waarbij hij zijn grijze hooiberg ietwat naar links kantelde.


  ‘Alles naar wens, Pruimsnerper?’


  De dokter drukte zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik ben buitengewoon content, mijn Heer, buitengewoon, mag ik wel zeggen. In zeer hoge mate; ha, ha, ha. In zeer hoge mate.’


  ‘Beroepshalve, bedoelt u, neem ik aan?’ zei Heer Sepulchrijn, want de verschijning met het tragische uiterlijk was, zoals Stuurpiek zich inmiddels tot zijn verbazing gerealiseerd had, niemand minder dan de zesenzeventigste Graaf van Grauw en de eigenaar van – zoals Stuurpiek het inwendig uitdrukte – de hele prinsemarij, met alles erop en eran.


  ‘Beroepshalve…’ vroeg de dokter zich inwendig af, ‘… wat bedoelt hij?’ En hardop zei hij: ‘Beroepshalve, mijn Heer, ben ik onbeschrijfelijk tevreden, ha, ha, ha, ha, en menselijk gesproken, dat wil zeggen, eh, het is dat u het vraagt, ha, ha, ben ik diep onder de indruk. Ik ben trots als een pauw, mijn Heer, ha, ha, ha, ha, zo trots als een pauw.’


  Het lachen van dokter Pruimsnerper was een wezenlijk aspect van zijn betoogtrant, dat bepaald onthutsend was als men het voor het eerst hoorde. Het leek of hij er geen invloed op had, alsof het een deel van zijn stem, een bovenvertrek in zijn register was, dat alleen in gebruik werd genomen wanneer de dokter lachte. Het had iets weg van door hoge dakspanten gierende windvlagen, tamelijk veel van het gehinnik van een paard, en ook wel wat van de roep van een wulp. Telkens wanneer de dokter aldus zijn gemoed luchtte, bleef zijn mond vrijwel onbeweeglijk openstaan, als een kastdeur. Tussen de lachsalvo’s door was hij gewoonlijk druk aan het woord, waardoor het plotseling verstarren van zijn onberispelijk glad geschoren kaken tijdens het gelach des te merkwaardiger aandeed. Zijn gelach was niet noodzakelijkerwijs een teken van vrolijkheid. Het hoorde gewoonweg bij zijn manier van spreken.


  ‘Technisch gesproken ben ik dermate tevreden dat ik me bijna geen raad meer weet, ha, ha, ha, he, he, ha. Jazeker, alles is in hoge mate naar wens verlopen. In zeer hoge mate.’


  ‘Dat doet mij genoegen,’ zei de Graaf, waarbij hij zijn blik even op de dokter liet rusten. ‘Is u niets bijzonders opgevallen?’ (Heer Sepulchrijn keek even om zich heen in de gang) ‘Iets vreemds? Is er niets ongewoons aan hem te zien?’


  ‘Ongewoon?’ zei Pruimsnerper. ‘U zei ongewoon, mijn Heer?’


  ‘Inderdaad,’ zei Heer Sepulchrijn, en beet op zijn onderlip. ‘Mankeert er iets aan hem? Vrees niet, u hoeft geen blad voor de mond te nemen.’ De Graaf liet nogmaals zijn blikken rondgaan door het portaal, maar er was niemand te zien.


  ‘Morfologisch gesproken een gezond, gaaf kind, een wolk van een jongen, morfologisch bezien, ha, ha, ha,’ zei de dokter.


  ‘De duivel hale de morfologie!’ zei Heer Grauw.


  ‘U laat me in het duister tasten, Uwe Genade, ha, ha. Totaal in het duister, mijn Heer. Morfologisch bezien niet, meent U, maar hoe dan?’


  ‘Zijn gezicht,’ zei de Graaf. ‘Hebt u zijn gezicht niet gezien?’


  Op het voorhoofd van de dokter verscheen een bedenkelijke frons en hij wreef met zijn hand over zijn kin. Hij keek tersluiks op en zag vanuit een ooghoek dat zijn heer hem vorsend opnam. ‘Ah,’ zei hij onbeholpen, ‘zijn gezicht. Het gezicht van de kleine meester. Aha!’


  ‘Hebt u het gezien, zeg ik?’ vervolgde Heer Grauw. ‘Spreek op, man!’


  ‘Ik heb zijn gezicht gezien, Heer. O ja, zeker heb ik het gezien.’ Ditmaal lachte de dokter niet, maar liet een diepe ademtocht aan zijn smalle borstkas ontsnappen.


  ‘Dacht u dat er iets vreemds mee was, of niet? Ja of nee?’


  ‘Beroepshalve,’ zei dokter Pruimsnerper, ‘zou ik het een afwijkend gezicht noemen.’


  ‘Bedoelt u dat het lelijk is?’ zei Heer Grauw.


  ‘Het is niet normaal,’ zei Pruimsnerper.


  ‘Maakt dat verschil?’ zei Heer Grauw.


  ‘Heer?’ vroeg de dokter.


  ‘Ik vroeg u of zijn gezicht lelijk is, meneer, en u geeft als antwoord dat het niet normaal is. Waarom draait u eromheen?’


  ‘Heer!’ zei Pruimsnerper, maar omdat in deze uitspraak geen enkele nuance doorklonk, viel er weinig uit op te maken.


  ‘Als ik zeg “lelijk”, wees dan zo goed dat woord ook te gebruiken. Kunt u me volgen?’ sprak Heer Grauw afgemeten.


  ‘Ik begrijp het, Heer. Ik begrijp het.’


  ‘Is het een griezelig gezicht?’ hield Heer Grauw aan, alsof hij de kwestie voor eens en voor altijd afgedaan wilde hebben. ‘Hebt u ooit een kind met zo’n gezicht ter wereld geholpen? Zeg het eerlijk.’


  ‘Nooit,’ zei de dokter. ‘Nooit, ha, ha, ha, ha. Nooit. En nooit een jongen met zulke – eh, ha, ha, ha, nooit een jongen met zulke buitenissige ogen.’


  ‘Ogen?’ zei Heer Grauw. ‘Wat is er mis met zijn ogen?’


  ‘Mis?’ riep Pruimsnerper. ‘Zei u “mis”, Uwe Genade? Heeft u het dan niet gezien?’


  ‘Nee, vooruit, man. Schiet op. Wat is het? Wat is er met de ogen van mijn zoon?’


  ‘Ze zijn violet.’


  FUCHSIA


  Terwijl de Graaf de dokter sprakeloos aanstaarde, verscheen er
nog iemand ten tonele, een meisje van ongeveer vijftien jaar
met lang en nogal warrig zwart haar. Ze bewoog zich slungelig en haar gezicht was in zekere zin lelijk, maar met net even een ander accentje hier of daar was ze wellicht opeens in een schoonheid veranderd. Er lag een stuurs trekje om haar volle, sensuele lippen; haar ogen gloeiden.


  Een gele sjaal hing losjes om haar nek. Haar vormeloze jurk was vlammend rood van kleur.


  Haar rug was kaarsrecht, maar desondanks liep ze met sloffende tred.


  ‘Kom even hier,’ zei Heer Grauw toen ze hem en de dokter wilde passeren.


  ‘Ja vader,’ zei ze op hese toon.


  ‘Waar heb je de laatste twee weken gezeten, Fuchsia?’


  ‘O, nergens in het bijzonder, vader,’ zei ze, terwijl ze naar haar schoenen bleef kijken. Ze schudde haar lange haar naar achteren en het golfde als een piratenvlag langs haar rug naar beneden. Ze stond er zo hobbezakkerig bij dat het nauwelijks voorstelbaar was. Uitermate onvrouwelijk – geen man ter wereld had zoiets kunnen verzinnen.


  ‘Nergens in het bijzonder?’ echode haar vader op vermoeide toon. ‘Wat wil dat zeggen, “nergens in het bijzonder”? Je hebt je verstopt. Waar zat je, kind?’


  ‘In de bibliotheek en in de wapenkamer, en meestal heb ik zomaar wat rondgelopen,’ zei Freule Fuchsia, en ze kneep haar sombere ogen halfdicht. ‘Ik hoorde juist dat ze stomme kletspraatjes over moeder vertellen. Ze zeggen dat ik een broertje heb gekregen – idioten dat ze zijn! Idioten! Ik kan ze niet uitstaan. Het is toch niet waar, hè? Nee toch?’


  ‘Een klein broertje,’ viel dokter Pruimsnerper haar in de rede. ‘Ja, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, een minieme, oneindig kleine, microscopische uitbreiding van het beroemde geslacht ligt nu achter deze slaapkamerdeur. Ha, ha, ha, ha, ha, ha, he, he, he! Jawel! Ha, ha. Jazeker wel. In hoge mate.’


  ‘Nee!’ zei Fuchsia, op zo’n luide toon dat de dokter krakend begon te hoesten en de Graaf een stap naar voren deed, met een diepe frons op zijn gezicht en een droeve trek om zijn mond.


  ‘Het is niet waar!’ riep Fuchsia, terwijl ze zich van hen afkeerde en een dikke lok zwart haar om haar pols begon te winden. ‘Ik geloof er niks van! Laat me los! Laat me los!’


  Aangezien niemand haar aanraakte, was haar kreet volstrekt overbodig; ze draaide zich om en holde met vreemde sprongen de gang achter het tussenportaal in. Voor ze uit het gezicht verdween, hoorde Stuurpiek haar nog in de verte roepen: ‘O, ik haat ze! Ik haat ze! Mensen! Wat haat ik ze, allemaal! Allemaal!’


  Schraap had intussen onafgebroken door een smal raam in de achthoekige kamer naar buiten staan staren, geheel in beslag genomen door bepaalde problemen, die alle in verband stonden met de vraag hoe hij Heer Grauw er het beste van kon verwittigen dat hij, Schraap, die al meer dan veertig jaar bij hem in dienst was, er weinig prijs op stelde om zogezegd aan de kant gezet te worden, juist op dat ene moment dat er een zoon geboren was – dat ene moment dat hij, Schraap, onschatbare diensten had kunnen bewijzen. Schraap was pijnlijk getroffen door de hele affaire, en hij wilde bijzonder graag dat Heer Grauw dat ook besefte, maar desondanks viel het niet mee om een tactvolle manier te verzinnen waarop hij zijn grieven kenbaar kon maken aan een man die minstens zo ontoeschietelijk was als hijzelf. Schraap beet humeurig op zijn nagels. Hij was veel langer bij het raam blijven staan dan hij van plan was geweest. Hij keerde zich om met opgetrokken schouders, een houding die karakteristiek voor hem was, en zijn oog viel op Stuurpiek, aan wie hij in het geheel niet meer gedacht had. Hij liep met grote stappen op de jongen af, greep hem bij zijn jaspanden en sleurde hem ruggelings naar het midden van de kamer. Het grote schilderij schoof met een zwiep terug voor het kijkgat.


  ‘Genoeg,’ zei hij. ‘Weg jij! Je hebt haar deur gezien, jongen van Smoorder.’


  Stuurpiek, die volledig was opgegaan in de wereld achter het eikenhouten beschot, wist niet hoe hij het had en het duurde even voor hij weer bij zijn positieven was gekomen.


  ‘Terug naar die schoft van een kok?’ riep hij ten slotte. ‘O nee! Geen denken aan!’


  ‘Te druk om je hier te houden,’ zei Schraap. ‘Te druk, geen tijd.’


  ‘Hij is lelijk,’ zei Stuurpiek heftig.


  ‘Wie?’ zei Schraap. ‘Hou me niet aan het lijntje.’


  ‘O zo lelijk is-ie. Heer Grauw zei het. De dokter zei het. Ugh! Zo’n griezelig gezicht.’


  ‘Wie heeft er hier een griezelig gezicht, jij keukenmormel,’ zei Schraap, terwijl zijn hoofd grotesk naar voren schokte.


  ‘Wie?’ zei Stuurpiek. ‘De baby. De nieuwe baby. Ze zeiden het allebei. Doodeng is-ie.’


  ‘Wat nou weer?’ riep Schraap. ‘Wat zijn dat voor leugens? Waar heb je dat vandaan? Naar wie heb je staan luisteren? Ik ruk je oren van je hoofd, jij onderkruipsel! Wat heb je uitgespookt? Kom hier!’


  Stuurpiek had er inmiddels, na zijn eerdere besluit om uit de Grote Keuken te ontsnappen, zijn zinnen op gezet om een baantje te vinden in dit deel van het Slot, waar hij zijn neus in de zaken van hoger geplaatste personen zou kunnen steken.


  ‘Als ik weer bij Smoorder ben, dan zal ik hem en iedereen daar vertellen wat ik Zijne Genade heb horen zeggen en dan…’


  ‘Kom hier!’ zei Schraap binnensmonds. ‘Kom hier of ik breek al je botten. Luistervinkie spelen, hè? Ik zal je leren.’ Hij schoof Stuurpiek naar buiten, dreef hem met een vaartje voor zich uit en hield halverwege een nauwe gang stil voor een deur. Die ontsloot hij met een van zijn vele sleutels, duwde Stuurpiek naar binnen en sloeg de deur achter hem dicht.


  KAARSVET EN VOGELZAAD


  Als een enorme spin, die drie meter boven de vloer aan een metalen koord hing, waakte de kroonluchter over de kamer. Aan de wijd uitstekende ijzeren armen hingen lange stalactieten van was en stortten bleke tranen, drup na drup, drup na drup. Een ruwhouten tafel, met een half openstaande la, die zo te zien vol zat met vogelzaad, stond op zo’n manier onder de ijzeren spin dat een kegel van kaarsvet op een van de hoeken stukje bij beetje aangroeide tot een vaag oplichtende piramide ter grootte van een hoed.


  De kamer was dermate rommelig dat het grensde aan een complete ravage. Alles zag eruit of het zomaar ergens was neergelegd. Zelfs het bed stond scheef, met één hoek tegen de muur, en smeekte erom weer netjes tegen het rode behang geschoven te worden. Als de kaarsen sputterden of opflakkerden, dansten de schaduwen heen en weer of op en neer over de muur, en achter het bed werden hun schommelende bewegingen gevolgd door de silhouetten van vier vogels. Daartussenin deinde een enorm hoofd. Dit schaduwbeeld behoorde toe aan Hare Genade, de zesenzeventigste Gravin van Grauw. Ze zat achterovergeleund tussen een hoop kussens, en had een zwarte omslagdoek om haar schouders. Haar haar had een diep donkerrode, vlammende tint en zag eruit alsof iemand bezig was geweest het tot een geknoopt bouwsel boven op haar hoofd te vlechten, maar er opeens de brui aan had gegeven. Dikke strengen haar hingen nog los over haar schouders, of vielen kronkelend over de kussens, als brandende slangen.


  Haar ogen hadden die lichtgroene kleur die men gewoonlijk aantreft bij katten. Het waren grote ogen, maar ze vielen in het niet bij het bleke landschap van haar gezicht. De neus was groot genoeg om zich te doen gelden, zelfs met dat formidabele gebied eromheen. Haar ganse verschijning was van een indrukwekkende massiviteit, zelfs al stak er niet meer boven het beddengoed uit dan haar hoofd, nek, schouders en armen.


  Een ekster hipte met zijwaartse bewegingen heen en weer over haar linker onderarm, die lusteloos op de dekens lag, en pikte van tijd tot tijd aan een hoopje zaad in haar handpalm. Op haar schouders zaten een roodborsttapuit en, diep in slaap, een reusachtige raaf. Op de stang aan het hoofdeinde troonden twee spreeuwen, een grote lijster en een kleine uil. Nu en dan kwamen er nog meer vogels binnenvliegen door de tralies van een klein raam, dat hoog in de muur zat en geen sprankje licht doorliet. Het was van buiten af overwoekerd door een klimop, die bovendien aarzelend zijn ranken uitstrekte langs de binnenmuur en over het rode behang. Hoewel de klimop het kleine beetje licht verstikte dat anders misschien nog had kunnen binnensijpelen in de kamer, was hij niet dicht genoeg om de vogels te beletten zich er doorheen te werken en naar believen, overdag of bij nacht, bij Vrouwe Gertrude op bezoek te komen.


  ‘Genoeg, genoeg, genoeg!’ zei de Gravin tegen de ekster, met een diepe, hese stem. ‘Genoeg voor vandaag, lieverd.’ De ekster maakte een sprongetje, kwam weer neer op haar pols en schudde zijn veren uit; zijn lange staart tikte zachtjes op het dekbed.


  Vrouwe Grauw smeet het laatste beetje vogelzaad de kamer in en de roodborsttapuit sprong van de beddenstang over naar haar hoofd, steeg fladderend weer op van dit dolgedraaide landingsterrein, cirkelde twee keer door de kamer, waarbij hij op zijn tweede ronde tussen de glanzende vetstalactieten door laveerde, en streek neer op de vloer, vlak naast de tarwekorrels.


  De Gravin van Grauw stiet haar ellebogen in de kussens achter zich, die op het oncomfortabele af in verdrukking geraakt waren, en duwde haar enorme lichaam omhoog met haar sterke, zwaargebouwde armen. Toen liet ze zich weer naar achteren zakken en legde haar armen wijduit langs de bedroe achter haar rug, zodat haar beide handen losjes neerhingen over de rand van het ledikant. Met een trek op haar gezicht waaruit blijdschap noch droefenis sprak, keek ze afwezig naar de gestaag aangroeiende piramide van kaarsvet op de tafel. Haar ogen volgden elke trage druppel op zijn tocht, vanaf het moment dat hij neerkwam op de stompe top van de berg en met een slakkengang naar beneden kroop over de oneffen zijkant, totdat hij ten slotte verstolde in een lange, weke uitloper.


  Het was onmogelijk te beoordelen of de Gravin nu in ernstige overpeinzingen dan wel in wezenloze dagdromen verzonken was. Terwijl ze roerloos achteroverleunde, met haar kolossale armen langs de ijzeren roe, werd de naar kaarsvet riekende stilte van het vertrek ineens verbroken door een luid gefladder en geritsel, en toen de Gravin haar ogen op het met klimop overwoekerde raam vestigde, dat vijf meter boven de vloer lag, zag ze, zonder haar hoofd te hoeven draaien, hoe de bladeren uiteenweken en daaruit, schuldbewust, de witte kop en schouders van een albino roek kwamen opduiken.


  ‘A-ha,’ zei ze langzaam, alsof ze een probleem had opgelost. ‘Dus jij bent het, hè? Daar is hij dan eindelijk, onze schuinsmarcheerder. Waar is hij dan geweest? Wat heeft hij gedaan? In wat voor bomen heeft hij gezeten? Tussen wat voor wolken heeft hij rondgevlogen? Wat een rakker is het toch! Wat een hoopje witte veren. Wat een stuk verdriet!’


  De roek, nog altijd half verscholen in de krans van klimopbladeren, hield zijn kop schuin, nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant en luisterde zeer aandachtig, of maakte althans die indruk; hij leek zich niet op zijn gemak te voelen, want de beroering die van tijd tot tijd zichtbaar werd in de klimopbladeren verried dat hij telkens van de ene poot op de andere ging staan.


  ‘Drie weken,’ hernam de Gravin, ‘drie weken lang heb ik het zonder hem moeten stellen; ik was zeker niet goed genoeg, o nee, niet voor hem, niet voor Baas Krijt, en kijk, nou is hij er weer, en smeekt om vergiffenis! Jawel! Hij wil een grote boom vol vergiffenis, omwille van zijn dikke oude snavel, en een maandenlange absolutie, omwille van zijn mooie veren.’


  Hierop hees de Gravin zich weer overeind in het bed, wond een streng donkerrood haar om een van haar lange wijsvingers, en met haar gezicht naar de deur, maar zonder haar blik los te maken van de vogel, zei ze bijna onhoorbaar, alsof ze in zichzelf sprak: ‘Kom dan maar.’ Opnieuw ritselde het tussen de klimop, en voor het geluid weggestorven was, voer er een trilling door het bed, veroorzaakt door de plotselinge thuisvlucht van de witte roek.


  Hij zat op het voeteneind, met zijn klauwen om de stang, en staarde naar Vrouwe Grauw. Na even stilgezeten te hebben tilde de witte roek zijn poten beurtelings op, alsof hij pas op de plaats maakte, liet zich toen met een plof op de dekens vallen, voor de voeten van de Gravin, draaide zijn kop om en begon zich in zijn staart te pikken, waarbij zijn nekveren knisperend overeind kwamen, als een plooikraag. Eenmaal klaar met zijn gepik zocht hij zich een weg over het heuvelland van beddengoed, en toen hij het gezicht van zijn meesteres tot op een centimeter of tien genaderd was, hield hij zijn grote kop schuin, op die karakteristieke manier van hem, en kraste.


  ‘Dus je vraagt pardon?’ zei Vrouwe Grauw, ‘en je denkt dat de kous daarmee af is? Geen vragen meer over waar je bent geweest, of waar je de afgelopen drie weken hebt rondgevlogen? Zo zit dat dus, nietwaar, Baas Krijt? Je wilt dat ik je vergeef omdat we zulke ouwe maatjes zijn? Kom maar hier met je goeie oude snavel en wrijf hem over mijn arm. Kom maar, witveer van me, kom dan maar.’ De raaf op Vrouwe Grauws schouder werd wakker en trok slaperig zijn gitzwarte vleugel een paar centimeter op. Toen kreeg hij de roek in het oog en staarde hem met een kille blik aan. Daar zat hij, klaarwakker, met een lok donkerrood haar tussen zijn poten. De kleine uil viel in slaap, alsof het nu zijn beurt was. Een van de spreeuwen draaide zich met drie langzame stappen om, tot hij met zijn kop naar de muur toe zat. De lijster verroerde zich niet, en toen er een kaars begon te sputteren maakte zich van onder een hoge kast een monsterlijke schaduw los, die over de planken vloer trok, omhoogklom langs het ledikant, en tot halverwege tegen het veren dekbed opkrabbelde, voor hij langs dezelfde weg terugkeerde, om zich weer op te rollen in zijn schuilplaats onder de kast.


  Vrouwe Grauws blik was weer afgedwaald naar de aangroeiende piramide van kaarsvet. Ze kon op twee manieren naar iets kijken: in het ene geval boorden haar fletse ogen zich meedogenloos in het betreffende voorwerp; in het andere kwam er een nietsziende, wezenloze blik in, waarin zelfs iets kinderlijks doorschemerde. Op die laatste, afwezige manier staarde ze nu door de witte piramide heen, terwijl haar handen, alsof ze een eigen leven leidden, liefkozend over de borst, de kop en de keel van de witte roek streken.


  Enige tijd lang heerste er een volstrekte rust in het vertrek, die abrupt werd verbroken toen er op de slaapkamerdeur geklopt werd, zodat Vrouwe Grauw opschrok uit haar dagdroom.


  In haar ogen verscheen nu weer die geconcentreerde, liefdeloze, katachtige blik.


  Meteen kwamen de vogels tot leven en fladderden met zijn allen naar het voeteneind van het bed, waar ze neerstreken in een lange, ongelijke rij, elk op zijn hoede, met zijn kop naar de deur gericht.


  ‘Wie is daar?’ zei Vrouwe Grauw loom.


  ‘Ik ben het, Uwe Genade,’ riep een beverige stem.


  ‘Wie klopt daar op mijn deur?’


  ‘Ik ben het, met Zijne Genade,’ antwoordde de stem.


  ‘Wat?’ riep Vrouwe Grauw met overslaande stem. ‘Wat moet je? Waarom klop je op mijn deur?’


  De onbekende, hoorbaar zenuwachtig geworden, piepte schril: ‘Maar ik ben Nannie Sintel. Ik ben het, Uwe Genade: Nannie Sintel.’


  ‘Wat moet je?’ herhaalde de Gravin, terwijl ze wat makkelijker ging zitten.


  ‘Ik heb Zijne Genade voor u meegebracht,’ riep Nannie Sintel, op iets minder gespannen toon.


  ‘O ja? Is dat het? Dus je hebt Zijne Genade hiernaar toe gebracht. En je wilt dus binnenkomen, hè? Met Zijne Genade.’ Er viel een korte stilte. ‘Waarom dan? Wat is er dan, dat je hem uitgerekend hierheen moet brengen?’


  ‘Ik wou hem even aan u laten zien, als ’t u belieft, Uwe Genade,’ antwoordde Nannie Sintel. ‘Hij is net in bad geweest.’


  Vrouwe Grauw liet zich opgelucht wat verder in de kussens neerzakken. ‘Oh, je hebt het over de nieuwe?’ gromde ze.


  ‘Mag ik nou binnenkomen?’ riep Nannie Sintel.


  ‘Schiet op! Schiet dan op! Hou op met dat gekrabbel aan mijn deur. Wat sta je daar nog!’


  Bij het eerste gekraak van de deurkruk verstijfden de vogels op de ijzeren stang, en zodra de deur openging, vlogen ze allemaal tegelijk op het kleine raam af en wrongen zich een voor een naar buiten door het taaie gebladerte.


  EEN GOUDEN RING VOOR TITUS


  Nannie Sintel kwam binnen, met in haar armen de erfgenaam van kilometerslange kluwens steen en mortel; van de Vuurstenen Toren en het stilstaande water van de slotgracht; van de puntige bergen en de geelgroene rivier, waar hij over twaalf jaar zou zitten hengelen naar de gedrochtelijke vissen die deel uitmaakten van zijn erfenis.


  Ze droeg het kind naar het ledikant en keerde zijn gezichtje naar de moeder toe, die er dwars doorheen keek en zei:


  ‘Waar is die dokter eigenlijk? Waar is Pruimsnerper? Leg het kind neer en maak de deur open.’


  Mevrouw Sintel gehoorzaamde, en toen ze zich had omgedraaid boog Vrouwe Grauw zich voorover en nam het kind onderzoekend op. De kleine oogjes waren glazig van de slaap en het kaarslicht speelde over het kale hoofd, zodat de verschuivende schaduwen de vorm van de schedel blootlegden.


  ‘Hm,’ zei Vrouwe Grauw. ‘Wat wil je dat ik met hem doe?’


  Nannie Sintel, een zwaar vergrijsd oud mensje met roodomrande ogen en beperkte geestvermogens, staarde haar meesteres met lege blikken aan.


  ‘Hij is in bad geweest,’ zei ze. ‘Hij is net in bad geweest, Zijne lieve kleine Genade.’


  ‘Nou, en?’ zei Vrouwe Grauw.


  Met een geoefend gebaar tilde de oude kindermeid de baby weer op en begon hem, bij wijze van antwoord, zachtjes te wiegen.


  ‘Is Pruimsnerper er ook?’ herhaalde Vrouwe Grauw.


  ‘Beneden,’ fluisterde Nannie, en ze wees met een gerimpeld vingertje naar de vloer. ‘B-beneden; ja hoor, ik geloof dat hij nog steeds grog zit te drinken, beneden in de Koude Kamer. O gunst, wat is het toch een schatteboutje.’


  Deze laatste woorden hadden vermoedelijk betrekking op Titus en niet op dokter Pruimsnerper. Vrouwe Grauw hees zich overeind in het bed en riep, terwijl ze grimmig naar de open deur keek, met een ongelooflijk zware, luide stem: ‘snerper!’


  Het woord trok galmend door de gangen en over de trappen, wrong zich onder de deur van de Koude Kamer door, kroop vervolgens over het zwarte vloerkleed, en slaagde er, na een klimtocht over het lichaam van de dokter, nog net in om diens beide oren op een en hetzelfde moment te bereiken, gehavend weliswaar, maar daarom niet minder gebiedend. Hoe het ook zij, het maakte dat dokter Pruimsnerper prompt overeindschoot. Zijn vissenogen maakten een rondje door hun aquaria om uiteindelijk bovenin te belanden, waarmee ze hem een aanblik van extatisch martelaarschap verleenden. Hij haalde zijn lange, fraai gevormde vingers door zijn grijze ragebol, leegde zijn glas grog in één teug en haastte zich naar de deur, terwijl hij snel een paar gemorste spatjes van zijn vest veegde.


  Onderweg naar haar kamer liep hij in gedachten al vooruit op het gesprek dat hij verwachtte, met inbegrip van het onuitstaanbare gelach waarmee hij de helft van al zijn zinnen besloot, ongeacht de strekking van het gezegde.


  ‘Uwe Genade,’ zei hij, toen hij voor de deur stond, maar de Gravin en mevrouw Sintel voorlopig alleen zijn hoofd toonde, dat als geguillotineerd om de hoek van de deur stak. ‘Uwe Genade, ha, ha, he he. Ik hoorde uw stem, toen ik hierbeneden, eh – zat te –’


  ‘Te pimpelen,’ zei Vrouwe Grauw.


  ‘Ha, ha – u slaat de spijker op de kop, in hoge mate op de kop, ha, ha, ha, he, toen ik, eh, zoals u het zo aanschouwelijk formuleerde, ha, ha, zat te pimpelen. Het kwam van boven, ha, ha – het kwam van boven.’


  ‘Wat kwam van boven?’ onderbrak de Gravin hem met luide stem.


  ‘Uw stemgeluid,’ zei Pruimsnerper, terwijl hij zijn rechterhand ophief en de toppen van zijn duim en pink met een bestudeerd gebaar tegen elkaar hield. ‘Uw stem wist me te vinden in de Koude Kamer. Jazeker!’


  De Gravin staarde hem mismoedig aan en stiet toen haar ellebogen in de kussens.


  Mevrouw Sintel had de baby in slaap gewiegd.


  Dokter Pruimsnerper streek terloops met een lange, spits toelopende wijsvinger over een stalactiet van kaarsvet en glimlachte onverdraaglijk.


  ‘Ik riep je,’ zei de Gravin, ‘om je te vertellen, Pruimsnerper, dat ik morgen weer opsta.’


  ‘O he, ha, ha, o ha, ha, Uwe Genade, o ha, ha, Uwe Genade – morgen?’


  ‘Morgen,’ zei de Gravin. ‘Waarom niet?’


  ‘Beroepshalve –’ begon dokter Pruimsnerper.


  ‘Waarom niet?’ herhaalde de Gravin, hem in de rede vallend.


  ‘Ha, ha, hoogst abnormaal, hoogst ongewoon, ha, ha, ha, hoogst ongebruikelijk, zo vroeg al.’


  ‘Je wou me dus eigenlijk aan mijn bed gekluisterd houden, of niet soms, Pruimsnerper? Ik dacht het al; ik wist het. Morgen sta ik weer op – morgenochtend vroeg.’


  Dokter Pruimsnerper haalde zijn tengere schouders op en sloeg zijn ogen ten hemel. Toen drukte hij zijn vingertoppen tegen elkaar en richtte zich tot het donkere plafond boven zijn hoofd. ‘Ik geef adviezen – geen bevelen,’ zei hij op een toon die suggereerde dat hij, wanneer hij dat nodig had gevonden, naar believen bevelen had kunnen uitdelen. ‘Ha, ha, ha, welnee! Ik geef uitsluitend advies.’


  ‘Lariekoek,’ zei de Gravin.


  ‘Dat ben ik niet met u eens,’ zei Pruimsnerper, die nog steeds omhoogkeek. ‘Ha, ha, ha, ha, o nee! Allerminst.’ Bij deze laatste woorden schoten zijn ogen een seconde lang razendsnel naar beneden, namen het beeld van de bedlegerige Gravin in zich op en zwommen toen nog haastiger dan eerst weer naar boven in hun brillenglazen. Wat hij gezien had bracht hem van streek, want uit haar gezicht straalde hem een zo dodelijke minachting tegemoet dat hij op hetzelfde moment dat hij zijn blik afwendde tot de ontdekking kwam dat zijn voeten beurtelings achterwaartse bewegingen uitvoerden, zodat hij al bij de deur stond voordat hij zelfs maar wist dat hij besloten had wat hij wilde gaan doen. Met een haastige buiging trok hij zich terug uit de slaapkamer.


  ‘Is hij niet zoet, o, is het niet het zoetste suikerbolletje dat er ooit geweest is?’ zei mevrouw Sintel.


  ‘Wie?’ riep de Gravin, zo hard dat een sliert kaarsvet begon te trillen in het flakkerende licht.


  Nannie Sintel deinsde achteruit, terwijl de baby wakker schrok en zachtjes begon te huilen.


  ‘Zijne kleine Genade,’ jammerde ze zwakjes, ‘Zijne lieve kleine Genade.’


  ‘Sintel,’ zei de Gravin, ‘ga nu weg! Als de jongen een jaar of zes is, wil ik hem graag weer eens zien. Ga naar de Gordelgehuchten om een min voor hem te vinden. Maak kleren voor hem van de groene fluwelen gordijnen. Hier heb je een gouden ring. Hang hem aan een ketting. Geef hem die te dragen, om zijn schrale nekje. Noem hem Titus. Ga weg en laat de deur op een kier van twintig centimeter.’


  De Gravin stak haar hand onder het kussen, haalde een dun rietje te voorschijn, bracht het naar haar brede mond en blies erop. Twee lange, zoete tonen stegen op in de donkere lucht. Toen ze het geluid hoorde, griste mevrouw Sintel de gouden ring van de dekens, waar de Gravin hem had neergegooid, en maakte dat ze de kamer uitkwam, zo snel als haar oude benen haar dragen konden, alsof haar een weerwolf op de hielen zat. Vrouwe Grauw zat voorovergeleund in het bed, haar ogen als die van een kind: wijd open, verzaligd en opgewonden. Haar blik bleef strak op de deur gericht. Haar handen omklemden de randen van het kussen. Ze verstarde geleidelijk.


  In de verte werd een ronkend geluid hoorbaar dat gaandeweg aanzwol tot het de hele kamer leek te vullen, en toen stroomde er door de kier van de deur plotseling een sneeuwwitte vloed naar binnen, die zich verspreidde door de dompige ruimte van de kamer, zodat er binnen de kortste keren in het hele vertrek geen schaduw meer was die niet wit zag van de katten.


  SEPULCHRIJN


  Elke ochtend tussen negen en tien uur, het hele jaar door, is hij te
vinden in de Stenen Zaal. Daar, aan de lange tafel, gebruikt hij
zijn ontbijt. De tafel staat op een verhoging, en vanuit zijn zitplaats kan hij de grijze eetzaal in zijn volle lengte overzien. Langs beide zijden, én over de volle lengte van het vertrek schragen enorme zuilen het beschilderde plafond, waar cherubijnen elkaar achtervolgen door een onafzienbaar, bladderend hemelruim. In totaal zullen het er een stuk of duizend zijn die daar tussen de wolken dooreenzwermen, met hun mollige ledematen eeuwig in rep en roer, zonder dat er ooit iemand door geroerd wordt, want hun anatomie is verre van volmaakt. De eens briljante kleuren zijn verbleekt en verschilferd en het plafond vertoont nu een heel subtiele mengeling van grijze, mosgroene, oudroze en zilveren tinten.


  Het is mogelijk dat Heer Sepulchrijn ooit, lang geleden, wel oog heeft gehad voor de cherubijnen. Waarschijnlijk heeft hij als kind meer dan eens geprobeerd ze te tellen, zoals ook zijn vader dat had gedaan, en zoals Titus het op zijn beurt zal proberen; maar hoe het ook zij, Heer Grauw had het verweerde uitspansel in geen jaren een blik waardig gekeurd. Evenmin keek hij ooit nog om zich heen in het vertrek. Hoe had hij liefde kunnen voelen voor dit oord? Hij maakte er deel van uit. Een wereld daarbuiten kon hij zich niet voorstellen; en het idee dat hij van Gormenghast zou kunnen houden zou hij aanstootgevend hebben gevonden. Hem te vragen naar zijn gevoelens voor het huis zijner voorvaderen, zou net zoiets zijn als iemand de vraag voor te leggen wat voor gevoelens hij koestert voor zijn eigen hand of zijn eigen keel. Maar de Graaf herinnerde zich de cherubijnen op het plafond wel degelijk. Zijn overgrootvader had ze geschilderd, met assistentie van een enthousiaste dienaar die daarbij van een twintig meter hoge steiger naar beneden was gevallen en op slag dood was geweest. Maar tegenwoordig leek Heer Sepulchrijn alleen nog maar belangstelling op te kunnen brengen voor de boeken in zijn bibliotheek en voor een jade knop op zijn zilveren staf, waarnaar hij uren achtereen kon zitten staren.


  Elke ochtend, stipt om negen uur, betrad hij de langwerpige zaal en liep dan, zichtbaar gebukt onder zwaarmoedige gedachten, langs de in rijen opgestelde lange tafels, waar bedienden van alle rangen hem stonden op te wachten, elk op zijn vaste plaats en met gebogen hoofd.


  Dan beklom hij de verhoging en liep om de tafel heen, waarachter een zware geelkoperen bel hing. Die luidde hij. Dan gingen de dienaren aanstonds zitten, en begonnen aan hun maal van brood, rijstwijn en gebak.


  Heer Sepulchrijn had een ander menu. Vanuit zijn stoel met de hoge rugleuning zag hij die ochtend – door een mist van melancholie die zijn geest omfloerste, aan zijn hart vrat en allengs zijn levenskracht uit hem wegzoog – een sneeuwwit tafellaken voor zich. Er was voor twee personen gedekt. Het zilver glansde en de beide borden waren smaakvol versierd met tot pauwen gevouwen servetten. Er hing een heerlijke, verkwikkende geur van vers gebakken brood. Er waren eieren, geverfd in vrolijke kleuren; sneetjes geroosterd brood, stuk voor stuk zo bros als een dor blad en op elkaar gestapeld als pagodes; en vissen, die opgerold lagen in marineblauwe schalen, met hun staart in hun bek. Er stond een kan koffie, die de vorm had van een leeuw, met een tuit die naar buiten stak door zijn zilveren muil. Er lagen allerhande kleurige vruchten die een zonderling tropische aanblik boden in die sombere zaal. Er waren verschillende soorten honing en jam, puddingen, noten en specerijen, en het voorouderlijk ontbijtservies was op zijn voordeligst uitgestald tussen het gouden bestek van het huis van Grauw. Midden op de tafel stond een kleine tinnen bokaal met paardenbloemen en brandnetels.


  Heer Sepulchrijn bleef gelaten zitten. Hij scheen geen notitie te nemen van de lekkernijen die voor hem uitgestald lagen, en wanneer hij bij tussenpozen even zijn hoofd ophief, leek hij evenmin oog te hebben voor de lange, koude eetzaal en de bedienden aan hun tafels. Aan zijn rechterhand, op de belendende hoek van het tafelblad, stond het bestek en het aardewerken eetgerei klaar dat getuigde van de op handen zijnde komst van Zijne Genades disgenoot. Zonder zijn ogen los te maken van de jade knop van de staf, die hij langzaam liet ronddraaien op de dop aan het ondereind, luidde Heer Grauw de koperen bel andermaal, waarop er in de muur achter hem een deur openging. Zuurmolm kwam binnen, met een aantal forse boeken onder zijn arm. Hij ging gehuld in karmijnrood zakkengoed. Zijn baard, waarin zwarte en witte haren elkaar afwisselden, zat vol knopen. Zijn gezicht was buitengewoon rimpelig, alsof het gemaakt was van een stuk bruin papier dat, na door een woeste hand tot een prop geknepen te zijn, inderhaast weer enigszins was gladgestreken en vervolgens over het aangezichtsweefsel gespannen. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en gingen haast verloren in de schaduw van zijn markante voorhoofd, dat in weerwil van de vele rimpels nog altijd een indrukwekkende benen richel vormde.


  De grijsaard nam plaats aan het korte eind van de tafel, stapelde de drie boeken op elkaar naast een porseleinen karaf, sloeg toen zijn diepliggende ogen op naar Heer Grauw en murmelde de volgende woorden, met een zwakke, bevende stem, en toch met een zekere waardigheid, niet alsof het ritueel eenvoudigweg doorlopen moest worden, maar eerder met de implicatie dat het juist nu, net als altijd, de moeite waard was het te doorlopen.


  ‘Ik, Zuurmolm, beheerder van de bibliotheek, persoonlijk adviseur van Uwe Genade, meer dan negen decennia oud, en vorser van de overgeleverde leer van Grauw, wens Uwe Genade heil op deze donkere ochtend, gehuld als ik ben in lompen, vorser als ik ben van de folianten, en vergund als het mij is de leeftijd van negentig jaren gepasseerd te zijn.’


  Deze formule sprak hij in één adem uit, en begon vervolgens onaangenaam te hoesten, met zijn hand tegen zijn borst gedrukt.


  Heer Grauw leunde met zijn kin op de knokkels van zijn handen, die hij om de jade knop gevouwen had. Zijn gezicht was opvallend lang en had een olijfkleurige tint. Zijn ogen waren groot, welsprekend, eenzelvig. Zijn neusvleugels waren beweeglijk en expressief. Zijn mond een dunne lijn. Op zijn hoofd droeg hij de ijzeren kroon van de Grauws, die met een riem onder de kin wordt vastgemaakt. Deze kroon had vier pieken, in de vorm van pijlpunten. Tussen de vier weerhaken hingen dunne kettingen in bogen neer. Ongehinderd door regels dienaangaande was hij als altijd gehuld in zijn donkergrijze kamerjas.


  Hij leek Zuurmolms begroeting niet gehoord te hebben, maar vestigde nu voor het eerst zijn blik op de tafel, brak een stuk geroosterd brood af, en deponeerde het afwezig in zijn mond. Hij hield het gedurende het grootste deel van de maaltijd al kieskauwend in zijn wang. De vis koelde steeds verder af in de schalen. Zuurmolm had er een uitgenomen voor zijn ontbijt, dat hij aanvulde met een snee watermeloen en een felgroen ei, maar al het andere stond te verpieteren of koud te worden op de ceremoniële tafel.


  In het lager gelegen deel van de lange zaal was het mesgerinkel inmiddels verstomd. De rijstwijn was rondgegaan langs de tafel, en de kannen waren leeg. Allen wachtten op het teken om weer aan het werk te gaan.


  Nadat Zuurmolm zijn ingevallen mond had afgeveegd aan zijn servet ging zijn blik naar Zijne Genade, die nu achterovergeleund in zijn stoel zat en kleine slokjes van een glas zwarte thee nam, terwijl hij als gewoonlijk nietsziend voor zich uit staarde. De bibliothecaris hield zijn ogen gericht op Zijne Genades linkerwenkbrauw. Het was eenentwintig minuten voor tien op de klok aan het andere eind van de zaal. Heer Grauw scheen er dwars doorheen te kijken. Er ging driekwartminuut voorbij, en het werd tien seconden – vijf seconden – drie seconden – één seconde – voor twintig voor tien. Het was twintig minuten voor tien. Heer Grauws linkerwenkbrauw klom schijnbaar uit eigen beweging omhoog langs zijn voorhoofd en bleef hangen onder drie rimpels. Toen zakte hij langzaam weer naar beneden. Deze beweging was voor Zuurmolm het teken om op te staan en met een oud, mager been op de grond te stampen, waarbij zijn gewaad van rode jute om zijn lijf op en neer schokte en zijn met zwart-witte knopen bezaaide baard wild heen en weer zwiepte.


  Terstond werden de tafels afgeruimd, en binnen een halve minuut was de laatste bediende uit de zaal verdwenen en was de deur van de dienstingang achter in de zaal op de grendel geschoven.


  Zuurmolm ging weer zitten, lichtelijk hijgend, en geplaagd door een lelijke hoest. Toen boog hij zich naar voren en kraste, recht voor Heer Grauw, met zijn vork over het witte tafellaken.


  Zijne Genade vestigde zijn zwarte, zacht glanzende ogen op de bejaarde bibliothecaris, zijn steun en toeverlaat. ‘En?’ zei hij op afwezige toon. ‘Wat is er, Zuurmolm?’


  ‘Het is vandaag de negende dag van de maand,’ zei Zuurmolm.


  ‘Aha,’ zei Zijne Genade.


  Het bleef enige tijd stil, en Zuurmolm maakte van de gelegenheid gebruik om een aantal losgeraakte baardslierten van nieuwe knopen te voorzien.


  ‘De negende,’ herhaalde de Graaf.


  ‘De negende,’ prevelde Zuurmolm.


  ‘Een zware dag,’ mijmerde de Graaf. ‘Erg zwaar.’


  Zuurmolm richtte zijn diepliggende ogen op zijn meester en herhaalde, als een echo: ‘Een zware dag, de negende… altijd een zware dag.’


  Een dikke traan biggelde langs Zuurmolms wang en baande zich een weg over zijn kreukelige huid. Zijn ogen waren niet te zien, daarvoor lagen ze te diep in de schaduw van hun kassen. Voor het overige gaf Zuurmolms houding geen enkele aanleiding om te veronderstellen dat hij moeite had zijn emoties te bedwingen. Dat had hij ook niet, nooit zelfs, zij het dat er soms, wanneer hij stilstond bij zaken die verband hielden met de slottradities, onverhoopt grote tranen uit de schaduwen onder zijn wenkbrauwen opwelden. Hij betastte de grote boeken naast zijn bord. Nu boog de Graaf zich naar voren, alsof hij eerst na ampele overweging tot een besluit gekomen was, legde zijn staf op tafel en zette zijn ijzeren kroon recht. Toen legde hij zijn lange, olijfkleurige kin in zijn handen en wendde zich tot de grijsaard. ‘Ga verder,’ fluisterde hij.


  Zuurmolm trok met snelle, beverige bewegingen zijn zakkengoed om zich heen, kwam overeind, liep om zijn stoel heen en schoof die wat dichter bij de tafel. Toen wrong hij zich tussen de tafel en de stoel door, nam omzichtig zijn plaats weer in en zat nu kennelijk prettiger dan eerst. Toen begon hij, zeer methodisch en bij elk voorwerp zijn rimpelig voorhoofd fronsend, de bonte verzameling van schalen, azijnstellen, glazen, bestek en inmiddels lauw geworden gerechten opzij te schuiven, tot hij een halve cirkel wit linnen voor zich had. Toen pas trok hij de drie boeken die naast hem op tafel lagen, naar zich toe. Hij sloeg ze een voor een open door ze voorzichtig overeind te zetten op hun perkamenten ruggen en ze open te laten vallen op de door geborduurde boekenleggers aangegeven bladzijden.


  Bovenaan elke linkerbladzijde stond een datum, die in het eerste van de drie boeken gevolgd werd door een lijst van de handelingen die Zijne Genade die dag, van uur tot uur, diende te verrichten. Elk tijdstip stond precies vermeld; zo ook de kleding die hij bij elke gelegenheid moest dragen, en de symbolische gebaren die hij moest maken. Met behulp van plattegronden was op de tegenoverliggende bladzijden nauwkeurig aangegeven langs welke trajecten Zijne Genade geacht werd zich naar de uiteenlopende lokaties te begeven. De plattegronden waren met de hand ingekleurd.


  Het tweede boek bevatte niets dan blanco bladzijden en had uitsluitend symbolische betekenis, terwijl het derde exemplaar bestond uit een kluwen van kruisverwijzingen. Als bijvoorbeeld Zijne Genade, Sepulchrijn, de huidige Graaf van Grauw, tien centimeter korter was geweest, dan hadden de kostuums, de gebaren en zelfs de te volgen routes afgeweken van degene die in het eerste deel beschreven stonden, en had er uit de enorme bibliotheek een andere foliant opgediept moeten worden die hierop van toepassing was. Had hij een bleke huid gehad, of was hij zwaarder geweest dan hij was, waren zijn ogen groen, blauw of bruin geweest in plaats van zwart, dan was er vanochtend, als vanzelf, een andere verzameling archaïsche voorschriften aan de ontbijttafel verschenen. Zuurmolm was de enige die dit complexe systeem in zijn geheel doorgrondde, daar het een levenslange toewijding vergde om de technische details onder de knie te krijgen – hoewel de gewijde geest der oude gebruiken, die zich openbaarde in de dagelijkse rituelen, door iedereen perfect werd aangevoeld.


  Gedurende de daaropvolgende twintig minuten wees Zuurmolm, met zijn hoge, krakerige, bejaarde stemgeluid, de Graaf op de minder voor de hand liggende details van de dagtaak die hun wachtte, terwijl de kruisende groeven bij zijn mondhoeken tussen elke zin zenuwachtig op en neer gingen. Zijne Genade knikte zwijgend. Soms waren de trajecten die de diagrammen in het eerste deel voor de ‘negende’ aangaven onbruikbaar geworden, zoals bij voorbeeld daar waar Heer Grauw des middags om 2 uur 37 door de grijze vestibule had moeten afdalen langs de ijzeren trap die naar de karpervijver leidde. Die trap was volkomen verwrongen en uit het lood geraakt bij de grote brand die zeventig jaar terug de vestibule met de grond gelijk gemaakt had. Er moest dus een alternatieve route worden uitgezet. Een traject dat de geest van het oorspronkelijke idee zo dicht mogelijk benaderde en evenveel tijd in beslag nam. Beverig schetste Zuurmolm de nieuwe route met de punt van een vork op het tafelkleed. Zijne Genade knikte.


  Toen het duidelijk was wat hun die dag te doen stond, en er voor de klok van tien slechts nog een minuut te gaan was, liet Zuurmolm zich terugzakken in zijn stoel en kwijlde in zijn zwart-witte baard. Om de paar seconden wierp hij een blik op de klok.


  Een lange zucht ontsnapte de Graaf. Even verscheen er een lichtje in zijn ogen, toen doofde het weer. De strakke lijn van zijn mond leek zich een ogenblik lang te verzachten.


  ‘Zuurmolm,’ zei hij, ‘heb je het gehoord van mijn zoon?’


  Zuurmolm, die de klok onafgebroken in de gaten hield, had de vraag van zijn meester niet gehoord. Uit zijn keel en borst stegen onbestemde geluiden op en hij trok krampachtig met zijn mondhoeken.


  Heer Grauws ogen gingen even in zijn richting en zijn gezicht werd wit onder de olijftint. Hij pakte een lepel en boog hem tot een driekwartcirkel.


  De deur in de muur achter de verhoging ging plotseling open en Schraap kwam binnen.


  ‘’s Tijd,’ zei hij, toen hij bij de tafel was.


  Heer Sepulchrijn stond op en begaf zich naar de deur.


  Schraap knikte de man in het roodjuten gewaad nors toe, en na zijn zakken gevuld te hebben met perziken volgde hij Zijne Genade tussen de zuilen van de Stenen Zaal.


  
  PRUIMSNERPERS KNIESCHIJF


  De vier hoeken van Fuchsia’s slaapkamer gingen schuil achter hoge stapels afgedankt speelgoed, boeken en bonte lappen stof. De kamer lag in het middengedeelte van de westelijke vleugel, op de tweede verdieping. De binnenste muur, waarin zich ook de deur bevond, werd grotendeels in beslag genomen door een notenhouten bed. In de tegenoverliggende muur zaten twee driehoekige ramen, die uitkeken op de tinnen waar de meester-houtsnijders uit de lemen hutten elke twee maanden bij volle maan als silhouetten langs de ondergaande zon trokken. Achter de tinnen strekten de vlakke weilanden zich uit, en achter de weilanden lag het stekelige Horrelbos dat omhoogreikte langs de steeds steiler oplopende flanken van de Berg van Gormenghast.


  Fuchsia had de muren van haar kamer volgekalkt met lukrake houtskooltekeningen. Zo te zien had ze zich zonder enig vooropgezet plan uitgeleefd op het koraalrode pleisterwerk aan weerszijden van de kamer. De tekeningen waren gemaakt op verschillende, van weerzin of opwinding vervulde momenten, en ondanks hun gebrek aan subtiliteit of juiste proporties sprak er een uitzonderlijke energie uit. Door de woeste krabbels boden de twee muren van haar slaapkamer een dermate chaotische aanblik dat de slordige hopen speelgoed en boeken in de vier hoeken naar verhouding ordelijk aandeden.


  De zolder, haar koninkrijk, was alleen toegankelijk vanuit deze slaapkamer. De deur van de wenteltrap die in de duisternis naar boven liep, leek veel op een kastdeur en zat pal achter het ledikant, zodat niemand hem kon opendoen zonder eerst het bed een eind de kamer in te trekken.


  Fuchsia vergat nooit het bed weer terug te schuiven, als voorzorgsmaatregel tegen een eventuele schending van haar heiligdom. Nodig was dat niet, want behalve mevrouw Sintel kwam er nooit iemand in haar slaapkamer en bovendien zou het de oude kinderjuffrouw nooit gelukt zijn zich omhoog te werken langs de ruwweg honderd smalle, schemerige traptreden die ten slotte uitkwamen op de zolder, die voor Fuchsia, al zolang ze zich kon herinneren, haar eigen, ongerepte wereld was geweest.


  Van generatie tot generatie was er steeds meer afgedankt huisraad beland in dat domein van stoffig schemerlicht, dat warme, ademstokkende, tijdloze gebied waar grote balken in een mist van motten het luchtruim doorkruisten. Waar het stof, als stuifmeel, alles met een zachte laag bedekte.


  De zolder bestond uit twee lange ruimtes en een kleine opkamer. Het tweede zoldervertrek stond haaks op het eerste, en lag drie wrakke traptreetjes lager. Helemaal achterin liep een houten ladder omhoog naar een gaanderij die eruitzag als een ondiepe veranda. Aan het linker eind van dit balkon bevond zich een deur, die stilzwijgend neerhing aan één scharnier en toegang gaf tot het derde van het drietal vertrekken waaruit de zolder bestond. Dit was de opkamer, die Fuchsia beschouwde als haar diep geheime schuilplaats, een soort heidense kapel, een roofvogelnest, een citadel, een koninkrijk waarover ze niemand iets vertelde, want dat zou hoogverraad zijn geweest – een soort blasfemie.


  Op de dag dat haar broertje geboren werd, en de burcht die zich onder haar uitstrekte, van kamer naar kamer, van galerij naar galerij, tot in het diepst van de kelders, al gonsde van geruchten wist Fuchsia, net als Rotsprott in zijn Zaal der Vlammende Snijwerken, nog niets van de heersende opwinding.


  Ze had net aan het lange zwarte gevlochten koord getrokken dat in een hoek van haar slaapkamer neerhing van het plafond, waardoor er een belletje was gaan rinkelen in het afgelegen kamertje waar mevrouw Sintel al twintig jaar lang woonde.


  Een stroom zonlicht viel tussen de oostelijke geschutstorens door, deed de Houtsnijderstrans oplichten, en streek langs de flanken van de daarachter liggende berg. Terwijl de zon opklom langs de hemel kwamen er op de Berg van Gormenghast steeds meer doornbomen te voorschijn in het bleke licht en veranderden een voor een in spookgestalten, nu eens hier, dan weer daar, overal op het enorme gevaarte, tot het eruitzag als een plat oppervlak, dat zich als een stralende, gekartelde driehoek aftekende tegen een donkere achtergrond. Zeven wolken met vlezige roze lijven dreven als een groepje blote cherubijnen of speenvarkens langs de leistenen hemel. Fuchsia keek toe vanachter haar raam, met een knorrige blik in haar ogen. Toen stak ze haar onderlip naar voren. Haar handen lagen op haar heupen. Haar blote voeten rustten volstrekt onbeweeglijk op de planken.


  ‘Zeven,’ zei ze, en nam ze misnoegd op, een voor een. ‘Zeven zijn het er. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. Zeven wolken.’


  Ze trok haar gele sjaal strakker om haar schouders, want ze stond te rillen in haar nachthemd, en trok opnieuw aan het koord om mevrouw Sintel te roepen. Na enig gerommel in een la diepte ze er een eindje zwart krijt uit op, liep naar een stuk van de muur dat nog betrekkelijk leeg was, kalkte er een nijdige 7 op en trok er een cirkel omheen, met daaronder, in vette, weerbarstige letters, het woord ‘wolkun’.


  Ze draaide zich om en deed een onbeholpen, sloffende stap in de richting van het bed. Haar gitzwarte haar hing los over haar schouders. Ze hield haar ogen, waarin als altijd een smeulende blik lag, strak op de deur gericht. In die houding verstarde ze, met één voet naar voren, toen de deurkruk naar beneden ging en mevrouw Sintel binnenkwam.


  Zodra ze zag wie ze voor zich had, hervatte Fuchsia haar wandeling vanaf het punt waarop ze die had onderbroken, maar in plaats van naar het bed te gaan, liep ze in vijf stappen naar mevrouw Sintel toe, sloeg haar armen om de hals van de oude vrouw, zoende haar onbeheerst, maar scheurde zich abrupt weer los en wees, onderwijl gebarend dat ze bij het raam moest komen, naar de lucht. Mevrouw Sintel tuurde langs Fuchsia’s gestrekte arm en wijsvinger en vroeg wat er dan wel te zien was.


  ‘Dikke wolken,’ zei Fuchsia. ‘Zeven zijn het er.’


  De oude vrouw kneep haar ogen samen en tuurde nog eens naar buiten, maar niet langer dan even. Toen maakte ze een nietig geluidje, wat blijkbaar te kennen moest geven dat ze niet onder de indruk was.


  ‘Waarom zeven?’ zei Fuchsia. ‘Zeven staat voor iets. Wat was het ook alweer? Eén is een glanzend gouden graf – twee is een toorts van teisterend tin; drie is een vloedgolf van vunzige veulens; vier is een ridder met sporen van speerkruid; vijf is een vis met voorspoedige vinnen, zes – zes weet ik niet meer, en zeven – wat is zeven toch? Acht is een kikvors met ogen als stuiters, negen, wat is negen? Negen is een – negen, negen, tien is een tollende toren van toast – maar wat is zeven nou toch? Wat is zeven?’


  Fuchsia stampvoette en keek de arme oude kindermeid scherp aan.


  Nannie Sintel maakte kleine geluidjes in haar keel, wat haar manier was om tijd te winnen, en zei toen: ‘Wou je een beker warme melk, lieverd? Je moet het nu meteen zeggen, want ik heb het druk, en ik moet je moeders witte poezen nog te eten geven. Enkel omdat ik altijd zo naargeestig in de weer ben, moet ik alle klusjes opknappen, schattebout. Waarom belde je nou? Gauw, gauw, ondeugd van me. Waarom belde je?’


  Fuchsia beet op haar volle, rode onderlip, schudde een dikke bos donker haar uit haar ogen en staarde uit het raam, terwijl ze haar handen achter haar rug om haar ellebogen geklemd hield. Zo bleef ze staan, stokstijf, en met iets hoekigs in haar houding.


  ‘Ik wil een stevig ontbijt,’ zei Fuchsia ten slotte. ‘Ik wil flink wat te eten hebben, want ik ga nadenken, vandaag.’


  Onderwijl bestudeerde Nannie Sintel een wrat op haar linker onderarm.


  ‘Je weet niet waar ik heen ga, maar ik ga ergens heen waar ik kan nadenken.’


  ‘Ja, liefie,’ zei de oude meid.


  ‘Ik wil warme melk en eieren en een heleboel brood, aan één kant geroosterd.’ Fuchsia zweeg even en fronste haar wenkbrauwen; ‘en ik wil een zak appels om mee te nemen, genoeg voor de hele dag, want ik krijg honger als ik nadenk.’


  ‘Ja, liefie,’ zei mevrouw Sintel weer, terwijl ze een losse draad uit de zoom van Fuchsia’s rok trok. ‘Stook de haard nog wat op, ondeugd, dan haal ik je ontbijt, en dan maak ik daarna je bed voor je op, al voel ik me eigenlijk niet zo lekker vandaag.’


  Fuchsia vloog plotseling weer op haar oude kindermeid toe, drukte een kus op haar wang, en liet haar de kamer uit, waarna ze de deur dichtsloeg achter de wegschuifelende gestalte, met een klap die weerkaatste door de sombere gangen.


  Nauwelijks was de deur in het slot gevallen of Fuchsia sprong op haar bed, dook met haar hoofd naar voren tussen de lakens en wurmde zich naar het voeteneind, waar ze verwikkeld raakte in iets wat veel weg had van een gevecht op leven en dood met een monster dat daar in een hinderlaag had gelegen. Het gewoel onder de dekens hield even abrupt op als het was begonnen en Fuchsia kwam weer boven water, met een paar lange wollen kousen die ze blijkbaar in de loop van de nacht had uitgetrapt.


  ‘Ik wil niemand zien vandaag,’ zei ze tegen zichzelf – ‘nee, helemaal niemand. Ik ga naar mijn geheime kamer om over van alles na te denken.’ Ze glimlachte stilletjes voor zich uit. Het was een sluw lachje, maar die sluwheid was weer zo kinderlijk dat het hartveroverend was. Ze krulde haar vlezige, gave, en opvallend rijpe lippen als mollige bloemblaadjes, zodat haar witte tanden bloot kwamen.


  Zodra de glimlach verdween, veranderde haar gelaatsuitdrukking weer, en kreeg het kribbige trekje dat eigenlijk zo slecht bij haar gezicht paste, weer de overhand. Haar zwarte wenkbrauwen trokken zich samen tot een frons.


  Ze begon zich aan te kleden, waarbij ze het aantrekken van kledingstukken afwisselde met zelfverzonnen danspassen. Er was niets elegants aan de houdingen waarin ze zich stortte, en waarbij ze soms tien seconden lang haar evenwicht bewaarde in een zonderlinge pose. Dan werden haar ogen glazig, net zoals die van haar moeder, en ruimde de geconcentreerde uitdrukking die van nature op haar gezicht lag, kortstondig het veld voor een afwezige rust. Tot slot trok ze haar bloedrode, volstrekt vormeloze jurk over haar hoofd. Hij paste nergens, behalve om haar middel, waar hij bijeengehouden werd door een groen koord. Ze leek eerder in haar kleren te wonen dan ze te dragen.


  Intussen had mevrouw Sintel niet alleen Fuchsia’s ontbijt klaargemaakt in haar eigen kamertje, maar was zelfs al op de terugweg met het volle blad, dat trilde in haar handen. Toen ze een hoek in de gang omsloeg, werd ze luid rinkelend tot staan gebracht door de plotselinge verschijning van dokter Pruimsnerper, die eveneens abrupt stilhield en zo een botsing wist te voorkomen.


  ‘Kijk eens aan, kijk eens aan, ha, ha, ha, als dat onze brave mevrouw Sintel niet is, ha, ha, ha, wat een hoogst dramatisch treffen,’ zei de dokter, terwijl hij zijn ineengevouwen handen onder zijn kin hield, en zijn schelle lach krakend langs het houten plafond van de gang trok. In elk van zijn brillenglazen zat een piepklein spiegelbeeld van Nannie Sintel gevangen.


  De oude kinderjuffrouw had dokter Pruimsnerper nooit echt gemogen. Het was waar dat hij evenzeer bij Gormenghast hoorde als de Toren zelf. Een indringer was hij zeker niet, maar in mevrouw Sintels ogen deugde hij op een of andere manier van geen kanten. Om te beginnen beantwoordde hij niet aan het beeld wat ze van een dokter had, al had ze met geen mogelijkheid kunnen uitleggen waarom. En ze slaagde er al evenmin in een andere mogelijke verklaring voor haar antipathie te vinden. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden kostte het Nannie Sintel grote moeite om haar gedachten op een rijtje te krijgen, maar wanneer die in de knoop raakten met haar gevoelens wist ze zich geen raad meer. Het kwam er in feite op neer, al had ze dat nooit onderkend, dat dokter Pruimsnerper haar nogal neerbuigend behandelde en zelfs ongegeneerd de draak met haar stak. Ze had er nooit een gedachte aan gewijd, maar diep in haar hart wist ze wat haar dwarszat.


  Ze staarde omhoog naar het warrige kapsel van de man tegenover haar en vroeg zich af waarom hij zijn haar nooit borstelde, en toen voelde ze zich schuldig dat ze het waagde om zoiets te denken over zo’n keurige man en het blad schokte op en neer en er kwam een onzekere blik in haar ogen.


  ‘Ha, ha, ha, ha, ha, mijn beste mevrouw Sintel, laat mij dat blad van u overnemen, ha, ha, tot u de vreugde van genoeglijke kout hebt genoten en mij verteld hebt wat u de laatste maand, of langer nog, hebt uitgespookt. Waarom ben ik u al die tijd niet tegengekomen, o, Nannie Sintel? Waarom zijn mijn oren verstoken gebleven van het geluid van uw voetjes, trippelend op de trappen, en van de klank van uw stem die ik zo dikwijls ’s avonds hoorde roepen… roepen…?’


  ‘Hare Genade heeft geen behoefte meer aan mijn diensten, meneer,’ zei Nannie Sintel, met een verwijtende blik naar de dokter. ‘Ik loop nu mee in de ploeg van de westelijke vleugel, meneer.’


  ‘Is het dat?’ zei dokter Pruimsnerper, terwijl hij het volle blad overnam van Nannie Sintel en het, samen met zijn eigen persoon, neerliet op de vloer van de lange gang. Hij bleef gehurkt zitten, met het blad naast zich en keek omhoog naar de oude dame, die angstig naar één oog staarde, dat levensgroot ronddreef achter een van zijn bolle brillenglazen.


  ‘U loopt mee in de ploeg van de westelijke vleugel? Dat is het dus?’ Dokter Pruimsnerper wreef bedachtzaam met duim en wijsvinger langs zijn kin en fronste zijn voorhoofd plechtstatig. ‘Het is het woord “ploeg” dat me dwarszit, mijn beste mevrouw Sintel. Bent u een dier, mevrouw Sintel? Ik herhaal: bent u een dier?’ Terwijl hij dit zei kwam hij half overeind en herhaalde zijn vraag nog eens, met uitgestrekte nek.


  De arme Nannie Sintel was te zeer van streek om hierop te antwoorden.


  De dokter liet zich weer op zijn hurken zakken.


  ‘Ik zal de vraag zelf beantwoorden, mevrouw Sintel. Ik ken u al een hele tijd. Laten we zeggen, al een jaar of tien? Nu moet ik toegeven dat we nooit samen de diepten der zwarte kunst hebben gepeild, of over de zin van het leven hebben gediscussieerd – maar ik volsta er mee te zeggen dat ik u al geruime tijd ken, en dat u geen dier bent. In genen dele. Kom op mijn knie zitten.’


  Nannie Sintel, hevig geschrokken van dit voorstel, bracht haar kleine knokige handen naar haar mond en trok haar schouders op tot haar oren. Vervolgens wierp ze een schuwe blik door de gang en stond op het punt er op een holletje vandoor te gaan, toen ze niet onvriendelijk, maar toch resoluut bij haar knieën werd beetgepakt en opeens, zonder te weten hoe ze daar beland was, op de harde, puntige knieschijf van de gehurkte dokter bleek te zitten.


  ‘U bent geen dier,’ herhaalde Pruimsnerper. ‘Nee toch?’


  De oude kindermeid keerde haar gerimpelde gezicht naar de dokter en schudde met kleine rukjes van nee.


  ‘Natuurlijk bent u dat niet. Ha, ha, ha, ha, ha, natuurlijk niet. Maar vertelt u me eens, wat bent u dan we/?’


  Nannies vuist ging weer naar haar mond en de angstige blik keerde terug in haar ogen.


  ‘Ik… ik ben een oude vrouw,’ zei ze.


  ‘U bent een heel bijzondere oude vrouw,’ zei de dokter, ‘en als ik me niet vergis zult u heel binnenkort een uitzonderlijk onmisbare oude vrouw blijken te zijn. O ja, ha, ha, ha, o ja, werkelijk een hoogst onmisbare oude vrouw.’ (Er viel een korte stilte). ‘Wanneer hebt u Hare Genade de Gravin voor het laatst gezien? Dat moet wel een hele tijd geleden geweest zijn.’


  ‘Jazeker,’ zei Nannie Sintel, ‘heel lang geleden. Maanden en maanden geleden.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei de dokter. ‘Ha, ha, ha, precies wat ik dacht. Dan hebt u er waarschijnlijk geen idee van waarom u binnenkort zo onmisbaar zult zijn?’


  ‘O nee, meneer!’ zei Nannie Sintel, en ze staarde naar het blad, waarop het eten in hoog tempo koud stond te worden.


  ‘Houdt u van baby’s, mijn bovenstebeste mevrouw Sintel?’ vroeg de dokter, terwijl hij de beklagenswaardige dame naar zijn andere tot een scherpe hoek gebogen kniegewricht verhuisde, en het nu vrijgekomen been strekte, alsof hij het rust wilde gunnen. ‘Houdt u van dat kleine grut, over het geheel genomen?’


  ‘Baby’s?’ zei mevrouw Sintel, beduidend enthousiaster dan tot dusverre het geval was geweest. ‘Ik kan ze wel opeten, de schatjes, meneer, ik kan ze wel opeten!’


  ‘Juist,’ zei dokter Pruimsnerper, ‘juist, goede vrouw. U kunt ze wel opeten. Maar dat hoeft niet. Het zou zelfs uitgesproken schadelijk zijn, mijn beste mevrouw Sintel, en in het bijzonder onder de huidige omstandigheden, waarvan ik u nu werkelijk op de hoogte moet brengen. Er zal een kind aan uw hoede worden toevertrouwd. Verorber het niet, Nannie Sintel. Het zal een hele kluif voor u zijn, dat is waar, maar daarvoor hoeft u het niet eerst naar binnen te werken. U zou, ha, ha, ha, ha, – een Grauw opslokken.’


  Het nieuws drong stukje bij beetje door tot Nannie Sintels brein en opeens zette ze grote ogen op.


  ‘O nee, het is toch niet waar, meneer!’


  ‘O ja, en toch is het waar, meneer!’ antwoordde de geneesheer. ‘De Gravin mag u dan de laatste tijd uit haar naaste omgeving gebannen hebben, maar toch, Nannie Sintel, zult u noodzakelijkerwijs in rang hersteld worden, ha, ha, ha, en wel in een heel bijzondere rang. Als ik me niet vergis, mijn beste, verbaasde Nannie Sintel, zal ik vandaag nog mogen assisteren bij de geboorte van een kersverse Grauw. Herinnert u zich de dag nog dat de Gravin beviel van Freule Fuchsia?’


  Nannie Sintel begon over haar hele lijf te beven en terwijl er een traan over haar wang rolde, kneep ze haar handen samen tussen haar knieën, wat haar bijna het evenwicht op haar wankele zitplaats deed verliezen.


  ‘Ik weet alles nog precies, meneer – alles. Wie had dat kunnen denken?’


  ‘Inderdaad,’ onderbrak dokter Pruimsnerper haar. ‘Wie had dat kunnen denken. Maar ik moet verder, ha, ha, ha, ik moet u verwijderen van mijn knieschijf – maar biecht eens op, wist u werkelijk niets van Hare Genades gezegende staat?’


  ‘O meneer,’ zei de oude dame, terwijl ze op haar knokkels beet en schichtig opzijkeek. ‘Niets! Niets! Niemand vertelt mij ooit iets.’


  ‘Toch zal al het werk op u neerkomen,’ zei dokter Pruimsnerper. ‘Hoewel u daar ongetwijfeld van zult genieten. Dat staat als een paal boven water. Nietwaar?’


  ‘O meneer, nog een baby, na al die tijd! O, ik kan hem wel zoenen, nu al.’


  ‘Hem?’ vroeg de dokter. ‘Ha, ha, ha, u bent wel erg zeker van het geslacht, beste mevrouw Sintel.’


  ‘Ja hoor, het wordt vast een hij, meneer. O, wat een zegen. Ze zullen mij toch wel voor hem laten zorgen, meneer? Ja toch?’


  ‘Ze hebben weinig keus,’ zei de dokter, iets te onbewimpeld voor iemand van zijn stand, met een brede, inhoudsloze grijns en zijn scherpe neus recht op mevrouw Sintel gericht. Zijn grijze hooimijt van haar maakte zich los van de muur. ‘En hoe is het met mijn kleine Fuchsia? Vermoedt ze iets?’


  ‘O nee, ze heeft er geen idee van. Geen flauw idee, meneer, de lieve schat. Ze komt haar kamer bijna niet uit, behalve ’s avonds laat, meneer. Ze weet nergens iets van, meneer, en praat met niemand niet, behalve met mij.’


  De dokter zette Nannie Sintel van zijn knie en stond op. ‘Heel Gormenghast is er vol van, maar de westelijke vleugel weet nog van niets. Merkwaardig, hoogst merkwaardig. De kindermeid en de zuster van het kind weten van niets, ha, ha, ha. Maar dat zal niet lang meer duren, nee, niet lang meer. Wis en waarachtig, vast niet.’


  ‘Eh, meneer?’ vroeg Nannie Sintel, juist toen de dokter aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘Wat?’ zei dokter Pruimsnerper, terwijl hij zijn vingernagels bestudeerde. ‘Wat is er, mijn beste mevrouw Sintel? Nog even dan.’


  ‘Eh – hoe gaat het met haar? Hoe is het met Hare Genade?’


  ‘Zo taai als een mastodont,’ zei Pruimsnerper voor hij om de hoek verdween, en toen Nannie Sintel met wijdopen mond en ogen het steenkoud geworden blad oppakte, hoorde ze zijn voeten nog parmantig tiktakken in de verte, terwijl hij als een vogel voortbeende, op weg naar de slaapkamer van de Gravin van Grauw.


  Tegen de tijd dat mevrouw Sintel op Fuchsia’s deur klopte, ging haar hart danig tekeer. Het duurde altijd geruime tijd voor een mededeling, waarover dan ook, werkelijk bij haar aankwam, en pas nu drong de betekenis van wat de dokter haar had verklapt ten volle tot haar door. Na al die jaren weer een telg van het huis van Grauw te mogen verzorgen – de hulpeloos spartelende armpjes en beentjes te wassen, de kleertjes te strijken, en een min te gaan zoeken in de Gordelgehuchten! Volledig verantwoordelijk te zijn voor de verzorging van de dierbare dreumes en al wat daar maar bij kwam kijken – dat alles drukte nu als een trotse lading muizenissen op haar driftig kloppend hart.


  Ze was zo overmand door haar emoties dat ze pas na twee keer kloppen in de gaten kreeg dat er een briefje op de deur geprikt zat. Na lang turen wist ze uiteindelijk te ontcijferen wat Fuchsia met een van haar onafscheidelijke pijpjes houtskool had neergekrabbeld.


  Kan niet tot Sint Juttemis wachten – je lijkt wel een slak!


  Mevrouw Sintel draaide de kruk om, hoewel ze wist dat de deur op slot zou zijn. Toen zette ze het blad en de appels op de mat voor de deur en ging op weg naar haar eigen kamer, waar ze zich kon overgeven aan rozige toekomstdromen. Het zag ernaar uit dat haar rol in dit leven nog niet uitgespeeld was.


  
  DE ZOLDER


  Nadat Fuchsia enige tijd ongeduldig op haar ontbijt had zitten wachten, was ze naar een kast gelopen waar ze een noodvoorraad proviand bewaarde – een halve oudbakken kruidkoek en wat paardenbloemenwijn. Ook lagen er een doos dadels, die Schraap een paar weken eerder achterovergedrukt en toen aan haar gegeven had, en twee gerimpelde peren. Dit alles vouwde ze bij elkaar in een doek. Vervolgens stak ze een kaars aan en zette hem vlak bij de muur op de vloer, trok haar sterke jonge rug hol, pakte het bed bij de stang aan het voeteneind en trok het ver genoeg naar achteren om zich in de ruimte tussen de stang en de muur te wringen en de kastdeur van het slot te doen. Ze moest zich over het hoofdeinde heenbuigen om het baaltje eten naar zich toe te halen, pakte toen de kaars die aan haar voeten stond, kroop met ingetrokken hoofd door de nauwe opening en stond toen voor de onderste treden van de trap, die in een donkere spiraal naar boven leidde. Zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken en de grendel had toegeschoven, voelde ze de huivering in zich opkomen die haar altijd beving op het ogenblik dat ze zichzelf insloot, en even beefde ze over haar hele lijf.


  Toen, met het kaarslicht op haar gezicht en steeds met drie gestaag onder haar wegglijdende traptreden voor zich, klom ze omhoog naar haar domein.


  Terwijl Fuchsia in spiralen opsteeg door de duisternis, welde er een licht en duizelig gevoel, als van een groene aprilmaand, op in haar lichaam. Haar hart klopte in haar keel.


  Dit is liefde van een soort die de liefde van een man voor een vrouw in kracht evenaart, en even diep van binnen komt. Het is de liefde die een man, of een vrouw, voelt voor zijn of haar wereld. Voor die ene wereld waarom alles draait, waar hun levensvlam waarachtig en ongestoord brandt.


  De liefde van de duiker voor zijn wereld van weifelend licht. Zijn wereld van parels, poliepen en de lucht in zijn longen. Geboren als hij is om de diepten te verkennen, is hij één met elke school geelgroene vissen, met elke gekleurde spons. Wanneer hij zich staande houdt op de onaardse oceaanbodem, met een hand om een halfverzonken walvisrib geklemd, is hij volmaakt en oneindig. Polsslag, almacht en heelal deinen door zijn lichaam. Hij is vervuld van liefde.


  De liefde van een schilder, die eenzaam staat te staren naar het grote gekleurde doek waaraan hij werkt. Het linnen rijst hoog voor hem op in de kamer en beantwoordt zijn blik met aarzelende vormen, die zich, onderbroken in hun groei, met een nieuw ritme van de vloer naar de zoldering bewegen. De verfrommelde tubes, de natte verf, uitgeknepen, uitgesmeerd over de opgedroogde lagen op het palet. Het stof onder de ezel. De verf is steeds verder omhooggekropen langs de stelen van de kwasten. Het witte licht aan de noordelijke hemel zwijgt stil. Het raam gaapt als een leegte terwijl hij zijn wereld inademt. Zijn wereld: een gehuurde kamer, en terpentijn. Hij doet een stap in de richting van zijn halfgeschapen boreling. Hij is vervuld van liefde.


  De vruchtbare aarde verkruimelt tussen de vingers van de landman. Zoals de duiker ‘Hier hoor ik’ mompelt, terwijl hij schimmig rondwaart in vreemde waterlichten, en zoals de schilder ‘Hier hoor ik’ prevelt, op zijn eenzame vlot van vloerplanken, zo zegt de boer, traag voortstappend op zijn akkers van mergelgrond – samen met Fuchsia, in duisternis gehuld op haar kronkelende wenteltrap: ‘Hier hoor ik.’


  Dit was het, het gevoel dat de wenteltrap en de zolder haar eigen thuis waren, wat Fuchsia ervoer terwijl ze al klimmend met haar rechterhand langs de houten wand tastte en na enige tijd, zoals ze verwacht had, op een losse plank stuitte. Ze wist dat ze nu nog maar achttien treden voor zich had en dat na nog twee windingen van de trap de onbeschrijflijke grijs-gouden schemergloed van de zolder haar zou verwelkomen.


  Toen ze bij de bovenste tree was, boog ze zich over een lage klapdeur, een van het soort dat ook in stallen te vinden is, maakte de klink los en betrad het eerste van de drie zoldervertrekken.


  De binnensijpelende ochtendzon maakte allerlei voorwerpen zichtbaar als vage vormen, maar verdreef de duisternis allerminst. Hier en daar priemde er een dunne lichtbundel door de warme, broeierige schemering, vol traag bewegende stofdeeltjes die in een plechtstatige orde ronddraaiden, als een ijl firmament vol sterren.


  Een van die smalle zonnestraaltjes speelde over Fuchsia’s ene schouder en haar voorhoofd, en een andere ontlokte een felrode toon aan haar jurk. Rechts van haar stond een reusachtig, bouwvallig orgel. De pijpen waren kapot en het klavier was een ruïne. Over het front hadden grijze spinnen in de loop van een tiental jaren hun webben tot een kanten omslagdoek geweven. Er hoefde alleen nog maar een spookachtige infante te verrijzen uit het stof om hem, als de onwerkelijkste aller mantilla’s, om haar hoofd en schouders te draperen.


  Fuchsia’s ogen waren nauwelijks zichtbaar in het schemerdonker, want het licht op haar voorhoofd maakte door zijn contrastwerking de schaduwen op haar gezicht nog dieper. Maar er sprak rust uit. De opwinding die haar op de trap had bevangen, had plaatsgemaakt voor een vreemde kalmte. Ze stond boven aan de trap, bijna een ander wezen.


  Deze ruimte was het donkerst. ’s Zomers leek het licht minder direct naar binnen te dringen door de spleten in het kromgetrokken hout en het verzakte leien dak dan in de grootste kamer, of bovenzaal, die er rechts achter lag. De derde en kleinste zolderruimte, bereikbaar via de ladder die van de grote zolder naar de veranda met de balustrade leidde, was de lichtste, want daar was tenminste een raam met luiken, die, wanneer ze open waren, een panorama van daken, torens en transen onthulden, dat zich in een reusachtige halve cirkel uitstrekte onder het venster. Tussen de hoge bastions was hier en daar, meer dan honderd meter lager, een gedeelte van een binnenplaats zichtbaar, maar de afstand was zo groot dat een eventuele passant niet groter zou lijken dan een vingerhoed.


  Fuchsia deed drie stappen naar voren, de eerste zolderruimte in, en bleef toen even staan om een losgeraakt bandje om haar bovenbeen vast te maken. Boven haar hoofd tekenden zich flauw de dakspanten af, en toen haar oog erop viel bij het overeind komen, koesterde ze ook die onbewust in haar liefde. Dit was de rommelzolder. Hoewel hij erg lang en ruim was, leek hij kleiner dan hij in feite was, want aan weerszijden lagen grillige stapels opgetast, opgebouwd uit alles wat maar enigszins denkbaar was, van het grote orgel tot het losse, geverfde hoofd van een kapotte speelgoedleeuw die ooit het kameraadje van een van Fuchsia’s voorouders moest zijn geweest, zodat er alleen nog een soort gangpad over was, dat naar de volgende ruimte leidde. Dat hoge, smalle pad liep kronkelend door de eerste zolder en boog toen plotseling scherp af naar rechts. Dat deze zolderkamer was volgestouwd met afgedankte spullen betekende niet dat Fuchsia er niets in zag en hem alleen als doorgang gebruikte. Integendeel, ze had er juist menige lange middag doorgebracht, waarbij ze allerlei inhammen binnenkroop en tal van vreemde spelonken ontdekte tussen het samenraapsel van overblijfselen uit het verleden. Ze wist overal weggetjes door het hart van dit heuvellandschap van meubels, dozen, muziekinstrumenten en speelgoed, vliegers, schilderijen, wapens van bamboe en helmen, vlaggen en alle mogelijke overblijfselen uit vroeger tijden, zoals een indiaan de geheime paadjes door het groen kent. Vlak naast haar hing een stoffige bavianenhuid, met kop en al, over een kapotte trom die eenzaam uitstak boven de schimmige bergketens van bric-à-brac. Hoe enorm en ontoegankelijk ze ook mochten lijken in het warme, stille schemerlicht, toch zou Fuchsia, als ze dat gewild had, met stroeve bewegingen, maar desondanks vliegensvlug in dat bizarre gebergte verdwenen zijn, zou zich, eenmaal doorgedrongen tot het middelpunt, met een boek op een oude sofa genesteld hebben, en zou, om kort te gaan, nergens meer te bekennen zijn geweest.


  Maar ditmaal was ze op weg naar de derde zolderkamer. Ze wrong zich door het smalle gangpad en dook onder een opgezet giraffebeen door, dat een sliertje stoffig zonlicht opving en als een soort lage dwarsbalk naar voren stak, vlak voor het punt waar de gang naar rechts afboog. Wat Fuchsia zag toen ze de hoek omsloeg, was niets anders dan ze verwacht had. Vier meter verderop begonnen de houten treetjes die naar de volgende zolder leidden. De dwarsbalken boven de treden waren naar beneden toe kromgetrokken, en onttrokken de volgende zolderkamer vrijwel geheel aan het oog. Maar het lege stuk vloer dat wel zichtbaar was, zei genoeg. Ze liep het trapje af. Wolken werden weggescheurd; een open hemel, een woestijn, een verlaten kust strekten zich voor haar, nee, door haar uit.


  Bij het betreden van de kale planken vloer voelde ze zich of ze in het luchtledig stapte. Het soort luchtledig waarvan condors een schril vermoeden hebben, en waarvan de mannetjesarend een glimp opvangt in zijn bloed.


  De stilte klonk er als een luide puls. De zalen, de torens, de kamers van Gormenghast lagen ver weg, op een andere planeet. Fuchsia pakte een dikke haarlok beet, en trok tintelend van top tot teen haar hoofd naar achteren, terwijl haar hart luid sloeg en er een glinstering opwelde in haar binnenste ooghoeken.


  Met wat voor personages had ze dit vergeten podium van de leegte al niet bevolkt! Dit was het oord waar ze de wezens van haar verbeelding liet verschijnen, vurige, door haarzelf geschapen figuren die kruiselings door de kamer liepen, dreigend als monsters in een hoek lagen of als serafijnen met vlammende vleugels door de lucht vlogen, gestalten die dansten of vochten, lachten of huilden. Dit was de zolder van haar fantasieën, waar ze het hele gezelschap dat in haar geest huisde, kon zien oprukken of afmarcheren over de stoffige vloer.


  Ze klemde haar hand om de doek met proviand en liep met dof weerkaatsende voetstappen naar het steile trapje achterin dat naar het balkon leidde. Ze klom de trap op, waarbij ze telkens met twee voeten op een tree ging staan, want het was geen eenvoudige klim, met de fles en de voorraad eten onder haar arm. Geen mens zag haar stevige, rechte rug en schouders en de schutterige, onbevallige bewegingen van haar benen, terwijl ze in haar rode jurk naar boven klom; of haar lange bos ongekamd, inktzwart haar. Halverwege de trap stond ze hoog genoeg om het bundeltje boven haar hoofd te tillen en het op het balkon te schuiven, zodat ze nu snel verder kon klauteren en weldra bovenaan stond, met het grote speelvlak onder zich, leeg als een in vergetelheid geraakt hart.


  Ze keek naar beneden, met haar handen op de houten balustrade die langs de zolderveranda liep, in de wetenschap dat ze op elk gewenst moment de vijf wezens kon oproepen die in haar verbeelding de hoofdrol speelden. Het vijftal dat ze zo dikwijls van bovenafhad staan bekijken, bijna alsof ze er werkelijk waren. In het begin had ze het niet eenvoudig gevonden om ze te begrijpen of ze te vertellen wat ze moesten doen. Maar nu zou het, voor hen althans, geen probleem zijn om de scènes op te voeren die ze hen zo dikwijls had zien spelen. Munster, die altijd langs de dakspanten kroop, zich vervolgens giechelend midden op de vloer liet neervallen in een wolk van stof, en dan een buiging voor Fuchsia maakte, voor hij zich omkeerde om naar zijn vat met glanzend goud te gaan zoeken. Of de Regenman, die met gebogen hoofd en zijn handen op zijn rug rond placht te wandelen en maar een wenkbrauw hoefde op te trekken om de tijger die aan een ketting achter hem aanliep door het stof te doen kruipen.


  Al die personages leidden, samen met de verhalen waarin ze een rol speelden, een sluimerend bestaan in de kamer onder haar, maar Fuchsia liep langs de rechte stoel waarop ze zo dikwijls bij de rand van de veranda zat, trok voorzichtig de deur met het ene scharnier open, en stapte de derde en laatste zolderkamer in.


  Ze legde haar buideltje op een tafel die in een hoek van de kamer stond, liep naar het raam en duwde de beide luiken open. Haar kous was weer afgezakt en ze strikte de band steviger vast om haar bovenbeen. In deze kamer gaf ze dikwijls toe aan de gewoonte om hardop te denken. Om van alles met zichzelf te overleggen. Terwijl ze bij het kleine raam stond en haar blikken over de daken van het Kasteel en de aanpalende gebouwen liet gaan, genoot ze met volle teugen van de eenzaamheid. ‘Ik ben alleen,’ zei ze, met haar handen onder haar kin en haar ellebogen op de vensterbank. ‘Ik ben helemaal alleen, precies zoals ik het wil hebben. Nu kan ik nadenken want hier is niemand die me aan mijn hoofd zeurt. Hier niet, niet in mijn kamer. Niemand die me komt vertellen wat ik hoor te doen omdat ik Van Adel ben. Mooi niet. Hier kan ik tenminste mijn gang gaan. Fuchsia zit hier prima. Niemand weet waar ik naar toe ben. Schraap niet, Vader niet, Moeder niet. Niemand weet het. Zelfs Nannie niet. Ik ben de enige die het weet. Ik weet waar ik heen ga. Ik ga hierheen. Hiernaar toe. Ik loop de trap op en dan de rommelzolder in. Door de rommelzolder, en naar mijn toneelkamer. Dan het hele eind door de toneelkamer en de ladder op, naar de veranda. De deur door en mijn geheime zolderkamer in. En daar ben ik dan. Nu. Ik ben hier heel vaak geweest, maar dat was vroeger. Dat is voorbij, maar nu ben ik weer hier, vandaag. Dit gebeurt vandaag. Ik kijk uit over de daken van vandaag en ik leun op de vensterbank van vandaag, en later, als ik ouder ben, zal ik weer op deze vensterbank leunen. Telkens weer.


  En nu ga ik lekker op mijn gemak zitten ontbijten,’ zei ze bij zichzelf, maar juist toen ze zich omkeerde, bespeurde ze, met haar scherpe ogen, in de hoek van een der miniatuur-binnenplaatsen diep onder haar een ongewoon grote samenscholing die, zoals ze nog net kon onderscheiden, bestond uit dienaren uit de keukenvertrekken. Ze was zo vertrouwd met de verlaten aanblik die het terrein onder haar raam normaal gesproken bood op dat uur van de ochtend, wanneer de knechten van alles te doen hadden in het Kasteel, dat ze zich ogenblikkelijk weer omdraaide naar het raam en naar beneden keek, bevangen door gevoelens van argwaan, van angst bijna. Hoe kwam het dat ze ineens bekropen werd door het idee dat er iets onherroepelijks was gebeurd? Een buitenstaander zou niets zorgwekkends of ongewoons hebben bespeurd aan het feit dat zich honderd meter lager, in de hoek van een zonovergoten stenen binnenplaats, een groep mensen verzameld had, maar Fuchsia, die van kindsbeen af was opgegroeid met het ijzeren regime van Gormenghast, begreep dat er iets aan de hand was, iets dat nooit eerder was voorgekomen. Ze staarde naar beneden, en terwijl ze staarde nam het groepje in omvang toe. Meer was er niet nodig om Fuchsia’s goede humeur te bederven en haar ongerust en boos te maken.


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze, ‘iets waarvan niemand me iets heeft verteld. Ze hebben me niks verteld. Ze zijn allemaal even stom. Allemaal. Wat doen ze daar toch met zijn allen? Het lijkt wel een mierenhoop. Waarom zijn ze niet aan het werk, zoals het hoort?’ Ze draaide zich om en keek haar kamertje in.


  Alles zag er opeens anders uit. Ze pakte een peer en nam er afwezig een hap uit. Ze had zich voorgesteld de ochtend door te brengen met nadenken en dan eventueel een of twee voorstellingen te ensceneren op de lege zolder voordat ze weer naar beneden zou gaan om zich door mevrouw Sintel een uitgebreide theemaaltijd te laten brengen. Er ging iets dreigends uit van de groep daar beneden. Haar hele dag was verknoeid.


  Haar blikken zwierven langs de muren van haar kamer. Daar hingen haar lievelingsschilderijen, gekozen uit de vele tientallen die ze uit de rommelzolder had opgedolven. Eén muur ging volledig schuil achter een reusachtig berglandschap, met een weg die zich als een slang om een ontzagwekkende rotspiek slingerde en geheel in beslag genomen werd door twee legers, het ene in het geel, en het andere, de aanvallende krijgsmacht die van onderaf het offensief inzette, in het paars. Anders kon Fuchsia zich eindeloos verliezen in het hele tafereel, dat beschenen leek door toortslicht, maar nu staarde ze ernaar met een nietsziende blik in haar ogen. De overige wanden maakten een wat bescheidener indruk; er hingen in totaal vijftien schilderijen, verdeeld over drie muren. De kop van een jaguar, een portret van de tweeëntwintigste Graaf van Grauw, met spierwit haar en een gezicht met de tint van rook, als gevolg van overmatig tatoeëren, en een groep kinderen in roze en witte mousselinen jurken, die met een adder speelden: dat was nou het soort kunst dat haar beviel. De honderden oersaaie kopstukken en ten voeten uit geschilderde portretten van haar voorouders had ze rustig laten liggen op de rommelzolder. Fuchsia vond een schilderij pas de moeite waard als het iets onverwachts te bieden had – alsof de kunstenaar haar iets nieuws en origineels vertelde. Iets waar ze nooit eerder opgekomen was.


  Midden in de kamer lag een enorme, kronkelige boomwortel, die ooit, lang geleden, aangesleept was uit de bossen rondom de Berg van Gormenghast. Door veelvuldig boenen en poetsen had hij een zonderlinge, diepe glans gekregen, en elke plooi in het hout blonk als een spiegel. Fuchsia liet zich languit neervallen op het meest imposante voorwerp in de kamer, een divan met een verschoten bekleding en zacht welvende rondingen, waartegen de hoekige lijnen van Fuchsia’s onderuitgezakte lichaam zich hard en onverbiddelijk aftekenden. Haar ogen, waarin sinds ze de zolderkamer was binnengekomen een voor haar doen merkwaardig rustige blik had gelegen, gloeiden nu weer. Ze zwierven door de kamer alsof ze tevergeefs een plek zochten waar ze rust konden vinden, maar noch de majestueuze boomwortel, noch het ingenieuze patroon van het kleed aan haar voeten was in staat haar aandacht vast te houden.


  ‘Alles is mis. Alles. Alles,’ zei Fuchsia. Ze liep weer naar het raam en tuurde naar de groep mensen op de binnenplaats. Die was nu zo groot geworden dat het zichtbare gedeelte van het stenen plein volledig aan het oog werd onttrokken. De opening van een luchtboog aan haar linkerhand bood een doorkijkje op vier verafgelegen steegjes in een vervallen gedeelte van Gormenghast. Ook daar stonden overal mensen in kluitjes bijeen, en Fuchsia meende zelfs het verre stemgedruis te horen dat er uit opsteeg. Op zichzelf kon het Fuchsia niets schelen of men zich daar beneden druk maakte over eventuele ‘evenementen’ of festiviteiten, maar vanochtend drong het gevoel zich aan haar op dat er iets aan de hand was waar ook zij mee te maken zou krijgen.


  Op de tafel lag een groot, kleurrijk boek met gedichten en prenten, als altijd klaar om op elk willekeurig moment opengeslagen en gretig verslonden te worden. Normaal gesproken sloeg Fuchsia de bladzijden een voor een om en las dan de gedichten hardop voor, op een lage, dramatische toon. Ditmaal boog ze zich enigszins voorover en bladerde het boek lusteloos door. Toen ze een van haar lievelingsgedichten tegenkwam, stopte ze en las het langzaam op, maar ze had haar gedachten er niet bij.


  DE LICHTZINNIGE VLAAI


  Er was een lichtzinnige vlaai op een dag

   Op drift door een reêloze Zee

Of welke beklemmende baai er maar lag,

   Vol veerkracht, vrijmoedig voor twee.

Hoe zedeloos, o hoe zedeloos

   En lichtzinnig laveerde de vlaai

En de golven die slingerden redeloos

   De vis in de lucht vol lawaai.


Het was er met windvoorn bezaaid, die dag

   Formidabel, voor woorden te sterk,

Ze tuimelden sierlijk verwaaid, van elk slag,

   Rijp en groen, door het purperen zwerk.



Omhoog langs de baren en over de top

   Van de golfruggen sprong als een hit

De lichtzinnige vlaai met een mes, als een haai

   In het zog van haar manschap met pit.

Als een zwaardvis vilein vloog het voort door het brijn

   (Dat vlijmscherpe mes, blauwig wit)

En de vlaai, zo lichtzinnig, zat boordevol gein

   Van haar fruitige manschap met pit.



Het was er met windvoorn bezaaid, die dag

   Formidabel, voor woorden te sterk,

Ze tuimelden sierlijk verwaaid, van elk slag,

   Rijp en groen, door het purperen zwerk.



Rondom het strand van het Eiland Charmant

   Waar de katvis ronkend zich zont

En kleverig grijnzend zijn snorharen kamt

   En wriemelt met vinnen van bont

Daar jagen verwoed in de purperen gloed 

   De lichtzinnige vlaai en het mes,

Dat indigo knipoogjes werpt, als een groet

   Aan zijn bruid, zijn banketminnares.



Het kruimelt voor twee in de zee zonder ree

   Op een hartklop, terdege ontroerd

En het tedere staal voelt nu hoe totaal

   De drijfkracht der liefde vervoert.

In het pijlsnel verkwijnende licht op de vlucht

   Stuift het kruim naar de windvoorn, en klinkt

Door de tropische lucht de extatische zacht

   Van een vlaai die in hartstocht verzinkt.


  Het laatste couplet raffelde ze haastig af, zonder te letten op wat er eigenlijk stond. Terwijl ze gedachteloos de slotregel opdreunde, kwam ze overeind, haast onwillekeurig, en liep naar de deur. Haar buidel met proviand bleef op tafel liggen, open, maar onaangeroerd, op de peer na. Toen was ze op het balkon, daalde de ladder af naar de lege toneelvloer, en stond voor ze het wist bij het trapgat in de rommelzolder. Terwijl ze langs de wenteltrap naar beneden liep maalden de gedachten rond door haar hoofd.


  ‘Wat hebben ze gedaan? Wat hebben ze toch gedaan?’ Zodra ze in haar kamer was, rende ze hals over kop naar de hoek, greep het schellekoord beet en rukte eraan alsof ze het wilde lostrekken uit het plafond.


  Binnen de kortste keren kwam mevrouw Sintel van beneden aanhollen, voorafgegaan door het onregelmatige, schurende geluid dat haar in sloffen gestoken voeten op de planken maakten. Fuchsia deed de deur voor haar open en zodra Nannie haar ontredderde gezicht om de hoek stak, riep ze: ‘Wat is er aan de hand, Nannie, wat is er daar beneden aan de hand? Je moet het meteen zeggen, Nannie, of anders houd ik niet meer van je. Vertel op, vertel op.’


  ‘Stil maar, ondeugd van me, stil maar,’ zei mevrouw Sintel. ‘Wat een misbaar maak je toch, honnepon! O, hemel, mijn hart. Je wordt nog eens mijn dood.’


  ‘Je moet het zeggen, Nannie. Nu! Nu! Anders sla ik je,’ zei Fuchsia.


  Fuchsia’s angstige voorgevoelens, aanvankelijk niet meer dan een spoortje argwaan, hadden haar nu zozeer in hun greep dat ze bijna op het punt stond haar oude kindermeid, van wie ze zo wanhopig veel hield, een klap te geven. Nannie Sintel nam Fuchsia’s hand tussen acht oude vingers en kneep er zachtjes in.


  ‘Je hebt een broertje, mijn dot. Van zo’n verrassing kom je vast wel weer tot bedaren; een broertje. Net als jij, mijn lelijk eendje – in voortuin en weelde geboren.’


  ‘Nee!’ schreeuwde Fuchsia, terwijl ze rood aanliep. ‘Nee! Nee! Dat wil ik niet. O nee, nee, nee! Ik wil niet! Ik wil niet! Het mag niet, het mag niet!’ En toen liet ze zich languit op de vloer vallen en barstte in tranen uit.


  
  MEVROUW SINTEL IN HET MAANLICHT


  Zo hebben we dan Heer Sepulchrijn, Gravin Gertrude, hun oudste kind Fuchsia, dokter Pruimsnerper, meneer Rotsprott,
Schraap, Smoorder, Nannie Sintel, Stuurpiek en Zuurmolm gadegeslagen tijdens hun diverse bezigheden op de dag van de blijde gebeurtenis, waarmee wellicht het geestesklimaat is geschetst waarin het Titus beschoren was geboren te worden.


  De eerste paar jaar van zijn leven zou de zorg voor Titus geheel worden overgelaten aan Nannie Sintel, die deze immense verantwoordelijkheid met trots op haar magere, afhangende schoudertjes torste. Tijdens de eerste helft van deze vroege periode stonden het kind maar twee belangrijke ceremonies te wachten, die het zelf in zalige onwetendheid zou meemaken, namelijk de doopplechtigheid, die twaalf dagen na zijn geboorte werd gehouden, en een ceremonieel ontbijt op zijn eerste verjaardag. Het behoeft uiteraard geen betoog dat voor mevrouw Sintel, die nu eenmaal volledig in beslag genomen werd door de praktische aspecten van zijn opvoeding, elke dag een hele reeks van belangrijke gebeurtenissen met zich bracht.


  Op de avond van de heuglijke geboortedag was ze op weg over het smalle stenen pad dat tussen de acacia’s door liep, dan heuvelafwaarts naar de poort in de slotwal leidde, en uitkwam in het hart van de verzameling lemen hutten. Terwijl ze haastig voorttrippelde, ging achter de Berg van Gormenghast de zon onder in een moeras van saffraangeel licht, en haar schaduw trippelde haastig met haar mee tussen de acacia’s. Het gebeurde niet vaak dat ze zich buiten het Slot waagde en ze was dan ook bepaald zenuwachtig geweest toen ze met moeite het zware deksel van een kist in haar kamer had opgetild en haar zondagse hoed had opgedolven uit een heuvel van mottenballen. Hij was volkomen zwart, maar op de hoge bol zat, als vrolijke noot, een broos trosje glazen druiven. Er zaten vier of vijf kapotte tussen, maar dat viel niet erg op.


  Nannie Sintel had de hoed tot schouderhoogte opgetild, er met een schuin oog langs getuurd, en over de glazen druiven geblazen om ze van mogelijk stof te ontdoen. Toen ze gezien had dat ze beslagen waren geraakt door haar adem had ze haar onderrok opgetild en, diep over haar hoed gebukt, de vruchtjes één voor één snel even opgepoetst.


  Daarna was ze, heimelijk bijna, naar haar kamerdeur geslopen en had haar oor tegen het beschot gedrukt. Ze had niets gehoord, maar zo was ze nu eenmaal: wanneer ze iets ongewoons te doen had, hoe nodig het ook mocht zijn, werd ze altijd bekropen door hevige schuldgevoelens en keek dan schichtig om zich heen met wijdopen, roodomrande ogen en een hoofd dat lichtelijk beefde, of anders, wanneer ze alleen in een kamer was, zoals op dat moment, liep ze naar de deur om eraan te luisteren.


  Wanneer ze er vrijwel zeker van was dat er niemand achter stond, trok ze heel even de deur open, staarde rond in de lege gang en keerde dan met hernieuwd zelfvertrouwen terug naar haar bezigheden. Ditmaal was er niet meer voor nodig geweest dan het opzetten van haar zondagse hoed, ’s avonds om negen uur, met het vooruitzicht het Kasteel te moeten verlaten, de lange oprit af te dalen, en dan in noordelijke richting over de acacialaan te moeten lopen, om haar onwillekeurig naar haar kamerdeur te doen gaan, alsof ze vermoedde dat er iemand achter stond, iemand die haar gedachten afluisterde. Ze was op haar tenen teruggeslopen naar haar bed, waar ze haar lengte met vijfendertig centimeter had vergroot door onder haar fluwelen hoed te kruipen. Daarna was ze de kamer uitgegaan, en terwijl ze naar beneden liep, een tocht over twee verdiepingen, hadden de trappen haar griezelig leeg geleken.


  Op het moment dat ze door de hoofddeur van de westelijke vleugel naar buiten liep, was het haar te binnen geschoten dat de Gravin zelf haar de opdracht voor deze ongebruikelijke missie had gegeven, en daardoor had ze weer een beetje moed gevat, maar volmacht of niet, datgene wat haar zorgen baarde, was iets dat dieper zat, iets dat samenhing met de onuitgesproken, rotsvaste tradities van het Kasteel. Het had haar het gevoel gegeven dat ze iets verkeerds deed. Niettemin moest er nu eenmaal een min voor de baby gevonden worden en de spoedeisende logica van dit argument had haar voortgedreven. Vlak voor ze de deur was uitgegaan, had ze een paar zwarte wollen handschoenen bij zich gestoken. Het was een zoele zomeravond, maar Nannie Sintel voelde zich zekerder van haar zaak als ze haar handschoenen aanhad.


  Rechts van haar tekenden de acacia’s zich af als scherp omlijnde silhouetten tegen de achtergrond van de berg, terwijl die aan de linkerkant zwak oplichtten in een soort van onderaards schijnsel. De schaduwen van de acaciastammen trokken strepen over het pad, waardoor het leek op het matte vel van een zebra. Mevrouw Sintel, een dwergachtig figuurtje onder de hoog oprijzende overkapping van donker gebladerte, riep al lopend kleine echo’s wakker uit de nabijgelegen rotsen, want haar hakken klikten in een snel, ongelijkmatig ritme op het stenen pad.


  De laan strekte zich uit over een aanzienlijke lengte, en toen de oude kindermeid ten slotte bij het noordelijke uiteinde was aangekomen, werd ze verwelkomd door het koude licht van de opkomende maan. De Ringwal van Gormenghast rees plotseling voor haar op. Ze liep een stenen poort door.


  Mevrouw Sintel wist dat de Gordelbewoners omstreeks deze tijd aan hun avondmaal zouden zitten. Terwijl ze voorttrippelde, kwam de herinnering aan een bijna identieke belevenis bij haar op: die keer dat ze eropuit was gestuurd om een overeenkomstige keus te maken voor Fuchsia. Dat was ook op een avond geweest, zij het ongeveer een uur vroeger. Het was stormachtig weer geweest en ze wist nog goed hoe haar stem was verwaaid in de wind, zodat ze haar allemaal verkeerd verstaan hadden en gedacht hadden dat Heer Grauw gestorven was.


  Sinds die dag was ze maar drie keer teruggeweest in dit deel van het gebied der Gordelbewoners, en dat slechts omdat ze Fuchsia had moeten vergezellen op de lange wandelingen die het meisje indertijd met alle geweld had willen maken, weer of geen weer.


  Voor mevrouw Sintel behoorden die lange wandelingen nu tot het verleden, maar een van die keren was ze langs de lemen hutten gekomen op het tijdstip dat de Gordelbewoners aan het avondeten zaten. Ze wist dat de Gordelbewoners hun laatste maaltijd altijd in de open lucht gebruikten, aan tafels die zich in vier lange rijen uitstrekten over het eentonige grijze stof. Het enige dat in dat stof wilde groeien, herinnerde ze zich, waren een paar grote cactussen.


  Terwijl ze de flauwe helling van een pokdalig grasveld afdaalde dat van de poort in de muur naar beneden liep en ten slotte oploste in het stof waarop de kotten waren gebouwd, zag ze plotseling, toen ze haar ogen losmaakte van het pad, een van die cactussen staan.


  Voor het geheugen van een oude vrouw is een periode van vijftien jaar een moeilijk te peilen diepte – moeilijker dan de wateren van haar kindertijd, maar toen mevrouw Sintel de cactus zag, kwam haar scherp en gedetailleerd voor de geest hoe ze op de dag van Fuchsia’s geboorte was blijven staan en naar het grote, met littekens bedekte monster had gestaard.


  Nu was het ding er weer, met zijn schilferende stam die zich vertakte tot vier verticale zijscheuten, als de armen van een enorme, grijze, met doorns bezette kandelaar, elk zo groot en dreigend als de hoorn van een neushoorn. Nergens werd het kleurloze zwart onderbroken door een vlammende bloem, al was het bekend dat de cactus eens, in een grijs verleden, drie uur lang glorieus in bloei had gestaan. Achter de cactus leidde een nieuwe helling naar een troosteloos heuveltje, en pas toen ze daar bovenop geklommen was, zag mevrouw Sintel de Gordelbewoners aan hun lange tafels zitten. Achter hen vervloeiden de lemen hutten tot een grijze massa, die doorliep tot aan de voet van de muur. Tussen de eettafels torenden een stuk of vier cactussen hoog boven alles uit.


  De cactussen waren ongeveer even groot als degene die mevrouw Sintel zojuist gezien had, met net zulke lange, plompe zijarmen, en toen ze naderbij kwam, lichtten hun omtrekken rood op in de gloed van de ondergaande zon.


  De rij tafels die het dichtst bij de Ringwal stond, was bestemd voor de ouden van dagen, de grootouders en de hulpbehoevenden. Links van hen zaten de moeders met de kleine kinderen.


  De overige twee tafels waren voor de mannen en de jongens. De meisjes van twaalf tot drieëntwintig jaar aten apart, in een laag lemen gebouw, maar enkelen onder hen was de taak te beurt gevallen om dagelijks de grijsaards te bedienen aan hun tafels direct onder de vestingmuur.


  Wat verderop liep de grond steil af naar een dor en ondiep dal waarin de hutten lagen, zodat, toen ze voetje voor voetje verder liep, de gestalten aan de tafels omringd werden door een decor van ruwe lemen daken, aangezien de muren van de hutten schuilgingen achter de helling. Het was een somber tafereel. Mevrouw Sintel was van de acacialaan met zijn welig tierende schaduwen plotseling terechtgekomen in een wereld van schraalte. Ze zag de grove plakken witte harnwortel en de kommen met sleedoornwijn die ze voor zich hadden staan. De lange, steelvormige harnwortels die ze dagelijks opgroeven in een nabijgelegen bos, stonden daar, in tientallen dunne cilindrische stukken gesneden, elke avond op tafel. Mevrouw Sintel herinnerde zich dat dit van oudsher hun dagelijkse kost was.


  Toen ze de witte wortels zag die in lange rijen uitgestald lagen op de tafels, elk stuk met zijn eigen schaduw, schoot het haar te binnen dat zij veel hoger in rang was dan de armoedige leemhutbewoners. Toegegeven, ze maakten mooie beelden, maar ze woonden nu eenmaal niet binnen de muren van Gormenghast, en terwijl Nannie Sintel haar handschoenen nog strakker om haar vingers trok, liep ze naar de dichtstbijzijnde tafel toe, met haar gerimpelde lippen op elkaar geklemd.


  Al vanaf het eerste moment dat haar hoed boven de dorre heuvelrand was verschenen, hadden de Gordelbewoners haar zien aankomen, en ieders hoofd, ieders blik was in haar richting gekeerd. De moeders waren verstard in hun bewegingen, sommigen met een lepel in de hand, nog op weg naar de mond van hun kind.


  Het was heel ongebruikelijk dat de ‘Kastelers’, want zo noemden ze allen die binnen de muren thuishoorden, hen kwamen opzoeken terwijl ze aan tafel zaten. Ze staarden haar aan, roerloos en zonder iets te zeggen.


  Mevrouw Sintel bleef staan. De glazen druiven flonkerden in het maanlicht.


  Een stokoude man met het uiterlijk van een profeet stond op en liep naar haar toe. Eenmaal bij haar bleef hij zwijgend staan, tot een bejaarde vrouw, die gewacht had tot hij halt had gehouden, overeind was geholpen, en zijn voorbeeld gevolgd had door zich naar mevrouw Sintel te begeven en zwijgend naast hem te gaan staan. Vervolgens werden er van de tafel der moeders twee uit de kluiten gewassen jongens van een jaar of zes naar haar toe gestuurd. Toen de beide knapen bij mevrouw Sintel waren aangekomen bleven ze eveneens doodstil staan, hieven toen, in navolging van de beide volwassenen, hun armen op, brachten hun polsen bij elkaar, vormden hun handen tot een kom en bogen hun hoofd.


  Ze volhardden enige tijd in die houding, tot de oude man zijn ruigbehaarde hoofd ophief en de lange, ruwe lijn van zijn mond vaneenspleet.


  ‘Gormenghast,’ zei hij met een stem die klonk als het geraas van door verre dalen neerrollende zwerfkeien, en uit de intonatie waarmee hij ‘Gormenghast’ had gezegd sprak een stilzwijgende eerbied. Dit was de manier waarop de Gordelbewoners ieder die uit het Kasteel tot hen kwam, plachten te begroeten, en als dat woord eenmaal gezegd was, hoorde degene tot wie het gericht was te antwoorden met: ‘De Vlammende Houtsnijders.’ Daarna kon het gesprek beginnen. De Gordelbewoners mochten dan ongevoelig zijn voor complimentjes, aangezien ze van mening waren dat niemand beter over hun werk kon oordelen dan zijzelf, zodat belangstelling van derden hen onverschillig liet, desondanks schonk dit antwoord hun een zekere genoegdoening, in die zin dat het hen bevestigde in hun eigenwaarde – zo niet op het materiële of historische, dan toch op het spirituele vlak. Het maakte dat er vanaf het eerste moment sprake was van een zekere overeenstemming. Het bleef een meesterlijke proeve van mensenkennis, een torenhoog staaltje van de tact van de zeventiende Graaf van Grauw, dat hij dit gebruik, honderden jaren voordien, in de rituelen van het Kasteel had opgenomen.


  De Houtsnijders zelf zagen er allesbehalve vlammend uit. Ze gingen allen gehuld in dezelfde donkergrijze stof, om hun middel bijeengegord met de stugge riemen die ze sneden uit de bast van de harnwortel, waarvan het harde, witte merg hun tot voedsel diende. Er viel niets vurigs aan hen te bekennen, met één uitzondering: het licht in de ogen van de kinderen. Ja, ook in die van de oudere jongens en meisjes, tot de leeftijd van negentien, soms twintig jaar. In dit opzicht staken de jonge Gordelbewoners zo opvallend af tegen de ouderen, zelfs tegen degenen die nog maar nauwelijks de twintig gepasseerd waren, dat het nauwelijks te geloven was dat ze tot hetzelfde ras behoorden. De droeve reden hiervoor was dat hun schoonheid snel teloorging wanneer ze eenmaal tot volwassenen waren uitgegroeid, tot ze, als bloemen, na hun eerste luttele uren van schittering en levenskracht, totaal verlept waren.


  Het leek of er niemand van middelbare leeftijd bij was. Behalve die paar vrouwen die al heel jong kinderen hadden gekregen, zagen de moeders er net zo opgebrand uit als hun eigen ouders.


  En toch stierven ze, anders dan men wellicht zou denken, niet jonger dan normaal. Integendeel, de lange rij bejaarde gezichten aan de drie tafels die het dichtst bij de hoge muur stonden, wekte eerder het vermoeden dat hun levensverwachting ongewoon hoog was.


  Alleen hun kinderen straalden iets uit, in hun ogen, in de glans van hun haar, en, op een andere manier, in hun bewegingen en hun stem. Iets dat sprankelde, maar met een onnatuurlijk soort licht. Het was niet de weldadige gloed van een open vuur, maar had meer weg van de hectische schittering die nachtelijk weerlicht plotseling uit boomtakken losmaakt; van onverwachte flitsen in het duister, van iets dat, half beschenen door een toorts, oplicht als een geestverschijning.


  Zelfs deze onnatuurlijke uitstraling doofde wanneer de jonge mannen en vrouwen hun negentiende levensjaar bereikt hadden: tegelijk met de schoonheid van hun gelaatstrekken verdween ook de glans. Alleen in de lichamen van de volwassen Gordelbewoners gloeide nog een soort licht, of misschien geen licht, maar op zijn minst hitte – de hitte van een rusteloze scheppingsdrang. Dat waren de Vlammende Houtsnijders.


  Mevrouw Sintel hief haar muizenhandje heel hoog op. Het viertal dat tegenover haar stond, had nu een minder vormelijke houding aangenomen en de kinderen keken naar haar op, met hun magere, stoffige armen om elkaars schouders.


  ‘Ik ben hier,’ zei ze, en het geluid van haar stem, schril als de roep van een wulp, reikte tot aan het eind van de verste tafel, ‘Ik ben hier – ook al is het al laat – om jullie iets geweldigs te vertellen.’ Ze zette haar hoed recht, en voelde daarbij tot haar grote voldoening de glanzende rondingen van de glazen druiven onder haar vingers.


  De oude man draaide zich om naar de tafels en zijn stemgeluid golfde langs de rijen. ‘Ze is hier om ons iets geweldigs te vertellen,’ en de oude vrouw schreeuwde het hem na, als een misvormde echo: ‘Iets geweldigs.’


  ‘Ja, heus, het is geweldig nieuws,’ ging de oude kindermeid verder. ‘Jullie zullen vast heel trots zijn, dat weet ik zeker.’


  Nu mevrouw Sintel eenmaal op gang was, begon ze er plezier in te krijgen. Ze klemde haar gehandschoende vingers steviger in elkaar als ze een vlaag van nervositeit voelde opkomen.


  ‘We zijn allemaal trots. Wij allemaal. Iedereen in het Kasteel…’ (en hier klonk haar stem een beetje verwaand) ‘is heel gelukkig, en als ik jullie vertel wat er gebeurd is, zullen jullie vast ook heel blij zijn; o ja, vast en zeker. Want ik weet dat jullie afhankelijk zijn van het Kasteel.’


  Mevrouw Sintels benadering was nooit erg tactvol. ‘Ze gooien ’s ochtends toch altijd eten voor jullie naar beneden?’ Ze klemde haar lippen op elkaar en zweeg even om op adem te komen.


  Een jonge man trok zijn dikke, zwarte wenkbrauwen op en spuwde op de grond.


  ‘Dus ze denken heel goed om jullie in het Kasteel. Ze denken elke dag om jullie, niet soms? En daarom zullen jullie vast reuzeblij zijn als ik jullie het geweldige nieuws vertel dat ik nu ga vertellen.’


  Mevrouw Sintel knikte zichzelf inwendig bemoedigend toe, maar begon zich opeens toch wat zenuwachtig te voelen, ondanks haar bijzondere voorkennis, en haar blik ging vluchtig, als die van een vogeltje, van het ene gezicht naar het andere. Ze wierp haar frêle hoofd in haar nek en keek zo streng ze maar kon naar een kleine jongen, die daarop reageerde met een vluchtig lachje. Zijn haar hing in dikke strengen over zijn schouders. Toen hij grijnsde, glinsterde er een wit stukje harnwortel tussen zijn tanden.


  Ze wendde haar blik af en klapte een paar keer vinnig in haar handen alsof ze hen tot stilte wilde manen, ofschoon er geen enkel geluid te horen was. Toen realiseerde ze zich opeens dat ze maar één ding wilde: teruggaan naar het Kasteel, naar haar eigen kamertje, en zonder er verder over na te denken zei ze: ‘Er is een kleine Grauw geboren, een jongetje. Een jongetje van het Oude Bloed. Ik zorg voor hem, dat spreekt vanzelf, en ik moet direct een min voor hem hebben. Ik heb er direct een nodig, en ze moet meteen meekomen. Zo! Nu heb ik alles verteld.’


  De oude vrouwen overlegden hierop even met elkaar en gingen toen hun hutten in. Ze kwamen weer te voorschijn met koekjes en flessen sleedoornwijn. Intussen vormden de mannen een grote cirkel en herhaalden de naam Gormenghast zevenenzeventig keer. Terwijl mevrouw Sintel wachtte en naar de kinderen keek, die waren weggestuurd om te gaan spelen, kwam er een vrouw naar haar toe. Ze vertelde mevrouw Sintel dat haar kind een paar uur na de geboorte was gestorven, nog maar enkele dagen geleden, maar dat ze sterk genoeg was en bereid was om met haar mee te gaan. Ze was misschien twintig jaar oud en had een goed figuur, maar het treurige verval van haar schoonheid had al ingezet, al lag de naglans ervan nog in haar ogen. Ze haalde een mand en verwachtte kennelijk niet dat haar aanbod op een weigering zou stuiten. Nannie Sintel had haar een paar vragen willen stellen, zoals het volgens haar hoorde, maar nadat de Gordelbewoonster de sleedoornwijn en de koekjes in de mand had gedaan had ze mevrouw Sintel bedaard bij de arm genomen, en voor ze er erg in had, was de oude kindermeid op weg naar de Grote Muur. Ze keek vluchtig op naar de jonge vrouw naast zich en vroeg zich af of ze de juiste keus had gemaakt, en toen het tot haar doordrong dat er van kiezen geen sprake was geweest, hield ze aarzelend de pas in en wierp een zenuwachtige blik over haar schouder.


  
  KEDA


  De cactussen stonden kleurloos tussen de lange tafels. Alle Gordelbewoners zaten weer op hun plaats. Aan mevrouw Sintel dachten ze niet meer. Er waren geen schaduwplekken, behalve direct onder elk voorwerp. De maan stond recht boven hun hoofden. Het leek een op zilver geschilderd tafereel. Mevrouw Sintels metgezel was rustig naast haar blijven staan wachten. Er ging een bepaald soort kracht van haar uit, in haar manier van lopen en ook in de manier waarop ze bleef zwijgen. Met haar donkere gewaad, dat neerhing tot op haar enkels en rond de taille bijeengesnoerd werd door de riem van harnwortel; met haar blote benen en voeten en met haar hoofd waarin het laatste licht van haar overschaduwde levensdag nog flauw opgloeide, stak ze vreemd af naast de kleine Nannie Sintel, met haar vlugge, hortende manier van lopen, haar donkere satijnen jurk, haar zwarte handschoenen en haar monumentale hoed met de glazen druiven. Toen ze op het punt stonden de dorre heuvel af te dalen, naar de poort in de muur, klonk er een plotselinge, verstikte kreet, alsof er iemand gewurgd werd, die de oude kindermeid het bloed in de aderen deed stollen, en ze klampte zich vast aan de sterke arm naast haar, als een klein kind. Toen keek ze onderzoekend naar de tafels. Ze waren zo ver weg dat ze het niet goed kon zien met haar zwakke ogen, maar ze meende staande gestalten te onderscheiden en iets wat leek op een gehurkte gedaante, ineengedoken als een wild beest, klaar voor de sprong.


  Mevrouw Sintels metgezel leek zich, afgezien van een terloopse blik in de richting van het geluid, niets aan te trekken van het incident, maar nam de oude dame wat steviger bij de arm en trok haar met zachte drang mee naar de stenen poort.


  ‘Het is niets bijzonders,’ was alles wat mevrouw Sintel als antwoord kreeg, en tegen de tijd dat ze de acacialaan bereikt hadden, sloeg haar hart weer normaal.


  Toen ze vanuit de lange laan de poort van Gormenghast binnengingen waardoor Nannie een uurtje eerder zo stilletjes de avondkoelte in was gestapt, keek ze even op naar haar metgezel en wist zich, door haar schouders lichtelijk op te trekken, een air van gewichtigheid aan te meten. ‘Hoe heet je? Hoe heet je?’ zei ze.


  ‘Keda.’


  ‘Goed, Keda, loop maar achter me aan, dan breng ik je naar het kereltje. Ik zal hem je zelf laten zien. Hij ligt bij het raam in mijn kamer.’ Er kwam een vertrouwelijke, bijna pathetische klank in Nannies stem. ‘Mijn kamer is niet erg groot,’ zei ze, ‘maar ik heb er altijd gewoond. De andere kamers vind ik niet mooi,’ voegde ze er weinig oprecht aan toe. ‘Zo ben ik dichter bij Freule Fuchsia.’


  ‘Dan kom ik haar misschien weleens tegen,’ zei de jonge vrouw na een korte stilte.


  Nannie bleef abrupt staan, midden op de trap. ‘Dat is nog maar de vraag,’ zei ze. ‘Nee hoor, dat weet ik zo net nog niet. Het is een heel vreemd meisje. Ik kan geen peil op haar trekken, zeker nu niet.’


  ‘Nu niet?’ zei Keda. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nu de kleine Titus er is, bedoel ik.’ Nannies blik werd onvast. ‘Nee, ik kan geen peil op haar trekken. Ze is zo’n lastig portret – het lastigste van het hele Kasteel – soms tenminste.’


  ‘Waar bent u bang voor?’ zei Keda.


  ‘Ze kan het vast niet hebben, dat weet ik zeker. Ze wil de enige zijn, zie je. Het liefst stelt ze zich voor dat zij de koningin is en dat als alle anderen dood zijn er niemand meer zal zijn die iets over haar te zeggen heeft. Ze zei pas dat ze alles plat zou branden als zij de baas was, stel je voor, Gormenghast platbranden, en dat ze dan ergens anders ging wonen, op haar eentje, en ik zei dat ze een gemeen kind was, en zij zei dat iedereen gemeen was – iedereen en alles behalve rivieren, wolken en een stuk of wat konijnen. Ze maakt me bang, soms.’


  Zwijgend klommen ze verder, liepen een gang door, en bestegen de laatste trap, die naar de tweede verdieping leidde.


  Toen ze voor de deur van de kamer stonden, hield mevrouw Sintel een vinger voor haar lippen en glimlachte op een manier die elke beschrijving tart. Het hield het midden tussen berekening en sentimentaliteit. Toen draaide ze heel zachtjes de kruk om, deed de deur stukje bij beetje open, stak haar hoge hoofddeksel met de glazen druiven door de nauwe opening, bij wijze van voorhoede, en liet alles wat er toen nog van haar overschoot er stilletjes achteraan glippen.


  Keda ging de kamer binnen. Haar blote voeten maakten geen enkel geluid op de vloer. Toen ze bij de wieg stonden, bracht mevrouw Sintel haar hand naar haar mond en tuurde onderzoekend naar beneden, alsof ze de diepste uithoeken van een nog onontdekte wereld verkende. Daar was hij dan. Titus, het gravenkind. Hij had zijn ogen open, maar bleef rustig liggen. Het verfrommelde gezichtje van het pasgeboren kind, oud als de wereld, wijs als de wortels van de bomen. Er lag zondigheid in besloten, maar ook goedheid, liefde, mededogen en afgrijzen, en zelfs schoonheid, want zijn ogen waren zuiver violet. Alle hartstochten, alle smarten, alle tegenstrijdige, banale gemoedsaandoeningen van de hele mensheid – sluimerend, en toch zichtbaar in het rimpelige gezichtje. Nannie Sintel boog zich over hem heen en zwaaide een gekromde wijsvinger voor zijn ogen heen en weer. ‘Mijn zoete schatje,’ kwetterde ze. ‘’t Is toch niet waar? ’t Is toch niet waar?’


  Mevrouw Sintel keerde zich om en keek naar Keda, nu met een heel andere uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Had ik hem wel alleen mogen laten, denk je?’ zei ze. ‘Toen ik je ging halen. Had ik hem wel alleen mogen laten?’


  Keda staarde naar Titus. Er stonden tranen in haar ogen. Toen keek ze naar het raam. Ze zag de enorme muur die heel Gormenghast omspande. De muur die haar eigen volk buitensloot, alsof het om een besmettelijke ziekte ging; de muren die haar het uitzicht benamen op de schrale velden achter de lemen hutten waar ze, zo kort geleden nog maar, haar kind begraven had.


  Voor de bewoners van de lemen hutten was het al een hele gebeurtenis om het terrein binnen de muren te betreden, iets wat normaal gesproken alleen toegestaan was op de dag van de Vlammende Snijwerken, maar voet te zetten in het Kasteel zelf was iets ongekends. Toch leek Keda niet onder de indruk te zijn en had het niet nodig gevonden om mevrouw Sintel allerlei vragen te stellen, of zelfs maar om zich heen te kijken. Voor mevrouw Sintels gevoel was dat nogal ongepast, maar de goede ziel kon niet uitmaken of ze er iets van moest zeggen.


  Maar nu eiste Titus alle aandacht op, zodat ze al gauw niet meer aan Keda’s onverschilligheid dacht, want hij begon te huilen, en zijn gehuil werd harder en harder, in weerwil van het halskettinkje dat mevrouw Sintel voor zijn samengeknepen ogen heen en weer liet zwaaien en haar poging een wiegeliedje uit haar halfvergeten repertoire te zingen. Ze tilde hem op haar schouder, maar hij begon alleen maar harder te krijsen. Keda staarde nog steeds naar de kasteelmuur, maar opeens rukte ze zich los van het raam, kwam achter Nannie Sintel staan, en trok onderwijl de donkerbruine stof bij haar hals naar beneden tot haar linker borst vrij kwam, waarna ze het kind van de schouder van de oude vrouw tilde. In minder dan geen tijd lag het gezichtje stevig tegen haar aangedrukt en was het afgelopen met het getrappel en gehuil. Ze wendde zich af, ging bij het raam zitten, en toen kwam er, als uit het diepst van haar wezen, een diepe rust over haar, terwijl de melk en de overvloed aan onvervulde liefde die gelijktijdig in haar opwelden, het kind dat aan haar hoede was toevertrouwd vertroosting brachten.


  
  KWAAD BLOED


  Dankzij de goede zorgen van Nannie Sintel en Keda ging Titus
met het uur vooruit, daar in de westelijke vleugel. Zijn wonderlijk uitziende schedeltje veranderde met de dag van vorm, zoals dat gaat bij pasgeboren kinderen, en nam uiteindelijk zijn natuurlijke model aan. Het was langwerpig, en gezien de omvang beloofde het uit te groeien tot iets dat ten naaste bij uniek was.


  Zijn violetkleurige ogen wogen, volgens mevrouw Sintel althans, ruimschoots op tegen het feit dat zijn gezicht en de vorm van zijn hoofd misschien wat eigenaardig waren, wat per slot van rekening helemaal niet zo uitzonderlijk was voor een telg van zijn geslacht.


  Al vanaf het eerste begin had Titus iets hartveroverends over zich. Weliswaar was zijn doordringende gehuil af en toe bijna niet te harden, zodat mevrouw Sintel, die er op stond om tussen de voedingen alle zorg op zich te nemen, soms tot een jachtig soort wanhoop gedreven werd.


  Op de vierde dag was men al begonnen voorbereidingen voor de doop te treffen.


  Deze plechtigheid werd altijd gehouden op de middag van de twaalfde dag, in een riante, lichte kamer op de begane grond, met een serre die uitkeek op de ceders en de keurig gemaaide gazons die hellend afliepen naar het bordes van Gormenghast waar de Gravin elke ochtend rondwandelde met haar sneeuwwitte katten.


  Het was misschien wel de gezelligste en tegelijkertijd de fraaiste kamer van het Kasteel. Er loerden geen schaduwen in de hoeken. Het geheel maakte een indruk van rustige, stemmige verfijning, en wanneer de namiddagzon het gazon achter de serreramen deed oplichten als een goudgroen kleed, werd de kamer, met zijn koele tinten, een plek waar het aangenaam toeven was. Hij werd zelden gebruikt.


  De Gravin kwam er nooit, aangezien ze zich prettiger voelde op die plekken in het Kasteel waar licht en schaduw elkaar omspeelden en waar niet alles zo duidelijk zichtbaar was. Men wist dat Heer Sepulchrijn een enkele keer door de kamer heen en weer liep en dan bij het raam bleef staan om naar de ceders op het gazon te staren, waarna hij het vertrek weer verliet, en er, al naar het in hem opkwam, pas een maand of twee later weer eens een voet over de drempel zette.


  Nannie Sintel had er zo af en toe heimelijk zitten breien, met haar papieren zak vol wol op de lange eettafel in het midden van de kamer, en de hoog optorenende rugleuning van de kunstig bewerkte stoel achter zich, midden in de weidse ruimte van het koele vertrek, tussen de tafels met vazen vol tuinbloemen, geplukt door Pentecost, de hoofdtuinman. Maar het grootste deel van de tijd lag de kamer er weken achtereen uitgestorven bij, met uitzondering van dat ene uur in de ochtend dat Pentecost er de bloemen neerzette. Al werd de kamer nauwelijks gebruikt, toch liet Pentecost geen dag voorbijgaan zonder het water in de vazen te verversen en er nieuwe, met smaak en talent samengestelde boeketten in te zetten, want hij was geboren in de lemen hutten, en de liefde en het gevoel voor kleuren, de aangeboren gaven van de Vlammende Houtsnijders, zaten hem in het bloed.


  Op de ochtend van de doopplechtigheid was hij op pad geweest om bloemen voor de kamer te snijden. De torens van Gormenghast rezen op in de ochtendnevels en onttrokken de rafelige wolken die langs de oostelijke hemel dreven gedeeltelijk aan het oog. Toen hij even bleef staan op het gazon en opkeek naar de reusachtige opeenstapeling van metselwerk, kon hij tussen de schaduwen vaag de verweerde ornamenten en vervallen koppen van grijze steen onderscheiden.


  Aan de voet van de westelijke muur, waar hij stond, zag het gazon zwart van de dauw, maar onder een van de zeven ceders, waar een schuin invallende bundel zonnestralen uitmondde in een vijvertje van licht, leek het natte gras bezaaid met flonkerende diamantjes in alle denkbare kleuren. De ochtendlucht was kil, en hij trok de leren mantel die hij, als een monnik, met de kap over zijn hoofd droeg, dichter om zich heen. De mantel was sterk en soepel en had door vele plensbuien en uit bemoste bomen neerlekkend regenwater een donkere, vlekkerige tint gekregen. Aan een touw aan zijn zij hing zijn snoeimes.


  Boven de torens trok, als een van de romp losgescheurde adelaarsvleugel met bloedige veren, een eenzame wolk noordwaarts door de ontwakende hemel.


  De ceders boven Pentecosts hoofd begonnen ineens hun structuur prijs te geven, als enorme houtskooltekeningen, die onthulden hoe het naaldloof in platte lagen opgestapeld lag, met randen die oplichtten in de dageraad.


  Pentecost keerde het Kasteel de rug toe en liep tussen de ceders door, waarbij zijn naar binnen staande voeten een spoor van zwarte afdrukken achterlieten op de glinsterende eilandjes van dauw. Hij liep alsof hij de aarde aftastte. Elke stap was een gebaar, een verkenning. Het was een soort neerwaartse, binnenwaartse zoektocht, alsof hij wist dat datgene wat hem ter harte ging, datgene wat hij werkelijk begreep en waar hij om gaf, onder hem lag, onder zijn langzaam voortbewegende voeten. Het lag in de grond – het was de grond.


  Pentecost, met zijn leren monnikskap, was geen indrukwekkende verschijning, en al was ze nog zo rijk aan diepere betekenis, toch had zijn manier van lopen iets potsierlijks. Zijn benen waren te kort in verhouding tot zijn romp, maar zijn bejaarde, gegroefde kop was nobel en indrukwekkend, met zijn brede, gerimpelde voorhoofd en zijn rechte neus.


  Zijn kennis van bloemen ging die van een botanicus of schilder te boven, omdat hij veeleer geboeid werd door het groeiproces dan door het eindresultaat ervan, veeleer door het organisch aanzwellen dat in goud of blauw zijn hoogtepunt bereikte dan door de kleuren, de patronen of andere zichtbare kenmerken.


  Hij hield van bloemen als een moeder van haar kind, een liefde die ook als het gezicht van het kind geschonden zou worden, onverminderd zou voortduren. Alle groeiende dingen benaderde hij met begrip en liefde, maar aan de appelbomen had hij hart en ziel verpand.


  Op de noordelijke flank van een lage heuvel die geleidelijk afliep in de richting van een beek, lag, duidelijk zichtbaar, de boomgaard, waarvan elke boom voor Pentecost een eigen persoonlijkheid had.


  In augustus zag Fuchsia hem menigmaal vanuit haar zolderraam in de diepte staan, soms op een korte ladder, en soms, als de takken laag genoeg hingen, op het gras, waarbij het perspectief zijn lange lijf en zijn korte benen in elkaar schoof, en de trekken van zijn robuuste kop schuilgingen onder de monnikskap; en hoe minuscuul hij ook leek, bezien van zo’n immense hoogte, toch kon ze goed zien hoe hij de appels aan de twijgen oppoetste tot ze blonken als een spiegel; hoe hij zich vooroverboog om erop te ademen en ze dan opwreef met een zijden doek, totdat ze – zelfs vanaf haar hooggelegen schuilplaats op de overschaduwde zolder – de dieprode schil kon zien fonkelen.


  Dan placht hij zich los te maken van de boom die hij had opgepoetst en er met langzame passen omheen te lopen, genietend van de steeds wisselende configuraties van de groepjes appels en de bochtige steunpilaar van de boomstam.


  Pentecost bracht geruime tijd door in de ommuurde tuin, waar hij bloemen voor de Doopkamer sneed. Hij drentelde heen en weer tot het beeld van de kamer met gevulde vazen hem scherp voor ogen stond en hij besloten had welke kleur hij voor die dag zou kiezen.


  De zon was nu vrij van nevels en rees op aan het firmament als een blinkende schotel, omhooggetrokken aan een onzichtbare draad. De Doopkamer lag nog in de schaduw, maar nu ging Pentecost naar binnen door de serredeur, een donkere, slecht geproportioneerde gestalte met zijn armen vol oplichtende bloemen.


  Inmiddels begon het Kasteel tot leven te komen. Heer Sepulchrijn zat met Zuurmolm te ontbijten in de eetzaal. Mevrouw Sintel porde en pookte in een hoop lakens waaronder Fuchsia opgerold lag in het donker. Smoorder zat overeind in bed met een glas wijn, dat een van de leerlingen hem had gebracht; hij was nog maar half wakker, en zijn kolossale lijf had zich tot gruwelijke plooien ineengevouwen. Schraap liep, in zichzelf mompelend, heen en weer door een eindeloze grijze gang, terwijl zijn kniegewrichten, tikkend als een klok, elke stap markeerden. Rotsprott was het derde beeld aan het afstoffen, waarbij er, telkens wanneer hij zijn voeten verzette, wolkjes stof opstegen; en dokter Pruimsnerper zat te zingen in zijn ochtendbad. De muren van de badkamer hingen vol met op lange rollen papier geschilderde anatomische prenten. Zelfs in bad had hij zijn bril nog op, en terwijl hij over de rand tuurde, op zoek naar een verdwenen stuk odeurzeep, zong hij de diagonaal van zijn uitgestoken arm toe alsof het zijn geliefde was.


  Stuurpiek bekeek zichzelf in een spiegel, verdiept in de aanblik van een miezerig snorretje, en Keda stond in haar kamer in de noordelijke vleugel naar het zonlicht te kijken dat over het Horrelbos trok.


  Heer Titus Grauw, onkundig van het feit dat de dageraad het uur van zijn doop inluidde, sliep als een roos, met een van zijn kleine vuistjes in zijn mond gepropt. Zijn hoofd was opzijgezakt en zijn gezicht was bijna verdwenen in het kussen. Hij had een gele, met blauwe sterren bestikte zijden nachtjapon aan, en het licht dat door de half neergelaten jaloezieën naar binnen viel, verplaatste zich langzaam over zijn gezicht.


  De ochtenduren verstreken. Mensen liepen af en aan. Nannie was bijna buiten zichzelf van opwinding, en zonder Keda’s stilzwijgende hulp was ze er niet in geslaagd de toestand het hoofd te bieden.


  De doopjurk moest gestreken worden, en de doopringen en de kleine, met juwelen bezette kroon moesten uit de ijzeren kist in de wapenkamer gehaald worden, maar de enige die de sleutel had was de stokdove Schreutel.


  Titus moest, nog grondiger en zorgvuldiger dan anders, gewassen en aangekleed worden, en met zo veel om handen vlogen de uren voorbij, veel te snel naar mevrouw Sintels zin, zodat het twee uur ’s middags was voor ze er erg in had.


  Keda had Schreutel uiteindelijk weten op te sporen en hem met veel kunst- en vliegwerk aan het verstand gebracht dat er die middag een doopplechtigheid was en dat ze de kroon absoluut nodig hadden en dat ze hem terug zou brengen zodra de ceremonie achter de rug was, en had in feite alle problemen waarover Nannie Sintel wanhopig hoofdschuddend haar handen ineenwrong, vereenvoudigd of voor haar opgelost.


  Het was een prachtige middag. De hoge ceders koesterden zich majesteitelijk in de windstille lucht. De gazons waren pas gemaaid en leken gemaakt van smaragdgroen matglas. Het beeldsnijwerk op de muren, dat eerst door de nacht verzwolgen was en in het ochtendgloren weer aarzelend te voorschijn gekomen was, vertoonde zich nu scherp uitgehouwen en onomfloerst in het stralende licht.


  De Doopkamer zelf bood een smaakvolle, propere en rustige aanblik. Ruim en waardig verbeidde hij het binnenkomen van de diverse personages. De vazen met bloemen zagen er werkelijk beeldschoon uit. Pentecost had lavendel gekozen als toonaangevende bloemsoort, maar hier en daar hadden een paar witte bloemen, elk aan weerszijden van het groene tapijt, een luchtig onderonsje, en werd de gouden kleur van de ene orchidee weerkaatst door een andere.


  Tegen de klok van drie was menig vertrek in Gormenghast het toneel van grote bedrijvigheid, maar intussen lag de koele kamer in serene rust te wachten. Het enige leven in de kamer school in de bloemkelken.


  Plotseling ging de deur open en betrad Schraap het vertrek. Hij had zijn lange, zwarte, mottige pak aan, maar hij had zichtbaar pogingen ondernomen om de grootste vlekken eruit te krijgen en de ergste rafels aan zijn manchetten en onderaan zijn broekspijpen bij te knippen tot rechte, ruige lijnen. Als kroon op deze verfraaiingen droeg hij een zware bronzen keten om zijn hals. Op zijn ene hand droeg hij een blad, waarop een kom water stond. Tegen deze achtergrond van stilzwijgende distinctie stak hij eens te meer af als een uitgesproken vogelverschrikker. Hij was zich hiervan in het geheel niet bewust. Hij had Heer Sepulchrijn geholpen zijn kostuum aan te trekken en was snel op weg gegaan met het doopbekken, terwijl Zijne Genade na het voltooien van zijn toilet zijn nagels stond te vijlen bij het slaapkamerraam. Buiten de taak de schaal te vullen en die vervolgens midden in de koele kamer op tafel te zetten, stond hem niets meer te doen tot de eigenlijke ceremonie zou beginnen. Hij pootte de schaal zonder verdere plichtplegingen op de tafel neer, krabde zich op zijn achterhoofd en stak toen zijn handen diep in zijn broekzakken. Hij was al geruime tijd niet meer in de Koele Kamer geweest. Het was niet het soort kamer waar hij om gaf. Voor zijn gevoel maakte het vertrek zelfs helemaal geen deel uit van Gormenghast. Met een verachtelijk gebaar stak hij zijn kin naar voren, alsof het een stuk gereedschap was, en was amper begonnen een rondje door de kamer te lopen, waarbij hij kwaadaardige blikken op de bloemen wierp, toen hij achter de deur een stem hoorde, een vette, kwaadaardig zalvende stem.


  ‘Ho, uit de weg, ho! Uit de weg – kijk waar je loopt, m’n rattenoogjes! Opzij. Opzij, of ik vil jullie levend! Sta stil! Sta stil! Vleselijke genade, dat ik met zulke sloompitten zit opgescheept!’


  De deurknop bewoog, de deur ging langzaam open en toen verscheen geleidelijk Schraaps fysieke tegenpool in de opening. Een poos lang – die indruk maakte het althans op Schraap – kwam er een grote hoeveelheid strak gespannen stof te voorschijn vanachter het paneel, die gestaag aangroeide tot een reusachtige bol, waarop ten slotte een hoofd zichtbaar werd, en de ogen die in dat hoofd verzonken lagen, vestigden zich met een stekende blik op Schraap.


  Schraap verstijfde – voorzover iets dat al zo stijf is als een plank nog stijver kan worden –, liet zijn hoofd zakken tot op zijn sleutelbeenderen en trok zijn schouders op als een gier. Hij hield zijn armen strak langs zijn lijf, van de gekromde schouders tot aan de gebalde vuisten in zijn broekzakken.


  Zodra Smoorder zag wie hij voor zich had, bleef hij abrupt staan, en even joegen er kleine golven van vlees kriskras over zijn gezicht, tot ze, alsof ze hadden besloten dezelfde impuls te volgen, omhoogstoven naar twee oceanen van week wangweefsel, waartussenin ze een leegte achterlieten, een gapende sikkel, met de vorm van een schijf meloen. Het was afzichtelijk. Het was alsof de natuurwetten met voeten getreden werden. Alsof het glimlachen, als abstract begrip, als teken van plezier, één grote misvatting was, want hier, op het gezicht van Smoorder, werd dat idee te grabbel gegooid.


  Er kwam een stem uit het gezicht: ‘Kijk eens aan,’ klonk het, ‘je mag me tot moes koken als dat meneer Schaap niet is. De enige echte Schaap. Kijk eens aan. Hier voor mijn neus in de Koele Kamer. Zeker door het sleutelgat naar binnen geslipt. O, mijn aanbiddelijk maagzuur, als dat Schaap niet is, in eigen persoon.’


  De groef van Schraaps mond, altijd al dun en scherp, werd nog dunner, alsof hij met een naald getrokken was. Zijn ogen gingen op en neer langs de witte berg, die gekroond ging met een kraakheldere, hoge lakense ambtsmuts, want zelfs de morsige Smoorder had zich voor deze speciale gelegenheid opgedoft.


  Hoewel Schraap de kok altijd zo veel mogelijk uit de weg ging, was het onvermijdelijk dat ze elkaar van tijd tot tijd tegen het lijf liepen, zoals vandaag, en eerdere onvoorziene ontmoetingen hadden hem geleerd dat het ontzaglijke vleespakhuis tegenover hem, wat zijn gebreken ook mochten zijn, ontegenzeggelijk een aanleg voor sarcastische humor had waaraan hij, met zijn aangeboren zwijgzaamheid, niet kon tippen. Schraap had zich daarom aangewend om, zolang het maar enigszins mogelijk was, de opperkok te negeren, zoals men een modderpoel langs de weg zonder omzien voorbijgaat, en hoewel de manier waarop Smoorder zijn naam verhaspelde en de toespeling op zijn magerte hem in zijn eergevoel hadden getroffen, verbeet Schraap zijn ergernis, en stapte na zijn inspectie van het kolossale lijf tegenover hem eenvoudigweg op de deur af, waarbij hij uit het serreraam spuwde, alsof hij zijn hele gestel van iets kwalijks wilde bevrijden. Hoewel de ervaring hem had geleerd zijn mond te houden, stapelde elk van Smoorders schimpscheuten hete kolen op de uitdijende brandhaard van haat in zijn borstkas.


  Toen Schraap uit het raam spuwde, deed Smoorder met gespeelde schrik een stapje naar achteren, legde zijn hoofd in zijn nek, en keek met een komieke, peinzende uitdrukking op zijn gezicht, verscheidene malen beurtelings naar Schraap en naar het raam. ‘Kijk eens aan,’ zei hij zo tergend hij maar kon, met een stem die klonk alsof ze uit een klont deeg kwam lekken, ‘kijk eens aan – er komt geen eind aan uw talenten. Ik mag barsten als het niet waar is! Geen eind. Je bent nooit te oud om te leren. Bij de paling die ik vrijdagavond heb gestroopt – nooit te oud om te leren.’ Met een vloeiende beweging keerde hij Schraap de rug toe en bulderde: ‘Voorwaarts mars, en vlug een beetje! Voorwaarts met dat driemanschap, de zieltjes die zich om mijn hart hebben gevlijd. Voorwaarts mars, en maakt uw opwachting.’


  Drie jongens van een jaar of twaalf kwamen in ganzenmars de kamer in. Elk van hen droeg een groot blad, beladen met lekkernijen.


  ‘Meneer Schaap, laat me u even voorstellen,’ zei Smoorder, terwijl de jongens naderbij kwamen, met angstige ogen die zich geen ogenblik losmaakten van hun wankele last. ‘De heer Schaap – de jongeheer Strikkers – de jongeheer Strikkers – de heer Schaap. De heer Schaap – de jongeheer Wartel, de jongeheer Wartel – de heer Schaap. De heer Schaap – de jongeheer Sprinter, de jongeheer Sprinter – de heer Schaap. Schaap – Strikkers – Schaap – Wartel – Schaap – Sprinter – Schaap!’


  De mengeling van welbespraaktheid en onbeschoftheid waarmee dit alles werd gedebiteerd was Schraap te veel. Het idee dat hij, in rang de hoogste dienaar van Gormenghast – Heer Sepulchrijns vertrouweling – voorgesteld zou moeten worden aan Smoorders keukenhulpjes van dertien-in-het-dozijn stelde hem te zwaar op de proef, en plotseling stapte hij langs de kok heen op de deur af (want hij werd hoe dan ook aanstonds terug verwacht bij de Graaf), trok onderwijl de ketting over zijn hoofd en haalde de zware bronzen schakels met een striemende slag over het gezicht van zijn kwelgeest. Voor Smoorder hiervan bijgekomen was, was Schraap al hoog en breed onderweg door de stenen gangen. Het gezicht van de kok had een ingrijpende verandering ondergaan. De ganse hoeveelheid materie van zijn hoofd raakte, als klei onder de handen van een boetseerder, verwrongen tot de uiterlijke verschijningsvorm van een ziedende woede. En daarop stond, in bont-en-blauwe letters, één woord te lezen: wraak. De vonk van woede die in de ogen was opgelaaid, was bijna onmiddellijk gedoofd, en ze hadden nu meer weg van stukjes glas.


  De drie jongens hadden de lekkernijen op tafel uitgestald, zonder de eenvoudige doopschaal in het midden te verplaatsen, en zaten nu in elkaar gedoken bij het serreraam, maar wilden diep in hun hart niets liever dan hard wegrennen, rennen zoals ze nooit eerder gerend hadden, naar buiten, de zonneschijn in, over de gazons, over beken en door het vrije veld tot ze ver, heel ver uit de buurt waren van het witte gevaarte met de gezwollen rode sporen van de schakelketting op zijn gezicht.


  Maar doordat de haatgevoelens van de opperkok zich volledig concentreerden op de persoon van Schraap, was hij hun aanwezigheid vergeten en koelde zijn woede niet op hen. Zijn haat was niet van het soort dat plotseling opsteekt, als een storm, en even plotseling weer gaat liggen. Het was, nu de eerste schok van woede en pijn voorbij was, iets beredeneerds geworden, iets kils dat gestaag in omvang toenam. Het feit dat drie van zijn sloofjes hun gevreesde opperheer een vernedering hadden zien ondergaan, liet Smoorder voor het ogenblik geheel koud, want hij was in staat om de toestand in de juiste verhoudingen te bezien en daarin speelde dat kleine grut geen rol.


  Zonder iets te zeggen liep hij naar het midden van het vertrek. Routineus herschikten zijn dikke handen een paar schalen op de tafel. Daarop liep hij naar een spiegel die boven een vaas met bloemen hing en nam zijn kwetsuren zorgvuldig in ogenschouw. Ze schrijnden. Toen hij zijn hoofd opzij hield om zichzelf nog wat beter te bekijken, want hij kon maar een paar stukken van zijn gezicht tegelijk zien, viel zijn oog op de drie jongens, waarop hij hun te kennen gaf dat ze konden inrukken. Kort daarna volgde hij hun voorbeeld en ging op weg naar zijn kamer boven de bakkerijen.


  Intussen was het bijna tijd voor de plechtigheid en kwamen her en der de genodigden te voorschijn uit hun woonvertrekken. Elk met zijn of haar hoogsteigen manier van lopen. Met zijn of haar hoogsteigen ogen, neus, mond, haar, gedachten en gevoelens. Ieder voor zich droeg op deze tocht zijn gehele wezen met zich mee, als een vat dat zijn eigen onverwisselbare wijn bevat, of ze nu wrang is of zoet. Zeven mensen trokken hun deuren achter zich dicht, allen verschrikkelijk zichzelf, en togen op weg naar de Koele Kamer.


  Er woonden twee dames in het Slot die weliswaar zelden of nooit in het publiek verschenen, maar niettemin tot het geslacht der Grauws behoorden, en dus vanzelfsprekend werden geïnviteerd wanneer er een familieplechtigheid als deze op handen was. Het waren Freule Cora en Freule Clarisse, schoonzusters van Gertrude, zusters van Sepulchrijn, en, individueel bezien, helften van een tweeling. Ze hadden hun eigen appartement in de zuidelijke vleugel, waar ze, beiden gedreven door dezelfde allesverterende obsessie, voortdurend zaten te kniezen over de wrange speling van het lot die beschikt had dat ze niets te vertellen hadden over het reilen en zeilen van Gormenghast. Ook dit tweetal was, tegelijk met de anderen, op weg naar de Koele Kamer.


  Hiertoe gedwongen door het onbarmhartig overwicht der traditie waren Smoorder en Schraap teruggekeerd naar de Koele Kamer om de eerste binnenkomer te ontvangen, maar gelukkig was er al iemand anders – Zuurmolm, in zijn gewaad van zakkengoed. Hij stond achter de tafel, met zijn boek opengeslagen voor zich. Recht daarachter stond de schaal met water, omringd door de staaltjes van Smoorders kookkunst, hoog opgetast in gouden schalen en bokalen, die fonkelden in het weerkaatste zonlicht.


  Smoorder, die de striemen op zijn gezicht had weten te maskeren met een mengsel van meel en witte honing, nam zijn plaats in, ter linkerzijde van de bejaarde bibliothecaris, boven wie hij uittorende als een galjoen boven een klip. Ook hij droeg een ambtsketen om zijn hals, net zo een als die van Schraap, die enige ogenblikken later binnenkwam. Zonder de kok een blik waardig te keuren beende hij de kamer door en stelde zich op aan Zuurmolms andere kant, waarmee hij, zo niet vanuit een rationeel dan wel vanuit een artistiek oogpunt, het tableau in evenwicht bracht.


  Alles was gereed. Naar verwachting zouden de deelnemers aan de ceremonie een voor een binnenkomen, de minst belangrijke het eerst, totdat de entree van de voorlaatste, de Gravin, de voorbode zou zijn van een onvermijdelijk stuk wandelend huisraad: Nannie Sintel, met in haar armen een omslagdoek vol levenslot – de Toekomst van het Bloed. Een nietige last waarin heel Gormenghast besloten lag, een Grauw in zuiver rechte linie – Titus, de Zevenenzeventigste.


  
  SAMENKOMST


  De eerste die binnenkwam was de buitenstaander – de burgerman die, op grond van de diensten die hij de familie bewees, een min of meer gelijkwaardig, zij het kunstmatig aanzien genoot, dat echter ieder gewenst moment weer op losse schroeven gezet kon worden – dokter Pruimsnerper.


  Terwijl hij het vertrek betrad, wuifde hij met zijn smetteloze handen, die hij vervolgens snel en opgewekt langs elkaar wreef ter hoogte van zijn kin, terwijl hij naar de tafel trippelde en het feestmaal dat zich voor hem uitstrekte met zijn ogen afgraasde.


  ‘Mijn bovenstebeste Smoorder, ha, ha, mag ik je feliciteren, ha, ha, als iemand die in zijn hoedanigheid van medicus wel enig verstand heeft van magen, waarde Smoorder, enig verstand van magen, jazeker! En niet alleen van magen, maar ook van tongen en papillen, beste man, en van het membraan waarmee het verhemelte bekleed is, en niet alleen van het membraan waarmee het verhemelte bekleed is, maar ook van de uiterst gevoelige zenuwcellen die popelen, zoals ik je stellig kan verzekeren, mijn brave en voortreffelijke Smoorder, – die popelen bij het vooruitzicht in aanraking te komen met deze overheerlijk uitziende tussendoortjes die je ongetwijfeld zo tussendoor uit je mouw hebt geschud, ha, ha, of liever gezegd, hoogstwaarschijnlijk, wis en drie, naar alle waarschijnlijkheid.’


  Dokter Pruimsnerper glimlachte minzaam, waarbij er twee gloednieuwe rijen grafzerken zichtbaar werden tussen zijn lippen, stak vliegensvlug een welgevormde witte hand uit, met de pink rechtstandig geheven, en plukte een klein smaragdgroen gebakje met een toefje room erbovenop van een stapel soortgelijke versnaperingen, met een bedrevenheid alsof hij thuis in zijn snijkamer zat en een kikker van een van zijn organen ontdeed. Maar voor hij het naar zijn mond had kunnen brengen werd hij tot de orde geroepen door een sissend geluid. Het was afkomstig van Zuurmolm en maakte dat de dokter ijlings het groene gebakje boven op de stapel teruglegde, nog vlugger dan hij het eraf gepakt had. Het was hem even ontschoten, of mogelijk had hij voorgewend dat het hem ontschoten was hoezeer Zuurmolm hechtte aan etiquette. Tot de Gravin was gearriveerd mocht het eten niet worden aangeraakt.


  ‘Ha, ha, ha, ha, zeer, zeer terecht en correct, meneer Zuurmolm, inderdaad zeer terecht en correct,’ zei de dokter, met een knipoogje in Smoorders richting. De uitvergroting van zijn ogen gaf dit blijk van gemeenzaamheid iets bijzonder onprettigs. ‘Inderdaad, zeer, zeer juist. Maar dat is nu net wat Smoorder aanricht met zijn onweerstaanbare, paradijselijke hapjes – ha, ha, hij werkt bepaald op je lusten, nietwaar Smoorder? Je maakt iemand tot een slaaf van zijn lusten, ha, ha, heus, tot een regelrechte wellusteling.’


  Smoorder, die niet in de stemming was voor dit soort gebabbel, en als er dan zo nodig redeneringen afgestoken moesten worden, in elk geval liever zelf het woord voerde, trok slechts vreugdeloos met een van zijn mondhoeken en bleef door het raam naar buiten staren. Zuurmolm volgde met zijn vinger een regel in het boek, die hij nog eens herlas, en Schraap stond erbij als een houten Klaas.


  Niets leek echter dokter Pruimsnerpers spraakwaterval te kunnen stuiten, en nadat hij vluchtig zijn blik over het drietal gezichten had laten gaan, bestudeerde hij zijn vingernagels, een voor een, met een bespottelijke zorgvuldigheid; en na deze bezigheid, zo gauw het onderzoek van de tiende nagel voltooid was, plotseling gestaakt te hebben, huppelde hij op het raam af, wat voor iemand van zijn leeftijd een buitengewoon zotte manier van doen was, en maakte, terwijl hij in een overelegante pose tegen het kozijn leunde, het merkwaardig verwijfde gebaar met zijn linkerhand dat zo’n aanwensel van hem was, en bestond uit het tegen elkaar zetten van de toppen van duim en wijsvinger, die aldus een O vormden, terwijl de overgebleven drie vingers, naar achteren gestrekt, zich kromden tot C’s van afnemende grootte. Zijn linker elleboog hield hij daarbij in een scherpe hoek, waardoor zijn hand zich op een afstand van ongeveer dertig centimeter van zijn lichaam bevond, ter hoogte van de bloem in zijn knoopsgat. Uit zijn smalle borstkas, die veel weg had van een zwarte cilinder, want zijn kostuum had de kleur van de rouw, steeg een reeks van die irritante lachjes op die alleen weergegeven kunnen worden door de symbolen ‘ha, ha, ha’, maar waarvan de toonhoogte langs de binnenkant van ieders schedel raspte.


  ‘Ceders,’ zei dokter Pruimsnerper, terwijl hij zijn hoofd schuin hield en met halfgeloken ogen naar de bomen voor zich tuurde, ‘zijn excellente bomen. Zeer, zeer excellent. Ik sta zonder meer positief tegenover ceders, maar staan ceders zonder meer positief tegenover mij? Ha, ha – zou dat zo zijn, mijn waarde heer Schraap, zou dat zo zijn? – of gaat dit u enigszins te diep, goede man, gaat mijn wereldbeschouwing u ietwat te diep? Want als ik positief sta tegenover een ceder, maar de ceder niet, ha, ha, tegenover mij, dan bevind ik mij ten enenmale in een tweeslachtige situatie, aangezien ik dan als het ware genegeerd word door het plantenrijk, dat zich echter wel twee keer zou bedenken, let op mijn woorden, beste man, dat zich wel twee keer zou bedenken voor het een kruiwagen vol turfmolm zou negeren, ha, ha, of, om het anders te formuleren…’


  Maar op dit punt werd dokter Pruimsnerpers geredekavel onderbroken door de binnenkomst van de eerste familieleden, de tweelingzusters, Freule Cora en Freule Clarisse. Ze deden de deur heel langzaam open en keken spiedend om de hoek voor ze naar binnen gingen. Het was verscheidene maanden geleden dat ze zich voor het laatst buiten hun vertrekken hadden gewaagd en ze koesterden argwaan jegens alles en iedereen.


  Dokter Pruimsnerper maakte zich ogenblikkelijk los van het raam en liep op hen toe. ‘Uw beider Genades wilt mij ongetwijfeld vergeven, ha, ha, dat ik mij aanmatig u te ontvangen in een vertrek dat ten slotte, ha, ha, meer aan u dan aan mij toebehoort, ha, ha, ha, maar dat u desalniettemin, naar ik niet zonder reden vermoed, weinig vertrouwd is, als ik het zo buitengewoon ondubbelzinnig mag formuleren; zo ongehoord vrijpostig, in feite…’


  ‘Het is de dokter, lieve,’ fluisterde Freule Cora, Pruimsnerper onderbrekend, op vlakke toon tot haar tweelingzuster.


  Freule Clarisse beperkte zich er toe het magere heerschap in kwestie zo strak aan te staren dat ieder ander dan de dokter op den duur het hazenpad gekozen zou hebben.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze ten slotte. ‘Wat is er met zijn ogen?’


  ‘Hij lijdt aan een of andere ziekte natuurlijk, denk ik. Wist je dat niet?’ antwoordde Freule Cora.


  Zij en haar zuster gingen in het paars gekleed, en hadden elk een gouden gesp om hun hals, als een broche, en nog zo een aan het einde van de hoedenpen die ze, kennelijk als pendant van de broche, in hun grijze haar droegen. Hun gezichten waren volmaakt identiek, op het obscene af, en vertoonden geen enkel teken van leven, alsof het maar voorlopige schetsen van gezichten waren, die lagen te wachten tot hun het bewustzijn zou worden ingeblazen.


  ‘Wat doet u hier?’ zei Cora, terwijl ze de dokter meedogenloos aan bleef staren.


  Dokter Pruimsnerper boog zich lichtjes naar voren en schonk haar een blik op zijn tanden. Toen vouwde hij zijn handen ineen. ‘Ik ben vereerd,’ zei hij, ‘in hoge mate vereerd, welzeker, in zeer hoge mate.’


  ‘Waarom?’ zei Freule Clarisse. Haar stem was een zo volmaakt duplicaat van die van haar zuster dat men haast zou vermoeden dat hun stembanden uit een en hetzelfde stuk darmsnaar waren geknipt, daar in de duistere regionen waar dergelijke schepselen worden gefabriceerd.


  De zusters stonden nu aan weerskanten van de dokter en keken naar hem op met dermate uitdrukkingsloze blikken dat hij zich genoodzaakt zag zijn blik haastig op het plafond te richten, nadat hij hem eerst een aantal malen op de ene dame had gevestigd om verlost te raken van de andere, maar nergens soelaas had gevonden. Het witte plafond had naar verhouding veel belangwekkends te bieden en hij nam het aandachtig in ogenschouw.


  ‘Uwe Genades,’ zei hij. ‘Is het mogelijk dat u er niet van op de hoogte bent wat mijn rol is in het maatschappelijk leven van Gormenghast? Het maatschappelijk leven zeg ik, maar wie, ha, ha, ha, wie zou het kunnen betwisten als ik mij erop beroem dat het niet slechts het maatschappelijk leven is, ha, ha, ha, maar stellig ook, hoogvereerde dames, het organische leven in het Kasteel dat onder mijn hoede en toezicht staat, ha, ha, in die zin dat ik, die als man van de wetenschap ontegenzeggelijk doorkneed ben in alle ditjes en datjes, ha, ha, ha, op het gebied van de hele anatomische mikmak, van top tot teen – dat ik, als onderdeel van mijn taak hier, de nieuwe generaties ter hand stel aan de oude – de schuldelozen aan de zondaars, ha, ha, ha, de onbevlekten aan de bezoedelden – och heden, de witten aan de zwarten, de gezonden aan de zieken. En de plechtigheid van vandaag, mijn waarde dames, is mede het resultaat van mijn vakbekwaamheid, ha, ha, ha, bij het verschijnen van een spiksplinternieuwe loot aan de stam van Grauw.’


  ‘Wat zei u?’ zei Freule Clarisse, die hem al die tijd had aangestaard zonder een spier te vertrekken.


  Dokter Pruimsnerper sloot zijn ogen en bleef geruime tijd zo staan. Toen opende hij ze weer, deed een stap naar voren en haalde zo diep adem als zijn smalle borstkas maar toeliet. Daarna draaide hij zich plotseling om en stak een vermanende vinger op naar het tweetal in het paars.


  ‘Uwe Genades,’ zei hij, ‘u moet luisteren, u zult nooit iets bereiken in dit leven als u niet luistert.’


  ‘Iets bereiken?’ zei Freule Cora dadelijk, ‘iets bereiken. Mooi is dat. Hoe kan dat, als Gertrude heeft wat wij horen te hebben?’


  ‘Ja, ja,’ zei de ander, alsof de stem van haar zuster ergens anders in de kamer doorpraatte. ‘Wij horen te hebben wat zij heeft.’


  ‘En wat is dat, hooggeëerde dames?’ informeerde dokter Pruimsnerper, terwijl hij ze met een schuin oog aankeek.


  ‘Macht,’ antwoordden ze vlakweg in koor, alsof ze het zo hadden ingestudeerd. De volstrekte toonloosheid van hun stemmen was dermate in tegenspraak met de strekking van het gezegde dat zelfs dokter Pruimsnerper even met zijn mond vol tanden stond en met zijn wijsvinger het stijve witte boord om zijn hals wat losser maakte.


  ‘Ja, macht,’ herhaalde Freule Clarisse. ‘Dat willen we hebben.’


  ‘Ja, dat willen we,’ echode Cora. ‘Veel macht. Dan konden we de mensen van alles laten doen,’ zei de stem.


  ‘Maar Gertrude heeft alle macht,’ klonk de echo, ‘die wij horen te hebben, maar die we niet hebben.’


  Toen staarden ze achtereenvolgens naar Smoorder, Zuurmolm en Schraap.


  ‘Die daar moeten er ook bij zijn, zeker?’ zei Cora, naar hen wijzend, en richtte haar blik weer op dokter Pruimsnerper, die zich weer aan de studie van het plafond had gewijd. Maar voor hij antwoord kon geven ging de deur open en kwam Fuchsia binnen, in het wit gekleed.


  Er waren nu twaalf dagen verstreken sinds ze had ontdekt dat ze geen enig kind meer was. Ze had hardnekkig geweigerd naar haar broertje te komen kijken en vandaag zou ze er voor het eerst niet aan kunnen ontkomen om met hem in hetzelfde vertrek te zijn. Na haar aanvankelijke paniek, waarvoor ze zelf geen verklaring had kunnen vinden, had ze zich gaandeweg morrend bij de feiten neergelegd. Ze had geen idee waarom het zo was gegaan, maar haar verdriet was heel intens geweest. Ze wist niet wat er nu eigenlijk zo’n verzet in haar had opgewekt.


  Mevrouw Sintel, die geen tijd had gehad om Fuchsia te helpen zich toonbaar te maken, had haar alleen gezegd dat ze haar haar moest kammen en haar witte jurk pas op het laatste ogenblik aan moest trekken, zodat er geen kreukels in zouden komen, om vervolgens, om twee minuten over drie, haar opwachting te maken in de Koele Kamer.


  Het zonlicht op de gazons, de vazen met bloemen, en de kamer zelf hadden ogenschijnlijk schone beloften ingehouden voor die middag, tot het moment dat de beide dienaren waren binnengekomen en het betreurenswaardige voorval dat daarop gevolgd was. Het handgemeen had een waas van verbittering over de daaropvolgende uren gelegd.


  Toen Fuchsia binnenkwam, zagen haar ogen rood van het huilen. Ze maakte een onhandige reverence voor haar moeders schoonzusters en ging in een van de verste hoeken zitten, maar moest bijna meteen weer opstaan, want nu maakte haar vader, onmiddellijk gevolgd door de Gravin, zijn entree en liep langzaam naar het midden van het vertrek.


  Zonder enige aankondiging klopte Zuurmolm met zijn knokkels op de tafel en riep luid, met zijn bejaarde stem: ‘Allen zijn hier bijeen vergaard, met uitzondering van diegene voor wie de hier vergaarden zich vergaard hebben. Allen zijn hier, met uitzondering van diegene voor wie wij allen hier zijn. Treedt nu aan voor de tafel van zijn doopplechtigheid en stelt u op in verbeiding, terwijl ik de intrede aankondig van hem die het Leven betreedt, van de erfgenaam van Grauw; van Gormenghast, weerspiegeld in de onbezoedelde gedaante van een kind.’


  Zuurmolm hoestte allerakeligst en bracht zijn hand naar zijn borst. Hij keek in het boek en liet zijn vinger langs de volgende regel glijden. Daarna strompelde hij naar de andere kant van de tafel, waarbij zijn tot knopen gedraaide grijs-witte baard lichtjes heen en weer zwiepte, en rangschikte het vijftal in een halve kring om de tafel, met hun rug naar het raam gekeerd. In het midden stonden de Gravin en Heer Sepulchrijn, Fuchsia stond links van haar vader en dokter Pruimsnerper rechts van Vrouwe Grauw, maar iets verder naar achteren, buiten de kring. De tweelingzusters, van elkaar gescheiden, stonden elk aan een uiteinde van de boog. Schraap en Smoorder waren een paar stappen achteruitgegaan en toen nagenoeg onbeweeglijk blijven staan. Schraap beet op zijn knokkels.


  Zuurmolm nam zijn plaats achter de tafel weer in, waar zijn eenzame gestalte naar verhouding meer indruk maakte dan tevoren, nu Schraaps schrale rotspiek en Smoorders dijklichaam niet meer boven hem uitstaken. Opnieuw verhief hij zijn stem, maar het spreken viel hem zwaar, want hij had een brok in zijn keel en zijn gewichtige taak rustte als een loden last op zijn schouders. Als kenner van de leer van Grauw was hij er diep van doordrongen dat hij in spiritueel opzicht de verantwoordelijkheid droeg voor een correcte naleving van de procedure. Ogenblikken als deze waren hoogtepunten in de rituele cyclus van zijn bestaan.


  ‘De steeds weerkerende zon, de schijngestalten van de maan; het loof van de bomen die hun bladeren niet kunnen behouden, en de vissen uit olijfkleurige wateren hebben elk hun stem!’


  Hij had zijn handen tegen elkaar gelegd, als in gebed, en het heldere licht in de kamer deed zijn gerimpelde gezicht verrassend scherp uitkomen. Zijn stem nam toe in kracht.


  ‘Stenen hebben hun stem en de pluimen der vogels; de toorn der doornen, de gekrenkte geesten, de geweien, gebogen ribben, brood, tranen en naalden. Ruwe rotsen en de stilte van kille moerassen – zij hebben hun stem – de aanstromende wolken, de krielhaan en de worm.’


  Zuurmolm boog zich over zijn boek, zocht met zijn vinger de betreffende passage op en sloeg toen de bladzijde om.


  ‘Stemmen die knersen in de nacht, uit longen van graniet. Longen van blauwe lucht en de witte longen der rivieren. Alle stemmen zijn altoos aanwezig, elk moment, en alle dagen weer; alle stemmen dringen door tot in de uithoeken van alle regionen. Stemmen die hij zal vernemen wanneer hij geluisterd zal hebben, en wanneer zijn oor is afgestemd op Gormenghast – wiens stem de oneindigheid der oneindigheid is. Dit is het eeuwenoude geluid waaraan hij gehoor dient te geven. De stemmen der tot grijze torens opgetaste stenen, tot hij sterft in het zicht van de doodspinakel der Grauws. Tot de banieren van de muren en pijlers worden gerukt en hij naar de Toren der Torens wordt gedragen en bijgezet te midden van de stoffelijke resten zijner voorvaderen.’


  ‘Hoe lang gaat dit nog zo door?’ vroeg de Gravin. Ze had minder aandachtig geluisterd dan onder deze omstandigheden geboden was, en was onderwijl een grijze vogel op haar schouder broodkruimels blijven toestoppen, die ze opdiepte uit een zak in haar jurk.


  De vraag van Vrouwe Grauw deed Zuurmolm opkijken uit zijn boek. Er trok een waas voor zijn ogen, want hij was pijnlijk getroffen door haar wrevelige toon.


  ‘De eeuwenoude formule van de twaalfde Graaf is hiermee ten einde, Uwe Genade,’ zei hij, met zijn ogen op het boek gericht.


  ‘Goed,’ zei Vrouwe Grauw. ‘En wat nu?’


  ‘Nou draaien we ons om, geloof ik, en kijken naar de tuin,’ zei Clarisse onzeker, ‘zo was het toch, Cora? Weet je nog, vlak voor baby Fuchsia binnen werd gebracht draaiden we ons allemaal om en keken door het raam naar buiten. Ik weet zeker dat het zo ging – heel lang geleden.’


  ‘Waar hebben jullie al die tijd gezeten?’ vroeg Vrouwe Grauw, die zich hiermee onverwacht tot haar schoonzusters richtte en ze om beurten aanstaarde. Haar donkerrode haar, dat langzamerhand los begon te raken, viel in slierten langs haar nek, en de vogel had met zijn klauwen krassen gemaakt in de zachte, inktzwarte berg van haar fluwelen jurk, zodat zich bij haar schouder een verfomfaaide, grijze plek aftekende.


  ‘We zijn aldoor in de zuidelijke vleugel geweest, Gertrude,’ zei Cora.


  ‘Ja, daar zaten we,’ zei Clarisse. ‘Aldoor in de zuidelijke vleugel.’


  Vrouwe Grauw stortte een liefdevolle blik uit over haar linker schouder, en de grijze vogel die daar zat, met zijn kop in zijn vleugels, deed drie stappen in de richting van haar hals. Toen keek ze weer naar haar schoonzusters. ‘En wat doen jullie daar?’ zei ze.


  ‘Nadenken,’ zeiden de tweelingzusters tegelijk. ‘Ja, dat doen we de hele tijd – alsmaar nadenken.’


  Vlak achter de Gravin barstte een schel, onbeheerst gelach los. Dokter Pruimsnerper had zichzelf ernstig in diskrediet gebracht. Op een moment als dit paste het hem niet zijn aanwezigheid te benadrukken. Hij werd hier slechts geduld, maar een driftig geklop op de tafel verloste hem uit zijn benarde situatie en allen richtten hun aandacht weer op Zuurmolm.


  ‘Uwe Genade,’ zei Zuurmolm traag, ‘het staat geschreven dat u, als zesenzeventigste Graaf van Grauw en Heer van Gormenghast, zich nu naar de deur van de Doopkamer dient te begeven en uw zoon dient binnen te roepen door de verlaten gang.’


  Heer Sepulchrijn was tot dan toe samen met zijn dochter roerloos en zonder iets te zeggen blijven staan, met zijn zwaarmoedige blik voortdurend op het groezelige hemd van zijn dienaar Schraap gericht, dat hij nog net kon zien als hij langs het tafelblad keek, maar liep nu naar de deur, bleef in de opening staan, en schraapte zijn keel.


  De Gravin volgde hem met haar blik, maar de uitdrukking op haar gelaat was te vaag om er iets uit op te maken. De tweelingzusters draaiden hun gezichten in zijn richting – twee velden identiek protoplasma. Fuchsia sabbelde op haar knokkels en leek, als enige in de kamer, geen belangstelling te hebben voor haar vaders opmars. Schraap en Smoorder hielden hem strak in het oog, want hoewel het incident van een half uur terug hen nog zeer in beslag nam, waren ze zozeer vergroeid met het ritueel van Grauw dat ze, met een stroef soort fascinatie, elke beweging van Zijne Genade nauwlettend gadesloegen.


  In zijn vurig verlangen getuige te zijn van een onberispelijk staaltje traditioneel protocol woelde Zuurmolm zijn zwart-witte baard dooreen tot een ongetwijfeld onontwarbare kluwen van knopen. Hij boog zich naar voren over het doopbekken, met zijn handen op de lange eettafel.


  Intussen hield Nannie Sintel zich, met Titus in haar armen, schuil om een hoek in de gang, en terwijl ze daar stond te wachten tot ze geroepen zou worden, sprak Keda haar moed in.


  ‘Rustig maar, mevrouw Sintel, rustig maar, het is zo voorbij,’ zei Keda tegen het trillende mensje dat zich uitgedost had in een oogverblindend glimmende jurk van donkergroen satijn en op wier hoofd de druivenhoed optorende in een pompeuze wanverhouding met haar nietige gezichtje.


  ‘Je hebt mooi praten met je rustig maar,’ zei Nannie Sintel. ‘Als je eens wist wat het betekent om zo’n eervolle positie in te nemen – o hemel, mijn hart! Dan zou je het niet wagen te proberen me rustig te houden. Zoiets onnozels heb ik nog nooit gehoord. Waarom doet hij er zo lang over? Is het nog geen tijd om me te roepen? En het lieve schatje is zo stil en zo zoet en kan elk ogenblik gaan huilen – o hemel, mijn hart! Waarom duurt het zo lang? Borstel mijn jurk nog eens af.’


  Keda, die de opdracht had gekregen een zachte borstel mee te nemen, zou, wanneer de oude kindermeid haar zin had gekregen, nagenoeg de hele ochtend bezig zijn geweest Nannies satijnen jurk af te schuieren. Met een geprikkeld handgebaar gaf mevrouw Sintel haar te kennen dat ze opnieuw afgeborsteld wilde worden, en om de oude vrouw te sussen gaf ze met een paar vegen toe aan haar wens.


  Titus volgde Keda’s gezicht met zijn violette ogen; zijn groteske snoetje werd vreemd vertekend door het vage licht in de gang. In zijn gezicht lag de geschiedenis van de mens besloten. Een flinter uit de enorme rots van de mensheid. Een blad uit het woud van ’s mensen hartstocht, ’s mensen kennis en ’s mensen smart. Dat was het oeroude aan Titus.


  Nannies gezicht was oud door rimpels en een tanige huid, door haar roodomrande ogen en de groeven om haar mond. Een wezenloze, anatomische ouderdom.


  Het oude in Keda was het werk van het lot, van alchemie. Een occulte ouderdom. Een doorschijnende duisternis. Een geknakt en geheimzinnig bos. Een tragedie, een glorie, een verval.


  Dit drietal nietige schepselen stond te wachten bij de schemerige hoek in de gang. Nannie was negenenzestig. Keda was tweeëntwintig. Titus was twaalf dagen oud.


  Op dat moment schraapte Heer Sepulchrijn zijn keel. Toen riep hij:


  ‘Mijn Zoon.’


  
  TITUS WORDT GEDOOPT


  Zijn stemgeluid trok door de gang en om de bocht in de stenen muur, en zodra het gerucht van mevrouw Sintels zenuwachtige voetstappen zijn oor bereikte, ging hij voort met dat onderdeel van de procedure dat Zuurmolm de afgelopen drie dagen ’s ochtends aan het ontbijt met hem had ingestudeerd.


  In het ideale geval zou de tijd die het uitspreken van zijn reciet in beslag nam, exact overeenkomen met de tijd die Nannie Sintel nodig had om van de schemerige hoek in de gang naar de deur van de Koele Kamer te lopen.


  ‘Erfgenaam van de macht waarmee ik bekleed ben,’ klonk zijn kommervol stemgeluid vanuit de deuropening, ‘Voortzetter van het adellijk geslacht der stenen, tak van de oneindige rivier, kom thans nader tot mij. Ik, een schakel slechts in de dynastieke keten, bezweer u naar voren te komen, als een witte vogel in een ijzeren luchtruim door plechtstatige wolkenmuren. Kom thans nader tot het bekken, waar u uw naam gegeven zal worden, waar u hulde gebracht zal worden, en waar u aan Gormenghast opgedragen zult worden. Kind! Welkom!’


  Ongelukkigerwijze was Nannie, die over een losliggende tegel gestruikeld was, bij het woord ‘Welkom’ nog drie meter bij de deur vandaan, en naar het gevoel van Zuurmolm, op wiens imposante voorhoofd plotseling een paar zweetdruppeltjes verschenen, kropen de drie seconden die het duurde eer ze op de drempel verscheen, met een bloedstollende traagheid voorbij. Direct voor ze op weg was gegaan had Keda de kleine ijzeren kroon behoedzaam en geheel naar Nannies tevredenheid op het hoofd van het kind gezet, en toen het tweetal zijn opwachting maakte bij de vergadering, werden de drie seconden vertraging weer goedgemaakt door een dwaze tegenstrijdigheid in hun voorkomen, die volmaakt harmonieerde met de omstandigheden.


  Zuurmolm bezag hen met voldoening, en dacht niet meer aan het getreuzel dat hem zo geërgerd had. Hij liep op mevrouw Sintel toe, met de lijvige foliant in zijn armen, en toen hij voor hen stond, sloeg hij het boek zo op dat het in twee gelijke helften openviel, stak het uit naar Nannie Sintel en declameerde:


  ‘Er staat geschreven, en het geschrevene wordt nageleefd, dat hier, tussen deze pagina’s, waar het vellum grijs is van wijsheid, het eerstgeboren mannelijk kind van het Huis van Grauw zal worden neergevlijd en overlangs zal worden gelegd, met zijn hoofd in de richting van het doopbekken, en dat de bladzijden, die zwaar zijn van woorden, naar binnen en over hem heen geslagen zullen worden, zodat hij ondergedompeld zal zijn in de naakte Tekst, door Diepzinnigheid omsloten, en één zal zijn met de onschendbare Wet.’


  Met een even inhoudsloze als gewichtige trek op haar gezicht legde Nannie Sintel Titus in het midden van de flauwe V-vorm die de halfopen foliant beschreef, zodat hij aan weerszijden iets over de rugband uitstak, aan Zuurmolms kant van het boek met zijn kruin en aan die van mevrouw Sintel met zijn voeten.


  Toen legde Heer Sepulchrijn de twee bladzijden om het hulpeloze lijfje en maakte de huls van dik perkament in het midden vast met een veiligheidsspeld.


  Zoals hij daar lag op de kneep van het boek, terwijl zijn nietige voetjes aan het ene, en de ijzeren pieken van het kroontje aan het andere eind van de papieren koker naar buiten staken, was hij, in Zuurmolms ogen, de puurst denkbare belichaming van de traditionele gebruiken. Zo zeer zelfs dat zijn blik vertroebeld werd door vreugdetranen terwijl hij het boek met zijn lading naar de lange tafel droeg, zodat hij moeite had zijn weg te vinden langs de kleine tafels die zich op zijn pad bevonden, en de twee vazen met bloemen, die zich zo rustig en helder aftekenden tegen de koele achtergrond, zich aan zijn oog voordeden als een lila waas en een sneeuwwitte veeg.


  Hij kon zich niet in zijn ogen wrijven om beter te kunnen zien, want hij had zijn handen vol, dus bleef hij staan wachten totdat het floers van vocht vanzelf zou zijn verdwenen.


  Hoewel Fuchsia heel goed wist dat ze op haar plaats hoorde te blijven was ze naar Nannie Sintel toe gegaan. Ze had zich gestoord aan Clarisse, die telkens wanneer ze dacht dat er niemand keek heimelijke pogingen deed om een gesprek met haar aan te knopen.


  ‘Je komt me nooit eens opzoeken, ook al ben je familie, maar dat is omdat ik niet wil dat je komt, en omdat ik het dus ook niet vraag,’ had haar tante gezegd, en nadat ze om zich heen had gegluurd om te zien of er niemand naar haar keek, en geconstateerd had dat Gertrude verzonken was in een levensgrote trance, vervolgde ze:


  ‘Zie je, kindje, ik en mijn zuster Cora zijn een stuk ouder dan jij en we hebben allebei stuipen gehad toen we ongeveer zo oud waren als jij. Misschien heb je wel gezien dat onze linkerarmen allebei nogal stijf zijn, en onze linkerbenen ook. Daar kunnen we niks aan doen.’


  Van het andere uiteinde van de halve kring kwam haar zusters stemgeluid aanzetten, hees en toonloos fluisterend, alsof het probeerde Fuchsia’s oren te bereiken zonder de rij oren ertussenin te beroeren. ‘Nee, daar kunnen we helemaal niks aan doen,’ zei ze. ‘Geen zier. Niks.’


  ‘Door die toevallen, kind,’ ging Cora verder, na met een knikje haar instemming met haar zusters commentaar betuigd te hebben, ‘hebben we zo goed als geen gevoel meer aan onze rechterkant. Zo goed als geen gevoel. We hadden van die toevallen, zie je.’


  ‘Toen we ongeveer zo oud waren als jij,’ klonk de echo hol.


  ‘Ja, bijna precies zo oud als jij,’ zei Cora, ‘en omdat we aan de rechterkant zo goed als geen gevoel meer hebben moeten we al ons borduurwerk met één hand doen.’


  ‘Met één hand maar,’ zei Clarisse. ‘Dat is heel knap van ons. Maar niemand ziet ons.’


  Ze boog zich voorover naar Fuchsia toen ze dit laatste debiteerde, met zoveel aandrang dat het leek of de hele toekomst van Gormenghast er van afhing.


  Fuchsia frummelde aan haar haar en wond het met een woeste beweging om haar vingers.


  ‘Laat dat,’ zei Cora. ‘Je haar is te zwart. Laat dat.’


  ‘Veel te zwart,’ klonk de toonloze echo.


  ‘Vooral omdat je jurk zo wit is.’


  Cora kantelde haar bovenlichaam voorover tot haar gezicht nauwelijks dertig centimeter van dat van Fuchsia af was. Toen zei ze, terwijl ze een heel andere kant uitkeek, maar haar gezicht recht voor dat van haar nicht hield: ‘We hebben een hekel aan je moeder.’


  Fuchsia stond als aan de grond genageld. Toen hoorde ze dezelfde stem, nu van de andere kant. ‘Zo is het,’ zei de stem. ‘We moeten haar niet.’


  Fuchsia draaide zich met een ruk om, zodat haar inktzwarte haardos door de lucht zwiepte. Cora, die het niet had kunnen uitstaan dat het gesprek zo ver van haar vandaan gevoerd werd, had elk protocol in de wind geslagen en was, terwijl ze de zwartfluwelen massa van de Gravin vanuit haar ooghoeken in de gaten hield, als een slaapwandelaarster achter de groep langs gelopen.


  Maar er stond haar een teleurstelling te wachten, want zodra ze te bestemder plaatse was keek Fuchsia radeloos om zich heen tot haar oog op Nannie Sintel viel, sloop stilletjes bij haar tantes vandaan en richtte haar aandacht weer op de ceremonie bij de tafel, waar Zuurmolm haar broertje in zijn armen hield, tussen de bladen van het boek. Zodra Nannie Titus aan hem had overgedragen ging Fuchsia naast haar staan en greep haar bij haar groensatijnen arm. Zuurmolm was teruggekeerd naar de tafel, gevolgd door Heer Sepulchrijn. Hij nam zijn oude positie weer in. Maar zijn voldane gevoelens werden abrupt verstoord toen zijn ogen, eenmaal ontdaan van hun floers, niet bleken te rusten op een plechtige halve kring van uitgelezen enkelingen, maar op een kamer vol ordeloos verspreide figuren. Het was een hevige schok voor hem. De enigen die nog netjes op hun plaats stonden, waren de Gravin, die, niet zozeer uit plichtsbesef, maar eerder bij gratie van een soort coma, rotsvast verankerd op dezelfde plek was blijven staan, en haar echtgenoot, die zijn oude plaats weer had ingenomen. Zuurmolm hinkte met het boek vol kind naar de andere kant van de tafel. Cora en Clarisse stonden recht tegenover elkaar, maar staarden opzij, in Fuchsia’s richting. Mevrouw Sintel en Fuchsia vormden een groepje apart, en Pruimsnerper stond op zijn tenen bij een vaas met een witte bloem, waarvan hij een van de meeldraden bestudeerde door een vergrootglas dat hij met een snelle beweging uit zijn zak had getrokken. Dat hij op zijn tenen stond was nergens voor nodig, want het was geen hoge tafel en evenmin was het een hoge vaas of een bloem met een lange stengel. Maar dit was nu eenmaal zijn geliefkoosde manier om naar bloemen te kijken, met zijn lichaam in een elegante curve over de bloemblaadjes gekromd.


  Zuurmolm was pijnlijk getroffen. Zijn mondhoeken trilden. Zijn bejaarde, gegroefde gezicht veranderde in een bizar landschap vol kriskras dooreenlopende lijnen en in zijn waterige ogen verscheen een ontredderde uitdrukking. Toen hij probeerde het zware boek voor het doopbekken neer te leggen, waar speciaal hiervoor een plaats was vrijgehouden, verslapten zijn vingers en verloren hun greep op de leren band, zodat het boek uit zijn handen glipte en Titus tussen de bladzijden vandaan gleed en op de grond viel, waarbij hij een stuk van de pagina scheurde waarin hij opgeborgen had gezeten, want zijn handje had zich er tijdens zijn val omheen geklemd. Dit was zijn eerste geboekstaafde schanddaad. Hij had het Doopboek ontheiligd. De metalen kroon viel van zijn hoofd. Nannie Sintel klampte zich vast aan Fuchsia’s arm, en strompelde toen met de kreet ‘O hemel, mijn hart!’ naar de plek waar de baby erbarmelijk huilend op de vloer lag.


  Zuurmolm probeerde zijn juten gewaad aan stukken te trekken en stootte een machteloos gejammer uit terwijl zijn oude vingers vergeefs in de stof klauwden. Hij was ten einde raad. Dokter Pruimsnerpers witte knokkels waren met een verbazingwekkende snelheid naar zijn mond geschoten, en hij wankelde lichtjes op zijn voeten. Direct daarop richtte hij het woord tot Vrouwe Grauw.


  ‘Ze zijn net van gummi, Uwe Genade, ha, ha, ha, ha. Net een stuk vlakgom, door en door elastisch. Jazeker, net gummi. In allerhoogste mate. Veerkrachtig is nog te zwak uitgedrukt. Ha, ha, ha, absoluut te zwak uitgedrukt – och heden, nee. Elk onsje geeft een bonsje, ha, ha, ha! Een bonsje per onsje!’


  ‘Waar heb je het over, man?’ zei de Gravin.


  ‘Ik doelde op uw kind, dat zojuist op de grond is gevallen.’


  ‘Gevallen?’ vroeg de Gravin op barse toon. ‘Waar?’


  ‘Op de grond, Uwe Genade, ha, ha, ha. Ontegenzeggelijk op de grond gevallen. De grond, dat is te zeggen, er zitten nog wel een paar laagjes steen, hout en tapijt tussen de platvloerse grond zelf en Zijne minuscule Genade, die u ongetwijfeld kunt horen krijsen.’


  ‘Dus dat is wat er aan de hand is,’ zei Vrouwe Grauw. Ze hield haar lippen getuit, alsof ze aan het fluiten was, en de grijze vogel pikte er een stukje oudbakken koek tussen vandaan.


  ‘Ja,’ zei Cora, rechts van haar. Zodra de baby was gevallen was ze op haar af geschoten en staarde nu omhoog naar het gezicht van haar schoonzuster. ‘Ja, dat is wat er aan de hand is.’


  Clarisse die, als een spiegelbeeld van haar zuster, aan de andere kant van de Gravin was opgedoken, onderschreef de opvatting van haar zuster: ‘Dat is precies wat er aan de hand is.’


  Daarna staken ze hun hoofd om de flanken van de Gravin heen en keken elkaar veelbetekenend aan.


  Toen de grijze vogel het stuk koek uit de grote, getuite mond van de Gravin had verwijderd, vloog hij fladderend op van haar schouder en streek neer op haar gekromde vinger, waar hij roerloos als een stuk houtsnijwerk bleef zitten, terwijl ze zich losmaakte van de tweelingen (die, alsof er door haar vertrek een luchtledig tussen hen in was ontstaan, onmiddellijk naar elkaar toe kwamen om het te vullen) en zich naar de plaats des onheils begaf. Daar trof ze Zuurmolm aan, die zijn waardigheid vrijwel geheel hervonden had, maar nog stond te beven in zijn gewaad van rode jute. Haar echtgenoot, die inzag dat dit het soort situatie was waarin een man toch niets kon uitrichten, hield zich afzijdig, maar keek gespannen naar zijn zoon. Hij beet op het boveneind van de staf met de jaden knop en zijn droefgeestige ogen zwierven heen en weer, maar keerden voortdurend terug naar het huilende, kroonloze kind in de armen van de kindermeid.


  De Gravin nam Titus van mevrouw Sintel over en liep naar het serreraam.


  Fuchsia keek naar haar moeder en voelde ondanks zichzelf iets in zich opkomen dat leek op medelijden met het kleine baaltje in haar armen. Een bang vermoeden haast, van verwantschap, van tederheid, want vanaf het moment dat ze haar broertje een scheur had zien trekken in de bladzijden die hem omsloten hielden, had ze geweten dat er nog iemand anders in de kamer was voor wie al het opgeblazen vertoon van Gormenghast iets was om aan te ontvluchten. In haar verhitte jaloezie had ze zich voorgesteld dat haar broertje een beeldschone baby zou zijn, maar nu ze hem eenmaal had gezien en ontdekt had dat hij allesbehalve mooi was, begon ze iets voor hem te voelen, en verscheen er, een seconde lang, iets in haar gloeiende ogen dat leek op de blik die haar moeder enkel aan haar vogels en de witte poezen schonk.


  De Gravin hield Titus in het zonlicht dat door het raam viel en bekeek zijn gezicht aandachtig, terwijl ze intussen kleine keelgeluidjes tegen de vogel maakte. Toen draaide ze hem op zijn buik en nam zijn achterhoofd langdurig in zich op.


  ‘Breng de kroon hier,’ zei ze.


  Dokter Pruimsnerper kwam naderbij, met geheven ellebogen en zijn beide handen met uitgespreide vingers om de metalen kroon geklemd. Zijn ogen rolden in het rond achter zijn brillenglazen.


  ‘Zal ik hem kronen in het zonlicht? Ha, he, ha. Hem zonneklaar kronen,’ zei hij, en toonde de Gravin dezelfde ongenaakbare tandenrij waarmee hij Cora enige tijd eerder zijn respect betoond had.


  Titus was opgehouden met huilen en leek ongelooflijk klein in zijn moeders bovenmaatse armen. Hij had zich geen pijn gedaan, maar was wel geschrokken van zijn valpartij. Alleen nog een paar snikjes voeren van tijd tot tijd met een schok door zijn lijfje.


  ‘Zet hem op zijn hoofd,’ zei de Gravin. Dokter Pruimsnerper boog zijn bovenlijf voorover tot een kaarsrechte, schuine lijn. Zijn benen leken zo dun in hun zwarte bekleding dat het bij elk zuchtje wind dat vanuit de tuin naar binnen woei leek of het textiel naar achteren werd geblazen tot voorbij het punt waar zijn scheenbenen hoorden te zijn. Hij zette de kroon behoedzaam op het witte bolletje.


  ‘Zuurmolm,’ zei ze zonder om te kijken. ‘Kom hier.’


  Zuurmolm hief zijn hoofd op. Hij had het boek opgeraapt van de vloer, de afgescheurde hoek van de bladzijde weer zorgvuldig op zijn plaats gelegd, en probeerde nu met een beverige wijsvinger het papier weer glad te strijken.


  ‘Vooruit, schiet nou op!’ zei de Gravin.


  Hij kwam achter de tafel vandaan en ging tegenover haar staan.


  ‘We gaan een wandelingetje door de tuin maken, Zuurmolm, dan kun je daarna verder gaan met dopen. Sta niet zo te draaien, man,’ zei ze. ‘Hou op met dat gebeef.’


  Zuurmolm boog, en hoewel hij het als een pure heiligschennis beschouwde om de doopplechtigheid van de rechtstreekse erfopvolger op een dergelijke manier te onderbreken, volgde hij haar door de serredeur naar buiten, terwijl zij over haar schouder riep: ‘Iedereen! Iedereen! Het personeel ook!’


  Allen gingen naar buiten en elk koos zijn eigen pad uit de evenwijdige banen in het gemaaide gras, die als een bundel volmaakt rechte lijnen bijeenkwamen in de verte. Zo wandelden ze, zij aan zij, veertig minuten lang zwijgend op en neer.


  Ze pasten hun tempo aan aan dat van de langzaamste in het gezelschap, aan dat van Zuurmolm dus. Vanuit het noorden spreidden de ceders zich breed uit boven hun hoofden toen ze aan hun tocht begonnen. Hun gestalten werden kleiner naarmate ze voortliepen over het gestreepte groen van het gladgemaaide gazon. Als speelgoedfiguren, een collectie zelfstandige, geverfde speelgoedfiguren, bewogen ze zich voort, elk op zijn eigen gemaaide strook.


  Heer Sepulchrijn liep met trage passen, zijn hoofd gebogen. Fuchsia slenterde. Dokter Pruimsnerper dribbelde. De tweeling sjokte wezenloos voort. Schraap liep op hoge poten, als een spin. Smoorder deinde als een schip.


  Al die tijd hield de Gravin Titus in haar armen en liet onderwijl uiteenlopende fluitsignalen horen, waarop er door de gouden lucht allerlei vreemde vogels kwamen aanvliegen uit vergeten bossen.


  Toen ze ten slotte weer bijeen waren in de Koele Kamer was Zuurmolm enigszins tot bedaren gekomen, al was hij moe van het wandelen.


  Nadat hij hen met een handgebaar hun oude plaats had laten innemen legde hij met een zekere huivering zijn handen op de beschadigde foliant en richtte het woord tot de halve kring voor hem.


  Titus lag weer in het Boek en Zuurmolm vlijde hem voorzichtig neer op de tafel.


  ‘Hier is uw plaats, Kind-Erfgenaam,’ zo ging hij voort op het punt waar de ouderdom van zijn vingers hem had onderbroken. ‘Kind-Erfgenaam van de rivieren, van de Vuurstenen Toren, van duistere nissen achter kille trappen en zonnige zomerweiden. Kind-Erfgenaam van de lentebries die zich verheft uit de harnbossen, en van de herfstkommer in blad, schub en vleugel. De witte schittering van de winter op duizend torens en de loomheid van de zomer tussen schilferende muren – luister. Luister met de nederigheid die prinsen eigen is en versta met het verstand der mieren. Luister, Kind-Erfgenaam, luister vol ontzag. Neem in u op wat ik nu zeg.’


  Vervolgens boog Zuurmolm zich naar voren over de tafel, gaf Titus over aan zijn moeder, vormde zijn hand tot een kom en stak hem in het doopbekken. Toen liet hij, met druipende hand en pols, het water tussen zijn vingers door op het hoofd van de baby lopen, daar waar tussen de pieken van de kroon een ovaal stuk met huid bespannen schedel zichtbaar was.


  ‘Uw naam is titus,’ zei Zuurmolm in alle eenvoud, ‘titus, de zevenenzeventigste Graaf van Grauw en Heer van Gormenghast. Ik bezweer u, beschouw als heilig elke kille steen die deel is van deze grijze, uw voorvaderlijke muren. Ik bezweer u, beschouw als heilig de donkere aarde die uw hoge, met loof beladen bomen tot voeding dient. Ik bezweer u, beschouw als heilig de beginselen die ten grondslag liggen aan de leer van Gormenghast. Ik wijd u aan het Kasteel uwer vaderen. Titus, wees getrouw.’


  Titus werd weer ter hand gesteld aan Zuurmolm, die hem doorgaf aan Nannie Sintel. Een heerlijke, frisse geur van bloemen vulde het vertrek. Toen Zuurmolm na enige minuten meditatie het teken gaf dat men nu mocht beginnen met eten kwam Smoorder naar voren en ging rond met vier borden vol lekkernijen op elk van zijn onderarmen, en nog een in elke hand. Daarna schonk hij de wijnglazen vol, terwijl Schraap Heer Sepulchrijn als een schaduw volgde. Geen der aanwezigen maakte aanstalten een gesprek aan te knopen; allen stonden zwijgend op verschillende punten in het vertrek te eten of te drinken, of staarden kauwend of teugjes nemend door de ramen van de serre naar buiten over het uitgestrekte gazon. Alleen de tweelingzusters waren in een hoek van de kamer gaan zitten en maakten gebaren in Smoorders richting als ze hun borden leeg hadden. Nog vele dagen lang zouden ze opgewonden herinneringen ophalen aan deze middag. Heer Sepulchrijn raakte niets aan van de lekkernijen die hem werden aangeboden, en wanneer Smoorder op hem toe kwam met een dienblad vol geroosterde leeuweriken, wuifde Schraap hem hooghartig weg. Als hij dan de kwaadaardige uitdrukking in de varkensoogjes van de opperkok opving, trok hij zijn knokige schouders op tot aan zijn oren.


  Met het verstrijken van de tijd drong het besef van zijn verantwoordelijkheid als ceremoniemeester zich steeds meer op aan Zuurmolm, en ten slotte, toen hij aan de stand van de zon, die door de dunne twijg van een esdoorn doormidden werd gedeeld, zag dat het tijd was, klapte hij in zijn handen en schuifelde naar de deur.


  Nu diende het voltallige gezelschap zich in het midden van de kamer te verzamelen en dan een voor een langs Zuurmolm en mevrouw Sintel te lopen, die, met Titus op haar schoot, naast hem hoorde te zitten.


  Nadat allen hun plaatsen hadden ingenomen begaf Heer Sepulchrijn zich als eerste naar de deur, verhief zijn neerslachtig gelaat, en sprak bij het passeren van zijn zoon op plechtige, afwezige toon het woord ‘Titus’. De Gravin schuifelde log achter hem aan en bulderde ‘titus’, recht in het rimpelige babygezichtje.


  De anderen volgden, elk op zijn beurt: Cora en Clarisse vielen elkaar in de rede in hun pogingen de eerste te zijn, en de dokter blikkerde met zijn gebit bij het woord ‘Titus’, alsof het het sein was voor een denkbeeldige huzarenaanval. Fuchsia voelde zich opgelaten en staarde naar de punten van haar broertjes kroon.


  Toen ten slotte iedereen voorbijgekomen was, en elk, na het hoofd geheven te hebben, met zijn eigen typerende intonatie de slotclaus ‘Titus’ gedebiteerd had, bleef mevrouw Sintel alleen achter, want zelfs Zuurmolm had haar in de steek gelaten en was Schraap op zijn schreden gevolgd.


  Nu ze aan zichzelf overgelaten was in de Koele Kamer liet mevrouw Sintel een zenuwachtige blik door het lege vertrek gaan, waar het zonlicht door het hoge serreraam naar binnen viel.


  Opeens begon ze te huilen van uitputting, na alles wat ze doorgemaakt had, en vooral van de schrik die de Gravin haar op het lijf gejaagd had door de kleine Graaf en haarzelf zo toe te blaffen. Ze bood een verschrompelde, deerniswekkende aanblik zoals ze daar zat, op de hoge, rechte stoel, met het gekroonde poppetje in haar armen. Het groene satijn glansde spottend in de middagzon. ‘O, mijn hartje toch,’ snikte ze, terwijl de tranen langs het dorre, gerimpelde perenvel van haar kaboutergezichtje biggelden, ‘arme, lieve schat van mijn hart – alsof het een schande is om van hem te houden.’ Ze drukte het babygezichtje tegen haar natte wang. Ze had haar ogen stijf dichtgeknepen, haar wimpers hingen vol tranen, haar lippen trilden en op dat ogenblik knielde Fuchsia, die stilletjes teruggekomen was, naast haar neer en sloot de oude kindermeid en haar broertje in haar sterke, jonge armen.


  Mevrouw Sintel opende haar roodbehuilde ogen en boog zich naar voren, zodat het drietal zich aaneensloot tot een dicht hoopje aanhankelijkheid.


  ‘Ik houd van je fluisterde Fuchsia, terwijl ze haar sombere ogen opsloeg. ‘Ik houd van je, ik houd van je,’ en toen keerde ze haar hoofd naar de deur en schreeuwde: ‘Jullie hebben haar aan het huilen gemaakt!’ alsof ze het had tegen degenen die zo kort daarvoor in een stoet waren langsgetrokken. ‘Jullie hebben haar aan het huilen gemaakt, beesten dat jullie zijn!’


  
  EEN VLUCHTWEG


  Schraap ging gebukt onder twee grote zorgen. De eerste daarvan was de vete die tussen hem en de bleke vleesberg was ontstaan; de vete die was opgelaaid en vervolgens was uitgemond in zijn aanval op de opperkok. Nog angstvalliger dan voorheen vermeed hij elke poort, binnenplaats of doorgang waar de onverwisselbare omtrekken van zijn vijand op zouden kunnen doemen. Tijdens het verrichten van zijn werkzaamheden was Schraap zich voortdurend bewust van de aanwezigheid van zijn vijand, ergens in het Kasteel, en hij werd geplaagd door het besef dat op datzelfde moment in dat opgeblazen hoofd een of ander duivels plan bezig was gestalte aan te nemen, een helse opzet – in één woord: wraak. Schraap had geen idee welke situatie de kok zou aangrijpen, of misschien wel zou arrangeren, maar hij was voortdurend op zijn hoede, en onder zijn schedeldak liet hij onophoudelijk alle mogelijkheden die er maar bij hem opkwamen de revue passeren. Werkelijk bang was Schraap misschien niet, maar zijn bekommernis grensde op zijn minst aan angst.


  De andere kwestie die hem dwarszat, was de verdwijning van Stuurpiek. Het was nu veertien dagen geleden dat hij, twaalf uur nadat hij de jongen had opgesloten, weer naar hem toe was gegaan met een kan water en een schaal aardappels, maar slechts een lege kamer had aangetroffen. Sindsdien had hij taal noch teken van hem vernomen, en hoewel Schraap in de jongen zelf geen belang stelde, was hij desondanks aangeslagen door de raadselachtige verdwijning, mede omdat Stuurpiek een van Smoorders keukenhulpjes was geweest en de mogelijkheid bestond dat hij, als hij zou terugkeren naar de stinkende regionen waaruit hij weggelopen was, aan de opperkok zou vertellen dat ze elkaar ontmoet hadden, waarbij hij waarschijnlijk een verkeerde voorstelling van zaken zou geven: dat hij was weggelokt uit diens domein en om een of andere duistere, uit zijn duim gezogen reden in het cachot gegooid was. En dat niet alleen, want Schraap herinnerde zich dat de jongen had afgeluisterd wat Heer Grauw over zijn zoon gezegd had, en dat waren uitlatingen die het aanzien van Gormenghast ernstig zouden schaden als ze het schorriemorrie in het Kasteel ter ore zouden komen. Het zou werkelijk geen pas geven wanneer al vanaf het prille begin van de levensloop van de nieuwe Graaf van Grauw algemeen bekend zou zijn dat het kind lelijk was, en dat Heer Sepulchrijn daarover uit zijn doen was. Schraap wist nog niet hoe hij de jongen het zwijgen op zou moeten leggen, maar het was hoe dan ook duidelijk dat hij hem allereerst terug moest zien te vinden. In zijn vrije ogenblikken had hij systematisch de kamers en balkons afgezocht, maar niets gevonden wat er op wees waar hij gebleven zou kunnen zijn.


  ’s Nachts, wanneer hij voor zijn meesters deur lag, draaide hij zich om en om, werd herhaaldelijk met een schok wakker en schoot dan overeind op de koude planken vloer. Het eerste wat hem voor ogen kwam, was het gezicht van Smoorder, reusachtig en onscherp, met die koude, meedogenloze, in vleesplooien gebedde kraalogen. Dan stak hij met een ruk zijn hardvochtige, kortgeschoren hoofd naar voren, en wiste zijn bezwete handen af aan zijn kleren. Vervolgens, wanneer het ongure spookbeeld was opgelost in het donker, voerde zijn fantasie hem mee naar de lege kamer waar hij Stuurpiek voor het laatst gezien had, en maakte hij een denkbeeldige rondgang langs de muren, waarbij hij alle panelen met zijn handen aftastte tot hij ten slotte uitkwam bij het raam en langs de loodrechte, zeker honderd meter hoge muur naar de daaronder gelegen binnenplaats staarde.


  Zijn knieën kraakten in het donker, elke keer wanneer hij zijn benen strekte en weer ging liggen, met de naar ijzer smakende sleutel tussen zijn tanden.


  *


  Wat er in feite gebeurd was in de Achthoekige Kamer en wat Stuurpiek daarna had meegemaakt, was het volgende.


  Toen de jongen de sleutel hoorde omdraaien haastte hij zich, half lopend, half rennend, naar de deur, hield zijn oog tegen het sleutelgat en zag nog hoe het zitvlak van Schraaps broek zich verwijderde door de gang. Hij hoorde hem een hoek omgaan, vervolgens werd in de verte een deur met een klap dichtgeslagen, en daarna was het stil. De meeste mensen zouden allereerst aan de deurkruk gerammeld hebben. Hoe zinloos dat ook mocht zijn, de eerste, instinctieve opwelling van iemand die wil ontsnappen zou hun te machtig zijn geweest. Stuurpiek keek even naar de deurkruk, meer niet. Hij had de sleutel horen omdraaien. Hij ging niet in tegen de eenvoudige logica van wat zijn verstand hem vertelde. Hij keerde de deur, de enige in het vertrek, de rug toe, boog zich uit het raam en wierp een blik in de afgrondelijke diepte die voor hem lag.


  Zijn lichaam maakte een misvormde indruk, maar het was moeilijk te zeggen waardoor het zo gebocheld leek. Bij afzonderlijke beschouwing was elk deel van zijn lijf gaaf en wel, maar alles bij elkaar bleken die verschillende ledematen, tegen de verwachting in, een gewrongen geheel te vormen. Zijn gezicht was bleek en kleiachtig van tint en star als een masker, op zijn ogen na. Die waren klein en donkerrood, stonden heel dicht bij elkaar en de blik die erin lag was griezelig intens.


  Het gestreepte keukenjasje dat hij droeg, zat strak om zijn lijf. Achter op zijn hoofd droeg hij een kleine witte muts.


  Terwijl hij bedachtzaam neerkeek in de duizelingwekkende afgrond klemde hij zijn lippen opeen en schoten zijn ogen snel heen en weer over de binnenplaats onder hem. Toen maakte hij zich plotseling van het raam los en liep rusteloos de kamer door, met die typische tred, tussen lopen en rennen in, alsof hij zijn benen in de pas moest zien te houden met zijn verstand. Toen ging hij weer terug naar het raam. Het was doodstil. Ofschoon het licht van de namiddagzon begon te tanen, was het door het raamkozijn omlijste tafereel vol torentjes en daken nog vervuld van warme tinten. Met een blik over zijn schouder nam hij de muren en het plafond van zijn gevangenis voor het laatst in zich op, en richtte zijn aandacht toen weer op het venster, met zijn handen op zijn rug.


  Ditmaal onderwierp hij de ruwe stenen van de muur boven het kozijn aan een diepgaand onderzoek, waarbij hij zich, met zijn hoofd achterover, gevaarlijk ver naar buiten liet hangen over de vensterbank en zag toen dat het metselwerk zes meter boven het raam ophield, en overging in een schuin leistenen dak. Dat dak liep aan de bovenzijde uit op een lange, horizontale graat, een soort schoormuur, die op zijn beurt in wijde, zwierige bochten naar de centrale dakpartij van Gormenghast leidde. Hoewel de afstand van zes meter boven hem op het eerste gezicht onmogelijk te overbruggen leek, zag hij dat dit eigenlijk alleen problemen opleverde bij de eerste drieëneenhalve meter, waar enkel een paar ruwe naar voren springende stukken steen, duizelingwekkend hoog boven de grond, enig houvast boden. Voorbij dat ene eind strekte een dorre, halfdode klimplant, die in een grijze kluwen over de dakleien lag, een harige tak naar beneden uit, die, zolang hij niet bezweek onder zijn gewicht, relatief eenvoudig te beklimmen zou zijn.


  Stuurpiek vermoedde dat hij, wanneer hij zich eenmaal op de graat gewerkt had, met niet al te veel moeite over alle daken van de hoofdgebouwen van Gormenghast zou kunnen rondklimmen.


  Opnieuw nam hij het eerste, ruim drie meter lange traject langs de loodrechte stenen muur in zich op, wikkend en wegend aan welke uitsteeksels hij houvast zou kunnen vinden. Wat hij zag stelde hem niet bepaald gerust. Het zou een heel akelige onderneming worden. Hoe langer hij de muur met zijn priemende ogen afzocht, hoe minder het vooruitzicht hem aantrok, maar toch zag hij dat het te doen was, wanneer hij zich tenminste tot het uiterste op het waagstuk zou concentreren. Hij liet zich weer de kamer in zakken, waar behalve de stilte opeens ook een sfeer van geborgenheid hing. Hij kon kiezen tussen twee dingen. Hij kon blijven wachten, en vermoedelijk zou Schraap dan na verloop van tijd terugkomen, die, naar hij vreesde, van plan was hem terug te brengen naar de keuken – of hij kon de riskante beproeving aangaan.


  Plotseling ging hij op de vloer zitten, trok zijn laarzen uit en bond ze aan de veters om zijn nek. Toen propte hij zijn sokken in zijn broekzakken en kwam weer overeind. Hij ging midden in de kamer staan, op het puntje van zijn tenen, die hij wijd uitspreidde, tot hij ze voelde tintelen van een nieuwe tastzin, en daarna trok hij zijn vingers hardhandig uit elkaar, zodat ook zijn handen op alles voorbereid waren. Er was geen enkele reden om nog langer te wachten. Hij ging geknield op de vensterbank zitten, keerde zich om en kwam langzaam overeind tot hij aan de buitenkant van het raam stond, met het voze schemerlicht op zijn schouderbladen.


  
  EEN VLAKTE VAN TEGELSTENEN


  Hij probeerde elke gedachte aan de misselijkmakende diepte uit zijn geest te bannen en hield zijn ogen strak gevestigd op zijn eerste steunpunt. Terwijl hij zijn linkerhand om de bovenkant van het kozijn geklemd hield tastte hij rond met zijn rechtervoet en sloot zijn tenen om de ruwe rand van een steen. Bijna onmiddellijk begon hij over heel zijn lijf te zweten. Zijn vingers kropen omhoog en vonden een scheur die hij al uit en te na had bekeken. Hij beet op zijn onderlip tot het bloed over zijn kin liep en trok zijn linkerknie omhoog langs het muuroppervlak. Volgens de gangbare tijdmeting kostte het hem bij elkaar niet meer dan zeventien minuten, maar gerekend naar de slagen van zijn wild kloppende hart hing hij een volle avond lang aan de heen en weer zwaaiende muur. Er waren ogenblikken dat hij op het punt stond een eind te maken aan de hele onderneming door zich achterover in de leegte te laten vallen, waar het gedaan zou zijn met al zijn kramp en misselijkheid. Op weer andere momenten drong het tot hem door dat hij, terwijl hij zich wanhopig vastklampte en zich in een waas van duizeligheid omhoogwerkte, steeds maar een paar regels uit een langvergeten versje aan het opzeggen was.


  Hij had bijna geen gevoel meer in zijn vingers, en zijn handen en knieën trilden hevig toen hij iets langs zijn gezicht voelde strijken; het waren de rafelige vezels die aan het uiteinde van de dode klimplant hingen. Toen hij die met zijn rechterhand vastgreep, gleden zijn voeten weg, en een paar ogenblikken lang bungelde hij boven de leegte. Maar zijn handen konden tot dan toe ongebruikte spieren in het geweer brengen, en hoewel zijn armen leken te scheuren lukte het hem op het nippertje zich omhoog te werken langs de laatste tweeënhalve meter, want het dikke, uitgedroogde hout was inderdaad stevig genoeg, en alleen aan de buitenkant braken er kleine stukjes schors af. Zodra hij zich over de rand van de goot had gehesen viel hij uitgeput neer, met zijn gezicht naar beneden en een wild schokkend lijf. Zo bleef hij een uur lang liggen. Toen hief hij zijn hoofd op, ontdekte dat hij zich in een uitgestorven wereld van daken bevond, en glimlachte. Het was een jeugdige glimlach, een glimlach die paste bij zijn zeventien jaren en plotseling verandering bracht in de leegte die de onderhelft van zijn gezicht beheerste, maar toen even plotseling weer verdween; vanuit het punt waar hij scheef over het leistenen dak lag, dat nog warm was van de zon, waren er slechts gedeelten van de nieuwe dakenwereld zichtbaar, met daarachter, onmetelijk, de duisterende hemel. Hij kwam overeind op zijn ellebogen en zag opeens dat juist op de plek waar hij zich met zijn voeten schrapzette de goot op het punt stond het te begeven. Het verweerde metaal was het enige dat het gewicht van zijn schuin op de leistenen liggende lichaam scheidde van een val in de diepte. Zonder een moment te verliezen begon hij zich voorzichtig langs de helling naar boven te trekken, waarbij hij zich afzette met zijn blote voeten en zijn schouderbladen over het met mos begroeide dak schuurden.


  Al had hij dankzij de genoten rust wat meer kracht in zijn armen en benen, toch begon hij te kokhalzen terwijl hij zich langs het hellende dak omhoogwerkte. Het schuine stuk was langer dan het van onder af geleken had. In feite bleken alle denkbare onderdelen van het dakwerk – muren, torens en bekapping – grotere afmetingen te hebben dan hij had gedacht.


  Toen Stuurpiek eenmaal de nok van het dak bereikt had, ging hij er schrijlings op zitten en blies voor de tweede keer even uit. Hij was omringd door meren van tanend daglicht.


  Hij zag dat de richel waarop hij zat een grote boog maakte tot hij in het westen aan het zicht werd onttrokken door de eerste van een viertal torens. Voorbij de torens liep de bocht in het dak verder door en vormde uiteindelijk een halve cirkel, die in de verte, rechts van hem, eindigde bij een hoge dwarsmuur. Een aantal stenen treden leidde van de richel naar de top van die muur, en daarvandaan gaf een smalle overloop toegang tot een terrein dat zo groot was als een flink weiland en, zij het op een lager niveau, omringd werd door de logge, vervallen configuraties van belendende daken en torens, waartussendoor, heel in de verte, weer andere daken en torens zichtbaar waren.


  Stuurpiek liet zijn ogen rondgaan over de daken, tot zijn blik bleef rusten op de borstwering die om het grote dakterras heen liep. Van waar hij stond, kon hij uiteraard niet bevroeden dat daarachter een stenen dakterras schuilging, aangezien het nu eenmaal vijf kilometer verderop en bovendien een flink stuk hoger lag, maar omdat het hoofdmassief van Gormenghast in het westen oprees, ging hij die kant uit, moeizaam voortploeterend over de gebogen richel.


  Het duurde meer dan een uur voor Stuurpiek was aangekomen op het punt waar alleen nog de borstwering het stenen dakterras aan zijn oog onttrok. Toen hij afgemat, maar vasthoudend tegen die borstwering op begon te klimmen had hij er geen vermoeden van dat enkel een tijdsspanne van een paar seconden en een paar loodrechte blokken steen hem scheidden van een uitzicht dat meer dan vierhonderd jaar lang door geen menselijk oog aanschouwd was. Moeizaam wrong hij een knie op de bovenste stenen en hees zichzelf op de brokkelige muur. Toen hij vermoeid zijn hoofd ophief om te zien wat voor hindernissen hij nu weer op zijn weg zou vinden, zag hij een woestijn van grijze plavuizen voor zich liggen, die zich uitstrekte over een oppervlak van honderdvijfentwintig meter in het vierkant. De borstwering waarop hij zat, kaarsrecht overeind nu, liep om het hele terrein heen. Hij zwaaide zijn benen over de muur en liet zich op de vloer vallen, die ruim een meter onder hem lag. Toen hij neerkwam en steun zocht tegen de muur achter zich, steeg er aan het andere einde van de stenen vlakte een kraanvogel op, zweefde met trage vleugelslagen over de verre tinnen en verdween uit het zicht. De zon begon onder te gaan in violette nevelsluiers. De uitgestrekte stenen vlakte was volkomen verlaten, op het kleine figuurtje van Stuurpiek na, en het kille plaveisel nam steeds de tint aan die in het luchtruim domineerde. Tussen de tegels groeide donker mos en doorgeschoten gras, in lange grove sprieten. Stuurpiek verslond de arena gretig met zijn ogen. Wat zou hij met deze ontdekking kunnen doen? Sinds zijn ontsnapping was dit onbetwist de sterkste kaart in de hand vol troeven die hij van plan was te vergaren. Hij had nog geen idee waarvoor, hoe, of wanneer hij zijn opgepotte beetjes kennis zou gebruiken. Dat zou de toekomst moeten uitmaken. Het enige wat hij wist, was dat hij door zijn leven te wagen bij toeval op een enorm vierkant plein gestuit was, dat even geheim was als kaal, en zich evenzeer aan het oog onttrok als het blootstond aan de woede of goedgunstigheid der elementen. Toen zakte hij door zijn knieën en terwijl hij naast de muur ineenzeeg tot een half slapende, half bewusteloze knoedel, schitterde de stenen vlakte in een purperen gloor, en verdween de zon achter de kim.


  
  OVER DE DAKEN


  De duisternis daalde neer over het Kasteel, het Horrelbos en de Berg van Gormenghast. De lange tafels van de Gordelbewoners lagen verscholen in de droes van een nacht zonder sterren. De cactussen en acacia’s waar Nannie Sintel langs was gelopen, en de eeuwenoude doornboom op de binnenplaats van het personeelskwartier waren elkaars evenbeeld in hun donkere wade. Het duister spreidde zich uit over de vier vleugels van Gormenghast. Het duister lag tegen de glazen deuren van de Doopkamer en wrong zijn ontastbare lichaam langs de klimopbladeren in het overwoekerde raam van Vrouwe Grauw. Het wrong zich tegen de muren en onttrok ze aan elke zintuiglijke waarneming behalve die van de aanraking; de muren verhulde het, alle dingen verhulde het; het verzwolg alles in zijn onverzadelijke alomtegenwoordigheid. Het duister bedekte het stenen dakterras, doorkruist door onzichtbare wolken. Het duister bedekte Stuurpiek, die sliep, wakker werd, onrustig weer insliep, en opnieuw wakker werd – met niets aan zijn lijf dan zijn schamele plunje, die eerder berekend was op het verstikkende klimaat van de keukens dan op een nacht onder de blote hemel. Bibberend van de kou staarde hij naar een blinde muur van duisternis, die nergens onderbroken werd, zelfs niet door een enkele zwakke ster. Toen bedacht hij dat hij zijn pijp bij zich had. Er zat nog een restje tabak in een blikken doosje in zijn achterzak.


  Hij stopte de pijp in het donker, drukte de grove, zware tabak stevig aan met een magere, vuile wijsvinger, en stak er niet zonder moeite de brand in. Hij kon niet zien hoe de rook uit de kop van de pijp opsteeg en uit zijn mond kwam kringelen, maar desondanks putte hij enige troost uit het opgloeien van de tabak en het geleidelijk opwarmen van de pijpenkop. Hij vouwde allebei zijn magere handen eromheen en met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin genoot hij van de scherpe tabaksrook op zijn tong, terwijl de lange minuten voorbij kropen. Toen de pijp ten slotte opgerookt was en hij merkte dat hij te wakker en te verkleumd was om weer in slaap te komen, vatte hij het plan op om op de tast het hele stenen veld rond te gaan, steeds met een hand op de lage muur naast zich, tot hij weer uit zou komen bij het punt waar hij nu stond. Hij deed zijn muts af, legde hem op de borstwering en ging tastend rechtsaf, waarbij hij steeds zijn hand over het ruwe stenen oppervlak liet gaan, dat net niet tot zijn schouder reikte. In het begin telde hij zijn stappen, met de bedoeling om na zijn terugkeer nog een deel van de nacht door te komen met het berekenen van de oppervlakte van het terras, maar zijn langzame opmars kostte hem zoveel inspanning dat hij al gauw de tel kwijt was.


  Voorzover hij wist lagen er geen obstakels op zijn pad en zaten er nergens gaten in de borstwering, maar de herinneringen aan zijn klimtocht en zijn eerste impressie van de stenen vlakte liepen door elkaar heen, en in de inktzwarte duisternis kon hij niet zonder meer op zijn geheugen vertrouwen. Daarom tastte hij bij elke stap eerst met zijn voet de grond af, soms in de vaste overtuiging dat hij het volgende ogenblik op een muur of een gat tussen de plavuizen zou stuiten, en dan hield hij stil en schoof stukje bij beetje naar voren, tot hij merkte dat zijn voorgevoel onjuist was geweest en dat het eentonige, eindeloze, effen traject van zijn donkere ommegang kaal en verlaten voor hem lag. Ver voor hij halverwege de eerste van de vier muren was, tastte hij de balustrade af, op zoek naar zijn muts, tot het hem te binnen schoot dat hij nog niet eens bij de eerste hoek was.


  Hij had het idee dat hij al urenlang gelopen had toen zijn hand onverhoeds, alsof hij er een klap op gekregen had, op een rechte hoek in de borstwering stuitte. Nog drie keer stond hem zo’n abrupte koerswijziging te wachten, en dan zou hij, voor zich uit tastend in de duisternis, zijn muts terugvinden.


  Bijna wanhopig, omdat er al zo veel tijd verstreken was sinds hij aan zijn blinde tocht begonnen was, versnelde hij zijn pas tot wat hem in het donker een bijna roekeloos tempo leek en zette nu met korte rukjes de ene voet voor de andere. Op het tweede rechte stuk bleef hij een of twee keer staan en leunde over de borstwering. Er stak een briesje op en hij sloeg zijn armen om zich heen.


  Toen hij zonder het te weten bijna bij de derde hoek was aangeland leek het of de lucht van een soort zwaarte bevrijd werd, en hoewel hij nog altijd niets zag, leek de atmosfeer om hem heen dunner, zodat hij bleef staan, alsof er een verband gedeeltelijk van zijn ogen was gehaald. Hij leunde tegen de muur en staarde omhoog. Het was er zwart, maar het was niet langer het doffe zwart van daarvoor.


  Toen kreeg hij het gevoel, eerder dan dat hij het werkelijk zag, dat er vage vormen voortdreven boven zijn hoofd. Hij kon niets onderscheiden, maar dat zich ontzagwekkende massa’s door de duisternis verplaatsten, leed voor hem geen twijfel; en toen, plotseling, alsof de laatste verstikkende zwachtels van zijn ogen werden getrokken, zag Stuurpiek boven zich de enorme, wazige omtrekken van wolken opdoemen, die in een plechtstatige slagorde langstrokken, alsof ze op weg waren met een gewichtige opdracht.


  Anders dan Stuurpiek aanvankelijk meende, was het niet het begin van de dageraad. Hoe lang geleden het ook leek dat hij over de borstwering was geklauterd, toch was het nog een uur voor zonsopgang. Het werd hem al snel duidelijk dat zijn hoop misplaatst was, want terwijl hij keek, vervaagden de vormeloze contouren van de langsdrijvende massa’s, waarachter weer andere te voorschijn kwamen, die op hun beurt plaatsmaakten voor nog verder gelegen wolkenpartijen. De wolken trokken in drie lagen voorbij, de dichtstbijzijnde – de zwartste – het snelst. Het veld van steen was nog altijd onzichtbaar, maar wanneer Stuurpiek een hand opstak kon hij hem net onderscheiden.


  Toen begon de grijze sluier die voor het gezicht van de nacht hing uiteen te vallen, en brak er plotseling een zwerm brandende kristallen door de bovenste floers van wolken, te midden waarvan een gebogen naald van vuur zweefde.


  Uit de stand van de maan leidde Stuurpiek tot zijn misnoegen af dat het uren vroeger was dan hij gehoopt had, en terwijl hij omhoogkeek, viel het hem op dat het leek of de wolken niet langer bewogen, en of, in plaats daarvan, de groep sterren en de smalle maansikkel in beweging waren gekomen en diagonaal door de lucht schoven.


  IJlings repten ze zich voort in hun wonderbaarlijke glorie, net als de wolken met een dringend doel voor ogen. In het wijde, aan flarden getrokken uitspansel doken her en der vurige lichtpunten op en joegen voort, tot de laatste wolkenrafels uit het firmament waren weggedreven, waardoor de verheven, rappe schoonheid van de zwevende zonnen plotseling stokte in zijn vaart en een nacht vol stilstaande sterren het spookachtige tegelveld bescheen.


  Nu de hemel bezaaid was met gele edelstenen kon Stuurpiek zonder angst verder gaan met zijn wandeling, en dus strompelde hij voort, omdat hij liever de beoogde lange route wilde afmaken dan dwars over de stenen naar zijn linnen muts te wandelen. Toen hij was teruggekeerd op zijn vertrekpunt trok hij de muts stevig over zijn hoofd, want alles wat tegen de kou zou kunnen helpen telde mee op dit uur. Inmiddels was hij volslagen uitgeput.


  De ontberingen van de laatste vijftien uur hadden hem van al zijn kracht beroofd. Het verstikkende inferno van Smoorders dronkemansdomein, de angstige momenten in de Stenen Lanen, waar hij was flauwgevallen en was gevonden door Schraap, en daarna de nachtmerrie van zijn klimpartij over de muur en het leien dak, gevolgd door de minder riskante maar toch verre van eenvoudige tocht naar het grote stenen veld waar hij nu stond, en waar hij bij zijn aankomst voor de tweede keer die dag buiten kennis was geraakt – dat alles had zijn tol geëist. Zelfs de kou kon hem nu niet meer wakker houden. Hij ging meteen liggen, met zijn hoofd op zijn gevouwen armen, en sliep, tot hij werd gewekt door het hongerige gerommel van zijn maag en door de zon die fel stralend aan de ochtendhemel stond.


  *


  Zijn stijve ledematen daargelaten, die op pijnlijke wijze bewezen dat wat hij had doorstaan echt gebeurd was, hadden de beproevingen van de vorige dag de onwerkelijkheid van een droom. Nu hij ’s ochtends in het zonlicht stond, voelde hij zich alsof hij overgeplant was naar een nieuwe dag, ja, bijna naar een nieuw bestaan in een nieuwe wereld. Alleen zijn honger belette hem tevreden over de geleidelijk opwarmende borstwering te leunen en, met het uitzicht op talloze torens, een weergaloze toekomst voor zichzelf uit te stippelen.


  Het zag er niet naar uit dat hem de komende uren rust gegund zou zijn. De afgelopen dag was uitputtend geweest, maar de dag die nu voor hem lag zou waarschijnlijk even zwaar uitvallen, en hoewel de te verwachten klimpartijen een stuk minder riskant beloofden te zijn dan de halsbrekende toeren van de dag daarvoor, voorzegden zijn honger en zijn slapte dat hem de komende uren een nachtmerrie bij daglicht te wachten stond.


  In minder dan een uur tijd was hij, nadat hij zich eerst drie meter naar beneden had laten vallen van de borstwering, langs een lang, hellend dak naar beneden geklommen, en was toen terechtgekomen bij een smalle, kronkelende stenen trap die een kloof tussen twee hoge muren overbrugde en hem naar een punt voerde waar een menigte kegelvormige daken hem dwong een lang en riskant parcours af te leggen. Toen hij uiteindelijk aan de andere kant van de groep daken stond, slap en duizelig van moeheid, honger en de hitte van de steeds feller brandende zon, strekte zich voor zijn ogen een brokkelig vergezicht van bergachtige gevels uit, een daklandschap van Gormenghast, waarvan de pieken en de ongenaakbare rotswanden bepokt waren met levenloze ramen. Nu hij zich in een omgeving bleek te bevinden die even desolaat was als de maan, zonk Stuurpiek kortstondig de moed in de schoenen, en opeens werd hij, verzwakt als hij was, door wanhoop overmand; hij viel neer op zijn knieën en kokhalsde hevig.


  Zijn dunne, vlasblonde haar kleefde aan zijn voorhoofd, alsof het erop gelijmd was, en had een donkere, sepiakleurige tint aangenomen. Zijn mondhoeken vertoonden een flauwe, neerwaartse plooi. Elke verandering in zijn maskerachtige gezicht sprong ogenblikkelijk in het oog. Hij zwaaide onvast heen en weer op zijn knieën. Toen ging hij doelbewust op zijn hurken zitten, veegde het plakkerige haar enigszins uit zijn ogen, zodat het in stugge, vochtige pieken overeind kwam te staan op zijn schedel, legde zijn kin op zijn over elkaar geslagen armen, en liet toen, heel langzaam, zijn ogen over het onherbergzame panorama gaan dat zich aan zijn voeten uitstrekte, even systematisch en nauwkeurig als toen hij de muur boven het raam van zijn gevangenis had onderzocht.


  Hoe hongerig hij ook was, toch verslapte zijn aandacht geen moment, hoewel er een uur was verstreken voordat hij, na elke hoek en elk oppervlak in zich opgenomen te hebben, zich ontspande, en zijn ogen losmaakte van het vergezicht. Hij sloot ze een poosje, en vestigde zijn blik toen andermaal op een bepaald raam, dat hij enkele minuten tevoren ontdekt had in een afgelegen afgrond van grijze steen.


  
  VERAF EN NABIJ


  Wie is bij machte te zeggen hoeveel tijd het oog van de gier of de lynx nodig heeft om een landschap volledig te overzien, dan wel of de ogenschijnlijk onuitputtelijke chaos van details in één alomvattend ogenblik op hun netvlies belandt als een geordende en begrijpelijke reeks afstanden en vormen, waar het ultieme detail wordt waargenomen in zijn verhouding tot het samengestelde geheel?


  Het kan zijn dat de havik niets anders ziet dan de met gras begroeide hoogvlakte en, duidelijker dan het terrein zelf, het konijn of de rat tussen het ruige gras, en ook is het mogelijk dat hij het landschap nooit in zijn geheel waarneemt, maar alleen, oplichtend als in een schijnwerper, die gedeelten waar de prooi wegkruipt, terwijl de rest van de omgeving tot nevel en duisternis vervaagt in de gele ogen.


  Of de speurende, passieloze blik van de rover nu breed uitwaaiert en alles ziet, of zich juist in één punt samentrekt en alles negeert behalve datgene waarnaar het zoekt, zeker is het dat het zwakkere oog van de mens zelfs na levenslang oefenen niet in staat is om een terrein in een flits in zich op te nemen. Geen oog is objectief waarnemen vergund. Met één blik kan niet alles doorgrond worden. Ze leidt slechts tot herkenning van juffer, page of pop, en daarmee tot de veronderstelling van juffer, page of pop; en zo is het ook met dromen en wat dies meer zij, want dat wat in het hart huist, zal, als het aangetroffen wordt, altijd naar de voorgrond springen, het oog verblinden en het eigenlijke Leven in het duister laten.


  Toen Stuurpiek begon met zijn verkenning van het terrein was het daklandschap niet meer dan een samenraapsel van stenen bouwsels dat zich voor en aan weerszijden van hem uitstrekte. Het was een mistbank van metselwerk. Toen hij zijn ogen de kost gaf en elk bouwwerk afzonderlijk opnam, merkte hij dat hij getuige was van een roerloze vergadering van stenen personages. In de loop van een uur intensief staren was zijn blik blijven rusten op een boom, die halverwege de bovenste helft van een loodrechte gevel zonder ramen zijwaarts uit de verder volkomen kale muur kwam groeien en vervolgens in een bocht omhoogliep, waarbij hij zich voortdurend vertakte, tot zijn omtrekken vervaagden in een labyrint van twijgen, als door de zon verlichte flarden rook. De boom was dood, maar omdat hij zich aan de zuidkant van de muur bevond, was hij beschut tegen weer en wind, en had, te oordelen naar de harmonieuze, waaierachtige schoonheid van zijn gestalte, geen enkele van zijn verdorde uitlopers verloren. Op de hel verlichte muur tekende zich zijn schaduwbeeld af, tot in elk detail perfect, alsof het er met bovenmenselijk vakmanschap in gegrift was. Hoewel hij bros en dor was, en zo oud dat de eerste jonge spruit ongetwijfeld was opgeschoten voordat de muur zelf opgetrokken was, had de boom toch de bevalligheid van een jong meisje. Eerst had Stuurpiek alleen de fijn vertakte kantachtige schaduw op de muur gezien. Hij had voor een raadsel gestaan, tot plotseling de oude boom zelf, die in het felle licht aanvankelijk versmolten was met de oplichtende muur daarachter, zichtbaar was geworden.


  Op de hoofdstam die horizontaal uit de muur groeide, had Stuurpiek twee figuurtjes zien wandelen. Ze leken ongeveer zo groot als die potloodstompjes die weggegooid worden omdat ze niet goed meer vast te houden zijn. Hij vermoedde dat het vrouwen waren, want voor zover hij kon zien droegen ze identieke paarse jurken, en op het eerste gezicht leek het of ze hun leven waagden door de horizontale, meer dan honderd meter boven de grond hangende stam te betreden, maar aan de afmetingen van de figuurtjes, vergeleken met die van de boomstam, was duidelijk te zien dat ze even veilig waren als wanneer ze over een brug hadden gelopen.


  Hij had ze zien aankomen op het punt waar de tak zich in drieën splitste en toen hij zijn hand boven zijn ogen hield, zag hij dat ze daar tegenover elkaar aan een tafel gingen zitten. Een van hen tilde haar elleboog op, op de manier van iemand die thee inschenkt. De ander stond vervolgens op en liep snel terug langs de hoofdstam, tot ze bij de muur kwam, waarin ze plotseling verdween; en Stuurpiek, die door zijn ogen tot spleetjes te knijpen nog net een oneffen plek in het metselwerk kon onderscheiden, nam aan dat er vlak boven het punt waar de boom uit de muur stak, een raam of een deur moest zitten. Hij deed zijn ogen even dicht om ze rust te gunnen, en toen kostte het hem ongeveer een minuut om de boom terug te vinden, omdat die heel in de verte verscholen ging tussen tientallen daken; maar toen hij hem opnieuw ontdekt had, zag hij dat er nu weer twee figuurtjes aan de tafel zaten. In het luchtruim onder hen dreven doorschijnende ochtendnevels. Boven hen strekte de verwelkte elegantie van de dode boom zich uit, en links van hen zijn kantachtige schaduw.


  Stuurpiek had in een oogopslag gezien dat hij de boom of het raam met geen mogelijkheid zou kunnen bereiken en zijn rondtastende blikken hadden hun eindeloze zoektocht hervat.


  Hij had een toren gezien waarvan de top een stenen kom vormde. Dat ondiepe bekken werd vanaf de dekstenen die de toren omkransten naar het midden toe dieper en stond halfvol met regenwater. In het cirkelvormige bassin, dat door zijn schittering zijn aandacht had getrokken, want vanuit zijn uitkijkpost leek het ongeveer zo klein als een muntstuk, zag hij iets wits rondzwemmen. Voorzover hij kon zien was het een paard. Toen hij wat langer keek, ontdekte hij dat er nog iets naast zwom, iets kleiners, kennelijk een veulen, dat even wit was als zijn moeder. Op de randen van de toren zaten zwermen kraaien, die hij pas als zodanig had kunnen thuisbrengen toen één van hen van de anderen wegvloog, rondcirkelde en geleidelijk, naarmate hij dichterbij kwam, uitgroeide van het formaat van een mug tot dat van een zwarte mot, totdat hij zich in zijn vlucht omkeerde en zonder dat zijn uitgespreide vlerken ook maar even bewogen, terugzweefde naar het stenen bassin, waar hij fladderend neerstreek tussen zijn soortgenoten.


  Tien meter beneden hem, wat onbehaaglijk dichtbij leek toen hij zijn ogen weer had ingesteld op de nuances van de korte afstand, had hij plotseling een gezicht zien verschijnen aan de voet van een gat dat meer weg had van een zwarte, verticale sleuf in de zonovergoten muur dan van een raam. Het had geen kozijn, geen gordijnen, geen vensterbank. Het leek of het daar lag te wachten op de twaalf steenblokken waarmee het, als men ze op elkaar stapelde, precies gedicht zou kunnen worden. Tussen Stuur-piek en de muur gaapte een ruim zes meter brede kloof. Toen Stuurpiek het gezicht te voorschijn zag komen liet hij zich, om onopgemerkt te blijven, stukje bij beetje achter een nabijgelegen torentje zakken, en nam het tersluiks op, met één oog om de hoek van het metselwerk.


  Het was een langwerpig gezicht.


  Het had de vorm van een wig, een scherf, een groteske taartpunt, waarin de delen van het gezicht zo te zien hun eigen territoria hadden moeten afpalen, kennelijk in grote haast, en zonder enige poging om ook maar een schijn van symmetrie te bereiken, waarmee toch eenieder gediend zou zijn geweest. De neus was klaarblijkelijk als eerste gearriveerd, en had zich over de volle lengte van de wig neergevlijd, want hij begon bij de grijze stoppels op de schedel en eindigde tussen de grijze stoppels van de baard, terwijl hij bovendien zijn beide vleugels breed uitspreidde, zonder een spoor van mededogen met de ogen en de mond, die nog maar met moeite een plekje hadden kunnen vinden. Door de ligging van het terrein dat hem nog restte was de mond helemaal scheef getrokken, zodat de rechterhelft een uitdrukking van grimmig plezier vertoonde, en de linkerkant in een meedogenloze kronkel over de kin naar beneden dook. Omdat hij niet alleen in het nauw werd gebracht door de zelfzuchtigheid van de neus, maar ook door de toelopende vorm van het gezicht, was het een klein formaat mond; maar het karakter ervan maakte duidelijk dat hij onder normale omstandigheden een dubbel zo groot gebied in beslag zou hebben genomen. De ogen, wier blik leek te getuigen van hun eeuwige rancune jegens de neus, waren zo klein als knikkers en tuurden priemend door een grijze grasmat van haar.


  Het hoofd stond onder een lange, stompe hoek op een hals, zo gerimpeld als die van een schildpad, en deelde de smalle, zwarte, verticale rechthoek van het raam in tweeën.


  Stuurpiek bekeek het aandachtig terwijl het langzaam ronddraaide op de nek. Het had hem niet verwonderd als het eraf gevallen was, want het stond zo scheef dat het veel weg had van een gammel stuk speelgoed.


  Terwijl hij geboeid toekeek, ging de mond open en daaruit kwam, vreemd en sonoor als de echo van een lugubere oceaan, een stem naar buiten geslopen in de ochtendlucht. Nooit waren een gezicht en een stem zozeer met elkaar in tegenspraak geweest.


  Hij sprak met zo’n buitenissige tongval dat Stuurpiek aanvankelijk slechts een op de drie zinnen verstond, maar hij was al gauw gewend aan de zonderlinge cadans, en toen de woorden op hun plaats vielen, drong het tot Stuurpiek door dat de man waar hij naar staarde een dichter was.


  Na het afsteken van een trage, peinzende monoloog bleef het lange gezicht geruime tijd bewegingloos naar de lucht staren. Toen draaide het een halve slag, en leek zoekend rond te kijken in het donkere interieur van wat voor kamer zich ook achter het smalle raam mocht bevinden.


  Terwijl hij zijn hoofd omdraaide, deed het felle licht, dat donkere schaduwen wierp, de prominente nekwervels duidelijk naar voren komen als compacte, met perkament bedekte knobbels. Eensklaps was het gezicht weer in het warme zonlicht, en schoten de ogen snel alle kanten op voor ze tot rust kwamen. De ene hand ondersteunde de stoppelige puntkin. De andere hing lusteloos over de ruwe, dorpelloze rand van de raamopening en zwaaide langzaam heen en weer op het eenvoudige ritme van het gedicht dat hij toen declameerde.


  Talm, o Schoonheid, aan mijn zijde,

   Op de kliffen van weleer.

Zelfs een god kan ’t niet bestrijden:

   ’t Is des nietsnuts plicht, niet meer.

Zo gij toeft waar ik blijf talmen,

   Volgt in ’t voetspoor van mijn vlucht,

Sust gij mijn vergeefs verlangen

   En de dromen die ik ducht.



Kom, mijn liefste, uitverkoren,

   Langs de torentrans van Grauw.

Talmen maakt soms go verloren

   Als j’alleen talmt, welbeschouwd.



’k Heb getalmd in de portalen

   Van de Noorderbeuk bij nacht,

Toen het zwerk uit oesterschalen

   Parels licht naar boven bracht.

Hit ongure schimmen welde

   Een sinister ongerief.

’k Heb getalmd in klamme velden

   ’t Plensde er een maand, mijn lief.



Kom, beminde, uitverkoren,

   Langs de vestingwal van Grauw.

Talmen voelt soms verloren

   Als ’k alleen talm, in de kou.



’k Heb getalmd in duist’re nissen,

   Tomben van dood voorgeslacht

’k Heb getalmd in holle bomen

   En in krochten bij de gracht.

Menig wandelaar bij maanlicht,

   Die een wenteltrap beklom

Of vervallen poorten doorging,

   Zag geschrokken naar mij om.



’k Mis u, hartslief, uitverkoren,

   Hoor! Daar klinkt de stap van Grauw!

Talmen blijkt zo heel verloren,

   Als ’k alleen talm, leeg en lauw.



Wilt ge samen met mij talmen,

   Speuren naar ’t mystiek akkoord

Dat ik in mijn borst voel galmen,

   Maar nog nimmer heb gehoord?

Ben ’k alleen, dan stokt mijn jubel

   In mijn keel, en al wat blijft

Is dat eenzaamheid de luister

   Van mijn visioen verdrijft.



Kom, mijn engel! Uitverkoren!

   Mee door ’t Gormenghast van Grauw.

Talmend voel ik mij verloren,

   Als ’k alleen talm, zonder jou!


  Na de tweede strofe luisterde Stuurpiek niet meer naar de woorden, want nu hij besefte dat het angstaanjagende hoofd niets uit te staan had met ’s mans karakter kwam het idee bij hem op om zijn aanwezigheid aan de dichter kenbaar te maken, en hem op zijn minst om iets te eten en een slok water te vragen. Terwijl de stem voortwiegde, bedacht hij dat de dichter vast hevig zou schrikken wanneer hij zo maar opeens te voorschijn kwam, want deze verkeerde zichtbaar in de veronderstelling dat hij alleen was. Maar wat moest hij anders? Het viel hem in dat hij een soort van inleidend, waarschuwend geluid zou kunnen maken alvorens zelf voor de dag te komen, en toen het laatste refrein ten einde was, schraapte hij zachtjes zijn keel. Het had het effect van een blikseminslag. Het gezicht verstarde ogenblikkelijk weer tot het zielloze en groteske masker dat Stuurpiek het eerst had gezien en dat onder het reciteren vervuld was geraakt van een soort innerlijke schoonheid. Er was een blos op verschenen, die vanuit de hals door de perkamentachtige, droge huid was opgestegen, als bij een stuk vloeipapier dat met één punt in rode inkt gedoopt wordt.


  Stuurpiek zag de priemende oogjes, als reactie op zijn kuchje, kil rondturen vanuit een vuurrode driehoek in de duistere raamopening.


  Hij kwam overeind en maakte beleefd een buiging voor het gezicht aan de andere kant van de kloof.


  Van het ene ogenblik op het andere, nog voor hij een mond open had kunnen doen, was het verdwenen. Waar zich eerst het hoofd van de dichter had bevonden was plotseling een onvoorstelbare beroering gaande. Er begonnen opeens allerhande voorwerpen in de raamopening te verschijnen, eerst onderin, maar vervolgens zwol de stapel aan, als een woekerend gewas, en klom schots en scheef omhoog terwijl er voortdurend nieuwe voorwerpen tussen de zijmuren werden gepropt.


  Koortsachtig bleef de toren van huisraad, aan weerszijden begrensd door de ruwe stenen, aangroeien tot bovenin het raam. De handen die in zo’n hoog tempo de waanzinnige collectie optastten, onttrokken zich aan Stuurpieks blik. Hij zag alleen dat vanuit het donker het ene ding op het andere werd gestouwd, waarbij elk voorwerp oplichtte in de zon wanneer het zijn plaats in de groteske pagode innam. Tijdens het koortsachtig dichtstoppen van het raam kiepte er menigmaal iets om, dat vervolgens in de diepte verdween. Een tapijt met een diepgouden kleur gleed weg en zeilde de afgrond in, waarbij de figuren aan de onderkant duidelijk zichtbaar bleven tot het werd opgeslokt door de schemer op de bodem. Drie dikke boeken vielen tegelijk naar beneden, met wapperende pagina’s, gevolgd door een oude armstoel, die de jongen vaag te pletter hoorde slaan in de diepte.


  Stuurpiek had zijn vuisten gebald tot de nagels in zijn handpalm drongen, gedeeltelijk uit zelfverwijt om het mislukken van zijn opzet, en gedeeltelijk om, zijn teleurstelling ten spijt, zich niet te laten afleiden van zijn onderzoek van het daklandschap. Hij maakte zijn blik los van de directe omgeving en ging verder met het observeren van de daken, de muren en de torens.


  In de verte, rechts van hem, had hij een met zwart mos overdekte koepel waargenomen. Hij had een hoog oprijzende, met groene en zwarte ruiten beschilderde muur gezien. De kleuren waren verschoten, hij was gedeeltelijk overwoekerd door klimplanten, en dwars over de hele lengte liep een gigantische gekartelde scheur.


  Hij had rook zien opwolken uit een gat tussen de tegels van een langwerpig dakterras. Hij had de broedplaatsen van de ooievaars ontdekt, en een muur die smaragdgroen zag van de hagedissen.


  
  STOF EN KLIMOP


  Al die tijd was er maar één ding waarnaar hij zocht – een manier om het Kasteel binnen te komen. Hij had tientallen denkbeeldige trajecten afgelegd, niet zonder rekening te houden met zijn verzwakte toestand, maar die waren stuk voor stuk doodgelopen op dakgoten of blinde muren zonder enig houvast. Hij nam het ene raam na het andere als doelwit en probeerde dan een route daarnaar toe te vinden, maar steeds stuitte hij op versperringen. Pas toen er bijna een uur verstreken was, eindigde een van de tochten die zich voor zijn geestesoog hadden afgewikkeld met het binnenklimmen van een hooggelegen raam in de westelijke vleugel. Hij liep het hele traject nog eens na, van het punt waar hij zat tot aan het minuscule raam in de verre muur, en besefte dat het haalbaar was, als hij een beetje geluk had, en als hij het vol zou kunnen houden.


  Het was nu twee uur ’s middags en de zon brandde genadeloos. Zijn jasje, dat hij uitgetrokken had, liet hij liggen en ging beverig op weg.


  De drie daaropvolgende uren deden het hem berouwen dat hij ooit uit de keukens was weggelopen. Als hij plotseling teruggetoverd had kunnen worden tot vlak naast Smoorders enorme gestalte, dan had hij het aanbod aangenomen, zo uitgeput was hij. Toen het licht begon af te nemen, vierentwintig uur nadat hij op het schuine leistenen dak boven zijn gevangenis had gelegen, kwam hij aan bij de voet van de hoge muur waarin, bijna helemaal bovenin, het raam zat dat hij drie uur daarvoor ontdekt had. Daar nam hij even rust. Hij was ongeveer halverwege de vaste grond, die zestig meter onder hem lag, en het raam. Zijn vermoeden dat het hele muuroppervlak overdekt was met een dikke, eeuwenoude laag klimop bleek juist te zijn geweest. Terwijl hij daar bij de muur zat, met zijn rug tegen de enorme harige stam van de plant, die zo dik was als een boomstronk, hingen de klimopbladeren als een luifel over hem heen, en als hij zijn hoofd in zijn nek legde, keek hij recht in een diep en stoffig labyrint. Hij wist dat hij in het donker zou moeten klimmen, zo dicht was de wirwar van stug, eentonig gebladerte; maar de ranken van het verwilderde gewas waren dik en stug, zodat hij er met zijn volle gewicht aan zou kunnen hangen en tijdens het klimmen van tijd tot tijd zou kunnen uitrusten. In het besef dat zijn krachten met de minuut verder afnamen, wachtte hij niet langer dan nodig was om op adem te komen, en nadat hij zich eerst, met een wrange trek om zijn mond, zo dicht mogelijk naar de muur toegewerkt had, begon hij, omsloten door het stoffige zwart van de klimop, voor de zoveelste keer te klimmen.


  Hoe lang Stuurpiek feitelijk omhoogklauterde door de scherp riekende duisternis, en hoe lang hij de bedorven, droge, met stofdeeltjes beladen lucht inademde, doet niet ter zake, vergeleken met het eindeloos voortduren van de nachtmerrie in zijn hoofd. Dat was de werkelijkheid, en het enige wat hij wist, terwijl hij gestaag vorderde op zijn weg naar het raam, was dat hij al zo lang hij zich kon herinneren omringd werd door zwarte bladeren – dat de stam van de klimop dor en ruw en harig was onder zijn handen, en dat er een penetrante, bedorven lucht opsteeg uit het muffe gebladerte.


  Soms zag hij een paar sprankjes van het warme avondlicht door de bladeren vallen, maar het grootste deel van de tijd bleef het donker om hem heen, terwijl hij zich naar boven worstelde, met bloedende knieën en knokkels, en armen die doodop waren van het opzijduwen van het taaie gewas, en van het losrukken van de ranken die zich om zijn gezicht en zijn kleren slingerden.


  Hij kon niet weten hoe dicht hij al bij het raam was. Afstand betekende niets meer voor hem, minder nog dan tijd, maar plotseling merkte hij dat het gebladerte minder dicht werd en bezaaid was met lichtspikkels. Nu herinnerde hij zich weer dat hij van beneden af de indruk had gehad dat de klimop in de buurt van het raam dunner werd en dichter tegen de muur aan groeide. De behaarde takken werden nu minder betrouwbaar en verschillende keren al was er een onder zijn gewicht bezweken, zodat hij gedwongen was een van de hoofdstammen te volgen die zich bestoft aan de muur hechtten. De klimoplaag achter zijn rug was nog maar ongeveer een halve meter dik en schermde de zon slechts gedeeltelijk af. Even later was hij totaal alleen in het zonlicht. Zijn vingers hadden moeite houvast te vinden. Hij moest vechten om ze tussen de weerbarstige takken en de muur te wringen. Zo werkte hij zich stukje bij beetje omhoog. Hij had het gevoel of hij heel zijn leven lang niets anders gedaan had dan klimmen. Heel zijn leven lang had hij zich beroerd en geradbraakt gevoeld. Heel zijn leven lang was hij doodsbang geweest, en draaiden er rode vlekken rond voor zijn ogen. Zijn oren hamerden en het zweet droop in zijn ogen.


  De onberekenbare goden die eerder, toen hij in soortgelijke benarde omstandigheden verkeerde, die ene klimoptak voor hem hadden neergelaten van het dak boven zijn gevangenis, stonden hem opnieuw bij, want toen hij rondtastte boven zijn hoofd kwam zijn hand terecht op een naar voren springende stenen rand. Het was de onderkant van een ruw raamkozijn. Stuurpiek gaf een snik, wrikte zijn lijf naar boven, liet de klimopplant los, en klampte zich in een en hetzelfde moment vast aan het raamkozijn. Even bleef hij hangen, met zijn armen strak en stijf voor zich uit en met bungelende benen, als een houten poppetje. Toen wist hij zich met zijn laatste krachten op de stenen richel te werken, maar hij schoot iets te ver door, en sloeg, meegezogen in een draaikolk van duisternis, met een klap tegen de planken vloer van Fuchsia’s geheime zolder.


  
  HET LICHAAM BIJ HET RAAM


  Die middag, daags na de geboorte van haar broertje, stond Fuchsia zwijgend bij haar slaapkamerraam. Ze huilde, en de tranen
rolden een voor een over haar gloeiende wangen terwijl ze door een waas van pijn en verdriet naar de Berg van Gormenghast staarde. Mevrouw Sintel, die er niets van begreep, deed vruchteloze pogingen haar te troosten. Ditmaal was er geen sprake van uithuilen in elkaars armen, en er lag een verongelijkte, machteloze blik in mevrouw Sintels ogen. Ze sloeg haar kleine rimpelige handen ineen.


  ‘Wat is er dan, lieve ondeugd van me? Wat is er, mijn lelijk eendje? Vertel het toch! Vertel het nou. Vertel al je verdrietigheidjes maar aan je oude Nannie. O hemel, mijn hart! Ik wil dat je me vertelt wat er is. Kom nou, inktlapje, kom nou.’


  Maar Fuchsia bleef staan alsof ze uit zwart marmer gehouwen was. Al wat bewoog waren haar tranen.


  Uiteindelijk dribbelde de oude dame de kamer uit, en zei dat ze een krentencake voor haar ondeugd ging halen, dat niemand haar ooit eens antwoord gaf, en dat ze pijn in haar rug had.


  Fuchsia hoorde het getrippel van haar voeten op de gang. Nog geen seconde later holde ze de kamer uit, achter haar oude kindermeid aan, drukte haar hardhandig tegen zich aan, rende weer terug en stormde hijgend over lange trappen en door een reeks van sombere zalen, met haar bloedrode jurk als een wervelwind om haar benen, tot ze in de open lucht was beland, buiten de schaduw van de slotwallen. Ze holde verder in de avondzon. Pas toen ze Pentecosts boomgaard gepasseerd was en omhooggerend was naar de zoom van een klein pijnbomenbos, toomde ze haar vaart wat in en baande zich haastig struikelend een weg over een flauwe helling vol varens, aan de voet waarvan, roerloos, een meer lag. Er waren geen zwanen. Er waren geen wilde waadvogels. In de weerspiegelde bomen klonken geen vogelgeluiden.


  Fuchsia liet zich languit op de grond vallen, met haar gezicht naar voren, en begon op het gras te kauwen. Haar ogen rustten op het meer, nog altijd rood en gezwollen.


  ‘Ik haat ze! Ik haat alles! Ik haat alles en alles, hoe klein het ook is. Ik haat de wereld,’ zei Fuchsia hardop, en terwijl ze half liggend overeind kwam op haar ellebogen richtte ze haar blik op de hemel.


  ‘Later ga ik op mijn eentje wonen. Voorgoed op mijn eentje. In een huis, of in een boom.’


  Ze begon aan een nieuwe grasspriet.


  ‘En dan komt er op een dag iemand, als ik op mijn eentje woon. Iemand uit een ander soort wereld – een nieuwe wereld – niet uit deze wereld, maar iemand die anders is, en dan wordt hij meteen verliefd op mij omdat ik op mijn eentje woon en niet zo ben als alle andere snerterige dingen in deze wereld, en hij wil me zo graag omdat ik zo fier en dapper ben.’


  Er volgde een nieuwe stroom van tranen…


  ‘Hij moet lang zijn, langer dan meneer Schraap, en zo sterk als een leeuw en geel haar hebben, ook als een leeuw, maar dan met meer krullen; en hij moet grote, sterke voeten hebben omdat die van mij ook groot zijn, maar minder groot zullen lijken als die van hem groter zijn; en hij is nog slimmer dan de dokter, en hij heeft een lange zwarte mantel aan zodat de kleur van mijn kleren nog feller lijkt; en dan zegt hij: “Vrouwe Fuchsia,” en dan zeg ik: “Wat wilt u?” ’


  Ze ging rechtop zitten en veegde met de rug van haar hand langs haar neus.


  Het meer werd steeds donkerder, en terwijl ze daar naar het stille water zat te staren begon Stuurpiek naar boven te klimmen door de klimop.


  Intussen vertelde mevrouw Sintel Keda over haar vele zorgen, en probeerde daarbij de gereserveerde houding in acht te nemen waarmee ze naar haar mening diende op te treden als eerste verzorgster van de rechtstreekse en enige erfgenaam van Gormenghast, terwijl ze er tegelijkertijd naar snakte om haar hart op een wat gewonere manier uit te storten. Schraap zat een rijkbewerkte helm op te poetsen die Heer Grauw moest dragen omdat het de eerste avond na de geboortedag was, en Smoorder was een lang vleesmes aan het wetten op een slijpsteen. Hij stond er diep overheen gebogen, als een uitpuilend kussen, en deed kennelijk zijn uiterste best om het lemmet extreem scherp te krijgen. De slijpsteen, die belachelijk klein leek naast het witte gevaarte, werd aangedreven door middel van een trapper. Het staal gleed schuin over het oppervlak van de rondzoevende steen, met een scherp, zanderig gierend geluid waaraan Smoorder zo te zien veel genoegen beleefde, want op zijn gezicht veranderde een vleesknoedel voortdurend van plaats.


  Toen Fuchsia opstond en weer tegen de met varens begroeide helling opliep, hing Stuurpiek twaalf meter onder haar raam en pulkte driftig aan de ingedroogde, smerige takkenbosjes van de oude spreeuwennesten die hem beletten verder te klimmen.


  Eenmaal teruggekeerd in het Kasteel ging ze direct naar haar kamer. Nadat ze de deur achter zich dicht had gedaan en de grendel er op had geschoven liep ze naar een oude kartonnen doos die in een hoek stond, en diepte na enig gescharrel een stuk zachte houtskool op. Ze zocht een lege plek op de muur op en staarde even naar het pleisterwerk. Toen tekende ze een hart, en daaromheen schreef ze: Ik ben Fuchsia. Dat moet ik altijd zijn. Ik ben mij. Wees niet bang. Eens ben ik vrij.


  Ineens kwam er een hevig verlangen naar haar plaatjesboek met gedichten in haar op. Ze stak een kaars aan, trok haar bed de kamer in, glipte de trapdeur door en begon spiraalsgewijs naar boven te klimmen, op weg naar haar schemerige heiligdom.


  Het kwam niet vaak voor dat ze zo laat in de middag nog de zolder opging, en de duisternis in de eerste ruimte maakte dat ze even halt hield op de laatste tree voordat ze verderging. Terwijl ze door de smalle gang liep, flakkerden de vreemde materialen waaruit de muren opgebouwd waren onrustig op in het kaarslicht, en toen ze was aangekomen bij de lege ruimte van haar toneelzolder liep ze langzaam verder, waarbij ze steeds opnieuw in de vale lichtkring stapte die de kaarsvlam om zich heen verspreidde.


  Ze wist dat ze een paar weken eerder op haar derde, speciale zolder een voorraad rood-groene waskaarsen had neergelegd, die ze ooit had opgedolven uit de rommel en ergens had opgeborgen, maar vervolgens geheel was vergeten. Nu had ze ze opnieuw gevonden. Bij het licht van drie van die kaarsen zou haar kamer er prachtig uitzien, want ze was van plan de luiken voor het raam te doen. Ze klom de ladder naar het balkon op, duwde de deur met het ene scharnier open en ging naar binnen, terwijl er een donkere golf van liefde in haar opwelde.


  Haar lange, gekleurde kaarsen lagen bij de deur en ze stak er direct een aan met de kleine witte die ze in haar hand had. Toen ze zich omdraaide om hem op de tafel te zetten, stokte haar hart in haar keel bij de ontdekking dat daar, aan het andere eind van de kamer, in een hoopje onder het raam, een levenloos lichaam lag.


  *


  Stuurpiek had geruime tijd voor dood op de grond gelegen voordat, druppelsgewijs, het bewustzijn in hem begon weer te keren. De avondschemer was neergedaald over Gormenghast. Uit het zwart van zijn geest waren de dingen om hem heen komen opdoemen als verre schimmen die langzaam dichterbij kwamen, waarbij hun contouren en hun formaat zich steeds scherper aftekenden, tot ze een herkenbare gedaante aannamen.


  Minutenlang lag hij daar. Op den duur maakten de betrekkelijk koele lucht in de kamer en het roerloos liggen zijn aangeboren nieuwsgierigheid weer in hem wakker. Hij had geen enkele herinnering aan de kamer, wat begrijpelijk was, en evenmin wist hij nog hoe hij er gekomen was. Hij wist alleen dat zijn keel uitgedroogd was en dat onder zijn ribben een tijger rondklauwde in zijn maag. Lange tijd staarde hij naar een dolgedraaide, groteske vorm die in het midden van het vertrek omhoogtorende. Als hij onverhoeds ontwaakt was en dan het ding boven zich had zien hangen was hij ongetwijfeld flink geschrokken, maar nu hij bijkwam uit zijn flauwte was alle angst uit hem weggeëbd; hij voelde alleen maar hoe slap hij was. Het was ook wel heel eigenaardig geweest als hij bij het flauwe licht in de schemerige kamer Fuchsia’s buitenissige Wortel uit het Horrelbos had herkend voor wat hij was.


  Uiteindelijk zwierf zijn blik verder en bleef rusten op de nu door het halfdonker omfloerste schilderijen aan de muren, maar het licht was te zwak om te kunnen zien wat ze voorstelden.


  Zijn ogen gingen heen en weer, en herwonnen geleidelijk hun oude vermogens; maar zijn lichaam bleef nog steeds krachteloos liggen, tot hij ten slotte overeind kwam, steunend op één elleboog.


  Boven zijn hoofd zag hij een tafel, en met veel moeite hees hij zich op zijn knieën, greep de rand van het blad vast en trok zichzelf stukje bij beetje omhoog. De kamer begon voor zijn ogen te draaien en de schilderijen aan de muren slonken tot het formaat van postzegels en zwiepten wild heen en weer langs de wanden. De handen die de tafelrand omklemden waren de zijne niet. Het waren de handen van iemand anders, waarin hij vagelijk, langs buitenzintuiglijke weg, een spoortje gevoel bespeurde. Maar de vingers bleven zich vastklemmen, onafhankelijk van zijn geest of zijn lichaam. Hij wachtte tot hij weer helder uit zijn ogen kon kijken, en zag toen het verpieterde allegaartje van etenswaren liggen dat Fuchsia de ochtend van de vorige dag mee naar zolder had genomen.


  Het eten lag uitgestrooid over de tafel; elk stuk proviand leek genadeloos reëel.


  Terwijl hij neerkeek op het stilleven op de tafel maakte het nevelige gebrek aan samenhang tussen de dingen in zijn hoofd plaats voor een angstaanjagend gevoel van nabijheid.


  Twee gerimpelde peren, een halve kruidkoek, negen dadels in een verfomfaaide doos van wit karton, en een kan paardenbloemenwijn. Daarnaast een groot handgekleurd boek, opengeslagen bij een pagina met een aantal versregels, die geflankeerd werden door een afbeelding met paarse en grijze tinten. In zijn aangeslagen toestand kreeg Stuurpiek het gevoel dat die plaat de wereld was, en dat hij, vanuit een aangrenzend schaduwgebied, een glimp van de werkelijkheid opving.


  Hij was het fantoom, de paarsgrijze bladzijde was het enige dat echt bestond.


  Voor hem stonden drie mannen. Ze gingen gehuld in grijze kleren en hadden paarse bloemen in hun donkere, warrige haren. Achter hen lag een uitgestorven landschap, vol oude metalen bruggen, en zelf stonden ze in een groepje op de voorgrond, op de droefgeestige kruin van een lage heuvel. Hun handen waren fijngevormd, evenals hun blote voeten, en het leek of ze naar een vreemde muziek stonden te luisteren, want hun ogen waren gericht op een punt dat ergens buiten de bladzijde lag, achter Stuurpieks rug, in een eindeloze verte, nog voorbij de Heuvel van Gormenghast en het Horrelbos.


  Even werkelijk schenen de jongen op dat ogenblik de grijszwarte, bescheiden letters toe waarin de woorden en de betekenis van de verzen aan de andere kant van de bladzijde hun neerslag hadden gevonden. De compromisloze visuele eenvoud van alles dat op tafel lag, deed hem voor even zijn honger vergeten, en hoewel hij niets gaf om poëzie of tekeningen, begon Stuurpiek, ondanks zichzelf, te lezen, zonderling traag en bedachtzaam en geabsorbeerd door het witte papier met die drie oude mannen in hun wereld van grijze en paarse tinten.


  Simpel, somber en schaars

   Zijn wij;

Op de Heilbotheuvels ver

   Eenzaam en vrij,

Zoet en zot onze blikken

   Eeuwenoud

Wonderlijk lieflijk

   Is ons vertrouwd

Door de Wezens die zwerven

   Door wolkenvlagen

   En sterven

In de nacht dat de Dode Bomen

   Dansen en klagen.



Schuchter, somber en schaars –

Schuchter, somber en schaars –



Simpel, somber en schaars

   Dat zijn wij

Ons reisdoel een zee

   Van paars

Zoet en zot onze blikken

   Van weleer

Wonderlijk lieflijk

   Ja, zelfs meer

In de Nacht aller Nachten

   Als de wolkenlagen

   Tot kleuren

Verscheuren, en de Dode Bomen

   Dansen en klagen.



Schuchter, somber en schaars –

Schuchter, somber en schaars.


  Stuurpiek ontdekte een paar kleine duimafdrukken in de marge van de bladzijde. Hij hechtte er evenveel belang aan als aan de gedichten of de illustratie. Het was allemaal even belangrijk omdat alles nu zo echt was geworden terwijl alles zo wazig was geweest. De hand die op tafel lag was nu zijn eigen hand. De strekking van de woorden was hij prompt vergeten, maar de letters waren er nog, zwart en rond.


  Hij stak zijn hand uit en sloot hem om een van de gerimpelde peren. Toen hij hem naar zijn mond bracht, zag hij dat er aan een kant al een hap uit genomen was.


  Gebruikmakend van de kleine, geribbelde afgrond van stevig, wit verkleurd vruchtvlees, waarin Fuchsia’s tanden evenwijdige voren hadden achtergelaten, beet hij er gulzig in, waarbij zijn boventanden de gerimpelde schil van de peer doorkliefden, en de tanden van zijn onderkaak zich ongeveer halverwege het rechte stuk in de bleke klif begroeven; ze kwamen samen in het geheime, duistere middelpunt van de vrucht – in die beschutte enclave waar zich, sinds een verre junibries de blaadjes van de perenbloesem verstrooid had, dag en nacht een verborgen en ondoorgrondelijk rijpingsproces had voltrokken.


  Toen hij nog eens in de vrucht beet, steeg zijn zwakte hem weer naar het hoofd, als ijle lucht, zodat hij zich voorzichtig met zijn gezicht voorover op de tafel liet zakken en zo bleef liggen tot hij genoeg op krachten gekomen was om zijn onrechtmatig verkregen maal voort te zetten. Toen hij zijn hoofd weer ophief, viel zijn oog op de lange divan met zijn elegante contouren. Na eerst de dadels van de kartonnen doos naar zijn zak overgeheveld te hebben, nam hij de kruidkoek in zijn ene, en de kan met paardenbloemenwijn in zijn andere hand; toen liep hij op de tast langs de tafel, legde struikelend de laatste paar passen naar de divan af, ging abrupt zitten en tilde zijn stoffige voeten een voor een op het wijnrode leer van de bekleding.


  Hij had verwacht dat er water in de kan zou zitten, want toen hij hem optilde en aan de druk op zijn pols voelde dat hij vol was had hij er niet in gekeken, en zodra hij proefde dat het wijn was, leefde hij op en ging recht overeind zitten, alsof de gedachte alleen al hem nieuwe kracht gaf. De wijn had inderdaad een wonderbaarlijke uitwerking, waaraan de koek, de dadels en de rest van de andere peer het hunne bijdroegen. Binnen een paar minuten kwam Stuurpiek helemaal opgekikkerd overeind en begon met zijn karakteristieke loopje rond te schuifelen door de kamer. Hij ontblootte zijn opeengeklemde tanden en liet een dun, doordringend en eentonig gefluit horen, dat hij van tijd tot tijd even onderbrak wanneer zijn blik wat langer op een schilderij bleef rusten.


  Het licht werd nu snel flauwer, en hij wilde juist proberen of de deur open was, om, al was het dan donker, te kijken of er niet een andere kamer was waar hij een nog geriefelijker onderkomen voor de nacht zou kunnen vinden, in plaats van zich zonder meer neer te vlijen op de lange divan, toen hij het onmiskenbare geluid van voetstappen hoorde.


  Met één hand nog uitgestoken in de richting van de deur bleef hij een ogenblik lang bewegingloos staan, en hield toen, luisterend, zijn hoofd schuin naar links. Het leed geen twijfel dat er iemand aan kwam lopen door de aangrenzende kamer, of die daarachter.


  Geluidloos als een geest deed hij nog een stap naar de deur, duwde de klink naar beneden en deed hem een heel klein eindje open, maar toch ver genoeg om zijn oog bij de kier te houden en iets te zien dat hem even naar adem deed happen.


  De geringe afmetingen van de kamer waarin hij het afgelopen uur, of al langer, had doorgebracht waren voor hem geen reden geweest om te denken dat de deur uit zou komen op een vertrek van ongeveer hetzelfde formaat. Maar toen hij door de smalle deuropening tuurde en zag hoezeer hij zich had vergist in de grootte van de kamer daarachter, ging er een schok door hem heen die slechts overtroffen werd door de schok die het zien van de naderende gedaante in hem teweegbracht.


  Het lag niet alleen aan de afmetingen van het vertrek. Misschien was de ontdekking dat hij zich boven de aangrenzende ruimte bevond nog onthutsender. In het halfduister zag hij een gedaante naderen, een meisje zo te zien, met een brandende kaars in haar hand die het lijfje van haar jurk felrood deed oplichten. Het leek of de vloer waarover ze langzaam maar resoluut kwam aanwandelen zich eindeloos ver naar alle kanten uitstrekte. Dat ze zich op een lager niveau bevond dan hijzelf, en dat er, ruwweg een meter voor hem, een balustrade tussen hem en haar naderende gestalte bleek te staan, was zo onverwacht dat hij opnieuw werd bevangen door het gevoel van onwerkelijkheid dat hij had ervaren toen hij bijkwam uit zijn flauwte. Maar het geluid van haar voetstappen was alles behalve onwerkelijk en het licht van de kaarsvlam op haar onderlip bracht hem terug in de realiteit. Ondanks de netelige situatie drong de vraag zich aan hem op waar hij haar eerder had gezien. Een plotselinge beweging van de schaduwen op haar gezicht had een vage herinnering in hem losgewoeld. Er raasden allerlei gedachten door zijn hoofd. Er was vast en zeker een trap naar het balkon. Ze zou de kamer binnengaan waarin hij nu stond. Ze was zeker van haar zaak. Ze aarzelde niet. Ze was niet bang. Dit moesten haar eigen kamers zijn, waarin hij was binnengedrongen. Waarom was ze hier, op dit uur van de dag? Wie was ze? Zachtjes sloot hij de deur.


  Waar had hij die rode jurk eerder gezien? Waar? Waar? Heel kort geleden nog maar. Dat rood. Hij hoorde haar de trap opkomen. Hij keek snel om zich heen in de kamer. Hij kon zich nergens verstoppen. Terwijl zijn ogen in het rond schoten zag hij het Boek op de tafel liggen. Haar boek. Hij zag een paar kruimels, daar waar de kruidkoek op de doek had gelegen. Half rennend liep hij op zijn tenen naar het raam en keek naar beneden. De leegte van het duistere luchtruim, die uitmondde in een menigte torenspitsen, maakte hem misselijk doordat ze herinneringen aan zijn klimtocht in hem wakker riep. Hij keerde zich snel om. Zelfs toen hij haar voetstappen op het balkon hoorde, bleef hij zich nog inwendig afvragen: ‘Waar was het nou? Waar? Waar heb ik die rode jurk toch gezien?’ en juist toen de voeten stilhielden bij de deur schoot het hem te binnen. Op hetzelfde moment liet hij zich zachtjes op zijn handen en knieën vallen bij het raam, drapeerde zijn ledematen in een ongemakkelijke houding over de vloer, met één arm slap uitgestrekt, en sloot zijn ogen in een imitatie van de flauwte waaruit hij nog niet zo lang geleden was bijgekomen.


  Hij had haar gezien door het ronde kijkgaatje in de wand van de Achthoekige Kamer. Ze was Freule Fuchsia Grauw, de dochter van de Graaf van Gormenghast. Een stortvloed van gedachten maalde door zijn hoofd. Ze was van streek geweest. Ze was woedend geweest dat ze er een broertje bij gekregen had; ze was voor haar vader weggevlucht door de gang. Van die kant hoefde hij geen sympathie te verwachten. Ze zat met zichzelf in de knoop, net als haar vader. Nu deed ze de deur open. Het schemerduister begon aarzelend op te lossen in het schijnsel van de kaars. Stuurpiek, die door zijn oogharen tuurde, zag het licht in de kamer in kracht toenemen toen ze twee lange kaarsen aanstak. Hij hoorde dat ze zich plotseling omdraaide en een stap naar voren deed, en toen viel er een diepe stilte.


  Hij bleef onbeweeglijk liggen op het kleed, met zijn hoofd achterover en een beetje scheef op zijn nek.


  Het leek of het meisje zich al evenmin verroerde, en in de aanhoudende, doodse stilte kon hij een hart horen kloppen. Het was niet het zijne.


  
  ZONNEBLOEMENEXTRACT


  Die eerste paar ogenblikken was Fuchsia als verdoofd blijven
staan, omdat haar verstand stilstond bij datgene wat ze voor zich zag. Zoals degenen die bericht krijgen dat hun geliefde dood is aanvankelijk immuun zijn voor de smart dat hen later zal verscheuren, zo stond ze die eerste paar ogenblikken wezenloos en met lege ogen voor zich uit te staren.


  Vervolgens welden er wel degelijk allerlei uiteenlopende emoties in haar op, waarbij de boventoon gevoerd werd door het martelende besef dat haar geheim ontdekt was – haar schrijn met verrukkingen geplunderd – haar ziel, zo kwam het haar voor, naakt en wel prijsgegeven aan een wereld die er nooit iets van zou kunnen begrijpen.


  Achter die pijn scholen gevoelens van angst. En achter die angst lag nieuwsgierigheid – nieuwsgierigheid naar wie die roerloze gedaante eigenlijk was. Of hij aan het bijkomen was of bezig dood te gaan – hoe hij daar gekomen was, en helemaal achteraan pas kwam de praktische vraag wat ze nu moest doen. Terwijl ze daar zo stond, was het of er in haar binnenste een brandstapel in vlam was gezet. Het vuur laaide op tot het zijn grootste intensiteit bereikte en doofde weer uit, maar tussen de asresten lag, onuitwisbaar, de pijn van een wond waartegen geen kruid gewassen was.


  Langzaam en vol achterdocht kwam ze iets dichterbij, waarbij ze de kaars met gestrekte arm voor zich uit hield. Een druppel hete was viel op haar pols en ze schrok op, alsof iemand haar een klap had gegeven. Met nog eens twee behoedzame passen stond ze naast het lichaam. Ze boog zich voorover en keek aandachtig naar het opzij hangende gezicht. Het licht viel op het hoge voorhoofd, de jukbeenderen en de hals. Terwijl ze met kloppend hart stond te kijken bespeurde ze een lichte beweging in de gespannen keel. Hij leefde. De smeltende was lekte langs de kleurige buitenzijde van de kaars en brandde op haar hand. Ze kwam overeind uit haar gebukte houding om de kandelaar te voorschijn te halen die altijd op een wiebelig plankje achter de divan stond en schoof langzaam bij Stuurpiek vandaan. Omdat ze hem geen moment uit het oog durfde te verliezen, zette ze met potsierlijke omzichtigheid het ene been achter het andere, en liep zo achteruit. Voor ze de muur had bereikt kwam haar kuit evenwel onverwacht in aanraking met de rand van de divan, en ze zakte er onverhoeds op neer, alsof iemand haar een tik in haar knieholte had gegeven. De kaars trilde in haar hand en het licht flakkerde over het gezicht van de gedaante op de vloer. Hoewel ze even de indruk had gehad dat er een schokje door zijn hoofd was gegaan als reactie op het gerucht dat ze gemaakt had, schreef ze dat toe aan het grillige spel van het licht op zijn gelaatstrekken, maar bleef hem desondanks lange tijd aanstaren om zichzelf daarvan te overtuigen. Uiteindelijk vouwde ze haar benen onder zich op de bank, ging op haar knieën zitten, stak haar vrije hand naar achteren en voelde hoe haar vingers de plank raakten en zich na enig gefoezel om de ijzeren kandelaar sloten.


  Ze wrong de kaars meteen in een van de drie ijzeren armen, stond op en zette de kandelaar naast haar boek op tafel.


  Intussen was het bij haar opgekomen dat ze ook zou kunnen proberen het verfrommelde hoopje mens weer bij zijn positieven te brengen. Ze liep weer terug. Hoe afschuwelijk het denkbeeld ook was dat ze, wanneer ze erin zou slagen hem bij te brengen, zich gedwongen zou zien in haar kamer met een vreemde te praten, toch was de gedachte dat hij daar wie weet hoe lang zou blijven liggen, en misschien wel dood zou gaan, nog onverdraaglijker.


  Ze zette haar angst voor even opzij, knielde luidruchtig naast hem neer en schudde hem bij zijn schouders heen en weer, waarbij ze haar onderlip naar voren stak en haar zwarte haar over haar wangen viel. Ze hield even op om wat kaarsvet van haar vingers te krabben en ging toen verder met schudden. Stuurpiek liet maar met zich sollen en hield zich volstrekt slap; hij had besloten nog even te wachten met bijkomen.


  Fuchsia herinnerde zich opeens dat ooit, heel lang geleden, haar tante Cora was flauwgevallen in de hal van de westelijke vleugel, waarna haar vader een van de aanwezige dienaren had opgedragen een glas water te halen, dat ze ten slotte, toen het ze niet gelukt was iets van het vocht bij het beklagenswaardige bleke schepsel naar binnen te krijgen, in haar gezicht hadden gegooid, waarop ze ogenblikkelijk was bijgekomen.


  Fuchsia keek om zich heen om te zien of er ook water in de kamer was. Stuurpiek had de kan met paardenbloemenwijn naast de divan laten staan, maar die plek lag buiten haar gezichtsveld en ze was het hele ding bovendien vergeten. Haar ogen zwierven door de kamer en bleven ten slotte rusten op een oude vaas van halfdoorschijnend donkerblauw glas, die ze een week of wat geleden met water had gevuld, want tussen het wilde gras en de brandnetels bij de gracht had ze een zonnebloem gevonden, met een lange, dikke steel, een reusachtig zwart oog van pitten en bladeren zo groot als haar hand, van een dieper geel dan zelfs zij zich maar kon wensen. Maar de lange, ruwe steel was geknakt en de bloemkroon hing als een uitgeblust en topzwaar vuur tussen de brandnetels. Koortsachtig had ze op het punt waar de steel gebroken was de vezels doorgebeten die ze niet stuk kon trekken, en nadat ze, zonder ook maar even te stoppen, met haar gewonde schat door het Kasteel en over de trappen was gerend, naar haar kamer, vanwaar ze, spiralend over de wenteltrap, nog verder naar boven was geklommen, had ze de donkerblauwe glazen vaas te voorschijn gehaald, hem met water gevuld, lichtelijk uitgeput de dorre, harige steel in de mond van de vaas neergelaten, en had, toen ze er even later op de divan naar zat te kijken, hardop bij zichzelf gezegd:


  ‘Zonnebloem met je geknakte steel, ik heb je gevonden, dus drink een beetje water, dan ga je niet dood – in elk geval niet zo gauw. Als je toch doodgaat, zal ik je in elk geval begraven. Ik zal een lang, smal graf graven, en je erin leggen. Pentecost zal me wel een schop lenen. Als je niet doodgaat, mag je hier blijven. Nu ga ik weg,’ had ze ten slotte gezegd, en ze was naar beneden gegaan, naar haar kamer, waar ze haar kindermeid had aangetroffen, aan wie ze echter niets had verteld over haar zonnebloem.


  Hij was doodgegaan. Om de waarheid te zeggen had ze het water maar een keer ververst, en de stijve stengel stak, nu met verlepte kroonbladeren, nog altijd scheef uit de blauwe glazen vaas.


  Toen Fuchsia hem zag staan dacht ze onmiddellijk aan het water in de vaas. Ze had hem tot de rand gevuld met helder, kleurloos water. Het kwam geen moment bij haar op dat het verdampt zou kunnen zijn. Dat soort dingen vielen buiten haar denkwereld.


  Stuurpiek, die telkens wanneer de gelegenheid zich voordeed arglistig door zijn oogharen tuurde, werd in zijn uitzicht belemmerd door de tafel en hij kon niet zien wat Freule Fuchsia aan het doen was. Hij hoorde haar naderbij komen en hield zijn ogen toe, met de gedachte dat het tijd begon te worden om te kreunen en tekenen van leven te vertonen, want hij begon kramp te krijgen, en toen drong het tot hem door dat ze over hem heen gebogen stond, recht boven zijn hoofd.


  Fuchsia had de zonnebloem uit de vaas gehaald en terwijl ze hem op de vloer legde viel het haar op dat er een onaangename, bedorven lucht in het vertrek hing. Het had iets penetrants, iets walgelijks. Haastig keerde ze de vaas om, en zag toen tot haar stomme verbazing dat er in plaats van een scheut heerlijk fris water een stroperig, stinkend straaltje slijm uit te voorschijn kwam, dat het naar boven gekeerde gezicht van de jongeling als een soort groene soep overdekte.


  Ze had iets nats uitgegoten over het gezicht van iemand die buiten westen was en dat was in Fuchsia’s ogen de kern van de zaak, dus het verbaasde haar niet dat het ogenblikkelijk de gewenste uitwerking had.


  Voor Stuurpiek was het natuurlijk de schrik van zijn leven. De stank van de verschaalde drab golfde zijn neusgaten binnen. Hij sputterde, spoog de viezigheid uit die in zijn mond terecht was gekomen, en wreef met zijn mouw over zijn gezicht waardoor hij het slijm weliswaar dunner dan eerst, maar gelijkmatiger en bovendien over het ganse oppervlak uitsmeerde. Alleen zijn dieprode, stekende ogen gloeiden nog onbezoedeld op in het gore, groene masker.


  
  SCHUIM ALS SCHMINK


  Fuchsia deinsde onthutst terug en kwam op haar hurken terecht terwijl hij overeind schoot en haar woedend aankeek. Ze kon geen wijs worden uit zijn gesmoord gesputter. Hij sloeg letterlijk een figuur als modder, ofschoon zijn zelfrespect misschien nog meer te lijden had gehad dan zijn uiterlijke verschijning. Hij hield er wel degelijk emoties op na, maar was eerder berekenend dan impulsief van aard, en dus wist hij zich zelfs op dit ogenblik te bedwingen, al kookte hij inwendig van plotselinge woede en schrik. Zijn gezonde verstand won het van zijn boosheid, en zijn mond opende zich tot een afzichtelijke glimlach te midden van de plakkerige viezigheid. Moeizaam kwam hij overeind.


  Zijn handen hadden de doffe, sepiarode tint van geronnen bloed, want tijdens zijn urenlange klimtocht had hij zich menigmaal geschaafd en gesneden. Zijn kleren zaten vol scheuren; zijn haar was een wirwar van stof en takjes en vuil, door het geklauter in de klimop.


  Hij richtte zich zo fier mogelijk op en maakte een lichte buiging voor Fuchsia, die tegelijk met hem was opgestaan.


  ‘Freule Fuchsia Grauw,’ zei Stuurpiek.


  Fuchsia staarde hem aan, en balde haar handen tot vuisten. Stokstijf stond ze daar, met haar voeten enigszins naar binnen gekeerd, maar terwijl ze de gehavende gestalte tegenover haar onderzoekend opnam, boog ze zich een klein eindje naar voren. Hij was niet veel langer dan zij, maar een stuk slimmer; dat had ze direct in de gaten.


  Nu hij bij kennis was, werd ze overvallen door afschuw bij de gedachte dat deze onbekende zomaar kon rondlopen in haar kamer.


  Plotseling, nog voor ze besefte wat ze deed, nog voor ze had besloten iets te zeggen – nog voor ze wist wat ze zou gaan zeggen, brak haar stem zich schor los uit haar keel:


  ‘Wat moet je hier? O, wat moet je hier? Dit is mijn kamer. Mijn kamer.’ Fuchsia drukte haar handen samengevouwen tegen haar boezem, als iemand die bidt. Maar ze bad niet. Haar nagels begroeven zich in het vlees van haar handen. Ze had haar ogen wijd open.


  ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Mijn kamer uit.’ En toen stak er een storm van wrok en afkeer in haar op.


  ‘Ik haat je!’ schreeuwde ze stampvoetend. ‘Ik haat je omdat je hier bent. Ik wil je niet in mijn kamer!’


  Ze klemde zich met beide handen vast aan de rand van de tafel die achter haar stond en schudde hem bonkend heen en weer op zijn poten.


  Stuurpiek nam haar aandachtig op.


  Achter zijn hoge voorhoofd was een koortsachtige activiteit gaande. Hoewel hij zelf uitgesproken nuchter van aard was, herkende hij de dromer in haar: hij stond tegenover iemand wier karakter volledig tegengesteld was aan het zijne. Hij wist dat achter haar naïviteit iets schuilging dat hem wezensvreemd was. Iets dat hij verachtte omdat hij het nutteloos vond. Iets dat haar macht noch rijkdom zou brengen, maar haar zou remmen in haar verstandelijke ontwikkeling en haar ingekapseld zou houden in haar eigen fantasiewereld. Om bij haar in de gunst te komen, moest hij haar eigen taal spreken.


  Terwijl ze sprakeloos bij de tafel stond, zag hij haar blikken gejaagd rondgaan door de kamer, alsof ze op zoek was naar een wapen, stak toen snel één hand op in een theatrale pose, en zei op effen en strakke toon, zo afgemeten dat het zelfs Fuchsia, ondanks haar consternatie, opviel hoezeer hij contrasteerde met haar eigen driftige uitval:


  ‘Ik heb vandaag, hoog in de wolken, een reusachtig terras gezien, geplaveid met grijze stenen, en groter dan een weiland. Niemand komt daar ooit. Alleen een reiger.


  Ik heb vandaag een boom gezien die uit een loodrechte muur naar buiten was gegroeid, waar mensen overheen liepen, ver boven de grond. Ik heb vandaag een dichter gezien, die naar buiten keek door een smal raam. Maar het stenen veld dat schuilgaat tussen de wolken zou u vast het mooiste vinden. Er komt nooit iemand. Het is een plek waar je prachtig kunt spelen en’ (hij waagde de volgende stap weloverwogen) ‘van alles kunt fantaseren.’ Zonder onderbreking, want hij voelde dat het riskant zou zijn om te stoppen, ging hij verder:


  ‘Vandaag heb ik een zwemmend paard gezien, boven op een toren: eindeloos veel torens heb ik gezien. Ik heb wolken gezien, vannacht. Ik had het koud. IJskoud. Ik heb al die tijd niet gegeten. Ik heb al die tijd niet geslapen.’ Hij krulde zijn lip tot iets wat moest lijken op een glimlach. ‘En dan giet u ook nog van die groene drab over me heen,’ zei hij.


  ‘En nu ben ik hier, waar u me niet wilt hebben. Ik ben hier omdat ik nergens anders heen kon. Ik heb zo veel gezien. Ik ben de hele nacht buiten geweest. Ik ben ontsnapt’ (dit woord sprak hij uit op een dramatische fluistertoon) ‘en, dat was het mooiste, ik heb de vlakte in de wolken ontdekt, de stenen vlakte.’


  Hij zweeg om adem te halen, liet zijn hand zakken en keek door zijn oogharen naar Fuchsia.


  Ze leunde tegen de tafel, met haar handen om het blad geklemd. Het kon zijn dat de duisternis hem parten speelde, maar tot zijn grote voldoening kreeg hij de indruk dat ze door hem heen keek.


  Als dat werkelijk zo was en zijn woorden haar verbeelding op gang begonnen te brengen, moest hij, zo realiseerde hij zich, zonder aarzelen verder gaan en haar gedachten in zijn greep zien te houden door haar alleen te laten denken aan wat hij vertelde. Hij had mensenkennis genoeg om te weten wat haar zou bekoren. Alleen haar vuurrode jurk bood hem al de nodige aanknopingspunten. Ze was romantisch. Ze was een onnozel wicht; een ijlhoofdig meisje van vijftien.


  ‘Freule Fuchsia,’ zei hij, en hij drukte zijn gebalde vuist tegen zijn voorhoofd, ‘ik zoek een veilig heenkomen. Ik ben een opstandeling. Ik sta tot uw beschikking als dromer en als man van de daad. Ik heb urenlang geklommen, ik heb honger en ik heb dorst. Ik stond op de stenen vlakte en verlangde ernaar om de wolken in te kunnen vliegen, maar al wat ik voelde, was de pijn in mijn voeten.’


  ‘Ga weg,’ zei Fuchsia met een stem die van ver leek te komen. ‘Ga weg, hier vandaan.’ Maar Stuurpiek was niet te stuiten, want hij zag dat haar woede was gezakt, en hij was zo vasthoudend als een klein roofdier.


  ‘Waar moet ik heen?’ zei hij. ‘Ik zou nu meteen weggaan als ik maar wist waar ik heen kon. Ik heb al uren door lange gangen gedwaald. Geef me eerst wat water, zodat ik deze walgelijke slijmboel van mijn gezicht kan wassen, en gun me even de tijd om uit te rusten, dan ga ik weg, heel ver weg, en kom nooit meer terug, want ik ga in mijn eentje op het stenen dakterras wonen, waar de reigers hun nesten bouwen.’


  Fuchsia’s stem klonk zo vaag en veraf dat Stuurpiek even dacht dat ze niet had geluisterd, maar ze zei langzaam:


  ‘Waar is dat? Wie ben je?’


  Stuurpiek had prompt een antwoord klaar.


  ‘Ik heet Stuurpiek,’ zei hij, terwijl hij tegen het raam leunde dat schuilging in het donker achter hem, ‘maar ik kan u nu niet vertellen waar de stenen vlakte ligt, daar in de kou tussen de wolken. Nee, dat zou ik u niet kunnen zeggen – nog niet.’


  ‘Wie ben je,’ herhaalde Fuchsia. ‘Wat ben je voor indringer?’


  ‘Dat heb ik u al gezegd,’ zei hij. ‘Ik ben Stuurpiek. Ik ben hiernaar toe geklommen, naar uw prachtige kamer. Ik vind uw schilderijen prachtig, en uw boek ook, en uw griezelige boomwortel.’


  ‘Mijn wortel is mooi! Mooi!’ riep Fuchsia. ‘Je mag niet over mijn dingen praten. Ik haat het dat je over mijn dingen praat. Hou op met kijken.’ Ze rende naar het kronkelige, gladhouten gevaarte toe, dat in het kaarslicht opgloeide tegen de schimmige achtergrond, en ging tussen de wortel en het raam in staan.


  Stuurpiek haalde zijn pijpje uit zijn zak en zoog eraan. Ze was een wonderlijk wezen, overwoog hij, een schuw stuk wild dat je alleen met speciaal lokaas kon vangen.


  ‘Hoe ben je in mijn kamer gekomen?’ vroeg Fuchsia schor.


  ‘Geklommen,’ zei Stuurpiek. ‘Ik ben langs de klimop naar boven komen klimmen. Ik heb de hele dag lang geklommen.’


  ‘Ga weg daar bij het raam,’ zei Fuchsia. ‘Weg, naar de deur toe.’


  Stuurpiek gehoorzaamde verrast. Maar hij stak zijn handen in zijn zakken. Hij voelde zich al zekerder van zijn zaak.


  Fuchsia liep met schonkige passen naar het raam, pakte in het voorbijgaan de kaars van de tafel, en keek over de vensterbank naar beneden, terwijl ze het dansende vlammetje boven de afgrond hield. De steile diepte, die ze bij daglicht al zo dikwijls bekeken had, leek nu nog ijzingwekkender.


  Ze draaide zich weer om. ‘Dan kun je goed klimmen,’ zei ze nors, maar met een spoortje bewondering in haar stem dat Stuurpiek niet ontging.


  ‘Ja,’ zei Stuurpiek. ‘Maar ik kan niet blijven rondlopen met zo’n gezicht. Helpt u me nou aan een beetje water. Laat me mijn gezicht wassen, Uwe Genade; en als ik niet hier mag blijven, vertel me dan waar ik een plek om te slapen kan vinden. Ik heb geen oog dicht gedaan. Ik ben moe – maar de stenen vlakte laat me niet los. Ik moet er weer heen, zo gauw ik uitgerust ben.’


  Het bleef even stil.


  ‘Je hebt keukenkleren aan,’ zei Fuchsia droogweg.


  ‘Ja,’ zei Stuurpiek. ‘Maar daar wil ik vanaf. Uit die keuken ben ik nou juist weggelopen. Het zat me tot hier. Ik wil vrij zijn. Ik ga nooit meer terug.’


  ‘Ben je een avonturier?’ vroeg Fuchsia, die, al vond ze dat hij daar niet naar uitzag, nogal onder de indruk was geraakt van zijn klimtocht en zijn woordenstroom.


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei Stuurpiek. ‘Dat is precies wat ik ben. Maar nu heb ik water en zeep nodig.’


  Er was geen water op de zolder, maar het idee om hem mee naar beneden te nemen, naar haar slaapkamer, waar hij zich kon wassen om daarna op zoek te gaan naar eten, stond haar niet aan, want dan zou hij door de andere zolderkamers heen moeten. Toen kwam ze tot het besef dat hij hoe dan ook weg moest uit haar heiligdom, en dat de enige weg naar buiten, een terugtocht langs de klimop daargelaten, door de zomervertrekken en over de wenteltrap naar haar slaapkamer leidde. Daarbij bedacht ze dat hij, als ze hem nu mee naar beneden nam, in het donker erg weinig van haar zolderkamers zou kunnen zien, terwijl ze er morgen open en bloot bij zouden liggen.


  ‘Freule Fuchsia,’ zei Stuurpiek. ‘Is er hier niet iets wat ik zou kunnen doen? Kunt u me niet met iemand in kennis brengen die werk voor me heeft? Ik ben geen keukensloof, Uwe Genade, ik ben een man met ambities. Verberg me vannacht, Freule Fuchsia, en neem me morgen mee naar iemand die me misschien in dienst wil nemen. Eén gesprek, meer vraag ik niet. Ik ben handig genoeg om mezelf verder te redden.’


  Fuchsia staarde hem met open mond aan. Toen stak ze haar brede onderlip naar voren en zei:


  ‘Wat stinkt hier toch zo?’


  ‘Dat is die vieze drab die u over me heen heeft gegooid,’ zei Stuurpiek. ‘Wat u ruikt is mijn gezicht.’


  ‘O ja,’ zei Fuchsia. Ze pakte de kaars weer op. ‘Nou, kom dan maar achter me aan.’


  Ze ging de kamer uit, liep het balkon over en klom langs de ladder naar beneden, met Stuurpiek achter zich aan. Fuchsia dacht er niet aan hem een handje te helpen in het donker, ook al hoorde ze hem struikelen. Hij bleef zo dicht mogelijk bij haar, geholpen door het kleine plekje vaag kaarslicht dat voor haar uit dreef over de vloer, maar terwijl zij trefzeker haar weg vond langs de rommel die opgetast lag in de eerste zolderkamer, stootte hij meer dan eens zijn neus, aan een hangend snoer met puntige schelpen, aan het giraffebeen waar Fuchsia onderdoor dook, en een keer werd hij, naar adem snakkend, staande gehouden door het bronzen gevest van een zwaard.


  Toen hij eenmaal boven aan de wenteltrap stond, was Fuchsia al halverwege, en inwendig vloekend volgde hij haar over de bochtige treden.


  Geruime tijd later merkte hij dat de bedompte atmosfeer in het trapgat wat opklaarde. Een paar ogenblikken daarna maakte hij zijn laatste rondje langs de neergaande spiraal en stapte een slaapkamer binnen. Fuchsia stak een lamp aan die aan de muur hing. De rolluiken waren niet neergelaten en achter de driehoekige vensters heerste de duisternis van de nacht.


  Ze had een kan gepakt en goot water in een kom, het water waaraan Stuurpiek zo dringend behoefte had. De stank begon hem te veel te worden, want zodra hij de kamer binnengestapt was, had hij tegen wil en dank moeten kokhalzen, met zijn dunne, knokige handen tegen zijn maag gedrukt.


  Toen zijn oor getroffen werd door het klokkende geluid waarmee het water neergutste in de kom op Fuchsia’s wastafel haalde hij diep adem, met opeengeklemde kaken. Fuchsia hoorde zijn voet neerkomen op de planken vloer van haar kamer en draaide zich om, met de kan in haar hand, zodat het water over de rand van de kom stroomde en plassen vormde op de donkere vloer, die glinsterden in het lamplicht. ‘Water,’ zei ze, ‘dat wou je toch?’


  Stuurpiek liep snel naar de waskom, trok zijn jasje en zijn hemd uit en stond naast Fuchsia in het donker, heel mager, met heel knobbelige schouders, in een houding waarvan iets bijzonder aanmatigends uitging.


  ‘Is er ook zeep?’ zei Stuurpiek terwijl hij zijn armen in de kom stak. Het water was koud, en hij rilde. Zijn schouderbladen kwamen scherp afgetekend te voorschijn uit zijn rug toen hij zich vooroverboog en zijn schouders naar elkaar toe trok. ‘Zonder zeep en een borstel krijg ik die rommel er niet af, Uwe Genade.’


  ‘Er ligt wel iets in die la,’ zei Fuchsia lusteloos. ‘Maak een beetje voort, en ga dan weg. Je bent hier niet in je eigen kamer. Je bent in mijn kamer, waar niemand mag komen, behalve mijn oude kindermeid. Dus schiet op en verdwijn.’


  ‘Mij best,’ zei Stuurpiek, terwijl hij de la openmaakte en de inhoud ervan doorzocht tot hij een stuk zeep had gevonden, ‘maar vergeet niet dat u beloofd hebt me bij iemand te brengen die me aan werk kan helpen.’


  ‘Ik heb niks beloofd,’ zei Fuchsia. ‘Hoe durf je me zulke leugens te vertellen? Hoe durf je!’


  Op dat moment kreeg Stuurpiek die ene, briljante ingeving. Hij begreep dat het geen zin had om de feiten verder te verdraaien en zette alles op een kaart door watervlug bij de waskom vandaan te schieten, met een gezicht dat nu dik ingezeept was. Met zijn wijsvinger veegde hij het witte schuim van zijn lippen, waardoor zich een grote, donkere mond leek te vormen, nam de pose van een luisterende clown aan en bleef zo zeven seconden lang onbeweeglijk staan, met zijn hand aan zijn oor. Waar het idee vandaan kwam wist hij niet, maar sinds zijn ontmoeting met Fuchsia had hij van meet af aan het gevoel gehad dat, als er al een manier was om haar voor zich te winnen, hij op zijn minst iets moest doen dat neigde naar het theatrale, naar het bizarre, maar desondanks heel eenvoudig en onschuldig moest zijn, en juist dat laatste ging hem niet makkelijk af. Fuchsia keek ademloos toe. Ze vergat dat ze een hekel aan hem had. Ze zag hem niet. Ze zag een clown, een springlevend sprankje nonsens. Ze zag iets dat haar evenveel bekoorde als haar boomwortel, haar giraffenbeen of haar rode jurk.


  ‘Mooi!’ riep ze, terwijl ze haar handen ineensloeg. ‘Mooi! mooi! mooi! Mooi!’ In een wip plofte ze met twee knieën tegelijk neer op het bed. Ze klemde haar handen om het voeteneinde.


  In Stuurpieks borstkas begon opeens een slang te kronkelen. Het was hem gelukt. Nu was het alleen nog maar de vraag of hij kon blijven voldoen aan de maatstaf die hij zich hiermee had gesteld.


  Vanuit zijn ooghoek, die net als de rest van zijn gezicht vrijwel geheel overdekt was met een laag schuim, zag hij de vage omtrek van Freule Fuchsia, die iets boven hem uitstak doordat ze op het bed zat. Het hing nu helemaal van hemzelf af. Hij wist niet veel van clowns af, maar had in elk geval begrepen dat ze met de grootst mogelijke ernst allerlei onzinnige dingen deden, en had bedacht dat Fuchsia daar best eens plezier in zou kunnen hebben. Stuurpiek beschikte over een merkwaardig talent. Hij was in staat een idee te doorgronden zonder zich er wezenlijk voor te interesseren. Zijn benadering was bijna volstrekt cerebraal. Maar dat was niet makkelijk aan hem af te zien; zo scherpzinnig, zo overtuigd leek hij door te dringen tot de kern van alles wat hij maar, in woord of gebaar, wilde imiteren.


  Hij maakte zich langzaam los uit zijn potsierlijke luisterhouding tot hij weer rechtop stond en deed, met zijn voeten potsierlijk naar buiten gedraaid, een paar vlugge stappen in de richting van een van de hoeken van Fuchsia’s kamer, en bleef toen staan om weer te luisteren, met zijn hand achter zijn oor. Hij liep snel verder tot hij in de hoek stond en raapte, na een aantal vergeefse pogingen om met zijn hand bij de vloer te komen, een groene lap op, waarna hij terug kwam schuifelen, met zijn voeten net als eerst zo ver naar buiten gekeerd dat ze samen een rechte lijn vormden.


  Fuchsia keek gebiologeerd toe, met de knokkels van haar rechterhand in haar mond, terwijl hij de beddenstang, recht voor haar knieën, aan een grondig onderzoek onderwierp. Van tijd tot tijd bespeurde hij een of andere ernstige ongerechtigheid op het ijzeren oppervlak van de stang, bewerkte die dan krachtig met zijn doek, deed een stap terug om hem van enige afstand te bekijken, met zijn hoofd scheef, terwijl de donkere vlek van de zeeploze mond aan beide uiteinden vertwijfeld afzakte, en begon de vuile plek dan nog eens op te wrijven, waarbij hij er op ademde en met een onnatuurlijke vasthoudendheid doorging met boenen. Intussen dacht hij telkens: ‘Wat doe ik idioot, maar het werkt.’ Hij kon niet opgaan in zijn rol. Hij was geen artiest. Hij leverde een perfecte imitatie van een artiest.


  Plotseling veegde hij met zijn wijsvinger een flinke lik schuim van het midden van zijn voorhoofd, zodat er een donkere, ronde plek onbedekte huid blootkwam, en liet zijn bezeepte vinger drie keer op de beddenstang neerkomen, met telkens dezelfde tussenruimte, zodat er bij elk klopje ongeveer een derde deel van het schuim achterbleef. Hij liep waggelend op en neer langs het voeteneind, bekeek elke klodder op zijn beurt nauwkeurig, alsof hij probeerde uit te maken welk exemplaar het meest indrukwekkend was, veegde er eerst een weg, en toen nog een, tot alleen de middelste schuimvlok over was. Op die plek bleef hij staan en liet zich toen naar voren vallen, door met een opvallend soepele beweging zijn ene voet met de andere onder zich vandaan te schoppen, zodat hij in een onderdanige houding op zijn gezicht terechtkwam.


  Fuchsia was te verrukt om een woord uit te brengen. Ze kon alleen maar ademloos toekijken, in de zevende hemel. Stuurpiek stond op en wierp haar een grijns toe, waarbij het lamplicht weerkaatste op zijn onregelmatige tanden. Direct daarna liep hij weer naar de kom en nam zijn wasbeurt krachtiger dan ooit ter hand.


  Terwijl Fuchsia geknield op haar bed zat en Stuurpiek zijn haar en zijn gezicht droog wreef met een oude, groezelige handdoek, werd er op de deur geklopt en piepte het schrille stemmetje van Nannie Sintel:


  ‘Is mijn hartenlapje daar? Is mijn zoete dondersteentje daar? Ben je daar, schat van mijn hart, of niet? Ben je daar?’


  ‘Nee Nannie, nee, ik ben er niet! Nu niet. Ga weg en kom zo meteen weer terug, dan ben ik er wel,’ riep Fuchsia verstikt, terwijl ze struikelend op de deur afvloog. En daarna, met haar mond aan het sleutelgat: ‘Wat kom je doen? Wat kom je doen?’


  ‘O, hemeltjelief! Wat is er dan aan de hand? Wat is er aan de hand? Wat is er, troeteltje van me?’


  ‘Niks, Nannie. Niks. Wat kom je doen?’ zei Fuchsia, zwaar ademend.


  Nannie keek niet meer op van Fuchsia’s plotselinge, onverklaarbare stemmingswisselingen; dus na een korte stilte, waarin Fuchsia hoorde hoe ze haar gerimpelde onderlip naar binnen zoog, antwoordde de oude kindermeid:


  ‘Ik kom van de dokter, lieverd. Hij zegt dat hij een cadeautje voor je heeft, schatje. Hij wil dat je even bij hem langskomt, dot, en ik moet je brengen.’


  ‘Tsk! tsk!’ hoorde Fuchsia achter zich. Ze draaide zich om en zag een schoongeboende Stuurpiek, die allerlei gebaren in haar richting maakte. Hij knikte heftig met zijn hoofd, wees nadrukkelijk met zijn duim naar de deur, en liet daarna zijn wijs- en middelvinger over de wastafel paraderen om duidelijk te maken, als ze het tenminste goed begreep, dat ze in moest gaan op het verzoek om met Nannie Sintel naar het huis van de dokter te gaan.


  ‘Goed!’ riep Fuchsia, ‘maar ik kom wel naar jouw kamer. Ga daarheen en wacht op me.’


  ‘Schiet je wel op, liefje?’ klonk het beduusde piepstemmetje klaaglijk vanuit de gang. ‘Laat hem niet wachten.’


  Terwijl het geluid van mevrouw Sintels voetstappen zich verwijderde, riep Fuchsia haar na: ‘Wat gaat hij me geven?’


  Maar de oude kindermeid was al buiten gehoorsafstand.


  Stuurpiek sloeg zo goed en kwaad als het ging het stof van zijn kleren. Hij had zijn dunne haar geborsteld en zoals het nu over zijn hoge voorhoofd geplakt lag, deed het sterk denken aan nat gras.


  ‘Mag ik ook mee?’ zei hij.


  Fuchsia’s ogen schoten op hem toe.


  ‘Waarom?’ zei ze ten slotte.


  ‘Daar heb ik een bepaalde bedoeling mee,’ zei Stuurpiek. ‘Trouwens, ik kan toch niet de hele nacht in uw kamer blijven?’


  Dit leek Fuchsia een goed argument en ze zei snel: ‘O ja, goed dan, je mag ook mee. Maar hoe moet dat met Nannie?’ liet ze er wat langzamer op volgen. ‘Hoe moet het met mijn kindermeid?’


  ‘Laat die maar aan mij over,’ zei Stuurpiek. ‘Laat die maar aan mij over.’


  Fuchsia vatte hierdoor plotseling een hartgrondige afkeer voor hem op, maar ze gaf geen antwoord.


  ‘Kom mee dan,’ zei ze. ‘Blijf niet in mijn kamer rondhangen. Waar wacht je op?’ Ze schoof de grendel van de deur en zette koers naar mevrouw Sintels slaapkamer, met Stuurpiek, die haar als een schaduw volgde, in haar kielzog.


  
  OP BEZOEK BIJ DOKTER PRUIMSNERPER


  Mevrouw Sintel raakte dermate van streek toen ze haar geliefde Fuchsia zag verschijnen in het gezelschap van een vreemdsoortig jongmens, dat ze pas na een paar minuten enigermate in staat was om een nadere verklaring aan te horen. Haar ogen schoten onophoudelijk heen en weer van Fuchsia naar de gestalte van de indringer. Ze bleef zo lang verzenuwd aan haar onderlip staan trekken dat Fuchsia zich op den duur realiseerde dat verdere pogingen om tekst en uitleg te geven zinloos waren en zich vertwijfeld afvroeg wat haar nu te doen stond, maar juist op dat moment nam Stuurpiek het heft in handen en richtte het woord tot mevrouw Sintel.


  ‘Mevrouw,’ zei hij. ‘Mijn naam is Stuurpiek, en ik vraag uw vergiffenis voor het feit dat ik zo onaangekondigd mijn opwachting voor uw kamerdeur heb gemaakt.’ Hij onderstreepte deze woorden met een diepe buiging, waarbij hij door zijn oogharen naar boven gluurde.


  Mevrouw Sintel liep met drie aarzelende stappen naar Fuchsia toe en greep haar bij haar arm. ‘Wat zegt hij? Wat zegt hij? O hemel, mijn hart, wat is dat voor iemand? Wat heeft-ie je gedaan, mijn engel?’


  ‘Hij gaat ook mee,’ zei Fuchsia, bij wijze van antwoord. ‘Wil ook op bezoek bij dokter Pruim. Wat gaat hij me geven? Waarom geeft hij me een cadeautje? Kom, laten we meteen gaan. Ik ben moe. Gauw, ik wil naar bed.’


  Toen Fuchsia begon over moe zijn, werd mevrouw Sintel opeens heel bedrijvig en liep naar de deur, terwijl ze het meisje aan haar arm met zich meetrok. ‘Je ligt binnen de kortste keren in bed. Ik breng je straks naar je kamer en dan zal ik je instoppen en het licht voor je uitdoen, net als vroeger, ondeugende meid, en je kunt blijven slapen tot ik je wek, dot van me, en dan mag je lekker bij het haardvuur ontbijten; dus maak je geen zorgen, lieve moeie schat. We blijven maar een paar minuutjes bij de dokter – een paar minuutjes maar.’


  Terwijl ze de kamer verlieten, keek mevrouw Sintel argwanend langs Fuchsia’s arm naar de rappe bewegingen van de jongen met de hoge schouders.


  Zonder verder nog met elkaar te spreken liepen ze een aantal trappen af en kwamen toen in een zaal waar harnassen en kurassen onaangedaan aan de muren hingen en waar in de hoeken allerlei oud wapentuig lag opgetast, even dicht overdekt met roest als een haag beuken in de winter. Het was geen omgeving om lang in te vertoeven, want uit de stenen vloer steeg een ijzige kou op en het klamme vocht lag als zweetdruppels op de beslagen oppervlakken van steen en ijzer.


  Stuurpiek trok zijn neus op voor de dompige atmosfeer en zijn blik zwierf snel rond over het allegaartje van verweerde trofeeën, met roest bewalmde wapenrustingen en opgestapeld klein wapentuig, tot zijn aandacht werd getrokken door een smalle reep staal, die met zijn ene eind in een soort huls gestoken leek te zijn, maar het zwakke licht maakte het hem onmogelijk meer te onderscheiden. Hij vermoedde ogenblikkelijk dat het een degenstok was, en die gedachte maakte prompt gevoelens van begeerte in hem los. De tijd ontbrak hem echter om in de stapels metaal te gaan snuffelen, want hij voelde de ogen van de oude vrouw in zijn rug prikken, maar terwijl hij achter haar en Fuchsia aan de zaal uitliep, nam hij zich vast voor om het kille oord bij de eerstkomende gelegenheid nog eens te bezoeken.


  De uitgang waardoor ze het vertrek verlieten, lag in het verlengde van de trap die uitkwam in het midden van de ongeriefelijke zaal. Toen ze die deur doorgegaan waren, belandden ze in een slecht verlichte gang, waar kleine gravures met verbleekte tinten aan de muren hingen. Sommige waren ingelijst, maar er was er nauwelijks nog een waarvan het glas nog heel was. Nannie en Fuchsia, voor wie dit bekend terrein was, hadden evenmin oog voor de verwaarloosde staat van de gang als voor de fletse prenten, die zeer gedetailleerd, maar zonder enige fantasie de meest voor de hand liggende picturale aspecten van Gormenghast weergaven. In het voorbijgaan veegde Stuurpiek hier en daar het stof gedeeltelijk weg met zijn mouw en bekeek ze onderzoekend, want hij was er de man niet naar om zich enige informatie, van welk soort dan ook, te laten ontgaan.


  De gang kwam tot een abrupt einde bij een zware deur, die Fuchsia met enige moeite openmaakte, waarmee ze een minder deprimerend soort duisternis binnenliet in de gang, want de avond was al gevorderd en door de deuropening was een leikleurige hemel zichtbaar, waarlangs een drom wolken met spoed voorttrok, beschenen door één eenzame ster.


  ‘O hemel, mijn hart, wat is het al laat!’ zei Nannie, terwijl ze zorgelijk naar de lucht keek en Fuchsia zo besmuikt deelgenoot maakte van haar gevoelens dat het leek of ze benauwd was dat het firmament boven haar iets van haar woorden zou opvangen. ‘Wat is het al laat, engel, en ik moet al weer heel gauw naar je moeder toe. Ik moet haar iets te drinken brengen, de arme ziel met d’r zware lijf. Nee hoor, we mogen niet te lang blijven!’


  Voor hen lag een grote binnenplaats en in de tegenovergelegen hoek stond een gebouw met drie verdiepingen dat door een luchtboog verbonden was met het omringende massief van het Kasteel. Overdag stak het vreemd af tegen het grijze metselwerk dat heel Gormenghast domineerde, want het was opgetrokken uit harde rode zandsteen, afkomstig uit een groeve die men naderhand nooit meer had kunnen traceren.


  Fuchsia was erg moe. Ze had die dag al zo veel meegemaakt. En nu, terwijl aan de westelijke kim het laatste restje daglicht de geest gaf, was ze nog altijd wakker en stond aan het begin, niet aan het eind, van de zoveelste nieuwe gebeurtenis.


  Mevrouw Sintel had haar vingers om haar arm geklampt, en toen ze de voordeur naderden, bleef ze plotseling staan en bracht, zoals ze altijd deed wanneer haar zenuwen haar de baas werden, haar hand naar haar mond en trok aan haar dunne onderlip, terwijl ze bijziend naar Fuchsia staarde met haar oude, waterige ogen. Ze wilde juist iets gaan zeggen, maar op dat moment drong het geluid van voetstappen tot hen door, waarop zij en haar beide metgezellen zich omdraaiden en een vage gestalte op zich af zagen komen vanuit de duisternis. Nu hij naderbij kwam werd ook een zwak, knappend geluid hoorbaar, alsof een verdorde tak systematisch in stukken werd gebroken.


  ‘Wie is dat?’ zei mevrouw Sintel. ‘Wie is dat, lieverd? O, wat is het toch donker!’


  ‘Het is Schraap maar,’ zei Fuchsia. ‘Kom mee. Ik ben moe.’ Maar nu werd hun vanuit het schemerduister een halt toegeroepen.


  ‘Wie?’ klonk het, bits en onbehouwen. Schraap mocht zich dan soms cryptisch uitdrukken, hij wond er in elk geval geen doekjes om.


  ‘Wat wilt u, meneer Schraap?’ riep Nannie luid, niet alleen tot Fuchsia’s, maar ook tot haar eigen verbazing.


  ‘Sintel?’ raspte de ander lijzig. ‘Moet komen,’ liet hij er meteen op volgen.


  ‘Wie moet er komen?’ riep Nannie schel terug, want ze vond dat Schraap haar altijd veel te ruw bejegende.


  ‘Wie daar?’ blafte Schraap, die nu tot op een paar meter afstand genaderd was. ‘Pas nog drie.’


  Fuchsia, die al jaren geleden geleerd had hoe ze wijs moest worden uit de korte uitlatingen van haar vaders knecht, keek snel om en zag met verbazing en opluchting dat Stuurpiek was verdwenen. Of voelde ze misschien ook een spoortje teleurstelling? Ze stak haar arm uit en drukte de oude kindermeid tegen zich aan.


  ‘Pas nog drie,’ herhaalde Schraap, die nu recht voor hen stond.


  Ook mevrouw Sintel had gemerkt dat de jongen er niet meer was. ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Waar is dat lelijke joch gebleven?’


  Fuchsia schudde mismoedig met haar hoofd en viel opeens uit tegen Schraap, wiens ledematen alle kanten leken uit te kruipen in het donker. Door haar vermoeidheid was ze in een prikkelbare stemming, en nu koelde ze haar opgekropte ergernis op de stugge dienaar.


  ‘Ga weg! Ga weg!’ snikte ze. ‘Wat moet je hier, jij stakerige sufkop? Wat moet je hier – met je geroep van “Wie is daar?” en maar denken dat je zo belangrijk bent, terwijl je niks anders bent dan een oude, magere knar! Ga weg, naar mijn vader, naar waar je hoort, maar laat ons met rust.’ En met een luide schreeuw van uitputting vloog ze op de broodmagere gestalte van Schraap af, sloeg haar armen om zijn middel en doordrenkte zijn vest met een stortbui van tranen.


  Hij liet zijn handen slap neerhangen langs zijn lijf, want het paste hem niet Freule Fuchsia aan te raken, hoe menslievend zijn bedoelingen ook waren; hij was immers maar een ondergeschikte, zij het dan een belangrijke.


  ‘Alsjeblieft, ga nou weg,’ zei Fuchsia ten slotte, terwijl ze zich van hem losmaakte.


  ‘Freule,’ zei de knecht, na zich eerst op zijn achterhoofd gekrabd te hebben. ‘Genade wil haar spreken. Haar.’ Zijn hoofd schoot met een ruk opzij naar de oude kindermeid.


  ‘Mij?’ riep Nannie Sintel, die op haar lip had staan kauwen.


  ‘U,’ zei Schraap.


  ‘O hemel, mijn hart! Wanneer? Wanneer moet ik bij hem komen? O, lieve help! Wat zou hij dan van me willen?’


  ‘Morgen komen,’ antwoordde Schraap. Hij maakte rechtsomkeert, beende weg en was spoedig uit het gezicht verdwenen. Even later was zelfs het geluid van zijn kniegewrichten niet meer te horen.


  Ze wachtten niet langer, maar liepen zo snel ze konden naar de voordeur van het zandstenen huis, en Fuchsia liet de klopper driftig ratelend op de deur neerkomen, terwijl ze met haar mouw haar ogen droog veegde.


  Terwijl ze stonden te wachten drong het geluid van een viool tot hen door.


  Fuchsia klopte nog eens, en na een paar seconden hield de muziek op en maakte plaats voor het geluid van voetstappen, dat naderbij kwam en toen ophield.


  Er werd een grendel weggeschoven, de deur ging open in een zee van licht, en met een wuivend gebaar van zijn hand nodigde de dokter hen uit binnen te komen. Toen sloot hij de deur achter hen, maar niet voordat een magere jongen de hal in was geglipt en tussen Fuchsia en mevrouw Sintel in was gaan staan.


  ‘Kijk eens aan! Kijk eens aan!’ zei de dokter, terwijl hij een haartje van zijn mouw knipte en met zijn tanden blikkerde. ‘Dus je hebt een vriend meegenomen, mijn dierbaar Freuletje, dus je hebt een vriend meegenomen –’ (en hij trok zijn wenkbrauwen op) ‘of vergis ik me?’


  Voor de tweede keer die avond draaiden mevrouw Sintel en Fuchsia zich om om te zien waar degene waarnaar de dokter informeerde wel kon zijn, en kwamen tot de ontdekking dat Stuurpiek vlak achter hen stond.


  Hij maakte een buiging, en zei, terwijl hij zijn blik op de dokter gevestigd hield: ‘Gaarne beveel ik mij aan in uw aandacht.’


  ‘Ha, ha, ha! Maar ik wil niemand in mijn aandacht hebben,’ zei de dokter, terwijl hij zijn lange witte handen om elkaar wond, alsof het zijden sjaals waren. ‘“Onder” mijn aandacht misschien. Maar niet er in. Geen sprake van. Ik zou al gauw hoegenaamd geen aandacht meer over hebben als elke jongeman die door deze deur naar binnen kwam er plotseling in zat. Dan was ze binnen de kortste keren aan flarden. Ha, ha, ha! Volkomen aan flarden.’


  ‘Hij is meegekomen,’ zei Fuchsia op haar bekende, trage toon, ‘omdat hij wil werken omdat hij zo slim is, dus daarom heb ik hem meegenomen.’


  ‘Uiteraard,’ zei Pruimsnerper. ‘Mensen die willen werken boeien mij altijd mateloos, ha ha. Een fascinerend schouwspel vind ik dat. Ha, ha, ha! Uitermate fascinerend en ondoorgrondelijk. Komt u verder, lieve dames, komt u verder. Mijn bovenstebeste mevrouw Sintel, u lijkt elke dag wel honderd jaar jonger. Deze kant uit, deze kant uit. Pas op voor de punt van die stoel, waarde mevrouw Sintel, en och heden! goede vrouw, u moet echt uitkijken waar u loopt, in vredesnaam, heus. Wel, staat u me toe deze deur voor u te openen, dan kunnen we er eens op ons gemak bij gaan zitten. Ha, ha, ha! Goed zo, dierbare Fuchsia, houd haar op de been! Houd haar op de been!’


  Zo keuvelend dreef de dokter hen voor zich uit, terwijl hij zijn uitvergrote ogen op en neer liet rollen langs Stuurpieks zonderlinge kostuum, tot hij ten slotte zijn eigen kamer betrad en de deur met een scherpe klik achter zich sloot. Hij leidde mevrouw Sintel naar een stoel met een zachte wijnrode bekleding, waarin ze nietiger leek dan ooit, en Fuchsia naar een andere stoel, die met dezelfde stof bekleed was. Stuurpiek kreeg een rechte eiken stoel toegewezen, en de dokter zelf begon flessen en glazen te voorschijn te halen uit een muurkast.


  ‘Wat zal het zijn? Wat zal het zijn? Fuchsia, lieve kind! Wat is er van je gading?’


  ‘Ik hoef niets, dank u wel,’ zei Fuchsia. ‘Ik geloof dat ik in slaap ga vallen, dokter Pruim.’


  ‘Aha! Aha! Een opwekkend middeltje dan misschien. Iets om je zinnen te scherpen, om je op de been te houden tot – ha, ha, ha! je lekker in je bedje ligt. Wat denk je ervan? Wat denk je ervan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Fuchsia.


  ‘Aha! Maar ik wel. Ik wel,’ zei de dokter, en hinnikte als een paard; toen trok hij zijn mouwen zo ver omhoog dat zijn polsen bloot kwamen en schreed als een hooghartig soort vogel naar de deur, waar hij aan een koord trok dat in de muur verdween. Hij schoof zijn mouwen weer keurig over zijn manchetten, en bleef op zijn tenen staan wachten tot hij een geluid hoorde achter de deur, die hij toen met een zwaai opendeed, waarmee hij een manspersoon met een bruinige huid en een witte livrei onthulde, die zijn hand opgeheven had alsof hij op het punt stond op het paneel te kloppen. Nog voor de dokter iets had gezegd boog Nannie zich naar voren in haar stoel. Haar benen, die te kort waren om bij de grond te komen, bungelden hulpeloos heen en weer.


  ‘Vlierbessenwijn, daar houd je toch zo van?’ vroeg ze gejaagd aan Fuchsia, op een doordringende fluistertoon. ‘Zeg dat nou tegen de dokter. Zeg dat nou, nu meteen. Je wilt helemaal geen opwekkende middeltjes, nee toch?’


  De dokter hield zijn hoofd een tikje scheef als reactie op haar gesis, maar hij draaide zich niet om. Hij stak slechts een wijsvinger op, zwaaide die heen en weer voor de ogen van de huisknecht, en gaf hem, met zijn schrille, krakende stem, opdracht een poeder te mengen en een fles vlierbessenwijn te halen. Hij sloot de deur, kwam dansend op Fuchsia toe, en zei: ‘Ontspan je, lieve kind, ontspan je. Laat je armen en benen helemaal tot rust komen, ha, ha, ha, zolang ze maar niet in slaap vallen, ha, ha, ha! Zolang ze maar niet in slaap vallen. Neem ze een voor een in gedachten tot ze zo slap zijn als gelatinepudding, dan ben je voor je het weet weer fit genoeg om naar het Horrelbos op en neer te hollen.’


  Hij glimlachte en zijn tanden blikkerden. Zijn grijze ragebol glinsterde als vlaswol in het felle lamplicht. ‘En wat kan ik voor u doen, mevrouw Sintel? Voor Fuchsia’s Nannie? Een scheutje port?’


  Mevrouw Sintel ging met haar tong langs haar gerimpelde lippen en knikte, terwijl ze haar vingers naar haar mond bracht, waarop een dommig lachje zweefde. Ze volgde elke beweging van de dokter met haar blikken terwijl hij het wijnglas vulde en het naar haar toe bracht.


  Toen ze het glas van hem aannam, maakte ze een ouderwets soort buiging met haar bovenlichaam, met haar stramme benen recht voor zich uit, want ze was verder naar achteren geschoven in de stoel, zodat ze nu even goed op een bed had kunnen zitten.


  Opeens stond de dokter weer naast Fuchsia’s stoel en boog zich over haar heen. Zijn handen, die hij op zijn bekende manier om elkaar gevouwen had, hield hij in een knoop onder zijn kin.


  ‘Ik heb iets voor je, mijn lieve kind; heeft je kinderjuffrouw dat al verteld?’ Zijn ogen rolden naar de zijkant van zijn brillenglazen, hetgeen zijn gezicht een groteske, kwajongensachtige uitdrukking verleende, die iemand die niet beter wist op zijn zachtst gezegd uit zijn doen gebracht zou hebben.


  Fuchsia leunde naar voren, met haar handen op de rode bolsterachtige armen van de stoel.


  ‘Ja, dokter Pruim. Wat is het, dank u wel, wat is het?’


  ‘Aha! Ha, ha, ha, ha! Aha, ha, ha! Het is iets dat je om kunt doen, ha, ha! Als je het mooi vindt en als het niet te zwaar is. Ik zou je niet graag een fractuur in je halswervels bezorgen, mijn kleine Freule. O nee, om wille van de lieve gezondheid, dat zou ik niet graag op mijn geweten hebben; maar ik heb alle vertrouwen dat je goed zult uitkijken. Zo is het toch? Ha, ha.’


  ‘Ja hoor, ja, heus,’ zei Fuchsia.


  Hij boog zich nog dichter naar Fuchsia over. ‘Dat kleine broertje is een harde klap voor je geweest. Dat weet ik, ha, ha. Dat weet ik,’ siste hij zachtjes door de haag van zijn grote tanden, maar het geluid was niet zacht genoeg om Stuurpieks scherpe oren te ontgaan. ‘Ik heb een steen voor je, om om je hals te dragen, lieve kind, want ik zag kleine diamantjes glinsteren in je traanbuisjes toen je zo hard wegliep van je moeders deur. Die hebben een tegenwicht nodig, als ze ooit weer terugkomen, in de vorm van een zwaardere, zij het minder oogverblindende steen op je borst.’


  Pruimsnerpers blikken kwamen een ogenblik lang tot rust. Zijn handen hield hij nog steeds samengevouwen bij zijn kin.


  Fuchsia staarde hem ademloos aan. ‘Dank u wel, dokter Pruim,’ zei ze ten slotte.


  De geneesheer liet zijn gespannen houding varen en rechtte zijn rug. ‘Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!’ tremuleerde hij, waarna hij zich weer naar voren boog en fluisterde: ‘Daarom heb ik besloten je een steen te geven, een edelsteen uit een ander land.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak, maar haalde hem er nog niet uit en wierp een vluchtige blik over zijn schouder.


  ‘Wie is die vriend van je, Fuchsia, met zijn vurige ogen? Ken je hem goed?’


  Fuchsia schudde met haar hoofd en stak haar onderlip naar voren, alsof er een instinctieve afkeer in haar opkwam.


  De dokter gaf haar een knipoog, waarbij hij zijn uitvergrote rechteroog in zijn volle omvang toekneep. ‘Straks dan, misschien,’ zei hij, terwijl zijn oog zich weer opende, als een soort van zeedier. ‘Als de avond wat verder gevorderd is, wat langer heeft kunnen opbloeien, ha, ha, ha!’ Hij kwam weer overeind. ‘Als de aardbol een paar honderd kilometer verder is op zijn baan door het heelal, ha, ha! Dan – ah, ja, dan –’ en opnieuw knipoogde hij veelbetekenend. Toen draaide hij zich met een vloeiende beweging om.


  ‘En,’ zei hij. ‘Wat kan ik jou inschenken? En in naam van alle textielfabrikanten, wat heb je daar voor kleren aan?’


  Stuurpiek stond op. ‘Wat ik aan heb zijn de kleren waar ik het mee zal moeten doen zolang er niets beters voorhanden is,’ zei hij. ‘Deze vodden zijn weliswaar een officieel uniform, maar daarom niet minder absurd en vernederend. Meneer,’ ging hij voort. ‘U vroeg me wat ik wilde drinken. Whisky, als u zo goed wilt zijn. Whisky.’ Toen hij uitgesproken was, staarde mevrouw Sintel naar de dokter, tot haar ogen bijna uit hun verhitte kassen rolden, benieuwd of hij nog iets terug zou hebben van een dergelijke woordenvloed. Fuchsia had niet geluisterd. Iets om om haar hals te doen, had hij gezegd. Iets dat zwaar op haar borst zou rusten. Een edelsteen. Hoe moe ze ook was, ze brandde van nieuwsgierigheid. Dokter Pruimsnerper was altijd aardig voor haar geweest, al kon ze hem niet altijd volgen, maar hij had haar nog nooit een cadeautje gegeven. Wat voor kleur zou die zware steen hebben? Wat zou het zijn? Wat zou het zijn?


  De dokter was even overrompeld door de zelfverzekerdheid van de jongen, maar hij liet het niet merken. Hij glimlachte slechts, als een krokodil. ‘Heb ik het bij het verkeerde eind, beste jongen, of is dat ding wat je daar aan hebt een keukenjasje?’


  ‘Het is niet alleen een keukenjasje, maar dit is een keukenbroek, en dit zijn keukensokken en keukenschoenen en alles aan mij hoort thuis in de keuken, meneer, behalve ikzelf, als ik het zo mag zeggen, dokter.’


  ‘En wat,’ zei Pruimsnerper, terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar zette, ‘wat ben je? Onder je onwelriekende jasje, dat er eerlijk gezegd verbazend onhygiënisch uitziet, zelfs in aanmerking genomen dat het uit Smoorders keuken komt. Wat ben je? Ben je een probleemgeval, beste jongen, of ben je een ongecompliceerd jongmens zonder enige ideeën in zijn hoofd, ha, ha, ha?’


  ‘Met uw verlof, dokter – geen van beide. Ik heb meer dan genoeg ideeën, al heb ik op het moment ook meer dan genoeg problemen.’


  ‘Heus?’ zei de dokter. ‘Is het heus? Maar dat is buitengewoon! Laat ik je eerst je whisky geven, misschien dat sommige van die problemen dan stilletjes vervliegen op de dampen van dat hoogst uitnemende narcoticum. Stilletjes en onmerkbaar vervliegen…’ En hij wuifde in het rond met zijn lange vingers.


  Op dat moment werd er op de deur geklopt, waarop de dokter zijn zonderlinge falsetstem verhief en uitriep:


  ‘Treed binnen! Vooruit, vooruit, beste kerel! Treed binnen! Alle snelheidsduivels, waar wacht je op?’


  De deur ging open en de huisknecht kwam binnen met een blad in zijn hand, waarop een fles vlierbessenwijn en een wit kartonnen doosje stonden. Hij zette de fles en het doosje op tafel en vertrok weer. Zijn manier van doen had iets kribbigs. Het gebaar waarmee hij de fles op tafel had gezet was misschien net iets te achteloos geweest. De klik waarmee hij de deur achter zich had dichtgetrokken was al te nadrukkelijk geweest. Het was Stuurpiek niet ontgaan, en toen hij de blik van de dokter zijn kant uit zag gaan, trok hij spottend zijn wenkbrauwen op en voer er een vrijwel onmerkbaar schokje door zijn schouders.


  Pruimsnerper zette een fles whisky op de tafel in het midden van de kamer, maar schonk allereerst een glas vlierbessenwijn in, dat hij met een buiging aan Fuchsia overhandigde.


  ‘Drink, lieve Fuchsia,’ zei hij. ‘Drink op al die dingen waar je het meest om geeft. Ik weet ervan. Ik weet ervan,’ voegde hij eraan toe, alweer met zijn handen samengevouwen onder zijn kin. ‘Drink op al wat glimt en glanst. Drink op al wat het leven kleur geeft.’


  Fuchsia stemde met een ernstig knikje in met de toast en nam een teug. Ze sloeg haar ogen trouwhartig op naar de dokter. ‘Lekker,’ zei ze. ‘Ik houd van vlierbessenwijn. Vind je jouw drankje ook lekker, Nannie?’


  Mevrouw Sintel liet bijna haar glas port over de armleuning van haar stoel vallen toen ze hoorde dat ze werd aangesproken en knikte heftig.


  ‘En nu de whisky,’ zei de dokter. ‘De whisky voor jongeheer… jongeheer…’


  ‘Stuurpiek,’ zei de jongen. ‘Stuurpiek is de naam, meneer.’


  ‘Stuurpiek met de Vele Problemen,’ zei de dokter. ‘Wat voor problemen zei je ook alweer dat het waren? Mijn geheugen is zo ontzettend onbetrouwbaar. Het is even wispelturig als het weer. Vraag me gerust naar de naam van het derde laterale bloedvat, gerekend van het uiteinde van mijn wijsvinger, dat van oost naar west loopt wanneer ik bij zonsondergang op mijn buik lig, of welk kalkpercentage men aantreft in de handgewrichten van een doorsnee oude vrijster van zevenenvijftig, ha, ha, ha! – je kunt me zelfs vragen, beste jongen, naar de bijzondere kenmerken van de polsslag van kikkers, twee minuten voor ze sterven aan scabiës – dat soort dingen heb ik in een ommezien paraat, ha, ha, ha! Maar vraag je me om me precies te herinneren wat je zo-even over je problemen vertelde, dan zul je merken dat mijn geheugen me volslagen in de steek laat. Hoe zou dat komen, waarde jongeheer Stuurpiek?’


  ‘Doordat ik er niets over gezegd heb,’ zei Stuurpiek.


  ‘Dat zal het zijn,’ zei Pruimsnerper. ‘Dat zal het ongetwijfeld zijn.’


  ‘Dat denk ik ook, meneer,’ zei Stuurpiek.


  ‘Maar je hebt problemen,’ zei de dokter.


  Stuurpiek nam het glas whisky aan dat de dokter voor hem had ingeschonken.


  ‘Mijn problemen zijn uiteenlopend van aard,’ zei hij. ‘Het meest acute is dat ik u ervan moet zien te overtuigen dat ik van alles in mijn mars heb. Het ongebruikelijke karakter van een dergelijke uitspraak getuigt op zich zelf al van een zekere oorspronkelijkheid van geest. Ik ben op dit moment niet onmisbaar voor u, meneer, omdat u nog nooit gebruik hebt gemaakt van mijn diensten; maar als u me maar een week lang voor u zou laten werken zou ik dat heel goed kunnen worden. U zou niet meer zonder me kunnen. Ik loop opzettelijk op de zaken vooruit. U wijst me óf nu meteen af, óf het idee heeft nu al bij u postgevat dat u me beter zou willen leren kennen. Ik ben zeventien jaar, meneer. Klink ik als iemand van zeventien? Gedraag ik me als iemand van zeventien? Ik ben intelligent genoeg om te weten dat ik intelligent ben. Ik weet dat u mij mijn ondiplomatieke optreden niet zult aanrekenen, meneer, omdat u een ruimdenkend man bent. Dat, meneer, is mijn allereerste probleem. U te overtuigen van mijn talenten, waarover u naar believen zou kunnen beschikken.’ Stuurpiek hief zijn glas. ‘Op uw gezondheid, meneer, als ik zo vrijpostig mag zijn.’


  De dokter had zijn glas cognac al die tijd opgeheven in zijn hand gehouden, maar het was roerloos voor zijn lippen blijven hangen, tot hij zich, op het moment dat Stuurpiek uitgesproken was en van zijn whisky nipte, abrupt neer liet zakken in een stoel en zijn eigen glas onaangeroerd op tafel zette.


  ‘Kijk eens aan, kijk eens aan,’ zei hij ten slotte. ‘Kijk eens aan, kijk eens aan, kijk eens aan! Bij alle verleidingskunsten, dit is werkelijk het toppunt. Wat een aplomb, bij alle ongelikte beren! Wat een overmaat aan eigendunk! Wat een ongehoord gewaagd spel!’ En hij begon te hinniken, eerst zachtjes, maar al gauw nam zijn schelle gelach toe, zowel in volume als in tempo, en binnen een minuut of twee was hij volkomen overgeleverd aan de gierende uitbarsting van zijn eigen hilariteit. Het was nauwelijks te geloven dat een stel longen dat in de smalle huls van zijn borstkas wel onbehaaglijk dicht opeengepakt moest zitten, zo veel lucht en lawaai kon voortbrengen. Merkwaardig genoeg wist hij, zelfs op het hoogtepunt van zijn lachkrampen, een merkwaardig theatrale elegantie te bewaren terwijl hij bijna negen minuten lang schuddebuikend van de pret heen en weer kronkelde in zijn stoel, maar ten slotte klemde hij niet zonder inspanning zijn tanden op elkaar en zoog nieuwe lucht naar binnen, met een iel geluid dat veel weg had van dat van een fluitketel, tot hij ten langen leste zo ver tot bedaren was gekomen dat hij, al hikte hij nog wat na, de oorzaak van zijn pret weer in ogenschouw kon nemen.


  ‘Wel, wel, Wonderkind! Je hebt me veel goed gedaan. Zoiets konden mijn longen al heel lang gebruiken.’


  ‘Dan heb ik dus al iets voor u gedaan,’ zei Stuurpiek, met een knappe imitatie van een glimlach op zijn gezicht. De tijd dat de dokter buiten gevecht gesteld was had hij voor het grootste deel doorgebracht met het nader bestuderen van de kamer, waarbij hij zich nogmaals had bediend van de whisky. Hij had zijn oog laten gaan over de objets d’art, de kostbare vloerkleden en spiegels, en de kast met in kalfsleer gebonden boeken. Hij had mevrouw Sintel nog wat port ingeschonken en had het gewaagd Fuchsia een knipoogje toe te werpen, waarop ze hem met een nietszeggende blik had aangestaard, zodat hij maar had gedaan of er iets met zijn oog was.


  Hij had de etiketten op de flessen bestudeerd en speciaal op de jaartallen gelet. Hij had gezien dat de tafel van notenhout was, en dat de ring aan de rechterhand van de dokter de vorm had van een zilveren slang, met een klompje rood goud tussen zijn opengesperde kaken. Het gelach van de dokter had hem aanvankelijk de stuipen op het lijf gejaagd, en ook voelde hij zich enigszins op zijn teentjes getrapt, maar al gauw was hij weer de oude, als altijd koel en berekenend, met een brein waarin alles systematisch geordend was, als een bureau met keurig gemerkte plankjes en vakjes met documentatie, en realiseerde zich dat hij tot elke prijs de prettige sfeer moest zien te bewaren. Hij had het spel een riskante wending gegeven door zo ostentatief zijn kaarten op tafel te leggen, en het was vooralsnog de vraag of het tot een fiasco of tot succes zou leiden; maar wel wist hij dat de bereidheid om risico’s te nemen een wezenlijke eigenschap is van hen die slagen in het leven.


  Toen Pruimsnerper zichzelf weer enigszins meester was, nipte hij van zijn cognac, met het gebaar van een fijnproever, maar tot Stuurpieks verbazing was het glas in een ommezien leeg.


  De dokter leek er erg van op te knappen. Hij keek de jongen aandachtig aan.


  ‘Je hebt wel degelijk mijn interesse gewekt, dat moet ik toegeven, jongeheer Stuurpiek,’ zei hij. ‘Ja ja, zo ver durf ik wel te gaan, ha, ha, ha! Je interesseert me, of, beter gezegd, je provoceert me in aangename zin. Maar of ik je hier in huis wil laten rondhangen is, zoals jij met je enorme verstandelijke vermogens zonder meer zult toegeven, weer een heel ander verhaal.’


  ‘Ik hang niet rond, meneer. Dat is iets wat ik nooit doe.’


  Fuchsia’s stem kwam traag aandrijven van de andere kant van de kamer.


  ‘Je hing rond in mijn kamer,’ zei ze. Ze leunde naar voren in haar stoel en keek met een bijna smekende blik op naar de dokter. ‘Hij was naar binnen geklommen^ zei ze. ‘Hij is akelig slim.’ Toen liet ze zich weer in de stoel zakken. ‘Ik ben moe; en hij heeft mijn kamer gezien, mijn eigen kamer die niemand ooit heeft gezien tot hij hem zag, en nou voel ik me zo ellendig. O, dokter Pruim.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Hij was naar binnen geklommen,’ zei ze nog eens.


  ‘Ik moest toch ergens heen,’ zei Stuurpiek. ‘Ik wist niet dat het uw kamer was. Hoe kon ik dat nou weten. Het spijt me, Uwe Genade.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Pruimsnerper had hen beurtelings onderzoekend opgenomen.


  ‘Aha! Aha! Neem een beetje van dit poeder, Fuchsia,’ zei hij, terwijl hij met het witte kartonnen doosje op haar toe kwam. Hij nam het deksel eraf, strooide een beetje poeder in haar glas en vulde het weer met vlierbessenwijn. ‘Je proeft er niets van, lieve kind; drink het maar op je gemak op, dan voel je je straks zo sterk als een bergleeuw, ha, ha! Mevrouw Sintel, neemt u dit doosje mee. Viermaal daags, het geeft niet waarin, wat de lieve meid ook drinkt. Het smaakt naar niets. Het is onschuldig, en het werkt zonder meer probaat. Zult u het alstublieft niet vergeten, goede vrouw? Ze heeft heus een snufje van het een of ander nodig, en dit is nou net het snufje dat ze nodig heeft, ha, ha, ha! Precies dat ene snufje!’


  Nannie pakte het doosje aan, waarop geschreven stond ‘Fuchsia. 4 x daags een theelepel.’


  ‘Jongeheer Stuurpiek,’ zei de dokter. ‘Is dat de reden dat je me wilde spreken, om me in het nauw te drijven in mijn legerstede, en om mijn hart te doen smelten, als kaarsvet op mijn eigen haardkleed?’ Hij hield zijn hoofd scheef en keek de jongen aan.


  ‘Ja, meneer,’ zei Stuurpiek. ‘Met Freule Fuchsia’s goedvinden ben ik met haar meegekomen. Ik heb gezegd: “Geef me een kans om de dokter te spreken, en mijn zaak te bepleiten, en ik weet zeker dat dat indruk op hem zal maken.” ’


  Het bleef even stil. Toen zei Stuurpiek op vertrouwelijke toon: ‘In mijn niet al te stoute dromen zie ik mij zelf als wetenschappelijk onderzoeker, meneer, en wanneer ik mijn verwachtingen nog wat lager stel dan toch zeker als apotheker.’


  ‘Wat weet je van chemicaliën, als ik zo onbescheiden mag zijn?’ zei de dokter.


  ‘Als u me een beetje op weg helpt, zult u zien dat mijn kennis van zaken zo snel zal toenemen als u maar wilt,’ zei Stuurpiek.


  ‘Je bent een slim klein monster,’ zei de dokter. Hij sloeg nog een dosis cognac achterover en zette het glas met een scherpe tik op tafel. ‘Een verduiveld slim klein monster.’


  ‘Dat u dat zou inzien is nou juist waarop ik hoopte,’ zei Stuurpiek. ‘Maar is het niet zo dat ambitieuze mensen altijd iets monsterlijks hebben? U bent zelf bijvoorbeeld ook een tikkeltje monsterachtig, als ik me zo mag uitdrukken, meneer.’


  ‘Maar jongen toch,’ zei Pruimsnerper, terwijl hij door de kamer begon te wandelen, ‘er schuilt werkelijk geen ziertje ambitie in mijn hele lichaam, hoe monsterlijk het je ook mag voorkomen, ha, ha, ha!’


  Zijn gelach miste het spontane en onbeheerste dat er gewoonlijk in doorklonk.


  ‘Maar vroeger wel, meneer,’ zei Stuurpiek.


  ‘En waarom denk je dat?’


  ‘Vanwege deze kamer. Vanwege het stijlvolle meubilair; vanwege uw kalfsleren boeken – uw drinkglazen – uw viool. Een dergelijke collectie had u nooit kunnen opbouwen als u geen ambitie gehad had.’


  ‘Je vergist je, jongeman,’ zei de dokter. ‘Dat is geen ambitie, het is een combinatie van die twee dingen die in vroeger tijden onverenigbaar waren, ha, ha, ha! – goede smaak en een erfelijk inkomen.’


  ‘Goede smaak is toch iets dat je moet ontwikkelen?’ zei Stuurpiek.


  ‘Inderdaad,’ zei de dokter. ‘Inderdaad. Je moet er een zekere aanleg voor hebben; wanneer je dat bij jezelf ontdekt, ha, ha! – na enig zelfonderzoek, dan is het verder een kwestie van ontwikkeling, zoals je terecht opmerkte.’


  ‘Wat ongetwijfeld een jarenlange, niet aflatende toewijding vergt,’ zei de jongen.


  ‘Inderdaad; inderdaad,’ antwoordde de dokter glimlachend, met een ondertoon die suggereerde dat hij alleen uit beleefdheid de conversatie gaande hield.


  ‘Maar dat soort toewijding is ongetwijfeld hetzelfde als ambitie. De ambitie om je smaak te perfectioneren. Dat bedoel ik met “ambitie”, dokter, en ik ben ervan overtuigd dat u dat ook hebt. Ik heb het niet over de ambitie om succes te behalen in het leven, want “succes” is een woord zonder inhoud – succesvolle mensen, heb ik horen vertellen, zijn dikwijls in hun eigen ogen mislukkelingen van het zuiverste water.’


  ‘Je bent een boeiend geval,’ zei Pruimsnerper. ‘Ik zou nu graag even alleen met Freule Fuchsia willen praten. We hebben niet al te veel aandacht aan haar besteed, vrees ik. We zijn haar vergeten. Daar zit ze, alleen in haar eigen vergeethoekje. Kijk maar.’


  Fuchsia hing achterovergeleund in haar stoel, met haar ogen dicht en haar benen dubbelgeslagen onder zich.


  ‘Je zult vast wel zo uitermate vriendelijk willen zijn om even de kamer uit te gaan terwijl ik met haar praat. Er staat een stoel in de hal, jongeheer Stuurpiek. Dank je, beste jongen. Buitengewoon hoffelijk van je.’


  Stuurpiek verdween onmiddellijk, en nam zijn glas whisky mee.


  Pruimsnerper keek naar de oude vrouw en het meisje. Mevrouw Sintel lag diep in slaap, met haar mond open. Fuchsia had haar ogen opgeslagen zodra ze de deur achter Stuurpiek in het slot hoorde vallen.


  De dokter gaf haar onmiddellijk een teken dat ze naderbij moest komen. Ze liep meteen naar hem toe, met haar ogen wijd open.


  ‘Ik heb zo lang zitten wachten, dokter Pruim,’ zei ze. ‘Krijg ik nu mijn steen?’


  ‘Nu meteen,’ zei de dokter. ‘Subiet. Je zult wel niet zoveel weten over de eigenschappen van deze steen, maar ik weet zeker dat hij voor jou meer waarde zal hebben dan voor wie ik verder maar zou kunnen bedenken. Lieve Fuchsia, je zag er zo ongelukkig uit toen je als een wild veulen bij je vader en mij vandaan rende, met je zwarte manen en je grote hongerige ogen – dat ik bij mezelf zei: “Nu geef ik hem aan Fuchsia”, hoewel veulens doorgaans niet veel belangstelling tonen voor dit soort dingen, ha, ha, ha! Maar jij wel, hè?’


  De dokter haalde een klein etui uit zijn zak. Het was gemaakt van fijn, zacht leer.


  ‘Haal hem er zelf maar uit,’ zei hij. ‘Trek naar voorzichtig aan dit dunne kettinkje.’


  Fuchsia nam het etuitje van de dokter aan en haalde er een robijn uit te voorschijn die in het licht van de lampen opvlamde als een klompje woede.


  Hij brandde in haar handpalm.


  Ze wist niet wat ze moest doen. Ze vroeg zich niet af wat ze moest zeggen. Er viel niets te zeggen. Dokter Pruimsnerper wist immers om en nabij wat er in haar omging. Ten slotte begon ze, met het gestolde vuur in haar hand geklemd, aan Nannie Sintel te sjorren, die met een gilletje opschrok uit haar slaap. Fuchsia stond op en trok haar achter zich aan in de richting van de deur. Juist voor de dokter die voor hen opendeed, hief Fuchsia haar gezicht op naar het zijne en verscheen er op haar lippen een zo aanbiddelijke glimlach waarvan de mysterieuze schoonheid zo subtiel harmonieerde met haar eigenaardige eenzelvigheid, dat de hand van de dokter zich vaster om de deurkruk sloot. Zo kende hij haar niet. Hij had haar altijd beschouwd als een onaantrekkelijk meisje waarvoor hij een vreemde genegenheid koesterde. Maar nu, wat had hij nu gezien? Dat was geen klein meisje meer, ondanks haar slome manier van praten en haar bijna ergerniswekkende naïviteit.


  In de hal kwamen ze langs Stuurpiek, die het zich aan de voet van een grote bewerkte klok gemakkelijk gemaakt had op de vloer. Zwijgend liepen ze verder, en toen ze afscheid namen van de dokter zei Nannie met een slaperige stem: ‘Dank u wel’ en maakte een lichte buiging, met een van haar handen in die van Fuchsia. Fuchsia’s vingers hielden de bloedrode steen omklemd en het enige wat de dokter nog zei voor hij de deur achter hen sloot was: ‘Adieu, lieve mensen, en pas goed op jezelf. Slaap lekker. Slaap lekker.’


  
  EEN GLADDE TONG


  Hij liep terug door de hal, zo vol van zijn nieuwe kijk op Fuchsia dat hij totaal niet meer aan Stuurpiek dacht, en hij schrok dan ook toen hij voetstappen achter zich hoorde. Een paar ogenblikken tevoren was Stuurpiek zelf opgeschrikt door voetstappen die de trap afkwamen, recht boven het punt waar hij zat in de schaduw van de trapspijlen, die zich als tijgerstrepen op de vloer aftekende.


  Hij liep snel op de dokter toe. ‘Het spijt me, maar ik ben er nog,’ zei hij en volgde toen de blikken van de dokter, die gericht waren op een punt achter zijn rug. Stuurpiek keerde zich om en zag een dame de onderste drie traptreden afdalen die een onmiskenbare gelijkenis met dokter Pruimsnerper vertoonde, maar zich veel stijver voortbewoog. Ze had eveneens slechte ogen, maar droeg een bril met donkere glazen, zodat het onmogelijk te bepalen was naar wie ze keek, behalve dan op grond van de stand van haar hoofd, wat geen betrouwbare indicatie was.


  De dame kwam op hen af. ‘Wie is dat?’ zei ze, terwijl ze haar gezicht in Stuurpieks richting keerde.


  ‘Dit,’ zei haar broer, ‘is niemand minder dan Jongeheer Stuurpiek, die me is komen consulteren in verband met zijn talenten. Hij wil zielsgraag dat ik een bestemming voor zijn hersens vind, ha, ha! – niet, wat je misschien zou denken, met de bedoeling ze als een specimen in een van mijn jampotten te laten ronddrijven, ha, ha, ha! maar in hun functionele hoedanigheid, als een maalstroom van duizelingwekkende gedachten.’


  ‘Is hij daarnet boven geweest?’ zei juffrouw Irma Pruimsnerper. ‘Ik zei: is hij daarnet boven geweest?’


  De spichtige dame had de gewoonte heel snel te spreken en haar vragen op geërgerde toon te herhalen, zonder de aangesprokene ook maar even tijd te laten om antwoord te geven. Wanneer Pruimsnerper in een jolige bui was, vermaakte hij zich dikwijls met pogingen om bij niet al te ingewikkelde vragen het antwoord nog gauw tussen het eerste salvo en de vinnige echo te proppen.


  ‘Boven, zusjelief?’ herhaalde haar broer.


  ‘Ik zei “boven,” als ik me niet vergis,’ zei Irma Pruimsnerper bits. ‘Als ik me niet vergis zei ik “boven.” Ben jij, of hij, of iemand anders boven geweest, een kwartier geleden? Ben je boven geweest?’


  ‘Beslist niet! Beslist niet!’ zei de dokter. ‘We waren allemaal beneden, dacht ik. Wat jij?’ zei hij met een blik op Stuurpiek.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Stuurpiek. De dokter begon plezier te krijgen in de rustige, bondige manier waarop de jongeman zijn antwoorden formuleerde.


  Irma Pruimsnerper richtte zich in haar volle lengte op. Haar lange nauwsluitende zwarte jurk deed een aantal belangrijke botconstellaties merkwaardig nadrukkelijk uitkomen, met name de heupbeenderen – sterker nog, het gehele bekken de schouderbladen, en, wanneer ze zoals nu recht onder een lamp stond, zelfs de ribben. Haar hals was lang en daarop prijkten de Pruimsnerperse familietrekken, omhuld door het zelfde grijze dakstroachtige haar waaruit het kapsel van haar broer bestond, maar dat bij haar samengebonden was tot een knoet onder aan haar nek.


  ‘De knecht is uit. uit,’ zei ze. ‘Het is zijn vrije avond. Zo is het toch? Zo is het toch?’


  Ze leek zich met deze vraag tot Stuurpiek te richten, dus hij antwoordde: ‘Ik ben niet op de hoogte van de huiselijke afspraken die u gemaakt hebt, mevrouw. Maar hij is een poosje geleden nog in de kamer van de dokter geweest, dus ik vermoed dat hij degene was die u voor uw kamerdeur hebt gehoord.’


  ‘Wie zei er dat ik iets voor mijn deur heb gehoord?’ zei Irma Pruimsnerper, een fractie langzamer dan gewoonlijk. ‘Wie?’


  ‘Was u dan niet in uw kamer, mevrouw?’


  ‘Wat doet dat er toe? Wat doet dat er toe?’


  ‘Uit wat u zei maakte ik op dat u dacht dat er boven iemand rondliep,’ antwoordde Stuurpiek ontwijkend; ‘en als u, zoals u zei, in uw kamer was, dan moet u de voetstappen buiten op de gang gehoord hebben. Dat probeerde ik maar duidelijk te maken, mevrouw.’


  ‘Je schijnt er heel wat van af te weten. Of niet soms? Of niet soms?’ Ze boog zich naar voren en haar ondoorzichtige brillenglazen staarden Stuurpiek uitdrukkingsloos aan.


  ‘Ik weet van niets, mevrouw,’ zei Stuurpiek.


  ‘Lieve Irma, waar gaat het nou eigenlijk om? Alle gekheid op een stokje, waar gaat het om?’


  ‘Om de voetstappen die ik hoorde. Dat is alles. Voeten,’ zei zijn zuster; en na een korte stilte zei ze nog eens nadrukkelijk: ‘Voeten.’


  ‘Irma, lieve zus,’ zei Pruimsnerper. ‘Ik heb twee dingen te zeggen. Ten eerste, waarom blijven we in hemelsnaam rondhangen in de hal, waar we waarschijnlijk doodgaan van de tocht, die, wat mij aangaat, langs mijn rechterbroekspijp naar boven kruipt en me scheuten in mijn gluteus maximus bezorgt; en ten tweede, wat is er mis, op de keper beschouwd – met voeten? Ik heb die van mij altijd uitermate nuttig gevonden, in het bijzonder om mee te lopen. Je zou in feite, ha, ha, ha, bijna gaan denken dat ze speciaal voor dat doel ontworpen zijn.’


  ‘Zoals gewoonlijk,’ zei zijn zuster, ‘is je eigen luchthartigheid je weer naar het hoofd gestegen. Je hebt een goed stel hersens, Alfred. Dat heb ik nooit ontkend. Nooit. Maar ze worden ondermijnd door je onuitstaanbare luchthartigheid. Ik zeg je dat er daarboven iemand liep rond te neuzen, en jij gaat er niet op in. Er was niemand die daar kon rondneuzen. Begrijp je dan niet wat ik bedoel?’


  ‘Ik hoorde ook wat,’ kwam Stuurpiek tussenbeide. ‘Ik zat in de hal omdat de dokter me gevraagd had daar te wachten terwijl hij erover nadacht voor welk werk hij me in dienst zou nemen, en toen hoorde ik boven iets wat leek op voetstappen. Ik ben stilletjes de trap op geslopen, tot de bovenste tree, maar er was niemand, dus toen ben ik weer naar beneden gegaan.’


  In werkelijkheid had Stuurpiek, in de waan dat de bovenverdieping verlaten was, daar wel degelijk wat rondgekeken, totdat hij een geluid had gehoord, dat, naar hij nu begreep, afkomstig moest zijn geweest van Irma, op weg naar de deur van haar kamer, waarop hij zich snel langs de leuning naar beneden had laten glijden.


  ‘Je hoort wat hij zegt,’ zei de vrouw des huizes, terwijl ze haar broer naar zijn kamer volgde, met stijve passen die stuk voor stuk getuigenis aflegden van haar ontstemming. ‘Je hoort wat hij zegt.’


  ‘Welzeker!’ zei de dokter. ‘Welzeker. Uitermate onverteerbaar.’ Stuurpiek trok een stoel bij voor Irma Pruimsnerper, met zo opvallend veel aandacht voor haar welbevinden, en met zo’n vlot gebaar dat ze hem onderzoekend opnam en de strenge lijn van haar mond zich aan een kant ietwat verzachtte.


  ‘Stuurpiek,’ zei ze, terwijl ze iets verder naar achteren schoof in haar stoel, zodat de zwarte jurk rimpelend ineenplooide bij haar heupen.


  ‘Uw dienaar, mevrouw,’ zei Stuurpiek. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Wat heb je in vredesnaam aan? Wat heb je aan, jongen?’


  ‘Ik betreur het ten zeerste dat ik mijn opwachting bij u heb moeten maken in kleren die zo volstrekt in tegenspraak zijn met mijn kieskeurige aard, mevrouw,’ zei hij. ‘Als u mij een idee kunt geven waar ik de benodigde stof kan aanschaffen, zal ik proberen om mij morgen een behoorlijk kostuum te laten aanmeten. Naast u, mevrouw, in uw betoverende, lazuurzwarte wade –’


  ‘“Lazuurzwarte wade”, heel goed,’ onderbrak Pruimsnerper hem, terwijl hij zijn hand ophief en zijn sneeuwwitte vingers uitgespreid tegen zijn voorhoofd drukte. ‘“Lazuurzwarte wade”. Fraaie formule, ha, ha! Ontegenzeggelijk een fraaie formule.’


  ‘Je komt ertussen, Alfred!’ zei zijn zuster. ‘Waar of niet? Waar of niet? Ik zal morgen een kostuum voor je laten maken, Stuurpiek,’ vervolgde ze. ‘Je bent er dan weer, neem ik aan? Waar slaap je vannacht? Blijft hij hier slapen? Waar woon je? Waar woont hij, Alfred? Wat heb je afgesproken? Niets, zeker. Heb je eigenlijk iets gedaan? Heb je iets gedaan?’


  ‘Wat voor iets, lieve Irma? Over wat voor iets heb je het? Ik heb van alles gedaan. Ik heb een galsteen verwijderd die zo groot was als een aardappel. Ik heb fijnbesnaard op mijn viool gespeeld terwijl er een regenboog door het raam van de apotheek scheen; ik ben zo diep in de treurdichten verzonken geraakt dat ik, als ik niet zo vooruitziend was geweest om mijn kleren van vishaakjes te voorzien, misschien wel nooit meer uit die ondraaglijke diepten, ha, ha! omhooggetrokken zou zijn!’


  Irma wist nauwkeurig het punt te onderscheiden waarop haar broer zich verloor in alleenspraak en had het vermogen ontwikkeld om zich dan totaal af te sluiten voor wat hij zei. Ze leek de voetstappen op de eerste verdieping vergeten te zijn. Ze keek aandachtig naar Stuurpiek terwijl hij haar een glas port inschonk met een vertoon van hoffelijkheid dat opviel door zijn vanzelfsprekende, technisch volmaakte stijl van bewegen.


  ‘Je wilt hier komen werken. Is het dat? Is het dat?’ zei ze.


  ‘Ik hoop vurig bij u in dienst te mogen treden,’ zei hij.


  ‘Waarom? Zeg me waarom,’ zei juffrouw Pruimsnerper.


  ‘Ik streef er altijd naar om mijn intuïtie en mijn verstandelijke argumenten tegen elkaar af te wegen, mevrouw,’ zei hij. ‘Maar in dit geval lukt me dat niet, want mijn impulsieve verlangen om u van dienst te zijn stelt mijn rationele motieven in de schaduw, al heb ik er vele. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik dit verlangen koester en hoop mijn roeping te vinden door bij u in dienst te mogen treden. Dus,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij zijn mondhoeken optrok tot een guitig glimlachje, ‘dat is de reden waarom ik niet precies kan zeggen waarom.’


  ‘Die metafysische impuls,’ zei de dokter, ‘die roeping waaraan je zulke welgekozen woorden wijdt, gaat ongetwijfeld gepaard met het verlangen de eerste de beste kans aan te grijpen om je te bevrijden van Smoorder, en van de onaangename klussen die je daar ongetwijfeld moest opknappen. Is het niet zo?’


  ‘Dat is waar,’ zei Stuurpiek.


  De dokter was dermate ingenomen met dit openhartige antwoord dat hij opstond uit zijn stoel en met een tevreden glimlach om zijn gebit zijn glas nog eens volschonk. Wat hem vooral aanstond was de mengeling van hypocrisie en openhartigheid die, wat hij vooralsnog niet doorzag, alleen maar een dieper liggende laag van Stuurpieks arglist was.


  Zowel voor Pruimsnerper als voor zijn zuster was het een aangename ervaring om een jongeman met een goed stel hersens te leren kennen, in wat voor kronkels die hersens ook lagen. Weliswaar telde de bevolking van Gormenghast een aantal ontwikkelde personages, maar daarmee kwamen ze nog maar zeer zelden in aanraking. De Gravin was niet bepaald onderhoudend gezelschap. De Graaf was doorgaans te depressief om zich te laten verleiden tot discussies over onderwerpen waarover hij, als hij het gewild had, langdurig en met een dromerige luciditeit had kunnen uitweiden. De tweelingzusters zouden, ongeacht het onderwerp van gesprek, nooit in staat zijn geweest hun hoofd erbij te houden.


  Er waren, afgezien van het dienstdoend personeel, vele anderen met wie Pruimsnerper uit hoofde van zijn sociale of beroepsmatige verplichtingen bijna dagelijks in aanraking kwam, maar doordat hij ze te dikwijls zag, was zijn belangstelling voor hun gespreksstof verflauwd. Hij was dan ook blij verrast toen hij merkte dat Stuurpiek, al was hij nog heel jong, beschikte over gevoel voor taal en een scherp verstand. Juffrouw Pruimsnerper kwam minder dikwijls onder de mensen dan haar broer. Ze was aangenaam getroffen door de toespeling op haar jurk en voelde zich gestreeld door de wijze waarop hij over haar comfort waakte. Toegegeven, hij was een nogal schriel geval. Ze zou natuurlijk zorgen dat het in orde kwam met zijn kleren. Zijn ogen vond ze in het begin nogal aapachtig met hun strakke blik, temeer daar ze zo dicht bij elkaar stonden, maar toen ze daaraan gewend raakte, merkte ze dat er iets opwindends uitging van de manier waarop hij naar haar keek. Ze kreeg de indruk dat hij besefte dat ze niet alleen een dame was, maar bovenal een vrouw.


  Ze kon snel en raak observeren, maar anders dan haar broer was ze oppervlakkig van geest, en ze voelde intuïtief aan dat de wijsneuzigheid van de jongen van hetzelfde type was als de hare, al was deze eigenschap bij hem sterker ontwikkeld. Ze was de leeftijd gepasseerd waarop een vrouw nog naar een echtgenoot pleegt uit te kijken. Gesteld dat er al ooit een man was geweest die haar in dit licht bezien had, dan was het een wel heel onwaarschijnlijk toeval geweest als hij ook nog de moed had bezeten om een dergelijk onderwerp aan te roeren. Irma Pruimsnerper was nimmer zo iemand tegen het lijf gelopen. Haar aanbidders hielden het liever bij een zuiver verbale benadering.


  Het geval wilde dat juffrouw Pruimsnerper, voordat haar gedachtegang werd onderbroken door het gerucht van Stuurpieks voeten die langs haar slaapkamerdeur slopen, ten prooi was geweest aan een diepe neerslachtigheid. De meeste mensen maken weleens dergelijke retrospectieve periodes door, waarin ze vooral terugdenken aan de minder verheffende aspecten van hun verleden. Irma Pruimsnerper vormde daarop geen uitzondering, maar die dag had haar melancholie iets onbeheersts gehad. Nadat ze met een geprikkeld gebaar haar bril recht op haar neus had gezet, was ze handenwringend voor de spiegel gaan zitten. Ze negeerde het feit dat haar nek te lang was, dat haar mond dun en koud was, dat haar neus veel te puntig was en dat haar ogen praktisch onzichtbaar waren, en richtte haar aandacht geheel op de overvloed van stug, grijs haar dat in één enkele boog naar achteren welfde, van haar voorhoofd tot helemaal onder in haar nek, waar het bijeenkwam in een grote, harde knoet – en op de verdiensten van haar huid, die inderdaad volstrekt gaaf was. Alleen al die twee eigenschappen maakten haar, in haar ogen, tot een wezen dat voorbestemd was bewonderd te worden. Maar wat was haar aan bewondering te beurt gevallen? Was er ooit iemand geweest die haar bewonderde of haar een complimentje gemaakt had over haar weergaloos zachte huid en haar weelderige haardos?


  Stuurpieks attenties hadden haar de koude vuist die zich om haar hart gesloten had, voor even doen vergeten.


  Nu zaten ze dan gedrieën bijeen. De dokter had beduidend meer gedronken dan hij ooit aan een patiënt zou hebben voorgeschreven. Zijn armen bewogen onbeheerst heen en weer wanneer hij aan het woord was en hij sloeg met kennelijk plezier zijn vingers gade, die als in een pantomime al zijn uitlatingen kracht bijzetten, waarover hij ook sprak.


  Zelfs bij zijn zuster manifesteerde zich de uitwerking van een dosis port die haar normale rantsoen te boven ging. Telkens wanneer Stuurpiek iets zei knikte ze heftig, alsof ze het volledig met hem eens was.


  ‘Alfred,’ zei ze. ‘Alfred, ik heb het tegen jou. Hoor je me? Hoor je me?’


  ‘Zeer duidelijk, Irma, mijn lieve, lieve zus. Je stem schalt door mijn middenoor. Door allebei mijn middenoren, om precies te zijn. Precies door het midden van mijn oren, of liever gezegd, door elk midden van elk oor. Wat is er, vlees van mijn vlees?’


  ‘We laten een lichtgrijs pak voor hem maken,’ zei ze.


  ‘Voor wie, bloed van mijn bloed?’ riep Pruimsnerper. ‘Wie moet er worden uitgedost in duifgrijs dons?’


  ‘Wie? Hoe kun je nog “Wie” vragen? Deze jongeman, Alfred, deze jongeman. Hij kan het werk van Korrel overnemen. Ik zal Korrel morgen zijn congé geven. Hij is te langzaam en te onhandig. Vind je ook niet? Vind je ook niet?’


  ‘Het gaat nu mijn krachten te boven om iets te vinden, merg van mijn been. Verre te boven. Ik geef jou alle teugels in handen, Irma. Te paard, en vort maar. De wijde wereld ligt aan je voeten.’


  Stuurpiek zag in dat het mooi genoeg geweest was.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u tevreden over mij zult zijn, mevrouw Pruimsnerper,’ zei hij. ‘Het is mij beloning genoeg om u nog één keer, of twee keer te mogen zien verschijnen in deze zwarte jurk die u zo goed staat, als ik zo vrij mag zijn. Ik zag dat er een klein vlekje op de zoom zit. Dat zal ik er morgen uithalen, met uw goedvinden. Mevrouw,’ zei hij, op die verrassend directe toon waarop hij van tijd tot tijd overging, ‘waar kan ik slapen?’


  Stijfjes, maar met een houding die van meer zelfrespect getuigde dan ze de laatste tijd gemeend had te moeten opbrengen, stond ze op en gaf hem met een vreemd harkerig gebaar te kennen dat hij haar moest volgen, waarna ze de deur opende en hem voorging.


  Ergens, diep in de gewelven van haar borst, was opeens een klein gekooid vogeltje gaan zingen.


  ‘Vertrekken jullie voorgoed?’ riep de dokter vanuit zijn stoel, waarin hij uitgerold lag als een eind touw. ‘Word ik voor immer aan mijn lot overgelaten, ha, ha, ha! voor eeuwig en altijd?’


  ‘Voor vannacht wel,’ klonk de stem van zijn zuster. ‘Stuurpiek komt morgenochtend weer bij je.’


  De dokter gaapte, waarbij hij zijn tanden nog één keer liet blikkeren, en viel als een blok in slaap.


  Juffrouw Pruimsnerper bracht Stuurpiek naar een vertrek op de tweede verdieping. Hij keek om zich heen en stelde vast dat het een eenvoudige, ruime en gezellige kamer was.


  ‘Ik zal je morgenochtend laten roepen, en daarna zal ik je uitleggen wat je te doen staat. Luister je? Luister je?’


  ‘Met het grootste genoegen, mevrouw.’


  Ze liep naar de deur, houteriger dan ooit, want ze had in lang niet zoveel moeite gedaan om zich gracieus voort te bewegen. Haar zwarte zijden jurk glansde in het kaarslicht en schoof ritselend langs haar knieën. Toen ze bij de deur nog eens omkeek, maakte Stuurpiek een buiging en richtte zich pas weer op toen de deur achter haar in het slot gevallen was.


  Snel liep hij naar het raam en maakte het open. Aan de overkant van de binnenplaats rees het reusachtige silhouet van het Slot Gormenghast donker op in de nacht. De koele lucht streek langs zijn hoge, geprononceerde voorhoofd. Zijn gezicht stond nog altijd strak als een masker, maar inwendig, diep in zijn hart, grinnikte hij.


  
  TERWIJL NANNIE SINTEL ZAT TE DOMMELEN


  Voorlopig moeten we Stuurpiek achterlaten bij de Pruimsnerpers, waar hij in de nogal rekbare functie van klusjesman, doktersassistent, kamerdienaar en causeur erin slaagde overal een stevige voet tussen de deur te krijgen. Naarmate de dagen verstreken kreeg zijn innemend optreden een steeds onderhuidser effect, tot hij door iedereen beschouwd werd als lid van de huishouding. Alleen voor de kok bleef hij een vreemde, want die moest, als oudgediende, niets hebben van zo’n parvenu, en trad hem met onverholen argwaan tegemoet.


  De dokter merkte dat hij met een bijzonder vlugge leerling te maken had, en binnen een paar weken had Stuurpiek al het apothekerswerk van hem overgenomen. Sterker nog, de chemicaliën en medicamenten oefenden een grote aantrekkingskracht op de jongen uit en hij kon dikwijls worden aangetroffen in het laboratorium, waar hij mengsels van eigen vinding samenstelde.


  De tijd is nog niet daar om in te gaan op de onverkwikkelijke en tragische gebeurtenissen die uit dit alles zouden voortvloeien.


  In het Kasteel zelf werden elke dag, als vanouds, de door de tijd geheiligde rituelen voltrokken. De opwinding die gevolgd was op de geboorte van Titus was wat geluwd. In weerwil van de waarschuwingen van haar medisch adviseur had de Gravin, zoals ze had aangekondigd, het kraambed verlaten. In het begin voelde ze zich weliswaar nog heel slap, maar de gedachte dat ze niet, zoals anders, vergezeld door een witte vloedgolf van katten de dageraad zou kunnen begroeten ontstemde haar zo hevig dat ze haar lichamelijke zwakte het hoofd bood.


  De eerste drie dagen nadat de kleine Titus ter wereld was gekomen had ze elke ochtend vanuit haar bed gehoord hoe haar katten op het gazon, twintig meter onder haar raam, om haar mauwden, en terwijl ze in haar door kaarsen verlichte kamer in bed lag met haar kolossale lijf, had ze ernaar gesmacht om weer bij ze te zijn, en op haar huid waren parels zweet verschenen, terwijl ze, inwendig verscheurd, hongerde naar kracht.


  Als haar vogels er niet waren geweest, had haar geestelijke nood haar ongetwijfeld meer schade berokkend dan de lichamelijke gevolgen van haar weigering in bed te blijven. Het voortdurend wisselende gezelschap van haar gevederde kinderen was haar enige troost gedurende die drie dagen, die wat haar betreft wel maanden leken.


  De witte roek was het trouwst van allemaal en dook steeds weer op in het door klimop overwoekerde raam, hoewel hij tot aan het ogenblik van haar bevalling de meest onberekenbare onder haar bezoekers was geweest.


  Dan voerde ze met haar diepe stem gesprekken met hem, die al gauw een uur duurden en waarbij ze hem aansprak als ‘Baas Krijt’ of haar ‘deugniet’. Al haar vertrouwelingen kwamen op bezoek. Soms gonsde de kamer van het gezang. Soms, wanneer ze er behoefte aan kregen om hun vleugels te strekken in de buitenlucht, wrong een hele zwerm vogels zich een voor een naar buiten door de klimop, terwijl binnen in de schemering voortdurend een stuk of tien vogels om het raam heen zweefden, stijgend en dalend, en met hun veelkleurige wieken klapperden terwijl ze op hun beurt wachtten om zich een weg naar buiten te banen.


  Het kon dus gebeuren dat ze nagenoeg alleen was. Eén keer bestond haar gezelschap slechts uit een roodborsttapuit en een verfomfaaide uil.


  Ze was inmiddels voldoende hersteld om rond te lopen en hen gade te slaan terwijl ze door de lucht cirkelden of in het prieel aan het einde van het uitgestrekte gazon zaten, en om zich te verliezen in de veelvormige en sneeuwwitte capriolen van haar kleintjes, terwijl het zonlicht smeulde in haar donkerrode haar en flauwtjes over haar gezicht en haar hals speelde.


  Mevrouw Sintel had gemerkt dat ze steeds afhankelijker werd van Keda’s hulp. Ze vond het niet prettig om dat zichzelf te moeten bekennen. Keda had een soort innerlijke rust waar ze maar geen hoogte van kon krijgen. Van tijd tot tijd deed ze een poging om haar overigens volstrekt denkbeeldige gezag over het meisje te bevestigen, en greep dan elke aanleiding aan om haar op haar tekortkomingen te wijzen. Dit was zo doorzichtig en zo pathetisch dat het meisje uit de Lemen Hutten zich er niet aan stoorde. Ze wist immers dat de oude kindermeid een uur of wat later, wanneer ze ervan overtuigd was dat haar overwicht nu wel vaststond, naar haar toe zou komen rennen, bijna in tranen over een of ander niemendalletje, en haar gezicht schokschouderend in Keda’s kleren zou begraven.


  Hoeveel Keda ook was gaan houden van Titus, die ze liefdevol had gezoogd en verzorgd, toch drong het besef dat ze weer terug moest naar de Lemen Hutten zich allengs sterker aan haar op. Ze was op stel en sprong vertrokken, als iemand die, in de overtuiging dat de Voorzienigheid hem geroepen heeft, plotseling zijn oude leven achter zich laat om aan een nieuw te beginnen. Maar nu begreep ze dat dat een vergissing geweest was en wist dat ze er verkeerd aan zou doen om langer in het Kasteel te blijven dan voor het kind nodig was. Nee, het was niet zozeer een vergissing geweest, als wel een besluit dat tegen haar geweten indruiste, want ze had op zichzelf een heel goede reden gehad om zo halsoverkop met mevrouw Sintel mee te gaan.


  Dag aan dag stond ze bij het raam in het kamertje dat haar toegewezen was, naast dat van mevrouw Sintel, en staarde naar het punt waar, aan haar oog onttrokken door de hoge wal die de slotgronden omgordde, de Hutten lagen die ze haar hele leven gekend had en waar haar ziel het afgelopen jaar zo hevig in beroering gebracht was.


  Het kind dat ze nog maar zo kort geleden begraven had, was de zoon geweest van een oude houtsnijder, die onder de GordelbewonerS een ongekende faam genoot. Het was een gedwongen huwelijk geweest, gedicteerd door een ijzeren wet. Diegenen onder de beeldhouwers die algemeen als de grootsten werden beschouwd, mochten namelijk na hun vijftigste levensjaar een van de jonge, ongehuwde vrouwen tot hun bruid kiezen, en tegen hun besluit was geen schijn van verweer mogelijk. Dit eeuwenoude gebruik had Keda geen andere keus gelaten dan de vrouw te worden van die man, die, al was hij dan een verzuurde, onbehouwen grijsaard, brandde van een vitaliteit die zijn leeftijd weersprak.


  De ganse dag, van de vroege ochtend tot het licht te zwak begon te worden, was hij te vinden bij zijn beelden. Hij bekeek zijn werk van alle kanten, of zat er op enige afstand, grotesk ineengedoken, naar te turen, zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen het zonlicht. Dan sloop hij eropaf, alsof hij zich gereedmaakte om toe te slaan, zoals een wild beest aanvalt op zijn van angst verstijfde prooi; maar wanneer hij eenmaal voor de houten figuur stond, liet hij zijn grote hand er koesterend overheen glijden, zoals een minnaar de borsten van zijn geliefde streelt.


  Nog geen drie maanden nadat hij en Keda de huwelijksriten hadden voltrokken, waarbij ze, geheel alleen, met hun handen in elkaar en haar voeten op de zijne, op de trouwheuvel aan de zuidkant van het Horrel-bos hadden gestaan, terwijl een hoogbejaarde stem hun iets toeriep vanuit de schemerige verten – nog geen drie maanden daarna was hij gestorven. Plotseling had hij zijn beitel en zijn hamer laten vallen, met beide handen naar zijn hart gegrepen, zijn tanden ontbloot in een krampachtige grimas, en was in elkaar gezakt, terwijl het leven uit hem wegvlood en niets achterliet dan de oude, dorre huls van zijn lichaam. Keda was alleen. Ze had niet van hem gehouden, maar wel bewondering gevoeld, voor hem en voor de hartstocht die hem als kunstenaar verteerde. Ze had haar vrijheid terug, in zoverre althans dat ze, op de dag dat hij stierf, een ander leven dan het hare voelde bewegen in haar lichaam. En nu, bijna een jaar later, lag haar eerstgeborene levenloos in de dorre aarde, niet ver van zijn vader.


  Het angstwekkende, vroegtijdige verval dat de gezichten van de Gordelbewoners zo onverhoeds aantastte, had haar gelaatstrekken nog niet volledig in zijn greep. Het was alsof het haar zo dicht op de hielen zat dat de schoonheid van haar gezicht het uitschreeuwde in haar nood, en zich ertegen verzette, zoals een opgejaagd hert zich tegen de honden keert, fier overeind en met een woest zwaaiend gewei.


  Ongeveer een maand voordat de onttakeling waartoe ze voorbestemd waren hen overviel, bloeide er in de jonge vrouwen uit de lemen bouwsels een koortsige schoonheid op. Van hun vroege jeugd tot aan dit tragische tussenstadium had hun bekoorlijkheid iets merkwaardig onschuldigs, een kristallijnen klaarte waarin niets zich bewust leek van de toekomst. Wanneer in die lichtende leegte het duistere zaad begon te ontkiemen en de vlam vermengd raakte met rook brak er, net als nu bij Keda, een verontrustende, verzengende luister door op hun gezichten.


  Op een warme middag, toen ze in de kamer van mevrouw Sintel zat, met Titus aan haar borst, wendde ze zich tot de oude meid en zei: ‘Aan het eind van de maand ga ik terug naar huis. Titus is gezond en sterk, en hij kan nu ook wel zonder mij.’


  Nannie had een beetje zitten knikkebollen, want ze zweefde voortdurend tussen dromen en waken, maar toen Keda’s woorden tot haar waren doorgedrongen deed ze haar ogen open. Toen schoot ze opeens overeind en riep met een bang stemmetje: ‘Nee! Nee! Je mag niet weggaan. Dat mag niet! Dat mag niet! O, Keda, je weet toch hoe oud ik ben.’ En ze holde naar Keda toe en greep haar bij haar arm. Om haar gezicht enigszins te redden liet ze er haastig op volgen: ‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat je hem niet Titus mag noemen. Het is “Heer Titus”, of “Zijne Genade”, dat hoor je te zeggen.’ Waarop ze, met opluchting leek het wel, terugviel op haar zorgen. ‘O, je mag niet weggaan! Je mag niet weggaan!’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Keda. ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’


  ‘Waarom? Waarom? Waarom?’ jammerde Nannie door haar tranen heen, die nu met horten en stoten langs haar onnozele, gerimpelde gezicht liepen. ‘Waarom moet je weg?’ Ze stampte met een in een pantoffel gestoken voetje op de grond, wat bitter weinig geluid maakte. ‘Geef antwoord! Je moet antwoord geven! Waarom ga je bij me weg?’ Toen balde ze haar vuisten en zei: ‘Ik zal het tegen de Gravin zeggen. Dat ga ik doen.’


  Keda ging hier niet op in, maar legde Titus over haar andere schouder, waar hij ophield met huilen.


  ‘Hij is bij u in goede handen,’ zei Keda. ‘Als hij groter wordt, moet u weer iemand zoeken om u te helpen, want dan wordt het te zwaar voor u.’


  ‘Maar die kunnen nooit zo zijn als jij,’ riep Nannie Sintel schril, alsof ze Keda verweet dat ze zo’n uitstekende hulp was. ‘Die kunnen nooit zo zijn als jij. Ze zullen de baas over me spelen. Sommige mensen doen dat met oude vrouwen, als ze zo zijn als ik. O hemel, mijn hart, mijn arme zwakke hart! Wat moet ik doen?’


  ‘Kom nou,’ zei Keda. ‘Zo erg is het niet.’


  ‘Wel waar! Wel waar!’ riep mevrouw Sintel, nu weer gedecideerd. ‘Het is juist nog erger, veel erger. Iedereen laat me in de steek omdat ik oud ben.’


  ‘U moet iemand zien te vinden die u kunt vertrouwen. Ik wil u daar best bij helpen,’ zei Keda.


  ‘Echt waar? Echt waar?’ riep Nannie, terwijl ze haar vingers naar haar mond bracht en Keda aanstaarde met roodomrande ogen. ‘O, wil je me heus helpen? Ik moet alles voor ze opknappen. Fuchsia’s moeder laat alles aan mij over. Ze is nauwelijks komen kijken naar Zijne kleine Genade, zo is het toch? Zo is het toch?’


  ‘Dat is waar,’ zei Keda. ‘Niet één keer. Maar hij is evengoed gelukkig.’


  Ze nam de baby van haar schouder en dekte hem toe in zijn wieg, waar hij na wat gedrein voldaan op zijn vuistje begon te sabbelen.


  Nannie Sintel pakte Keda opeens weer bij haar arm. ‘Je hebt me niet verteld waarom; je hebt me niet verteld waarom,’ zei ze. ‘Ik wil weten waarom je bij me weggaat. Je vertelt me nooit wat. Nooit. Ik ben zeker niet de moeite waard. Je vindt zeker dat ik er niet op aankom. Waarom vertel je me nooit iets? O, hemel, mijn hart, ik ben zeker te oud om ook maar iets aan te vertellen.’


  ‘Ik zal u vertellen waarom ik terug moet,’ zei Keda. ‘Ga zitten en luister.’ Nannie ging in een leunstoel zitten en vouwde haar gerimpelde handen ineen. ‘Vertel me alles,’ zei ze.


  Waarom Keda het lange stilzwijgen verbrak dat zo’n wezenlijk aspect van haar karakter was, kon ze zich naderhand niet meer voor de geest halen. Ze wist alleen dat ze door tegen iemand te praten die er nauwelijks iets van zou begrijpen in feite tegen zichzelf had gepraat. Het had haar opgelucht om haar hart uit te storten.


  Ze ging op Nannies bed zitten, vlak bij de muur. Ze zat kaarsrecht overeind, met haar handen in haar schoot. Even nog bleef ze naar buiten staren, naar een wolk die loom het uitzicht was komen binnendrijven. Toen ging haar blik naar de oude vrouw.


  ‘Toen ik die eerste avond met u meeging,’ zei Keda kalm, ‘zat ik diep in de zorgen. Ik zat diep in de zorgen, en ik ben nog steeds ongelukkig, en dat komt allemaal door de liefde. Ik was bang voor de toekomst; mijn verleden was vol verdriet, en op dat moment had u mij nodig, terwijl ik een toevluchtsoord nodig had, dus ging ik met u mee.’ Ze zweeg even.


  ‘Ik had twee aanbidders, daar tussen onze Lemen Hutten. Ze hielden te veel van me, en te vurig.’ Ze vestigde haar blik weer op Nannie Sintel, maar leek haar nauwelijks te zien, en nog minder te bemerken dat haar uitgedroogde mond toegevallen was en dat haar hoofd overhelde op haar schouders, als dat van een spreeuw. Rustig ging ze verder met haar verhaal:


  ‘Mijn man was gestorven. Hij was een Vlammende Houtsnijder, en hij stierf in het heetst van zijn strijd. Vaak zat ik in de lange schaduwen bij onze hut te kijken hoe het hoofd van een dryade elke dag wat meer van zijn verborgen vorm prijsgaf. Ik had het idee dat hij bezig was het kind van het lover uit te beelden. Hij gunde zich geen rust, maar streed door; en hij staarde – hij staarde maar. Hij bleef onafgebroken staren, terwijl hij het hout wegsneed om zijn dryade tot leven te wekken. Op de avond dat ik mijn ongeboren kind in mij voelde bewegen, hield het hart van mijn man op met slaan, en zijn wapens vielen op de grond. Ik rende naar hem toe en knielde neer naast zijn lichaam. Zijn beitel lag in het stof. Boven ons hoofd keek zijn onafgemaakte dryade uit over het Horrelbos, met een eikel tussen zijn tanden.


  Ze begroeven hem, mijn ruige echtgenoot, in het lange zanderige dal, het dal der doden, waar we allemaal worden begraven. De twee donkere mannen die mij liefhadden, en nog steeds liefhebben, droegen zijn lichaam voor me, en lieten het langzaam neer in de kuil die ze in het zand hadden gegraven. Wel honderd mannen waren er, en wel honderd vrouwen; want hij was de grootste houtsnijder van allen geweest. Hij werd bedolven onder het zand, en toen was er alleen nog maar een nieuwe stoffige grafheuvel tussen al die andere in het dal, en het was heel stil. Ze bleven steeds naar me kijken terwijl hij begraven werd – mijn twee aanbidders. En ik kon niet denken aan hem, aan degene om wie we rouwden. Ik kon niet denken aan de dood. Alleen aan het leven. Ik kon niet denken aan wat stil terneerlag, maar alleen aan dingen die bewogen. Ik kon de begrafenis niet begrijpen, en ook niet dat het leven kon ophouden. Alles was een droom. Ik leefde, leefde, en er waren twee mannen die naar me keken terwijl ik daar stond. Ze stonden aan de andere kant van het graf. Ik zag alleen hun schaduwen, want ik durfde niet op te kijken en te laten merken hoe blij ik was. Maar ik wist dat ze naar me keken en ik wist dat ik jong was. Het waren mannen in de kracht van hun leven; hun gezichten waren nog niet aangetast door de wrede banvloek die ons allen treft. Ze waren jong en sterk. Zolang mijn echtgenoot leefde, had ik hen niet meer gezien. De een bracht dan wel witte bloemen voor me mee uit het Horrelbos, en de ander een dofglanzende steen van de Gormenberg, maar toch sloot ik mijn ogen voor hen, want ik wist dat ik de verleiding moest weerstaan.


  Dat was lang geleden. Alles is nu anders. Mijn kind ligt begraven en mijn aanbidders haten elkaar met een blinde haat. Toen u me kwam halen was ik ten einde raad. Hun jaloezie was met de dag heviger geworden, tot ik, om het niet uit te laten lopen op bloedvergieten, met u meeging naar het Kasteel. Oh, zo lang geleden al, op die vreselijke avond.’


  Ze zweeg en streek een lok haar weg van haar voorhoofd. Ze lette niet op mevrouw Sintel, die met haar ogen knipperde en wijsgerig met haar hoofd knikte toen Keda haar verhaal even onderbrak.


  ‘Waar zijn ze nu? Hoe vaak heb ik niet van ze gedroomd! Hoe vaak heb ik niet, met mijn hoofd in mijn kussen, “Rantel!” geroepen – Rantel, die ik voor het eerst zag bij het verzamelen van de Wortels, met zijn ruige haar dat in zijn ogen hing… of “Braigon!” die stond te peinzen tussen de bomen. En toch word ik niet volledig in beslag genomen door de liefde. Daarvoor ben ik te gelijkmoedig van aard. Ik word niet samen met hen meegesleurd in de harteloosheid van de liefde. Ik kan niets doen, behalve naar ze kijken, en bang zijn, voor hen en voor de honger in hun blikken. Het gelukzalige gevoel waardoor ik bij het graf bevangen werd, is verdwenen. Nu ben ik moe, moe van liefde die ik amper in mijn macht heb. Moe van de haat die ik heb opgeroepen. Ik ben het moe om daar de oorzaak van te zijn, zonder er invloed op te hebben. Mijn schoonheid zal me gauw verlaten, heel gauw, en dan zal ik rust kennen. Maar helaas, al te gauw!’


  Keda hief haar hand op en wiste de langzaam neerrollende tranen van haar wangen. ‘Ik kan niet zonder liefde,’ fluisterde ze.


  Onthutst door haar eigen uitbarsting van emotionaliteit kwam ze overeind en bleef verstard naast het bed staan. Toen viel haar blik op de kindermeid. Keda was zo in haar eigen gedachten verzonken geraakt dat het haar geenszins verbaasde dat de oude vrouw in slaap was gevallen. Ze liep naar het raam. De gloed van de middagzon deed de torens oplichten. Onder haar, in de verwilderde klimop, ritselde een vogel. Heel ver in de diepte klonk vaag een stem, die iemand riep, en toen daalde de stilte weer neer over het Kasteel. Ze haalde diep adem, en boog zich naar voren in het licht. Ze klemde haar handen aan weerszijden om het raamkozijn, en haar ogen zwierven doelloos over de torens, maar werden steeds weer onweerstaanbaar aangetrokken door de hoge, alles omringende muur die de huizen van haar volk, haar jeugd en alles waarnaar haar hart uitging voor haar verscholen hield.


  
  SCHRAAP BRENGT EEN BERICHT OVER


  Weer kwam de herfst naar Gormenghast, als een duister spook dat zijn oude veste opnieuw in bezit neemt. Zijn adem was voelbaar in de vergeten gangen, – Gormenghast zelf was een en al herfst geworden. Zelfs de bewoners van het Slot leken niet meer dan najaarsschaduwen.


  Het bouwvallige Kasteel, dat dreigend optorende tussen de nevels, asemde het jaargetij uit, en van elke koude steen sloegen de dampen af. De verwrongen bomen bij het donkere meer smeulden, het water lekte van hun takken, en hun bladeren, weggegrist door de wind, werden in wilde cirkels meegevoerd langs de torens. De wolken lagen opgerold of ongemakkelijk heen en weer schuivend op het dakterras te verkwijnen tot gestaag opstijgende mistslierten die tussen de torentjes door zweefden en omhoogdreven langs de verscholen muren.


  Vanuit de beschutting van hun stenen arcades in de Vuurstenen Toren slaakten de uilen hun half-menselijke kreten, of stortten zich in de woelige duisternis en koersten, geruisloos met de wind mee zeilend, op hun jachtterrein af. Fuchsia was steeds vaker van huis. Hoe slechter het weer werd, hoe meer tijd ze leek te nemen voor de lange wandelingen die nu haar voornaamste liefhebberij waren geworden. Ze had de smaak weer te pakken van de opwinding die ze ooit gevoeld had toen ze mevrouw Sintel een aantal jaren terug tegen wil en dank had meegesleept op kronkelige tochten die de oude dame zowel riskant als zinloos had gevonden. Maar Fuchsia had nu geen chaperonne meer nodig, en had er ook helemaal geen behoefte aan.


  Tijdens het opnieuw doorkruisen van de minder begaanbare gebieden in de omgeving, waarvan ze het bestaan bijna vergeten was, ervoer ze zowel gevoelens van verrukking als van eenzaamheid. Dat mengsel van honing en azijn werd een levensbehoefte, zoals haar zolderkamer een levensbehoefte was geweest. Met een donkere blik in haar ogen zag ze hoe de tinten geleidelijk verkleurden op de bomen, en laadde haar zakken vol met lange goudkleurige bladeren en vurige varens, ja, met alle mogelijke dingen die ze aantrof tussen kreupelhout en rotsen. Haar kamer kwam vol te liggen met vreemd gevormde stenen die haar begeerte hadden gewekt, met zwammen die op handen of op schotels leken; met eigenaardig gevormde kiezels en verwrongen takken; en mevrouw Sintel, die wist dat vermaningen toch niets zouden uitrichten, moest elke avond, frunnikend aan haar onderlip, toezien hoe Fuchsia weer nieuwe schatten uit haar zakken opdiepte en hoe de ordeloze verzameling die het voortgaan door de kamer ernstig bemoeilijkte, opnieuw aangroeide.


  Te midden van Fuchsia’s raadselachtige hiërogliefen hadden grote bladeren zich een plaats veroverd op de muur, waar ze met spelden of lijm tussen de tekeningen waren bevestigd, en grote delen van de vloer gingen schuil onder stapels trofeeën.


  ‘Heb je intussen niet genoeg, lieve kind?’ zei Nannie op een avond, toen Fuchsia heel laat binnenkwam en een met mos begroeide kei op haar bed deponeerde. Hier en daar staken er minuscule gevederde varenbladeren en witte bloemetjes, zo klein als muggen, tussen het mos uit.


  Fuchsia had niet gehoord wat Nannie zei, en daarom liep het bejaarde mensje naar de rand van het bed toe.


  ‘Je hebt nu toch wel genoeg, hè, stouterdje? Ja hoor, ja ja, ik dacht van wel. Meer dan genoeg moois in je kamer, zo ondertussen, schatje. Wat ben je vies, lieve… o, lieve hemel, wat zie je er onsmakelijk uit.’


  Fuchsia schudde het druipende haar uit haar ogen en haar hals en wierp het naar achteren, zodat het als een dichte bos zwart zeewier neerhing over de kraag van haar mantel. Na een vertwijfelde worsteling slaagde ze er uiteindelijk in de knoop aan haar hals los te krijgen, liet het geribde fluweel op de grond vallen, en schoof het met haar voet onder het bed. Toen pas, voor het eerst, leek het, viel haar oog op mevrouw Sintel. Ze boog zich naar voren en kuste haar woest op haar voorhoofd, terwijl het regenwater van haar afdroop en op de kleren van de kindermeid belandde.


  Mevrouw Sintel stoof plotseling op. ‘O, jij smerig, kortzichtig schepsel! Wat ben je toch een onmogelijk portret. O hemel, mijn hart, hoe krijg je het voor elkaar?’ zei ze stampvoetend. ‘Mijn mooie zwartsatijnen jurk zit helemaal onder, viezerik. Akelig nat kind. O, mijn arme jurk! Waarom kun je nou niet thuis blijven als het zo modderig en waaierig is? Je doet altijd even naar tegen me! Altijd, altijd.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Fuchsia, terwijl ze haar handen tot vuisten balde.


  Het arme oude mensje begon te huilen.


  ‘Dat meen je toch niet?’ zei Fuchsia. ‘Of wel?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet meer,’ zei Nannie. ‘Iedereen doet naar tegen me; hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Dan ga ik maar weg,’ zei Fuchsia.


  Nannie hapte naar adem en hief haar hoofd met een ruk op. ‘Weg?’ riep ze klaaglijk. ‘Nee, nee! Je mag niet weggaan!’ Toen verscheen er in haar ogen een nieuwsgierig lichtje dat met de angst om voorrang streed. ‘Waarheen dan?’ zei ze. ‘Waar zou je heen kunnen, schatje?’


  ‘Ik zou heel ver weg gaan – naar een ander land of zo,’ zei Fuchsia,‘waar mensen die niet weten dat ik Freule Fuchsia ben verbaasd zouden zijn als ik ze vertelde wie ik was; en ze zouden vriendelijker tegen me zijn en beleefder en me af en toe eer bewijzen of zo. Maar ik zou het niet laten om bladeren en glanzende kiezelsteentjes en zwammen mee naar huis te nemen uit het bos, wat ze er ook van vonden.’


  ‘Zou je heus bij me weggaan?’ zei Nannie, op zo’n droefgeestige toon dat Fuchsia haar sterke armen om haar heen sloeg.


  ‘Niet huilen,’ zei ze. ‘Dat is nergens goed voor.’


  Nannie hief haar gezicht weer naar haar op en ditmaal liepen haar ogen over van de liefde die ze voor haar ‘kind’ voelde. Maar ondanks die golf van aanhankelijkheid had ze nog altijd het gevoel dat ze haar gezag moest laten gelden, dus zei ze nog eens: ‘Moet je nu echt die vieze nattigheid in, engel, en altijd maar weer scheuren in je kleren maken, ondeugd van me? Ben je intussen niet groot genoeg om enkel naar buiten te gaan als het mooi weer is?’


  ‘Ik hou van herfstweer,’ zei Fuchsia heel langzaam. ‘Dus daarom ga ik naar buiten. Om er naar te kijken.’


  ‘Maar je kunt het toch ook door het raam zien, liefje?’ zei mevrouw Sintel. ‘Dan zou je tegelijk lekker warm blijven, al snap ik niet wat er buiten te zien is; maar ja, ik ben ook maar een onnozel oud mens.’


  ‘Ik weet wat ik wil, dus je hoeft er verder niet over na te denken,’ zei Fuchsia. ‘Ik ben dingen aan het uitzoeken.’


  ‘Je weet je zin wel door te drijven,’ zei mevrouw Sintel een beetje gepikeerd, ‘maar ik weet heel wat meer over allerlei dingen dan jij wel denkt. Heus waar; maar nu ga ik thee voor je halen. En die mag je opdrinken bij de haard, en dan neem ik het kleine jongetje mee want die moet nu ongeveer wel wakker zijn. O jeetje! Er is zo veel te doen. O hemel, mijn hart, ik vraag me af hoe lang ik dit nog volhoud.’


  Haar blik volgde die van Fuchsia en belandde op het rotsblok, vanwaaruit een natte plek zich geleidelijk over de lappendeken uitbreidde.


  ‘Je bent de ergste viespeuk van de hele wereld,’ zei ze. ‘Wat moet je met die steen? Wat moet je er nou mee, schatje? Waar is zo’n ding nou goed voor? Je luistert ook nooit. Nooit. En je wordt geen spat volwassener, wat ik ook zeg. Er is niemand meer om me te helpen. Keda is weg, en nu doe ik alles alleen.’ Mevrouw Sintel veegde haar ogen droog met de rug van haar hand. ‘Trek droge kleren aan, anders krijg je niets, en doe onmiddellijk die natte schoenen uit!’… Ze morrelde aan de deurkruk, maakte de deur open en schuifelde weg door de gang, met een hand tegen haar borst geklemd.


  Fuchsia deed haar schoenen uit zonder de veters los te maken door op de hiel te gaan staan en dan haar voet eruit te wurmen. Mevrouw Sintel had een behaaglijk gloeiend vuur aangelegd en Fuchsia trok haar jurk uit, die ze vervolgens gebruikte om haar natte haar droog te wrijven. Toen wikkelde ze een warme deken om zich heen, liet zich in een leunstoel neervallen die bij het vuur stond en terwijl ze wegzakte in de vertrouwde zachte bekleding staarde ze afwezig, met halfdichte ogen, naar de flakkerende vlammen.


  Toen mevrouw Sintel weer binnenkwam met een blad vol warme broodjes, krentenbrood, boter, eieren, thee en een pot honing trof ze Fuchsia slapend aan.


  Ze zette het blad op de haardplaat, liep op haar tenen naar de deur, verdween uit het zicht en kwam een ogenblik later weer terug met Titus in haar armen. Hij had een wit gewaad aan dat het beetje kleur op zijn gezicht des te sterker deed uitkomen. Bij zijn geboorte was hij zo goed als kaal geweest, maar nu, twee maanden later nog maar, was hij in het gezegende bezit van een dichte bos haar, even zwart als dat van zijn zuster.


  Mevrouw Sintel ging met Titus op schoot in een stoel tegenover Fuchsia zitten en tuurde wazig naar het meisje, aarzelend of ze haar meteen zou wekken, of liever zou wachten tot ze vanzelf wakker werd, en dan maar een nieuwe pot thee zou zetten. ‘Maar dan zijn de broodjes ook afgekoeld,’ zei ze bij zichzelf. ‘O, wat is het toch een zorgenkind.’ Maar haar probleem werd vanzelf opgelost door een enkele, luide tik op de deur, die maakte dat ze met een ruk overeind schoot en Titus tegen zich aan klemde, terwijl Fuchsia uit haar sluimer ontwaakte.


  ‘Wie is daar?’ riep mevrouw Sintel. ‘Wie is daar?’


  ‘Schraap,’ zei de stem van Heer Sepulchrijns knecht. De deur ging een eindje open en bijna helemaal bovenin verscheen een knokig gezicht, dat de kamer inkeek.


  ‘En?’ zei Nannie, terwijl ze haar hoofd met kleine schokjes heen en weer bewoog. ‘En? Wat is er?’


  Fuchsia draaide haar hoofd om en haar blik ging omhoog langs de kier tussen de deur en de muur, tot hij uiteindelijk bleef rusten op de ingevallen gelaatstrekken.


  ‘Waarom kom je niet binnen?’ zei ze.


  ‘Geen permissie,’ zei Schraap effen. Hij betrad het vertrek, waarbij zijn knieën bij elke stap kraakten. Hij keek van Fuchsia naar mevrouw Sintel, en van mevrouw Sintel naar Titus, en toen naar het afgeladen theeblad bij het vuur, waar zijn blik even bleef hangen voor hij terugkeerde naar Fuchsia, gewikkeld in haar deken. Toen hij zag dat ze nog steeds naar hem keek steeg zijn rechterhand op als een stompe klauw en begon aan een botknobbel op zijn achterhoofd te krabben.


  ‘Bericht van Zijne Genade, Freule,’ zei hij; en toen ging zijn blik weer naar het theeblad.


  ‘Moet ik bij hem komen?’ zei Fuchsia.


  ‘Heer Titus,’ zei Schraap, nog altijd met het beeld van warme broodjes, krentenbrood, boter, eieren, een theepot en een pot honing op zijn netvlies gegrift.


  ‘Titusje moet bij hem komen, zei u?’ riep mevrouw Sintel, terwijl ze probeerde met haar voeten bij de vloer te komen.


  Schraap knikte werktuiglijk. ‘Op mij wachten, poort naar binnenplaats, half negen,’ ging hij voort, terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn kleren.


  ‘Hij wil dat mijne kleine Genade bij hem komt,’ zei de oude kindermeid fluisterend tegen Fuchsia, die, hoewel haar aanvankelijke weerzin tegen haar broertje weggeëbd was, niet die opgetogen aanhankelijkheid wist op te brengen waarmee Nannie het kind overstelpte. ‘Hij wil dat mijn engeltje bij hem komt.’


  ‘Waarom niet?’ zei Schraap, en voordat hij weer in zijn normale zwijgzaamheid verviel zei hij nog: ‘Negen uur – bibliotheek.’


  ‘O hemel, mijn hartje, maar dan hoort hij allang in bed te liggen,’ bracht de oude kindermeid uit, en klemde Titus nog vaster tegen zich aan.


  Fuchsia had ook naar het theeblad zitten kijken.


  ‘Schraap,’ zei ze. ‘Wil je soms iets eten?’


  Bij wijze van antwoord beende de spichtige knecht zonder omhaal de kamer door, naar een stoel die hij steeds vanuit zijn ooghoeken in de gaten had gehouden, trok hem bij het vuur en ging tussen de twee anderen in zitten. Vervolgens haalde hij een beduimeld horloge te voorschijn, bekeek het grimmig, alsof het zijn aartsvijand was, en borg het toen weer op in een geheime bergplaats tussen zijn vettige zwarte kleren.


  Nannie schoof stilletjes uit haar stoel om een kussen te pakken, zodat Titus voor het vuur kon liggen, en begon toen thee in te schenken. Ze wist een extra kopje voor Schraap op te scharrelen, en daarna zaten ze gedrieën lange tijd stilzwijgend te kauwen en thee te drinken, terwijl ze zich van tijd tot tijd vooroverbogen om een of ander stuk etenswaar van de vloer te pakken, maar niet de moeite namen om de anderen iets aan te bieden. De gloed van het vuur danste door de kamer, en de warmte was alleszins welkom, want buiten en in de gangen gingen de klamme, drassige herfstvlagen door merg en been.


  Andermaal haalde Schraap zijn horloge te voorschijn en stond op, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegde. Daarbij stootte hij een bord van zijn stoelleuning, dat op de vloer aan stukken viel. Bij het horen van dat geluid ging er een schok door hem heen en klampte hij een trillende hand om de rug van de stoel. Titus’ gezichtje vertrok bij het horen van het gerinkel, alsof hij wilde gaan huilen, maar hij bedacht zich.


  Het verraste Fuchsia om Schraap te betrappen op een zo onmiskenbaar symptoom van nervositeit, want ze kende hem al haar hele leven en had nooit eerder gemerkt dat hij last van zijn zenuwen had.


  ‘Waarom sta je zo te beven?’ vroeg ze. ‘Dat deed je vroeger nooit.’


  Schraap vermande zich, ging toen eensklaps weer zitten en keerde zijn uitdrukkingsloze gezicht in Fuchsia’s richting. ‘Komt van ’s nachts,’ zei hij toonloos. ‘Geen oog dicht, Freule Fuchsia.’ En hij stootte een akelige, vreugdeloze lach uit, die klonk of er een mes over een roestig stuk ijzer schraapte.


  Het volgende moment was hij weer op de been en stond bij de deur. Hij deed hem heel langzaam open en keek spiedend door de kier, waarna hij stukje bij beetje uit het zicht verdween, tot de deur ten slotte met een klik achter hem dichtviel.


  ‘Negen uur,’ zei Nannie met een beverig stemmetje. ‘Wat moet je vader met mijn kleine Genade om negen uur? O, mijn hartje, wat zou hij met hem willen?’


  Maar Fuchsia, doodop van een lange dag tussen het druipende geboomte, was alweer vast in slaap, en de rode weerschijn van het vuur speelde flakkerend over haar voorovergezakte hoofd.


  
  DE BIBLIOTHEEK


  De bibliotheek van Gormenghast maakte deel uit van de oostelijke vleugel van het Kasteel, die zich als een smal schiereiland uitstrekte over een afstand die in geen verhouding stond tot het grijze achterland van gebouwen waaraan hij ontsproot. Hier, ongeveer halverwege die langgerekte oostvleugel, verhief zich ook de Vuurstenen Toren in zijn gebutste en verheven alleenheerschappij boven alle torens van Gormenghast.


  Ooit was de Toren het laatste gebouw van de oostelijke vleugel geweest, maar latere generaties hadden die steeds verder uitgebreid. Aan het uiteinde was deze praktijk zelfs uitgegroeid tot een traditie en had een precedent geschapen voor Experimenten, want tal van Heer Grauws voorvaderen hadden zich overgegeven aan architectonische bevliegingen en er de meest zonderlinge aanbouwsels aan toegevoegd. Enkele van deze uitbreidingen hadden zelfs niet de oostelijke koers aangehouden die de oorspronkelijke vleugel volgde, want op een aantal plaatsen beschreven de gebouwen een flauwe bocht, of zwenkten diametraal een andere kant uit, voordat ze zich weer aansloten bij de eigenlijke richting van het metselwerk.


  Voor het merendeel vertoonden deze bouwsels dezelfde grove, terneerdrukkende massiviteit die het centrale complex van Gormenghast kenmerkte, hoewel ze in alle andere opzichten aanmerkelijk van elkaar verschilden. Zo prijkte op een ervan een enorme, uit steen gehouwen leeuwenkop uit wiens muil het lijk van een man slap neerhing, met daarop de inscriptie: ‘Hij was een vijand van Grauw’; direct naast dit bouwwerk bevond zich een tamelijk lang, rechthoekig perceel, dat totaal was volgebouwd met zuilen die zo dicht opeenstonden dat een volwassen man zich er slechts met moeite tussendoor zou kunnen wringen. Daarop, ongeveer twaalf meter van de grond, rustte een volkomen plat, met klimop overdekt dak van stenen plavuizen. Het was uitgesloten dat deze constructie ooit een praktisch doel had gediend, aangezien het dicht opeengepakte woud van zuilen, dat alle ruimte in beslag nam, hooguit beschouwd kon worden als een uitmuntende plek om een fantastisch soort verstoppertje te spelen.


  Er was menig staaltje van dit soort zonderlinge, in architectuur omgezette ideeën te vinden in de keten van gebouwen die zich tussen dikke muren van coniferen in oostelijke richting uitstrekte over het heuvelachtige terrein, maar het grootste deel daarvan was toch met een specifiek doel opgetrokken, bijvoorbeeld als paviljoen om gasten te ontvangen, als observatorium, of als museum. Sommige hadden het model van een theater, met gaanderijen langs drie van de wanden, en waren kennelijk bedoeld als concertruimte of balzaal. Eén gebouw was onmiskenbaar een volière geweest, want ofschoon het totaal vervallen was, hingen de takken die lang geleden in het hoge middenvertrek waren aangebracht, daar nog altijd aan hun roestige kettingen, en de vloer lag bezaaid met scherven van drinkbakjes voor de vogels; grof gaas, rood van de roest, slingerde over de grond, overwoekerd door het onkruid dat er opgeschoten was.


  Het gedeelte van de oostelijke vleugel voorbij de Vuurstenen Toren was nu, met uitzondering van de bibliotheek, niet meer dan een stoet vergeten, holle karkassen, een weeklacht van metselwerk die geluidloos voorttrok door een sombere laan vol pijnbomen, waarvan de naalden de hemel aan het oog onttrokken.


  De bibliotheek lag tussen een gebouw met een grijs koepeldak en een gebouw dat ooit een gepleisterde voorgevel had gehad. Het pleisterwerk had voor het grootste deel losgelaten, maar er waren, verspreid over het hele oppervlak, nog resten van aan de stenen blijven hangen. Hier en daar verrieden verschoten kleurflarden dat het front van het gebouw ooit in zijn geheel beschilderd was geweest met een fresco. Deuren noch ramen onderbraken de stenen gevel. Op een van de grootste stukken kalk, dat tientallen stormen doorstaan had en nog altijd aan de stenen muur hing, was vaag de onderste helft van een gezicht te onderscheiden, maar uit de overige fragmenten viel niets meer op te maken.


  Hoewel de bibliotheek minder hoog was dan de twee aangrenzende gebouwen overtrof hij ze allebei veruit in lengte. Het pad langs de oostelijke vleugel liep nu eens door het bos, dan weer vlak langs de caleidoscopische, door de takken van de altijd groene bomen overschaduwde muren, en maakte ten slotte een abrupte bocht naar een bewerkte deur. Daar, tussen de brandnetels, eindigde het bij een verzonken trap met drie steile treden, die uitkwam op een van de twee deuren die toegang gaven tot de bibliotheek, de minst imposante weliswaar, maar niettemin degene waardoor Heer Sepulchrijn altijd zijn domein betrad. Hij kon niet zoveel tijd doorbrengen in de bibliotheek als hij wel gewild had, want het beroep dat zijn veeleisende taak, het voltrekken van de eindeloze rites, op hem deed, beroofde hem elke dag weer vele uren lang van zijn enige genoegen – boeken.


  Zijn drukke bezigheden ten spijt placht Heer Sepulchrijn zich elke avond, hoe laat het ook was, terug te trekken in zijn toevluchtsoord, waar hij dan bleef tot in de kleine uurtjes van de volgende dag.


  De avond dat hij Schraap erop uitstuurde met het bericht dat hij Titus wilde zien, was Heer Sepulchrijn reeds om zeven uur ontslagen van zijn verplichtingen en zat, in diepe mijmeringen verzonken, in een hoek van zijn bibliotheek.


  Het vertrek werd verlicht door een kroonluchter, maar het schijnsel was te zwak om door te dringen tot de verste uithoeken en verlichtte alleen de ruggen van die boeken die een centrale positie innamen op de planken aan de lange wanden. Op een hoogte van ongeveer vijf meter liep er een stenen gaanderij langs alle vier de wanden van de bibliotheek, en het aaneengesloten front van boeken, dat vijf meter daaronder begon bij de vloer zette zich voort op de hoge planken van de gaanderij.


  In het midden van de kamer, direct onder de luchter, stond een lange tafel. Hij was gemaakt van een enkel stuk pikzwart marmer, waarvan het bovenblad drie van de zeldzaamste boeken uit de grafelijke collectie weerspiegelde.


  Op de opgetrokken knieën van de Graaf lag een boek met beschouwingen van zijn grootvader, maar hij was er niet toe gekomen het open te slaan. Zijn armen lagen slap langs zijn lichaam, en zijn hoofd rustte tegen de met fluweel beklede rugleuning. Hij was gehuld in het grijze gewaad dat hij altijd droeg wanneer hij in de bibliotheek was. Zijn handen doken op uit de wijde mouwen, schemerig en toch doorschijnend, als albast. Een uur lang al had hij daar zo gezeten; een diepe neerslachtigheid manifesteerde zich in elke lijn van zijn lichaam.


  Het leek of de bibliotheek zich rondom hem verbreidde, als vanuit een brandpunt. Zijn zwaarmoedigheid bezwangerde de lucht om hem heen en straalde naar alle kanten haar kwalijke invloed uit. Alle voorwerpen in het lange vertrek raakten doortrokken van zijn melancholie. De schemerige gaanderijen somberden onder een aansluipende beklemming; elk van de boeken die in lange rijen wegkrompen tot in de verste hoeken leek een afzonderlijke tragische noot in een monumentale fuga van folianten.


  Hij kwam uitsluitend nog met de Gravin in aanraking tijdens gebeurtenissen als de hierboven beschrevene, wanneer het ritueel van Gormenghast dit gebood. Ze hadden aan hun samenzijn nooit enige fysieke of spirituele genegenheid overgehouden, en hoe noodzakelijk hun verbintenis uit dynastiek oogpunt ook was, een gelukkig huwelijk was het nooit geweest. Ondanks zijn intellectuele vermogens, die de hare naar hij besefte veruit overtroffen, was hij zich hinderlijk bewust van de logge, krachtige vitaliteit van zijn vrouw, die niet zozeer lichamelijk was, maar eerder tot uitdrukking kwam in een blinde passie voor aspecten van het leven die hem ten enenmale onverschillig lieten. Hun geslachtsleven had nooit enige hartstocht gekend, en als ze er niet van doordrongen waren geweest dat er koste wat het kost een mannelijke erfgenaam voor het huis van Grauw moest komen, dan hadden ze met alle plezier afgezien van hun gênante, maar vruchtbare cohabitatie. Tijdens haar zwangerschap had hij haar alleen met lange tussenpozen ontmoet. Ongetwijfeld had het onbevredigende huwelijk zijn aangeboren depressiviteit verergerd, maar vergeleken met het lichtloze woud van zijn diepgewortelde melancholie was het niet meer dan een boom uit een vreemde landstreek die daarheen was overgeplant en er vervolgens door ingekapseld.


  Zijn bekommernis kwam echter niet voort uit deze gespannen verhouding, of enig ander benoembaar gegeven; ze had geen andere oorzaak dan een niet aflatend, diepgeworteld hartzeer.


  Hij had maar weinig gesprekspartners met wie hij op zijn eigen niveau kon discussiëren, en onder hen was er maar een die enigszins aan zijn behoeften tegemoetkwam, namelijk de Dichter. Bij gelegenheid bracht hij de lange man met het wigvormige gelaat een bezoek, en dan deed het abstracte idioom waarin ze hun duizelingwekkend veellagige bespiegelingen uitwisselden zijn belangstelling tijdelijk opleven. Maar de Dichter had iets van een idealist over zich, een zekere dweperigheid die Heer Sepulchrijn tegen de haren instreek, zodat ze elkaar niet dan met grote tussenpozen ontmoetten.


  De talloze verplichte rituelen, die een ander volstrekt zinloos en op den duur dodelijk vervelend zou hebben gevonden, boden de Graaf juist verlichting en de mogelijkheid om tot op zekere hoogte aan zichzelf te ontsnappen. Hij wist dat er voor hem geen hoop was om ooit nog te genezen van zijn chronische melancholie, en als hij elke dag over zijn eigen tijd had kunnen beschikken had hij voortdurend zijn toevlucht moeten nemen tot de kalmerende middelen die nu al zijn gezondheid ondermijnden.


  In de loop van die avond had hij, terwijl hij zwijgend in zijn met fluweel beklede stoel zat, zijn gedachten over tal van onderwerpen laten gaan – als een zwart vaartuig dat, hoeveel wateren het ook bevaart, onder de zeespiegel altijd een rouwkleurig evenbeeld met zich meevoert door de golven. Filosofen en het poëtische van de Dood; de betekenis van de sterren en de diepere gronden van de dromen die hem bezochten tijdens die benevelde uren voor de dageraad, wanneer de laudanum een waskleurige wereld met een huiveringwekkende schoonheid voor hem opbouwde onder zijn schedeldak.


  Hij had lange tijd zitten peinzen en wilde juist de kaars pakken die naast hem op een tafel gereed stond en op zoek gaan naar een boek dat beter bij zijn stemming paste dan de bundel beschouwingen op zijn knie, toen hij zich bewust werd van een ander idee, dat had meegespeeld bij zijn eerdere overdenkingen, maar hem nu voor het eerst scherp omlijnd voor de geest kwam. Het had zich aanvankelijk gemanifesteerd als iets dat de klaarte van zijn bespiegelingen vertroebelde en verstoorde, juist toen hij nadacht over het doel en de betekenis van traditie en voorgeslacht, maar nu het idee eenmaal losgemaakt was uit zijn erudiete kluisters, hield hij scherp in de gaten hoe het oprukte door zijn geest en naakt te voorschijn kwam, net zoals toen hij zijn zoon, Titus, voor het eerst had gezien.


  Zijn depressie trok niet op; ze schoof alleen een beetje opzij. Hij kwam overeind, liep zonder enig geluid te maken naar de kast en zette het boek weer op zijn plaats tussen de essaybundels. Even geruisloos ging hij terug naar de tafel.


  ‘Waar ben je?’ zei hij.


  Schraap kwam prompt te voorschijn uit een van de in duisternis gehulde hoeken.


  ‘Hoe laat is het?’


  Schraap haalde zijn zware horloge te voorschijn. ‘Acht uur, Uwe Genade.’


  Enige minuten lang wandelde Heer Sepulchrijn met zijn kin op zijn borst heen en weer door de bibliotheek. Schraap volgde hem met zijn ogen, tot zijn meester recht tegenover hem tot stilstand kwam.


  ‘Ik wens mijn zoon te zien. Zeg tegen de kindermeid dat ze hem hier moet brengen. Ik verwacht ze hier om negen uur. Jij moet ze de weg door het bos wijzen. Je kunt nu gaan.’


  Schraap draaide zich om en verdween in de schaduw, begeleid door de explosies van zijn kniegewrichten. Hij schoof het gordijn opzij dat voor de deur achter in het vertrek hing, deed het zware eiken paneel van het slot en klom de drie treden op, het donker in. Boven zijn hoofd schuurden de enorme takken van de pijnbomen langs elkaar en raspten in zijn oren. Het was een bewolkte nacht, en als hij deze tocht door de duisternis niet al talloze malen gemaakt had, was hij zeker verdwaald in het donker. Hoewel hij hem niet kon zien vertelde zijn instinct hem dat de centrale keten van de oostelijke vleugel aan zijn rechterhand lag. Hij liep verder, terwijl hij in zichzelf zei: ‘Waarom nu? Had zijn zoon de hele zomer kunnen zien. Dacht dat hij hem vergeten was. Had het kind al veel eerder moeten zien. Wat is hij van plan? Erfgenaam van Gormenghast moet op koude avond door bos. Verkeerd. Gevaarlijk. Kou vatten. Maar Graaf weet waarom. Hij wel. Ik ben zijn knecht maar. Lijfknecht. Niemand anders dat. Heeft mij gekozen; mij, Schraap, omdat hij me vertrouwt. Zeker kan hij me vertrouwen. Ha, ha, ha! En waarom? denken ze. Ha, ha! Zwijg als het graf. Daarom.’


  Toen hij in de buurt van de Vuurstenen Toren kwam werd het geboomte langzamerhand dunner en verschenen er een paar sterren in de duisternis boven zijn hoofd. Tegen de tijd dat hij het rompdeel van het Kasteel naderde, ging de nachtelijke hemel nog maar voor de helft schuil achter de wolken en kon hij vage vormen onderscheiden in het donker. Plotseling bleef hij staan, terwijl zijn hart tegen zijn ribbenkast beukte, en trok zijn schouders op tot zijn oren; maar het volgende ogenblik drong het tot hem door dat de vage, plompe zwarte vlek die zich ongeveer een meter voor hem aftekende alleen maar een bijgesnoeid bosje bukshout was, en niet de boosaardige verschijning die zijn gedachten nu voortdurend in beslag nam.


  Met wijdbeense passen marcheerde hij voort, en kwam ten slotte bij een stenen boog die toegang gaf tot het Kasteel. Hij wist niet waarom hij bleef wachten, in plaats van direct naar binnen te gaan en de trappen op te klimmen om op zoek te gaan naar Nannie Sintel. Dat hij door het poortgewelf, aan de andere kant van de stikdonkere binnenplaats, een vaag schijnsel ontwaarde achter een hoog raam in een van de keukenvertrekken was op zichzelf niets bijzonders. Er was meestal wel ergens licht te zien in de keukengebouwen, hoewel het merendeel van het personeel zich op dit uur van de nacht wel teruggetrokken zou hebben in de ondergrondse slaapzalen. De ene keer was het een leerling, die een extra corveetaak had opgekregen, en nu buiten zijn normale werktijd de vloer aan het schrobben was, de andere keer moest er de volgende dag een speciaal gerecht op tafel komen, waardoor een paar koks genoodzaakt waren tot laat in de avond door te werken.


  Ditmaal echter bleven zijn blikken rusten op een dof, groenachtig licht achter een klein raam, en nog voor hij besefte dat zijn nieuwsgierigheid gewekt was, merkte hij dat zijn voeten vooruitgelopen waren op zijn gedachten, en hem met zich mee voerden over de binnenplaats.


  Onderweg bleef hij twee keer staan om tegen zichzelf te zeggen dat het een zinloze onderneming was, en dat hij het hoe dan ook ontzettend koud had; maar desondanks liep hij tegen beter weten in verder, gedreven door een onverklaarbaar gevoel van onrust.


  Hij kon er geen hoogte van krijgen uit welke kamer die vierkante, groenachtige lichtplek afkomstig was. De kleur had iets ziekelijks. Er was niemand op de binnenplaats; er klonken geen andere voetstappen dan de zijne. Het venster zat, zelfs voor hem, te hoog in de muur om naar binnen te kijken, hoewel hij er met zijn handen makkelijk bij kon. Opnieuw zei hij bij zichzelf: ‘Wat doe je nou? Tijdverspilling. Opdracht van Graaf om Nannie Sintel en kind te halen. Waarom sta je hier? Wat doe je hier?’


  Maar wederom was zijn magere lijf hem te vlug af, en was hij al bezig om een leeg vat, dat tegen een muur van de omgang had gestaan, naar het raam te rollen.


  Het viel niet mee om het fust in het donker op koers te houden terwijl hij het scheef op zijn kant naar het verlichte vierkant toe wentelde; maar uiteindelijk slaagde hij erin om het vrijwel zonder geluid onder het venster te krijgen.


  Hij richtte zich op en keek omhoog naar het licht dat als een soort gas uit het raam ontsnapte en er in de vochtige lucht van de herfstavond omheen bleef hangen.


  Hij had zijn rechtervoet al op het vat gezet, maar bedacht toen dat hij beter niet recht voor het raam kon gaan staan, omdat dan het licht uit de kamer op zijn gezicht zou vallen. Hij wist niet hoe het kwam, maar de nieuwsgierigheid die onder het lage poortgewelf in hem was opgekomen was nu zo intens dat hij, toen hij zijn voet weer op de grond had gezet en het vat naar de rechterkant van het raampje had geschoven, er met zo veel haast bovenop klauterde dat hij er zelf van schrok. Hij steunde met gestrekte armen tegen de blinde muur, en zijn vingers, wijd uitgespreid als de ribben van een benen waaier, werden klam van het zweet terwijl hij zijn hoofd stukje bij beetje naar links verplaatste. Nu al lukte het hem om door de ruit de gladde stenen wanden van de kamer onder hem te ontwaren (ondanks een dikke sliert oude spinnenwebben die eruitzag als een hangmat vol vliegen); maar hij moest zijn hoofd nog verder in het licht steken om ook de vloer van het vertrek in het vizier te krijgen.


  Het licht dat als een mat waas door het raam sijpelde, legde de beenderstructuur van Schraaps gezicht bloot, als lichte plekken op een zwart doek, maar liet de oogkassen, het haar, de streek tussen neus en onderlip, en al wat lager lag dan de kin ongemoeid, alsof dat alles deel uitmaakte van de nacht zelf. Het was net een masker dat in de duisternis zweefde.


  Schraap rekte zich langzaam verder uit tot hij datgene zag waartoe het noodlot hem, zoals hij voortdurend al op grond van een onheilspellend voorgevoel had geweten, had voorbeschikt. De kamer onder hem werd beschenen door een fellere variant van het naargeestige groen dat hij bij het betreden van de binnenplaats had bespeurd. Om de lamp die in het midden van de kamer aan een ketting aan het plafond hing, zat een bol van geelgroen glas. Het spookachtige schijnsel dat daaruit opwelde verleende elk voorwerp in de kamer een dramatische betekenis.


  Schraap sloeg echter geen acht op die paar verspreide stukken huisraad in de nachtmerrie onder hem, maar had alleen oog voor die ene enorme, sinistere, lijfelijke presentie, en die aanblik maakte hem zo onpasselijk dat hij zich slechts met moeite staande hield op het vat, en zijn gezicht afwendde van het raam om zijn voorhoofd verkoeling te gunnen tegen de koude stenen muur.


  
  IN EEN GEELGROENE GLOED


  Hoe beroerd hij zich ook voelde, toch ontkwam hij er niet aan zich af te vragen wat Abiatha Smoorder in zijn schild voerde. Hij maakte zijn hoofd los van de muur en bracht het stukje bij beetje terug in zijn eerdere positie.


  Tot zijn verbazing lag de kamer er ditmaal op het eerste gezicht verlaten bij, maar toen kwam hij met een schok tot de ontdekking dat de opperkok juist akelig dichtbij, namelijk recht onder hem, op een bank tegen de muur geleund zat. Door het vuil en het spinrag op het raam was hij moeilijk te zien, maar toen Schraap hem eenmaal in de gaten had gekregen leek het grote bleke halfrond van zijn hoofd, omringd door het in het lamplicht verkleurde wit van zijn uitpuilende kleren, bijna binnen handbereik. De wetenschap dat de ander zo dicht in de buurt was, deed Schraap de haren te berge rijzen. Gebiologeerd staarde hij naar het kale, kwalachtige schedeldak van de kok en terwijl hij stond te kijken trok een gedeelte van de bleke massa zich sidderend samen om een oktoberse vlieg te verjagen. Verder bewoog er niets. Toen Schraap even opkeek, zag hij bij de tegenoverliggende muur een slijpsteen staan, met daarnaast een houten krukje. Wat meer naar rechts stonden twee kisten opgesteld, met een tussenruimte van ruim een meter. Aan weerszijden van die twee houten kisten waren twee min of meer evenwijdige krijtstrepen getrokken die onder Schraap langs dwars door het vertrek liepen. Vlak voor de linkermuur van de kamer maakten ze een hoek naar rechts, steeds met dezelfde tussenruimte, maar konden na ongeveer een meter al niet meer verder, aangezien een muur hun de weg versperde. Op die plek stond er iets tussen de lijnen geschreven, met een pijl ernaast, die naar de muur wees. Het handschrift was moeilijk leesbaar, maar wat Schraap er na enig turen uit opmaakte was: ‘Naar de Negende Trap’. Deze ontdekking was een schok voor hem, al was het alleen maar omdat de Negende Trap juist degene was die naar Heer Sepulchrijns slaapkamer leidde. Haastig richtte hij zijn blik weer op de bolvormige schedel onder hem, maar daar was nog steeds geen beweging te zien, behalve misschien een heel lichte deining die veroorzaakt werd door de ademhaling van de chefkok.


  Schraap keek weer naar rechts, waar de twee kisten stonden, en begreep nu dat die een deur of een ander soort doorgang moesten voorstellen, vanwaar die neergekalkte verbindingsweg eerst een poos rechtuit liep voor hij naar rechts afboog, in de richting van de Negende Trap. Maar nu werd zijn aandacht getrokken door een langwerpige zak, waar hij aanvankelijk geen acht op had geslagen. Het ding lag, min of meer dubbelgevouwen, precies tussen de twee kisten in, maar iets naar voren. Hij nam het onderzoekend op; er ging iets van uit dat hem de stuipen op het lijf joeg, iets naamloos, waarop hij zo gauw niet de vinger wist te leggen, maar waarvoor hij instinctief terugdeinsde.


  Een beweging onder hem maakte dat hij haastig zijn blik losmaakte van de zak. Het reusachtige gevaarte kwam overeind en bewoog zich door het vertrek, waarbij de witte zwachtel van kleren ziekelijk verkleurde onder de geelgroene lamp. Het ging naast de slijpsteen zitten. Het had iets in zijn hand dat in verhouding tot het kolossale lichaam een klein handwapen leek, maar in werkelijkheid een tweehandige slagersbijl was.


  Smoorders voeten brachten de trappers van de slijpsteen in beweging, en die begon snorrend rond te draaien. Hij spuwde er drie- of viermaal op, kort achtereen, en haalde toen met een snelle beweging de al vlijmscherpe snede van de slagersbijl over de rondzoevende steen. Diep over de slijpsteen gebogen tuurde hij naar de trillende rand van het blad, en hield het van tijd tot tijd bij zijn oor alsof hij verwachtte dat er op een gegeven moment een ijle fluittoon op zou stijgen uit de afgrijselijke scherpte van het staal.


  Toen boog hij zich weer voorover en gingen er verscheidene minuten heen met het wetten van het mes voor hij het onzichtbare snijvlak nog eens beluisterde. Schraap begon het contact met de werkelijkheid van wat hij zag te verliezen en zijn gedachten waren juist naar elders afgedwaald toen hij zag dat de kok overeind kwam en op het stuk muur afliep waar de krijtstrepen ophielden en de pijl de Negende Trap aangaf. Toen trok hij zijn schoenen uit en hief voor het eerst zijn hoofd op, zodat Schraap de uitdrukking kon zien die van zijn gezicht sijpelde. De blik in zijn ogen was staalhard en moordzuchtig, maar zijn mond hing open in een brede, stompzinnige grijns.


  Daarop volgde iets wat Schraap aanvankelijk voorkwam als een buitengewoon vreemde dans, een grotesk ritueel voor twee benen, en pas na verloop van tijd, toen de kok met langzame, bestudeerde stappen oprukte tussen de krijtstrepen, drong het tot hem door dat deze zich erin oefende om volstrekt geruisloos op zijn tenen te lopen. ‘Waarom doet hij dat?’ dacht Schraap, terwijl hij zag hoe Smoorder angstvallig en met opperste concentratie naar voren schoof, voetje voor voetje, het mes blinkend in zijn rechterhand. Weer keek Schraap even naar de krijtpijl. ‘Hij komt van de Negende Trap: hij is linksaf gegaan, de verveloze gang in. Er zijn geen kamers aan weerszijden van de verveloze gang. Niemand weet dat beter dan ik. Hij is op weg naar de Kamer.’ Schraap werd doodsbleek in het donker.


  De twee kisten konden maar een ding voorstellen – de deurposten van Heer Sepulchrijns slaapkamer. En de zak…


  Hij bleef kijken terwijl de kok het ding naderde dat hemzelf voorstelde, opgerold voor de deur van zijn meesters kamer, waar hij altijd sliep. Het tempo waarin de kok naderde was nu oneindig traag. De voeten met hun dikke spekzolen daalden centimeter voor centimeter neer, en telkens wanneer ze de grond raakten hield het gevaarte zijn zulthoofd scheef en rolden zijn ogen omhoog in hun kassen terwijl hij aandachtig luisterde of hij de voet hoorde neerkomen. Toen hij de zak tot op minder dan een meter was genaderd, hief de kok de slagersbijl met twee handen op, en met zijn benen wijd uiteen, om zich beter in evenwicht te kunnen houden, schoof hij zijn voeten om beurten naar voren, met kleine geruisloze rukjes. Hij had nu de afstand geschat die hem scheidde van het slapende symbool van zijn haat. Schraap sloot zijn ogen toen hij de slagersbijl omhoog zag gaan boven de witte stapelwolk van de schouder, waarbij het groene licht flitsend weerkaatste in het stalen blad.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, stond Abiatha Smoorder niet meer bij de zak, die er zo te zien nog precies zo bij lag als daarnet. Hij was weer terug bij de krijtpijl en sloop naar voren, net als eerst. Schraaps ontzetting was nog toegenomen door de vraag die er bij hem was opgekomen. Hoe wist Smoorder dat hij zo sliep, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin? Hoe wist Smoorder dat hij altijd met zijn hoofd naar het oosten lag? Had hij hem bespioneerd terwijl hij sliep? Voor het laatst drukte Schraap zijn gezicht tegen het vensterglas. De huiveringwekkende, exacte herhaling van de moordzuchtige sluiptocht naar de zak had zo’n verlammende uitwerking op hem dat zijn knieën het onder hem begaven; hij zakte gehurkt neer op het vat en veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.


  Plotseling had hij nog maar één gedachte: ervandoor – weg uit die buurt van het Kasteel, waar zich een dergelijk monster ophield; weg van dat raam met zijn groene licht; en hij liet zich van het vat glijden, strompelde de in nevels gehulde duisternis in, zonder ook maar even om te kijken naar dat oord van verschrikking, en keerde op zijn schreden terug naar de poort waar hij met zulke ingrijpende gevolgen van zijn eigenlijke koers was afgeweken.


  Toen hij eenmaal binnen was liep hij rechtstreeks naar de centrale trap en klom, als een bidsprinkhaan, met reusachtige schreden naar de verdieping waar de kamer van Nannie Sintel lag. Het kostte enige tijd om daar te komen, want de westelijke vleugel waar zij woonde, was aan de andere kant van het gebouw, wat hem dwong een omweg door vele zalen en gangen te maken.


  Toen ze niet op haar kamer bleek te zijn ging hij direct op weg naar die van Freule Fuchsia, en zoals hij al verwacht had, trof hij Nannie daar aan, zittend bij het vuur, in een houding die volgens hem niet van het respect getuigde dat ze in tegenwoordigheid van Zijne Genades dochter in acht hoorde te nemen.


  Dat was het moment geweest waarop hij met die ene knokkelige tik op de kamerdeur Fuchsia uit haar slaap had gewekt en de oude kindermeid had laten schrikken. Voor hij op de deur had geklopt had hij minutenlang op de gang staan wachten om zichzelf, voorzover dat binnen zijn vermogens lag, weer enigszins meester te worden. Voor zijn geestesoog doemde opnieuw het tafereel in de Koele Kamer op, waarbij hij – wat leek het al lang geleden – Smoorder met de keten op zijn gezicht had geslagen. Even brak hem opnieuw het zweet uit en voor hij naar binnen ging, veegde hij zijn handen af aan zijn dijbenen. Zijn keel voelde kurkdroog aan, en nog voor hij oog had geslagen op Freule Fuchsia en de kindermeid was zijn blik op het blad gevallen. Dat was waar hij behoefte aan had. Iets te drinken.


  Toen hij het vertrek weer verliet, was zijn tred beduidend vaster, en met de mededeling dat hij bij de poort op mevrouw Sintel en Titus zou wachten om ze naar de bibliotheek te brengen nam hij afscheid van hen.


  
  NADERE KENNISMAKING MET DE TWEELING


  Op hetzelfde ogenblik dat Schraap vertrok uit Fuchsia’s slaapkamer schoof Stuurpiek zijn stoel naar achteren en verliet de eettafel van de Pruimsnerpers, waar hij zich samen met de dokter en diens zuster Irma te goed had gedaan aan een heerlijk mals kippetje, een salade en een fles rode wijn; en aangezien er op een tafeltje bij het vuur al zwarte koffie voor hen klaarstond, maakten ze aanstalten om naar warmere en permanentere zitplaatsen te verhuizen. Stuurpiek, die als eerste was opgestaan, gleed bijtijds naar de andere kant van de tafel om juffrouw Pruimsnerpers stoel voor haar naar achteren te schuiven en haar te helpen bij het opstaan. Ze was mans genoeg om zichzelf te redden, en had in feite al jaren niet anders gedaan, maar desondanks zocht ze steun aan zijn arm terwijl ze langzaam een verticale positie innam.


  Ze was tot aan haar enkels gehuld in kastanjebruine kant. Dat haar japonnen zo nauw om haar leden sloten dat het leek of ze een tweede huid waren, was een bewuste en in haar ogen saillante keuze, in weerwil van het feit dat uitgerekend zij, meer dan enig ander, er beter aan zou doen niets prijs te geven van het hoekige, uitstulpende skelet waarmee de Natuur haar had begiftigd en dat bij de meeste vrouwen wordt verhuld door een welgevoeglijke vetlaag.


  Haar haar was strak naar achteren gekamd, met een nog scherper oog voor symmetrie dan op de avond dat Stuurpiek haar voor het eerst gezien had, en in de knoet grijs twijngaren waarin het, hard als een rotsblok, diep onderin haar nek culmineerde zat geen haartje verkeerd.


  Het was ook de dokter opgevallen dat ze sinds kort steeds meer tijd aan haar uiterlijk besteedde, al was dat altijd al een bezigheid geweest die haar zeer in beslag nam; hij beschouwde dat als een kostelijke paradox, want zelfs in zijn broederlijke ogen was zijn zuster genadeloos belast met de familietrekken. Toen ze naar haar stoel liep, die links van het vuur stond, maakte Stuurpiek zijn hand los van haar elleboog, en terwijl Pruimsnerper de jaloezieën neerliet trok hij de canapé naar een betere plek bij de haard, waarbij hij tegelijkertijd de stoel van de dokter met zijn voet naar achteren schoof.


  ‘Ze zijn nog niet bij elkaar – ik zei: “Ze zijn nog niet bij elkaar,” ’ zei Irma Pruimsnerper, terwijl ze koffie inschonk.


  Hoe ze door haar donkere bril ook maar iets kon zien, laat staan of ze bij elkaar waren of niet, was een raadsel.


  Dokter Pruimsnerper, die al weer op weg was naar zijn stoel, waar zijn koffie in wankel evenwicht op een van de armleuningen stond, bleef staan en bracht zijn gevouwen handen naar zijn kin.


  ‘Wat bedoel je daarmee, lieve zus? Heb je het over een stel geesten? Ha ha ha! – gelijkgestemde zielen, op zoek naar hun bestemming, door in elkaar op te gaan? Ha ha! Ha ha ha! Of had wat je zei betrekking op meer ondermaanse zaken? Breng licht in mijn duisternis, mijn engel.’


  ‘Je bazelt,’ zei zijn zuster. ‘Kijk naar de gordijnen. “Kijk naar de gordijnen,” zei ik.’


  Dokter Pruimsnerper draaide zich met een vloeiende beweging om.


  ‘Naar mijn mening,’ zei hij, ‘zien ze er precies uit als gordijnen. Beter gezegd, het zijn gordijnen. Allebei. Een gordijn links en een gordijn rechts, zusjelief. Ha ha! Ja hoor, geen twijfel over mogelijk.’


  Irma vlijde haar koffiekopje naast zich neer, in de hoop dat Stuurpiek het zou zien.


  ‘En wat zie je daartussenin, zei ik; wat zie je daartussenin?’ Haar spitse neus begon te tintelen, want ze rook de overwinning.


  ‘Daar heerst een smachtend wederzijds verlangen. Ze worden gescheiden door een kloof van onnavoelbaar duister. Irma, lieve zuster, er is inderdaad een leemte.’


  ‘Maak daar dan een eind aan,’ zei Irma, en zonk weer terug in haar stoel. Ze keek tersluiks naar Stuurpiek, maar tot haar teleurstelling had hij kennelijk geen acht geslagen op het besprokene. Hij zat languit in een hoek van de divan, met zijn benen over elkaar, en zijn handen om zijn koffiekopje, alsof hij ze warmde, en staarde in het vuur. Hij was duidelijk elders met zijn gedachten.


  Toen de dokter de gordijnen omstandig tegen elkaar aan had getrokken en een stapje achteruit was gegaan om zich ervan te overtuigen dat de Nacht afdoende was buitengesloten, nam ook hij zijn plaats in, maar hij zat nauwelijks of de deurbel begon te rinkelen en bleef rinkelen tot de kok het deeg van zijn handen had geveegd, zijn schort had afgedaan en naar de voordeur was gegaan.


  Twee vrouwenstemmen begonnen tegelijk te praten.


  ‘Eventjes maar, eventjes maar,’ zeiden ze. ‘Kwamen toevallig langs – Op weg naar huis – Eventjes maar – Zeg maar dat we niet lang blijven – Nee, natuurlijk niet; we blijven niet lang. Natuurlijk niet. Nee hoor – Jazeker. Een ogenblikje maar – niet meer dan een ogenblikje.’


  Ware het niet dat één stem met geen mogelijkheid in staat zou zijn geweest in zo korte tijd zo veel woorden uit te spreken, en dat bovendien voor een groot deel in duplo, dan was het moeilijk te geloven geweest dat het niet de stem van een enkel persoon was, zo effen en uniform was de klank van het kleurloze geluid.


  Pruimsnerper hief zijn handen op naar het plafond, terwijl zijn ogen in hun kassen rondtolden achter zijn bolle brillenglazen.


  De stemmen die Stuurpiek vanuit de gang bereikten, klonken hem niet bekend in de oren. Sinds hij bij de Pruimsnerpers in dienst was, had hij zijn vrije tijd nuttig besteed en had nu, naar hij dacht, alle toonaangevende personages in Gormenghast op een rijtje. Er was weinig voor hem verborgen gebleven, want hij had dat scharrelaarsachtige vermogen om schaamteloos, en uit de meest ongelijksoortige bronnen, brokjes informatie op te pikken, die hij netjes gesorteerd in zijn achterhoofd hield om er te zijner tijd zijn voordeel mee te doen.


  Toen Cora en Clarisse getweeën de kamer betraden, vroeg hij zich af of de rode wijn hem niet naar het hoofd was gestegen. Zoiets had hij nog nooit gezien. Ze waren als altijd in het paars.


  Dokter Pruimsnerper maakte een elegante buiging. ‘Uwe Genades,’ zei hij, ‘dit is te veel eer. Dit is werkelijk veel te veel eer, ha ha ha!’ Hij hinnikte van hoogachting. ‘Komt u binnen, lieve Freules, komt u toch binnen. Irma, engel, we genieten een dubbel voorrecht. Waarom “dubbel,” zo vraag je je wellicht af, waarom “dubbel”? Welnu, o zuster, omdat ze allebei hier zijn, ha ha ha! En dat in hoge mate; in hoge mate.’


  Pruimsnerper, die uit ervaring wist dat hooguit een fractie van wat men zei ooit doordrong tot het bewustzijn van de tweeling, permitteerde zich de nodige vrijheid in zijn gebabbel, en doorspekte zijn vleiende bewoordingen met kletspraatjes voor zijn eigen plezier, die hij zich tegenover lieden met een vlugger verstand dan de tweelingzusters nooit had kunnen veroorloven.


  Irma kwam naar voren, waarbij haar heupbeenderen het licht flitsend weerkaatsten.


  ‘Een waar genoegen, Uwe Genades; Ik zei: “Een waar genoegen.” ’


  Ze probeerde een reverence te maken, maar haar jurk was te nauw.


  ‘U kent mijn zuster, natuurlijk, dat spreekt, dat spreekt. Mag ik u een kopje koffie aanbieden? Uiteraard, en een glaasje wijn? Natuurlijk – of wilt u liever iets anders?’


  Maar nu kwamen de dokter en zijn zuster beiden tot de ontdekking dat de Freules Cora en Clarisse in het geheel niet hadden geluisterd, maar al die tijd naar Stuurpiek hadden staan staren, eerder zoals een mummie een mens, dan zoals een mens een mummie aanstaart.


  Stuurpiek kwam op de zusters toe, gehuld in een zwart uniform van goede snit, en maakte een buiging. ‘Uwe Genades,’ zei hij. ‘Het is mij een eer en een genoegen om met u onder een en hetzelfde dak te verkeren. Het is een ervaring die ik nooit zal vergeten.’ En alsof hij een brief beëindigde, voegde hij er aan toe: ‘Uw nederige dienaar.’


  Clarisse draaide zich om naar Cora, zonder haar blik los te maken van Stuurpiek.


  ‘Hij zegt dat hij blij is dat hij onder hetzelfde dak is als wij,’ zei ze.


  ‘Onder hetzelfde dak,’ echode Cora. ‘Hij is er erg blij om.’


  ‘Waarom?’ zei Clarisse schaapachtig. ‘Wat heeft dat dak ermee te maken?’


  ‘Het kan er niks mee te maken hebben, wat voor dak het ook is,’ zei haar zuster.


  ‘Ik houd van daken,’ zei Clarisse. ‘Het zijn dingen waar ik meer van houd dan van de meeste andere dingen omdat ze hoger zijn dan de huizen waar ze bij horen, en Cora en ik houden van hoger zijn dan andere dingen omdat we van macht houden, en daarom houden we allebei van daken.’


  ‘Daarom dus,’ ging Cora verder. ‘Zo zit het. We houden van alles dat hoger is dan iets anders, behalve als het iemand is van wie we niet houden die hoger is dan iets waar we wel van houden, zoals wijzelf. We krijgen alleen niet de kans om hoger te zijn dan de rest, behalve dan dat onze kamer hoog, heel hoog in de kasteelmuur ligt, bij onze Boom – onze eigen Boom die door de muur naar buiten groeit en die veel en veel belangrijker is dan alles wat Gertrude maar heeft.’


  ‘Precies,’ zei Clarisse, ‘ze heeft niets dat zo belangrijk is. Maar ze steelt onze vogels.’


  Haar uitdrukkingsloze blik ging naar Cora, die hem terugkaatste alsof ze haar zusters spiegelbeeld was. Het is mogelijk dat ze onderling nuances in elkanders gelaatsuitdrukking konden onderscheiden, maar zeker is dat het niemand anders gelukt zou zijn, hoe scherp zijn ogen ook waren, om ook maar de geringste verandering te bespeuren in de spieren die vermoedelijk het gebrek aan expressie op hun gezichten reguleerden. De opmerking over gestolen vogels gaf hun klaarblijkelijk aanleiding om dichter bij elkaar te gaan staan, tot hun schouders elkaar raakten. Ze koesterden onmiskenbaar een gemeenschappelijk verdriet.


  Intussen had dokter Pruimsnerper naarstig gepoogd om hen naar de stoelen bij het vuur te loodsen, maar zonder resultaat. Wanneer ze ergens door in beslag genomen werden, hadden ze geen aandacht voor derden. De kamer en de personen rondom hen hielden op te bestaan. In hun hoofd was slechts ruimte voor één gedachte tegelijk.


  Maar nu het gesprek opeens stokte, slaagde de dokter, ditmaal te hulp geschoten door Irma, erin om de tweeling met behulp van een mengsel van onderdanigheid en lijfelijke dwang van hun plaats te krijgen en bij het vuur te installeren. Op dat moment keerde Stuurpiek, die onopgemerkt de kamer was uitgegaan, terug met een verse pot koffie en twee extra kopjes. Dit was precies het soort optreden wat Irma beviel, en terwijl ze haar hoofd schuin hield, plooide ze haar mondhoeken tot iets dat grensde aan een schalks glimlachje.


  Maar toen de tweelingzusters hun koffie aangereikt kregen, wilden ze hem niet hebben. De een besloot, op teken van de ander, dat zij, of de ander, of mogelijk beiden, of geen van beiden, er geen zin in hadden.


  Of ze misschien iets anders wilden drinken? Cognac, sherry, brandewijn, een likeurtje, kersenwijn…?


  Ze schudden nadrukkelijk met hun hoofd.


  ‘We kwamen maar eventjes,’ zei Cora.


  ‘Omdat we toevallig langskwamen,’ zei Clarisse. ‘Alleen daarom.’


  Maar hoewel ze op grond hiervan weigerden zich aan enig soort drank te buiten te gaan, gaven ze geen enkel teken dat ze haast hadden om te vertrekken; integendeel, ze deden een tijdlang geen mond open, maar bleven doodgemoedereerd zitten, terwijl ze voortdurend naar Stuurpiek staarden.


  Na een lange tussenpoos echter, toen de dokter en zijn zuster hun pogingen om een gesprek op gang te brengen al geruime tijd hadden opgegeven, richtte Cora het woord tot Stuurpiek.


  ‘Jongen,’ zei ze. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ja,’ zei Clarisse. ‘Dat willen we weleens weten.’


  ‘Ik wil niets meer,’ zei Stuurpiek, met zorg zijn woorden kiezend, ‘dan u vragen om uw goedgunstige protectie. Enkel om uw welwillendheid.’


  De tweelingzusters keken elkaar aan, en keerden toen hun hoofden gelijktijdig weer in Stuurpieks richting.


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei Cora.


  ‘Helemaal,’ zei Clarisse.


  ‘Enkel uw goedgunstige protectie. Enkel uw welwillendheid. Meer vraag ik niet.’


  ‘Goed, die kun je krijgen,’ zei Clarisse. Maar voor het eerst waren de zusters het kortstondig met elkaar oneens.


  ‘Nog niet,’ zei Cora. ‘Dat is te gauw.’


  ‘Veel te gauw,’ zei Clarisse instemmend. ‘Het is nog te vroeg om zomaar gunsten uit te delen. Hoe heet hij?’


  Deze laatste woorden waren weer gericht tot Stuurpiek.


  ‘Hij heet Stuurpiek,’ gaf de jongen ten antwoord.


  Clarisse boog zich naar voren in haar stoel en fluisterde tegen Cora, over het haardkleedje heen: ‘Hij heet Stuurpiek.’


  ‘Waarom niet?’ zei haar zuster op vlakke toon. ‘Dat kan er best mee door.’


  Stuurpiek werd uiteraard bestormd door een stortvloed van nieuwe ideeën. Die twee halfgare vrouwen waren werkelijk een godsgeschenk. Dat ze uitgerekend de zusters van Heer Sepulchrijn waren, was strategisch bezien van enorme betekenis. Het zou een hele vooruitgang betekenen, vergeleken met de Pruimsnerpers, weliswaar niet in intellectueel, maar toch zeker in maatschappelijk opzicht, en dat was op dit moment de hoofdzaak. Trouwens, hoe geringer de intelligentie van zijn werkgevers, hoe meer speelruimte hij zou hebben voor zijn eigen plannen.


  Hij hechtte vooral belang aan de opmerking die een van hen gemaakt had, dat zijn naam ‘Stuurpiek’ er ‘best mee door kon’. Hield dat in dat ze hem wel eens vaker zouden willen zien? Dat zou de kwestie aanzienlijk vereenvoudigen.


  Op dit cruciale moment leek schaamteloze hielenlikkerij, zijn oude kunstje, hem de beste tactiek. Later zou hij wel verder zien. Maar er was iets anders dat zijn opportunisme nog sterker had aangewakkerd, namelijk de opmerking over Vrouwe Grauw.


  Die bespottelijke tweelingzusters koesterden kennelijk een wrok, en die wrok gold de Gravin. Dat zou bij nader onderzoek vele nieuwe perspectieven kunnen bieden. Stuurpiek begon er op zijn eigen onbewogen, kille manier plezier in te krijgen.


  Plotseling, als in een flits, kwamen hem twee kleine figuurtjes voor de geest, zo groot als halmapionnetjes en gehuld in hetzelfde harde paars. Zodra hij hen de kamer had zien binnenkomen, was ergens in zijn onderbewustzijn een vage herinnering boven komen drijven, en hoewel hij die terzijde had geschoven in de veronderstelling dat ze niets had uit te staan met zijn huidige aspiraties, keerde ze nu met verdubbelde kracht terug en realiseerde hij zich waar hij die twee minuscule evenbeelden van de tweeling had gezien.


  Het was aan de andere kant van een enorme leegte geweest, ver weg, achter een uitgestrekt gebied vol torens en hoge muren, op de dwarsliggende stam van een boom die kaal was gebleven in de zomer, een boom die onder een rechte hoek uit een hoge, blinde muur kwam groeien.


  Nu begreep hij wat ze hadden bedoeld met: ‘Onze Boom die door de muur naar buiten groeit en die veel en veel belangrijker is dan alles wat Gertrude maar heeft.’ Maar direct daarna had Clarisse gezegd: ‘Maar ze steelt onze vogels.’ Wat zou dat kunnen betekenen? Hij had natuurlijk dikwijls, vanuit een van zijn observatieposten, de Gravin gadegeslagen met haar vogels of haar witte katten. Dit was iets om dieper op in te gaan. Hij mocht niets naast zich neerleggen zonder dat hij het eerst van alle kanten had bekeken en had vastgesteld dat het nergens toe diende.


  Stuurpiek boog zich naar voren, met zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Uwe Genades,’ zei hij, ‘hebt u een zwak voor het gevederde volkje? – Hun snavels, hun veren, en hun manier van vliegen?’


  ‘Wat?’ zei Cora.


  ‘Bent u vogelliefhebbers, Uwe Genades?’ herhaalde Stuurpiek in wat eenvoudiger bewoordingen.


  ‘Wat?’ zei Clarisse.


  Stuurpiek wreef zich inwendig in zijn handen. Als ze werkelijk zo oliedom waren, zou hij vast alles met ze kunnen doen wat hem maar zinde.


  ‘Vogels,’ zei hij, wat harder. ‘Houdt u daarvan?’


  ‘Wat voor vogels?’ zei Cora. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘We hadden het niet over vogels,’ zei Clarisse onverwachts. ‘We hebben een hekel aan vogels.’


  ‘Het zijn zulke stomme beesten,’ besloot Cora.


  ‘Stomme, suffe beesten; daar hebben we een hekel aan,’ zei Clarisse.


  ‘Avis, avis, ge zijt verloren, verloren!’ viel Pruimsnerpers stem in. ‘Uw tijd is voorbij. O, gij heerscharen der hemelen! De boomtoppen zullen verstoken raken van hun gezang en alleen wolken nog zullen het blauwe uitspansel doorklieven.’


  Pruimsnerper boog zich voorover en gaf Irma een tikje op haar knie.


  ‘Niet gek,’ zei hij en toonde haar in één keer al zijn fonkelende tanden. ‘Wat dacht jij ervan, onbesuisde zus?’


  ‘Onzin!’ zei Irma, die naast Stuurpiek op de divan zat. Aangezien ze het gevoel begon te krijgen dat zij, de gastvrouw, vanavond tot dusverre bijzonder weinig kans had gekregen om datgene te etaleren wat zij, en zij alleen, beschouwde als haar speciale gaven op dit gebied, richtte ze haar donkere bril eerst op Cora en toen op Clarisse en probeerde hen beiden tegelijk toe te spreken.


  ‘Vogels,’ zei ze, met iets guitigs in haar stem en manier van doen, ‘vogels zijn nogal afhankelijk – gelooft u ook niet, mijn lieve Genades – vogels zijn nogal afhankelijk van hun eieren, zei ik. Vindt u ook niet? Ik zei: vindt u ook niet?’


  ‘We moeten gaan,’ zei Cora, terwijl ze overeind kwam.


  ‘Ja, we zijn te lang gebleven. Veel te lang. We hebben nog een hoop naaiwerk te doen. We kunnen allebei prachtig naaien.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Stuurpiek. ‘Zou ik het voorrecht mogen genieten om te zijner tijd, wanneer het u schikt uw creaties eens te komen bewonderen?’


  ‘We borduren ook,’ zei Cora die, nadat ze was opgestaan, op Stuurpiek toegekomen was.


  Clarisse schaarde zich aan haar zusters zijde en nu keken ze hem alle twee aan. ‘We doen heel veel borduurwerk, maar niemand ziet het. Niemand heeft belangstelling voor ons, zie je. We hebben maar twee bedienden. Vroeger –’


  ‘Meer niet,’ zei Cora. ‘Vroeger hadden we er wel honderd, toen we jong waren. Onze vader gaf ons wel honderd bedienden. We stonden in hoog – in hoog –’


  ‘Aanzien,’ opperde haar zuster. ‘Ja, dat is precies hoe het was. Sepulchrijn zat altijd te dromen en te kniezen, maar soms speelde hij weleens met ons; dus we deden waar we zin in hadden. Maar nu wil hij niks meer met ons te maken hebben.’


  ‘Hij denkt dat hij alles beter weet,’ zei Cora.


  ‘Maar hij is heus niet slimmer dan wij.’


  ‘Nee, hij is niet zo slim als wij,’ zei Clarisse.


  ‘En Gertrude ook niet,’ zeiden ze, praktisch op hetzelfde moment.


  ‘Ze heeft toch uw vogels gestolen?’ zei Stuurpiek, met een knipoogje naar Pruimsnerper.


  ‘Hoe weet je dat?’ zeiden ze, en kwamen nog een stap dichterbij.


  ‘Dat weet iedereen, Uwe Genades. Dat weet iedereen in het Kasteel,’ antwoordde Stuurpiek, ditmaal met een knipoogje naar Irma.


  De tweelingzusters grepen elkaar direct bij de hand en schoven dicht op elkaar toe. Stuurpieks woorden hadden doel getroffen, en ze waren er diep van onder de indruk. Naar hun idee was het nooit meer dan een persoonlijke grief geweest dat Gertrude hun vogels had weggelokt uit de Kamer der Wortels, waaraan ze zo lang gewerkt hadden. Maar iedereen wist het! Iedereen wist het!


  Ze draaiden zich om om de kamer uit te gaan, en de dokter sloeg zijn ogen op, want hij was bijna in slaap gevallen, met een elleboog op de tafel en een hand onder zijn kin. Hij stond op, maar het enige elegante wat hij nog op wist te brengen was het opheffen van een gekromde vinger, want hij was te moe. Zijn zuster stond naast hem – ze kraakte een beetje – en het was Stuurpiek die de deur voor hen openhield en aanbood hen naar hun kamer te vergezellen. Terwijl ze door de hal liepen, nam hij zijn mantel van een haak, wierp hem zwierig om zijn schouders en knoopte de kraag vast. De mantel deed zijn hoge schouders, en toen hij de plooien om zich heen trok ook zijn magere lijf des te meer in het oog springen.


  De tantes leken er vrede mee te hebben dat hij met hen mee naar buiten ging, hoewel ze geen antwoord hadden gegeven toen hij toestemming had gevraagd hen naar hun kamers te brengen.


  Met bijzonder veel egards loodste hij hen de binnenplaats over.


  ‘Iedereen weet het, zei je.’ Cora’s stem klonk zo gevoelloos en toch zo klaaglijk dat teerhartiger zielen dan Stuurpiek ongetwijfeld door medelijden bevangen waren geraakt.


  ‘Ja, dat zei je,’ herhaalde Clarisse.


  ‘Maar wat kunnen we doen? We kunnen niets doen waarmee we kunnen laten zien wat we zouden kunnen doen wanneer we maar de macht hadden die we niet hebben,’ zei Clarisse in een vlaag van helderheid. ‘Vroeger hadden we wel honderd bedienden.’


  ‘Die krijgt u terug,’ zei Stuurpiek. ‘Allemaal. Nieuwe. Betere. Gehoorzame. Ik zal ervoor zorgen. Ze zullen uw orders uitvoeren, via mij. Uw deel van het Kasteel zal weer tot leven komen. U zult oppermachtig zijn. Vertrouw mij het beheer over hen toe, Uwe Genades, en ik laat ze naar uw pijpen dansen. Wat u ook wilt – dansen zullen ze.’


  ‘Maar hoe moet het dan met Gertrude?’


  ‘Ja, hoe moet het met Gertrude,’ klonken de toonloze stemmen.


  ‘Laat alles aan mij over. Ik zal uw aanspraken veiligstellen. U bent Vrouwe Cora en Vrouwe Clarisse, Vrouwe Clarisse en Vrouwe Cora. Dat mag u niet vergeten. Niemand mag het vergeten.’


  ‘Ja, zo moet het gaan,’ zei Cora.


  ‘Iedereen moet beseffen wie we zijn,’ zei Clarisse.


  ‘En dat nooit meer vergeten,’ zei Cora.


  ‘Of anders gebruiken we onze macht,’ zei Clarisse.


  ‘In de tussentijd zal ik u naar uw appartement brengen, waarde dames. U moet me vertrouwen. U mag aan niemand vertellen wat we hebben besproken. Begrijpt u dat, allebei?’


  ‘En dan krijgen we onze vogels terug van Gertrude.’


  Stuurpiek nam hen elk bij een elleboog terwijl ze de trap opliepen. ‘Vrouwe Cora,’ zei hij, ‘u moet proberen u te concentreren op wat ik tegen u zeg. Als u goed naar me luistert, zal ik u de verheven positie in Gormenghast terugbezorgen waaruit Vrouwe Gertrude u verstoten heeft.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’


  Er klonk geen geestdrift door in hun stemmen, maar Stuurpiek besefte dat hij alleen uit wat ze zeiden, en niet uit hoe ze het zeiden kon opmaken of hun geest reageerde op de toegediende prikkels.


  Bovendien wist hij wanneer het tijd was om te stoppen. Zowel in de schone kunst van het huichelen om hogerop te komen als in enige andere discipline is het deze eigenschap die de meester typeert. Hij wist dat hij, wanneer hij eenmaal bij hen voor de deur stond, zou popelen om mee naar binnen te gaan en te zien hoe hun appartement eruitzag en wat ze in hemelsnaam bedoeld hadden met die Kamer der Wortels. Maar hij wist ook exact op welk moment hij de teugels moest vieren. Hoe traag hun verstand ook werkte, ook bij zulke rare tantes als de tweeling stroomde het bloed der Grauws door de aderen, dat bij een verkeerde zet elk moment de kop kon opsteken en de strategische manoeuvres van een hele maand teniet zou kunnen doen. Daarom nam Stuurpiek voor de deur van hun appartement afscheid van hen en boog zo diep dat zijn hoofd bijna de grond raakte. Toen hij terugliep door de eikenhouten gang wierp hij, even voor hij naar links afsloeg, nog een vluchtige blik naar de deur waar hij de tweeling had achtergelaten. Ze stonden hem nog steeds na te kijken, roerloos als een stel wassen beelden.


  Hij was niet van plan ze de dag daarna al op te zoeken, want het zou hun bepaald geen kwaad doen om een poosje alleen te zijn met hun gespannen verwachtingen en hun onbenullige discussies. In de loop van de avond zouden ze zenuwachtig worden en behoefte krijgen aan geruststellende woorden, maar eerder dan de daaropvolgende ochtend zou hij niet bij hen aankloppen. In de tussentijd zou hij zo veel mogelijk inlichtingen over hen en hun eigenaardigheden proberen te vergaren.


  Toen hij op de binnenplaats was aangekomen besloot hij niet over te steken naar het huis van de dokter, maar een ommetje te maken over het gazon en misschien langs het bordes door te lopen naar de gracht, want alle wolken waren weggedreven uit de nachtelijke hemel en hadden plaatsgemaakt voor het felle getwinkel van ontelbare sterren.


  
  DE SPARAPPELS


  De wind was gaan liggen, maar het was bitter koud en Stuurpiek was blij dat hij zijn mantel aanhad. Hij had de stijve kraag tot boven zijn oren opgeslagen. Het leek wel of hij met een bepaald doel op weg was, en niet zomaar een nachtelijk ommetje maakte. Zoals altijd bewoog hij zich voort met dat typische half lopende, half rennende gangetje. Het maakte een indruk alsof hij voortdurend bezig was een geheime opdracht uit te voeren, wat vanuit zijn eigen standpunt bezien in het algemeen ook het geval was.


  Hij verdween in de diepe schaduwen onder het poortgewelf en dook aan de andere kant weer op in de schemering, alsof een deel van de inktzwarte duisternis tot leven was gekomen en zich van de eigenlijke massa had losgemaakt.


  Lange tijd bleef hij dicht in de buurt van de slotwallen, die hij in oostelijke richting volgde. Hij was van plan geweest een omweg te maken over het gazon en het bordes waar de Gravin voor het ontbijt haar wandelingen maakte, maar zag daar van af, want nu hij eenmaal onderweg was, kreeg hij er plezier in om op zijn eentje, helemaal alleen, rond te lopen onder het licht van de sterren. De Pruimsnerpers zouden niet voor hem opblijven. Hij had een eigen huissleutel en zou zich, net als op eerdere avonden dat hij laat was thuisgekomen van zijn omzwervingen, een slaapmutsje inschenken voor hij naar bed ging, en misschien een lekker pijpje opsteken uit de tabakspot van de dokter.


  Ook zou hij zich kunnen terugtrekken in de apotheek, zoals hij ’s nachts al menigmaal gedaan had, om bij wijze van tijdverdrijf allerlei drankjes met dodelijke eigenschappen samen te stellen. Wanneer hij de apotheek binnenkwam, begaf hij zich steevast naar de plank met giftige stoffen en gevaarlijke medicijnen.


  Hij had vier glazen buisjes gevuld met zijn meest giftige brouwsels, en die meegenomen naar zijn eigen kamer. In korte tijd had hij alles in zich opgenomen wat de dokter, die behoorlijk goed thuis was in deze materie, hierover had losgelaten. Onder diens toezicht had hij tijdens zijn eerste lessen een aantal zelfbedachte, dodelijke papjes gedistilleerd uit giftige planten die hij in de nabije omgeving verzameld had. De dokter beschouwde deze experimenten als academische aardigheidjes.


  Of anders zou hij, eenmaal terug in Huize Pruimsnerper, een van ’s dokters vele boeken uit de kast kunnen halen en gaan zitten lezen, want hij was tegenwoordig bezeten door het verlangen om alle mogelijke soorten kennis te vergaren – maar alleen als middel om een doel te bereiken. Hij moest overal wat vanaf weten, want pas dan zou hij, als de tijd daar was, een compleet spel kaarten achter de hand hebben dat hij naar believen uit zou kunnen spelen. Hij stelde zich bijvoorbeeld de situatie voor dat iemand op wiens steun hij hoopte, het gesprek op astronomie, metafysica, geschiedenis, chemie of literatuur zou brengen, en realiseerde zich dat het vermogen om dan terloops een lucide, exact geformuleerd argument naar voren te brengen, een mening die gebaseerd leek op een levenslange studie van het onderwerp, hem in één klap meer zou opleveren dan wanneer hij zich een uur lang op de vlakte zou moeten houden tot het gesprek misschien terecht zou komen op iets dat binnen het bestek van zijn ervaring viel.


  Hij verwachtte dat hij mettertijd in een positie zou zijn om anderen zijn wil op te leggen. Behalve over het talent om snelle en gedurfde besluiten te nemen, beschikte hij over een eindeloos geduld. Als hij ’s avonds, nadat de dokter en Irma naar bed waren gegaan, nog zat te lezen wijdde hij zich tegelijkertijd aan het oppoetsen van de lange, dunne stalen kling van de degenstok waarvan hij indertijd een glimp had opgevangen en die hij een week later had opgediept uit de hoop antiek wapentuig in de klamme zaal. Toen hij het ding uit de stapel trok, had het dik onder de roest gezeten, maar dankzij de ijver, de handigheid en het geduld waarmee hij alles wat hij ondernam te lijf ging, was het nu veranderd in een dunne reep blank staal. Na een uur zoeken had hij ook de holle stok gevonden waarin de onschuldig ogende handgreep met een simpele polsbeweging vastgeschroefd kon worden.


  Of hij zich nu, na zijn thuiskomst, zou verdiepen in het staal van zijn degenstok en het boek over heraldiek dat hij bijna uit had, of anders in de apotheek het donzige groene poeder waarmee hij experimenteerde in een vijzel zou vermengen met de rode olie, dan wel te moe zou zijn om meer te doen dan een glas cognac te drinken en de trap naar zijn kamer op te gaan, daar had hij nog geen idee van; trouwens, met zulke kortzichtige overwegingen hield hij zich volstrekt niet bezig. Terwijl hij met kwieke tred voortstapte, bezon hij zich niet alleen op alles wat de tweelingzusters, voor zover hij zich kon herinneren, er in de loop van de avond hadden uitgeflapt, maar ook op de strekking van de vragen die hij van plan was hun overmorgenavond te stellen.


  Zijn hersens werkten als een efficiënte machine terwijl hij de meest waarschijnlijke zetten en tegenzetten tegen elkaar afwoog, ofschoon hij wist dat al zijn calculaties en intriges, zolang hij met de tantes te maken had, ernstig bemoeilijkt werden door de onlogische werking van hun verstand. Het materiaal waarmee hij het moest doen was inferieur, maar desondanks bevatte het één element dat in volwaardiger karakters ontbreekt – het onvoorspelbare.


  Inmiddels was hij aangekomen bij de meest oostelijke hoek van het rompgedeelte van de burcht. Hij kon nog net onderscheiden hoe in de verte, aan zijn linkerhand, de hoge muren van de westelijke vleugel opdoken uit de met zwarte klimop overdekte, naar de avondkim gekeerde ravijnwand van metselwerk, die het licht van de namiddagzon de toegang tot de noordelijke vertrekken van Gormenghast ontzegde. De Vuurstenen Toren was slechts zichtbaar als een smal gedeelte van de hemel dat de vorm had van een lange, zwarte, overeind gezette liniaal; het hemelruim daaromheen wemelde van de sterren.


  Bij het zien van de Toren bedacht hij dat hij de gebouwen die, naar hij had horen zeggen, daarachter verder doorliepen nog nooit aan een onderzoek had onderworpen. Voor een dergelijke onderneming was het nu te laat en hij dacht er juist over om met een grote boog terug te gaan over de verdorde gazons, waar het aan deze kant van het Kasteel plezierig wandelen was, toen hij een zwak lichtje zijn kant uit zag komen. Snel keek hij om zich heen, en zijn oog viel op het zwarte silhouet van een groepje dwergstruiken. Achter een van die struikjes hurkte hij neer en keek aandachtig toe terwijl het licht – van een lantaarn, zag hij nu – steeds dichterbij kwam. Het zag ernaar uit dat de persoon in kwestie hem rakelings zou passeren, en toen Stuurpiek een blik over zijn schouder wierp om te zien waarheen de lantaarn onderweg kon zijn, drong het tot hem door dat hij precies tussen het licht en de Vuurstenen Toren in zat. Wat ter wereld had iemand nu op een koude avond te zoeken in de Vuurstenen Toren? Daar moest hij het zijne van weten. Hij dook weg in zijn mantel, zodat alleen zijn ogen onbedekt bleven. Toen bleef hij doodstil zitten, als een kat die op de loer ligt, en luisterde naar de naderende voetstappen.


  Tot nu toe had de gestalte van de onzichtbare lantaarndrager zich nog niet losgemaakt uit de duisternis, maar Stuurpiek, die ingespannen luisterde, hoorde nu behalve de wijdbeense voetstappen ook een regelmatig geknap, alsof iemand een dorre tak in stukken brak. ‘Schraap,’ zei Stuurpiek bij zichzelf. Maar wat was dat andere geluid? Te midden van het regelmatige ritme van voetstappen en krakende kniegewrichten bespeurden zijn scherpe oren nog een ander, levendiger, minder definieerbaar geritsel.


  Vrijwel op hetzelfde moment dat hij het herkende als het getrippel van kleine voetjes zag hij de onmiskenbare silhouetten van Schraap en mevrouw Sintel opdoemen uit de duisternis.


  Al gauw waren de knerpende voetstappen zo dichtbij dat het leek of Schraap elk ogenblik op hem kon trappen, en terwijl Stuurpiek even onbeweeglijk bleef zitten als de struik waarachter hij zich schuilhield, zag hij hoog boven zijn hoofd de stakerige gestalte van Heer Sepulchrijns knecht passeren. Op dat moment steeg er een plotselinge kreet op. De rillingen liepen over Stuurpieks rug, want als iets hem angst inboezemde, was het wel het bovennatuurlijke. Het leek wel de schreeuw van een vogel, een zeemeeuw misschien, maar het had zo dichtbij geklonken dat die verklaring niet juist kon zijn. Niet alleen waren er die avond geen vogels in de buurt, maar bovendien hoorde je ze nooit op dit uur, en niet zonder opluchting hoorde hij Nannie Sintel zenuwachtig fluisteren in de duisternis:


  ‘Stil maar, stil maar, schattebout… We zijn er bijna, lief Graafje van me… we zijn er bijna. O hemel, mijn hart! Waarom moet het nou ook ’s avonds?’ De jongen meende te zien dat ze haar hoofd losmaakte van het vrachtje in haar armen en omhoogstaarde naar de torenhoge gestalte die als een robot naast haar voorstapte – maar er kwam geen antwoord.


  ‘Nu wordt het interessant,’ zei Stuurpiek bij zichzelf. ‘Graafjes, Sintels en Schrapen, allemaal op weg naar de Vuurstenen Toren.’


  Toen het duister hen op een haar na verzwolgen had, kwam Stuurpiek overeind, maakte een paar kniebuigingen onder zijn mantel om het stijve gevoel in zijn benen kwijt te raken, en sloop hen stilletjes na, waarbij hij er goed voor zorgde het geluid van Schraaps knieën niet uit het oor te verliezen.


  *


  Tegen de tijd dat ze aankwamen bij de bibliotheek was mevrouw Sintel aan het eind van haar krachten, want de arme ziel had hardnekkig geweigerd om Titus door Schraap te laten dragen, wat deze tegen beter weten in had aangeboden toen hij zag dat ze voortdurend struikelde over oneffenheden in het terrein, en later, tussen de naaldbomen, met haar voeten achter pijnboomwortels en kruipplanten bleef hangen.


  Titus was klaarwakker geworden door de koude buitenlucht, en hoewel hij niet huilde, was hij merkbaar uit zijn doen geraakt door het ongebruikelijke uitstapje in het donker. Toen Schraap op de deur geklopt had en ze de bibliotheek binnengingen, begon hij te jengelen en te draaien in de armen van de kindermeid.


  Schraap trok zich terug in zijn eigen donkere hoekje, waar vermoedelijk een stoel stond, of iets anders om op te zitten. Al wat hij zei was: ‘Hier zijn ze, Genade.’ Het ‘Uwe’ liet hij doorgaans weg, in de mening dat hij, als Heer Sepulchrijns lijfknecht, best met wat minder toe kon.


  ‘Dat zie ik,’ zei de Graaf van Grauw, die aan kwam lopen door het vertrek. ‘Ik heb u ongemak bezorgd, nietwaar, juffrouw? Het is koud buiten. Ik ben juist even buiten geweest om deze voor hem te zoeken.’


  Hij nam Nannie mee naar de andere kant van de tafel. Daar lagen, verspreid over het tapijt, een stuk of twintig sparappels in het lamplicht, dat elk van de houten lobben aan de wortel deed verdwijnen in de schaduw van de lob erboven.


  Mevrouw Sintel keerde haar vermoeide gezicht naar Heer Sepulchrijn. Bij wijze van uitzondering trof ze de juiste toon. ‘Zijn ze voor Zijne kleine Genade, meneer?’ vroeg ze. ‘O, die vindt hij vast prachtig, ja hè, schattebout?’


  ‘Leg hem daar maar neer. Ik wou u even spreken,’ zei de Graaf. ‘Gaat u zitten.’


  Mevrouw Sintel keek om zich heen, op zoek naar een stoel, maar zag er geen en staarde vertwijfeld naar Zijne Genade, die met een mat gebaar naar de vloer wees. Titus, die ze al op de grond gelegd had, liet de sparappels ronddraaien tussen zijn vingers en stak ze van tijd tot tijd in zijn mond.


  ‘Het kan geen kwaad. Ik heb ze gewassen met regenwater,’ zei Heer Grauw. ‘Gaat u op de vloer zitten, juffrouw, gaat u op de vloer zitten.’ Zelf nam hij zonder op haar te wachten plaats op de rand van de tafel, sloeg zijn benen over elkaar, en legde zijn handen naast zich op het marmeren blad.


  ‘Ik heb u in de eerste plaats hier laten komen,’ zei hij, ‘om u te vertellen dat ik besloten heb om hier over een week een familiebijeenkomst te houden. Ik verzoek u de betreffende personen hierover in te lichten. Ze zullen verwonderd zijn. Dat doet er niet toe. Ze zullen komen. Zegt u het tegen de Gravin. Zeg het tegen Fuchsia. Stelt u ook de Freules Cora en Clarisse op de hoogte.’


  Intussen had Stuurpiek de deur centimeter voor centimeter opengedaan en was heimelijk in de richting van de trap geschoven die hij direct links van hem had ontdekt. Hij had de deur zachtjes achter zich dichtgedaan en was op zijn tenen omhooggeslopen naar een stenen gaanderij die rond het hele vertrek liep. Die was in schaduwen gehuld, wat hem goed uitkwam, en terwijl hij met zijn rug tegen de boekenplanken langs de muren leunde, en zijn ogen gericht hield op wat er onder hem gebeurde, wreef hij zich geluidloos in zijn handen.


  Hij vroeg zich af waar Schraap was gebleven, want voor zover hij kon zien was er geen andere uitgang dan de voordeur, en die was stevig vergrendeld. Hij nam aan dat de ander, net als hijzelf, ergens in de schaduw zat of stond, zonder zich te verroeren, en aangezien hij niet wist in welk deel van het gebouw dat was, hield hij zich muisstil.


  ‘Ik verwacht hen, en de anderen, om acht uur ’s avonds, want u moet ze vertellen dat ik overweeg ter ere van mijn zoon een ontbijt aan te richten.’


  Terwijl hij deze woorden uitsprak, op sonore, zwaarmoedige toon, werd de ondraaglijke depressiviteit die van hem uitging de arme mevrouw Sintel te veel, en ze wrong zich in haar gerimpelde handen. Zelfs Titus leek de melancholie te bespeuren die de trage, nauwkeurig geformuleerde woorden van zijn vader als een onderstroom vergezelde. Hij verloor alle aandacht voor zijn sparappels en begon te huilen.


  ‘U moet mijn zoon Titus hier brengen met zijn doopkleren aan, en ook moet u de kroon van de directe erfgenaam van Gormenghast meenemen. Zonder Titus zou het Kasteel geen toekomst hebben, later, wanneer ik er niet meer ben. Ik moet u, als zijn verzorgster, vragen niet te vergeten hem vanaf het eerste begin, tot in het diepst van zijn wezen, liefde voor zijn geboorteplaats en zijn erfgoed in te prenten, en respect voor alle geschreven en ongeschreven wetten van de burcht zijner voorvaderen.


  Ik zal hen toespreken, hoezeer het mijn gemoedsrust ook verstoort; hierover zal ik hen toespreken, en over vele andere dingen die mij bezighouden. Bij het Ontbijt, waarover we vanavond over een week nader zullen overleggen, zullen wij hem eer bewijzen en hem toedrinken. Het zal plaatsvinden in de Eetzaal.’


  ‘Maar hij is pas twee maanden oud, het hummeltje,’ bracht Nannie uit met een door tranen verstikte stem. ‘Er is desondanks geen tijd te verliezen,’ antwoordde de Graaf. ‘Maar och, oude vrouw, waarom weent u zo bitter? Het is herfst. De bladeren vallen als brandende tranen van de bomen – de wind huilt. Waarom zou u ze nadoen?’


  Haar oude ogen staarden hem aan door een waas van tranen. Haar mond trilde. ‘Ik ben zo moe,’ zei ze.


  ‘Ga dan liggen, goede vrouw, ga liggen,’ zei Heer Sepulchrijn. ‘Het moet een hele tocht geweest zijn voor u. Ga liggen.’


  Mevrouw Sintel vond het een allesbehalve troostrijke ervaring om op haar rug op de brede vloer van de bibliotheek te liggen terwijl de Graaf van Grauw haar van bovenaf toesprak in bewoordingen die haar niets zeiden.


  Ze trok Titus tegen zich aan en staarde naar het plafond, terwijl haar tranen haar verdorde mond binnenliepen. Titus was verkleumd en rilde van de kou.


  ‘En laat me nu mijn zoon eens zien,’ zei Zijne Genade langzaam. ‘Mijn zoon Titus. Is het waar dat hij lelijk is?’


  Nannie krabbelde overeind en nam Titus in haar armen.


  ‘Hij is niet lelijk, Uwe Genade,’ zei ze met trillende stem. ‘Mijn kleine schat is juist mooi.’


  ‘Laat me eens kijken. Houd hem hoger, juffrouw; houd hem in het licht. Ah! Zo is het beter. Hij is erop vooruitgegaan,’ zei Heer Sepulchrijn. ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Bijna drie maanden,’ zei Nannie Sintel. ‘O, mijn hartje! Hij is bijna drie maanden oud.’


  ‘Welnu, goede vrouw, dat is alles. Ik heb al te veel gepraat vanavond. Dat was al wat ik wilde – mijn zoon zien, en u vragen de Familie te verwittigen van mijn verlangen om ze vandaag over een week, om acht uur, hier te ontvangen. Laat de Pruimsnerpers trouwens ook maar komen. Zuurmolm zal ik zelf op de hoogte stellen. Hebt u het begrepen?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Nannie. Ze was al op weg naar de deur. ‘Ik zal het ze zeggen, meneer. O hemel, mijn hart, wat ben ik moe!’


  ‘Schraap!’ zei Heer Sepulchrijn. ‘Breng de kindermeid terug naar haar kamer. Je hoeft niet meer terug te komen, vanavond. Ik denk hier hooguit een uur of vier te blijven. Zorg dat mijn kamer op orde is en dat de lantaarn op het tafeltje naast mijn bed staat. Je kunt gaan.’


  Schraap, die was opgedoken in het licht van de lamp, knikte, stak de lantaarn opnieuw aan, en liep achter Nannie Sintel aan de deur uit en de trap op, tot ze buiten stonden, in het licht van de sterren. Ditmaal trok hij zich niets aan van haar protesten, maar nam Titus van haar over, borg hem voorzichtig in een van zijn reusachtige jaszakken, nam vervolgens het tegenstribbelende mensje in zijn armen, en beende plechtstatig door het bos naar het Kasteel.


  Stuurpiek liep achter hen aan, diep in gedachten verzonken, en nam niet eens de moeite om hen bij te houden.


  Heer Sepulchrijn stak een kaars aan, klom de trap bij de deur op, en liep langzaam over het houten balkon tot hij bij een plank vol stoffige boeken kwam. Bij een ervan blies hij het grijze stuifmeel van de perkamenten rug, trok het boek met zijn wijsvinger tussen de andere uit, liep vervolgens terug over het balkon, terwijl hij ergens voor in het boek nu en dan een pagina omsloeg, en daalde de trap af.


  Toen hij weer in zijn stoel zat, leunde hij achterover, en zijn hoofd viel voorover op zijn borst. Nog steeds had hij het boek in zijn hand. Zijn droefgeestige blikken zwierven door de kamer van onder het trotse front van zijn voorhoofd en belandden ten slotte op de sparappels die over de vloer verspreid lagen.


  Plotseling werd hij overmand door een onbeheerste vlaag van woede. Het was een kinderachtig idee geweest om sparappels te gaan halen. Titus had er in elk geval geen plezier aan beleefd.


  Het is eigenaardig dat zelfs zeer wijze en geleerde mannen een onvolwassen trekje kunnen hebben. Misschien werd zijn woede niet opgewekt door de sparappels zelf, maar doordat ze hem op een of andere manier aan zijn tekortkomingen deden denken. Hij smeet het boek van zich af, maar raapte het toen onmiddellijk weer op en fatsoeneerde de band met trillende handen. Hij was te trots en te neerslachtig om zijn starre houding te laten varen en in meer dan objectieve zin de vader van de jongen te zijn; hij kon zijn isolement niet opgeven. Hij had al meer gedaan dan wat hij als zijn plicht beschouwde. Aan het ontbijt dat hem voor ogen stond, zou hij een heildronk uitbrengen op de erfopvolger van Gormenghast. Hij zou drinken op de Toekomst, op Titus, zijn enige zoon. Dat was alles.


  Hij liet zich weer in zijn stoel zakken, maar van lezen kwam niets terecht.


  
  KEDA EN RANTEL


  Toen Keda terugkeerde naar haar eigen volk dropen de cactussen van de regen. De wind kwam uit het westen, en boven de waterige contouren van het Horrelbos was de hemel één dicht opeengepakte massa kreukelige flarden. Keda bleef even staan kijken naar de regen, die donkere, schuine strepen trok tussen de gerafelde rand van de wolken en de gerafelde rand van het bos. De namiddagzon ging schuil achter de dichte wolkenbanken, die maar weinig licht doorlieten.


  Dit was het soort halfduister waarmee ze vertrouwd was. Ze dronk het in. Het was de schemer van de late herfst, zoals ze hem zich van vroeger herinnerde. Hij werd niet bezoedeld door de schaduwen die binnen de muren van Gormenghast zo’n deprimerende uitwerking op haar hadden gehad. Hier was ze weer een Gordelbewoner, en met een gevoel van verlossing hief ze haar armen gestrekt boven haar hoofd.


  ‘Ik ben vrij,’ zei ze. ‘Ik ben weer thuis.’ Maar zodra ze dat gezegd had, besefte ze dat het niet zo was. Ze was thuis, dat was waar, te midden van de hutten waar ze was geboren. Hier, naast haar, stond de naargeestige cactus, als een oude vriend, maar wie waren er nog over van de vrienden uit haar kindertijd? Was er iemand naar wie ze toe kon gaan? Het hoefde niet iemand te zijn die ze in vertrouwen kon nemen. Ze wilde alleen maar dat er iemand was waar ze zonder aarzeling naar toe kon gaan, iemand die geen vragen zou stellen, en met wie ze niet hoefde te praten.


  Wie waren er nog over? En op die vraag volgde het antwoord dat ze vreesde: de twee mannen.


  Ineens viel de angst die over haar gekomen was van haar af, en haar hart sprong op in haar borst van onverklaarbare vreugde: zoals de wolken in de hemel boven haar hoofd waren weggetrokken uit het zenit, zo weken de wolken die haar hart in een verstikkende greep hielden uiteen en maakten plaats voor een onaards gevoel van verrukking en een moed die haar begrip te boven ging. Ze liep verder door de invallende avondschemering, passeerde de verlaten tafels en banken die onnatuurlijk oplichtten in de duisternis, doordat er nog een laagje regenwater op lag, en bereikte ten slotte de buitenrand van de lemen nederzetting.


  Op het eerste gezicht lagen de smalle paadjes tussen de huizen er volkomen uitgestorven bij. De lemen hutten, die doorgaans zo’n tweeënhalve meter hoog waren, stonden tegenover elkaar aan weerszijden van donkere paadjes die veel weg hadden van greppels, en raakten elkaar bijna aan de bovenkant. Op dit uur zou het er pikdonker zijn geweest, ware het niet dat het traditie was dat er bij alle huizen van de Gordelbewoners een lamp boven de deur hing, die bij zonsondergang werd aangestoken.


  Pas toen Keda een aantal malen was afgeslagen kwam ze voor het eerst een levend wezen tegen. Een kleine hond, van dat ras dat men hier overal kon zien rondsluipen over de modderige paden, kwam dicht langs de muur voorbijrennen op zijn schurftige pootjes. Ze glimlachte even. Hoewel haar van kindsbeen af minachting was bijgebracht voor die ondermaatse vagebonden voelde ze geen afkeer toen ze het dier langs zich heen zag schieten, maar herkende het, in de plotselinge blijdschap die haar hart vervulde, alleen als een deel van haar eigen wezen, van haar alomvattende liefde en gevoel van verbondenheid. Het straathondje was een eindje verderop op zijn schurftige achterwerk gaan zitten en krabde zich nu met een van zijn achterpoten achter zijn oor. Keda had het gevoel of haar hart brak van liefde, een liefde zo totaal dat ze alles binnen haar vurige atmosfeer trok, enkel en alleen omdat het bestond, slecht en goed, rijk en arm, lelijk en mooi, en ook het gekrab van dat onooglijke hondje met zijn gelige vacht.


  Ze kende de paden zo goed dat ze ook in het donker moeiteloos de weg kon vinden. Het was, zo wist ze, normaal dat de lemen paden verlaten waren op dit uur van de avond, wanneer de Gordelbewoners voor het grootste deel bijeengekropen zaten om hun vuren van wortelhout. Juist daarom was ze zo laat uit het Kasteel vertrokken. Het was een vast gebruik bij de Gordelbewoners dat twee mensen die elkaar ’s avonds tegenkwamen met hun gezicht in het schijnsel van de dichtstbijzijnde lamp tegenover elkaar gingen staan, waarna ze, zodra ze elkaar hadden bekeken, elk huns weegs gingen. Ze hoefden geen enkele reactie te tonen; de kans dat twee vrienden elkaar zouden ontmoeten was klein. Tussen de verschillende families en houtsnijdersgildes bestond een niet-aflatende, onverzoenlijke rivaliteit, en het kwam dikwijls voor dat oude vijanden op deze manier oog in oog stonden, op nog geen meter afstand van elkaar, en verlicht door de hangende lampen; maar dit oude gebruik – elkaar een ogenblik aankijken en dan doorlopen – werd strikt in ere gehouden.


  Keda had vooraf gehoopt dat ze haar huis, het huis dat na de dood van haar bejaarde echtgenoot haar eigendom was geworden, zou kunnen bereiken zonder in het lamplicht te hoeven gaan staan en door een passerende Gordelbewoner herkend te worden, maar daar bekommerde ze zich nu niet meer om. Ze had het gevoel dat de euforie die haar vervulde feller blonk dan het scherp van een zwaard, en haar al even afdoende beschermde tegen roddel en achterklap, de afgunst en de verborgen haat waarvoor ze ooit zo bang was geweest.


  Wat was er met haar gebeurd? zo vroeg ze zich af. Ze was onthutst over haar roekeloze stemming, die lijnrecht indruiste tegen haar bedaarde karakter, maar werd er tegelijkertijd door geboeid. Juist op het moment dat ze verwacht had door angst overmeesterd te worden – wanneer de problemen waaraan ze had gepoogd te ontkomen door een wijkplaats te zoeken in het Kasteel, weer als een ondoordringbare mist over haar zouden neerdalen en haar de moed zouden benemen – bleek het een avond van lover en vlammen te zijn, een nacht vol zoete beroering.


  Ze liep verder. Uit tal van hutten hoorde ze de lome stemmen van de bewoners opstijgen vanachter de ruwhouten deuren. Ze was nu aangekomen bij het lange pad dat rechtstreeks naar de steil oprijzende buitenmuren van Gormenghast leidde. Dit pad was minder smal dan de meeste andere, en was ongeveer drie, hier en daar zelfs vier meter breed. Het was de hoofdstraat van de Gordelgehuchten, de plaats waar dagelijks groepjes Vlammende Houtsnijders bijeenkwamen. Oude mannen en vrouwen kwamen langs schuifelen of zaten in de deuropeningen, en er speelden kinderen in het stof onder de steeds verschuivende schaduw van de grote Muur, die geleidelijk verder kroop over het pad, tot hij tegen de avond de lange hoofdstraat volledig had verzwolgen en de lampen werden aangestoken. Veel hutten hadden een beeld op hun platte dak staan, en op avonden dat de zon rood onderging, begonnen de omtrekken van de houten gedaanten aan de oostkant te smeulen en te gloeien, terwijl de naar het westen gekeerde zijden zich als gitzwarte silhouetten aftekenden tegen de lichtende hemel, zodat het contrast tussen golvende contouren en scherpe hoeken waarvoor de Gordelbewoners een voorliefde hadden duidelijk uitkwam.


  Die beelden gingen nu schuil in de duisternis boven de lantaarns en Keda, bij wie al lopend oude herinneringen bovenkwamen, tuurde omhoog, in een vergeefse poging er een glimp van op te vangen.


  Haar huis lag niet aan de hoofdstraat, maar aan de rand van een klein lemen plein waar alleen de meest illustere en gerespecteerde Vlammende Houtsnijders zich mochten vestigen. Midden op dat plein stond de grote trots van de leembewoners – een houten beeld van ongeveer vierenhalve meter hoog, dat verscheidene eeuwen oud was. Het was het enige beeld uit het oeuvre van die bewuste houtsnijder dat de Gordelbewoners bezaten, hoewel zich binnen de kasteelmuren, in de Zaal der Vlammende Snijwerken, verscheidene stukken van zijn hand bevonden. Men was het niet geheel eens over de vraag wie de maker eigenlijk geweest was, maar dat hij de grootste houtsnijder aller tijden was, werd nimmer in twijfel getrokken. Dit ene beeldhouwwerk, dat elk jaar opnieuw werd bijgeschilderd in de oorspronkelijke kleuren, stelde een ruiter te paard voor. Met zijn streng gestileerde, uiterst sobere vormgeving domineerde het ritme van het zware houten beeld heel het schemerige plein. Het paard was zuiver grijs en wierp zijn hals in een holle boog naar achteren, zodat zijn hoofd naar de hemel gericht was, en de golven van zijn witte manen als bevroren schuim neervielen over het onderste deel van zijn gespannen nek en de knieën van de ruiter, die gehuld was in een zwarte, met donkerrode sterren beschilderde mantel. Hij zat kaarsrecht in het zadel, maar zijn armen en handen hingen slap neer langs zijn lichaam, wat sterk contrasteerde met de vitaliteit van de grijze, gespierde hals van het paard. Het gezicht was met scherpe beitelsteken uitgehouwen en was even wit als de manen, een lijkbleek masker waarvan de aanblik alleen werd verzacht door de lippen en het haar, de eerste licht koraalrood, het tweede donker kastanjebruin van tint. Soms namen moeders lastige kinderen mee naar het plein om ze die sinistere gestalte te laten zien, met het dreigement dat ze zijn toorn over zich zouden afroepen wanneer ze volhardden in hun wangedrag. De kinderen waren als de dood voor het beeld, maar hun ouders beschouwden het als een werk van buitengewone vitaliteit en schoonheid, een werk dat rijk was aan die mysterieuze uitstraling die voor hen een belangrijke maatstaf was bij het beoordelen van een kunstwerk.


  Dit was het beeld dat voor Keda’s geestesoog was opgerezen toen ze de afslag naderde die van de hoofdstraat naar het lemen plein leidde. Op dat moment hoorde ze voetstappen achter zich. Voor haar strekte de weg zich in stilte uit, onderbroken door de vage lichtplekken die de lantaarns op de grond wierpen, maar zonder een spoor van een mogelijke voorbijganger. Vanuit de verten aan haar linkerzij, achter het lemen plein, trof het plotselinge geblaf van een hond haar oor, en ze werd zich scherp bewust van het geluid van haar eigen voetstappen, terwijl ze luisterde naar die andere, die steeds dichterbij kwamen.


  Ze was nog maar een paar meter bij een lantaarn vandaan, en in de wetenschap dat, wanneer ze dat licht zou passeren voordat de onbekende die achter haar aan kwam haar had ingehaald, ze enige tijd met zijn tweeën verder zouden moeten lopen door de duisternis tot ze bij de volgende lamp waren, waar ze dan, gehoorzaam aan het oude gebruik, elkander in het gelaat zouden moeten zien, hield Keda haar pas wat in, zodat ze sneller van deze verplichting verlost zou zijn en degene achter haar, wie het ook mocht zijn, zijns weegs zou kunnen gaan.


  Ze hield de pas in toen ze bij het licht kwam, wat allerminst ongebruikelijk was, want bij het naderen van een lamp bleef men wel vaker op elkaar wachten; het gold zelfs als een teken van beleefdheid. Ze liep door de lichtkring heen, zodat het schijnsel van de lamp vol op haar gezicht zou vallen wanneer ze zich omdraaide, en de naderende persoon niet alleen haar zou kunnen zien, maar zelf ook beter te zien zou zijn.


  Terwijl ze onder de lamp door liep speelde het licht over haar donkerbruine lokken en legde een bijna gerstbruine gloed over de vlossige haren bovenop haar hoofd, en haar lichaam, dat ondanks haar volwassen rondingen kaarsrecht en lenig was, straalde vanavond onder de invloed van haar nieuwe gemoedstoestand een veerkracht, een gedrevenheid uit die degene die haar volgde wel in het oog moest springen.


  De hele avond had een geladen, onwerkelijke atmosfeer, en toch, dacht Keda, is dit misschien de werkelijkheid, en is mijn leven tot nu toe een nietszeggende droom geweest. Ze wist dat de voetstappen in het duister, die haar nu tot op een paar meter genaderd waren, deel uitmaakten van een avond die ze nooit zou vergeten en die ze naar haar idee al eens eerder had doorgemaakt, lang geleden, of althans voorvoeld had. Ze wist dat ze, wanneer het geluid van de voetstappen zou ophouden en ze zich zou omdraaien om degene die haar volgde aan te kijken, zou zien dat het Rantel was, de onstuimigste en meest onbeholpene van haar twee aanbidders.


  Ze keerde zich om, en daar stond hij.


  Lange tijd bleven ze zo staan. Het ondoordringbare duister van de nacht omringde hen aan alle kanten, zodat het leek of ze in een besloten ruimte stonden, een portaal haast, zo met de lamp boven hun hoofd.


  Ze glimlachte, vrijwel zonder dat haar rijpe, gretige lippen vaneengingen. Haar ogen gleden over zijn gezicht – over zijn donkere bos haar, zijn krachtige, naar voren springende voorhoofd, en de schaduw van zijn ogen, die star op haar gericht waren, alsof ze onwrikbaar vastzaten in hun kassen. Ze zag zijn hoge jukbeenderen en de lijnen van zijn kaak, die spits toeliepen en eindigden bij zijn kin. Hij had een fijnbesneden mond en brede, gespierde schouders. Haar borst ging op en neer, en ze voelde zich tegelijkertijd zwak en sterk. Het bloed stroomde tintelend door haar aderen en ze had het gevoel dat ze ging sterven, of anders zou uitbotten in een weelde van groen en bloemen. Ze ervoer geen begeerte: althans geen lichamelijke begeerte, al was die er wel, maar veeleer verrukking, een hunkerend verlangen om te leven, naar al het leven dat ze kon opbrengen, en in dat leven waar ze zich maar een vage voorstelling van kon maken was de liefde het middelpunt, de liefde voor een man. Haar liefde was niet gericht op Rantel; haar liefde gold datgene wat hij voor haar betekende als iemand die ze lief kon hebben.


  Hij stapte naar voren in de lichtkring, zodat zijn gezicht in de duisternis verdween en alleen de kruin van zijn verwarde haar glansde als fijn metaaldraad.


  ‘Keda,’ fluisterde hij.


  Ze greep naar zijn hand. ‘Ik ben weer terug.’


  Hij voelde hoe dichtbij ze was; hij legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Je bent weer terug,’ zei hij, alsof hij het zich nog moest inprenten. ‘Ach, Keda – ben jij het heus? Je was weg. Elke avond heb ik naar je uitgekeken.’ Zijn handen trilden op haar schouders. ‘Je was weg,’ zei hij.


  ‘Heb je aldoor achter me aan gelopen?’ zei Keda. ‘Waarom ben je niet al bij de rotsen naar me toegekomen?’


  ‘Dat wilde ik wel,’ zei hij, ‘maar ik kon het niet.’


  ‘Oh, waarom niet?’


  ‘Laten we eerst bij de lamp vandaan gaan, dan zal ik je vertellen waarom,’ zei hij ten slotte. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Waarheen? Waar zou ik anders heen gaan dan naar waar ik woonde – naar mijn huis?’


  Ze liepen langzaam verder. ‘Ik zal je vertellen waarom,’ zei hij opeens. ‘Ik ben je gevolgd om te zien waar je naar toe ging. Pas toen ik wist dat je niet op weg was naar Braigon heb ik je ingehaald.’


  ‘Naar Braigon?’ zei ze. ‘O, Rantel, je bent nog altijd even jaloers.’


  ‘Ik kan niet anders, Keda; ik kan mezelf niet veranderen.’


  Ze waren aangekomen op het plein.


  ‘We zijn hier voor niets naar toe gegaan,’ zei Rantel, en hij bleef staan in het donker. ‘Voor niets, hoor je, Keda? Nu moet ik het je wel vertellen. O, het doet me pijn om het je te moeten vertellen.’


  Wat hij ook ging zeggen, niets kon een stem in haar binnenste tot zwijgen brengen die riep: ‘Ik ben bij je, ik, Keda! Ik ben het leven! Ik ben het leven! O, ik, Keda, Keda, ik ben bij je!’ Maar haar eigen stem vroeg, als iets dat buiten haar werkelijke wezen stond:


  ‘Waarom zijn we hier voor niets naar toe gegaan?’


  ‘Ik ben je gevolgd, en toen ben ik zonder iets te zeggen met je meegegaan – maar je huis, Keda, het huis waar je man zijn beelden sneed, dat hebben ze je afgenomen. Je kunt er niets tegen beginnen. Toen je was weggegaan zijn de Ouden bijeengekomen, de Oude Snijwerkers, en hebben je huis aan een van henzelf gegeven, want nu je man dood is, zeggen ze, ben je het niet langer waard om aan het Plein van de Zwarte Ruiter te wonen.’


  ‘En de beelden van mijn man,’ vroeg Keda, ‘wat is daarmee gebeurd?’


  Terwijl ze zijn antwoord afwachtte, hoorde ze zijn ademhaling sneller gaan en zag vaag hoe hij met zijn onderarm langs zijn voorhoofd veegde.


  ‘Ik zal het je vertellen,’ zei hij. ‘O, vervloekt! Hoe kon ik toch zo stom zijn – zo stom! Terwijl ik naar je uit zat te kijken, op de rotsen, wat ik sinds je weg bent gegaan elke nacht heb gedaan, is Braigon ingebroken in je huis, en ontdekte daar de Ouden, die bezig waren jouw beelden onder elkaar te verdelen. “Die komt niet meer terug,” zeiden ze. “Het is een nietswaardig schepsel. De beelden zullen onbeheerd achterblijven,” zeiden ze, “en de mergworm zal er in komen.” Maar Braigon trok zijn mes en dreef ze de kelder in, en is twaalf keer op en neer gegaan om de beelden naar zijn eigen huis te brengen, en daar houdt hij ze verborgen, zegt hij, tot jij komt.


  Keda, Keda, wat kan ik nog voor je doen? O Keda, hoe kan ik iets doen?’


  ‘Sla je armen om me heen,’ zei ze. ‘Waar komt die muziek vandaan?’ Vanuit de stilte drong het geluid van een muziekinstrument tot hen door.


  ‘Keda…’


  Hij drukte haar tegen zich aan en verborg zijn gezicht diep in haar haar.


  Ze hoorde hoe zijn hart klopte, want haar hoofd lag dicht tegen hem aan. De muziek was plotseling opgehouden, en de stilte keerde weer, even diep als de duisternis om hen heen.


  Ten slotte verbrak Rantel hun stilzwijgen. ‘Ik kan niet echt leven voor ik jou tot de mijne gemaakt heb, Keda. Dan pas zal ik leven. Ik ben een Houtsnijder. Ik zal een schitterend beeld voor je maken. Ik zal het hout kerven tot een symbool van mijn liefde. Het zal zich krommen, in volle vlucht. Het zal springen. Het zal karmozijnrood zijn, met handen teer als bloemen, en voeten die overgaan in de rulle aarde, want het zal het lichaam zijn dat springt. En het zal ogen hebben die alles zien, met een violette kleur, als de rand van het weerlicht in de lente, en in zijn borst zal ik jouw naam uitsnijden – Keda, Keda, Keda – driemaal, want ik ben ziek van liefde.’


  Ze hief haar hand op en haar koele vingers betastten zijn voorhoofd en zijn jukbeenderen, gingen naar zijn mond, en streken over zijn lippen.


  Na een poosje zei Rantel: ‘Je hebt gehuild?’


  ‘Van blijdschap,’ zei ze.


  ‘Keda…’


  ‘Ja…’


  ‘Ik heb slecht nieuws. Kun je dat nog verdragen?’


  ‘Niets kan mij nog deren,’ zei Keda. ‘Ik ben niet meer degene die je gekend hebt. Ik leef.’


  ‘De wet die jou een gedwongen huwelijk heeft opgelegd, Keda, zal dat misschien weer doen. Er is er nog een. Ik heb gehoord dat hij op je wacht, Keda, dat hij wacht op je terugkeer. Maar als je wilt, Keda, kan ik hem doden.’ Zijn lichaam verstrakte in haar armen en zijn stem klonk scherper. ‘Zal ik hem doden?’


  ‘Neem dat woord niet in je mond,’ zei Keda. ‘Hij krijgt me niet. Neem me mee naar je huis.’ Haar stem klonk haar in de oren als die van een andere vrouw, zo anders en zo helder. ‘Neem me met je mee – hij zal me niet meer willen als we samen de liefde hebben bedreven. Ze hebben me mijn huis afgenomen, waar zou ik vannacht anders moeten slapen dan bij jou? Want ik ben gelukkig, voor het eerst. Ik zie alles duidelijk. Wat goed is en wat verkeerd, wat echt is en wat onecht. Ik ben verlost van mijn angst. Ben je bang?’


  ‘Ik ben niet bang!’ riep Rantel, en zijn stem klonk luid op in het duister, ‘zolang we elkaar liefhebben.’


  ‘Ik heb alles lief, alles,’ zei Keda. ‘Zwijg nu liever.’


  Als verdoofd leidde hij haar weg van het plein, via een kronkelige omweg over de meest verlaten paden, en ten slotte bleven ze staan voor de deur van een hut, aan de voet van de slotwal.


  Toen ze de kamer binnengingen was het er koud, maar Rantel ging meteen aan het werk en binnen een minuut speelde het schijnsel van een op de grond aangelegd open vuur langs de wanden. Op de lemen vloer lag, net als in alle andere hutten, een tapijt van graszoden.


  ‘Onze jeugd zal ons binnenkort verlaten,’ zei Keda. ‘Maar op dit moment zijn we jong en vannacht zijn we samen. De doem van ons volk zal over ons neerdalen, volgend jaar of het jaar daarna, maar nu – nu, Rantel! – is er voor ons alleen het nu. Wat heb je dat vuur snel aangemaakt! O Rantel, wat heb je dat prachtig gedaan! Sla je armen weer om me heen.’


  Terwijl hij haar aan zijn hart drukte, hoorden ze iets tegen het raam tikken; ze bewogen zich niet, ze luisterden alleen maar, terwijl het geleidelijk luider werd, tot het ruwe stuk vensterglas dat in de lemen muur gedrukt zat trilde onder het onafgebroken gekletter. Bij het aanzwellend gedruis van de plotseling ingevallen regen voegde zich het beginnend geloei van een opstekende wind.


  De uren verstreken. Op de schamele planken vloer lagen Rantel en Keda in de gloed van het vuur, weerloos in het aangezicht van elkanders liefde.


  *


  Toen Keda wakker werd, bleef ze een poos stil liggen. Rantel had zijn arm over haar heen geslagen en zijn hand rustte op haar borst, als die van een kind. Ze tilde zijn arm op, schoof langzaam bij hem vandaan en legde zijn hand voorzichtig op de vloer. Toen stond ze op en liep naar de deur. Al bij de eerste stappen sprong haar hart op van vreugde, omdat ze merkte dat het gevoel dat niets ter wereld haar kon deren, haar niet verlaten had. Ze deed de deur van het slot en sloeg hem wijd open. Ze had van tevoren al geweten dat ze dan de Ringwal van Gormenghast voor zich zou zien liggen. Het ruwe metselwerk zou op minder dan een steenworp afstand oprijzen als een steile rotswand. En zo was het, maar dat was niet het enige. Sinds haar vroegste herinneringen was de Ringwal altijd een symbool geweest van oneindigheid en onveranderlijkheid, van macht, ontoegeeflijkheid en geborgenheid. Ze had hem in talloze gedaanten gekend. Ze herinnerde zich hoe hij, stoffig wit gestoofd, en bezaaid met hagedissen, had liggen schilferen in de zon. Ze had hem zien uitbotten in piepkleine roze en blauwe muurbloemen, die zich in april als brede banen gekleurde rook kilometers ver voortzetten over zijn beschutte oppervlak. Ze had hem gezien wanneer elke naar voren springende richel, elk uitstulping in het steen bedekt was met een bontlaag van rijp, of volhing met ijspegels. Ze had de sneeuw dik opgetast op die uitsteeksels zien liggen, als witte plekken die haar ’s nachts, wanneer de muur zelf onzichtbaar was in het donker, deden denken aan enorme, in het niets zwevende sterren.


  En nu verleende het zonlicht van deze late najaarsochtend hem een bekoring die nauw aansloot bij haar eigen stemming. Maar op hetzelfde moment dat ze haar blikken over het muuroppervlak liet gaan, dat na de zware regenval van die nacht glinsterde in de zon, viel haar oog op een man, die, geflankeerd door zijn schaduw, aan de voet van de muur zat. Hij had een tak in zijn hand en was doende die met zijn mes te bewerken. Maar ofschoon het Braigon was die daar zat toen ze de deur opendeed, kwam er geen kreet van schrik over haar lippen, en toen hij naar haar opkeek voelde ze geen angst of schaamte, maar keek hem rustig aan, vol blijdschap, en zag niets anders dan een man aan de voet van een glinsterende muur, een man die in een tak zat te snijden – iemand aan wiens gezelschap ze zo dikwijls behoefte had gehad.


  Hij stond niet op, dus liep ze naar hem toe en ging naast hem zitten. Hij was fors gebouwd en had een massieve kop; de eerste indruk die zijn vierkante gestalte maakte, was er een van samengebalde vitaliteit en kracht. Zijn schedel was overdekt met dik, stevig krulhaar.


  ‘Hoe lang zit je hier al, Braigon, met je tak in de zon?’


  ‘Nog niet zo lang.’


  ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’


  ‘Om jou te zien.’


  ‘Hoe wist je dat ik terug was?’


  ‘Omdat ik niet verder kon werken.’


  ‘Jij, gestopt met je houtsnijwerk?’ zei Keda.


  ‘Ik kon niet meer zien wat ik aan het doen was. Op de plek waar mijn beeld had gestaan zag ik alleen nog maar jouw gezicht.’


  Keda slaakte een stokkende zucht, zo diep en smartelijk dat ze met haar handen naar haar borst greep.


  ‘Dus toen ben je hierheen gekomen?’


  ‘Niet meteen. Ik wist dat Rantel naar je toe zou gaan zodra je de poort in de Ringwal uit zou komen, want hij houdt zich elke nacht schuil tussen de rotsen om je op te wachten. Ik wist dat hij bij je zou zijn. Maar ik kwam vanochtend hier om hem te vragen waar hij een slaapplaats voor je had gevonden, en waar je was, want ik wist dat ze je huis in beslag hadden genomen, volgens de wetten van het Lemen Plein. Maar toen ik hier kwam, een uur geleden nu, zag ik het beeld van je gezicht op de deur verschijnen, en je was gelukkig; dus ben ik hier blijven wachten. Ben je gelukkig, Keda?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘In het Kasteel was je bang om terug te gaan; maar nu je eenmaal hier bent, ben je niet bang meer. Ik geloof dat ik weet hoe dat komt,’ zei hij. ‘Je hebt ontdekt dat je verliefd bent. Hou je van hem?’


  ‘Ik weet het niet. Ik begrijp het niet. Ik zweef van geluk, Braigon. Ik weet niet of ik wel of niet van hem houd, of juist van de hele wereld, van de buitenlucht en de regen van vannacht, en van het verlangen dat opbloeide als een bloem uit een gezwollen knop. O, Braigon, ik weet het niet. Als ik van Rantel houd, dan houd ik ook van jou. Nu ik naar je kijk en zie hoe je je hand tegen je voorhoofd houdt, en hoe je lippen heel even bewegen, dan ben jij degene van wie ik houd. Ik houd van je om wie je bent – omdat je niet hebt gehuild van woede, en niet in razernij bent uitgebarsten toen je me hier vond. Omdat je hier helemaal alleen hebt zitten wachten, o Braigon, terwijl je onbevreesd in je tak zat te snijden, en omdat je alles begrijpt. Ik weet niet hoe dat kan, want ik heb je toch niet verteld waardoor ik plotseling zo veranderd ben?’


  Ze leunde tegen de muur en haar gezicht lichtte wit op in de ochtendzon. ‘Ben ik dan zo veranderd?’ zei ze.


  ‘Je hebt je ketens verbroken,’ zei hij.


  ‘Braigon,’ riep ze. ‘Jij bent het – jij bent degene van wie ik houd.’ En ze klemde haar handen ineen. ‘Het doet me zo’n pijn, van jou en hem, maar mijn pijn maakt me gelukkig. Ik moet je de waarheid vertellen, Braigon. Ik heb alles zo lief – ook die pijn, ja, alles, omdat ik het nu allemaal van bovenaf kan bekijken, want er is iets gebeurd en ik ben verlost – van alles verlost. Maar ik houd van je, Braigon, meer dan van al die andere dingen. Ik houd van jou.’


  Hij draaide de tak om in zijn hand, alsof hij niet geluisterd had, en nam opnieuw het woord.


  Hij had met zijn massieve hoofd tegen de muur geleund gezeten, maar nu keerde hij het enigszins naar haar toe, met halfgeloken ogen.


  ‘Keda,’zei hij, ‘ik zal vanavond op je wachten. De holle weide, aan de voet van het Horrelbos. Weet je nog?’


  ‘Ik zal er zijn,’ zei ze. Nog voor ze uitgesproken was, suisde er opeens iets tussen hun hoofden door en trof de stalen punt van een lang mes de stenen tussen hen in, met zo’n kracht dat hij afknapte.


  Rantel stond voor hen, bevend van woede.


  ‘Ik heb nog een mes,’ zei hij, zo zacht fluisterend dat ze het nauwelijks verstonden. ‘Het is iets langer. Vanavond zal het scherper zijn wanneer ik jullie tref bij het holle dal. Het is volle maan vannacht. Keda! O Keda! Ben je alles vergeten?’


  Braigon stond op. Hij kwam niet verder naar voren dan nodig was om Keda’s lichaam af te schermen met het zijne. Ze had haar ogen gesloten en haar gezicht verried niets van wat er in haar omging.


  ‘Ik kan het niet helpen,’ zei ze. ‘Ik kan het niet helpen. Ik ben gelukkig.’


  Braigon stond oog in oog met zijn rivaal. Hij sprak haar toe over zijn schouder, maar bleef zijn vijand strak aankijken.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei hij. ‘Ik zal bij zonsondergang op hem wachten. Van ons tweeën zal er een naar je terugkeren.’


  Toen greep Keda met beide handen naar haar hoofd. ‘Nee, nee, nee, nee!’ riep ze. Maar ze wist dat het niet anders kon, hervond haar kalmte en leunde met gebogen hoofd tegen de muur, zodat haar lokken over haar gezicht vielen.


  De twee mannen vertrokken, want ze wisten dat ze op deze noodlottige dag onmogelijk bij haar konden blijven. Ze moesten hun wapens gereedmaken. Rantel ging zijn hut in en kwam een paar ogenblikken later, gehuld in een mantel, weer naar buiten. Hij ging naar Keda toe.


  ‘Ik begrijp niets van jouw liefde,’ zei hij.


  Ze keek op en zag zijn hoofd, dat fier en recht op zijn schouders stond. Zijn haar was diepzwart, als donker struikgewas.


  Ze gaf geen antwoord. Ze zag enkel zijn kracht, zijn hoge jukbeenderen en zijn vlammende ogen. Ze zag niets dan zijn jeugd.


  ‘Het komt allemaal door mij,’ zei ze. ‘Ik ben degene die zou moeten sterven. En ik zal sterven,’ zei ze er snel achteraan. ‘Het zal niet al te lang meer duren – maar nu, wat is er toch met me? Ik kan me geen voorstelling maken van angst of haat – zelfs niet van pijn of van de dood. Vergeef me. Vergeef me.’


  Ze draaide zich om en pakte zijn hand, degene met de dolk.


  ‘Ik weet het niet. Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik geloof dat we geen enkele invloed op ons lot hebben.’


  Ze liet zijn hand los en hij liep weg langs de voet van de hoge muur, tot die een bocht naar rechts maakte en hij uit het gezicht verdween.


  Braigon was al eerder weggegaan. Er trok een waas voor haar ogen.


  ‘Keda,’ zei ze tegen zichzelf, ‘Keda, dit is een tragedie.’ Maar terwijl haar woorden doelloos in de ochtendlucht bleven hangen, balde ze haar vuisten, want ze slaagde er niet in om angst te voelen en het blijmoedige vogeltje dat zich in haar hart had genesteld bleef maar zingen… bleef maar zingen.


  
  DE KAMER DER WORTELS


  ‘Zo is het wel genoeg voor vandaag,’ zei Freule Cora, en legde haar borduurwerk op het tafeltje naast haar stoel.


  ‘Maar je hebt nog maar drie steken geborduurd, Cora,’ zei Freule Clarisse, terwijl ze een draad een armlengte naar buiten trok.


  Cora keek argwanend opzij. ‘Je hebt me op mijn vingers zitten kijken,’ zei ze. ‘Waar of niet?’


  ‘Het was toch niet privé,’ antwoordde haar zuster. ‘Naaien is geen privéaangelegenheid.’ Ze wierp haar hoofd naar achteren.


  Cora gaf zich niet gewonnen en bleef zitten, terwijl ze haar knieën knorrig langs elkaar wreef.


  Clarisse verbrak de stilte. ‘En nu ben ik ook klaar,’ zei ze. ‘Een half bloemblaadje, dat is meer dan genoeg op een dag als vandaag. Is het al tijd voor de thee?’


  ‘Waarom wil je altijd weten hoe laat het is?’ zei Cora. ‘“Is het al tijd voor het ontbijt, Cora?”… “Is het al tijd voor het eten, Cora?”… “Is het al tijd voor de thee, Cora?” – en zo gaat het maar door. Je weet best dat het er niks toe doet hoe laat het is.’


  ‘Wel als je honger hebt,’ zei Clarisse.


  ‘Nietes, dat is niet waar. Er is niks dat werkelijk iets uitmaakt; zelfs niet of je honger hebt.’


  ‘Toch wel,’ wierp haar zuster tegen. ‘Ik weet dat het iets uitmaakt.’


  ‘Clarisse Grauw,’ zei Cora streng, terwijl ze opstond uit haar stoel, ‘je weet een beetje te veel.’


  Clarisse gaf geen antwoord, maar beet zich op haar dunne, slappe onderlip.


  ‘We blijven meestal veel langer naaien, hè Cora?’ zei ze ten slotte. ‘We gaan er soms urenlang mee door, en we praten bijna altijd heel veel met elkaar, maar vandaag niet; of vergis ik me, Cora?’


  ‘Nee,’ zei Cora.


  ‘En waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Omdat het niet nodig was, denk ik, onnozel schaap.’


  Clarisse stond op uit haar stoel, streek het paarse satijn van haar jurk glad, en keek toen sluw naar haar zuster. ‘Ik weet waarom we niet met elkaar hebben gepraat,’ zei ze.


  ‘Niks hoor, dat weet je niet.’


  ‘Welles,’ zei Clarisse. ‘Ik weet het.’


  Cora snoof, liep met ruisende rokken naar een lange wandspiegel, en verschikte iets aan een haarspeld. Toen ze vond dat ze lang genoeg haar mond gehouden had, zei ze:


  ‘Niks hoor, dat weet je niet,’ en tuurde over het spiegelbeeld van haar eigen schouder naar haar zuster. Ware het niet dat ze negenenveertig jaar de tijd had gehad om aan het verschijnsel te wennen, dan was ze er zeker van geschrokken om in het glas, naast haar eigen gezicht, een ander exemplaar te aanschouwen, iets kleiner weliswaar, want haar zuster stond een eindje achter haar, maar dat maakte de gelijkenis niet minder onthutsend.


  Ze zag haar zusters mond opengaan in de spiegel.


  ‘Welles,’ klonk de stem achter haar, ‘omdat ik weet waar jij aan zat te denken. Heel eenvoudig.’


  ‘Je denkt dat je het weet,’ zei Cora, ‘maar ik weet dat je het niet weet, want ik weet precies wat jij de hele dag hebt gedacht dat ik dacht. Daarom.’


  De logica van dit antwoord maakte geen blijvende indruk op Clarisse, want hoewel het haar even de mond snoerde, vatte ze al snel de draad weer op en vroeg: ‘Zal ik je vertellen waar je over hebt zitten piekeren?’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt, zou ik zeggen. Mij kan het niet schelen. Waarover dan? Als je toch begint kan ik net zo goed meeluisteren. Ga maar door.’


  ‘Ik weet niet of ik dat nog wel wil,’ zei Clarisse. ‘Ik denk dat ik het maar voor me houd, ook al spreekt het vanzelf.’ Clarisse legde grote nadruk op het woord ‘vanzelf’. ‘Is het nog geen tijd voor de thee? Zal ik bellen, Cora? Jammer dat het te hard waait voor de boom.’


  ‘Je zat te denken aan die jongen Stuurpiek,’ zei Cora, die stilletjes naast haar zuster was gaan staan en haar van heel dichtbij aanstaarde. Ze vond dat ze de arme Clarisse aardig de loef had afgestoken door opeens terug te komen op het onderwerp.


  ‘Jij ook,’ zei Clarisse. ‘Dat wist ik allang. Jij toch ook?’


  ‘Ja,’ zei Cora. ‘Allang. Nu weten we het allebei.’


  Een pas aangelegd vuur zwiepte hun schaduwen oneerbiedig over het plafond en de muren die behangen waren met staaltjes van hun borduurkunst. Het was een redelijk ruime kamer, van ongeveer negen bij zes meter. Tegenover de deur waardoor men vanuit de gang het vertrek betrad, lag een andere, kleinere deur, die de vorm had van een halve cirkel en waarachter zich de Kamer der Wortels bevond. Hij werd aan weerszijden geflankeerd door grote ramen met ruitvormige vensters van dik glas, en in elk van beide zijmuren van de kamer zat een smalle deuropening. De ene leidde naar de keuken en de vertrekken van de beide bedienden, de andere naar de eetkamer en de donkere, geelgeverfde slaapkamer van de tweeling. In een van de zijmuren zat een kleine open haard.


  ‘Hij zei dat hij ons aanzien zou verschaffen,’ zei Clarisse. ‘Je hebt toch gehoord wat hij zei?’


  ‘Ik ben niet doof,’ zei Cora.


  ‘Hij zei dat we niet genoeg gerespecteerd werden en dat we niet mochten vergeten wie we zijn. We zijn Vrouwe Clarisse en Cora Grauw; dat zijn we.’


  ‘Cora en Clarisse,’ verbeterde haar zuster, ‘van Gormenghast.’


  ‘Maar niemand toont ontzag als ze ons zien. Hij zei dat hij zou zorgen dat ze dat gingen doen.’


  ‘Dat ze wat gingen doen, lieve?’ Nu Cora eenmaal wist dat ze hetzelfde gedacht hadden, was ze wat toeschietelijker geworden.


  ‘Ontzag tonen,’ zei Clarisse. ‘Dat horen ze te doen. Zo hoort het toch, Cora?’


  ‘Ja – maar ze doen het niet.’


  ‘Nee. Dat is het hem juist,’ zei Clarisse, ‘terwijl ik het vanochtend nog wel uitgeprobeerd heb.’


  ‘Wat, lieve?’ zei Cora.


  ‘Ik heb het vanochtend nog uitgeprobeerd,’ herhaalde Clarisse.


  ‘Wat uitgeprobeerd?’ vroeg Cora tamelijk neerbuigend.


  ‘Weet je nog dat ik zei “Ik ga even een ommetje maken?” ’


  ‘Ja.’ Cora ging zitten en diepte een minuscuul, maar zwaar geparfumeerd zakdoekje op uit haar platte boezem. ‘Hoezo?’


  ‘Ik ging helemaal niet naar het toilet.’ Clarisse liet zich opeens met een houterige beweging in haar stoel zakken. ‘In plaats daarvan ben ik inkt gaan halen – zwarte inkt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vertel ik nog niet, want daarvoor is de tijd nog niet rijp,’ zei Clarisse gewichtig; en haar neusvleugels trilden als die van een mustang. ‘Ik pakte de pot met zwarte inkt, en die goot ik over in een kan. Het was een heleboel. Toen zei ik tegen mezelf wat jij zo vaak tegen mij zegt, en ik ook tegen jou, namelijk dat Gertrude geen zier beter is dan wij – eigenlijk is ze juist minder dan wij omdat ze anders dan wij geen spatje Grauwbloed in haar aderen heeft, maar alleen het gewone soort dat nergens goed voor is. Ik had dus inkt gehaald en ik wist wat ik zou gaan doen. Ik heb het niet tegen je gezegd omdat je misschien zou zeggen dat ik het niet moest doen, en ik weet niet waarom ik het je nu vertel omdat je het misschien verkeerd vindt wat ik heb gedaan; maar het is nu toch allemaal achter de rug dus doet het er niet toe wat je vindt, hè, lieve?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Cora gemelijk.


  ‘Nou goed, ik wist dat Gertrude om negen uur in de Grote Zaal moest zijn om de zeven afzichtelijkste bedelaars uit de Gordelgehuchten te ontvangen en een hele hoop olie over ze heen te gieten, dus ik ging om negen uur de Grote Zaal in met mijn kan vol inkt, en ik liep om negen uur naar haar toe, maar het ging niet zoals ik wou omdat ze een zwarte jurk aanhad.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Cora.


  ‘Nou, ik was van plan om al die inkt over haar jurk te gieten.’


  ‘Een goed idee, heel goed,’ zei Cora. ‘En heb je het ook gedaan?’


  ‘Ja,’ zei Clarisse, ‘maar het was niet te zien omdat haar jurk zwart was, en ze had niet eens in de gaten dat ik het deed, omdat ze tegen een spreeuw stond te praten.’


  ‘Een van onze vogels,’ zei Cora.


  ‘Ja,’ zei Clarisse. ‘Een van onze gestolen vogels. Maar de anderen zagen me wel. Hun monden stonden open. Ze zagen mijn besluit. Maar Gertrude niet, dus mijn besluit had geen zin. Ik kon verder niets doen en ik werd bang, dus ben ik het hele eind teruggerend; en ik denk dat ik nu de kan maar ga omspoelen.’


  Ze stond op om haar voornemen ten uitvoer te brengen, maar op dat moment klonk er een bescheiden klopje op de deur. Ze kregen maar heel zelden bezoek, en een ogenblik lang waren ze te opgewonden om ‘Binnen’ te zeggen.


  Cora was de eerste die haar mond opendeed en haar kleurloze stem verhief, luider dan ze bedoeld had:


  ‘Binnen.’


  Clarisse stond naast haar. Hun schouders raakten elkaar. Ze hadden hun hoofden naar voren gestoken alsof ze door een raam naar buiten stonden te kijken.


  De deur ging open en Stuurpiek kwam binnen. Onder zijn arm droeg hij een fraaie stok met een glimmend metalen handvat. Sinds hij de buitgemaakte degenstok afdoende had schoongemaakt en opgepoetst, had hij hem altijd bij zich, waar hij ook ging. Hij was als gewoonlijk in het zwart gekleed en had de hand weten te leggen op een gouden keten, die nu om zijn hals hing. De schamele hoeveelheid zandkleurig haar waarmee het lot hem bedeeld had, zat dik in de brillantine en was in een lange lok over zijn bleke voorhoofd gekamd.


  Na de deur achter zich gesloten te hebben, stak hij zijn stok keurig onder een arm en maakte een buiging.


  ‘Uwe Genades,’ zei hij, ‘deze ongegronde inbreuk op uw privézaken, slechts ingeleid door zo’n summier klopje op uw deurpaneel, zou beschouwd moeten worden als het summum van impertinentie, ware het niet dat een gewichtige kwestie mij hierheen voert.’


  ‘Wie is er dood?’ zei Cora.


  ‘Is het Gertrude?’ echode Clarisse.


  ‘Er is niemand dood,’ zei Stuurpiek, terwijl hij op hen toe liep. ‘Over een paar minuten zal ik u op de hoogte stellen van de feiten; maar om te beginnen, hooggeëerde dames, zou ik het buitengewoon op prijs stellen wanneer u mij toestemming zou geven uw borduurwerk te bewonderen. Wilt u mij die gunst toestaan?’ Hij keek hen om beurten vragend aan.


  ‘Daar heeft hij het al eerder over gehad; bij de Pruimsnerpers was het,’ fluisterde Clarisse tegen haar zuster. ‘Hij heeft al vaker gezegd dat hij het wou zien. Ons borduurwerk.’


  Clarisse verkeerde in de vaste overtuiging dat zo lang ze maar fluisterde, hoe hard ook, niemand behalve haar zuster een woord zou verstaan van wat ze zei.


  ‘Ik heb het wel gehoord,’ zei haar zuster. ‘Ik ben toch niet blind?’


  ‘Wat wil je het eerst zien?’ zei Clarisse. ‘Ons borduurwerk of de Kamer der Wortels of de Boom?’


  ‘Als ik me niet vergis,’ zei Stuurpiek bij wijze van antwoord, ‘bevinden de vruchten van uw naalden zich aan de muren om ons heen, en nu ik ze als het ware in een flits gezien heb, rest mij geen keus dan te zeggen dat ik er allereerst de voorkeur aan zou geven ze beter te bekijken, en daarna zou het me, als u mij toestaat, een waar genoegen zijn om uw Kamer der Wortels te mogen bezichtigen.’


  ‘“De vruchten van onze naalden” zei hij,’ fluisterde Clarisse op die luide, vlakke toon die tot in alle hoeken van de kamer doordrong.


  ‘Dat spreekt,’ zei haar zuster. Ze haalde haar schouders op, keerde haar gezicht in Stuurpieks richting, en trok haar rechter mondhoek een klein beetje op, hetgeen, ofschoon het resultaat even vreugdeloos was als de trek om de lippen van een dode kabeljauw, door Stuurpiek werd opgevat als een teken dat zij tweeën zich nimmer zouden verlagen tot het maken van dermate voor de hand liggende opmerkingen.


  ‘Zou ik, voor ik daarmee begin,’ zei Stuurpiek, terwijl hij zijn ogenschijnlijk zo onschuldige degenstok op een tafeltje legde, ‘in mijn onwetendheid mogen vragen door welke ongelukkige omstandigheid u, als dames van stand, genoopt bent zelf de deur voor mij open te doen? Ongetwijfeld heeft uw huisknecht zijn plicht verzaakt. Hoe komt het dat hij niet klaarstond bij de deur om te vragen wie uw bezoeker was en u nader in te lichten voor u hem toestond uw samenzijn te verstoren? Vergeeft u mij mijn nieuwsgierigheid, waarde dames, maar waar was uw huisknecht? Wilt u misschien dat ik eens een hartig woordje met hem spreek?’


  De zusters keken elkaar aan, en staarden toen weer naar de jongeling. Ten slotte zei Clarisse:


  ‘We hebben geen huisknecht.’


  Stuurpiek, die zich met opzet enigszins had afgewend, keerde zich met een ruk om, en deed toen een stap achteruit, alsof hij diep getroffen was.


  ‘Geen huisknecht!’ zei hij, en richtte zijn blik op Cora.


  Ze schudde met haar hoofd. ‘Enkel een oude kamenierster die een beetje vies ruikt,’ zei ze. ‘Er is helemaal geen huisknecht.’


  Stuurpiek liep naar de tafel en staarde, steunend op zijn handen, voor zich uit.


  ‘Vrouwe Cora en Vrouwe Clarisse Grauw van Gormenghast hebben geen huisknecht – hebben geen ander personeel dan een oude kamenierster die een beetje vies ruikt. Waar zijn hun bedienden? Waar is hun gevolg, hun stoet van hovelingen?’ En toen, bijna fluisterend: ‘Daar moet iets aan gedaan worden. Daar moet een eind aan komen.’ Hij klakte met zijn tong en richtte zich op. ‘En nu,’ vervolgde hij aanmerkelijk opgewekter, ‘op naar het borduurwerk.’


  Tijdens hun bezichtiging van de muren begon, als gevolg van wat Stuurpiek had gezegd, het zaad van de opstandigheid dat hij bij de Pruimsnerpers had gezaaid verder te ontkiemen. Terwijl hij zich in lovende bewoordingen uitliet over hun handwerkkunst, hield hij hen vanuit zijn ooghoeken in de gaten, en zag dat ze het weliswaar heerlijk vonden om hem hun maaksels te laten zien, maar dat hun gedachten niettemin steeds terugkwamen op de kwestie die hij had aangeroerd.


  ‘We doen het allemaal met onze linkerhand, hè Cora?’ zei Clarisse, terwijl ze naar een foeilelijk, met minuscule steekjes geborduurd roodgroen konijn wees.


  ‘Ja,’ zei Cora, ‘het kost veel tijd omdat we alles op die manier doen – met onze linkerhand. Onze rechterarmen zijn gevoelloos, moet je weten,’ zei ze tegen Stuurpiek. ‘Zo goed als gevoelloos.’


  ‘Is het heus, Uwe Genade?’ zei Stuurpiek. ‘Hoe komt dat?’


  ‘Niet alleen onze linkerarmen,’ viel Clarisse in, ‘maar de hele linkerhelft van ons lichaam en onze rechterbenen ook. Daarom zijn ze nogal stijf. Dat komt door de epileptische toevallen die we hebben gehad. Daar komt het door en dat maakt ons borduurwerk nog knapper.’


  ‘En mooier,’ zei Cora.


  ‘Ik kan het alleen maar met u eens zijn,’ zei Stuurpiek.


  ‘Maar niemand ziet het,’ zei Clarisse. ‘Ze laten ons links liggen. Niemand wil iets van ons weten. Gertrude ziet ons niet eens staan, en Sepulchrijn ook niet. Weet je wat we eigenlijk moesten hebben, Cora?’


  ‘Ja,’ zei haar zuster. ‘Ik weet het.’


  ‘Wat dan?’ zei Clarisse. ‘Zeg het. Zeg het dan.’


  ‘Macht,’ zei Cora.


  ‘Juist. Macht. Dat is nou net waar het ons aan ontbreekt.’ Clarisses blik ging naar Stuurpiek. Toen streek ze de glimmende paarse stof van haar jurk glad.


  ‘Ik vond het eigenlijk wel een prettig gevoel,’ zei ze.


  Stuurpiek, die zich afvroeg waarheen haar gedachten in ’s hemelsnaam waren afgedwaald, hield zijn hoofd schuin, alsof hij de diepere strekking van deze opmerking tot zich liet doordringen, maar toen vroeg Cora (met een stem die klonk of het lijf van een platvis in geluid was vertaald):


  ‘Wat vond je wel prettig?’


  ‘Mijn stuipen,’ zei Clarisse in alle ernst. ‘Toen mijn linkerarm voor het eerst gevoelloos werd. Dat weet je toch nog wel, Cora? Dat we onze eerste aanval hadden? Ik vond het wel een prettig gevoel.’


  Cora liep ritselend op haar toe en hield bestraffend een opgestoken wijsvinger voor haar zusters gezicht. ‘Clarisse Grauw,’ zei ze, ‘daar zijn we al lang over uitgepraat. We hebben het nu over Macht. Waarom kun je niet onthouden waar we het over hebben? Je vergeet jezelf de hele tijd. Dat valt me telkens weer op.’


  ‘En dan nu de Kamer der Wortels?’ vroeg Stuurpiek met gespeelde opgewektheid. ‘Waarom heet hij eigenlijk de Kamer der Wortels? Daar ben ik heel benieuwd naar.’


  ‘Weet je dat niet?’ klonken hun stemmen.


  ‘Hij weet het niet,’ zei Clarisse. ‘Nou zie je maar weer dat ze ons compleet vergeten zijn. Hij weet niet eens wat onze Kamer der Wortels is.’


  Stuurpiek hoefde niet lang meer in het duister te tasten. Voorafgegaan door de twee paarse halmapionnen ging hij de deur door, en volgde hen naar het einde van een korte gang, waar Cora een zware deur openmaakte, die hard toe was aan een maatje smeerolie in elk van zijn scharnieren, en vervolgens de Kamer der Wortels betrad, met haar zuster in haar kielzog. Stuurpiek stapte op zijn beurt over de drempel en op dat moment werd zijn nieuwsgierigheid ruimschoots bevredigd.


  De kamer mocht dan een ongewone naam hebben, toepasselijk was die zeker. Het was ontegenzeggelijk een kamer vol wortels. En dan niet zomaar een handjevol losse, kale stronken, maar een ontelbare hoeveelheid vertakte, grillige, kronkelige, verstrengelde, uitwaaierende, bijeenkomende, verweven ranken, waarvan de oorsprong zelfs Stuurpiek, met zijn scherpe ogen, geruime tijd ontging.


  Ten slotte ontdekte hij dat de dikste wortels aan het andere eind van de kamer samenkwamen bij een lange, smalle opening in de muur, door het bovenste gedeelte waarvan de open hemel als een grijs amorf schijnsel naar binnen sijpelde. Op het eerste gezicht leek het onmogelijk om ook maar een voet te verzetten in de dolgedraaide wirwar, maar tot zijn verbazing zag Stuurpiek dat de tweelingzusters moeiteloos hun weg wisten te vinden door het labyrint. Jarenlange ervaring had hun geleerd langs welke routes het raam bereikt kon worden. Inmiddels waren ze daar al aangekomen, en stonden nu in de avondschemer naar buiten te kijken. Stuurpiek deed een poging om hen op hun weg te volgen, maar was binnen de kortste keren hopeloos verdwaald in de kronkelige doolhof. Welk pad hij ook koos, telkens zag hij zijn weg versperd door een netwerk van grillige armen die rezen en daalden, tastten en klauwden, en, hoewel volkomen roerloos, met een slangachtige ritmiek op en neer deinden.


  Toch waren de wortels dood. Ooit was de kamer ongetwijfeld geheel met aarde gevuld geweest, maar nu klauwden de draderige uiteinden, die voor het merendeel in de bovenste regionen van het vertrek hingen, onmachtig rond in de leegte. En of het nog niet verbijsterend genoeg was dat een kamer totaal in beslag werd genomen door zoiets buitenissigs, zag Stuurpiek dat de grillige uitlopers stuk voor stuk met de hand beschilderd waren.


  Elke wortelstam was, met al zijn houten uitlopers, tot en met het kleinste haarworteltje, beschilderd met een eigen kleur, zodat het leek of zeven gekleurde wortelstronken hun bladerloze takken door het raam hadden gewrongen, gele, rode en groene, violette, lichtblauwe, roze en oranje.


  Alleen al de uitvoering van dit project moest een aanzienlijk doorzettingsvermogen gevergd hebben, om nog maar te zwijgen van de uitputtende, bijna bovenmenselijke problemen die zich voorgedaan moesten hebben bij de labyrintische kluwens van de fijnste wortelranken, waar telkens opnieuw vastgesteld had moeten worden welke sliert bij welke rank hoorde, welke rank bij welke tak, en welke tak bij welke stronk, want de juiste kleur had niet aangebracht kunnen worden voordat eerst het beginpunt was gevonden.


  Het was hun bedoeling geweest dat de vogels bij het binnenkomen die wortels zouden uitkiezen waarvan de kleur die van hun eigen verenkleed het dichtst benaderde, of desgewenst juist tussen wortels met de complementaire kleur zouden gaan nestelen.


  Het werk had hun ruim drie jaar gekost, maar toen alles klaar was, bleek het idee waarop de hele onderneming gebaseerd was totaal uit de lucht gegrepen, de Kamer der Wortels een mislukking, en hun hoop in rook opgegaan. De tweeling was deze pijnlijke ervaring nooit helemaal te boven gekomen. De kamer zelf beviel hun weliswaar uitstekend, maar dat de vogels hem geen blik waardig keurden, om van neerstrijken en nesten bouwen maar helemaal te zwijgen, was een pijnlijke kwestie, die maar bleef rondzeuren op de achtergrond van hun gedachten, voor zover ze die hadden.


  Tegenover die knagende teleurstelling stonden de uitgesproken gevoelens van trots waarmee het besef dat ze in elk geval een Kamer der Wortels hadden hen vervulde. En die trots gold niet alleen de Wortels, maar vanzelfsprekend ook de Boom met zijn takken die ooit levenssappen hadden opgezogen, tot in de hoogste twijgen, en die eens, lang geleden, elk jaar in april was uitgebot in weelderige groene scheuten. De Boom was een van de weinige dingen waaraan ze nog enig plezier beleefden, omdat hij hun tenminste een spoortje van het aanzien verleende dat hun nu werd onthouden.


  Ze maakten hun blikken los van zijn takken om te kijken waar Stuurpiek bleef. Hij zat nog altijd klem. ‘Kunt u me misschien een handje helpen, waarde dames?’ riep hij, terwijl hij door een kluwen paarse vezels in hun richting tuurde.


  ‘Waarom kom je niet bij het raam?’ zei Clarisse.


  ‘Hij kan de weg niet vinden,’ zei Cora.


  ‘Heus? Ik snap niet waarom niet,’ zei Clarisse.


  ‘Omdat hij dat niet kan,’ zei Cora. ‘Kom, wijs het hem even.’


  ‘Goed. Maar dan moet hij wel erg dom zijn,’ zei Clarisse, en liep door de dichte haag van wortels heen, die bij haar nadering vaneen scheen te wijken en zich achter haar rug weer leek te sluiten. Toen ze bij Stuurpiek was gekomen liep ze rustig door, en alleen door zo dicht achter haar te blijven dat hij bijna op haar hielen trapte, lukte het hem om met veel moeite het raam te bereiken. Er was daar wat meer bewegingsruimte, want de zeven hoofdwortels die door de onderste helft van het raam naar binnen kwamen, liepen eerst ruim een meter de kamer in voor ze zich begonnen te vertakken. Aan de ene kant van het raam bevonden zich een paar treetjes die uitkwamen op een klein plankier dat op de dikke horizontale stronken rustte.


  ‘Kijk maar naar buiten,’ zei Cora, zodra Stuurpiek naast haar stond, ‘dan zie je Hem.’ Meteen toen Stuurpiek het trapje opklom, kreeg hij de centrale stam van de boom in het oog, die eerst rechtuit de leegte in stak en zich daarna tot een enorme hoogte verhief, en op hetzelfde moment herkende hij de boom waarnaar hij indertijd had staan kijken, op de daken in de buurt van het stenen dakterras, een halve mijl verderop.


  Hij zag nu dat de hachelijke evenwichtstoer waaraan de verre figuurtjes zich ogenschijnlijk gewaagd hadden, in werkelijkheid nauwelijks enig risico met zich meebracht, want de bovenzijde van de stam was vlak en uitstekend begaanbaar. Juist voor het punt waar hij geleidelijk omhoogliep en zich begon te vertakken verbreedde de houten heerbaan zich tot een oppervlak waar een gezelschap van tien, twaalf personen met gemak een plaats had kunnen vinden, zolang ze maar in een groepje bij elkaar stonden.


  ‘Dat is nog eens een boom,’ zei hij. ‘Daar neem ik mijn petje voor af. Is hij al dood zolang u zich kunt herinneren?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Clarisse.


  ‘Zo oud zijn we niet,’ zei Cora, en omdat dit de eerste keer in ruim een jaar was dat ze een grapje maakte, probeerde ze te glimlachen, maar ze had haar gelaatsspieren zo lang niet meer gebruikt dat er niets meer mee te beginnen viel.


  ‘Hoe oud zijn we niet?’ zei Clarisse.


  ‘Je snapt er niks van,’ zei Cora. ‘Je bent veel trager van begrip dan ik. Dat valt me telkens weer op.’


  
  GLORIEUZE VOORUITZICHTEN


  ‘Ik heb zin in thee,’ zei Clarisse; ze ging de anderen voor en volbracht andermaal de wonderbaarlijke tocht door de kamer, met Stuurpiek als een schaduw op haar hielen, terwijl Cora een andere route nam. Eenmaal terug in de verhoudingsgewijs normale omgeving van de huiskamer, waar de oude kamenierster intussen de kaarsen had aangestoken, gingen ze bij het vuur zitten en Stuurpiek vroeg of hij mocht roken. Cora en Clarisse keken elkaar even aan en knikten lijzig, waarna Stuurpiek zijn pijp stopte en hem aanstak met een roodgloeiend kooltje.


  Clarisse had aan een schellekoord getrokken dat neerhing langs een van de muren, en niet lang nadat ze in een halve kring om het laaiende vuur waren gaan zitten, met Stuurpiek in het midden, ging rechts van hen een deur open en betrad een oude dame met een bruine teint, heel korte benen en borstelige wenkbrauwen het vertrek.


  ‘Thee zeker,’ zei ze met een grafstem die zich van ergens uit de kamer onder hen een weg naar boven leek te banen. Toen kreeg ze Stuurpiek in het oog en veegde met de rug van haar hand langs haar onfrisse neus, waarna ze rechtsomkeert maakte en de deur met het geluid van een ontploffing achter zich dichtsloeg. De borduursels wapperden even op in de tochtvlaag die hierdoor werd veroorzaakt, en vielen toen weer slap neer langs de muren.


  ‘Dit is te dol,’ zei Stuurpiek. ‘Hoe kunt u dit tolereren?’


  ‘Wat tolereren?’ zei Clarisse.


  ‘Bedoelt u, nobele dames, dat u gewend bent om zo achteloos en arrogant behandeld te worden? Maakt het u niets meer uit dat uw aangeboren en erfelijke adeldom wordt genegeerd en met voeten getreden – dat zo’n oud wijf de deur voor uw neus dichtsmijt en u bejegent alsof u personen van haar eigen abjecte niveau bent? Hoe is het mogelijk dat het bloed der Grauws, dat u zo trots en onverdund door de aderen vloeit, zo kalmpjes door blijft stromen? Waarom kookt het nu niet, paarsblauw van woede?’ Hij zweeg even en boog zich dichter naar hen toe.


  ‘Uw vogels zijn u ontstolen door Gertrude, de vrouw van uw broer. De toewijding die u uw wortels hebt geschonken en waarvan u, als zij er niet was geweest, nu de vruchten zoudt plukken, is uitgelopen op een fiasco. Zelfs uw Boom is in het vergeetboek geraakt. Ik had er niet eens van gehoord. En waarom had ik er nog nooit van gehoord? Omdat u, met alles dat u bezit, opzij bent geschoven, vergeten, veronachtzaamd. Er zijn in Gormenghast nauwelijks genoeg telgen van uw edele en oeroude geslacht voorhanden om de eeuwenoude rituelen in stand te houden, en toch wordt u beiden, die ze strikter dan wie ook zoudt kunnen handhaven, aldoor gekleineerd.’


  De tweeling staarde hem gespannen aan. Toen hij uitgesproken was, zochten ze elkaars ogen. Hoewel zijn woorden hen soms een beetje te snel gingen, drong de subversieve lading ervan wel degelijk tot hen door. Eindelijk was er iemand, een buitenstaander nog wel, die al hun grieven onder woorden bracht en lucht gaf aan hun oud zeer.


  De oude vrouw met de korte benen kwam weer binnen met een blad dat ze met een minimum aan plichtplegingen voor hen neerzette. Toen schommelde ze onelegant op de deur af, maar draaide zich toch weer om en staarde andermaal naar de bezoeker, terwijl ze net als de vorige keer haar grote hand langs haar neus haalde.


  Toen ze uiteindelijk het veld had geruimd boog Stuurpiek zich naar voren en zei, terwijl hij Cora en Clarisse om beurten scherp opnam met zijn dicht opeenstaande, stekende ogen:


  ‘Gelooft u in eergevoel? Nobele dames, geef antwoord op mijn vraag, gelooft u in eergevoel?’


  Ze knikten automatisch.


  ‘Acht u het juist dat het onrecht hoogtij viert in het Kasteel?’


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Acht u het juist dat het geen strobreed in de weg wordt gelegd – dat het straffeloos zijn vrije loop mag nemen?’


  Clarisse, die bij de laatste vraag enigszins de draad was kwijtgeraakt, wachtte even tot ze Cora met haar hoofd zag schudden en volgde toen haar voorbeeld.


  ‘Met andere woorden,’ zei Stuurpiek, ‘u bent van mening dat er iets aan gedaan moet worden. Iets dat een einde moet maken aan de tirannie.’


  Ze knikten opnieuw instemmend, en Clarisse was er ondanks zichzelf een beetje trots op dat ze zich tot dusverre niet vergist had bij het ja knikken en nee schudden.


  ‘Heeft u misschien een idee?’ zei Stuurpiek. ‘Komt er niet een plan bij u op?’


  Ze schudden prompt met hun hoofd.


  ‘Uwe Genades,’ zei Stuurpiek, terwijl hij zijn benen languit over elkaar legde, ‘mag ik u in dat geval misschien een voorstel doen?’


  Opnieuw keek hij hen beurtelings onderdanig aan om hen tot een instemmend antwoord te bewegen. Een voor een knikten ze log, nog altijd kaarsrecht overeind in hun stoelen.


  Intussen stonden de thee en de broodjes koud te worden, maar daar dachten ze geen van drieën meer aan.


  Stuurpiek stond op en ging met zijn rug naar het vuur staan, zodat hij hen allebei in het oog kon houden.


  ‘Doorluchtige dames,’ begon hij, ‘er is mij iets ter ore gekomen dat van cruciaal belang is. Het is nieuws dat nauw samenhangt met de onverkwikkelijke kwestie waar we ons noodgedwongen over moeten buigen. Ik verzoek u aandachtig te luisteren – maar allereerst wil ik u een vraag stellen: wie is de onbetwiste bewindhebber van Gormenghast? Wie is degene die met het gezag bekleed is, maar het niet uitoefent en zo de nobele tradities van het Kasteel teloor laat gaan, waarbij hij zelfs uit het oog verliest dat zijn eigen zusters evengoed van adellijke afkomst zijn en er recht op hebben om gerespecteerd en – moet ik het zeggen? – ja, ook vereerd te worden. Wie is die man?’


  ‘Gertrude,’ antwoordden ze.


  ‘Kom, kom,’ zei Stuurpiek, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, ‘wie is degene die zelfs zijn eigen zusters vergeet? Wie is dat, Uwe Genades?’


  ‘Sepulchrijn,’ zei Cora.


  ‘Sepulchrijn,’ echode Clarisse.


  Inmiddels had zich een opgewonden spanning van hen meester gemaakt, al was daar niets van te zien, en hadden ze iedere terughoudendheid – voor zover daarvan al sprake was geweest – volledig laten varen. Ze hingen aan Stuurpieks lippen.


  ‘Heer Sepulchrijn,’ zei Stuurpiek. Hij zweeg even en ging toen verder. ‘Het is dat u zijn zusters bent, en deel uitmaakt van de Familie; hoe zou ik het anders wagen mij op deze toon uit te laten over de Heer van Gormenghast? Maar mijn plicht gebiedt me geen blad voor de mond te nemen. Vrouwe Gertrude heeft u vernederd, maar wie zou deze smaad ongedaan kunnen maken? Wie anders heeft het laatste woord dan uw broeder? Bij mijn pogingen u te rehabiliteren en te bewerkstelligen dat uw zuidelijke vleugel weer overvloedig door dienaren bevolkt zal worden, moeten we steeds voor ogen houden dat uw zelfingenomen broer degene is met wie we het eerst te maken hebben.’


  ‘Hij is zelfingenomen, weet je,’ zei Clarisse.


  ‘Dat wist ik allang,’ zei Cora. ‘Door en door zelfingenomen. Wat gaan we doen? Ga verder! Ga verder!’


  ‘Bij elke krachtmeting, of het nu een debat is of een oorlog,’ zei Stuurpiek, ‘is het allereerst zaak de tegenpartij voor te blijven en hard toe te slaan.’


  ‘Ja,’ zei Cora, die nu op de rand van haar stoel zat en met vlugge, rusteloze bewegingen over haar gladde, amaranten knieën streek, hierin nagevolgd door Clarisse.


  ‘Je moet besluiten waar je zult toeslaan,’ zei Stuurpiek, ‘en het ligt voor de hand dat het dan de verstandigste tactiek is om de meest kwetsbare plek van de tegenstander tot doelwit te nemen. Maar er is dan geen plaats voor halve maatregelen. Het is alles of niets.’


  ‘Alles of niets,’ echode Clarisse.


  ‘En vertelt u mij nu eens, waarde dames, waaraan is uw broer het meest verknocht?’


  Ze gingen onverstoorbaar door met het gladstrijken van hun knieën.


  ‘Aan literatuur immers, meen ik?’ zei Stuurpiek. ‘Hij is toch een groot boekenliefhebber?’


  Ze knikten.


  ‘Hij is heel knap,’ zei Cora.


  ‘Maar hij heeft het allemaal uit boeken,’ zei Clarisse.


  ‘Precies.’ Stuurpiek ging hier meteen op door. ‘Dus als er iets met zijn boeken zou gebeuren zou het pleit al zo goed als beslecht zijn. Als datgene waar zijn leven om draait weggevaagd zou worden, zou hij niet meer zijn dan een lege huls. Als u het mij vraagt, nobele dames, zou onze eerste aanval zich moeten richten op zijn bibliotheek. Uw eer moet hersteld worden,’ zei hij met klem. ‘Het is niet meer dan billijk dat u eerherstel krijgt.’ Met een dramatisch gebaar kwam hij een stap dichter op Cora toe en zei, met stemverheffing: ‘Vrouwe Cora Grauw, dat bent u toch met mij eens?’


  Cora, die in haar opwinding op het uiterste puntje van haar stoel was beland, kwam prompt overeind en knikte zo ijverig dat haar haar ervan in de war raakte.


  Clarisse volgde haar zusters voorbeeld toen haar deze vraag werd gesteld, waarna Stuurpiek zijn pijp weer aanstak met een kooltje uit de haard en enige tijd tegen de schoorsteenmantel bleef staan leunen, terwijl hij de rook in slierten tussen zijn dunne lippen vandaan liet kringelen.


  ‘U hebt me een heel eind op weg geholpen, Uwe Genades,’ zei hij ten slotte, terwijl hij aan zijn neuswarmertje trok en een rookkring bestudeerde tijdens zijn tocht naar het plafond. ‘En ik twijfel er niet aan dat u, omwille van uw eer, bereid bent mij ook in de toekomst terzijde te staan bij mijn streven u te verlossen van uw zorgen.’ Uit de bewegingen van hun hoog opgerichte lichamen leidde hij af dat ze deze stelling onderschreven.


  ‘In dat geval staan we voor de volgende vraag,’ zei Stuurpiek. ‘Hoe moeten we ons ontdoen van uw broeders boeken en hem zo met zijn neus op zijn verantwoordelijkheid drukken? Wat is volgens u de meest voor de hand liggende manier om een hele bibliotheek vol boeken te vernietigen? Bent u de laatste tijd nog in de bibliotheek geweest, Uwe Genades?’


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Hoe zou u te werk gaan, Vrouwe Cora? Wat zou u doen om van een stuk of honderdduizend boeken af te komen?’


  Stuurpiek nam zijn pijp uit zijn mond en keek haar strak aan.


  ‘Ik zou ze verbranden,’ zei Cora.


  Dit was precies waar Stuurpiek op aangestuurd had, maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat is niet zo eenvoudig. Hoe zouden we ze in brand moeten steken?’


  ‘Met vuur,’ zei Clarisse.


  ‘Maar hoe krijgen we dat vuur aan, Vrouwe Clarisse?’ zei Stuurpiek, alsof dit een totaal nieuw inzicht voor hem was.


  ‘Met stro,’ zei Cora.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Stuurpiek, en hij wreef zich over zijn kin. ‘Maar ik vraag me af of het op die manier wel snel genoeg zou gaan. Wat denkt u?’


  ‘Ja, ja!’ zei Clarisse. ‘Stro brandt prachtig.’


  ‘Maar zou het wel overslaan op de boeken?’ drong Stuurpiek aan. ‘Daar zou een enorme hoeveelheid stro aan te pas moeten komen. Zou het snel genoeg gaan?’


  ‘Is er dan haast bij?’ zei Cora.


  ‘Het moet wel opschieten,’ zei Stuurpiek, ‘want anders komen er vast pottenkijkers opdagen, en dan is de brand snel geblust.’


  ‘Ik ben dol op brand,’ zei Clarisse.


  ‘Maar het is toch niet fatsoenlijk om Sepulchrijns bibliotheek in brand te steken? Zoiets mag toch niet?’


  Stuurpiek had zien aankomen dat een van hen vroeg of laat gewetensbezwaren zou krijgen, en daarom had hij zijn laatste troef achter de hand gehouden.


  ‘Vrouwe Cora,’ zei hij. ‘Soms is het onontkoombaar om iets te doen dat niet zuiver op de graat is. Als er grote belangen op het spel staan, mag men de zaken niet met fluwelen handschoenen aanpakken. Nee. Dit wordt een daad van historisch belang, en daarom mogen we niet versagen. Weet u nog wat ik zei toen ik hier binnenkwam: dat ik nieuws te melden had? Ja? Goed, dan zal ik u nu onthullen wat mij ter ore gekomen is. Blijf kalm, beheers u: bedenk wie u bent. Ik zal toezien op uw belangen, wees gerust, maar wilt u nu gaan zitten, alstublieft, en goed opletten?


  U heeft mij verteld dat u in menig opzicht onheus bent behandeld, maar laat ik u dan vertellen welk schandalig verhaal er nu weer de ronde doet onder het personeel. “Zij zijn niet uitgenodigd,” zegt iedereen. “Zij zijn niet uitgenodigd.” ’


  ‘Uitgenodigd?’ zei Clarisse.


  ‘Waarvoor?’ zei Cora.


  ‘Voor de Bijzondere Bijeenkomst die uw broer heeft aangekondigd. Bij die Bijzondere Bijeenkomst zal gesproken worden over het voorbereiden van een feest ter ere van de Nieuwe Erfgenaam van Gormenghast, uw neef Titus. Ieder die iets te betekenen heeft zal er bij zijn. Zelfs de Pruimsnerpers mogen komen. Het is de eerste keer in vele jaren dat uw broer zich verwaardigt de leden van zijn familie bijeen te roepen. Naar verluidt wil hij allerlei kwesties bespreken die verband houden met Titus, en naar mijn mening zal die Bijzondere Bijeenkomst, die over een week gehouden wordt, van het grootste belang zijn. Niemand weet precies wat Heer Sepulchrijn van plan is, maar in het algemeen heeft men de indruk dat er nu al voorbereidingen getroffen moeten worden voor een feest op de eerste Verjaardag van zijn zoon.


  De vraag of u zelfs maar op dat Feest zult worden uitgenodigd zou ik liever laten voor wat ze is, maar te oordelen naar wat ik heb gehoord over hoe u beiden opzij bent geschoven en vergeten, als een paar oude schoenen, zou ik zeggen dat dat heel onwaarschijnlijk is.


  U ziet het,’ zei Stuurpiek. ‘Ik heb niet stilgezeten. Ik heb mijn oor te luisteren gelegd en uitgebreid poolshoogte genomen, en eens zal blijken dat mijn inspanning niet tevergeefs is geweest – op de dag dat ik u, hooggewaardeerde dames, elk aan een uiteinde van een dis vol voorname gasten zal zien zitten, en als ik dan de glazen zal horen klinken en de ovaties waarmee alles wat u zegt begroet wordt, dan zal ik mezelf gelukkig prijzen dat ik ooit genoeg verbeeldingskracht en bikkelharde realiteitszin in huis had om door te gaan op deze gevaarlijke weg en u de positie te bezorgen die u rechtens toekomt.


  Waarom bent u niet uitgenodigd voor het feest? Waarom niet? Waarom niet? Wie bent u dat u zo smadelijk behandeld wordt en dat zelfs de minste voetveeg in Smoorders keuken de spot met u drijft?’


  Stuurpiek zweeg even en zag dat zijn woorden hen diep hadden aangegrepen. Clarisse was naar Cora’s stoel verhuisd, en daar zaten ze nu met zijn tweeën, kaarsrecht overeind en heel dicht tegen elkaar aan.


  ‘Toen u daarnet zo scherpzinnig opperde dat we een eind aan deze onhoudbare situatie zouden kunnen maken door uw broeders bibliotheek te vernietigen, had ik direct het gevoel dat u de juiste oplossing had gevonden en dat alleen een dergelijke stoutmoedige ingreep u in staat zou stellen uw hoofd weer trots op te richten, in de wetenschap dat uw blazoen van smetten gezuiverd is. Die ingeving was ronduit geniaal. Ik doe een beroep op u, Uwe Genades, om datgene te doen wat volgens u strookt met uw eer en uw zelfrespect. U bent niet oud, Uwe Genades, verre van dat, u bent niet oud. Maar bent u jong? Graag zou ik mij koesteren in het vooruitzicht dat de jaren die u nog resten u talloze roemruchte dagen en romantische nachten zullen brengen. Zal dat idee bewaarheid worden? Zullen we de beslissende stap zetten, op het pad naar gerechtigheid? Ja of nee, waarde dames, ja of nee.’


  Ze stonden allebei tegelijk op. ‘Ja,’ zeiden ze. ‘We willen onze Macht terug.’


  ‘We willen onze bedienden terug, en de gerechtigheid terug, en alles terug,’ zei Cora langzaam, terwijl een hevige opwinding zich contrapuntisch verstrengelde met de eentonige hoofdmelodie van haar stem.


  ‘En romantische nachten,’ zei Clarisse. ‘Dat idee bevalt me. Ja, ja. Brand! Brand!’ zei ze opeens luid, terwijl haar platte boezem zwoegend als een machine op en neer begon te deinen. ‘Brand! Brand! Brand!’


  ‘Wanneer?’ zei Cora. ‘Wanneer mogen we de boel in brand steken?’ Stuurpiek hief zijn hand op om ze tot bedaren te brengen. Maar daar trokken ze zich niets van aan; ze bogen zich alleen maar verder naar voren, hand in hand, terwijl ze steeds maar, op diezelfde ijzingwekkende, gevoelloze toon ‘Brand! Brand! Brand! Brand! Brand!’ bleven roepen, tot ze totaal buiten adem waren.


  Stuurpiek had het pandemonium doorstaan zonder een spier te vertrekken. Hij begreep nu, beter dan ooit tevoren, waaraan ze hun uitgesloten positie te danken hadden. Hij had geweten dat ze dom waren, maar had geen idee gehad dat hun stupiditeit zo ver zou gaan.


  Hij besloot het over een andere boeg te gooien.


  ‘Zitten!’ blafte hij. ‘Allebei. Zitten!’


  Ze gehoorzaamden ogenblikkelijk, en hoewel ze overvallen waren door de onverbiddelijke toon van zijn bevel, realiseerde hij zich dat hij hen nu volledig in bedwang had. Hoezeer hij ook in de verleiding kwam dit overwicht uit te buiten en zich voor het eerst te laven aan de sinistere verrukkingen van zijn almacht, toch sloeg hij opnieuw een vriendelijke toon aan, want de hoofdzaak was dat de bibliotheek in brand gestoken moest worden, om een reden die alleen hem bekend was. Daarna zou hij er, dankzij de gruwelijke macht die hij over hen uitoefende, een poosje zijn gemak van kunnen nemen, en naar hartenlust voor dictator kunnen spelen in de zuidelijke vleugel.


  ‘Over zes dagen, Uwe Genades,’ zei hij, terwijl hij zijn gouden keten betastte – ‘op de avond voor de Bijzondere Bijeenkomst waarvoor u niet bent uitgenodigd – zal er niemand in de bibliotheek zijn, en dan mag u hem totaal platbranden. Ik zal zorgen dat er genoeg brandbaar materiaal klaar ligt en u later vertellen wat u precies te doen staat; maar op de grote avond zelf moet u in elk geval zodra u mij het teken ziet geven het vuur aansteken en dan zo snel mogelijk maken dat u weer thuis komt.’


  ‘Mogen we niet naar de brand blijven kijken?’ zei Cora.


  ‘Hè ja,’ zei Clarisse. ‘Mag het echt niet?’


  ‘Vanuit uw Boom, anders niet,’ zei Stuurpiek. ‘Wilt u dan dat ze erachter komen wie het gedaan heeft?’


  ‘Nee!’ zeiden ze. ‘Nee! Nee!’


  ‘Dan moet u vanuit uw Boom naar de brand kijken, want daar bent u veilig. En ik blijf in het bos om op te letten of er niets verkeerd gaat. Heeft u het begrepen?’


  ‘Ja,’ zeiden ze. ‘En dan hebben we de Macht in handen, hè?’


  De onbewuste ironie hiervan maakte dat Stuurpiek even met zijn lip trok, maar hij zei:


  ‘Dan, Uwe Genades, zult u de Macht in handen hebben.’ Hij liep op hen toe en kuste hen een voor een op hun vingertoppen. Toen pakte hij zijn degenstok van de tafel, liep snel naar de deur, en maakte een buiging-


  Voor hij de klink neerdrukte zei hij: ‘Wij zijn de enigen die het weten. De enigen die het ooit zullen weten, daar kan ik toch van op aan?’


  ‘Ja,’ zeiden ze. ‘Wij zijn de enigen.’


  ‘Over een dag of twee kom ik terug,’ zei Stuurpiek, ‘om u nadere instructies te geven. Uw eer moet gered worden.’


  Hij wenste hun geen goedenacht, maar deed de deur open en verdween in het donker.


  
  TOEBEREIDSELEN VOOR EEN BRANDSTICHTING


  De volgende twee dagen was Stuurpiek zelden te vinden in huize Pruimsnerper, al had hij altijd een smoes bij de hand om zijn afwezigheid te verklaren. Hoewel hij in die korte periode veel tot stand bracht, namen de drie heimelijke tochten die hij naar de bibliotheek ondernam het grootste deel van zijn tijd in beslag. Het moeilijkste was om onopgemerkt het open veld over te steken waarachter het pijnbomenbos lag. Als hij eenmaal in het bos was, tussen de coniferen, dan was het gevaar veel kleiner. Hij was er terdege van doordrongen welke noodlottige gevolgen het zou kunnen hebben als hij zo kort voor de brand in de buurt van de bibliotheek gezien zou worden. Zijn eerste verkenningstocht, waarbij hij een poos in de schaduwen van de zuidelijke vleugel had staan wachten voor hij vliegensvlug door de verwilderde tuin naar het veld was gerend dat aan de coniferen grensde, had de gewenste gegevens opgeleverd. Na een uur geduldig en geconcentreerd peuteren was het hem gelukt het slot van de bibliotheek open te krijgen met een stuk ijzerdraad, en toen had hij het stille vertrek betreden om de situatie op te nemen. De verlaten ruimte had iets onwerkelijks. Hoe schemerig en sinister ze bij nacht ook was, ze was dan tenminste niet behept met de wezenloze leegte die er overdag hing. Terwijl Stuurpiek heen en weer liep door het gebouw en de verschillende manieren waarop het in brand gestoken zou kunnen worden op een rijtje zette, was hij zich onaangenaam bewust van de drukkende stilte in het vertrek en wierp meer dan eens een blik over zijn hoge schouder.


  Hij ging buitengewoon grondig te werk, en toen hij uiteindelijk het gebouw verliet, had hij het vraagstuk tot in de kleinste onderdelen uitgeplozen. Wat hij nodig had, waren lange repen in olie gedrenkt materiaal die hij achter de boeken moest leggen, waar ze ongezien door het hele vertrek konden lopen. Als hij zo de hele bibliotheek rond was gegaan kon hij ze langs de trap naar boven leiden en dan verder gaan over het balkon. Het aanbrengen van die in elkaar gedraaide lappen (het zou niet meevallen om daar aan te komen zonder bevreemding te wekken) was duidelijk een karweitje voor de vroege ochtenduren, wanneer Heer Sepulchrijn naar het Kasteel was vertrokken. Bij zijn tweede bezoek was hij, wankelend onder een enorme baal vodden en een blik olie, om middernacht naar het pijnbos gegaan, en had de uren dat hij moest wachten tot Heer Sepulchrijn het gebouw zou verlaten nuttig gemaakt door de zonderlinge collectie bijeengeroofd textiel aan elkaar te knopen tot strengen van minstens twaalf meter lang.


  Toen hij ten langen leste Zijne Genade door de zijdeur naar buiten zag komen en diens trage, zwaarmoedige voetstappen hoorde wegsterven op het pad dat naar de Vuurstenen Toren leidde, stond hij op en rekte zich uit.


  Tot zijn grote ergernis kostte het openmaken van het slot zelfs nog meer tijd dan de vorige keer, en toen hij eindelijk de deur openduwde was het al vier uur in de ochtend.


  Gelukkig speelden de donkere herfstochtenden hem in de kaart, zodat hij nog zeker drie uur het rijk alleen had. Hij had gemerkt dat er van buitenaf geen licht te zien was, dus stak hij de lamp aan die midden in het vertrek stond.


  Stuurpiek was allesbehalve inefficiënt, en toen hij twee uur later een inspectieronde door de bibliotheek maakte, was hij zeer tevreden. Er was geen spoor te bekennen van wat hij uitgevoerd had, behalve dan op de plek waar vier eindjes linnengoed slap neerhingen naast de ongebruikte hoofdingang van het gebouw. Dat waren de uiteinden van de vier lange strengen die door de hele bibliotheek en over het balkon liepen, en daar zou hij nog wat aan doen.


  Het enige wat even zijn bedenkingen wekte, was de flauwe geur van de olie waarin hij het strak opgerolde goed had gedrenkt.


  Toen schonk hij al zijn aandacht aan de vier repen. Hij vlocht ze tot een enkele streng en legde een knoop in het uiteinde. Die streng moest hij op een of andere manier door de deur naar de buitenwereld zien te leiden. Bij zijn vorige bezoek had hij uiteindelijk de enig mogelijke oplossing gevonden, afgezien althans van het idee een doorlaat te houwen in de dikke muur en de eiken panelen die de achterkant van de boekenkasten vormden. Dat was onmiskenbaar te bewerkelijk. Hij was teruggevallen op de andere mogelijkheid en had besloten om een onopvallend gat in de deur te maken, vlak onder de grote deurkruk, waar het onzichtbaar zou zijn in de schaduw, tenzij men heel goed keek. Het kwam hem goed uit dat er ook een lessenaar stond, met een bewerkt houten statief dat eindigde in drie korte bolpoten. Op dat statief rustte een schuinstaand blad, ter grootte van een klein tafeltje. Het meubelstuk stond ongebruikt tegenover de voordeur. Door het een eindje naar rechts te schuiven verdween de sliert ineengedraaid textiel in het duister en hoewel het niet onmogelijk was dat hij ontdekt zou worden, was dat een aanvaardbaar risico, net als de kans dat iemand de flauwe olielucht zou bespeuren.


  Hij had het nodige gereedschap bij zich en hoewel het eikenhout keihard was, kostte het hem minder dan een halfuur om er doorheen te komen. Hij wrong de streng door het gat en veegde het zaagsel op dat op de vloer was beland.


  Tegen die tijd was hij op van moeheid, maar toch maakte hij nog eenmaal een ronde door de bibliotheek voor hij de lamp uitdraaide en door de zijdeur naar buiten ging. Toen hij eenmaal in de open lucht was, hield hij rechts aan, volgde de muur, en kwam zo uit bij de voordeur. Omdat deze toegang in geen jaren gebruikt was, gingen de treden die ernaar toe leidden schuil onder een weinig uitnodigende zee van brandnetels en torenhoog opgeschoten onkruid. Hij baande zich een weg erdoorheen en zag toen het losse eind van de streng uit het zojuist uitgehakte gat steken. Het lichtte vaagwit op en hing gekromd neer als een dode vinger. Hij klapte een klein, scherp mes open en sneed de in elkaar gedraaide lappen door, zodat er nog maar een stuk van een centimeter of vijf naar buiten stak, en om te voorkomen dat dit afgeknotte eindje door het gat naar binnen zou schieten, sloeg hij met de achterkant van zijn mes een korte spijker door de stof.


  Voor deze nacht leek het werk erop te zitten. Hij keerde langs dezelfde weg terug naar het huis van de Pruimsnerpers en onderbrak zijn tocht alleen om het blik met olie in het bos te verbergen. Eenmaal thuis ging hij direct naar zijn kamer, rolde zich op in bed, met al zijn kleren nog aan, en viel onmiddellijk in slaap.


  Zijn derde tocht naar de bibliotheek, de tweede die hij bij daglicht ondernam, had een ander doel. Begrijpelijkerwijs trok het infantiele idee om Heer Sepulchrijns heiligdom plat te branden hem helemaal niet aan. In zekere zin vond hij het weerzinwekkend. Niet omdat zijn geweten opspeelde, maar omdat elke vorm van vernieling hem tegen de borst stuitte – althans, zolang het ging om iets onbezields dat goed in elkaar stak. Voor levende wezens had hij minder respect, maar elk degelijk stuk handwerk, wat het ook was, een zwaard of een horloge of een boek, wekte zijn geestdrift op. Hij genoot ervan als iets goed uitgedacht en fraai afgewerkt was, en toen het voor het eerst bij hem was opgekomen om zo veel prachtig gebonden en gedrukte boeken te vernietigen was hij woedend geweest op zichzelf. Pas toen zijn plan eenmaal zo ver gerijpt was dat hij het niet meer kon loslaten en het hem ook niet meer losliet, had hij zonder blikken of blozen doorgezet. Dat juist de tweeling het gebouw eigenhandig in lichterlaaie zou zetten, was uiteraard de clou van de hele intrige. Dat hij de enige getuige zou zijn bood zulke ongekende perspectieven dat hij zich daar op dit cruciale moment wijselijk niet in verdiepte.


  Uiteraard zouden de tantes zich bij het in brand steken van de bibliotheek niet realiseren dat die vol mensen zat – en evenmin dat het de avond van de Belangrijke Bijeenkomst was, waarvoor ze, zoals Stuurpiek hun had wijsgemaakt, niet uitgenodigd waren. De jongen had Nannie Sintel opgewacht toen ze op weg was naar de tantes en beleefd gevraagd of hij haar misschien een paar zere voeten kon besparen door het bericht voor haar over te brengen. Aanvankelijk had ze niets los willen laten over haar opdracht, maar toen ze hem uiteindelijk datgene had toevertrouwd waarvan hij al zo’n vermoeden had, had hij beloofd dat hij hen ogenblikkelijk op de hoogte zou stellen van de Bijeenkomst, en hoewel hij had gedaan of hij naar hen toe ging was hij nog op tijd voor het middageten thuisgekomen bij de Pruimsnerpers. De volgende ochtend had hij de tweelingzusters verteld dat ze niet waren uitgenodigd.


  Wanneer Cora en Clarisse eenmaal de lont aan de voordeur van de bibliotheek hadden aangestoken en de brand op gang begon te komen, werd het zaak om overal tegelijk te zijn.


  Stuurpiek voorzag dat het hem geen windeieren zou leggen om twee generaties uit het geslacht van Grauw van de vuurdood te redden, en bovendien zou het plan hem een blijvend hoofdkwartier opleveren in de zuidelijke vleugel bij de Freules Cora en Clarisse, die na een dergelijke ervaring uit zijn hand zouden eten, al was het alleen maar uit angst dat hun schuld aan het licht zou komen.


  Als iedereen gered was, zou weldra de vraag rijzen hoe de brand was begonnen. Daar zou hij net zomin iets vanaf weten als de anderen; hij had immers alleen maar een vuurgloed aan de hemel gezien toen hij een ommetje maakte langs de zuidelijke vleugel om zijn benen te strekken. De Pruimsnerpers zouden bevestigen dat het zijn gewoonte was om tegen zonsondergang een eindje te gaan wandelen. De tweelingzusters zouden allang weer in hun kamer zijn, ruim voordat het bericht van de brand het Kasteel had kunnen bereiken.


  Bij Stuurpieks derde bezoek aan de bibliotheek kwam het eropaan te bedenken hoe de redding moest worden uitgevoerd. Een van de eerste zorgen was uiteraard dat hij, wanneer het gezelschap het gebouw had betreden, de deur op slot moest draaien en de sleutel eruit moest halen, en aangezien Heer Sepulchrijn de aangename gewoonte had om die in het slot te laten zitten en hem er pas in de kleine uurtjes, wanneer hij vertrok, weer uit te halen, hoorde dat geen problemen op te leveren. Dat er in een later stadium vragen gesteld zouden worden als: “Wie heeft de deur op slot gedaan?” en “Waar is de sleutel gebleven?” was niet te vermijden, maar zolang hij maar een goed ingestudeerd alibi voor hemzelf en de tweeling in petto had, en zolang de Pruimsnerpers maar konden getuigen dat hij op de bewuste avond een ommetje was gaan maken, zou hij naar zijn beste weten niet zwaarder onder verdenking komen te staan dan enig ander. Het soort complicaties dat zich later nog zou kunnen voordoen, was van later zorg.


  Op dit moment stond hij voor een veel gewichtiger en urgenter probleem: hoe moest hij de familie Grauw zien te redden op een manier die voor hemzelf niet al te veel gevaar opleverde en toch dramatisch genoeg was om een maximum aan ontzag en erkentelijkheid af te dwingen?


  Tijdens zijn verkenning van het gebouw was hem al gebleken dat de mogelijkheden niet voor het opscheppen lagen. Afgezien van het idee om op het laatste ogenblik een van de deuren te forceren, wat zo te zien een bovenmenselijke kracht zou vergen, of om de ruit van het grote dakraam in te slaan, een oplossing die het redden van de opgeslotenen niet alleen te lastig, maar ook te riskant zou maken, bleef er nog maar een mogelijkheid over, namelijk het enige raam, vierenhalve meter boven de grond.


  Toen hij eenmaal dit raam had uitgekozen, liet hij verschillende reddingspogingen de revue passeren. Het moest er bovenal uitzien alsof zijn heldendaad het gevolg was van een spontaan besluit, dat meteen ten uitvoer was gebracht. Het deed er niet zo veel toe of er verdenking op hem zou komen te rusten, al geloofde hij niet dat dat zou gebeuren; wat er wel toe deed, was dat later niet bewezen zou kunnen worden dat er iets van te voren klaargelegd was.


  Het raam bevond zich boven de voordeur en er zat een dikke glazen ruit in, die ruim een meter in het vierkant mat. De moeilijkheid zat hem vanzelfsprekend vooral in de vraag hoe de gevangenen van binnenuit bij het raam zouden moeten komen, en hoe Stuurpiek langs de buitenmuur omhoog moest klimmen om de ruit in te slaan en zijn aanwezigheid kenbaar te maken.


  Het was duidelijk dat hij niet kon gaan rondlopen met iets dat hij normaal gesproken niet bij zich zou hebben. Wat hij ook zou gebruiken om zich toegang tot het gebouw te verschaffen, het moest iets zijn dat hij als bij toeval vlak bij de bibliotheek of tussen de pijnbomen had aangetroffen. Een ladder, bijvoorbeeld, zou ogenblikkelijk achterdocht wekken, en toch had hij iets dergelijks nodig. Hij kreeg de ingeving dat een niet al te grote boom het meest voor de hand zou liggen, en ging op zoek naar een al omgehakte stam met ongeveer de geschikte lengte, want het merendeel van de pijnbomen die waren gerooid bij de bouw van de bibliotheek en de belendende gebouwen lag er nog, half begraven in de dik met naalden overdekte grond, maar duidelijk zichtbaar. Het kostte hem niet veel tijd om een exemplaar te vinden dat nagenoeg volmaakt aan zijn eisen voldeed. De boom was ruim vier meter lang, en de meeste zijtakken waren vlak bij de stam afgebroken tot stompjes van tussen de tien en dertig centimeter lang. ‘Die moet ik hebben,’ zei Stuurpiek bij zichzelf.


  Het bleek minder eenvoudig om er nog zo een te bemachtigen, maar op enige afstand van de bibliotheek vond hij ten slotte wat hij zocht. Deze boomstam lag in een vochtige kuil vol varens. Hij sleepte hem naar de muur van de bibliotheek en zette de beide pijnbomen rechtop tegen de voordeur, onder het enige raam. Hij wiste het zweet van zijn hoge voorhoofd en begon naar boven te klimmen, waarbij hij met zijn voet de takken afbrak die te dun waren om het gewicht van Vrouwe Grauw, de zwaarste der toekomstige gevangenen, te dragen. Toen hij deze bijkomende maatregelen had getroffen, sleepte hij de stammen weer bij de muur vandaan, met het tevreden gevoel dat zijn ‘ladders’ goed bruikbaar en toch natuurlijk waren, en liet ze achter bij de bosrand, waar al een aantal omgehakte pijnbomen op een slordige hoop lag, waarna hij op zoek ging naar iets waarmee hij de ruit zou kunnen inslaan. Aan de voet van het aangrenzende gebouw lagen verscheidene met mos overdekte brokken metselwerk, die uit de muur gevallen waren. Daarvan nam hij er een stuk of wat mee en legde ze een paar meter bij de ‘ladders’ vandaan. Als hij ooit onder verdenking zou komen te staan en men zich af zou vragen hoe het kwam dat de ladders en het brok metselwerk zo merkwaardig dicht bij de hand hadden gelegen, zou hij altijd naar de halfverscholen steenhoop en de rondslingerende boomstammen kunnen wijzen. Stuurpiek sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen hoe het zou gaan. Hij zag zichzelf verwoede pogingen doen om de deuren open te krijgen, aan de krukken rammelen en met zijn vuisten op het houtwerk slaan. Hij hoorde zichzelf roepen: ‘Is daar iemand?’, gevolgd door gesmoorde kreten vanuit het gebouw. Misschien zou hij schreeuwen: ‘Waar is de sleutel? Waar is de sleutel?’ of ze moed inspreken met woorden als: ‘Ik krijg jullie er vast wel uit.’ Dan zou hij vliegensvlug naar de voordeur rennen, er een paar keer op beuken en nog het een en ander roepen waarna hij snel met zijn ‘ladders’ zou gaan slepen, want het vuur zou tegen die tijd al aardig aangewakkerd zijn. Of misschien zou hij niets van dat al doen, maar gewoonweg op het nippertje komen opdagen, als een reddende engel. Hij grijnsde.


  De enige reden waarom hij zich geen tijd en moeite kon besparen door de ‘ladders’ alvast tegen de muur te zetten zodra de laatste gast de bibliotheek was binnengegaan, was dat de tweeling ze zou zien staan bij het uitvoeren van hun opdracht. Hij moest tegen elke prijs voorkomen dat ze zouden gaan vermoeden dat er iemand in de bibliotheek was, laat staan dat ze lucht zouden krijgen van zijn plannen.


  Bij dit bezoek aan de bibliotheek, het laatste van de drie, peuterde hij andermaal het slot van de zijdeur open en nam het resultaat van zijn werk in ogenschouw. Heer Sepulchrijn was de voorgaande avond in de bibliotheek geweest, zoals altijd, maar had kennelijk niets gemerkt. De hoge lessenaar stond nog altijd zo dat hij de kruk van de voordeur aan het gezicht onttrok en een zware schaduw wierp over de in elkaar gedraaide lappen die als een strak getrokken touw over een afstand van een halve meter naar het uiteinde van de lange boekenplanken liepen. Hij rook geen olie meer, en hoewel dat betekende dat die aan het verdampen was wist hij dat het materiaal nog altijd heel wat beter zou branden dan onbehandeld linnengoed.


  Voor hij wegging, maakte hij een keus uit de boeken op de planken die niet al te zeer in het oog liepen en nam er zes mee, die hij op de terugweg verborg in het pijnbos en de volgende avond uit hun vochtvrije nest van naalden in de halfvergane stam van een dode lariks ging halen. Drie van de boeken hadden perkamenten banden en waren prachtig met goud beslagen, terwijl de andere al even schitterend uitgevoerd waren, en tot zijn misnoegen zag hij zich die avond, na zijn terugkeer in huize Pruimsnerper, genoodzaakt om ze netjes in bruin kaftpapier te hullen en het wapen van Grauw van de schutbladen te verwijderen.


  Pas toen hij deze kwalijke bezigheden naar tevredenheid had afgerond, bracht Stuurpiek voor de tweede maal een bezoek aan de tantes en nam nogmaals hun bijzonder eenvoudige brandstichtersrol met hen door. Hij had besloten om de Pruimsnerpers liever niet te vertellen dat hij een wandelingetje ging maken, maar in plaats daarvan te zeggen dat hij op bezoek ging bij de tantes. Dan zouden die zijn alibi kunnen bevestigen (want hij moest ze ten slotte op een of andere manier naar de bibliotheek, en weer thuis zien te krijgen zonder dat hun gedienstige met de korte benen er lucht van kreeg), zodat hun verhaal zou kloppen met dat van de dokter.


  Hij had het ze minstens tien keer laten herhalen: ‘We zijn aldoor binnen geweest. We zijn aldoor binnen geweest,’ tot ze er zelf zo vast van overtuigd waren dat het leek of ze zich de Toekomst herinnerden!


  
  DE GROT


  Het gebeurde op de dag dat Stuurpiek voor de tweede keer overdag een bezoek aan de bibliotheek bracht. Hij was op de terugweg en stond bij de rand van het pijnbos te wachten op een gunstig moment om onopgemerkt het open veld over te rennen, toen hij in de verte, aan zijn linkerhand, een kleine gestalte in de richting van de Berg van Gormenghast zag lopen.


  De stimulerende buitenlucht, en het feit dat hij het eenzame figuurtje herkende, brachten hem ertoe zijn koers te verleggen, en hij liep met vlugge, vogelachtige passen verder langs de zoom van het bos. Te midden van het ruige landschap dat zich links van hem uitstrekte, stak het kleine figuurtje in haar rode jurk fel af tegen de sombere achtergrond, als een robijn op een stuk leisteen. Zelfs de midzomerzon was niet in staat het troosteloze karakter van de streek rondom Gormenghast enigszins te verzachten, en het herfstlicht zo veel te minder. Het ruige, schemerige landschap leek een aaneengesloten geheel te vormen met het Kasteel, en al was het een weids gebied, met veel open terrein, toch was het ook terneerdrukkend, en ging er een prangende beklemming van uit.


  Recht voor hem lag de Berg van Gormenghast, onwrikbaar en onvergankelijk, een omineus gevaarte, dat wel met behulp van zwarte kunst uit de aarde omhooggetoverd had kunnen zijn, om een banvloek te leggen op ieder die hem aanschouwde. Het leek of de voet van de berg zich op slechts een paar kilometer van het Slot aan een dikke laag bomen ontworstelde, maar in werkelijkheid zou een ruiter er een volle dagreis aan hebben. Doorgaans was de top verhuld in wolken, zelfs bij prachtig weer, wanneer de hemel verder onbedekt was, en het was verre van ongewoon om stormen rond zijn pieken te zien razen en de regen in wazige, schuine banen te zien neerdalen op de nevelige top, zodat de helft van het monsterachtige bergmassief in duister gehuld was, terwijl tegelijkertijd het hele landschap eromheen, en zelfs de onderste flanken van de berg zelf, baadden in het zonlicht. Vandaag echter was er geen wolkje te bekennen boven de top, en toen Fuchsia na het middageten uit het raam van haar slaapkamer had gekeken had ze verbaasd naar de Berg gestaard en gezegd: ‘Waar zijn de wolken?’


  ‘Welke wolken?’ vroeg de oude kindermeid, die achter haar stond en Titus in haar armen wiegde. ‘Wat is er aan de hand, ondeugd van me?’


  ‘Er hangen bijna altijd wolken om de Berg,’ zei Fuchsia.


  ‘Zijn er geen wolken, lieverd?’


  ‘Nee,’ zei Fuchsia. ‘Waarom zijn ze er niet?’


  Fuchsia besefte heel goed dat mevrouw Sintel vrijwel nergens wat vanaf wist, maar de oude gewoonte om haar vragen te stellen was moeilijk af te leren. Het inzicht dat volwassenen niet per definitie meer wisten dan kinderen was iets waartegen ze zich hevig verzet had. Ze wilde eigenlijk dat mevrouw Sintel de wijze raadgeefster zou blijven bij wie ze haar problemen kwijt kon, de steun en toeverlaat die ze in haar ogen altijd was geweest, maar Fuchsia was bezig volwassen te worden en begreep nu hoe zwak en onbeholpen haar oude kinderjuffrouw in feite was. Niet dat dat iets afdeed aan haar gevoelens van liefde en aanhankelijkheid. Ze zou het gerimpelde mensje zo nodig tot haar laatste snik verdedigd hebben; maar ze was helemaal op zichzelf aangewezen nu ze niemand meer had bij wie ze in blind vertrouwen haar toevlucht kon zoeken, of haar hart kon uitstorten over haar laatste ontdekkingen – haar plotselinge angsten – haar plannen – haar verhalen.


  ‘Ik denk dat ik maar een eindje ga wandelen,’ zei ze.


  ‘Alweer?’ zei mevrouw Sintel, en ze hield even op met wiegen. ‘Maar je bent de laatste tijd toch al zo vaak de deur uit? Waarom wil je niet meer bij me zijn?’


  ‘Het komt niet door jou,’ zei Fuchsia. ‘Het komt doordat ik wil wandelen, en nadenken. Ik ga niet weg om jou. Dat weet je best.’


  ‘Ik weet niets,’ zei Nannie Sintel met een pruilende trek op haar gezicht. ‘Maar ik weet wel dat je de hele zomer de deur niet uit bent geweest, of wel soms, lieverd? En juist nu het zo’n koude stormtroep is, ga je steeds naar buiten in de viezigheid en kom je elke dag nat en halfbevroren thuis. O hemel, mijn hart. Waarom toch? Waarom elke dag?’


  Fuchsia stak haar handen diep in de grote zakken van haar rode jurk.


  Het was waar dat ze haar zolder aan zijn lot had overgelaten om over de sombere veenlanden en rotsgronden om Gormenghast te gaan zwerven. Hoe kwam dat? Was ze opeens te groot geworden voor de zolder waaraan ze eens haar hart had verpand? Dat niet – ze was er niet te oud voor, maar sinds die afschuwelijke avond dat ze Stuurpiek in het donker bij het raam had zien liggen, was er iets aan veranderd. Het ongerepte, het geheime, het mysterie was er af. Het was geen andere wereld meer, maar gewoon een stuk van het Kasteel. Hij had aan bekoring ingeboet – het doek was gevallen over het stille toneel van haar fantasie, en ze kon het niet opbrengen om er nog eens heen te gaan. De laatste keer dat ze langs de wenteltrap naar boven was geklommen en zich in de muffe, vertrouwde atmosfeer had gewaagd was haar hart zo ineengekrompen van pijn en nostalgie, van verlangen naar wat de zolder eens voor haar had betekend, dat ze zich had afgekeerd van de dansende stofjes die de ruimte vulden en de schemerige silhouetten van al haar oude bekenden – het met spinrag overdekte orgel, het krankzinnige gangpad met zijn honderden verloren liefdes dat ze rechtsomkeert had gemaakt en struikelend de donkere trap af was gerend, overmand door een gevoel van eenzaamheid dat nooit meer leek te zullen verdwijnen. Haar ogen werden dof toen ze hier weer aan terugdacht; haar handen balden zich tot vuisten in haar diepe zakken.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben vaak de deur uit geweest. Begin je je alleen te voelen? Als dat zo is hoeft dat niet hoor, want je weet toch dat ik van je houd? Dat weet je toch wel?’


  Ze stak haar onderlip naar voren en keek mevrouw Sintel streng aan, maar dat was alleen om haar tranen in te houden, want Fuchsia voelde zich de laatste tijd zo eenzaam dat het huilen haar nader stond dan het lachen. Omdat haar ouders nooit blijk hadden gegeven van enig gevoel voor haar, van haat net zomin als van affectie, maar alleen van onverschilligheid, besefte ze niet waaraan het haar ontbrak – aan liefde.


  Het was altijd zo geweest, en ze had het gemis ondervangen door verhalen over haar eigen Toekomst te verzinnen, of door haar eigen gevoelens van liefde te richten op dingen als de spullen op zolder, of, wat de laatste tijd het geval was, op alles wat ze tegenkwam in de bossen en het vrije veld.


  ‘Dat weet je toch wel?’ zei Fuchsia nog eens.


  Nannie wiegde Titus driftiger dan nodig was en trok een zuur gezicht om te laten merken dat Zijne Genade sliep en dat ze te hard praatte.


  Fuchsia liep naar haar oude kinderjuffrouw toe en bekeek haar broertje aandachtig. De afkeer die ze voor hem gevoeld had was verdwenen, en hoewel het wezentje met de lila ogen tot nog toe geen zusterlijke gevoelens bij haar had wakker gemaakt, was ze inmiddels gewend geraakt aan zijn aanwezigheid in het Kasteel en zat soms met een ernstig gezicht wel een halfuur achtereen met hem te spelen.


  Nannie volgde Fuchsia’s blik met haar ogen.


  ‘Ons Graafje,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ons eigen Graafje.’


  ‘Waarom houd je eigenlijk van hem?’


  ‘Waarom ik van hem houd! O, hemeltje, hartje! Waarom ik van hem houd, domoor? Hoe kun je zoiets zeggen?’ riep Nannie Sintel. ‘O, mijn kleine Gravebolletje! Hoe kan ik anders – zo’n schoon beeld van onschuld! De kleine Graaf van Gormenghast, dat ben je, hè, engeltje van me? De kleinste van de hele wereld. Wat zegt dat akelige zusje toch allemaal, wat zegt ze dan? En nu moet baby weer in de wieg, slaapje doen, jaja, en zoet gaan dromen.’


  ‘Praatte je ook zo tegen mij toen ik een baby was?’ vroeg Fuchsia.


  ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Sintel. ‘Doe niet zo dom. O, wat ben je toch een onnozele hals! Ruim je nu voor een keertje je kamer eens op?’


  Wankelend onder haar lieve last liep ze naar de deur. Ze vroeg het elke dag weer, maar wachtte nooit op antwoord, in de wetenschap dat, wat Fuchsia ook zei, het er altijd op neerkwam dat zij degene was die enige orde in de chaos zou moeten scheppen.


  Fuchsia ging weer naar het raam toe en staarde naar de Berg, waarvan het silhouet, tot en met de kleinste oneffenheid, al sinds tijden in haar geheugen gegrift stond.


  De landstreek tussen het Kasteel en de Berg van Gormenghast was een barre, grotendeels uitgestorven woestenij, met grote stukken moerasland, waar de waadvogels ongestoord rondliepen tussen de rietgronden. De wind voerde de ijle kreten van wulpen en kieviten met zich mee. Waterhoentjes brachten er hun jongen groot en zwommen als zwarte stippen af en aan tussen de biezen. Ten oosten van de Berg van Gormenghast, maar op enige afstand van de bomen aan de voet, begon de golvende duisternis van het Horrelbos. Aan de westkant strekte zich mijlenver het braakland uit, hier en daar onderbroken door schriele boompjes die kromgetrokken waren door de aanhoudende wind.


  Tussen die troosteloze streek en het pijnbos dat om de westelijke vleugel van het Slot lag, verhief zich een somber, schuin oplopend plateau tot een hoogte van tussen de dertig en zestig meter – een grillig tafelland van groenachtig zwarte rotsen, brokkelig, gegroefd en verlaten. Achter die kille kliffen lag de rivier die zich om de voet van de Berg slingerde en uitstroomde in de moerassen waar de wilde vogels huisden.


  Vanuit Fuchsia’s raam waren drie korte segmenten van de rivier zichtbaar. Die middag weerspiegelde de berg zich zwart in het middelste en het rechter stuk, terwijl het derde gedeelte, ver achter het rotsachtige plateau in het westen, eruitzag als een schemerige witte strook die glom noch glinsterde, maar de strakke hemel weerkaatste en er daardoor levenloos en onbeweeglijk bij lag, als een dode arm.


  Fuchsia maakte zich met een ruk los van het raam, sloeg de deur met een klap achter zich dicht, rende hals over kop naar beneden, waarbij ze bijna viel toen ze uitgleed op de laatste trap, en doorkruiste een doolhof van gangen, waaruit ze ten slotte hijgend te voorschijn kwam in het kille zonlicht.


  Naar adem snakkend zoog ze de vinnig koude lucht in en kneep haar handen zo stijf dicht dat haar nagels in het vlees drongen. Toen begon ze te lopen. Ze was al meer dan een uur onderweg toen ze voetstappen achter zich hoorde. Ze draaide zich om en zag Stuurpiek. Na die avond bij de Pruimsnerpers was ze hem niet meer tegengekomen. Ze had hem nog nooit zo goed kunnen bekijken als op dit moment, nu hij in het nietsverbloemende herfstlicht op haar toe kwam. Toen hij merkte dat ze hem in de gaten had gekregen, bleef hij staan en riep:


  ‘Freule Fuchsia! Mag ik u gezelschap houden?’


  Achter hem zag ze iets dat, vergeleken met de duistere, onvoorspelbare gedaante voor haar, vertrouwd en solide was. Het was iets dat ze begreep, iets waar ze niet buiten kon en dat haar nooit los zou laten, want ze kreeg het gevoel of het haar eigen lichaam was waarnaar ze stond te staren – datgene wat zo vertrouwd aan de horizon lag. Gormenghast. Het lange, onregelmatige silhouet van haar thuis. Nu diende het hem tot achtergrond. Het was een decor van muren en torens, bezaaid met venstergaten. En nu stond hij ervoor, de indringer, met zijn hoofd boven de hoogste torens uit, zo duidelijk en zo tastbaar maakte hij zich meester van haar wereld.


  ‘Wat wil je van me?’ zei ze.


  Vanachter het Horrelbos kwam een bries opzetten, die haar jurk naar één kant blies, zodat de stof zich nauw om de rechterkant van haar lichaam sloot en de krachtige bouw van haar jonge bovenlijf en dijen zichtbaar maakte.


  ‘Freule Fuchsia!’ riep Stuurpiek tegen de aanzwellende wind in. ‘Ik zal het u uitleggen.’ Hij liep met een paar snelle stappen naar haar toe, tot hij bij de rotshelling was waarop ze stond. ‘Ik wil graag dat u me over dit gebied vertelt – over de moerassen en de Berg van Gormenghast. Ik heb er nog nooit iets over gehoord. U kent de streek – u begrijpt hem,’ (hij hapte even naar adem) ‘en hoewel ik heel veel van deze omgeving houd, weet ik er niets vanaf.’ Hij was nu vlak bij haar. ‘Mag ik af en toe met u mee op uw wandelingen? Zoudt u er iets voor voelen? Bent u op weg naar huis?’ Fuchsia was een stapje achteruit gegaan. ‘Zo ja, mag ik u dan gezelschap houden op de terugweg?’


  ‘Je bent niet hier gekomen enkel om me dat te vragen,’ zei Fuchsia langzaam. Ze huiverde in de koude wind.


  ‘Heus waar,’ zei Stuurpiek. ‘Dat is alles wat ik vraag. En of u me over de Natuur wilt vertellen.’


  ‘Ik weet helemaal niets van de Natuur,’ zei Fuchsia, terwijl ze langs de rotshelling naar beneden begon te lopen. ‘Daar heb ik geen verstand van. Ik kijk er alleen maar naar. Wie heeft je wijsgemaakt dat ik daar iets van af wist? Wie verzint zoiets?’


  ‘Niemand,’ zei Stuurpiek. ‘Ik dacht gewoon dat u de dingen waar u zo veel om geeft wel zou kennen en begrijpen. Ik heb u heel vaak thuis zien komen in het Kasteel, met uw armen vol dingen die u gevonden had. En bovendien ziet u eruit alsof u er veel van begrijpt.’


  ‘Echt?’ zei Fuchsia verbaasd. ‘Nee, dat kan niet. Ik heb helemaal geen verstand van geleerde dingen.’


  ‘Uw kennis berust op intuïtie,’ zei de jongen. ‘Daar heeft u geen boekenwijsheid en dergelijke voor nodig. U hoeft alleen maar naar iets te kijken om het te begrijpen. Het gaat steeds harder waaien, Uwe Genade, en het wordt kouder ook. We kunnen beter teruggaan.’


  Stuurpiek sloeg zijn hoge kraag op en toen ze hem permissie had gegeven haar naar het Kasteel te vergezellen, begon hij samen met haar aan de afdaling over de grijze rotsen. Nog voor ze halverwege de helling waren, regende het en had de herfstzon het veld geruimd voor een snel langstrekkende, verscheurde wolkenhemel.


  ‘Kijkt u uit waar u uw voeten neerzet, Freule Fuchsia,’ zei Stuurpiek opeens. Fuchsia bleef staan en wierp een snelle blik over haar schouder, alsof ze zijn aanwezigheid vergeten was. Ze deed juist haar mond open, alsof ze iets wilde gaan zeggen, toen het gerommel van een verre donderslag tussen de rotsen weerklonk, en ze keek naar boven. Er naderde een zwarte, uitpuilende wolk, waaruit de regen neerviel als een dicht pak duisternis.


  Het zou niet lang meer duren voor hij pal boven hun hoofd zou zijn, en opeens vlogen Fuchsia’s gedachten jaren terug in de tijd, naar die ene middag waarop ze, net als nu, overvallen was door slecht weer. Ze had toen haar moeder bij zich gehad, want het was een van die enkele, inmiddels nog veel uitzonderlijker keren geweest dat de Gravin om een of andere reden had besloten om met haar dochter uit wandelen te gaan. Tijdens die sporadische uitstapjes had geen van beiden ooit een stom woord gezegd, en hoewel het Fuchsia nog duidelijk voor de geest stond hoezeer ze ernaar had verlangd verlost te zijn van de overweldigende gedaante die zich naast haar voortbewoog, herinnerde ze zich ook hoe ze haar reusachtige moeder had benijd wanneer de wilde vogels, aangelokt door haar lang, schel en melodieus gefluit, op haar toe vlogen en neerstreken op haar hoofd, armen en schouders. Maar wat haar vooral was bijgebleven was dat haar moeder op die dag, toen de storm boven hun hoofden losbrak, in plaats van terug te keren naar het Slot, was doorgelopen naar hetzelfde zwarte rotsplateau waarlangs zij en Stuurpiek nu naar beneden liepen. Haar moeder was door een ruige, nauwe kloof aan de zijkant van de helling naar beneden geklommen, en verdwenen achter een grote, losse steenplaat die schuin tegen een rotswand stond. Fuchsia was haar gevolgd. Ze had verwacht dat ze haar moeder achter de steen terug zou vinden, waar ze tegen de rotswand beschutting had gezocht tegen de neerplenzende regen, maar tot haar verbazing had ze opeens voor de ingang van een grot gestaan. Ze had naar binnen gekeken, en daar, diep in de kille holte, had haar moeder, leunend tegen de schuine wand, op de grond gezeten, onbeweeglijk, zwijgzaam en kolossaal.


  Daar hadden ze gewacht tot de wind was uitgeraasd en de regen, als tranen van berouw, gestaag neerviel uit de hemel. Al die tijd hadden ze geen woord gewisseld, en nu Fuchsia weer aan de grot dacht, voer er een rilling door haar lijf. Maar ze draaide zich om en zei tegen Stuurpiek: ‘Kom mee, als je wilt. Ik weet een grot.’


  De regen gutste nu neer langs de helling, en ze holde vooruit over de glibberige, grijze rotsen, met Stuurpiek achter zich aan.


  Toen ze begon aan de korte, steile afdaling keek ze heel even om, om te zien of Stuurpiek haar had bijgehouden, maar op het moment dat ze haar hoofd omdraaide schoten haar voeten onder haar uit op het spekgladde oppervlak van een schuine, platte steen, zodat ze met een klap tegen de grond sloeg, waarbij ze zo hard terechtkwam op haar gezicht, haar schouder en haar scheenbeen dat ze even versuft was. Maar niet meer dan even. Zodra ze overeind probeerde te komen en een brandende pijn in haar jukbeen voelde opstijgen stond Stuurpiek al naast haar. Toen ze viel had hij een meter of tien achter haar gelopen, maar hij gleed als een slang tussen de rotsen door en knielde vrijwel ogenblikkelijk bij haar neer. Hij zag direct dat de wond aan haar gezicht niet ernstig was. Hij betastte haar schouder en haar scheenbeen met zijn magere vingers en constateerde dat er niets gebroken was. Hij deed zijn mantel af, legde hem over haar heen en wierp een vluchtige blik in de kloof. De regen liep in stromen over zijn gezicht en kletterde neer op de rotsen. Aan de voet van het steile stuk zag hij vaag een enorme, overeindstaande rots opdoemen in de slagregens, en vermoedde dat dat de plek was waar Fuchsia naar toe had gewild, want de kloof werd nog geen twaalf meter verderop afgesloten door een hoge, onbeklimbare granieten muur.


  Fuchsia probeerde te gaan zitten, maar de pijn in haar schouder zoog alle kracht uit haar weg.


  ‘Blijf stil liggen!’ riep Stuurpiek haar toe door het regengordijn dat tussen hen in hing. Toen wees hij naar de hellende rots.


  ‘Moesten we daarheen?’ vroeg hij.


  ‘Daarachter is een grot,’ fluisterde ze. ‘Help me overeind. Ik red me wel.’


  ‘Niets ervan,’ zei Stuurpiek. Hij knielde naast haar neer en tilde haar toen heel behoedzaam, stukje bij beetje, op. De spieren in zijn pezige armen en zijn rug zwollen op terwijl hij haar langzaam tot borsthoogte ophief en tegelijkertijd overeind kwam. Toen schoof hij voetje voor voetje over de van water spattende rotsblokken in de richting van de grot. Tussen de rotsen hadden zich tientallen plassen gevormd, waarin de regen ranselend neerviel.


  Fuchsia had niet tegengestribbeld, omdat ze heel goed wist dat ze de moeilijke afdaling nooit had kunnen volbrengen; maar toen ze zijn armen om zich heen voelde, en zijn lichaam, zo dicht bij het hare, probeerde er diep binnen in haar iets weg te kruipen. Vanachter de dikke, verwarde slierten van haar kletsnatte haar kon ze zijn spitse, bleke, lepe gezicht bekijken – zijn felle, donkerrode ogen, strak gericht op de rotsen onder hen, zijn hoge, uitpuilende voorhoofd, zijn glimmende jukbeenderen, en zijn mond, een gevoelloze streep.


  Dit was dus Stuurpiek. Hij hield haar vast; hij had haar in zijn armen – in zijn macht. Zijn harde armen en vingers omsloten haar dijbenen en schouders. Zijn spieren voelden aan als stalen banden. Dit was de onbekende die ze op haar zolderkamer had aangetroffen, degene die langs de loodrechte, torenhoge muur naar boven was geklommen. Hij had gezegd dat hij een stenen dakterras had ontdekt. Hij had gezegd dat zij de Natuur begreep. Hij wilde dingen van haar leren. Hoe kon hij, met zijn schitterende volzinnen, nu iets van haar leren? Ze moest op haar tellen passen. Hij was slim. Maar slim zijn was niet verkeerd. Dokter Pruim was ook slim, en die vond ze aardig. Ze wou dat ze zelf ook slim was.


  Nu schuifelde hij tussen de rotswand en de hellende steenplaat door, en plotseling stonden ze in het schemerige licht van de grot. De rotsbodem was droog en het geraas van de regen voor de ingang leek afkomstig van een andere wereld.


  Stuurpiek liet haar voorzichtig op de grond zakken en legde haar netjes tegen een vlak, schuin oplopend stuk van de wand. Toen trok hij zijn overhemd uit en begon het, nadat hij het eerst zo goed mogelijk had uitgewrongen, in lange, smalle repen te scheuren. Ze sloeg hem geboeid gade, in weerwil van de pijn. Ze had het gevoel dat ze naar iemand van een andere wereld keek, wiens bewegingen door een ander principe geregeerd werden, door iets dat efficiënter, killer, harder en sneller was. Haar hart kwam in opstand tegen zijn onaandoenlijke precisie, maar desondanks werd ze bekropen door een jaloerse bewondering voor een eigenschap die haar zo wezensvreemd was.


  De grot was ongeveer vijf meter diep, en het dak liep schuin af naar de bodem, zodat het er op drie meter van de ingang al te laag werd om rechtop te staan. Aan de rand van het gewelfde plafond waren grote delen van de rotswand gebarsten en verweerd tot vage stenen kronkels, en een fantasierijke beschouwer zou zich met een beetje inspanning eindeloos bezig kunnen houden met het speuren naar de helse of – naar gelang zijn stemming op dat moment – hemelse koppen waarvan er in de door elkaar geweven patronen een onuitputtelijke menigte schuilging.


  Helemaal achter in de grot was het aardedonker, maar in het gedempte licht bij de half afgedekte ingang konden Stuurpiek en Fuchsia elkaar vrij goed zien.


  Nadat Stuurpiek zijn overhemd tot keurige repen had verwerkt en op zijn knieën naast Fuchsia was gaan zitten, had hij haar hoofd verbonden en het bloed gestelpt, wat bij haar been, waar de wond niet zo diep was, wel meeviel. Bij haar bovenarm was het niet zo eenvoudig, en ze moest wel goedvinden dat Stuurpiek haar schouder ontblootte om hem schoon te maken.


  Ze bekeek hem aandachtig terwijl hij de wond voorzichtig bette. De onverwachte pijn en schrik van het begin hadden plaatsgemaakt voor een fel striemend zeer en ze beet op haar lippen om haar tranen te bedwingen. In het halfdonker zag ze zijn ogen gloeien in de schemerige witte vlek van zijn gezicht. Hij was naakt tot aan zijn middel. Hoe kwam het toch dat zijn schouders er zo misvormd uitzagen? Ze waren aan de hoge kant, maar goedgebouwd, al hield hij ze eigenaardig gespannen en verkrampt, net als de rest van zijn lichaam. Zijn borstkas was smal, maar gespierd.


  Behoedzaam nam hij een prop textiel van haar schouder en bekeek de wond aandachtig om te zien of hij nog steeds bloedde.


  ‘Niet bewegen,’ zei hij. ‘Houd uw arm zo stil als u maar kunt. Hebt u veel pijn?’


  ‘Ik kan wel tegen een stootje,’ zei Fuchsia.


  ‘Niet stoer doen,’ zei hij, terwijl hij op zijn hurken ging zitten. ‘Dit is geen grapje. Ik wil precies weten hoeveel pijn u voelt – niet of u zich groot kunt houden. Dat weet ik al. Waar doet het het meeste pijn?’


  ‘Aan mijn been,’ zei Fuchsia. ‘Zo erg dat ik er beroerd van word. En ik heb het koud. Nu weet je het.’


  Hun blikken kruisten elkaar in het schemerdonker.


  Stuurpiek kwam overeind. ‘Ik moet u hier alleen laten,’ zei hij. ‘Anders doet de kou u nog de das om. In mijn eentje krijg ik u nooit naar het Kasteel. Ik ga de Pruim halen, en een brancard. U houdt het hier wel even vol. Ik ga nu meteen. We zijn binnen een halfuur terug. Als ik wil kan ik heel hard lopen.’


  ‘Stuurpiek,’ zei Fuchsia.


  Hij knielde meteen weer naast haar neer. ‘Wat is er?’ zei hij, heel zachtjes.


  ‘Je hebt reuze veel voor me gedaan,’ zei ze.


  ‘Niks bijzonders,’ antwoordde hij. Zijn hand lag vlak naast de hare.


  Er viel een stilte, die steeds ongemakkelijker werd, en hij stond op.


  ‘Ik moet echt weg.’ Hij had iets opgevangen dat wees op een lichte toenadering. Maar hij zou de zaken op hun beloop laten. ‘Als ik niet opschiet, zit u zo dadelijk te beven als een rietje. Blijf liggen en verroer u niet.’


  Hij legde zijn mantel over haar heen en liep met een paar stappen naar de ingang.


  Fuchsia liet haar ogen rusten op zijn gebogen en toch soepele gestalte toen hij even bleef staan voor hij zich in de kloof en de neergutsende regen stortte. Toen was hij weg. Ze bleef volkomen stil liggen, zoals hij haar had opgedragen, en luisterde naar het gekletter van de regen.


  Stuurpiek had geen loze praatjes verkocht toen hij prat ging op zijn snelheid. Hij sprong ongelooflijk behendig van de ene steen op de andere tot hij bij het begin van de kloof was, en vandaar draafde hij als een razende Roeland naar beneden over de lange, glooiende rotshelling. Maar hij was niet overmoedig. Elk van zijn stappen was het scherp berekende resultaat van een beslissing die nog sneller tot stand gekomen was dan zijn voeten konden voorthollen.


  Ten langen leste had hij de rotsen achter zich gelaten en zag het Kasteel voor zich opdoemen vanuit een druilerige nevel.


  Zijn entree in huize Pruimsnerper was spectaculair. Irma, die nooit ander mannenvlees had aanschouwd dan wat er zoal uit boorden en manchetten steekt, slaakte een doordringende kreet en zeeg ineen in de armen van haar broer, maar kwam ogenblikkelijk weer bij en stoof, in een wervelwind van zwarte zij de kamer uit. Pruimsnerper en Stuurpiek hoorden de traproeden rammelen toen ze de trappen opstormde, en de klap waarmee haar slaapkamerdeur zich achter haar sloot maakte dat alle schilderijen op de benedenverdieping heen en weer zwiepten langs de muren.


  Dokter Pruimsnerper was een paar keer om Stuurpiek heen gelopen, met zijn hoofd naar achteren, zodat zijn halswervels tegen de achterwand van zijn hoge boord rustten en er een peilloze afgrond gaapte tussen zijn adamsappel en zijn paarlemoeren boordenknoopje. Terwijl hij zijn hoofd op die manier in zijn nek hield, ongeveer in de houding van een cobra die op het punt staat aan te vallen, en zijn wenkbrauwen vragend optrok, wist hij tegelijkertijd de beide linies van zijn onthutsend gebit te exposeren, waarin het licht van de lamp weerkaatste met een onnatuurlijke schittering.


  Hij was buiten zichzelf van verbazing. De aanblik van een halfnaakte, drijfnatte Stuurpiek vond hij tezelfdertijd afstotelijk en vermakelijk. Vanaf de eerste verdieping drongen van tijd tot tijd de meest eigenaardige jammerklachten tot hen door.


  Toen de dokter echter hoorde hoe het kwam dat de jongen er zo uitzag, kwam hij ogenblikkelijk in actie. Stuurpiek had weinig tijd nodig gehad om uit te leggen wat er gebeurd was. Binnen de kortste keren had de dokter een koffertje ingepakt, om de kok gescheld, en hem opdracht gegeven te zorgen voor een brancard en een paar jonge mannen om hem te dragen.


  Intussen had Stuurpiek zich vliegensvlug in een ander pak gehesen en was het Kasteel ingerend, naar mevrouw Sintel, die hij opdroeg extra hout op het vuur te gooien, Fuchsia’s bed op te maken en te zorgen dat er iets warms klaarstond, zodat ze bij zijn vertrek een weeklagende instorting nabij was, wat er niet beter op werd toen hij haar schaamteloos in haar zij kietelde terwijl hij langs haar heen de deur uit schoot.


  Toen hij de binnenplaats opliep, kreeg hij de dokter in het oog, die juist met de twee mannen en de draagbaar door het tuinhek naar buiten kwam. Pruimsnerper hield zijn paraplu boven een stapel dekens die hij over zijn dokterskoffertje had gelegd.


  Toen hij hen had ingehaald legde hij hun uit hoe ze moesten lopen en zei dat hij alvast vooruit zou gaan, maar zich op het rotsplateau weer bij hen zou voegen om hun het laatste stuk van de weg te wijzen. Hij stak een van de dekens onder zijn mantel en verdween in de regen, die nu geleidelijk in hevigheid afnam. Terwijl hij in zijn eentje voortrende, maakte hij hoge sprongen. Het leven beviel hem best. Opperbest. Zelfs de regen had hem in de kaart gespeeld, door de rotsen glad te maken. Alles, dacht hij bij zichzelf, heeft zo zijn voordelen. Alles. En hij knipte met zijn vingers terwijl hij grijnzend voortholde door de regen.


  *


  Toen Fuchsia wakker werd in haar eigen bed zag ze het schijnsel van de vlammen over het plafond dansen en toen viel haar blik op Nannie Sintel, die naast haar zat.


  ‘Waar is Stuurpiek?’ zei ze.


  ‘Wie, lieverd? O, mijn arme schattebout!’ En mevrouw Sintel frutselde zenuwachtig aan Fuchsia’s hand die ze al ruim een uur vasthield.


  ‘Wat wil je, engel van me? Wat is er aan de hand, lieve ondeugd? O, mijn hart, ik ben me compleet dood geschrokken. Het scheelde maar een haartje. Ja ja, maar een haartje dus. Stil maar, stil maar. Rustig blijven liggen, de dokter komt zo terug. O, hemel, mijn hartje!’ De tranen stroomden over haar oude, verschrikte gezichtje.


  ‘Nannie,’ zei Fuchsia, ‘waar is Stuurpiek?’


  ‘Die akelige jongen?’ vroeg Nannie. ‘Hoezo, liefie? Die wil je toch niet zien, hè? Nee hoor, dat kun je toch niet menen. Wat is er, engel van me? Wil je dat hij je komt opzoeken?’


  ‘O, nee! nee!’ zei Fuchsia. ‘Dat wil ik niet. Ik voel me zo slap. Ben je er nog?’


  ‘Wat is er, engel van me?’


  ‘Niks – niks. Ik vraag me af waar hij is.’


  
  MESSEN IN HET MAANLICHT


  De maan gleed onstuitbaar naar het hoogste punt van haar baan, zodat de schaduwen zich samenpakten aan de voet van al wat hen wierp, en toen Rantel de holle wei bij de zoom van het Horrelbos naderde, belandden zijn voeten bij elke stap in de inktzwarte poel die met hem meetrok.


  De kruinen van het Horrelbos weerkaatsten het licht van de alziende cirkel als een fosforescerend netwerk van takken, dat zich golvend uitstrekte tot aan de onderste hellingen van de Berg van Gormenghast. Het geboomte dat uit de aarde oprees en de omtrekken van de spookachtige overkapping volgde, was afgegrendeld door een muur van ondoorgrondelijke schaduwen. Van datgene wat de kille gloor van de bovenste takken ondersteunde, viel niets te onderscheiden – niets dan een vlechtwerk van nachtzwart duister.


  De bergpieken lagen ongenaakbaar in het maanlicht – volstrekt doods, in een koude glans. Afstand had geen betekenis meer. De verstrengelde aura van de boomkruinen golfde naar de horizon, maar de verste uitlopers sprongen opeens met een ruk terug, doordat de berg waartegen ze te hoop liepen, zo overweldigend dichtbij leek. De berg lag niet in de verte en evenmin in de nabije omgeving. Grimmig en kolossaal rees hij op aan de gezichtseinder. De holle weide was een kom vol licht. Elke grasspriet tekende zich scherp af, en de paar verspreid liggende stenen beheersten het toneel dusdanig dat ze zich als massieve, afzonderlijke tekens in het geheugen griften – elk met zijn eigen, onvervreemdbare contouren, die lichtend oprezen uit de door henzelf vermorste inkt.


  Toen Rantel bij de rand van de holle wei was aangekomen bleef hij roerloos staan. Zijn hoofd en zijn lichaam waren als een mozaïek van zwart en lijkbleek zilver terwijl hij neerkeek op het bekken van gras dat aan zijn voeten lag. Hij had zijn mantel strak om zijn magere lijf getrokken en de ritmische plooien van de stof vingen het maanlicht in hun bovenranden. Als uit een rots gehouwen stond hij daar, maar opeens kwam zijn hoofd in beweging, want er klonk een geluid, en toen hij opkeek zag hij aan de overkant van de holle wei Braigon vanachter de rand te voorschijn komen.


  Ze liepen allebei tegelijk naar beneden en eenmaal aangekomen op het vlakke stuk legden ze hun mantels af, ontdeden zich van hun zware schoenen, en kleedden zich uit. Rantel wierp zijn kleren achter zich neer op het gras van de helling. Braigon vouwde zijn grofgeweven kledingstukken op en legde ze op een grote kei. Hij zag dat Rantel het scherp van zijn lemmet bevoelde, dat danste in het maanlicht, als een glazen splinter.


  Ze zeiden niets. Ze schoven hun blote voeten heen en weer over het glibberige gras om te zien hoeveel steun het hun bood.


  Toen stonden ze tegenover elkaar. Braigons vingers sloten zich behoedzaam om het korte benen heft. Geen van beiden kon zien wat voor uitdrukking er op het gezicht van de ander lag, want hun gelaatstrekken gingen verscholen in de schaduw van hun voorhoofd, en er viel alleen licht op hun ineengeklitte haar. Ze doken ineen en kwamen in beweging. De afstand tussen hen in slonk geleidelijk, en hun spieren rolden op en neer over hun ruggen.


  Gedreven door hun liefde voor Keda cirkelden ze om elkaar heen, sprongen op elkaar toe, deden schijnuitvallen, en lieten met plotselinge schuine bewegingen van hun onderarmen de messteken afschampen op hun lemmeten.


  Als Rantel aan een beeld werkte, ging hij het letterlijk te lijf. Het was alsof het hout zijn vijand was. Hij viel er op aan met rasp en beitel, en hieuw het overtollig vlees weg tot de vorm die hem voor ogen stond zich gewonnen begon te geven onder het geweld. Zo vocht hij ook. Lichaam en geest versmolten tot een enkele obsessie – de man te doden die daar ineengedoken voor hem stond. Zelfs Keda had geen plaats meer in zijn gedachten.


  Met argusogen volgde hij de geringste beweging van de ander, van zijn lichaam, van zijn voeten, van zijn flitsende mes. Hij zag een dun stroompje bloed om Braigons linkerarm kronkelen vanuit een snee in zijn schouder. Rantel had de langste armen, maar hoe snel zijn mes ook op de ander af schoot, op weg naar diens keel of borst, steeds vloog Braigons onderarm naar voren, kruiste het op zijn pad, vlak erachter, en sloeg Rantels arm weg van zijn doel. Als hij werd geraakt draaide Rantel snel om zijn as, zodat hij buiten het bereik van de ander was, en dan begonnen ze opnieuw om elkaar heen te cirkelen en uitvallen te doen, terwijl hun schouders en armen glommen in het spookachtige licht.


  Terwijl hij vocht, vroeg Braigon zich af waar Keda was. Hij vroeg zich af of ze ooit nog gelukkig zou kunnen zijn als hijzelf of Rantel dood was; of ze zou kunnen vergeten dat ze de vrouw van een moordenaar was; en of dit gevecht in feite niet neerkwam op een vlucht voor iets dat zuiver en waar was. Het beeld van Keda doemde voor hem op, haarscherp, en toch bewoog zijn lichaam zich nog steeds met een mechanische precisie, pareerde de woeste messteken en bestookte zijn belager met een reeks felle stoten, zodat er bloed uit Rantels zij begon te vloeien.


  Bij elke beweging van de man tegenover hem zag hij hoe de spieren heen en weer golfden onder zijn huid. Hij was niet alleen in gevecht met een tegenstander die wachtte op die ene fractie van een seconde waarin hij hem zou kunnen neersteken, maar tegelijkertijd hakte hij in op een meesterstuk – op een beeldhouwwerk dat danste en zwoegde, op een weergaloos plastiek van inktzwarte schaduw en zilverwit licht. Opeens welde er een golf van afkeer in hem op en het mes gaf hem een smerig gevoel in zijn hand. Zijn lichaam ging door met vechten.


  Het gras was besmeurd met voetsporen. Ze hadden de dauwdruppels verstrooid en vertrapt, en midden in het dal lag nu een donkere, grillige vlek die aantoonde waarheen hun spel met de dood hen geleid had. Maar zelfs de gebutste donkere plek vertrapt gras verbleekte naast hun diepzwarte schaduwen die bij elke beweging meebewogen, onder hen doorgleden, sprongen als zij sprongen, en geen ogenblik tot rust kwamen.


  Hun haren kleefden in het zweet op hun voorhoofd. Ze raakten steeds meer verzwakt door de wonden in hun lichaam, maar geen van beiden kon zich ook maar een moment rust gunnen.


  De vaalwitte nacht hulde hen in volslagen stilte. In de verte lag het maanlicht als rijp op de transen van het Kasteel. De moerassige rietlanden in het oosten lagen er doods en verlaten bij, achter een gaas van nevels. Beide lichamen waren nu overdekt met bloed uit vele wonden. Het niets verbloemende licht weerkaatste in het warme, kleverige vocht dat onophoudelijk langs hun uitgeputte ledematen droop. Er steeg een spookachtig waas van zwakte op in hun naakte lijven en ze vochten door, als gestalten uit een droom.


  *


  Opeens, in een enkel wreed ogenblik, was er een eind gekomen aan Keda’s vreugderoes, en ze was hollend op weg gegaan naar het Horrelbos. Ze klom naar boven door de onafzienbare, lichtende nacht, zonder omslagdoek, zodat haar haren steeds verder losraakten, en ten slotte bereikte ze de helling die naar de rand van het dal leidde. Terwijl ze voortrende, nam haar angst voortdurend toe. Haar vreemde, bovenaardse kracht was vervlogen, de euforie in rook opgegaan – al wat ze voelde was een kwellende vrees.


  Toen ze tegen de boorden van de holle wei opklauterde, hoorde ze – het was maar een nietig geluid in de onmetelijke nacht – het hijgen van de twee mannen, en even sprong haar hart op in haar borst, omdat ze nog leefden.


  Met een sprong stond ze op de rand en zag hen aan haar voeten dreigend om elkaar heen draaien in het maanlicht. De kreet die in haar keel opwelde, stokte meteen weer toen ze zag dat ze onder het bloed zaten, en ze zakte neer op haar knieën.


  Braigon had haar gezien en door zijn uitgeputte armen gonsde plotseling nieuwe kracht. In een flits maaide hij met zijn linkerarm de hand waarin Rantel zijn dolk had opzij, schoot er zo snel achter aan dat het leek of hij een geheel vormde met zijn vijand, en begroef zijn mes in de schaduw van diens borst.


  Zodra hij toegestoken had, trok hij de dolk terug, en terwijl Rantel in elkaar zakte, smeet Braigon zijn wapen van zich af.


  Hij keek niet om naar Keda. Hij bleef roerloos staan, met zijn hoofd in zijn handen. Keda had geen besef van verdriet. Om haar mond verscheen een vage glimlach. Het was nog te vroeg om afgrijzen te voelen. Dit was niet echt – nog niet. Ze zag Rantel half overeind komen op zijn linkerarm. Hij graaide in het rond, op zoek naar zijn dolk, en voelde hem naast zich liggen, in het natte gras. Zijn leven stroomde weg uit de wond in zijn borst. Keda zag hoe hij alle kracht die hij nog in zijn lichaam had verzamelde in zijn rechterarm en de dolk met een plotselinge, onbeholpen beweging door de lucht liet suizen. Het mes trof doel in de keel van een standbeeld. Braigons armen vielen als dode gewichten neer langs zijn zijden. Hij strompelde naar voren, bleef even wankelend staan, met het mes tot aan het benen heft in zijn keel, en stortte toen levenloos neer op het lichaam dat hem de dood ingejaagd had.


 
  WEER GAAT DE ZON ONDER


  ‘Iedereen gelijk,’ zei Stuurpiek, ‘dat is de oplossing. Gelijkheid is het enige juiste en essentiële principe dat opbouwende ideeën de ruimte laat om zich vrijuit te verbreiden en onbelemmerd door vooroordelen verwezenlijkt te worden. Volstrekte maatschappelijke gelijkheid. Gelijke verdeling van bezittingen. Gelijke verdeling van macht.’


  Met een tik van zijn degenstok liet hij een steen die tussen de natte bladeren lag het kreupelhout in rollen.


  Fuchsia had de middag in het bos doorgebracht en was op weg geweest naar huis, toen hij haar met gespeelde verbazing had onderschept bij de pijnbomen. Het was de laatste avond voor de beslissende dag van de brand. Morgen zou hij geen tijd hebben voor dit soort onderonsjes. Zijn plannen stonden vast en waren tot in alle details uitgewerkt. De tweeling kende hun rol van buiten en Stuurpiek was er vrij zeker van dat hij van hen op aan kon. Eerder die avond, in huize Pruimsnerper, had hij een uitgebreid bad genomen en meer tijd aan zijn uiterlijk besteed dan anders. Hij had zijn dunne, vlasblonde haar ongewoon zorgvuldig over zijn hoge voorhoofd geplakt, en zichzelf onderwijl van alle kanten bekeken in de drie spiegels die hij bij het raam op een tafel had gezet.


  Bij het verlaten van het pand liet hij de dunne degenstok snel tussen zijn vingers ronddraaien. De stok wentelde om zijn hand als de spaken van een wiel. Zou hij nog even bij de tweeling langsgaan, of niet? Aan de ene kant mocht hij ze niet uit hun doen brengen, omdat ze bij wijze van spreken klaargestoomd waren voor een examen, en dan wellicht alles wat ze geleerd hadden op slag zouden vergeten. Aan de andere kant zou hij de onderneming van de volgende dag onaangeroerd kunnen laten en ze in bedekte termen moed kunnen inspreken, wat hen misschien zou helpen de nacht door te komen. Het was absoluut noodzakelijk dat ze die nacht behoorlijk zouden slapen. Hij wilde voorkomen dat ze elkaar de hele nacht, recht overeind op de rand van hun bed, met wijdopen mond en ogen aan zouden zitten gapen.


  Hij besloot heel even bij hen langs te gaan en daarna een wandelingetje naar het bos te maken, waar hij Fuchsia hoopte aan te treffen, want ze had er een gewoonte van gemaakt om urenlang onder een bepaalde pijnboom te blijven liggen, op een open plek waarvan, zo meende ze in haar onschuld, niemand het bestaan kende.


  Stuurpiek nam zich voor zijn bezoek kort te houden, en stak zonder dralen de binnenplaats over. Er viel een onrustig licht door de wolken, en de poortgewelven rondom de binnenplaats wierpen vale schaduwen die, terwijl de wolken langs de zon trokken, beurtelings vervaagden en weer dieper werden. Stuurpiek huiverde toen hij het sombere Kasteel binnenging.


  Eenmaal aangekomen bij de vertrekken van de tantes, klopte hij op de deur en stapte meteen naar binnen. Er brandde een vuur in de haard en het eerste wat hij zag toen hij erheen liep waren de identieke hoofden van Cora en Clarisse, krampachtig in zijn richting geschroefd op twee lange bepoederde nekken. Hun ogen staarden hem aan vanachter de geborduurde rugleuning van de divan, die ze naar het vuur toe geschoven hadden. Hun gezichten volgden hem op zijn tocht naar de haard, zodat hun halzen zich uit hun windingen losmaakten, tot hij tegenover hen stond, met het vuur achter zich, zijn benen wijd en zijn handen op zijn rug.


  ‘Lieve dames,’ zei hij, en keek hen om beurten doordringend aan met zijn hypnotiserende ogen. ‘Lieve dames, hoe maakt u het? Maar moet ik dat nog vragen? U ziet er allebei verrukkelijk uit. Vrouwe Clarisse, zelden is uw uiterlijk zo betoverend geweest; en uw zuster geeft u geen duimbreed toe. Geen duimbreed, nietwaar, Vrouwe Cora? U ziet er aanbiddelijker uit dan ooit. Het is een feest om weer bij u te zijn.’ De tweelingzusters keken hem strak aan en schoven onrustig heen en weer, maar hun gezichten vertoonden hoegenaamd geen uitdrukking.


  Er viel een lange stilte, en Stuurpiek warmde onderwijl zijn handen aan het vuur, tot Cora zei: ‘Bedoel je dat ik subliem ben?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ klonk Clarisses vlakke stemgeluid.


  ‘Subliem,’ zei Stuurpiek, ‘is een term uit het woordenboek. We zijn allemaal gevangenen van het woordenboek. Uit die enorme gevangenis met zijn papieren muren kiezen we onze galeislaven, de miezerige, zwarte, gedrukte woorden, terwijl we eigenlijk nieuwe klanken nodig hebben om ons te kunnen uiten, nieuwe, ongebonden geluiden die een nieuw effect zouden hebben. In onze dode, geketende taal bent u inderdaad subliem, lieve dames, maar o, wat zou ik graag een gloednieuwe klank uitbrengen, die u zou kunnen overtuigen van wat ik werkelijk van u denk, zoals u daar zit in uw purperen pracht, zij aan zij! Maar helaas, het is onmogelijk. Het leven is te snel voor onomatopeeën. Dode woorden zijn te weerbarstig. Ik kan geen geluid maken dat toepasselijk is, waarde dames.’


  ‘Je zou het kunnen proberen,’ zei Clarisse. ‘We hebben de tijd.’


  Ze streek de glanzende stof van haar jurk glad met haar lange, levenloze vingers.


  ‘Onmogelijk,’ antwoordde de jongeman, terwijl hij over zijn kin wreef. ‘Volstrekt onmogelijk. Maar weest u overtuigd van mijn bewondering voor uw schoonheid, waarvoor op een dag het ganse Kasteel zich zal buigen. Tot die tijd is het aan u om al uw waardigheid en sluimerend gezag levend te houden in uw tweevoudig hart.’


  ‘Ja, ja,’ zei Cora. ‘Dat gaan we doen. We houden het levend in ons hart, hè, Clarisse? Ons sluimerend gezag.’


  ‘ja, al ons gezag,’ zei Clarisse. ‘Maar het is niet zo veel.’


  ‘Dat komt nog,’ zei Stuurpiek. ‘Het staat voor de deur. U bent van grafelijken bloede; wie anders dan u hoort hier de scepter te zwaaien? Maar op eigen kracht kunt u dat niet bereiken. Jarenlang heeft u geleden onder de beledigingen die u zich hebt moeten laten welgevallen. Ach, u hebt uw leed zo geduldig gedragen! Zo geduldig! Maar die tijd is voorbij. Wie is degene die uw belangen kan verdedigen?’ Hij deed een stap naar voren en boog zich naar hen toe. ‘Wie is degene die u eerherstel kan bezorgen – en u zal helpen uw glanzende tronen te bestijgen?’


  De tantes sloegen hun armen om elkaars schouders zodat hun gezichten wang aan wang tegen elkaar lagen, en vanuit dit dubbelportret staarden vier op een volstrekt regelmatige rij gelegen ogen Stuurpiek aan. Voor hetzelfde geld hadden het er veertig, of vierhonderd kunnen zijn. Het toeval wilde dat er niet meer dan vier stuks uit een doodse, eindeloze fries waren gelicht waarop één enkel onuitputtelijk motief zich voortdurend herhaalde: ogen, ogen, ogen.


  ‘Sta op,’ zei Stuurpiek, luider dan eerst.


  Ze kwamen stuntelig overeind en gingen tegenover hem staan. Er stak een duivels gevoel van almacht in Stuurpiek op, waarvan hij intens genoot.


  ‘Kom een stap naar voren,’ zei hij.


  Ze gehoorzaamden, nog steeds met hun armen om elkaar heen. Stuurpiek sloeg hen enige tijd gade, terwijl hij met opgetrokken schouders tegen de schoorsteenmantel leunde. ‘U hebt gehoord wat ik zei,’ zei hij. ‘U hebt mijn vraag gehoord. Wie is degene die u naar uw tronen zal geleiden?’


  ‘Tronen,’ zei Cora fluisterend. ‘Onze tronen.’


  ‘Gouden tronen,’ zei Clarisse. ‘Ja, dat willen we.’


  ‘En die zult u krijgen. Gouden tronen voor Vrouwe Cora en Vrouwe Clarisse. En aan wie heeft u dat te danken?’


  Hij stak zijn handen uit, pakte ze elk stevig bij een elleboog, en trok hen allebei tegelijk naar zich toe, tot ze minder dan dertig centimeter van hem af stonden. Hij was nog nooit zo ver gegaan, maar hij zag dat ze als was in zijn handen waren en dat zijn vrijmoedigheid geen kwaad kon. Hun identieke gezichten waren zo akelig dichtbij dat hij zijn eigen hoofd onwillekeurig wat terugtrok.


  ‘Aan wie heeft u straks uw tronen, uw aanzien en uw macht te danken?’ zei hij. ‘Aan wie?’


  Hun monden gingen tegelijk open. ‘Aan jou,’ zeiden ze. ‘Dat hebben we aan jou te danken. Aan Stuurpiek.’


  Toen stak Clarisse reikhalzend haar hoofd naar voren, langs dat van haar zuster, en begon fluisterend te praten, alsof ze Stuurpiek een geheim verklapte.


  ‘We steken al Sepulchrijns boeken in brand,’ zei ze. ‘Die hele stomme bibliotheek van hem. Wij doen het – Cora en ik. Alles ligt klaar.’


  ‘Ja,’ zei Stuurpiek. ‘Alles ligt klaar.’


  Clarisses hoofd keerde terug naar zijn normale positie, recht boven haar hals, waar het bleef liggen, als een levenloos voorwerp op een zuil, maar nu kwam dat van Cora naar voren alsof het de rol van zijn dubbelganger overnam en het raderwerk op gang moest houden. Op dezelfde vlakke fluistertoon ging ze verder op het punt waar haar zuster was gestopt:


  ‘We doen niets anders dan wat ons gezegd is.’ Haar hoofd kwam nog vijf centimeter verder naar voren. ‘Het is helemaal niet moeilijk. Er is geen kunst aan. We gaan naar de grote deur en dan zien we twee eindjes stof naar buiten steken, en dan –’


  ‘Dan steken we die aan!’ viel haar zuster in, zo luid dat Stuurpiek even zijn ogen sloot. En of ze van toeten noch blazen wist, ging Clarisse verder: ‘We doen het nu. Er is geen kunst aan.’


  ‘Nu?’ zei Stuurpiek. ‘Nee hoor, nu niet. We hebben toch afgesproken dat het morgen zou gebeuren? Morgenavond?’


  ‘Ik wil het nu doen,’ zei Clarisse. ‘Jij niet, Cora?’


  ‘Nee,’ zei Cora.


  Clarisse beet gewichtig op haar knokkels. ‘Je bent bang,’ zei ze. ‘Bang voor een beetje vuur. Je zou wel wat meer zelfrespect mogen opbrengen, Cora. Dat doe ik wel, al blijf ik altijd corrupt.’


  ‘Correct, bedoel je,’ zei haar zuster. ‘Ezel dat je bent. Wat ben je toch een uilskuiken. En dat voor iemand van onze afkomst. Ik schaam me dat we zo op elkaar lijken, en daar blijf ik bij, voorgoed. Nou hoor je het ook eens van een ander!’


  Stuurpiek veegde met zijn elleboog een fraaie groene vaas van de schoorsteenmantel, wat het beoogde effect had. De vier ogen richtten zich op de met scherven bezaaide vloer – hun discussie was even abrupt aan zijn einde gekomen als de vaas.


  ‘Een teken!’ prevelde hij op holle, galmende toon. ‘Een voorspelling! Een symbool! De cirkel is rond. Dit is een boodschap van gene zijde.’ De tweeling staarde hem met open mond aan.


  ‘Ziet u die gebroken vaas, waarde dames?’ zei hij. ‘Ziet u hem?’


  Ze knikten.


  ‘Wat kan dat anders zijn dan het Regime, dat voorgoed aan scherven ligt – de dwingelandij van Gertrude – het stenen hart van Sepulchrijn – heel het stompzinnige, valse en botte optreden van het Huis van Grauw tot nu toe – voorgoed verpletterd? Dit is een teken dat uw tijd gekomen is. Steek de loftrompet, waarde dames; u is de pracht en de heerlijkheid.’


  ‘Wanneer?’ zei Cora. ‘Gauw?’


  ‘Vanavond misschien?’ zei Clarisse. Haar vlakke stemgeluid verplaatste zich een paar treetjes naar boven, waar het meer lucht kreeg. ‘Vanavond misschien?’


  ‘Eerst moet er nog iets afgehandeld worden,’ zei Stuurpiek. ‘We hebben nog een klein karweitje voor de boeg. Een eenvoudig klusje, echt een fluitje van een cent. Maar je moet er wel handig voor zijn.’ Hij streek een lucifer af.


  In vier lenzen van vier fletse ogen dansten vier weerspiegelingen van dat ene vlammetje op en neer – op en neer.


  ‘Vuur!’ zeiden ze. ‘We weten er alles van. Alles, alles, alles.’


  ‘Goed, en dan nu naar bed,’ zei de jongeling snel. ‘Naar bed, naar bed, naar bed.’


  Clarisse bracht een slappe hand, een lap stopverf bijna, naar haar borst en krabde zich afwezig. ‘Goed,’ zei ze. ‘Welterusten.’ En terwijl ze naar de deur van de slaapkamer liep, begon ze haar jurk los te knopen.


  ‘Ik ga ook,’ zei Cora. ‘Welterusten.’ Ook zij begon al tijdens haar aftocht allerlei gespen en haakjes los te maken. Voor de deur zich achter haar sloot, had ze zich al half ontdaan van haar vorstelijk purper.


  Stuurpiek stopte zijn zakken vol met noten uit een porseleinen schaal, liet zichzelf uit, en ging naar beneden, op weg naar de binnenplaats. Hij was niet van plan geweest om over de voorgenomen brandstichting te beginnen, maar de tantes waren gelukkig minder ontvlambaar geweest dan hij had verwacht en dat had hem gesterkt in het vertrouwen dat ze zich de volgende avond met succes van hun simpele opdracht zouden kwijten.


  Terwijl hij de stenen trappen afliep, stopte hij zijn pijp, en toen hij stevig dampend de koele avondlucht inliep was hij in een aangename stemming. Hij liet de degenstok ronddraaien tussen zijn vingers en ging neuriënd op weg naar het pijnbos.


  Daar had hij inderdaad Fuchsia aangetroffen, en een soort gesprek op gang gebracht, hoewel hem dat bij haar altijd meer moeite kostte dan bij iemand anders. Allereerst vroeg hij met min of meer oprechte belangstelling of ze al was bijgekomen van haar valpartij. Ze had een gezwollen wang en liep flink mank doordat haar been veel pijn deed. De dokter had haar kwetsuren zorgvuldig verbonden en Nannie opgedragen haar de eerstkomende dagen binnen te houden, maar toen haar verzorgster even de kamer uit was gegaan, was ze ertussenuit geknepen, zij het met achterlating van een paar hanenpoten op de muur waaruit Nannie moest opmaken dat ze van haar hield, maar omdat de arme ziel nooit naar de muur keek, kwam de boodschap niet over.


  Tegen de tijd dat ze waren aangekomen bij de bosrand, was Stuurpiek verwikkeld in luchthartige bespiegelingen over wat hem maar voor de geest kwam, hoofdzakelijk om haar in de waan te brengen dat ze te maken had met een sprankelend genie, maar ook omdat hij plezier had in het praten zelf, want hij was in een luchthartige stemming.


  Ze hinkte naast hem voort terwijl ze de laatste bomen passeerden en te voorschijn kwamen in het licht van de ondergaande zon. Stuurpiek bleef even staan om een vliegend hert op te pakken dat op de kleverige schors van een pijnboom zat.


  Fuchsia liep langzaam verder. Ze wou dat ze weer alleen was.


  ‘Geen rijke mensen en geen arme, geen sterke en geen zwakke. Dat zou het beste zijn,’ zei Stuurpiek en trok onderwijl het vliegend hert systematisch de pootjes uit, een voor een. ‘Gelijkheid is ideaal, gelijkheid is de oplossing voor alles.’ Hij gooide het verminkte insect weg. ‘Bent u het met me eens, Freule Fuchsia?’ zei hij.


  ‘Ik heb er geen verstand van, en het kan me niet veel schelen,’ zei ze.


  ‘Maar vindt u het niet verkeerd dat sommige mensen niets te eten hebben, en anderen weer zo veel dat ze bijna alles weggooien? Vindt u het niet verkeerd dat sommige mensen hun hele leven moeten werken voor een hongerloontje terwijl anderen geen klap uitvoeren en in weelde baden? Vindt u niet dat dappere mensen recht hebben op waardering en op een beloning, in plaats van net zo behandeld te worden als lafaards? Degenen die bergen beklimmen, of diepzeeduiken, of op verkenning gaan in oerwouden vol tropische ziekten, of mensen uit brandende huizen redden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Fuchsia. ‘Het hoort eerlijk toe te gaan in de wereld, zou ik zeggen. Maar ik heb er geen verstand van.’


  ‘Jawel,’ zei Stuurpiek. “‘Het hoort eerlijk toe te gaan,” zegt u, en dat is nou precies wat ik bedoel. Het hoort eerlijk toe te gaan. Maar hoe komt het dat dat niet gebeurt? Door hebzucht en haat en honger naar macht. Aan al dat soort dingen moet een eind gemaakt worden.’


  ‘Nou, waarom maak je er dan geen eind aan?’ zei Fuchsia afwezig. Haar blik was gericht op het bloed dat de zon over de Vuurstenen Toren vergoot, en op een wolk die als een doordrenkte prop watten heel langzaam wegzakte achter de steeds zwarter wordende toren.


  ‘Dat ben ik ook van plan,’ zei Stuurpiek, zo nuchter en zelfverzekerd dat Fuchsia’s ogen in zijn richting schoten.


  ‘Ga je een eind maken aan alle haat?’ vroeg ze. ‘En aan de hebzucht, en al die andere dingen? Ik geloof niet dat je dat kunt. Je bent heel slim, maar nee, niks hoor, dat krijg je nooit voor elkaar.’


  Stuurpiek was even uit het lood geslagen door haar reactie. Zijn antwoord was bedoeld geweest als een terloopse opmerking – een simpele constatering – iets waarover Fuchsia later hopelijk nog menigmaal zou zitten dubben.


  ‘Hij is bijna weg,’ zei Fuchsia, voordat Stuurpiek had kunnen bedenken hoe hij de touwtjes weer in handen moest krijgen. ‘Bijna weg.’


  ‘Wie is er bijna weg?’ Zijn blik volgde de hare en bleef rusten op de zonneschijf, waarin de torens nu diepe moeten sloegen. ‘O, u hebt het over de oude stroopwafel,’ zei hij. ‘Ja, het zal nu wel gauw flink koud worden.’


  ‘Stroopwafel?’ zei Fuchsia. ‘Noem je hem zo?’ Ze bleef staan. ‘Ik vind dat je hem zo niet mag noemen. Het is niet eerbiedig.’ Ze bleef toekijken, met grote, verbaasde ogen, terwijl de doodsstrijd aan de kim langzaam zijn einde naderde. Toen glimlachte ze, voor het eerst. ‘Verzin je voor andere dingen ook zulke bijnamen?’


  ‘Soms,’ zei Stuurpiek. ‘Ik ben niet erg eerbiedig aangelegd.’


  ‘Verzin je ook bijnamen voor mensen?’


  ‘Dat doe ik weleens, ja.’


  ‘Heb je er ook een voor mij?’


  Stuurpiek zoog op het uiteinde van zijn degenstok en zijn strokleurige wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik geloof van niet,’ zei hij. ‘Voor mij bent u meestal gewoon Freule Fuchsia.’


  ‘Heb je een bijnaam voor mijn moeder?’


  ‘Voor uw moeder? Ja.’


  ‘Hoe noem je haar dan?’


  ‘Ik noem haar de Oude Voddenbaal,’ zei Stuurpiek.


  Fuchsia’s ogen gingen wijd open en ze bleef opnieuw staan. ‘Ga weg,’ zei ze.


  ‘Dat is niet erg sportief,’ zei Stuurpiek. ‘U vroeg er immers naar.’


  ‘Hoe noem je mijn vader dan? Maar nee, ik wil het niet weten. Volgens mij zit je vol haat,’ zei Fuchsia ademloos, ‘en je zei nog wel dat je een eind zou maken aan alle haat in de wereld. Laat nog eens een paar van die bijnamen horen. Zijn ze allemaal zo onbehoorlijk – en zo grappig?’


  ‘Een andere keer,’ zei Stuurpiek, die het koud begon te krijgen. ‘Uw kneuzingen worden er niet beter op in deze kou. U hoort eigenlijk helemaal niet buiten rond te lopen. Pruimsnerper denkt dat u in bed ligt. Hij klonk heel ongerust.’


  Zonder nog iets te zeggen liepen ze verder, en tegen de tijd dat ze bij het Kasteel aankwamen, was de nacht gevallen.


  
  INTUSSEN


  De volgende dag begon met een sombere ochtend, waarop de zon slechts met lange tussenpozen te voorschijn kwam uit het schemerlicht, en dan alleen nog als een kleurloze papieren schijf, die meer weg had van de maan, tijdens de luttele ogenblikken dat hij dwars over een luchtbrug tussen de wolken kwam drijven. Matte nevelsluiers daalden in een nauwelijks waarneembaar tempo neer over Gormenghast en hulden de ontelbare ramen in een waas, alsof er druipende rook voor hing. In de loop van de ochtend verscheen en verdween de berg ettelijke malen tussen de wolkenmassa’s, die hem nu eens aan het gezicht onttrokken en zich dan weer van zijn flanken losmaakten. Naarmate de dag vorderde, trok de mist gaandeweg op, en pas laat in de middag weken de wolken eindelijk vaneen en legden een steeds groter stuk open lucht bloot, doorschijnend als die ene koele, diep verscholen lichtplek in de kelk van een lelie, een doorkijkje naar een zo weergaloos uitspansel dat Fuchsia zich met wijdopen ogen in die ijzige diepten verloor, en, zonder er erg in te hebben, de steel van de bloem in haar hand in kleine stukjes brak.


  Toen ze zich losmaakte van het raam zag ze dat mevrouw Sintel naar haar stond te kijken, met zo’n bekommerd gezicht dat Fuchsia haar armen naar haar oude kindermeid uitstrekte en haar minder zachtzinnig omhelsde dan de bedoeling was, want ze kneep zo hard dat ze het gerimpelde mensje pijn deed.


  Nannie snakte naar adem, gehavend en gebutst door Fuchsia’s onbeheerste aanval van aanhankelijkheid, en klom bevend van woede en opwinding op de zitting van een stoel.


  ‘Hoe heb je het hart! Hoe heb je het hart!’ hijgde ze ten slotte, nadat ze eerst met een popperig vuistje zwabberende bewegingen om Fuchsia’s verbaasde gezicht had gemaakt. ‘Hoe heb je het hart om me op mijn ziel te trappen en me pijn te doen en me zo hard plat te drukken, gemeen, vals, stout kind dat je bent! Jij, ja, voor wie ik altijd alles gedaan heb. Jij, die ik gewassen heb en geborsteld en aangekleed en verwend en gevoerd sinds je nog maar zo groot was als een garnaal. Jij… jij…’ Het oude vrouwtje begon te huilen, en haar lijf schokte onder haar zwarte jurk als een opgewonden stuk speelgoed. Ze liet de rugleuning van de stoel los, wrong haar vuisten in haar betraande, rooddoorlopen ogen, en maakte aanstalten om naar de deur toe te rennen, zonder acht te slaan op haar hoge positie, maar Fuchsia schoot naar voren en ving haar nog net op tijd op. Daarna droeg ze haar naar het bed en legde haar voorzichtig neer.


  ‘Heb ik je erg pijn gedaan?’


  De oude kindermeid, die als een verfomfaaide, in zwart satijn gehulde pop op het dekbed lag, klemde haar lippen opeen en wachtte tot Fuchsia naast het bed was gaan zitten en een van haar handen binnen haar bereik had gelegd. Toen kropen haar vingers stukje bij beetje naderbij over het dons, en terwijl haar gezicht plotseling vertrok van ingespannen kwaaiigheid gaf ze Fuchsia een klap op haar hand, zo hard ze maar kon. Na deze povere wraakoefening liet ze zich weer op het kussen zakken en gluurde naar Fuchsia, met een triomfantelijk lichtje in haar waterige ogen.


  Fuchsia, die het venijnige tikje amper gevoeld had, boog zich naar haar over en liet zich goedgunstig een poosje beknuffelen.


  ‘En nu wordt het tijd om je te verkleden,’ zei Nannie Sintel. ‘Je moet er toch netjes uitzien op je vaders Bijeenkomst? Er is ook altijd wat. “Doe dit. Doe dat.” En ik heb al zo’n last van mijn hart. Waar moet dat heen? En wat moet je aantrekken voor straks? In welke jurk zou mijn stoute, heetgeblakerde ondeugd er het deftigst uitzien?’


  ‘Jij gaat toch ook mee?’ zei Fuchsia.


  ‘Kom nou, wat ben je toch een hopeloos geval,’ piepte Nannie Sintel, terwijl ze zich over de rand van het bed op de grond liet zakken. ‘Ongelofelijk, wat een stupidische vraag! Ik moet natuurlijk met Zijne kleine Genade mee, domme gans dat je bent!’


  ‘Wat! Gaat Titus ook mee?’


  ‘Oh, je bent werkelijk hopeloos,’ zei Nannie. ‘“Gaat Titus ook mee?” vraagt ze.’ Mevrouw Sintel glimlachte medelijdend. ‘Arm, dom wicht! Hoe verzin je het!’ Het oudje brak uit in een krampachtig, weinig overtuigend gegiechel en legde toen gespannen haar handen op Fuchsia’s knieën. ‘Natuurlijk gaat hij ook mee,’ zei ze. ‘De Bijeenkomst is juist voor hem. Het gaat over zijn Verjaardagsontbijt.’


  ‘Wie komen er nog meer, Nannie?’


  De oude kindermeid begon ze af te tellen op haar vingers.


  ‘Nou, je vader natuurlijk,’ zei ze, terwijl ze de top van haar ene wijsvinger tegen de andere zette en bedachtzaam naar het plafond keek. ‘Nummer een, dat is je vader…’


  *


  Juist op dat moment was Heer Sepulchrijn op weg naar zijn kamer, nadat hij, zoals het halfjaarlijks ritueel gebood, de ijzeren kast in de wapenkamer had geopend, en met de traditionele dolk die Zuurmolm hiertoe had meegebracht een halve maan in de metalen achterwand van de kast had gekrast, welgeteld de zevenhonderdzevenendertigste die, als laatste in een lange reeks gelijksoortige halve manen, in het ijzer gegrift was. Naar gelang het temperament van de ontslapen Graven van Grauw waren de halve manen netjes, dan wel slordig getekend. Het was niet helemaal duidelijk wat de betekenis van deze ceremonie was, want de betreffende documenten waren helaas verloren gegaan, maar hoe onbegrijpelijk de plechtigheid ook mocht zijn, ze was er niet minder heilig om.


  Nadat de oude Zuurmolm de ijzeren deur van de lelijke, lege kast met de grootste zorg had dichtgeduwd draaide hij de sleutel om in het slot, en zou op dat moment de intense ambtelijke voldoening hebben gesmaakt die elk ritueel in hem opriep, ware het niet dat een paar slierten van zijn baard in het slot waren beland en bij het omdraaien van de sleutel verstrikt waren geraakt. Trekken had geen zin, want hij zat niet alleen stevig vast, maar had bovendien zo’n pijn aan zijn kin dat de tranen hem in de ogen sprongen. De sleutel er weer uithalen, met baardharen en al, zou een inbreuk op het ceremonieel betekenen, want volgens de voorschriften moest de sleutel drieëntwintig uur lang in het slot blijven zitten, en diende er gedurende die periode een in het geel gestoken dienaar bij de kast op wacht te staan. De enige remedie was om met behulp van het mes zijn baard los te snijden, en dat was dan ook wat de grijsaard ten slotte deed; de opgeofferde haren die in grijze toefjes uit het slot hingen en de sleutel als een ring van franje omgaven schroeide hij weg, waarbij er een paar kleine vlammetjes opschoten. Toen die uitgesputterd waren en Zuurmolm zich schuldbewust omdraaide, merkte hij dat Zijne Genade al vertrokken was.


  Bij het betreden van zijn slaapvertrek trof Heer Sepulchrijn Schraap aan, die bezig was het zwarte pak dat hij doorgaans droeg voor hem klaar te leggen. De Graaf had zich voorgenomen om vanavond een netter kostuum aan te trekken. Sinds hij het plan had opgevat om een Ontbijt aan te richten voor zijn zoon was zijn stemming miniem, maar merkbaar verbeterd. Hij had gemerkt dat het besef een zoon te hebben vage gevoelens van welbehagen in hem opriep. Titus was geboren tijdens een van zijn zwaarste depressies, en hoewel zijn mismoedigheid hem nog altijd als een lijkwade omgaf, was zijn neiging tot eenzelvigheid in de loop van de laatste paar dagen getemperd door een toenemende belangstelling voor zijn erfgenaam, zij het dan niet als persoon, maar als het symbool van de Toekomst. Hij had een onbestemd voorgevoel dat het einde van zijn bewind ophanden was, en de gedachte aan zijn zoon bracht hem niet alleen vertroosting, maar bood hem ook een zeker houvast te midden van het miasma van zijn dagdromen.


  Nu hij wist dat hij een zoon had, realiseerde hij zich hoe immens de onuitgesproken nachtmerrie was geweest die hem had achtervolgd. De angst dat het oude geslacht der Grauws met hem aan zijn eind zou komen. Dat hij in gebreke zou blijven tegenover het Kasteel zijner voorvaderen, en dat toekomstige generaties, als hij eenmaal lag weg te rotten in zijn graf, naar de laatste zerk in een lange rij van verweerde gedenktekens zouden wijzen – naar de zijne – en fluisterend zouden zeggen: ‘Hij was de laatste. Hij had geen zoon.’


  Dit alles ging Heer Sepulchrijn door het hoofd, terwijl Schraap hem hielp bij het omkleden, zonder dat een van beiden een woord zei. Terwijl hij een met juwelen bezette sierspeld door zijn kraag stak, slaakte hij een zucht, en even raakte het uitzichtloze, sombere zeegedruis van die zucht vermengd met het geklots van een minder trieste golf. En toen, terwijl hij afwezig langs zijn eigen spiegelbeeld naar dat van Schraap staarde, volgde op die eerste golf van vage tevredenheid nog een tweede, want plotseling doemden zijn boeken op voor zijn geestesoog, in lange rijen boven elkaar, schap na schap vol onschatbaar, in kalfsleder gebonden Ideeëngoed – filosofie en fictie, feiten en fabels; sober en bloemrijk, in zijn gedachten goudkleurig of groen, sepia, roze of zwart van toon; burlesken, arabesken, wetenschappelijke werken, – essays, poëzie en toneelstukken.


  Dat alles, zo stelde hij het zich voor, zou hij nu opnieuw betreden. Daar, in de wereld van woorden, kon hij wonen, geruggensteund in zijn melancholie door een spoortje troost dat hij nooit eerder gekend had.


  *


  ‘En dan,’ zei mevrouw Sintel, terwijl ze nog een vinger opstak, ‘heb je natuurlijk je moeder. Je vader en je moeder – dat zijn er twee.’


  *


  Gravin Gertrude had er niet aan gedacht een andere jurk aan te trekken. Evenmin was het bij haar opgekomen om zich anderszins voor te bereiden op de bijeenkomst.


  Ze zat in een stoel in haar slaapkamer. Haar voeten had ze breeduit en naar het scheen voorgoed voor zich neergepoot. Ze leunde met haar ellebogen op haar knieën, waartussen de stof van haar rok neerhing in dikke, U-vormige plooien. In haar handen had ze een boek met evenveel ezelsoren als pagina’s en een met koffie besmeurde kartonnen kaft. Ze las hardop, met een zware stem die uitsteeg boven het gestage geronk van een stuk of honderd katten. Ze namen de hele kamer in beslag. Witter dan het kaarsvet dat neerhing van de kandelaber of in spetters op de tafel met vogelzaad lag. Witter dan de kussens op het bed. Ze zaten overal. De beddensprei was totaal bedolven. De tafel, de kasten, de sofa, alles was overvloedig bedekt met de spierwitte have, maar de rijkste vracht lag opgetast om haar voeten, vanwaar een drom witte snoeten omhoog staarde naar het hare. Elk lichtgevend oog, elke pupilspleet was naar haar toegekeerd. Het enige wat bewoog, waren hun trillende kelen. De stem van de Gravin deinde gestaag voort, als een zwaarbeladen schip op een druisend getij.


  Telkens wanneer ze onderaan een van de rechterbladzijden was en de pagina omsloeg, keek ze om zich heen in de kamer met een blik waaruit een innige tederheid sprak, en vulden haar pupillen zich met de minuscule witte weerspiegelingen van haar katten.


  Dan vestigde ze haar ogen weer op het bedrukte papier. Tijdens het lezen vertoonde haar reusachtige gezicht de nieuwsgierige uitdrukking van een kind. Ze beleefde het verhaal opnieuw, het oude verhaal dat ze hun zo dikwijls had voorgelezen.


  ‘En de deur ging dicht, en het slot klikte, maar de prins met ogen als sterren en een mond als de nieuwe maan, trok zich er niets van aan, want hij was jong en sterk, en al was hij niet knap, toch had hij al een heleboel deuren met een klik in het slot horen vallen, net als deze, en hij was helemaal niet bang. Maar als hij had geweten wie de deur had dichtgedaan was hij dat wel geweest. Het was de dwerg met de koperen tanden, die afzichtelijker was dan het vunzigste schepsel ter wereld, en wiens oren achterstevoren aan zijn hoofd zaten.


  De prins was net klaar met het borstelen van zijn haar, toen…’


  *


  Terwijl de Gravin de bladzijde omsloeg, telde mevrouw Sintel de derde en de vierde vinger van haar linkerhand af.


  ‘Dokter Pruimsnerper en juffrouw Irma komen ook, lieverd; die zijn bijna altijd overal bij – zo is dat, al zou ik niet weten waarom – ze zijn niet voorouderlijk. Maar ze zijn er altijd. En o guttegut! Dan ben ik weer degene die met ze opgescheept zit, en die alles moet opknappen, en ik moet zo dadelijk weg, ondeugd van me, om je moeder eraan te herinneren dat ze moet komen, en dan schreeuwt ze vast tegen me en daar word ik zo zenuwachtig van; maar ik moet wel gaan want anders denkt ze er niet aan, maar zo gaat het nu eenmaal altijd. En de dokter en juffrouw Irma, dat zijn er dus nog twee, en bij elkaar zijn dat er vier.’ Mevrouw Sintel moest even adem scheppen. ‘Ik mag dokter Pruimsnerper niet, schatje; ik houd niet van zijn gewichtigdoenerij,’ zei ze. ‘Hij maakt aldoor dat ik me zo dom en zo klein voel, terwijl ik dat niet ben. Maar hij is altijd van de partij, ook als die nuffige, lelijke zus van hem niet wordt uitgenodigd; maar dit keer hebben ze haar wel gevraagd dus ze zijn er allebei, en wil je daarom alsjeblieft dicht bij me blijven? Alsjeblieft? Omdat ik op Zijne kleine Genade moet passen. O hemel, mijn hart! Ik voel me helemaal niet goed – helemaal niet. Heus. En niemand die het wat kan schelen – zelfs jou niet.’ Ze greep met haar gerimpelde hand naar die van Fuchsia. ‘Wil je een beetje op me letten?’


  ‘Ja,’ zei Fuchsia. ‘Maar ik vind de dokter wel aardig.’


  Fuchsia tilde het ene eind van haar matras op en wroette rond onder het zware, met veren gevulde tijk tot ze een klein doosje gevonden had. Ze keerde haar oude kindermeid even de rug toe, maakte iets vast om haar hals en toen ze zich weer omdraaide zag mevrouw Sintel het gestolde vuur van een grote robijn op haar borst hangen.


  ‘Ja, die moet je vandaag omdoen!’ riep mevrouw Sintel bijna krijsend. ‘Juist vandaag, eigenwijs portret, als iedereen er is. Je zult er zo beelderig uitzien als een lammetje in volle bloei, grote sloddervos van me.’


  ‘Nee, Nannie, voor zoiets ga ik hem niet omdoen. Niet voor zo’n dag als vandaag. Ik doe hem alleen om als ik alleen ben, of als ik een man tegenkom die mij respect betoont.’


  *


  De dokter lag intussen prinsheerlijk in een warm bad vol blauwe zeepbelletjes. Het bad was van geaderd marmer, en zo lang dat de dokter er languit in kon liggen. Alleen zijn gezicht stak als een pluimveer boven het geparfumeerde wateroppervlak uit. Zijn haar zat vol twinkelende schuimvlokken en hij keek onbeschrijflijk kwajongensachtig. Zijn gezicht en zijn hals waren felroze, alsof ze rechtstreeks uit een cellofaanfabriek kwamen.


  Aan het andere eind van het bad dook een van zijn voeten op uit de diepte. Hij sloeg hem geamuseerd gade, waarbij hij zijn hoofd zo scheef hield dat zijn linkeroor vol water liep. ‘Gegroet o voet,’ riep hij uit. ‘Vijf teentjes zoet en wat niet al in snoepgoed wroet!’ Hij ging zitten, schudde opgewekt het warme water uit zijn oor en liet het water van twee kanten over zijn lijf plenzen.


  Zijn ogen gingen dicht en zijn mond ging open, zodat er een compleet stel tanden opblikkerde vanachter de stoomwolken. De dokter zoog een forse teug lucht naar binnen, of beter gezegd een diepe teug, want voor een forse was zijn borstkas te smal, op zijn roze gezicht verscheen een stralende, stuitend gelukzalige glimlach, en toen stootte hij een zo penetrant gehinnik uit dat Irma, die in haar boudoir aan de kaptafel zat, overeind schoot en een regen van haarspelden over het tapijt uitstortte. Ze was al drie uur lang bezig zich op te knappen, de anderhalf uur voorbereidingstijd die ze in bad had doorgebracht niet meegerekend – en nu, terwijl ze driftig ruisend oprukte naar de slaapkamerdeur en een diepe frons het poeder op haar voorhoofd in het ongerede bracht, zag ze er, net als haar broer, eerder uit of ze geplukt of gevild was dan of ze zich gewassen had, al was ze heus helemaal schoon, brandschoon, zo schoon als een vis aan de haak.


  ‘Wat mankeert je in ’s hemelsnaam – ik zei, wat mankeert je in ’s hemelsnaam, Alfred?’ riep ze door het sleutelgat van de badkamer.


  ‘Ben jij dat, beminde zus? Ben jij het?’ klonk de stem van haar broer zwakjes vanachter de deur.


  ‘Wie zou het anders moeten zijn; ik zei, wie zou het anders moeten zijn,’ gilde ze terug, terwijl ze haar lijf tot een stramme satijnen winkelhaak boog om haar mond bij het sleutelgat te krijgen.


  ‘Ha, ha, ha, ha, ha,’ verhief zich het schrille, onuitstaanbare gelach van haar broer. ‘Ja, wie anders? Kom, laat me even denken, eens even denken. Het had de maangodin kunnen zijn, maar dat is niet waarschijnlijk, ha, ha, ha; of het had een degenslikker kunnen zijn die bij me kwam aankloppen uit hoofde van mijn beroep, ha, ha, dat is minder onwaarschijnlijk – nou je het zegt, lieve klopgeest, kan het zijn dat je al jarenlang degens slikt, dag in dag uit, zonder het me ooit te vertellen, ha, ha? Of heb ik het mis?’ Zijn stem werd luider: ‘Dag in, dag uit, een degen erin, een degen eruit, – waar loopt dat op uit, als je oor ervan tuit, – wat geef ik uit voor een krasse kornuit met een rimpelgezicht als een zee van licht?’


  Irma, die al die tijd ingespannen had staan luisteren, riep nu ontstemd: ‘Je hebt toch wel in de gaten dat je zo te laat komt – ik zei: “Je hebt toch wel –” ’


  ‘Je kunt voor mijn part de kolder krijgen, o bloed van mijn bloed,’ zo onderbrak de schrille stem haar. ‘Wat is er met de Tijd, o zusterlijk zelfbeeld, dat je er zo slaafs over spreekt? Moeten we dan altijd in het stof kruipen voor de zon, die tweedehandse, overschatte klomp klatergoud, of voor zijn zuster, die zinloze cirkel van zilverpapier? Ik heb lak aan hun bespottelijke dwingelandij! Wat jij, Irma, mijn Irma, gehuld in mysteriën, mijn Irma, met de withete arteriën?’ kwinkeleerde hij vrolijk. En zijn zuster verhief zich ritselend tot haar volle lengte en trok met haar neusvleugels, alsof ze jeukten van standsbesef. Haar broer hing haar de keel uit, en onder het maken van damesachtige geluiden nam ze weer plaats voor de spiegel in haar boudoir, waar ze voor de honderdste keer haar lange, smetteloze hals met de poederdons bewerkte.


  *


  ‘Zuurmolm komt natuurlijk ook,’ zei mevrouw Sintel, ‘omdat hij alles van dat soort dingen afweet. Hij weet in welke volgorde je iets moet doen, en wanneer je er mee moet beginnen, en wanneer je ermee moet ophouden.’


  ‘Heb je nu iedereen gehad?’ vroeg Fuchsia.


  ‘Je moet me niet opjagen,’ antwoordde de oude kindermeid, en trok haar lippen tot een gerimpeld pruimenmondje. ‘Kun je niet even geduld hebben? Ja, dat zijn er vijf, en jij bent nummer zes, en met Zijne kleine Genade erbij hebben we er zeven…’


  ‘En jij bent nummer acht,’ zei Fuchsia. ‘Dus ben je het meest.’


  ‘Het meest, hoezo, ondeugd van me?’


  ‘Ach, het doet er niet toe,’ zei Fuchsia.


  *


  Terwijl de genoemde acht personen in verschillende vleugels van het Kasteel hun voorbereidingen troffen voor de Bijeenkomst, zat de tweeling stokstijf overeind op de divan en keek naar Stuurpiek, die bezig was een slanke, stoffige fles te ontkurken. Hij zat voorovergebogen, met de fles tussen zijn voeten geklemd, had de kurkentrekker stevig in de kurk gedraaid en trok die nu behoedzaam uit de lange, zwarte aalscholverhals.


  Nadat hij de kurk van de trekker had gedraaid en hem geheel intact op de schoorsteenmantel had gelegd, schonk hij een bodempje wijn in een glas en proefde ervan, met een kritisch trekje op zijn bleke gezicht.


  De tantes leunden voorover, met hun handen op hun knieën, en volgden al zijn bewegingen.


  Stuurpiek trok een van dokter Pruimsnerpers zijden zakdoeken uit zijn zak en veegde zijn mond af. Vervolgens hield hij het wijnglas langdurig tegen het licht en bestudeerde de kleur.


  ‘Is er iets mis mee?’ zei Clarisse op trage toon.


  ‘Is hij vergiftigd?’ zei Cora.


  ‘Wie heeft hem vergiftigd?’ echode Clarisse.


  ‘Gertrude,’ zei Cora. ‘Als ze de kans kreeg, zou ze ons vermoorden.’


  ‘Maar die krijgt ze niet,’ zei Clarisse.


  ‘En daarom krijgen wij de macht.’


  ‘En de roem,’ viel Clarisse in.


  ‘Ja, door vandaag.’


  ‘Door vandaag.’


  Ze namen elkaar bij de hand.


  ‘Het is wijn van een goed jaar, Uwe Genade. Zeer geschikt voor deze gelegenheid. Ik heb hem zelf uitgekozen. U zult hem naar waarde weten te schatten, dat weet ik. Hij is niet vergiftigd, lieve dames. Gertrude mag dan uw leven vergald hebben, maar aan deze ene fles wijn is ze toevallig niet toegekomen. Mag ik u elk een glas inschenken, zodat we een dronk kunnen uitbrengen op wat ons vandaag te doen staat?’


  ‘Ja, ja,’ zei Cora. ‘Nu.’


  Stuurpiek schonk hun glazen vol.


  ‘Sta op,’ zei hij.


  De paarse tweelingzusters verhieven zich eensgezind van hun zetel, en juist toen Stuurpiek de toast uit wilde brengen, met zijn linkerhand in zijn zak en zijn rechterhand, met het glas erin, opgeheven tot aan zijn kin, werd hij onderbroken door Cora’s toonloze stemgeluid.


  ‘Laten we elkaar toedrinken op onze Boom,’ zei ze. ‘Het is heerlijk weer buiten. Op onze Boom.’


  Clarisse draaide zich met open mond om naar haar zuster. Haar ogen vertoonden niet meer expressie dan een paar champignons.


  ‘Ja, dat doen we,’ zei ze.


  Stuurpiek voelde zich niet gedwarsboomd; integendeel, het idee sprak hem wel aan. Het was ten slotte een belangrijke dag voor hem. Hij had zich uitgesloofd om alles in orde te brengen, zijn toekomst hing af van het welslagen van zijn plan, en ofschoon hij niet gerust zou zijn voor de bibliotheek in de as gelegd was, vond hij wel dat hem en de tantes een paar minuten ontspanning toekwam voor het werk zou beginnen.


  Het idee om de onderneming heil toe te drinken op de takken van de dode Boom appelleerde aan zijn gevoel voor dramatiek, voor decorum en voor het absurde.


  Een paar minuten later, nadat ze de Kamer der Wortels hadden doorkruist, liep het drietal in ganzenmars over de liggende stam en zette zich aan tafel.


  Daar zaten ze dan, Stuurpiek in het midden, met de tweelingzusters aan weerszijden naast zich, aan alle kanten omgeven door een windstille avondhemel. De tantes waren kennelijk niet beducht voor de duizelingwekkende diepte onder hen. Ze dachten er gewoon nooit aan. Hoewel Stuurpiek met volle teugen genoot van de merkwaardige situatie, wendde hij zijn ogen zo veel mogelijk af van de afzichtelijke afgrond onder zich. Hij nam zich voor de fles niet al te veel eer aan te doen. De drie glazen op de houten tafel gloeiden op in het warme licht. Tien meter verderop strekte de door de zon beschenen zuidmuur zich boven en onder hen uit als een volstrekt egaal oppervlak, slechts onderbroken door de halverwege naar buiten stekende stam van de dode boom waarop ze zaten, en door de haarfijn gepenseelde schaduwen van zijn takken.


  ‘Allereerst, waarde Dames,’ zei Stuurpiek, terwijl hij opstond en zijn ogen strak gevestigd hield op de schaduw van een kronkelige tak, ‘allereerst drink ik op u. Op uw onwrikbare doorzettingsvermogen en het geloof in uw lotsbestemming. Op uw moed. Uw intelligentie. Uw schoonheid.’ Hij hief zijn glas. ‘Daarop drink ik,’ zei hij en nipte eraan.


  Clarisse nam meteen ook een slok, maar Cora stootte haar tegen haar elleboog. ‘Nog niet,’ zei ze.


  ‘Daarnaast breng ik uiteraard een dronk uit op de toekomst. In de eerste plaats op de nabije Toekomst. Op de taak die we voornemens zijn vandaag te volbrengen. Op de goede afloop. En ook op het Gouden Tijdperk dat daarop zal volgen. Het tijdperk van uw herwonnen gezag. Het tijdperk dat Macht en Roem uw deel zullen zijn. Dames, op de Toekomst!’


  De ellebogen van Cora, Clarisse en Stuurpiek gingen omhoog, en ze dronken. De lucht om hen heen was warm, en Cora’s opgeheven elleboog stootte tegen die van haar zuster, zodat die haar wijnglas uit haar hand liet vallen, dat vervolgens van de tafel op de boom rolde, en van de boom de ijle leegte in, waar het, plotseling beschenen door de stralen van de ondergaande zon, blinkend naar beneden tuimelde door het niets.


  
  BRAND


  Het was weliswaar Heer Sepulchrijn die hen had opgeroepen voor de Bijeenkomst, maar toen alle leden van het gezelschap waren aangekomen in de bibliotheek, ging ieders blik naar Zuurmolm, want diens encyclopedische kennis van de rituelen gaf hem zeggenschap over al wat er maar te gebeuren stond. Hij stond bij de marmeren tafel, en zijn houding verried dat hij, als de oudste, en naar zijn mening, wijste persoon onder de aanwezigen, zich begrijpelijkerwijs bewust was van zijn belangrijke positie. Weelderige, smaakvolle kleding geeft de drager ongetwijfeld het gevoel dat hij gezien mag worden, maar wie, zoals Zuurmolm, gehuld gaat in een sacrosanct habijt van rode vodden, weet zich mijlenver verheven boven aardse beslommeringen als aandacht voor de prijs en de pasvorm van kleren, en ervaart een besef van volmaaktheid dat met geen goud te betalen is. Zuurmolm wist dat hij vrijelijk zijn keus zou kunnen maken uit alle klerenkasten in Gormenghast, zo hij de wens te kennen gaf. Hij had er geen behoefte aan. Zijn baard, met zijn mengelmoes van zwarte en witte haren, was zeer onlangs voorzien van nieuwe knopen. Het gekreukte perkament van zijn patriarchaal gelaat lichtte vaag op in het avondlicht dat door het hoge raam naar binnen viel.


  Schraap had vijf stoelen weten op te scharrelen, en die op een rij voor de tafel gezet. Op de middelste daarvan zat Nannie, met Titus op haar schoot. Rechts van haar zat Heer Sepulchrijn en links van haar Gravin Gertrude, beiden in een voor hen karakteristieke houding, de eerste met zijn rechter elleboog op de armleuning van zijn stoel en zijn kin verscholen in zijn handpalm, terwijl de Gravin het meubelstuk waarop ze zat volkomen aan het oog onttrok. Rechts van haar zat de dokter, met zijn lange benen over elkaar geslagen en een onzinnige, verwachtingsvolle glimlach op zijn gezicht. Aan het andere eind van de rij zat zijn zuster, met haar heupen minstens dertig centimeter achter een hooggespannen loodlijn, gevormd door haar romp, hals en hoofd. Fuchsia, voor wie, zeer tot haar opluchting, geen stoel gevonden had kunnen worden, stond achter hen, met haar handen op haar rug. Haar vingers speelden onrustig met een groen zakdoekje. Ze zag de bejaarde Zuurmolm een stap naar voren doen, en vroeg zich af hoe het zou voelen om zo oud en gerimpeld te zijn. ‘Ik vraag me af of ik ooit zo oud zal worden,’ dacht ze; ‘een oud, gerimpeld vrouwtje, ouder dan mijn moeder, zelfs nog ouder dan Nannie Sintel.’ Ze keek naar de brede, donkere omtrekken van haar moeders rug. ‘Is er eigenlijk wel iemand die niet oud is? Nee, niemand. Enkel die jongen die niet eens een fatsoenlijke afkomst heeft. Niet dat dat me iets zou uitmaken, maar hij is anders dan ik en te slim voor mij. En zelfs hij is niet jong. Niet zoals ik me mijn vrienden voorstel.’


  Haar blik ging langs de rij hoofden. Stuk voor stuk oude hoofden, die geen begrip voor haar hadden.


  Ten slotte bleef haar blik rusten op Irma.


  ‘Ze heeft ook geen fatsoenlijke afkomst,’ zei Fuchsia bij zichzelf, ‘en haar hals is veel te schoon en het is de langste, dunste en raarste hals die ik ooit heb gezien. Misschien is ze in werkelijkheid wel een witte giraffe, maar doet ze aldoor of ze dat niet is.’ Opeens kwam het opgezette giraffenbeen op de zolder haar voor de geest. ‘Misschien is het wel van haar’ dacht ze. En dat idee vond ze zo grappig dat ze haar zelfbeheersing verloor en in een gesmoord geproest uitbarstte.


  Zuurmolm, die juist zijn gegroefde hand had opgeheven om het woord te nemen, verstijfde en keek turend haar kant uit. Mevrouw Sintel drukte Titus wat steviger tegen zich aan en luisterde ingespannen of er nog meer zou volgen. Heer Sepulchrijn vertrok geen spier, maar deed langzaam een van zijn ogen open. Schijnbaar naar aanleiding van Fuchsia’s geproest blafte Vrouwe Gertrude tegen Schraap, die bij de deur van de bibliotheek stond:


  ‘Maak de deur open en laat die vogel binnen! Waar wacht je op, man?’ Toen liet ze een eigenaardig buiksprekerachtig gefluit horen, en meteen schoot er een woudzanger in een golvende baan door het lange, donkere, holle luchtruim van de bibliotheek en streek neer op haar vinger.


  Irma schoof krampachtig heen en weer, maar was te wellevend om over haar schouder te kijken, en zo was de dokter de enige die Fuchsia een teken van verstandhouding gaf door haar precies op het juiste moment een knipoog toe te werpen, waarbij zijn linkeroog zich sloot en weer openging achter de bolle lens, als een oester op de bodem van een plas water.


  Zuurmolm, onaangenaam getroffen door de ongepaste onderbreking alsook door de aanwezigheid van de woudzanger, die zijn aandacht afleidde door op en neer te lopen over Vrouwe Gertrudes arm, hief zijn hoofd weer op en friemelde aan een losse paalsteek in zijn baard.


  Zijn schorre, beverige stemgeluid zwierf als verdoold door de bibliotheek.


  Overal om hen heen strekten de boekenplanken zich uit, de een boven de ander, en omvademden hun wereld met een muur van andere werelden, gekluisterd, maar vrijuit ademend in een netwerk van miljoenen komma’s, puntkomma’s, punten, streepjes en allerhande andere leestekens.


  ‘We zijn bijeen vergaard in deze eeuwenoude bibliotheek,’ zei Zuurmolm, ‘op instigatie van Sepulchrijn, zesenzeventigste Graaf uit het huis van Gormenghast en heer van een gebied dat zich naar alle windstreken uitstrekt, in het Noorden begrensd door woestijnen, in het Zuiden door de grijze zoutmoerassen, in het Oosten door drijfzand, en in het Westen door eindeloze rotsketens.’


  Dit alles vloeide van zijn lippen als één zwakke, eentonige woordenstroom. Zuurmolm hoestte een tijdje, en toen hij weer op adem gekomen was, ging hij onverstoorbaar verder: ‘Wij zijn vandaag bijeengekomen, op deze zeventiende oktober, om Zijne Genade ons oor te schenken. In nachten als deze is de maan in zijn eerste kwartier en de rivier vol vis. De uilen in de Vuurstenen Toren jagen als vanouds op hun prooi, en het is passend dat Zijne Genade, op de zeventiende dag van een herfstmaand, ertoe overgaat zijn voornemens onder de aandacht te brengen. Zijn heilige opdracht, waarvan hij zich altoos onwankelbaar heeft gekweten, is voor dit moment vervuld. Het is passend dat het nu gebeurt – nu, op het zesde uur na de middagklok.


  Als meester der Rituelen, als Bewaarder der Documenten en als Vertrouwensman van de familie, kan ik u zeggen dat het in genen dele indruist tegen de leerstellingen van Gormenghast wanneer Zijne Genade het woord tot u richt.


  Maar, Uwe Genade, en Hoogmogende Vrouwe,’ zei Zuurmolm op zijn vertrouwde reciteertoon, ‘het is elkeen hier aanwezig bekend naar wie onze aandacht hedenavond in de eerste plaats zal uitgaan, te weten, naar het kind dat nu de ereplaats inneemt – naar Heer Titus. Dat is u allen bekend.’


  Zuurmolm stootte een akelig, aamborstig gehoest uit. ‘Naar Heer Titus,’ zei hij, staarde waterig naar het kind, en zei toen nog eens, geërgerd nu, en met stemverheffing: ‘Naar Heer Titus.’


  Het drong plotseling tot Nannie door dat de grijsaard haar een teken bedoelde te geven, en ze meende te begrijpen dat ze de baby omhoog moest houden, alsof hij een bewijsstuk was, of iets dat geveild moest worden. Ze tilde hem op, maar niemand keurde het pronkstuk een blik waardig, behalve Pruimsnerper, die Nannie met baby en al vrijwel bedolf onder een zo gulzige, veeltandige glimlach dat Nannie haar schouder afwerend optrok en Titus ijlings weer aan haar schriele, platte boezem drukte.


  ‘Aanstonds zal ik u de rug toekeren en viermaal op de tafel kloppen,’ zei Zuurmolm. ‘Dan brengt Sintel het kind naar de tafel en zal Heer Sepulchrijn –,’ maar op dit punt werd hij overvallen door een ongekend hevige hoestbui, terwijl er op hetzelfde moment een lichte trilling door Irma’s hals voer, waarna ze in haar eigen trant, met vijf beschaafde kuchjes, zijn voorbeeld volgde. Ze keerde zich schuldbewust naar de Gravin toe en betuigde haar spijt door haar voorhoofd tot rimpels te trekken. Ze werd zich gewaar dat de Gravin geen acht sloeg op haar woordeloos excuus. Ze trok met haar neusvleugels. Het was niet tot haar bewustzijn doorgedrongen dat er buiten de overheersende lucht van beschimmeld leer nog een ander luchtje in de kamer hing: haar neusvleugels, met hun hypergevoelige fibrillen, reageerden louter uit eigen beweging.


  Zuurmolm had enige tijd nodig om bij te komen van zijn hoestbui, maar ten slotte rechtte hij zijn rug en herhaalde:


  ‘Sintel brengt het kind naar de tafel en dan zal Heer Sepulchrijn discreet naar voren komen, in het spoor van zijn onderhorige, en wanneer hij dan direct achter me staat zal hij met de wijsvinger van zijn linkerhand mijn nek aanraken.


  Op dit teken trekken Sintel en ik ons terug – het kind is inmiddels door Sintel op tafel gelegd – waarna Heer Sepulchrijn om de tafel heen loopt en erachter gaat staan, met zijn gelaat in onze richting gekeerd.’


  ‘Heb je honger, liefje? Heb je dan niets in je buikje? Is dat het? Is dat het?’


  De dreunende stem zette zo onverwacht in, en zo direct na Zuurmolms beverige gemummel, dat allen kortstondig in de mening verkeerden dat de vraag tot hen persoonlijk gericht was; maar toen ze omkeken, zagen ze dat de Gravin het enkel en alleen tegen de woudzanger had. Of de woudzanger iets terug zei, bleef in het ongewisse, want niet alleen brak Irma, opnieuw overmand door een ditmaal minder beschaafde hoestbui, uit in een heftig, droog gekuch, maar bovendien vielen haar broer en Nannie Sintel haar bij, zodat het gedaan was met de rust in het vertrek.


  Terwijl de vogel geschrokken opvloog staakte Heer Sepulchrijn zijn opmars naar de tafel en draaide zich geërgerd om naar de rij ordeverstoorders; maar op datzelfde moment werd voor het eerst een vage brandlucht merkbaar, die maakte dat hij zijn hoofd ophief en traag en mistroostig om zich heen snoof. Tegelijkertijd kreeg Fuchsia een rauw gevoel in haar keel. Ze keek rond in het vertrek en trok haar neus op, want hoewel er nog altijd niets van te zien was, kroop er gestaag meer rook de bibliotheek binnen.


  Pruimsnerper was opgestaan van zijn plaats naast de Gravin en terwijl hij zijn witte handen om elkaar vlocht en zijn lippen opeenklemde tot een cynische curve, liet hij zijn ogen snel rondgaan door het vertrek. Hij hield zijn hoofd schuin.


  ‘Wat is er aan de hand, man?’ klonk de barse stem van de Gravin, pal naast zijn elleboog. Ze zat nog altijd in haar stoel.


  ‘Aan de hand?’ riep de dokter, terwijl zijn grijns zich verdiepte, maar zijn ogen rusteloos rond bleven zwerven. ‘Het is een kwestie van lucht, voor zover ik me in zo’n uiterst korte termijn aan een oordeel durf te wagen, Uwe Genade, voor zover ik me aan een oordeel durf te wagen, ha, ha, ha! Er hangt iets in de lucht, dat is de kwestie, ha, ha!’


  ‘Rook,’ zei de Gravin botweg. ‘Wat zou dat? Dat heb je toch wel eens vaker geroken?’


  ‘Heel vaak, Uwe Genade,’ antwoordde de dokter. ‘Maar hier nog nooit, als ik zo vrij mag zijn, hier nog nooit.’


  De Gravin bromde wat in zichzelf en nestelde zich wat dieper in haar stoel.


  ‘Het ruikt hier nooit naar rook,’ zei Heer Sepulchrijn. Hij vestigde zijn blik op de deur en zei, iets luider:


  ‘Schraap.’


  De lange knecht kwam als een spin opduiken uit de schaduw.


  ‘Maak de deur open,’ zei Heer Sepulchrijn kortaf; en terwijl de spin rechtsomkeert maakte en de terugtocht aanvaardde, begaf Zijne Genade zich met een enkele stap naar de oude Zuurmolm, die inmiddels krampachtig hoestend voorover op de tafel lag. Zijne Genade nam Zuurmolm bij zijn ene elleboog en gebaarde naar Fuchsia, die snel aan kwam lopen en de oude man aan de andere kant ondersteunde, waarna het drietal in Schraaps kielzog op weg ging naar de deur.


  Vrouwe Grauw bleef simpelweg als een blok in haar stoel zitten en hield het vogeltje in de gaten.


  Dokter Pruimsnerper wreef zich in zijn ogen, waarbij hij zijn zware bril omhoogduwde tot boven zijn wenkbrauwen. Maar hij bleef op alles gespitst, en zodra zijn bril weer zijn vaste plaats had ingenomen keek hij iedereen beurtelings grijnzend aan. Zijn blik bleef even rusten op zijn zuster Irma, die bezig was een kunstig geborduurd zakdoekje van roomkleurige zij systematisch in kleine stukjes te scheuren. Haar ogen gingen schuil achter haar donkere bril, maar afgaand op de dunne, vochtige, neerhangende lijn van haar mond en de trekkende bewegingen in de huid van haar spitse neus kon veilig worden aangenomen dat ze contact maakten met de binnenkant van haar brillenglazen en die besprenkelden met de tranen waarmee de rook hen vulde.


  De dokter zette zijn beide handen met de vingertoppen tegen elkaar, deed de spitse uiteinden van zijn wijsvingers weer vaneen, en bleef enige seconden kijken hoe ze om elkaar heen draaiden. Toen richtte hij zijn blik op het andere eind van het vertrek, en kreeg de Graaf en zijn dochter in het oog, die nu, met de oude man tussen hen in, bijna waren aangeland bij de deur van de bibliotheek. Afgaand op het kabaal was iemand, vermoedelijk Schraap, verwikkeld in een worsteling met de zware ijzeren deurkruk.


  De rookontwikkeling bleef doorgaan en de dokter, die zich afvroeg waarom in ’s hemelsnaam nog niemand de deur had opengezet, spiedde rond in het vertrek in een poging de herkomst van de voortdurend dikker wordende rookslierten te traceren. Hij deed een stap naar voren, langs Nannie Sintel, die bij de tafel stond, en zag dat ze Titus van het marmeren blad had gepakt. Ze hield hem stijf tegen zich aan gedrukt en had hem zo grondig ingepakt dat er niets meer van hem te zien was. Er steeg een gesmoord gehuil op uit het bundeltje. Nannies kleine, gegroefde mond hing open. Haar tranende ogen waren nog roder dan anders door de bijtende rook. Maar ze bleef onbeweeglijk staan.


  ‘Goede, beste vrouw,’ zei dokter Pruimsnerper, terwijl hij de pas inhield en zich abrupt naar haar toedraaide, ‘mijn brave Sintel, neem Zijne minuscule Genade mee naar de deur, die om een of andere onnaspeurlijke reden nog altijd dicht is. Joost mag weten waarom. Maar zo is het. Hij is nog steeds dicht. Breng hem desondanks naar de betreffende deur, brave Sintel, en houd zijn microscopische gezichtje bij het sleutelgat (want dat is vast nog wel open!), en al zal het u wel niet lukken het kind er doorheen te duwen, toch kunt u daardoor Zijne Genades longetjes op zijn minst iets geven waar ze op voort kunnen.’


  Nannie Sintel kon nooit erg goed wijs worden uit dokter Pruimsnerpers lange zinnen, vooral niet wanneer ze tot haar kwamen door een waas van rook, en het enige wat ze eruit opmaakte was dat ze moest proberen haar kleine Genade door het sleutelgat te duwen. Ze klemde haar dunne armen nog steviger om de baby, riep ‘Nee! nee! nee!’ en week naar achteren, bij de dokter vandaan.


  Dokter Pruimsnerper rolde met zijn ogen naar de Gravin. Blijkbaar was de stand van zaken ten langen leste tot haar doorgedrongen, en ze was nu traag en bedachtzaam doende grote lappen stof bijeen te garen teneinde overeind te komen.


  Er werd inmiddels steeds woester aan de bibliotheekdeur gerammeld, maar de rook maakte het, in combinatie met de van oudsher aanwezige schaduwen, onmogelijk om te zien wat er gebeurde.


  ‘Sintel,’ zei de dokter, terwijl hij op haar toetrad, ‘ga onmiddellijk naar die deur, gebruik je gezonde verstand!’


  ‘Nee! nee!’ gilde het mensje, zo door het dolle heen dat dokter Pruimsnerper haar optilde, na eerst een zakdoek te voorschijn gehaald te hebben, en haar onder zijn arm nam. De zakdoek had hij om haar middel gedrapeerd om te voorkomen dat haar kleren met zijn kostuum in aanraking zouden komen. Haar benen zwiepten een ogenblik wild heen en weer, als zwarte twijgen in de wind, en kwamen toen tot rust.


  Voor ze echter bij de deur waren gekomen, liepen ze Heer Sepulchrijn tegen het lijf, die als een donkere gedaante uit de rook te voorschijn kwam. ‘De deur is van buiten op slot gedraaid,’ zei hij schor, tussen twee hoestbuien door.


  ‘Op slot gedraaid?’ zei Pruimsnerper verbaasd. ‘Op slot, Uwe Genade? Bij Janus en Judas! Dit begint wel heel merkwaardig te worden. Hoogst merkwaardig. Misschien wel een beetje te merkwaardig. Wat jij, Fuchsia, dierbaar Freuletje? Nou? ha, ha! Kijk eens aan, nu wordt het hoog tijd om ons verstand te gaan gebruiken, nietwaar? Wis en waarachtig, dat wordt het zeker! Kunnen we hem niet forceren?’ Hij wendde zich tot Heer Sepulchrijn. ‘Kunnen we hem niet inbeuken, Uwe Genade, stormenderhand rammeien en meer van dat soort kostelijk vermaak?’


  ‘Te dik, Pruimsnerper,’ zei Heer Sepulchrijn. ‘Vierduims eiken.’


  Hij sprak langzaam, wat vreemd contrasteerde met Pruimsnerpers radde, praatzieke gekwetter.


  Ze hadden Zuurmolm vlak bij de deur tegen de muur gezet, en daar zat hij nu te hoesten of zijn oude longen ervan scheurden.


  ‘Er is geen sleutel voor de andere deur,’ hernam Heer Sepulchrijn bedachtzaam. ‘Die wordt nooit gebruikt. Het raam misschien?’ Voor het eerst verscheen er een zorgelijke uitdrukking op zijn ascetisch gezicht. Hij liep snel naar de dichtstbijzijnde boekenkast en liet zijn vingers langs de kalfsleren ruggen glijden. Toen keerde hij zich om, ongewoon snel voor zijn doen. ‘Waar is de rook het dichtst?’


  ‘Ik heb geprobeerd erachter te komen waar het vandaan komt, Uwe Genade,’ klonk Pruimsnerpers stem vanuit de rooksluiers. ‘Het staat overal zo blauw dat het heel moeilijk te zeggen is. Bij alle duivels der duisternis, dat is het zeker. Maar ik houd mijn ogen open, ha, ha! Ik houd mijn ogen open!’ Hij kwetterde even, als een vogel. Toen klonk andermaal zijn stem: ‘Fuchsia!’ riep hij. ‘Alles in orde?’


  ‘Ja!’ Fuchsia moest iets wegslikken voor ze wat terug kon roepen, want ze was erg bang. ‘Ja, dokter Pruim.’


  ‘Sintel!’ riep de dokter. ‘Houd Titus bij het sleutelgat. Zorg jij ervoor dat ze dat ook doet, Fuchsia.’


  ‘Ja,’ zei Fuchsia hees, en ging op zoek naar mevrouw Sintel.


  Juist op dat moment snerpte er een onbeheerste gil door het vertrek.


  Irma, die al die tijd haar roomkleurige zakdoekje aan flarden had staan scheuren, was tot de ontdekking gekomen dat ze het tot zulke kleine snippertjes had verwerkt dat er niets meer te scheuren viel en toen haar handen noodgedwongen tot rust kwamen was het haar niet meer gelukt zich in te houden. Haar knokkels hadden een poging ondernomen de kreet te smoren, maar haar paniek was nu te groot om met dergelijke middelen bestreden te worden, en uiteindelijk was ze alles vergeten wat ze had geleerd over fatsoen en over hoe men zich als dame dient te gedragen, had haar handen bij haar dijen tot vuisten gebald en was op haar tenen gaan staan, waarna zich uit haar zwaanachtige keel een gekrijs had losgemaakt dat zelfs een ara het bloed in de aderen zou hebben doen stollen.


  Vlak naast Heer Sepulchrijn was een reusachtige gestalte opgedoemd vanuit de rook, en zodra hij het wazige hoofd vaste vorm zag aannemen en het herkende als datgene wat bij de bovenste helft van het lichaam van zijn gade hoorde, was hij verstijfd van schrik, want Irma’s uitbarsting viel samen met het verschijnen van het hoofd, en de onverwachte nabijheid daarvan had in combinatie met het gekrijs een griezelig buiksprekersachtig effect. Bij de huiveringwekkende sensatie dat zijn ogen en oren gelijktijdig, zij het niet van even ver, bestookt werden door een hoofd en een stem, voegde zich nog het vreselijke spookbeeld dat Gertrude werkelijk in staat zou zijn zich op die manier te laten gaan en uit te bar maken kon hebben met de losse, diep resonerende cellosnaar in haar keel. Hij wist meteen dat het niet Gertrude was die zo had gegild, maar alleen al bij het idee dat ze het had kunnen zijn, draaide zijn hart om in zijn lijf, en in een flits besefte hij hoe gruwelijk het zou zijn als zijn vrouw ooit zou veranderen, al was haar halsstarrige, liefdeloze karakter nog zo deprimerend.


  De floersige vlek van haar hoofd draaide zich op een omfloerste nek in de richting van de kreet, en hij zag hoe het enorme, onvaste profiel stap voor stap bij hem vandaan gleed, en wegzeilde in de stroperige walm, met de schelle vallende ster van Irma’s gegil als baken.


  Heer Sepulchrijn kneep zijn handen krampachtig in elkaar, zodat het bloed eruit wegtrok en tien witte knokkels schemerig oplichtten achter de rook die tussen zijn handen en zijn gezicht hing.


  Het bloed klopte ritmisch in zijn slapen, en op zijn hoge, bleke voorhoofd verschenen een paar grote zweetdruppels.


  Hij beet zich op zijn lip en een diepe frons verduisterde zijn blik, alsof hij verzonken was in een of ander theoretisch probleem. Hij wist dat niemand hem kon zien, want de rook was inmiddels zo goed als ondoordringbaar, maar hij bekeek zichzelf oplettend. Hij zag dat zijn armen, en heel zijn lichaam, een stijve, geforceerde houding hadden aangenomen. Hij merkte dat hij zijn vingers wijd uitgespreid hield, als in een melodramatische uitbeelding van schrik. Hij moest eerst zien zijn ledematen weer in bedwang te krijgen voor hij zelfs maar kon hopen de verrichtingen in het met rook gevulde vertrek te coördineren. Dus bleef hij staan kijken, in afwachting van het ogenblik dat hij zijn gezag kon doen gelden, en al kijkend werd hij zich bewust van zijn worsteling. Hij proefde bloed op zijn tong. Hij had zich in zijn pols gebeten. Zijn handen klauwden nu in elkaar en er leek een eeuwigheid voorbij te gaan voor zijn vingers hun poging tot broedermoord staakten en hun dodelijke, wurgende verstrengeling opgaven. Toch kon zijn aanval van paniek niet langer dan een paar ogenblikken hebben geduurd, want Irma’s kreet schalde nog na in zijn oren toen hij zijn handen van elkaar los begon te maken.


  Intussen had Pruimsnerper zich bij zijn zuster gevoegd, juist toen ze haar lichaam opnieuw spande, klaar voor een volgende schreeuw. Pruimsnerpers houding was nog altijd even onberispelijk, maar desondanks sprak er iets uit zijn visachtige ogen dat bijna omschreven zou kunnen worden als vastberadenheid. Eén blik op zijn zuster was voldoende om hem te doen beseffen dat iedere poging om haar tot rede te brengen ongeveer even vruchtbaar zou zijn als het streven een gier tot het christendom te bekeren. Ze stond op haar tenen en had haar longen tot het uiterste toe volgezogen, maar juist op dat moment gaf hij haar met zijn lange, bleke hand een klap in haar lange, bleke gezicht, zodat de in haar longen samengeperste lucht door haar mond, oren en neusgaten naar buiten stroomde. Het geluid had iets van kiezels – van strandkiezels die ’s nachts in het donker door de zee worden meegesleurd.


  Hij sleepte haar snel naar de andere kant van de kamer, waarbij haar hielen over de grond schuurden, wist al rondtastend met zijn rankgebouwde voeten een stoel op te diepen uit de rook, en zette zijn zuster erin.


  ‘Irma!’ schreeuwde hij in haar oor. ‘Gênante en volstrekt onmogelijke sliert witkalk van me, blijf zitten waar je zit! Laat Alfred maar begaan. Hoor je me? Gedraag je! Bloed van mijn bloed, gedraag je, potdorie!’


  Irma bleef roerloos zitten, alsof ze dood was, de blik van opperste verdwazing in haar ogen daargelaten.


  Pruimsnerper wilde juist een nieuwe poging ondernemen om te ontdekken waar de rook vandaan kwam, toen hij Fuchsia hoorde roepen, met een stem die luid uitklonk boven het gehoest dat inmiddels een niet aflatend achtergrondrumoer vormde in de bibliotheek.


  ‘Dokter Pruim! Dokter Pruim! Gauw! Kom gauw, dokter Pruim!’


  De dokter trok zijn manchetten netjes over zijn polsen, probeerde zijn schouders fier naar achteren te trekken, maar slaagde daar niet in, en toog toen omzichtig, half rennend, half lopend, op weg naar de deur waar hij Fuchsia, mevrouw Sintel en Titus het laatst had gezien. Toen hij naar schatting halverwege de deur was, waar er geen meubels meer in de weg stonden, begon Pruimsnerper sneller te lopen. Dat deed hij door niet alleen langere, maar ook hogere passen te nemen, zodat hij zich als het ware kaatsend voortbewoog, toen hij plotseling genadeloos in zijn vaart werd gestuit door een botsing met iets dat aanvoelde als een kolossale overeindstaande matras.


  Toen hij zijn gezicht had bevrijd uit de naar kaarsvet riekende lappen textiel die als gordijnen om hem heen leken te hangen, stak hij aarzelend een hand uit en huiverde toen die in aanraking kwam met een paar enorme vingers.


  ‘Snerper?’ dreunde het machtige stemgeluid. ‘Is dat Snerper?’ De open en dicht gaande mond van de Gravin was maar een paar centimeter van zijn oor af.


  De dokter maakte welsprekende gebaren, maar zijn mimische vaardigheden gingen teloor in de rook.


  ‘Juist. Of, beter gezegd,’ voegde hij eraan toe, nog gejaagder dan anders het geval was – ‘het is Pruimsnerper, wat, als ik zo vrij mag zijn, strikt genomen juister is, ha, ha, ha! zelfs in het donker.’


  ‘Waar is Fuchsia?’ zei de Gravin. Pruimsnerper voelde haar vingers zich om zijn schouder sluiten.


  ‘Bij de deur,’ zei de dokter, die uitzag naar het moment dat hij zich van het gewicht van Hare Genades hand zou kunnen bevrijden en zich zelfs te midden van het gehoest en de duisternis afvroeg hoe het kostuum dat zich zo elegant om zijn schouders spande, er uit zou zien wanneer de Gravin haar behandeling gestaakt zou hebben. ‘Ik had haar bijna gevonden toen wij op elkaar stuitten, ha, ha! toen we, om zo te zeggen, zo voelbaar en onvermijdelijk op elkaar stuitten.’


  ‘Rustig aan, man! Rustig aan!’ zei Vrouwe Gertrude, terwijl ze hem losliet. ‘Ga haar zoeken. Breng haar hier – en sla een ruit in. Snerper, sla een ruit in.’


  De dokter ging er als de weerlicht vandoor, en toen hij vermoedde dat hij nog maar een meter of wat bij de deur vandaan was tremuleerde hij: ‘Ben je daar, Fuchsia?’


  Fuchsia zat vlak voor zijn voeten en even wist hij niet hoe hij het had toen hij haar stem hortend hoorde opstijgen vanuit de rook.


  ‘Ze is er slecht aan toe. Heel slecht. Gauw, dokter Pruim, gauw! Doe iets, help haar.’ De dokter voelde dat ze zijn knieën vastgreep. ‘Ze ligt hier, dokter Pruim. Tegen mij aan.’


  Pruimsnerper trok zijn broekspijpen op en knielde ogenblikkelijk neer.


  Het leek of er in dit deel van het vertrek meer beweging in de lucht zat dan elders, meer dan veroorzaakt kon worden door het minimale beetje tocht dat door het sleutelgat naar binnen kon komen. Het gehoest was akelig om te horen; Fuchsia kuchte zwaar en kortademig; maar het dunne, zwakke en aanhoudende gehoest van mevrouw Sintel baarde de dokter meer zorgen. Hij zocht tastend naar de oude kindermeid en voelde haar op Fuchsia’s schoot liggen. Snel legde hij zijn hand op haar nietige kippenborst en constateerde dat haar hartslag nog maar net waarneembaar was. Hij rook een muffe lucht in de duisternis links van hem, en toen verried de droogste aanval van stofhoest die hij ooit had gehoord de aanwezigheid van Schraap, die routineus rondwaaierde met een groot boek dat hij van een nabijgelegen plank had gegrist. De opening in de rij onzichtbare boeken was onmiddellijk vol gelopen met kronkelige rookslierten – een hoge, smalle nis vol verstikkende duisternis, een akelig gat in een rij leren verstandskiezen.


  ‘Schraap,’ zei de dokter. ‘Hoor je me, Schraap? Waar zit het grootste raam hier in de kamer, goede man? Snel, waar zit het?’


  ‘Noordmuur,’ zei Schraap. ‘Heel hoog.’


  ‘Ga er nu meteen naar toe en sla het in. Nu meteen.’


  ‘Geen balkon daar,’ zei Schraap. ‘Kan er niet bij.’


  ‘Geen gemaar! Je hebt toch hersens in je hoofd. Jij kent deze kamer. Zoek iets om mee te gooien, beste Schraap, een projectiel, en gooi een raam in. Een beetje zuurstof voor mevrouw Sintel. Vind je ook niet? Alle luchtgeesten nog aan toe, natuurlijk! Help hem, Fuchsia, zoek uit waar het raam zit en smijt het stuk, al zou je Irma erdoorheen moeten gooien, ha, ha, ha! En maak je niet overstuur. Rook is maar rook, moet je weten; er zitten geen krokodillen in, wis en waarachtig niet, zoiets tropisch komt er niet aan te pas. Maak nu voort. Sla de ruit op een of andere manier in en laat de avondlucht vrijelijk naar binnen stromen – dan zorg ik voor onze dierbare mevrouw Sintel en Titus, ha, ha, ha! Daar kun je van op aan!’ Schraap greep zich vast aan Fuchsia’s arm en ze verdwenen in de duisternis.


  Pruimsnerper deed al het mogelijke om mevrouw Sintel te helpen, wat eerder neerkwam op geruststellende beloftes dat het in een vloek en een zucht voorbij zou zijn, dan op handelingen van medische aard. Hij stelde vast dat Titus genoeg lucht kreeg, ook al was hij bijzonder stevig ingepakt. Toen schoof hij naar achteren tot hij op zijn hurken zat en draaide zijn hoofd om, want er was een idee bij hem opgekomen.


  ‘Fuchsia!’ riep hij. ‘Ga je vader zoeken en vraag hem om zijn jaden staf door de ruit te gooien.’


  De dokter had nauwelijks zijn schrille verzoek geuit of Heer Sepulchrijn, die juist een volgende aanval van paniek had weten te onderdrukken en zijn onderlip bijna in tweeën had gebeten, nam het woord.


  ‘Waar ben je, Schraap?’ zei hij op bewonderenswaardig beheerste toon.


  ‘Hier,’ klonk Schraaps stem, ongeveer een meter achter hem.


  ‘Kom naar de tafel toe.’


  Schraap en Fuchsia liepen op de tast naar de tafel.


  ‘Ben je nu bij de tafel?’


  ‘Ja, vader,’ zei Fuchsia. ‘We zijn allebei hier.’


  ‘Ben jij dat, Fuchsia?’ zei een andere stem. Het was de Gravin.


  ‘Ja,’ zei Fuchsia. ‘Is alles goed met u?’


  ‘Heb je de woudzanger ook gezien?’ was haar moeders antwoord. ‘Heb je hem ergens gezien?’


  ‘Nee,’ zei Fuchsia. De rook stak in haar ogen en de duisternis was een kwelling. Net als haar vader had ze zich herhaaldelijk moeten bedwingen om het niet uit te schreeuwen.


  Vanaf het andere eind van het vertrek klonk andermaal de stem ven Pruimsnerper: ‘De woudzanger kan opvliegen, samen met al zijn gevederde vriendjes! Heb je al iets om mee te gooien, Schraap?’


  ‘Kom hier jij, Snerper –,’ zei de Gravin, maar verder kwam ze niet, want toen raakten haar longen gevuld met zwarte slierten.


  Enige tijd lang was niemand in het vertrek in staat maar een woord uit te brengen, en het ademen viel hun elk ogenblik moeilijker. Uiteindelijk maakte Sepulchrijns stem zich los uit het tumult.


  ‘Op tafel,’ fluisterde hij – ‘presse-papier – van koper – op de tafel. Gauw – Schraap – Fuchsia – voel rond. Heb je hem al? – Presse-papier – koper.’


  Fuchsia’s handen belandden bijna ogenblikkelijk op het zware voorwerp, en juist op dat moment werd het vertrek opeens verlicht door een vuurtong die rechts van de ongebruikte deur oplaaide tussen de boeken. Bijna meteen schoot hij weer terug, als de tong van een adder, en doofde uit, maar het volgende ogenblik vlamde hij weer op, en lekte heen en weer kronkelend als een rode spiraal omhoog langs de vergulde en beslagen ruggen van Sepulchrijns boeken. Ditmaal doofde hij niet, maar zoog zich met ontelbare flakkerende tentakels vast aan het leer, terwijl de rugtitels van de boeken oplichtten in een maar al te vluchtige glorie.


  Het beeld van die eerste paar opgloeiende titels die hun eigen dood leken aan te kondigen zou Fuchsia altijd bijblijven.


  Even viel er een doodse stilte, en toen holde Schraap met een schorre kreet naar de boekenplanken aan de linkerkant van de voordeur. In de gloed van de vlammen was een hoopje vodden zichtbaar geworden op de vloer, en pas toen Schraap het had opgetild en naar de tafel gedragen had, dachten de anderen tot hun afgrijzen opeens weer aan de vergeten grijsaard – want het hoopje was Zuurmolm. De dokter slaagde er een poos lang niet in vast te stellen of hij nog leefde, of niet.


  Terwijl Pruimsnerper pogingen in het werk stelde om de ademhaling van de oude man, die nu in zijn rode lompen op de marmeren tafel lag, weer op gang te brengen, gingen Fuchsia en Schraap onder het raam staan, dat steeds duidelijker te zien was. Sepulchrijn was de eerste die zich waagde aan een worp met de koperen presse-papier, maar zijn poging mislukte jammerlijk, hetgeen (voor zover dat nog nodig was) afdoende aantoonde dat hij geen man van de daad was, en in elk geval niet voor niets zijn hele leven lang tussen de boeken had gezeten. Vervolgens stelde Schraap zijn vermogens op de proef. Hoewel hij door zijn lengte in het voordeel was, boekte hij niet meer succes dan Zijne Genade, wat te wijten was aan de overmatige kalkafzetting in zijn ellebooggewrichten.


  Fuchsia was intussen begonnen naar boven te klimmen langs de boekenplanken, waarvan de hoogste nog geen anderhalve meter van het raam af lag. Terwijl ze zich moeizaam omhoogwerkte, met hevig tranende ogen en een wild kloppend hart, veegde ze de boeken van hun planken om plaats te maken voor haar handen en haar voeten. Het was een moeilijke klim, omdat ze loodrecht omhoog moest en de geboende planken te glad waren om een stevig houvast te bieden.


  De Gravin was het balkon opgegaan, waar ze de woudzanger had teruggevonden, die wild rondfladderde in een donker hoekje. Nadat ze eerst een dunne lok uit haar donkerrode haar had getrokken en daarmee de vleugels van de vogel voorzichtig tegen zijn lijf had gebonden, had ze zijn kloppende borst tegen haar wang gelegd, waarna ze hem tussen haar eigen hals en die van haar jurk had gestoken en hem in de wijde, pikdonkere schacht van haar boezem had laten zakken, waar hij nu stilletjes tussen een paar grote borsten lag en, eenmaal bekomen van de angst voor de vlammen, ongetwijfeld geloofde dat hij beland was in een nest uit duizenden, een nest zachter dan mos, veilig, beschut en warm van loom kloppend bloed.


  Toen Pruimsnerper onomstotelijk had vastgesteld dat Zuurmolm dood was, pakte hij een van de loshangende lappen rode jute die van de bejaarde schouders over de marmeren tafel uitwaaierden, en legde die over de ogen van de grijsaard.


  Toen keek hij over zijn schouder naar de vlammen. Het vuur had zich verbreid en besloeg nu ongeveer een kwart van de oostelijke muur. De hitte nam snel toe en begon ondraaglijk te worden. Daarna zwierf zijn blik naar de deur die zo onverklaarbaar op slot was geraakt, en daar zag hij Nannie Sintel, met Titus in haar armen, recht voor het sleutelgat geknield zitten, wat voor hen de enige zinnige plaats was. Als het zou lukken het raam in te gooien en daaronder een soort bouwsel op te richten was het nog net denkbaar dat ze op tijd naar buiten zouden kunnen klimmen, al was het vervolgens de vraag hoe ze in ’s hemelsnaam aan de andere kant naar beneden zouden moeten komen. Een touw, misschien. Maar waar zouden ze een touw vandaan moeten halen – en trouwens, waar zouden ze dat bouwsel van kunnen maken?


  Pruimsnerper keek zoekend rond in het vertrek in de hoop iets bruikbaars aan te treffen. Hij zag dat Irma languit op de vloer lag en stuiptrekkende bewegingen maakte, als een afgehakt stuk zeepaling dat er desondanks nog eigen ideeën op nahoudt. Haar prachtige, nauwsluitende jurk was in kreukels omhooggeschoven tot boven haar knieën. Haar gemanicuurde nagels krasten krampachtig over de planken vloer. ‘Laat haar maar spartelen, de arme ziel,’ zei hij meteen bij zichzelf. ‘Daar moeten we later maar iets op vinden.’ Toen richtte hij zijn aandacht weer op Fuchsia, die nu vlak bij de bovenkant van de boekenkast was en gevaarlijk ver naar beneden reikte om haar vaders staf met de zwarte jaden knop te pakken.


  ‘Houd je haaks, Fuchsiaatje.’


  Fuchsia hoorde met een half oor de stem van de dokter van beneden komen. Een ogenblik lang draaide alles rond voor haar ogen, en haar rechterhand, waarmee ze zich vastklemde aan de gladde plank, begon te trillen. Geleidelijk aan werd haar zicht weer helder. Het viel niet mee om een gerichte slag te geven, met de staf in haar linkerhand, maar ze bracht haar arm gestrekt naar achteren om met één strakke beweging uit te halen naar het raam.


  De Gravin, die over de balkonleuning hing, sloeg haar hevig hoestend gade, al verplaatste ze haar aandacht tussen twee dreunende uitbarstingen door af en toe even naar de vogel aan haar borst, waarbij ze telkens met een van haar wijsvingers de hals van haar jurk naar voren trok en tussen haar tanden naar hem floot.


  Sepulchrijn staarde omhoog naar het punt waar zijn dochter halverwege de muur tussen de boeken hing, die op en neer golfden in de rossige gloed. Zijn handen waren weer slaags geraakt, maar zijn ranke kin stak ferm naar voren, en in zijn zwaarmoedige blik was niet meer vertwijfeling te bespeuren dan men bij een normaal mens in een dergelijke situatie voor redelijk zou houden. Het hart van zijn bestaan stond in brand. Hij verkeerde in levensgevaar, en toch bleef hij roerloos staan. Zijn fijnbesnaarde geest functioneerde niet meer naar behoren, want die had zo lang verwijld in een wereld van abstracte filosofieën dat deze andere wereld die om snel en doortastend optreden vroeg, de structuur ervan had ontregeld. De rituelen die zijn lichaam vijftig jaar lang had moeten voltrekken, hadden hem niet kunnen voorbereiden op het onverwachte. Als in een droom keek hij gefascineerd naar Fuchsia, terwijl zijn in elkaar gestrengelde handen hun gevecht voortzetten.


  Schraap en Pruimsnerper stonden recht onder Fuchsia, want ze hadden haar zien wankelen, daar in de hoogte. Toen ze haar arm uitstrekte, klaar om toe te slaan, deden ze een stapje naar rechts, voor het geval er glassplinters naar binnen zouden vliegen.


  Zodra Fuchsia’s arm zijn zwiepende beweging inzette richtte ze al haar aandacht op het hoge raam en kwam toen tot de ontdekking dat ze recht in een gezicht staarde – een gezicht, omringd door duisternis en nog geen meter bij haar vandaan. Het glom van vlammenzweet, en er bewogen karmijnrode schaduwen op heen en weer, telkens als onder in het vertrek het vuur weer oplaaide. Enkel op de ogen had de felle gloed geen vat. Ze lagen even dicht bij elkaar als neusvleugels en hadden minder weg van ogen dan van nauwe tunnels waaruit niets dan Nacht naar buiten stroomde.


  
  TE PAARD TERUG NAAR HUIS


  Zodra Fuchsia het gezicht herkende als dat van Stuurpiek, viel de staf uit haar uitgestoken hand en verloren haar krachteloos geworden vingers hun greep op de plank. Even hing haar zwarte haar recht naar beneden, terwijl haar bovenlijf zich in een holle boog naar achteren spande, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen, en toen stortte ze ruggelings in het niets.


  De dokter en Schraap schoten naar voren en wisten haar val te breken. Het volgende ogenblik vloog de ruit boven hun hoofd aan splinters de kamer in, en hoorden ze Stuurpiek roepen:


  ‘Rustig aan! Zo meteen laat ik een ladder neer. Geen paniek! Geen paniek!’


  Door de gebeurtenissen bij het raam had niemand meer oog voor Fuchsia, behalve Pruimsnerper, die, zodra hij boven zich het geluid van brekend glas hoorde, het meisje dekking had geboden door haar snel achter zijn rug te trekken. Het glas was overal om hen heen neergekomen, waarbij het hoofd van de dokter op een haar na was getroffen door een grote scherf, die vlak voor zijn voeten op de vloer uiteen was gespat. Met uitzondering van Schraap, die een snee in zijn pols had opgelopen, was iedereen ongedeerd gebleven.


  ‘Nog even volhouden!’ riep Stuurpiek, op een montere toon die opvallend weinig geforceerd aandeed. ‘Blijf een beetje uit de buurt. Ik sla er nog wat meer glas uit.’


  Het gezelschap onder het raam ging wat naar achteren en keek toe, terwijl hij met een stuk steen de puntige glasresten uit de sponning sloeg. Inmiddels stond achter hen een groot deel van het vertrek in lichterlaaie, en de verzengende hitte deed hun opgeheven gezichten druipen van het zweet, schroeide hun kleren alarmerend, en brandde op hun huid.


  Stuurpiek, die zich aan de buitenkant van de muur staande hield op de korte, uitstekende takken van de pijnboomladder, begon nu de andere pijnboomstam, die hij rechtop naast zich had neergezet, naar boven te sjorren. Het was geen makkelijk karwei, en de spieren van zijn armen en zijn rug leken bijna te scheuren terwijl hij de lange paal omhoog wrikte en hem stukje bij beetje op zijn schouder tilde, waarbij hij voortdurend grote moeite moest doen om zijn evenwicht niet te verliezen. Naar zijn beste weten zouden de omstandigheden in de bibliotheek intussen geknipt moeten zijn voor een werkelijk dramatisch staaltje reddingswerk. Langzaam, maar met vaste hand schoof hij de paal over zijn schouder naar binnen door het gebroken raam. Het was al een moeizame en gevaarlijke toer om zijn evenwicht te bewaren op de knoestige, twintig centimeter lange zijtakken en onderwijl het harsige geval over zijn schouder te hijsen, maar daarbij kwam nog het probleem dat juist diezelfde uitsteeksels zich vasthaakten in zijn kleren en aan het raamkozijn, telkens wanneer hij probeerde het lange gevaarte door het gat de helverlichte bibliotheek in te schuiven.


  Uiteindelijk waren deze moeilijkheden achter de rug, en zag het groepje dat binnen onder het raam stond, de vijf meter lange pijnboomstam boven hun hoofd naar binnen komen door het rokerige luchtruim, tot hij met een dreun neerkwam voor hun voeten. Stuurpiek had het bovenste eind van de paal nog altijd beet en nu al had een van de lichtergebouwde leden van het gezelschap meteen naar boven kunnen klimmen, maar eerst trok Pruimsnerper de onderkant van de boom wat naar links, en draaide hem om zijn as tot de stevigste knoestige ‘sporten’ wat beter op hun plaats zaten.


  Nu verschenen Stuurpieks hoofd en schouders voor iedereen zichtbaar in het gebroken raam. Hij wierp een onderzoekende blik op de rossige rook. ‘Mooi werk,’ zei hij bij zichzelf, en riep toen: ‘Blij dat het gelukt is! Ik ben zo bij jullie!’


  Hij had niet durven hopen dat alles zo schitterend volgens plan zou verlopen. Maar er was geen tijd te verliezen. Dit was niet het moment om zich op de borst te kloppen. Hij zag dat de houten vloer nu ook in brand stond en dat er onder de tafel een slang van vuur kronkelend naderbij kwam.


  Stuurpiek riep met luider stem: ‘De erfgenaam van Gormenghast! Waar is Heer Titus? Waar is Heer Titus?’


  Pruimsnerper was al naar mevrouw Sintel gelopen, die in katzwijm over het kind op haar schoot heen hing, nam het tweetal samen in zijn armen en rende snel terug naar de ladder. De Gravin was er nu ook bij; ze stonden allemaal onderaan de pijnboomstam; allemaal behalve Zuurmolm, wiens juten gewaad vlam begon te vatten. Irma was door Fuchsia aan haar enkels naar het raam gesleept en lag er bij alsof ze tijdens een noodweer was aangespoeld. Stuurpiek was door het raam naar binnen geklauterd en tot bijna halverwege afgedaald langs de stam. Pruimsnerper klom tot aan de derde sport naar boven, wat hoog genoeg was om Titus aan de jongeling te geven, die zich achterwaarts door het raam naar buiten werkte en bliksemsnel langs de buitenladder naar beneden gleed.


  Hij vlijde het kind neer tussen de varens aan de voet van de bibliotheekmuur en haastte zich weer naar boven om de oude kindermeid op te halen. Het nietige hoopje mens was bijna even makkelijk te dragen als Titus, en Pruimsnerper reikte haar door het raam aan hem over alsof ze een pop was.


  Stuurpiek legde haar naast Titus neer, en stond in minder dan geen tijd weer bij het raam. Het was duidelijk dat het nu Irma’s beurt was, maar daarmee begonnen de problemen. Zodra iemand maar een vinger naar haar uitstak begon ze wild met haar armen en benen om zich heen te zwaaien. Alle opgekropte emoties van de afgelopen dertig jaar braken in één klap los. Ze was geen dame meer. Ze zou het ook nooit meer kunnen worden. Haar smetteloos blanke voeten bleken al met al van leem te zijn, en ze zette andermaal een keel op, waarbij de lengte van dit orgaan haar goed van pas kwam, al klonk het zwakker dan eerst, want de rook die zich om haar stembanden had gekronkeld, haalde er de scherpe randjes vanaf, zodat ze zich eerder als wol dan als kattendarm gedroegen. Het was duidelijk dat er ingegrepen moest worden, en snel ook. Stuurpiek klauterde tot halverwege de ladder naar beneden en liet zich toen op de vloer van de bibliotheek vallen. Op zijn voorstel begon hij samen met de dokter haar jurk aan lange repen te scheuren, waarmee ze haar armen en benen vastbonden; wat overbleef propten ze in haar mond. Geholpen door Schraap en Fuchsia hesen ze Irma, kronkelend en wel, stukje bij beetje de ladder op, tot Stuurpiek door het raam kon klimmen om haar de nachtelijke buitenlucht in te trekken. Toen ze eenmaal het raam door was viel haar een nog minder stijlvolle behandeling ten deel, en haar afdaling langs de muur verliep uitermate bruusk, waarbij de jongen met de hoge schouders er voornamelijk op lette dat ze niet al te veel botten zou breken. Al met al kwam ze er goed af, en werd haar onberispelijke teint slechts ontsierd door een paar blauwe plekken.


  Zo had Stuurpiek er nu al drie op een rijtje tussen de varens liggen. Terwijl hij weer naar boven schoot, zei Fuchsia: ‘Nee, ik wil niet. Gaat u nu eerst. Alstublieft, gaat u eerst.’


  ‘Houd je mond, jij,’ antwoordde de Gravin. ‘Schiet op. Doe wat ik zeg, kind! Doe wat ik zeg! Onmiddellijk.’


  ‘Nee, moeder, nee –’


  ‘Kom, Fuchsia,’ zei de dokter, ‘je bent in een ommezientje buiten! In een wip! Ha, ha, ha! Dat scheelt weer tijd, landloopstertje! Maak nou voort.’


  ‘Sta niet zo te darren, kind!’


  Fuchsia keek even naar de dokter. Wat zag hij er anders uit, met al dat zweet op zijn voorhoofd, dat in straaltjes tussen zijn ogen naar beneden liep.


  ‘Vooruit, naar boven jij! Naar boven!’ zei de dokter.


  Fuchsia greep de ladder beet, stapte onderweg een paar keer mis, maar was weldra verdwenen.


  ‘Brave meid!’ riep de dokter. ‘Ga maar gauw op zoek naar je dierbare Nannie Sintel! Nu u, Uwe Genade, nu u, vlug, naar boven.’


  De Gravin besteeg de ladder, en hoewel haar tocht naar het raam vergezeld ging van het geluid van brekende takken, school er in elk van haar stappen en in elke beweging van haar kolossale lichaam iets onafwendbaars. Meer dan levensgroot leek ze, zoals ze in haar zwarte jurk, die rood oplichtte in de vlammengloed, op het raam afstevende. Ze had niemand om haar naar buiten te helpen, want Stuurpiek was in de bibliotheek, maar ondanks al het gewurm met haar enorme lijf, en ondanks haar verre van bevallige aftocht, ging er een logge waardigheid van haar uit waardoor zelfs het laatste wat men van haar zag – een omvangrijk achterwerk dat verdween in het donker – eerder ontzagwekkend dan belachelijk aandeed.


  Nu waren alleen Heer Sepulchrijn, Pruimsnerper, Schraap en Stuurpiek nog in de bibliotheek.


  Pruimsnerper en Stuurpiek keerden zich allebei haastig in Sepulchrijns richting om hem aan te sporen zijn echtgenote te volgen, maar hij was verdwenen.


  Elk ogenblik telde nu. Overal om hen heen sloegen de vlammen knetterend op. Behalve naar rook stonk het nu ook naar brandend leer. Er waren maar weinig plekken waar hij kon zijn, als hij niet het vuur was ingelopen. Ze vonden hem in een alkoof vlak bij de ladder, een inham die tot op zekere hoogte nog gevrijwaard was van de verstikkende hitte. Hij stond de ruggen van een met gouddraad bestoken editie van de Martroviaanse toneelschrijvers in het gelid te brengen en er lag een grijns om zijn lippen die het drietal dat hem vond het hart in de schoenen deed zinken. Zelfs Stuurpiek kreeg een onbehaaglijk gevoel toen hij die grijnslach gadesloeg vanonder zijn zandkleurige wenkbrauwen. Er lekte een straaltje speeksel langs Zijne Genades kin terwijl hij de hoeken van zijn expressieve mond optrok en zijn tanden ontblootte. Het was dezelfde grimas die waargenomen kan worden bij de muil van een dood dier wanneer men de slappe lippen opzijtrekt, zodat zichtbaar wordt hoe de tanden in een bocht naar de oren toe lopen.


  ‘Neem ze dan mee, neem uw boeken mee, Uwe Genade, en kom hierheen, snel!’ zei Stuurpiek verbeten. ‘Welke wilt u meenemen?’


  Sepulchrijn draaide zich abrupt om, strekte zijn armen met bovenmenselijke inspanning stokstijf langs zijn lijf en liep onmiddellijk naar de pijnboomladder. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet bij jullie ben gebleven,’ zei hij, en klom snel naar boven.


  Toen hij zich aan de andere kant van het raam naar beneden liet zakken, hoorden ze hem nog eens zeggen, alsof hij in zichzelf praatte: ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet bij jullie ben gebleven.’ En daarna klonk er een dun, naargeestig lachje.


  Ze hadden geen tijd meer om te overleggen in welke volgorde ze naar buiten zouden gaan, laat staan voor ridderlijk gedrag. De hete adem van het vuur brandde in hun nek. Aan alle kanten laaiden nu de vlammen op in het vertrek, en desondanks wist Stuurpiek zich te beheersen en de anderen voor te laten gaan.


  Zodra Schraap en de dokter verdwenen waren door het raam schoot hij als een kat omhoog langs de pijnboomstam, maar bleef even schrijlings op het raamkozijn zitten voor hij zich aan de andere kant naar beneden liet zakken. Daar zat hij ineengedoken, met de zwarte herfstnacht achter zich, als een luguber standbeeld, en zijn ogen vormden nu geen zwarte gaten meer in zijn gezicht, maar flonkerden als granaten in het bloedrode licht.


  ‘Mooi werk,’ zei hij bij zichzelf, voor de tweede keer die avond. ‘Prima werk.’ En toen sloeg hij zijn andere been over het kozijn.


  ‘Er is niemand meer binnen,’ riep hij, in de richting van de duisternis onder zich.


  ‘Zuurmolm,’ zei Pruimsnerper, en zijn schrille stem klonk ongewoon dof. ‘Zuurmolm is nog binnen.’


  Stuurpiek gleed langs de paal naar beneden.


  ‘Dood?’ vroeg hij.


  ‘Dood,’ zei Pruimsnerper.


  Allen zwegen.


  Toen Stuurpieks ogen gewend raakten aan de duisternis zag hij dat de grond om de Gravin heen schemerig wit was en op en neer deinde, en het duurde even voor het tot hem doordrong dat het de witte katten waren, die in een kluwen om haar voeten drongen.


  Zodra ze haar moeder achter zich aan naar beneden had zien komen had Fuchsia het op een lopen gezet, telkens struikelend en vallend over boomwortels, en hoewel ze weldra kermde van uitputting was ze wankelend verder gerend. Na een tocht die eeuwen geduurd leek te hebben, was ze aangekomen bij het hoofdgebouw van het Kasteel en direct naar de stallen gegaan, waar ze ten slotte drie stalknechten had weten te vinden, die ze bevel had gegeven de paarden te zadelen en naar de bibliotheek te gaan. Elke knecht had naast het paard waar hij op reed een ander dier aan de teugel. Op een daarvan zat Fuchsia, diep voorovergebogen, want de doorstane angst was haar te veel geworden. Ze huilde, en haar tranen trokken zilte sporen over de ruige manen van haar ros.


  Toen ze de omgeving van de bibliotheek naderden, waren de anderen al een eindje onderweg naar huis. Schraap droeg Irma over zijn schouder. Pruimsnerper had mevrouw Sintel in zijn armen en Titus deelde het nest aan de borst van de Gravin met de woudzanger. Stuurpiek hield Heer Sepulchrijn scherp in het oog, terwijl hij hem onderdanig bij zijn elleboog achter de anderen aan leidde.


  Op het moment dat de paarden hen tegemoet kwamen, was de stoet nagenoeg tot stilstand gekomen. Men steeg op en ging op weg, terwijl de stalknechten met de teugels in de hand naast de paarden liepen en met wijdopen schrikogen omblikten naar de bloedrode lichtvlek die deinend op en neer ging in de duisternis, als een kloppende wond tussen de stakerige zwarte botten van de pijnbomen.


  Tijdens hun trage tocht naar huis werden ze opgewacht door schimmige groepen dienaren, die stom van ontzetting langs het pad stonden. Vanuit het Kasteel was de brand niet te zien geweest, want het dak was niet ingestort en de bomen hadden het enige raam aan het oog onttrokken, maar na Fuchsia’s thuiskomst had het nieuws zich snel verbreid. De nacht, die zo’n gruwelijk geboorte-uur had doorgemaakt, bleef koortsig zwoegen en zweten tot de dageraad als een ijzige bloem begon te ontluiken aan de oostelijke kim, en het rokende karkas van Sepulchrijns enige toevluchtsoord zichtbaar werd. Wat er nog aan kasten overeind stond, was verwrongen en verkoold, en de boeken die in het gelid op de planken stonden waren zwart, asgrijs en vaalwit, als een massagraf vol dode ideeën. Midden in het vertrek, omringd door bergen verkoold hout en as, stond nog altijd de geblakerde marmeren tafel, en op die tafel lag het skelet van Zuurmolm. Al het vlees was weggeschroeid, alle rimpels verdwenen. Het gehoest was voorgoed verstomd.


  
  SMOORDER LAAT EEN VISITEKAARTJE ACHTER


  De stormen van die troosteloze periode waarin de herfst al voorbij is en de winter nog moet beginnen, hadden zelfs de meest beschutte takken in het Horrelbos van hun laatste bladeren beroofd. Overal elders stonden de bomen er al weken lang bij als kale geraamtes. De droefgeestige sfeer van verval had plaatsgemaakt voor een minder sombere stemming. In zijn stervensuur had het koude seizoen zijn geween gestaakt, het was herrezen uit zijn brandstapel van gekleurde bladeren, met een schreeuw waarin geen spoor van tranen te bekennen viel – en toen begon iets ontembaars de lucht in beroering te brengen en de omgeving van Gormenghast te doorkruisen. Uit de dood van het levenssap, van het gezang der vogels, van de zon, stond dit andere leven-in-de-dood op om de leemte van de Natuur te vullen.


  Nog altijd huilde er iets; het was de wind, de weeklacht van november. Maar naarmate de nachten zich aaneenregen, kwam die slepende jammerklacht allengs los te staan van de aanzwellende muziek die zich achter de tinnen inmiddels bijna elke nacht meedeelde aan allen die sliepen in de burcht der Grauws, of dat althans probeerden. Steeds duidelijker werden ondertonen van grimmiger emoties waarneembaar in de duisternis. Haat, woede, verdriet en een nijpende roep om wraak.


  *


  Op een avond, enkele weken na de brand, ongeveer een uur voor middernacht, strekte Schraap zich uit op de vloer voor de deur van Heer Sepulchrijns slaapvertrek. Anders deed het hem niets om op de koude planken te moeten slapen, want hij had in geen jaren een ander bed gekend, maar op deze novemberavond drong de kilte die eruit opsteeg door tot in zijn harde botten, en zijn schenen begonnen pijn te doen. De wind floot en gierde om het Kasteel, ijzige luchtstromen trokken door het trapportaal, en Schraap hoorde deuren klapperend open en dicht gaan, nu eens veraf, dan weer nabij. Elke nieuwe windvlaag die aan kwam zetten vanaf de noordelijke borstwering van de burcht kon hij stap voor stap volgen op zijn tocht, want van alle deuren die in de verte kraakten en dichtsloegen kende hij het geluid, dat telkens in volume toenam, totdat de zware, schimmelige gordijnen die twaalf meter verderop aan het einde van de gang hingen, steunend opwoeien en de deur vlak daarachter knarsend aan zijn enige scharnier rukte, zodat Schraap wist dat hij het volgende moment overvallen zou worden door de ijzige voorhoede van een nieuwe tochtstroom.


  ‘Dagje ouder,’ mompelde hij bij zichzelf, terwijl hij over zijn dijen wreef en zich ais een wandelende tak opvouwde aan de voet van de deur.


  Toch had hij de vorige winter, toen Gormenghast dik onder de sneeuw had gelegen, uitstekend geslapen. Met wrevel dacht hij eraan terug hoe de ramen bedekt waren geweest met een laag sneeuw die tegen de ruiten plakte en, wanneer de zon onderging achter de Berg, naar binnen leek te puilen door het vensterglas, als bloedig schuim.


  De herinnering trof hem onaangenaam, en hij was zich er vaag van bewust dat het niets te maken had met zijn leeftijd dat hij tijdens deze eenzame nachten steeds meer last had van de kou. Want zijn lichaam was zo gehard dat het eerder leek te bestaan uit levenloze materie dan uit vlees en bloed. Het was inderdaad bijzonder slecht weer vannacht, ruw en lawaaiig, maar hij bedacht dat het vier nachten geleden niet gewaaid had, en dat hij desondanks even hevig had liggen rillen als nu.


  ‘Dagje ouder,’ mompelde hij halsstarrig bij zichzelf tussen zijn lange, gelige tanden; maar hij wist dat hij zich van de domme hield. Van geen kou ter wereld had het haar op zijn dijbenen, zijn onderarmen en onderaan zijn nek stijf en bijna pijnlijk overeind kunnen gaan staan, als eindjes metaaldraad. Was hij bang? Ja, zoals elk redelijk denkend mens bang zou zijn. Hij was heel bang, al verschilde de angst die hem bezielde aanmerkelijk van het gevoel dat anderen bevangen zou hebben. Hij was niet bang voor het donker, voor deuren die in de verte open en dicht gingen, of voor de gierende wind. Hij had zijn hele leven doorgebracht in een grimmige, halfduistere wereld.


  Hij draaide zich op zijn andere zij, om het trapportaal in de gaten te kunnen houden, ook al was het vrijwel onzichtbaar in het donker. Een voor een liet hij de vijf knokkels van zijn linkerhand kraken, maar hij hoorde het geluid amper, want een volgende windstoot bracht alle ramen aan het rammelen en her en der sloegen er deuren dicht in het donker. Hij was bang; hij was al weken lang bang. Maar Schraap was geen lafaard. Diep in zijn binnenste school iets hards en onverzettelijks; iets koppigs dat geen paniek toeliet.


  Opeens leek de wind zich op te zwepen tot een climax en daarna geheel tot bedaren te komen, maar het korte moment van doodse stilte was voorbij zodra het begonnen was, want een paar tellen later ontketende de storm, schijnbaar uit een andere hoek, een nieuw spervuur van regen en hagel, dat losbeukte op het Kasteel, onder het aanzwellend geloei van een nog heviger windvlaag.


  Tijdens die korte interruptie tussen de beide stormvlagen, waarin het even volkomen stil leek te zijn, was Schraap met een ruk overeindgeschoten en stokstijf blijven zitten. Hij had een van zijn knokkels tussen zijn tanden geklemd om hen het klapperen te beletten en terwijl hij zijn ogen strak gericht hield op het donkere trapportaal had hij heel duidelijk een geluid gehoord dat tegelijkertijd ver en dichtbij was, een afschuwelijk ondubbelzinnig geluid. In die windstille leemte waren de verdwaalde geluiden in het Kasteel ongrijpbaar geworden – niet te traceren. Had hij ergens onder de vloer een muis horen knagen, dan had die voor hetzelfde geld een meter van hem af of een paar zalen verderop kunnen zitten.


  Wat Schraap had gehoord was het geluid van een mes dat zorgvuldig werd geslepen. Hij kon met geen mogelijkheid uitmaken van hoe ver het kwam. Het was een geluid in een vacuüm, iets abstracts, en toch was het zo overweldigend dat het net zo goed een paar centimeter van zijn gespitste oren vandaan had kunnen zijn.


  Het aantal keren dat het lemmet over de steen werd gehaald had geen verband met de hoeveelheid tijd die er naar Schraaps idee verstreek terwijl hij zat te luisteren. Voor zijn gevoel nam het mechanisch op en neer gaan van staal over steen de volle nacht in beslag. Wanneer onder het luisteren de dageraad was aangebroken had het hem niet verbaasd. In werkelijkheid duurde het maar een ogenblik en toen de volgende windvlaag loeiend tegen de kasteelmuren te hoop liep, hurkte Schraap al op handen en voeten, met opgetrokken lippen, zijn hoofd naar voren gestoken in de richting van het geluid.


  De hele verdere nacht bleef de storm onverminderd woeden. Al die tijd zat hij gehurkt voor zijn meesters deur, uur na uur, maar ving geen spoor meer op van dat verschrikkelijke schurende geluid.


  Toen eindelijk de dageraad, traag en onvermurwbaar, de donkere aarde stelselmatig met grijze zaden begon te bestrooien, zat de huisknecht er nog altijd, met wijdopen ogen, met zijn handen als dode gewichten op zijn opgetrokken knieën en zijn nijdig opgetrokken kin tussen zijn polsen. De hemel werd geleidelijk lichter, en ten slotte kwam hij stram overeind, rekte zijn verkrampte ledematen een voor een uit en trok zijn schouders op tot aan zijn oren. Toen haalde hij de ijzeren sleutel tussen zijn tanden vandaan en stak hem in zijn jaszak.


  In zeven trage stappen liep hij naar de trap en keek naar beneden in de ijzige diepte. De trappen liepen ogenschijnlijk eindeloos door naar beneden. Zijn ogen dwaalden langs de trap, tree na tree, en toen viel zijn blik op iets kleins dat zo’n twaalf meter lager midden op een van de tussenportalen lag. Het was min of meer ovaal van vorm. Schraap keek even om naar de deur van Heer Sepulchrijn.


  Alle woede was weggeëbd uit het hemelruim, en er heerste een diepe stilte.


  Hij liep naar beneden, met zijn hand aan de leuning. Bij iedere stap weerklonken er echo’s uit de diepte, en ook van boven, ergens ver in het oosten, maar minder duidelijk.


  Toen hij bij het trapportaal kwam, schoot een zonnestraal als een ranke speer door een van de oostelijke ramen en priemde trillend een lichtplekje tegen de muur, ongeveer een meter bij hem vandaan. De smalle lichtbundel maakte dat de schaduwen zich aan weerszijden verdiepten, en pas na enig rondtasten lukte het Schraap te vinden wat hij zocht. In zijn harde handen voelde het weerzinwekkend zacht aan. Hij hield het vlak voor zijn ogen en werd een weeë, doordringende geur gewaar – maar hij kon niet zien wat hij nu eigenlijk in zijn hand had. Hij hield het wat hoger, in de zonnestraal, zodat de schaduw van zijn hand over de ruitvormige lichtplek op de muur viel en het ding oplichtte in een bijna bovennatuurlijk schijnsel, en zag toen dat het een piepklein, kunstig en rijkversierd gebakje was. De buitenrand van het lekkers was gegarneerd met een broze, koraalachtige substantie, in de vorm van een geschakelde keten, die in het midden een klein perkje van zachtgroen glazuur vrijliet, en over dat glanzende oppervlak kronkelde zich de letter ‘S’, als een worm van room.


  
  DE VERRIJZENIS VAN BALDERIK


  Zodra de Graaf, moe van een dag vol rituelen (die hem onder andere voor de opdracht gesteld hadden driemaal de stenen trap in de Vuurstenen Toren te beklimmen en weer af te dalen, waarbij hij elke keer een glas wijn achter diende te laten op een alsemhouten kistje dat speciaal met dit doel op een blauwe pinakel was klaargezet), zich van zijn laatste optreden van die dag had gekweten, had hij zich zo spoedig mogelijk teruggetrokken in zijn kamer en een grotere dosis laudanum ingenomen dan tot dusverre nodig was geweest. Het was menigeen opgevallen dat hij zich overdag gedrevener dan ooit op zijn werk stortte. Zowel zijn aandacht voor details, als de diepe concentratie en het inzicht waarmee hij zelfs de futielste onderdelen van de eentonige ceremoniën benaderde, wezen er op dat er een nieuwe fase in zijn leven was aangebroken.


  Hij was zo volkomen verpletterd door het verlies van zijn bibliotheek dat hij nog niet gebukt ging onder de smart die hem mettertijd zou verscheuren. Hij was nog altijd versuft en in de war, maar was zich er intuïtief van bewust dat hij geen ander redmiddel had dan zo min mogelijk aan de ramp te denken en zich onophoudelijk aan de dagelijkse procedures te wijden. Naarmate de weken verstreken, kostte het hem echter steeds meer moeite om de verschrikkingen van die ene nacht uit zijn geest te bannen. Voortdurend keerden zijn gedachten terug naar bepaalde boeken, die hij niet alleen had gekoesterd om wat ze vertegenwoordigden, maar ook om wat ze waren, om de verschillende papiersoorten of de kwaliteit van het drukwerk, boeken die hem er telkens weer aan herinnerden dat hij ze nooit meer zou kunnen lezen en betasten. Maar behalve van zijn boeken, en de gedachten in de boeken, was hij – en dit was misschien het meest gevoelige verlies – beroofd van de uren van overpeinzing, die hem boven zichzelf hadden doen uitstijgen en hem hadden meegedragen op hun gedempt ruisende, enorme vleugels. Er ging geen dag voorbij dat hij niet werd herinnerd aan een enkel boek, of aan een reeks werken, die alle, tot en met de plaats die ze in de kast innamen, zo duidelijk in zijn herinnering gegrift stonden. Met bovenmenselijke inspanning trachtte hij zich los te rukken van die pijnlijke leegte door zich uitsluitend te concentreren op de lange reeks ceremoniële handelingen die hij dagelijks moest verrichten. Hij had geen poging ondernomen om zelfs maar één boek van de planken te redden, want toen al, terwijl de vlammen om hem heen oplaaiden, had hij beseft dat elke zin die aan het vuur zou ontkomen onleesbaar en bitter als gal zou zijn, en hem tot in lengte van dagen zou blijven kwellen. Het was beter dat de lacune in zijn hart hem totaal leeg zou aangapen dan dat één enkel boekdeel er de spot mee zou drijven. Toch ging er geen dag voorbij zonder dat hij besefte dat zijn greep op het bestaan verder was afgebrokkeld.


  Niet lang nadat Zuurmolm was omgekomen in de bibliotheek herinnerde men zich dat de oude bibliothecaris een zoon had gehad, en prompt werden er een paar dienaren op uit gestuurd om hem te zoeken. Pas na lange tijd stieten ze op een kamer met een heel laag plafond, waar iemand in een hoek lag te slapen. De smerige notenhouten deur was zo laag dat ze moesten bukken om het vertrek binnen te gaan. Nadat ze ineengedoken onder de vermolmde deurpost door waren gelopen bleek er geen gelegenheid te zijn om die verkrampte houding te laten varen en hun rug te strekken, want niet alleen was het plafond voor het grootste deel van het vertrek even laag als de deur, maar ook nog eens naar het midden toe nog verder naar beneden gezakt, als een vermolmd gezwel, zwart van de vliegen. In het schamele beetje licht dat vlak boven de planken vloer door een lange horizontale vensterspleet naar binnen viel, kostte het de dienaren die met deze opdracht belast waren in het begin veel moeite om te zien of er iemand in het vertrek was. Zoals ze al gauw ontdekten, had een tafel met half afgezaagde poten, die bijna in het midden van de kamer stond en waar ze in het donker tegenaan liepen, Balderik, de zoon van de oude Zuurmolm, aan hun oog onttrokken. Hij lag op een met stro gevulde matras. De dienaren schrokken eerst van de duidelijke gelijkenis tussen de zoon en zijn dode vader, maar toen ze zagen dat de oude man die daar met zijn ogen dicht op zijn rug lag maar één been had, dat bovendien half weggeteerd was, kwamen ze opgelucht overeind, en zonken het volgende moment suizebollend ineen toen ze hun hoofd tegen het plafond stootten.


  Toen ze weer bij hun positieven kwamen, merkten ze dat ze naast elkaar op handen en knieën op de vloer zaten. Balderik nam hen onderzoekend op. Hij tilde de stomp van zijn misvormde been op en sloeg er gramstorig mee op zijn matras, zodat er een stofwolk uit opsteeg.


  ‘Wat moeten jullie?’ zei hij. Zijn stem klonk dor, net als die van zijn vader, maar had een kracht die niet louter toegeschreven kon worden aan het leeftijdsverschil, dat maar twintig jaar bedroeg. Balderik was vierenzeventig.


  De dienaar die het dichtst bij hem zat, kwam gebukt overeind, tot zijn schouderbladen langs het plafond schuurden, en staarde Balderik aan, terwijl zijn hoofd zich noodgedwongen ter hoogte van zijn tepels ophield en zijn mond slap openhing. Zijn metgezel, een gedrongen, grove verschijning, die achter zijn nietszeggende maat in de schaduw stond, zei botweg:


  ‘Hij is dood.’


  ‘Over wie heb je het, lapzwans?’ zei de grijsaard geprikkeld, terwijl hij op een elleboog overeind kwam en opnieuw een stofwolk deed opstijgen met zijn been stomp.


  ‘Uw vader,’ zei de hanglip triomfantelijk, alsof hij goed nieuws bracht.


  ‘Wat?’ schreeuwde Balderik, die steeds nijdiger werd. ‘Hoe? Wanneer? Sta daar niet te gapen als een stelletje stinkende ezels.’


  ‘Gisteren,’ antwoordden ze. ‘Bij een brand in de bibliotheek. Er is niks over dan een stel botten.’


  ‘Bijzaken!’ tierde Balderik, terwijl hij met zijn stomp om zich heen sloeg en woedend zijn baard in de knoop trok, net als zijn vader. ‘Beuzelpraat, stelletje zulthoofden! Eruit! Uit de weg! De kamer uit, verdomme!’


  Hij scharrelde rond in het donker tot hij zijn kruk gevonden had en kwam moeizaam overeind op zijn misvormde been. Het was zo kort dat hij zich, toen hij eenmaal rechtop stond, met groteske bewegingen naar de deur toe kon werken zonder te hoeven bukken om het plafond te ontwijken. Hij was ongeveer half zo lang als de dubbelgevouwen dienaren, maar hij veegde ze ruw opzij en stoof tussen hun grote lijven door als een ziedende warreling lappengoed, zo gerafeld dat het wel kantwerk leek.


  Hij stevende door de lage deuropening naar buiten zoals een kind onbekommerd, met zijn hoofd overeind, onder een tafel doorloopt en welgemoed aan de andere kant te voorschijn komt.


  De dienaren hoorden zijn kruk op de vloer van de gang stampen, telkens afgewisseld met het geplof van het misvormde been. Balderik had de eerstkomende uren veel om handen, waaronder een aantal spoedeisende kwesties. Zo diende hij zijn vaders vertrekken in bezit te nemen en de hand te leggen op de talloze sleutels; hij moest op zoek naar het roodjuten gewaad dat sinds jaar en dag voor hem klaar lag in afwachting van zijn vaders dood, om dat vervolgens aan te trekken; en de Graaf ervan verwittigen dat hij gereed was om zijn taak te aanvaarden, want daarop had hij zich, al dan niet onder toezicht van zijn vader, vierenvijftig jaar lang voorbereid, tussen de rustperiodes door die hij had doorgebracht met slapen, of anders met het beschouwen van een beschimmelde plek op het plafond van zijn kamer.


  Van meet af aan legde hij een nietsontziende competentie aan de dag. Al spoedig bracht het naderende geluid van zijn kruk alom ontsteltenis en koortsachtige activiteit teweeg. Het was alsof de hardvochtige, onverzettelijke letter van de wet der Grauws zich manifesteerde in zijn nadering – de onvermurwbare letter van de traditie.


  Voor de Graaf was dit een ware zegen, want met iemand naast zich die er een zo strikt en onwankelbaar plichtsbesef op nahield was er geen denken aan om zich van de dagelijkse bezigheden te kwijten zonder ze iedere ochtend grondig door te nemen – waarbij Balderik erop stond dat Zijne Genade alle formules die in de loop van de dag moesten worden uitgesproken, en alle handelingen die gepaard gingen met de betreffende ceremonies uit zijn hoofd leerde.


  Dit nam een aanzienlijk deel van zijn tijd in beslag, en weerhield hem er tot op zekere hoogte van zijn gedachten de vrije loop te laten; desondanks deden de gevolgen van de slag die hem getroffen had zich naarmate de weken verstreken meer en meer gelden. Zijn slapeloosheid maakte zijn nachten tot een hel, en elk daarvan was gruwelijker dan de vorige.


  Zijn verdovende middelen brachten hem geen soelaas, want wanneer hij na een extreem zware dosis wegzakte in een grijze sluimer, was die gevuld met vage gestalten die hem bleven achtervolgen als hij wakker werd, boven zijn hoofd rondwiekten op enorme vleugels waaruit een geur van bederf opsteeg, en zijn kamer vulden met de verstikkende asem van halfvergane veren. Zijn gewone neerslachtigheid nam met de dag onheilspellender proporties aan. Nu en dan werd het ingevallen, droefgeestige masker van zijn gezicht geschonden door een grijnslach die vreeswekkender was dan de diepste merktekens die het leed erin had gegrift.


  Over zijn doffe ogen gleed dan even een vreemd licht, alsof het maanlicht over het bindvlies speelde, en daarna spleten zijn lippen vaneen tot een kloof, die zich verwijdde tot een zielloze, opwaartse curve.


  Stuurpiek had wel verwacht dat de Graaf vroeg of laat ten prooi zou vallen aan waanzin, en het gaf hem dan ook een steek van ergernis toen hij hoorde van Balderik en diens meedogenloze plichtsbetrachting. Het had onder andere in zijn bedoeling gelegen om de taken van de oude Zuurmolm over te nemen, want hij had gemeend dat hij de enige in het Kasteel was die het hoofd had kunnen bieden aan de gecompliceerde kwesties die het werk met zich mee zou brengen – en hij wist dat deze positie, die hem nauwelijks geweigerd had kunnen worden als er niet al iemand was geweest die thuis was in de leer van het Kasteel, hem niet alleen in direct contact met Sepulchrijn had gebracht, met alle mogelijkheden van dien, maar ook gaandeweg de diepste geheimen van Gormenghast voor hem ontsloten zou hebben. Zijn invloed zou onmetelijk toegenomen zijn; maar hij had buiten de oeroude principes gerekend die de ruggengraat van het slotleven vormden. Voor elke sleutelpositie in het Kasteel was er een plaatsvervanger, zij het een zoon of een leerling, die strikte geheimhouding had moeten beloven. Een praktijk van eeuwen had ertoe geleid dat er geen hiaat kon vallen in de gestage, complexe stroom van tijdloze rolpatronen.


  Meer dan zestig jaar lang had niemand ooit aan Balderik gedacht of iets van hem vernomen, maar toen de oude Zuurmolm gestorven was, verscheen hij als een goed voorbereide acteur op het vermolmde toneel, en nam het trage drama van Gormenghast opnieuw zijn loop tussen de schaduwen.


  Ondanks deze tegenslag had Stuurpieks reddingswerk hem meer opgeleverd dan hij had voorzien. Schraap was ertoe overgegaan hem met een stilzwijgend soort respect tegemoet te treden. Hij had nooit goed geweten wat hij met Stuurpiek aan moest. Toen ze elkaar een maand eerder tegen het lijf waren gelopen bij het tuinhek van de Pruimsnerpers had Schraap over zijn schouder naar het keurig uitgedoste mysterie geloerd en schoorvoetend het veld geruimd, alsof hij een spook zag, waarmee hij de kans verspeelde om het joch op zijn nummer te zetten. Naar Schraaps gevoel had Stuurpiek veel van een geestverschijning. Het alleronbegrijpelijkste was nog wel dat die kwajongen de Graaf, de Gravin, Titus en Fuchsia het leven gered had, wat maakte dat zijn afkeer vermengd raakte met een soort van bewondering, om niet te zeggen ontzag.


  Niet dat Schraap de jongen minder koel bejegende, want het was zijn eer te na om ook maar de schijn te wekken dat hij op gelijke voet zou kunnen verkeren met iemand die afkomstig was uit Smoorders keuken.


  Het aantreden van Balderik was eveneens een bittere pil geweest, maar Schraap had ogenblikkelijk ingezien dat de oude man op grond van de traditie het recht aan zijn zijde had en dat aan zijn integriteit niet getwijfeld kon worden.


  Fuchsia, die minder gevoel had voor de fijne kneepjes van het successierecht, had van meet af aan een hekel aan de oude Balderik, en ging hem zoveel mogelijk uit de weg – niet om een nader omschreven reden, maar zuiver op grond van de afkeer die jonge mensen hebben voor macht die door ouderen wordt uitgeoefend.


  Naarmate de dagen verstreken, merkte ze dat ze steeds vaker haar oren spitste, beducht voor het hamerende geluid waarmee hij zijn kruk op de vloer liet neerkomen, alsof het een wapen was.


  
  DE EERSTE GEVOLGEN


  Omdat Fuchsia er niet in slaagde de heldenmoed van Stuurpieks reddingspoging te rijmen met het beeld van zijn gezicht achter het raam, vlak voor ze naar beneden viel, trad ze hem steeds minder zelfverzekerd tegemoet. Ze had bewondering opgevat voor zijn vindingrijkheid, zijn spotternijen, en zijn spitse redeneringen die ze zo moeilijk kon volgen, maar hem zo makkelijk afgingen. Ze had ontzag voor zijn koele, doortastende optreden en verafschuwde het tegelijkertijd. Ze bewonderde zijn scherpe geest, zijn zelfverzekerdheid. Hoe vaker ze met hem in aanraking kwam, hoe meer het besef zich aan haar opdrong dat hij in alle opzichten gewiekster en slagvaardiger was dan zij. ’s Nachts doemde voortdurend zijn bleke gezicht met de dichtopeenstaande ogen voor haar op. En als ze wakker werd overviel haar de herinnering aan die dag dat hij hun het leven gered had.


  Fuchsia wist niet wat ze aan hem had. Ze hield hem nauwlettend in de gaten. Op een of andere manier was hij deel gaan uitmaken van de kring personen die een vooraanstaande plaats innamen in het slotleven. Al voor die dag dat hij dramatisch in het voetlicht was getreden door de grafelijke familie uit de brandende bibliotheek te redden, was hij zo subtiel binnengedrongen in het bestaan van de diverse hoofdrolspelers dat het leek of er niet meer voor nodig was geweest dan die ene heldendaad om hem tot een geziene figuur te maken.


  Hij woonde nog altijd bij de Pruimsnerpers, maar koesterde heimelijke voornemens om te verhuizen naar een lange, ruime kamer met een raam waardoor ’s ochtends het zonlicht naar binnen viel. Het vertrek lag in de zuidelijke vleugel, op dezelfde verdieping waar de tantes huisden. Het had inderdaad weinig zin om bij de dokter te blijven wonen, die onvoldoende doordrongen leek van het nieuwe aanzien dat hij zich had verworven, en de kwestie had aangekaart hoe hij (Stuurpiek) de pijnboomstam had kunnen vinden, omgehakt en wel, van takken ontdaan, klaar voor de Redding, tezamen met diverse andere kleinigheden – vragen die weliswaar niet moeilijk te pareren waren – want hij had overal een antwoord op klaar – maar desondanks hout sneden. De dokter was hem niet langer tot nut. Hij was een bruikbaar middel geweest om zich entree te verschaffen, maar nu werd het tijd om te verhuizen naar een kamer, of een stel kamers in het Kasteel zelf, waar hij makkelijker aan de weet zou kunnen komen wat er omging in het Slot.


  Sinds de brand was Pruimsnerper voor zijn doen ongewoon zwijgzaam. Als hij iets zei, klonk het even hoog, schril en snel als voorheen, maar sedertdien hing hij het grootste deel van de dag achterovergeleund in zijn stoel in de zitkamer, nog immer vriendelijk lachend naar iedereen die in zijn blikveld kwam, waarbij hij zijn tanden even opzichtig etaleerde als vroeger, maar er lag nu iets afwezigs in de immense, uitvergrote ogen die ronddreven achter zijn dikke brillenglazen.


  Irma, die sinds de brand vastgesnoerd op haar bed had gelegen, en bij wie om de andere dinsdag ongeveer een kwart liter bloed werd afgetapt, mocht inmiddels ’s middags weer beneden komen, en zat dan mismoedig de voorraad katoenen lappen aan stukken te scheuren die elke ochtend naast haar stoel werd klaargelegd. Ze placht urenlang door te gaan met deze luidruchtige, verkwistende, en eentonige zenuwtherapie, onderwijl voortdurend tobbend over het feit dat ze geen dame was.


  Mevrouw Sintel was er nog steeds slecht aan toe. Fuchsia verpleegde haar naar haar beste vermogens, en had het bed van de kinderjuffrouw naar haar eigen kamer verplaatst, want de oude vrouw raakte in paniek in het donker, omdat het haar aan rook deed denken.


  Titus had kennelijk nog het minst te lijden gehad van de brand. Hij had nog geruime tijd bloeddoorlopen ogen gehad, maar verder had hij niets opgelopen dan een zware verkoudheid, en zolang die duurde nam Pruimsnerper het kind in huis.


  De beenderen van de oude Zuurmolm lagen niet meer op de marmeren tafel tussen de verkoolde restanten van boeken en houtwerk.


  Schraap had orders gekregen het stoffelijk overschot van de oude bibliothecaris op te halen en ze naar de binnenplaats naast het personeelsverblijf te brengen, waar met behulp van oude kratten een doodkist in elkaar gezet werd, maar het vervoer van het verkoolde skelet stelde hem voor problemen. Het hoofd zat niet meer zo goed vast, en nadat Schraap een tijdlang op zijn eigen schedel had staan krabben, besloot hij uiteindelijk dat er niets anders op zat dan het rammelende residu in zijn armen te nemen, alsof het een baby was. Dat was niet alleen het meest welgevoeglijk, maar verkleinde tevens het risico dat er iets zou losraken of breken.


  Die bewuste avond was er, nog voordat hij tijdens zijn terugtocht bij de bosrand was aangekomen, een zware regenbui losgebroken, en tegen de tijd dat hij halverwege het braakliggende terrein was dat tussen de pijnbomen en Gormenghast lag, gutste de regen neer langs de botten en de schedel in zijn armen en kletterde schuimend neer in de oogkassen. Schraaps kleren waren doorweekt, en het water sopte in zijn laarzen. Wat dichter bij het Kasteel liet de slagregen zo weinig licht door dat zijn zicht niet meer dan enkele passen bedroeg. Plotseling schrok hij op van een geluid, direct achter zich, maar voor hij zich kon omkeren voelde hij een stekende pijn in zijn achterhoofd, die alles voor zijn ogen deed draaien, zodat hij langzaam door zijn knieën zakte, het skelet uit zijn armen liet glijden, en verdoofd ineenzeeg op de kletsnatte grond. Hij had geen idee hoeveel uren of minuten hij daar had gelegen, maar toen hij weer bijkwam stroomde het nog steeds van de regen. Hij bracht zijn grote, grove hand naar zijn achterhoofd en voelde een buil, zo groot als een eendenei. Er flitsten felle pijnscheuten heen en weer door zijn hersenpan.


  Ineens dacht hij weer aan het geraamte en werkte zich duizelig op zijn knieën. Er hing nog een waas voor zijn ogen, maar toch kon hij de omfloerste contouren van het gebeente onderscheiden; maar een paar ogenblikken later, toen hij weer helder uit zijn ogen kon kijken, kwam hij tot de ontdekking dat de schedel nergens meer te bekennen was.


  ZUURMOLMS BEGRAFENIS


  Balderik had de verantwoordelijkheid voor zijn vaders begrafenis op zich genomen. In zijn ogen kon er geen sprake van zijn dat het gebeente zonder schedel het graf in zou gaan. Het was betreurenswaardig dat het nu niet de schedel kon zijn die er eigenlijk bij hoorde, maar dat het lichaam voor de teraardebestelling op een of andere manier gerestaureerd moest worden was naar het zich liet aanzien onontkoombaar. Schraap had verteld wat hem overkomen was en de kneuzing boven zijn linkeroor wees erop dat hij de waarheid sprak. Er was geen enkele aanwijzing te vinden waaruit kon blijken wie de lafhartige aanslag had gepleegd, en ook was het onvoorstelbaar welk motief aanleiding had kunnen zijn voor een dermate minne, zinloze daad. Er volgde een vruchteloze jacht op het verdwenen gevelstuk, die twee dagen in beslag nam en waarbij een troep stalknechten onder aanvoering van Stuurpiek de wijnkelders doorzocht, op grond van diens theorie dat de misdadiger daar talloze nissen en hoeken had kunnen aantreffen die ideaal waren om een schedel in te verstoppen. Hij had er altijd naar verlangd eens te kijken tot hoever de kelders zich uitstrekten. De speurtocht, die hen bij kaarslicht door een vochtig labyrint van kelders en gangen vol stoffige flessen leidde, leverde echter geen bewijs voor zijn theorie; en toen de opsporingsploegen diezelfde avond stuk voor stuk rapporteerden dat hun gezoek niets had opgeleverd, werd besloten dat de beenderen de volgende avond begraven zouden worden, of het hoofd nu teruggevonden was of niet.


  Aangezien het op morele gronden ontoelaatbaar was om ergens op de personeelsbegraafplaats een lijk op te graven besloot Balderik dat de schedel van een jong kalf evengoed aan het doel zou beantwoorden. Dus werd er bij Smoorder een kalfskop gehaald, die, nadat hij eerst was uitgekookt tot er geen draadje vlees meer aan zat, te drogen werd gezet en ten slotte gevernist, en toen het uur van de begrafenis nabij was en niets erop wees dat de oorspronkelijke schedel nog gevonden zou worden, stuurde Balderik Schraap naar de kamer van mevrouw Sintel om een blauw lint te halen. De kalfsschedel voldeed nagenoeg volmaakt, want hij was aan de kleine kant en domineerde de rest van het lichaam beduidend minder dan te vrezen was geweest. De oude man zou nu in elk geval niet incompleet het graf ingaan, al was het lichaam dan niet geheel uniform. Hij had nu tenminste een hoofd op zijn schouders, en zo zou het geen slonzige, zand-erover-begrafenis worden.


  Pas toen de kist naast de groeve op de Begraafplaats der Getrouwen stond en de menigte zich zwijgend om de kleine, rechthoekige grafkuil had vergaard, beduidde Balderik Sepulchrijn naar voren te komen en gaf te kennen dat nu het ogenblik was aangebroken waarop de Graaf de kalfsschedel aan het uiteinde van Zuurmolms wervelkolom diende te bevestigen, met behulp van het blauwe lint dat mevrouw Sintel onderin een van haar manden met textielgoed had gevonden. Dit was waarlijk het eerbetoon dat de oude man toekwam. In gepeins verzonken draaide Balderik een knoop in zijn baard. Hij was tevreden. Of hij nu strikt de hand had gehouden aan een of andere vergeten bepaling uit de leer van Grauw, of gewoon een zwak had voor linten valt niet uit te maken, maar Balderik had, wat de reden ook mocht zijn, de hand weten te leggen op een extra voorraad band in allerlei tinten, en het skelet van zijn vader was nu getooid met diverse zijden strikken, die keurig bevestigd waren aan alle beenderen die zich leenden voor deze decoratieve ingreep.


  Toen de Graaf de laatste hand had gelegd aan de kalfsschedel, boog Balderik zich over de kist en bestudeerde het totaaleffect met half toegeknepen ogen. Over het geheel genomen droeg het zijn goedkeuring weg. De kalfskop was weliswaar wat te groot, maar het kon er mee door. Hij werd voortreffelijk belicht door de late avondzon, en vooral de botstructuur kwam prachtig uit.


  De Graaf stond een klein eindje voor de verzamelde menigte, zonder iets te zeggen, en Balderik hinkte om zijn kruk heen, die hij in de grond had gestoken, tot hij tegenover de mannen stond die de kist hadden gedragen. Eén blik uit zijn kille ogen was voor hen voldoende om bij de rand van het graf te gaan staan.


  ‘Sla het deksel erop,’ schreeuwde hij, en hinkte andermaal op zijn mismaakte been om de kruk heen, waarbij het metalen uiteinde van de stut ronddraaide in de weke aarde, zodat de modder klokkend omhooggulpte uit het gat.


  Fuchsia, die naast de kolossale verschijning van haar moeder stond, bezag hem met een hartgrondige afkeer. Ze begon een steeds grotere hekel te krijgen aan alles wat oud was. Wat was dat woord ook alweer waar Stuurpiek altijd op afgaf, telkens als hij met haar praatte? Hij zei steeds dat het iets verfoeilijks was – ‘Autoriteit’; dat was het. Haar blik maakte zich los van de oude man en dwaalde afwezig langs de rij lege gezichten. Ieders aandacht was gericht op de lijkbezorgers, die bezig waren de kist met planken dicht te timmeren. Fuchsia vond iedereen even afschuwelijk. Haar moeder staarde dwars over de hoofden van de menigte heen met haar typische nietsziende blik. Haar vaders gezicht begon zich te vertrekken tot een grijnslach, alsof het een dwangmatige neiging was waartegen hij zich niet kon verzetten – iets wat Fuchsia nooit eerder bij hem had gezien. Even verborg ze haar gezicht in haar handen en er kwam een onwerkelijk gevoel in haar op. Misschien was het allemaal maar een droom. Misschien was iedereen in werkelijkheid wel aardig en mooi, en was wat ze zag alleen maar vertroebeld door het zwarte web van een nare droom. Ze liet haar handen zakken en keek recht in het gezicht van Stuurpiek. Hij stond aan de andere kant van het graf, met zijn armen over elkaar. Terwijl hij haar aankeek, met zijn hoofd een beetje schuin, als een vogel, trok hij guitig zijn wenkbrauwen op en verscheen er een spottend trekje om zijn ene mondhoek. Fuchsia maakte onwillekeurig een miniem gebaar met haar hand, als blijk van herkenning, van welwillendheid, maar het gebaar had iets zo subtiels, iets zo fragiels, dat het met geen pen te beschrijven is. Zelf besefte ze niet eens dat haar hand bewogen had – ze wist alleen dat de gestalte aan de overkant van het graf jong was.


  Het was een vreemde, onaantrekkelijke verschijning, met zijn hoge schouders en zijn hoge, bolle voorhoofd – maar hij was slank van postuur, en hij was jong. Ja, dat was de kern van de zaak! Hij hoorde niet bij de oude, zwaarwichtige, benepen wereld van Balderik; hij hoorde bij de lichtzijde van het leven. Er was niets in hem dat haar aantrok, niets dat haar bekoorde dan zijn jeugd en zijn onverschrokkenheid. Hij had Nannie Sintel gered van een dood in de vlammen. Hij had dokter Pruim gered – en ja, ook haarzelf had hij gered! Waar was zijn degenstok? Waar had hij hem gelaten? Hij was er zo gek mee; hij had hem altijd bij zich, waar hij ook ging.


  Nu waren de mannen bezig het graf vol te gooien met aarde, want de gammele kist was intussen neergelaten in de groeve. Toen het gat gedicht was, onderwierp Balderik de langwerpige strook omgewoelde aarde aan een inspectie. Het dempen van het graf was slordig verlopen, want de modder was steeds aan de spaden blijven hangen, en Balderik was nijdig uitgevaren tegen de doodgravers. Nu schoof hij de ongelijk verdeelde aarde hier en daar met zijn voet de meest opvallende kuilen in, waarbij hij zich scheef overeind hield op zijn kruk. De menigte verspreidde zich, en Fuchsia, die zich stilletjes van haar ouders had losgemaakt, belandde helemaal aan de rechterkant van de stoet, die inmiddels op weg was naar het Kasteel.


  ‘Mag ik naast u komen lopen?’ zei Stuurpiek, die stukje bij beetje op haar toe was geschoven.


  ‘Ja,’ zei Fuchsia. ‘Ja hoor, waarom niet?’ Ze was hem altijd liever kwijt dan rijk geweest, en verbaasde zich over haar eigen woorden.


  Stuurpieks blik schoot even in haar richting, terwijl hij zijn korte pijp te voorschijn haalde. Toen hij hem had opgestoken, zei hij:


  ‘Daar staat mijn hoofd nou niet bepaald naar, Freule Fuchsia.’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Stof zijt gij, tot stof zult gij weerkeren, en dat soort kouwe drukte.’


  ‘Het lijkt me dat niemands hoofd daarnaar staat,’ antwoordde ze. ‘Ik denk liever niet aan doodgaan.’


  ‘In elk geval niet als je jong bent,’ zei de jongen. ‘Meer iets voor onze goede vriend Klepperknook; daar zat toch al niet veel leven meer in.’


  ‘Soms vind ik het wel leuk als je van die onbeleefde dingen zegt,’ zei Fuchsia impulsief. ‘Waarom zou je met alle geweld beleefd moeten doen tegen oude mensen als ze zich toch niks van je aantrekken?’


  ‘Dat hebben zij zo bedacht,’ zei Stuurpiek. ‘En dat willen ze zo houden ook, al die poespas met eerbied voor de ouderdom. Wat zou er anders van ze overblijven? Niets. Dan waren ze nergens meer. Afgeschreven; want hun leeftijd is hun enige houvast, en ze zijn jaloers op ons, op onze jeugd.’


  ‘Is dat het?’ zei Fuchsia, terwijl ze hem met grote ogen aanstaarde. ‘Komt het doordat ze jaloers zijn? Denk je heus dat het daardoor komt?’


  ‘Wis en drie,’ zei Stuurpiek. ‘Ze willen ons onder de duim houden, om ons te laten doen wat in hun straatje te pas komt, en om ons te treiteren, en om ons van alles voor ze op te laten knappen. Alle oude mensen zijn zo.’


  ‘Mevrouw Sintel niet,’ zei Fuchsia.


  ‘Zij is een uitzondering,’ zei Stuurpiek, terwijl hij vreemd kuchte, met zijn hand voor zijn mond. ‘Zij is de uitzondering die de regel bevestigt.’ Even liepen ze zwijgend verder. Voor hen rees dreigend het Kasteel op, en een van de torens wierp zijn schaduw over hun pad.


  ‘Waar is je degenstok?’ zei Fuchsia. ‘Hoe kun je zonder dat ding? Je weet niet waar je je handen moet laten.’


  Stuurpiek grinnikte. Deze kant van Fuchsia was nieuw voor hem. Ze was vrolijker – hoewel: was het wel vrolijkheid waardoor haar stem zo ongewoon levendig klonk; kwam het niet eerder door een overspannen soort opwinding?


  ‘Mijn degenstok,’ zei Stuurpiek, en hij wreef zich langs zijn kin. ‘Ach ja, mijn trouwe degenstok. Ik zal hem wel op de kapstok hebben laten liggen.’


  ‘Waarom?’ zei Fuchsia. ‘Geef je er dan niet meer zo om?’


  ‘Jawel! Jazeker,’ antwoordde Stuurpiek, waarbij hij zijn woorden potsierlijk beklemtoonde. ‘Ik geef er nog altijd evenveel om, maar ik dacht dat het veiliger zou zijn om hem thuis te laten, want weet je wat ik er anders waarschijnlijk meegedaan had?’


  ‘Wat had je dan gedaan?’ zei Fuchsia.


  ‘Ik had Balderik in zijn buik geprikt,’ zei Stuurpiek. ‘Heel secuur, eerst hier, dan daar, en overal, tot die ouwe vogelverschrikker het uitkrijste als een krolse kat; en als hij dan zijn zwarte longen zo uit zijn lijf had geschreeuwd dat hij niet meer kon, had ik hem bij zijn ene been opgeknoopt aan een tak en zijn baard in de fik gestoken. Het was dus maar goed dat ik mijn degenstok niet bij me had, vind je ook niet?’


  Maar toen hij weer naar Fuchsia keek liep ze niet meer naast hem.


  Hij zag haar met vreemde sprongen wegrennen door de heiige avondlucht – maar hij had geen idee of ze nu voor haar plezier zo hard holde, of juist om zo ver mogelijk uit zijn buurt te komen.


  DE TWEELING BEGINT TE MORREN


  Ongeveer een week na Zuurmolms begrafenis, of, om preciezer te zijn, ongeveer een week nadat de schamele resten van wat eens Zuurmolm was geweest begraven waren, samen met de kalfsschedel en de linten, legde Stuurpiek een van zijn vele bezoekjes aan de tantes af, met het doel om in de zuidelijke vleugel een stel kamers uit te kiezen, op dezelfde verdieping als hun appartement. Sinds de brand hadden ze niet alleen een hoge dunk van zichzelf gekregen, maar waren bovendien ongezeglijk geworden. Nu ze hun opdracht volgens plan hadden uitgevoerd, wilden ze weten wanneer ze zouden krijgen wat hun toekwam. Waarom ging de zuidelijke vleugel nog niet gehuld in majesteit en weelde? Waarom lagen de gangen er nog altijd zo stoffig en verlaten bij? Hadden ze de bibliotheek van hun broer dan voor niets in brand gestoken? Waar bleven de tronen die hij hun beloofd had? Waar bleven hun gouden kronen? Telkens wanneer Stuurpiek zijn opwachting maakte in hun vertrekken werd hij opnieuw met deze vragen bestookt, en elke keer was het moeilijker om hen te sussen en hen ervan te overtuigen dat het einde van hun misère nabij was.


  Uiterlijk bleven ze nog altijd even onbewogen, en op hun gezichten viel niets te lezen van wat zich afspeelde in hun eenparig innerlijk, maar Stuurpiek was inmiddels in staat om uit de bijna onmerkbare bewegingen van hun slappe vingers ruwweg af te lezen wat er omging in hun geest, of hoe hoog hun emoties opliepen. Er was iets griezeligs aan het gelijktijdig bewegen van hun bleke vingers, dat verried dat hun gedachten op dat ene moment in hetzelfde tempo en op dezelfde manier hetzelfde enggeestige paadje afwandelden.


  De uitwerking van de schitterende beloftes waarmee Stuurpiek hen zo harteloos aan de haak had geslagen, bleek ingrijpender dan hij had verwacht. Het visioen van hun heerschappij over de zuidelijke vleugel liet hen geen moment los, en nam hun gedachten zelfs zozeer in beslag dat er voor andere ideeën geen ruimte meer was. Dit manifesteerde zich in hun conversatie, die steevast weer op dit onderwerp terechtkwam. In de roes van de aanstaande overwinning namen hun vingers steeds meer de vrije loop, al vertoonden hun gezichten nog altijd evenveel uitdrukking als bepoederde steenklompen. Stuurpiek plukte nu de wrange vruchten van zijn loftuitingen op hun moed, hun slimheid, en de meesterlijke manier waarop zij, en zij alleen, de bibliotheek in lichterlaaie hadden kunnen zetten. Toentertijd was het nodig geweest om hun verwaandheid en zelfvertrouwen tot het uiterste aan te wakkeren, maar nu, nu hun rol voorlopig was uitgespeeld, werd het steeds moeilijker om hun hoogmoedswaan te beteugelen. Desondanks wist hij hen er telkens met een of ander smoesje van te overtuigen dat het bij een zo gewichtige aangelegenheid als het realiseren van hun dubbele toppositie niet raadzaam was overijld te werk te gaan. Een dergelijke onderneming kon slechts tot stand worden gebracht met overleg, berekening en vooruitziendheid. Hun machtspositie zou gaandeweg verbeterd moeten worden door middel van een reeks kleinere overwinningen, die, ook al zou elk daarvan op zichzelf geen aandacht trekken, zich tersluiks zouden opstapelen, tot, voor iemand in het Kasteel er erg in had, de zuidelijke vleugel in zijn volle, rechtmatige glorie zou uitbarsten. De tweelingzusters, die hadden verwacht dat hun rangsverhoging in een handomdraai geregeld zou zijn, waren bitter teleurgesteld, en hoewel ze telkens zwichtten voor Stuurpieks argumentatie dat hun macht, als die kwam, stevig gegrondvest diende te zijn, vielen ze desondanks, zo gauw ze weer alleen waren, ogenblikkelijk weer ten prooi aan muizenissen, en elk van Stuurpieks volgende bezoeken was voor hen een aanleiding om opnieuw lucht te geven aan hun grieven.


  Toen hij die bewuste middag het vertrek betrad en werd begroet door hun kinderachtig gejengel, viel hij hen ogenblikkelijk in de rede met de kreet: ‘Het is zo ver!’


  Al roepend had hij zijn linkerhand hoog opgeheven om ze tot stilte te manen. In zijn rechterhand had hij een rol papier. Ze stonden dicht naast elkaar, zodat hun schouders en heupen elkaar raakten, met hun hoofden iets naar voren gestoken. Toen het geluid van hun harde, toonloze stemmen verstomde, ging hij verder:


  ‘Uw tronen zijn besteld. Ze worden in het geheim gesmeed, maar omdat ik heb bedongen dat ze van zuiver goud gemaakt moeten worden, zal het enige tijd duren voor ze klaar zijn. De goudsmid, een vakman zonder weerga, heeft mij deze ontwerptekeningen gestuurd. De keus is aan u, hoogmogende dames. Ik twijfel er niet aan welke u zult kiezen, want hoewel het alle drie meer dan voortreffelijke kunstwerken zijn, ben ik ervan overtuigd dat u, met uw goede smaak, uw gevoel voor proporties, en uw oog voor details, diegene zult kiezen waaraan volgens mij geen troon ter wereld kan tippen.’


  De tekeningen waren natuurlijk gemaakt door Stuurpiek zelf, die er heel wat meer uren aan had besteed dan hij van plan was geweest, want toen hij eenmaal was begonnen was zijn interesse gewekt, en als de dokter of zijn zuster die ochtend in de kleine uurtjes de deur van zijn kamer had opengedaan, hadden ze de hooggeschouderde jongen gebogen over een tafel zien zitten, geheel verdiept in zijn werk, met de passers, gradenbogen en tekendriehoek netjes op een rij aan de zijkant van de tafel, terwijl het keurig geslepen potlood met koele precisie langs de liniaal gleed.


  Terwijl de tantes met ogen als schoteltjes toekeken, rolde hij met omzichtige bewegingen de tekeningen uit, want hij schepte er plezier in de resultaten van zijn noeste arbeid netjes te behandelen. Hij had schone handen, met eigenaardig puntige vingers, en aanzienlijk langere nagels dan gangbaar is.


  Cora en Clarisse stonden in een ommezien naast hem. Hun gezichten bleven totaal uitdrukkingsloos. Wat er op te zien viel, was uitsluitend anatomisch van aard. De tronen lagen platweg voor de tantes en de tantes staarden platweg naar de tronen.


  ‘Ik twijfel er niet aan welke van de drie uw voorkeur zal genieten, want het is een unicum in heel de historie van gouden tronen. Kies, hoogmogende Dames – kies!’ zei Stuurpiek.


  Cora en Clarisse wezen tegelijkertijd naar de grootste van de drie tekeningen. De troon nam bijna het hele vel in beslag.


  ‘Excellent!’ zei Stuurpiek. ‘Werkelijk excellent! Het was de enige mogelijkheid. Ik zal morgen naar de goudsmid gaan om hem op de hoogte te stellen van uw beslissing.’


  ‘Ik wil de mijne gauw hebben,’ zei Clarisse.


  ‘Ik ook,’ zei Cora. ‘Heel gauw.’


  ‘Ik dacht dat ik u had uitgelegd,’ zei Stuurpiek, terwijl hij hen bij hun ellebogen nam en hen naar zich toe trok – ‘Ik dacht dat ik u had uitgelegd dat een troon van zuiver goudsmeedwerk niet in een handomdraai in elkaar gezet kan worden. Die man is een meester in zijn vak, een kunstenaar. Wilt u soms dat uw triomf bedorven wordt door een belachelijk stel in elkaar geflanste, knalgele prullen? Wilt u dan dat het hele Kasteel zich opnieuw vrolijk om u maakt, omdat u te weinig geduld had? U wilt toch niets liever dan dat Gertrude en alle anderen u met open monden van jaloezie bezien, terwijl u hoog boven hen zetelt, als de purperen koninginnen die u ontegenzeggelijk bent?… Alleen het beste is goed genoeg. U heeft het aan mij toevertrouwd u de positie te bezorgen die u rechtens toekomt. U moet het aan mij overlaten. Als de tijd daar, is slaan we toe. In de tussentijd staan we voor de taak van deze vertrekken iets te maken wat niemand in Gormenghast ooit gezien heeft.’


  ‘Ja,’ zei Cora. ‘Precies wat ik dacht. Ze moeten wonderschoon worden. Alle kamers moeten wonderschoon worden.’


  ‘Ja,’ zei Clarisse. ‘Omdat wij dat ook zijn. Onze kamers moeten net zo worden als wij.’ Haar mond viel open, alsof haar onderkaak opeens de geest had gegeven.


  ‘Maar wij zijn de enigen die het verdienen. Dat mag niemand vergeten, hè Cora?’


  ‘Niemand,’ zei Cora. ‘Helemaal niemand.’


  ‘Precies,’ zei Stuurpiek. ‘En het eerste wat u te doen staat, is de Kamer der Wortels op te knappen.’ Zijn ogen schoten listig in hun richting. ‘De wortels moeten opnieuw geschilderd worden. Zelfs de allerkleinste moeten overgeschilderd worden, omdat er nergens in Gormenghast zo’n bijzondere kamer te vinden is, die volgegroeid is met wortels. Uw wortels. De wortels van uw boom.’


  Tot zijn verbazing waren zijn woorden geheel aan de tweeling voorbijgegaan. Ze hadden hun armen om elkanders lange, buisvormige bovenlijven geslagen.


  ‘Hij heeft ons overgehaald,’ zeiden ze. ‘Hij heeft ons overgehaald om de boeken van die goeie Sepulchrijn te verbranden. De boeken van Sepulchrijn, die goeierik.’


  SCHEMERLICHT


  Onderwijl zaten de Graaf en Fuchsia met zijn tweeën op een plek die zestig meter lager en meer dan een mijl bij Stuurpiek en de tantes vandaan lag. Zijne Genade zat ruggelings tegen een pijnboom, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin, en staarde naar zijn dochter, met een onbestendige glimlach om zijn mond die ooit zo vastomlijnd was geweest. Een koude, donkere, golvende deken van dennennaalden bedekte zijn voeten en lag aan alle kanten opgehoopt tegen zijn slanke lichaam, hier en daar onderbroken door zware, lusteloos neerhangende varens en grijze zwammen, waarvan de asgrauwe huid een winters zweet afscheidde.


  Er heerste een soort halfmatte duisternis in de kom tussen de bomen. Het dak van naaldloof schermde de hemel volkomen af; de takken waren zo dicht verstrengeld dat zelfs de zwaarste slagregens er niet zomaar doorheen kwamen; het regelmatige getik van de door de takken vastgehouden regen bereikte de vloer van naalden pas uren na het begin van de zwaarste bui. En toch drong er een zekere hoeveelheid weerkaatst daglicht door tot de open plek, voornamelijk vanuit het oosten, waar het uitgebrande karkas van de bibliotheek lag. De afstand tussen de open plek en het pad dat voor de ruïne langs liep, bedroeg niet meer dan tussen de dertig en veertig meter, al stonden de bomen er net zo dicht op elkaar.


  ‘Hoeveel planken heb je nu opgehangen voor je vader?’ sprak de Graaf tot zijn dochter, met een spookachtige glimlach op zijn gezicht.


  ‘Zeven, vader,’ zei Fuchsia. Ze had haar ogen wijd open en haar handen hingen bevend langs haar lijf.


  ‘Nog drie planken, dochter van me – nog drie planken, en dan gaan we de boeken op hun plaats zetten.’


  ‘Ja, vader.’


  Fuchsia raapte een korte tak op, en trok drie lange strepen over de met naalden bedekte grond tussen hen in, naast de zeven die er al stonden.


  ‘Mooi zo, mooi zo,’ klonk zijn droefgeestige stem. ‘Nu hebben we genoeg ruimte voor de Soniaanse dichters. Heb je de boeken bij de hand – dochtertje van me?’


  Fuchsia hief haar hoofd met een ruk op, en richtte haar blik op haar vader. Zo had hij nog nooit tegen haar gesproken – nooit eerder had ze die liefdevolle toon in zijn stem gehoord. Hoewel het schrikbeeld van zijn opkomende krankzinnigheid haar de rillingen op het lijf joeg, was ze toch vervuld geweest van een soort medelijden dat ze nooit eerder had gekend, maar nu was het meer dan medelijden; opeens welde er in haar binnenste een warm gevoel van liefde op voor de ineengedoken gestalte die daar zat met zijn lange, bleke hand op zijn knieën, en wiens stem zo bedaard en zo teder klonk. ‘Ja, vader, de boeken liggen klaar,’ antwoordde ze. ‘Zal ik ze op hun plaats zetten?’


  Ze keerde zich om naar de stapel pijnappels die ze bij elkaar had gezocht.


  ‘Ja, ik ben zover,’ antwoordde hij na een korte pauze, waarin alleen de stilte van het bos opklonk. ‘Maar een voor een. Een voor een. We gaan drie planken vol zetten, vanavond. Drie van mijn lange, kostelijke planken.’


  ‘Ja, vader.’


  De stilte van de hoge pijnbomen gaf de atmosfeer iets bedwelmends. ‘Fuchsia.’


  ‘Wat is er, vader?’


  ‘Je bent mijn dochter.’


  ‘Ja.’


  ‘En dan is Titus er nog. Hij zal eens Graaf van Gormenghast zijn. Heb ik gelijk?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Als ik dood ben. Maar weet ik wie je bent, Fuchsia? Weet ik wie je bent?’


  ‘Ik weet het niet – niet zo goed,’ antwoordde ze; maar haar stem klonk wat zelfverzekerder, nu ze zag hoe kwetsbaar hij was. ‘Ik geloof niet dat we elkaar erg goed kennen.’


  Opnieuw rees er een golf van liefde in haar op. De idiote glimlach die de betekenis aantastte van alles wat de Graaf zich liet ontvallen, want in feite was zijn toon liefdevol en ingehouden, joeg haar op dit moment geen angst meer aan. In haar korte leven was ze al geconfronteerd met zo veel buitenissigs, dat, hoewel de sinistere aanblik van de verglijdende glimlach haar uit het veld sloeg, het plotseling wegvallen van de barrières die hen zo lang ze zich kon herinneren hadden gescheiden, haar angst in het niet deed zinken. Voor het eerst in haar leven voelde ze dat ze een dochter was – dat ze een vader had – een eigen vader. Wat maakte het uit dat hij bezig was gek te worden – behalve dan dat ze met zijn lot begaan was? Hij hoorde bij haar.


  ‘Mijn boeken…’ zei hij.


  ‘Hier zijn ze, vader. Zal ik de eerste lange plank voor u volmaken?’ ‘Met de Soniaanse Dichters, Fuchsia.’


  ‘Ja.’


  Ze nam een pijnappel van de stapel naast zich en legde hem aan het eind van de streep die ze over de grond had getrokken. De Graaf sloeg haar aandachtig gade.


  ‘Dat is Andrema, de lyricus – de minnedichter – hij, in wiens schrijvende pen de ader klopte en een blauwe tint verscheen, als in een gekneusde nagel. Zijn gedichten, Fuchsia, zijn gedichten ontluiken als glazen bloemen, en in hun hart, tussen de broze blaadjes, ligt een poel van indigo, doorschijnend en ontzagwekkend als het noodlot. Zijn stem klinkt onomfloerst – klinkt als een helder klokgelui in de nacht van onze verwarring; maar de helderheid is de helderheid van een onmetelijke diepte – diepte – zodat zijn verzen eeuwig voortvlieden, Fuchsia – steeds maar door, voor altijd. Dat is Andrema… Andrema.’


  Terwijl de Graaf zijn blik gericht hield op de pijnappel die Fuchsia bij het eind van de eerste streep had gelegd, deed hij zijn mond verder open, en plotseling weergalmde het pijnbos van een vreselijke kreet, iets tussen krijsen en lachen in.


  Fuchsia verstijfde, en het bloed trok weg uit haar gezicht. Haar vader, die zelfs nadat het gekrijs was weggestorven tussen de bomen, nog altijd zijn mond open had, zat nu op handen en knieën. Fuchsia probeerde haar stem los te wringen uit haar samengeknepen keel. De ogen van haar vader waren op haar gericht terwijl ze vocht om iets te zeggen, en ten slotte ging zijn mond weer dicht en verscheen in zijn ogen weer de droefgeestige, zachtmoedige blik die ze nog maar zo kort tevoren daarin ontdekt had. ‘Zal ik verder gaan met de bibliotheek, vader?’ wist ze ten slotte uit te brengen, terwijl ze een nieuwe pijnappel pakte en aanstalten maakte om die naast ‘Andrema’ te leggen.


  Maar de Graaf hoorde haar niet. Zijn blik was onscherp geworden. Fuchsia liet de pijnappel vallen en ging naar hem toe.


  ‘Wat is er?’ zei ze. ‘O, vader! Vader! Wat is er?’


  ‘Ik ben je vader niet,’ antwoordde hij. ‘Weet je dan niet wie ik ben?’ En terwijl hij grijnsde, gingen zijn ogen wijd open, en in elk oog gloeide een ster, en terwijl de sterren in omvang toenamen, trokken zijn vingers zich tot klauwen samen. ‘Ik woon in de Vuurstenen Toren,’ riep hij. ‘Ik ben de doodsuil.’


  EEN RIETEN DAK


  Terwijl ze langzaam voortliep over het oneffen, overwoekerde pad was Keda zich voortdurend bewust van de godslasterlijke stenen vinger, links van haar, die nu al zeven afmattende dagen lang de westelijke horizon domineerde. Er ging iets drukkends van uit, iets waardoor de rots, hoe hij ook glinsterde in het licht van de zon of de maan, aldoor dezelfde sinistere aanblik bood; alsof hij in zijn diepste wezen verdorven was.


  Tussen het pad waarover ze liep en de bergketen lag een moerassig gebied, dat de glorieuze avondhemel weerspiegelde in stralende plassen, maar elders fletser gloeide, daar waar het verstikte drasland de kleuren wegzoog en ze weer uitademde als een stroperige damp. Een rietveld verspreidde een zwakke schittering, want elk lang zwaardvormig blad werd omzoomd door een vuurrode rand. Een van de grootste plassen weerkaatste in zijn ongebroken oppervlak niet alleen de vlammende hemel, maar ook de afstotelijke, wijzende vinger van de rots, die diep in het doodse water stak.


  Aan haar rechterhand lag een helling, die begroeid was met verwrongen bomen. Hoewel de bovenste takken nog in het licht lagen, was de zonsondergang bezig zijn kracht te verliezen, en het schijnsel brokkelde met de minuut verder van de twijgen.


  Keda’s schaduw strekte zich rechts van haar uit over de grond, en verflauwde terwijl ze verder liep steeds meer terwijl de rossige gloed die over het terrein lag langzamerhand overging in een nietszeggende okertint, en daarna van oker naar een warm grijs dat met het ogenblik verkilde, tot ze merkte dat ze over een pad van asgrauw licht liep.


  De afgelopen twee dagen had de grote heuvelrug, met zijn dodelijk eentonige bedekking van gedrongen, spichtige bomen, voortdurend aan Keda’s rechterhand gelegen, haar als het ware op de hielen gezeten en met onvolgroeide armen naar haar gegraaid. Ze had het gevoel dat ze haar hele leven had doorgebracht in de deprimerende nabijheid van de wanstaltige bomen, die haar beloerden, hun adem over haar rechterschouder lieten gaan, en met hun harige handen zwaaiden, stuk voor stuk met een eigen, vijandig karakter, en toch stuk voor stuk, haar hele eindeloze tocht lang, even doods en identiek.


  Want gaandeweg kreeg haar eentonige reis steeds meer weg van een droom, die, zonder dat er iets gebeurde, toch angstaanjagend was, en het kwam haar voor dat zowel haar lichaam als haar geest in het nauw werd gedreven door een muur van groeisels waaraan nooit een einde zou komen. Maar de afgelopen twee dagen had ze tenminste een vrij uitzicht gehad over het winterse laagland aan haar linkerkant, waar haar blikken tevoren dagenlang waren afgeketst op een afstompende ravijnwand van kale rotsen, een grijs oppervlak waarop geen teken van leven te bekennen was geweest, behalve op die paar richels die een toevluchtsoord vormden voor zwarte kraaien. Maar Keda had niet op de vogels gelet, die naar haar loerden, en haar met hun ogen volgden terwijl ze uitgeput door het ravijn strompelde, met hun kale nekken naar voren gestoken ter hoogte van hun holle buiken, hun schouders hoog opgetrokken boven hun koppen, en hun moordzuchtige klauwen geklemd om hun schamel houvast.


  Er had sneeuw gelegen, die zich als een lange grijze loper voor haar uitstrekte, want de winterzon drong nooit door tot het pad onder in de kloof, en toen de weg uiteindelijk een bocht naar rechts maakte en ze opeens werd omspoeld door het daglicht, was ze struikelend een paar stappen verder gelopen en toen neergevallen op haar knieën, in een soort dankgebed. Toen ze haar hoofd weer ophief had het bleke licht een godsgeschenk geleken.


  Maar ze was onwaarschijnlijk moe, terwijl ze haar weg vervolgde en de ene zere voet voor de andere zette zonder te beseffen wat ze eigenlijk deed. Haar haar hing in slierten voor haar gezicht; haar zware mantel zat vol modderspatten en was bezaaid met klitten en braamstekels.


  Met haar rechterhand omklemde ze gewoontegetrouw de schouderband van haar knapzak, die nu geen eten meer bevatte, maar waarin ze een minder alledaags vrachtje meetorste.


  Voor ze de Lemen Hutten had verlaten, die nacht dat haar minnaars elkaar hadden gedood onder de alziende cirkel van die voorgoed in haar geheugen gegrifte opkomende maan, was ze, als in een trance, teruggekeerd naar de hut, had al het eten bijeengezocht dat ze maar kon vinden, was daarna, als een slaapwandelaarster, eerst naar de werkplaats van Braigon, en toen naar die van Rantel gegaan, en had uit elk daarvan een houten beeldje meegenomen. Toen was ze, drie uur voor zonsopgang, op weg gegaan, de leegte van de ochtend in, en was blijven lopen, terwijl in haar geest een dof en grenzeloos verdriet aanzwol, tot het moment dat de opkomende zon, als een wond in de hemel, tot haar bewustzijn doordrong, waarop ze was neergevallen in het zilte gras bij het begin van de meren, en met de beelden in haar armen de hele dag lang ongezien had liggen slapen in het zonlicht. Dat was nu heel lang geleden. Hoe lang? Keda had elk besef van tijd verloren. Ze was door talloze landstreken getrokken – talloze handen hadden haar te eten gegeven in ruil voor talloze verschillende werkzaamheden. Een tijdlang had ze schapen gehoed voor iemand wiens schaapherder besmet was geraakt met kooikoorts, waaraan hij ten slotte gestorven was, met een lam in zijn armen. Ze had op een lange praam gewerkt, samen met een vrouw die ’s nachts, mauwend als een otter, door het riet placht te zwemmen. Ze had schermen van hazelaartakken gevlochten en grote netten geknoopt waarin zoetwatervis gevangen werd. Ze was van de ene streek naar de andere getrokken.


  Maar toen begon ze zich slap te voelen, en werd iedere ochtend misselijk wakker; en toch dwong iets haar voortdurend verder te trekken. Maar altijd droeg ze haar vurige trofeeën bij zich: haar witte arend en haar gele hert.


  En nu ging elk soort werk haar krachten te boven, en een macht waaraan ze als vanzelfsprekend gehoor gaf, dreef haar onweerstaanbaar terug naar de Lemen Hutten.


  Ze sleepte zich voort langs de hoge, ruige, ongure heuvelrug. Alle kleuren waren nu uit de hemel verdreven, en de goddeloze stenen vinger was alleen nog zichtbaar als een vage duistere vlek in de duisternis. Het avondrood was in vlammen ten onder gegaan en hoewel het telkens weer had geleken of er nooit iets zou veranderen, had het maar een paar furieuze ogenblikken geduurd voor het karmozijn tot as verteerd was.


  Keda liep nu in het donker, dat alles opslokte, behalve een paar meter van het pad, vlak voor haar voeten. Ze wist dat ze hoorde te gaan slapen; dat het beetje kracht dat haar nog restte snel wegebde, en de reden dat ze ervan afzag ineengerold aan de voet van de heuvel te gaan liggen was niet dat ze niet gewend was de nachtelijke uren alleen door te brengen, te midden van vijandige gedaanten. De afgelopen twee nachten waren een marteling voor haar geweest, want de lucht die zijn koude handen tegen haar huid drukte kende geen erbarmen; maar daarom was het niet dat haar voeten nog altijd een voor een als gewichten voor haar neerploften, voortgedreven door haar vooroverhellende lichaam.


  Het kwam zelfs niet doordat de bomen die zich vastzogen aan haar rechterschouder haar angst aanjoegen, want ze was inmiddels zo moe dat haar fantasie niet meer in staat was haar macabere gedachten in te blazen. Ze zette door omdat ze die ochtend, onder het lopen, een stem had gehoord. Het was niet tot haar doorgedrongen dat het haar eigen stem was die tot haar sprak, want ze was te uitgeput om te beseffen dat haar lippen de spreekbuis van het occulte waren.


  Ze had zich omgekeerd, want het had geleken of de stem vlak achter haar opklonk. ‘Stop niet met lopen,’ had hij gezegd; ‘ook vannacht niet, want je zult beschutting vinden onder een rieten dak.’ Ze was verbijsterd doorgelopen en voor ze een paar stappen verder was, had de inwendige stem gezegd: ‘De oude man, Keda, de oude bruine man. Je moet niet rusten.’


  Ze was niet bang geweest, want de Gordelbewoners beschouwden het bovennatuurlijke als iets dat vanzelf sprak. Toen ze tien uur later voortstrompelde in het donker stonden de woorden haar nog altijd bij, en op het moment dat er op de weg voor haar plotseling een toorts opflakkerde, met een regen van rode sintels, kermde ze van uitputting en van opluchting dat haar dooltocht ten einde was, en tuimelde voorover in de armen van de bruine kluizenaar.


  Van wat er daarna gebeurde, had ze geen besef meer; maar toen ze wakker werd, lag ze op een matras van dennennaalden, die een behaaglijk droge, zoete lucht verspreidden, en zag dat ze omringd werd door de houten wanden van een blokhut. Het eerste ogenblik keek ze niet op, al klonken de woorden die ze onderweg had gehoord nog in haar oren; want ze wist wat ze zou zien, en toen ze ten slotte haar hoofd ophief en boven zich het rieten dak ontwaarde, dacht ze weer aan de oude man, en verplaatste haar blik naar een deur in de muur. Terwijl ze daar zo lag, een beetje soezig van de dennengeur, ging de deur zachtjes open, en verscheen er een markante gestalte. Het was alsof de Herfst zelf naast haar stond, of een eik, zwaar beladen met frisse, stevige bladeren. Alles aan hem was bruin, maar met een zachte gloed, zoals bruinzwart glas oplicht wanneer het voor een vlam gehouden wordt. Zijn woeste haardos en baard leken op pampagras; zijn huid had de tint van zand; zijn kleren plooiden zich om zijn leden als gebladerte om een neerhangende tak. Alles was bruin, een symfonie van bruin, een bruine boom, een bruin landschap, een bruine man.


  Hij liep door de kamer naar haar toe, zonder dat zijn blote voeten enig gerucht maakten op de aarden vloer van de blokhut, waar de kruipplan-ten rondtastten met hun groene zijscheuten.


  Keda kwam half overeind, steunend op een van haar ellebogen.


  De ruige kruin van de eik bewoog, en een van zijn zijtakken maakte een vermanend gebaar, zodat ze zich weer onbeweeglijk uitstrekte op de dennennaalden. Terwijl ze naar hem keek, omving haar een gevoel van vrede, als een wolk, en ze voelde dat ze een wonderlijk menslievend iemand voor zich had.


  Hij ging bij haar vandaan, liep de aarden vloer over, met diezelfde langzame, glijdende tred, maakte een paar luiken open en meteen stroomde het diffuse licht van de noordelijke hemel door een vierkant raam naar binnen. Hij verliet het vertrek, en ze bleef rustig liggen, terwijl haar gedachten geleidelijk helderder werden naarmate de minuten verstreken. Het bed waarop ze lag, was breed en laag, want de lange planken rustten maar dertig centimeter boven de grond op twee balken die als schragen fungeerden. Het leek of haar vermoeide lichaam volmaakt ontspannen boven de grond zweefde tussen de deinende naalden. Zelfs de pijn in haar voeten en de zere plekken die ze had opgelopen tijdens haar zwerftocht leken te zweven – een soort zwevende pijn, onpersoonlijk en bijna plezierig. De bruine kluizenaar had drie ruwe dekens over haar heen gelegd, en toen haar rechterhand daaronder rondtastte, alsof hij wilde voelen hoe prettig het was om zich onafhankelijk van het uitgeputte gewicht van haar lichaam te bewegen, kwam hij terecht op iets hards. Ze was te moe om zich af te vragen wat het was; maar even later haalde ze het te voorschijn – de witte arend. ‘Braigon,’ prevelde ze, en dat ene woord maakte een stortvloed van kwellende gedachten in haar los. Ze voelde nog eens om zich heen en vond nu ook het houten hert. Ze hield hen aan weerskanten tegen haar warme lichaam, en na het opgerakelde hartzeer overweldigde haar een nieuwe emotie, die veel leek op wat ze die ene nacht gevoeld had, toen ze met Rantel geslapen had, en toen begon haar hart, eerst zwakjes, maar daarna steeds luider, te zingen als een wilde vogel; en hoewel haar lichaam plotseling bevangen werd door een kramp van misselijkheid, ging de wilde vogel door met zingen.


  KOORTS


  Aan het witte koele licht dat door het noordelijke raam naar binnen viel, kon Keda zien dat de zon in zijn eentje aan de hemel stond en dat het een onbewolkte, tamelijk warme winterdag was. Ze kon er niet uit opmaken hoe laat het was, zelfs niet of het ochtend of avond was. De oude man bracht haar een kom soep en zette die naast haar neer. Ze had graag iets tegen hem willen zeggen, maar zag ervan af, want de stilte had voor haar nog altijd zo’n weldadige, betekenisvolle bekoring dat ze wist dat in zijn bijzijn elk woord overbodig was. Haar zwevende lichaam voelde wonderlijk schoon en fris aan, terwijl het daar lag als een lelie van pijn.


  Ze hield al liggend de beelden tegen zich aan, met haar vingers wijduit om hun gladde, houten contouren, en voelde onderwijl de vermoeidheid langzaam wegtrekken uit haar leden. De minuten verstreken, en het effen licht hulde de kamer in een wit schijnsel. Van tijd tot tijd kwam ze overeind en doopte de aardewerken lepel in de soep; en terwijl ze at keerden haar krachten terug, met langzame scheutjes. Toen ze de kom ten slotte had leeggegeten, ging ze op haar zij liggen, en elk ogenblik weer doortintelde haar nieuwe kracht.


  Opnieuw drong het tot haar door hoe schoon haar lichaam aanvoelde. Een poos lang was de moeite haar te veel, maar toen ze ten slotte de dekens opzijduwde merkte ze dat al het stof van de omzwervingen van de afgelopen dagen weggewassen was. Ze was vlekkeloos schoon, en er viel geen spoor van de nachtmerrie meer te bekennen – behalve dan de lichte schrammen, de lange krassen die de doorns over haar vel hadden getrokken.


  Ze probeerde op te staan en viel bijna; maar ze haalde diep adem, hervond haar evenwicht en liep langzaam naar het raam. Voor haar lag een open plek, dicht begroeid met grijsachtig gras, waarover de schaduw van een boom viel. Half in en half buiten de schaduw stond een witte geit, die heen en weer wiegelde met zijn expressieve smalle kop. Iets verderop, links van haar, lag een bronvijver. De open plek werd begrensd door een vervallen stenen gebouw, zonder dak en overwoekerd door zwart mos, met daarachter een bosje kale olmen, waarin zich een kwetterende zwerm spreeuwen had verzameld. Achter het bosje kon Keda half en half een rotsachtig terrein onderscheiden, en daarachter een bos dat omhoogliep tegen een stompe bergtop die bestond uit grote keien. Ze keek weer de andere kant op. Daar stond de witte geit. Hij was uit de schaduw naar voren gekomen en leek wel een schitterend speelgoedbeest, zo wit was hij, zo prachtig waren zijn lang, krullend haar, zijn sneeuwwitte baard, zijn hoorns, en zijn grote, gele ogen.


  Keda sloeg het tafereel lange tijd roerloos gade, en hoewel het zich haarscherp aan haar vertoonde – het huis zonder dak, de schaduw van de dennen, de heuvels, het met wingerd begroeide latwerk, toch drong dit alles niet rechtstreeks door tot haar bewustzijn, maar eerder als nabeelden van de half versufte droomtoestand tijdens haar ontwaken. Het was allemaal even onwerkelijk, vergeleken bij het vogelgezang in haar borst, dat zich niet bekommerde om de herinnering aan haar minnaars of het gewicht in haar schoot.


  De vroegtijdige ouderdom waartoe ze voorbestemd was, het onontkoombaar lot van de Gordelbewoners, had inmiddels al grote verwoestingen aangericht op haar gezicht, een onttakeling die al begonnen was voor de geboorte van haar eerste kindje, dat voorbij de grote muur begraven lag, en van haar schoonheid restte nu niet meer dan een schaduw.


  Keda ging bij het raam vandaan, pakte een deken, sloeg die om zich heen en deed toen de deur van de kamer open. Voor haar lag een ander vertrek, dat ongeveer even groot was, maar gedomineerd werd door een grote tafel in het midden, waarover een donkerrood kleed lag. Achter de tafel ging de vloer over in drie aflopende treden, en in het achterste en diepste deel van het vertrek stonden het tuingereedschap van de oude man, bloempotten en stukken geverfd en blank hout. Er was niemand in de kamer en Keda wandelde langzaam door een deur het zonlicht van de open plek in.


  De witte geit volgde haar met zijn ogen terwijl ze naderbij kwam, en deed met zijn ranke poten een paar stappen in haar richting, waarbij hij zijn kop hoog optilde. Ze vervolgde haar weg en het drong tot haar door dat ze water hoorde stromen. De zon stond ongeveer halverwege zijn hoogste punt en de horizon, maar Keda had aanvankelijk geen idee of het ochtend of middag was, want het was onmogelijk uit te maken of de zon nu hoog in de oostelijke hemel op weg was naar boven of hoog in de westelijke naar beneden. Alles was even onbeweeglijk; de zon leek voorgoed verankerd op zijn plaats, alsof ze een rond stuk geel papier was, dat vastgelijmd zat op de lichtblauwe winterhemel.


  In dit onbestemde uur liep ze langzaam verder in de richting van het murmelende water. Ze passeerde het lange gebouw zonder dak aan de rechterkant en huiverde even in de schaduw die het wierp.


  Toen ze langs een steile helling vol varens naar beneden liep, stuitte ze vrijwel ogenblikkelijk op de beek. Aan weerszijden van de stroom lagen donkere, kale braamstruiken. Iets links van het punt waar Keda tussen het doornige kreupelhout aan de waterrand stond, bevond zich een oversteekplaats, gevormd door een rij stenen – oud, afgesleten en door vele voeten uitgehold tot ondiepe kommen, wat onmiskenbaar een proces van eeuwen geweest was. Een eindje voorbij de doorwaadbare plaats stond een grijze merrie uit de beek te drinken. Haar manen vielen over haar ogen en dreven op het water terwijl ze dronk. Achter de grijze merrie stond een ander paard, een appelschimmel, en daarachter, op het punt waar de beek van richting veranderde en naar rechts afboog onder een haag groene heesters, stond er nog een – een paard met een huid als zwart fluweel. De drie paarden stonden daar volmaakt rustig, zonder aandacht voor hun omgeving, met hun manen loshangend in het water, en hun benen tot aan de knie in de ruisende beek. Keda wist dat ze maar een beetje naar links hoefde te lopen langs de oever, tot waar het volgende stuk van het riviertje voor haar zou liggen, om de drinkende paarden recht achter elkaar voor zich te zien op de vlakke oever, als een krimpende reeks, elk een echo van degene ervoor – echo’s met telkens een andere kleur, maar alle drie tot hun knieën in het water, elk met neerhangende manen en een klokkende keel.


  Opeens kreeg ze het koud. De paarden hieven alle drie hun hoofd op en keken naar haar. Het leek of de stroom tot stilstand was gekomen; en toen hoorde ze zichzelf praten.


  ‘Keda,’ zei ze. ‘Je leven is voorbij. Je minnaars zijn dood. Je kind en haar vader zijn begraven. En jij bent ook dood. Alleen je vogel zingt nog door. Wat heeft de blijmoedige vogel te zeggen? Dat alles nu goed is? Schoonheid gaat in een ommezien teloor, en elk ogenblik kan het zo ver zijn. Elk ogenblik, nu – hemel en aarde, lijf en leden, oog en hart, de kracht van het mensdom, de kiem, de knop, het sap, het schuim en de bloem – alles zal voor je ogen verwelken, Keda, want alles is voorbij – alleen het kind moet nog geboren worden, en daarna zul je weten wat je te doen staat.’


  Ze stond op de rotsen van de voorde en zag de weerspiegeling van haar gezicht in het heldere water aan haar voeten. Ze zag er heel oud uit; de doem van de Gordelbewoners had haar getroffen, en alleen de ogen, haast die van een gazelle, tartten de banvloek die haar gezicht tot een ruïne gemaakt had. Ze bleef roerloos staan kijken; en toen drukte ze haar handen tegen haar borst, want de vogel schreeuwde het uit, van vreugde. ‘Het is voorbij!’ krijste de gesnavelde stem. ‘Het wachten is alleen nog op het kind. Al het andere is volbracht, en dan ben je van alle lasten verlost.’


  Keda hief haar hoofd op, en sloeg haar ogen op naar de hemel, waar een torenvalk in de lucht zweefde. Haar hart sloeg wild, en de lucht werd troebel, tot een floers van duisternis neerdaalde over haar ogen, terwijl het uitbundig geroep van de vogel almaar bleef klinken: ‘Het is voorbij! Het is voorbij! Het is voorbij!’


  De hemel klaarde weer op. Naast haar stond de bruine kluizenaar. Toen ze zich naar hem omdraaide, keek hij op en bracht haar toen naar de hut, waar ze uitgeput op haar bed ging liggen.


  De zon en de maan hadden zich achter haar ogen gedrongen en vulden haar hoofd totaal. Een massa beelden tolde er in cirkels omheen: de cactussen bij de Lemen Hutten wentelden om de torens van Gormenghast, die om de maan heen draaiden. Allerlei gezichten stormden op haar af: ze begonnen als nietige stipjes op een oneindig verre horizon, namen al naderend ondraaglijk in omvang toe, en spatten in haar gezicht uiteen – het gelaat van haar gestorven man, dat van mevrouw Sintel en Fuchsia, van Braigon, Schraap, de Gravin, Rantel, en de dokter, met zijn gulzige glimlach. Er werd iets tussen haar lippen gestoken. Het was de rand van een beker. Ze hoorde zeggen dat ze moest drinken.


  ‘O, vadertje!’ riep ze.


  Hij duwde haar met zachte hand terug op het kussen.


  ‘Er roept een vogel,’ zei ze.


  ‘Wat roept hij?’ zei de oude man.


  ‘Hij jubelt van vreugde, om mij. Hij is blij voor mij, want nu is alles gauw voorbij – als ik weer licht ben. En ik kan het, o, vadertje, als ik weer licht ben.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  Keda keek naar het rieten dak boven haar hoofd. ‘Zo zal het gebeuren,’ mompelde ze, ‘met een touw, of diep water, of een mes… of met een mes.’


  AFSCHEID


  Het duurde lange tijd voor Keda voldoende hersteld was om te paard op weg te gaan naar de Lemen Hutten. Ze had ziedende koorts gehad, en zonder de goede zorgen van de oude man was ze vast en zeker ten dode opgeschreven geweest. Vele nachten lang lag ze ijlend op bed en luchtte haar hart in een stortvloed van woorden, nu haar aangeboren zwijgzaamheid weggevaagd was door de kracht van haar overspannen verbeelding.


  De oude man zat naast haar bed, met zijn baardige kin op een verweerde vuist, en hield zijn bruine ogen gevestigd op haar gloeiende gezicht. Hij luisterde naar haar woorden en reeg de brokstukken van haar ontboezeming aaneen tot het hele verhaal van haar liefdes en haar angsten. Van tijd tot tijd haalde hij een groot vochtig blad van haar voorhoofd en legde er een nieuw, ijskoud exemplaar, in de vorm van een schoen, voor in de plaats, afkomstig uit de voorraad die hij met dit doel had aangelegd. Binnen een paar minuten was het dan opgewarmd door haar brandende voorhoofd. Wanneer hij haar even alleen kon laten maakte hij de groentemoes klaar die ze altijd te eten kreeg en bereidde de dranken die ten langen leste de nachtmerrie in haar geest tot rust brachten en haar bloed kalmer deden stromen.


  Naarmate de dagen verstreken, leerde hij haar gaandeweg beter kennen, met het verheven, onuitgesproken inzicht dat goedertieren woudreuzen eigen is. Er kwam geen woord over hun lippen. Elke denkbare uitwisseling van gedachten voltrok zich in stilzwijgen, en ze lag dikwijls, met haar hand op de zijne, vervuld van vreugde te kijken naar zijn majestueuze, grote hoofd, zijn baard, zijn bruine ogen en de ruige massa van zijn lichaam naast haar bed.


  Maar ondanks de gemoedsrust die in zijn aanwezigheid over haar neerdaalde, nam het idee dat ze bij haar eigen volk hoorde te zijn met de dag in kracht toe.


  Hoewel de oude man zag dat ze ergens over inzat, stond hij Keda pas na lange tijd toe uit bed te komen. Ten slotte was ze voldoende op krachten gekomen om korte wandelingetjes binnen de omheining te maken, waarbij hij haar, steunend op zijn arm, over de bleekharige heuvelkruinen of tussen de olmen door leidde.


  Hun wederzijds begrip was van meet af aan gestoeld geweest op stilzwijgen, en zelfs nu, verscheidene maanden na die middag dat ze voor het eerst wakker was geworden onder zijn dak, richtten ze alleen het woord tot elkaar wanneer dat beter uitkwam voor de huishoudelijke bezigheden van het moment. Hun verbondenheid in het zwijgen, waarin ze vanaf de eerste dag een gemeenschappelijke taal hadden herkend, kwam voortdurend tot grotere wasdom, op grond van een soort absoluut vertrouwen in elkanders bevattingsvermogen.


  Keda wist dat de bruine kluizenaar besefte dat ze moest gaan, en de oude man wist dat Keda begreep waarom hij haar niet kon laten vertrekken, want ze was nog steeds te zwak, en zo brachten ze samen de lentedagen door: nu eens keek Keda toe terwijl hij de witte geit molk, dan weer stond de bruine kluizenaar als een eik tegen de muur van de blokhut geleund, terwijl Keda in de soep op het stenen fornuis roerde, of de aarde van de schop veegde wanneer het daglicht zwakker werd, en hem tussen het handjevol eenvoudig tuingereedschap zette.


  Op een avond, toen ze terugkeerden van de langste wandeling die Keda tot nu toe had kunnen maken, bleven ze even staan op de top van een van de heuveltjes, en keken naar het westen, alvorens af te dalen in de schaduwen die om de hut lagen.


  De hemel lichtte groenachtig op, met een structuur die deed denken aan albast. Terwijl ze stonden te kijken kwam opeens, als een jubelend lichtpuntje, de avondster te voorschijn.


  De rafelige boomrand aan de kim voerde Keda’s gedachten terug naar de lange, martelende tocht die haar naar deze veilige haven had gevoerd, naar de hut van de heremiet, naar deze avondwandeling, naar dit ogenblik vol licht, en ze herinnerde zich hoe de takken naar haar rechterschouder hadden gegraaid en hoe, links van haar, voortdurend de godslasterlijke stenen vinger omhoog had gestoken. Het leek of iets haar ogen meetrok langs de lijn donkere bomen tot ze bleven rusten op een miniem stukje open lucht, omlijst door het zwarte, verre gebladerte. De snipper avondlucht was zo klein dat wanneer Keda hem ook maar een ogenblik uit het oog was verloren, ze hem nooit meer had kunnen aanwijzen, zelfs niet bij benadering.


  Het verschiet vol bomen was aan de rand doorstoken met duizenden microscopische lichtplekjes, en het was meer dan toevallig dat Keda’s aandacht juist was getrokken door die ene opening in het gebladerte die precies in tweeën werd gedeeld door een loodrechte splinter groen vuur. Hoe ver weg het ook was, en al werd hij omzoomd en ingesloten door duisternis, toch herkende Keda de stenen vinger ogenblikkelijk.


  ‘Wat betekent dat, vadertje, die lange, afgrijselijke rotspiek?’


  ‘Als je afgrijzen voor hem voelt, Keda, wil dat zeggen dat je dood nabij is – juist zoals je wilt en hebt voorzien. Mij jaagt hij nog geen schrik aan, al is hij wel veranderd. Toen ik jong was beschouwde ik hem als het brandpunt van alle liefde. Hij verandert met het verstrijken van de tijd.’


  ‘Maar ik ben niet bang,’ zei Keda.


  Ze keerden om en daalden langs de heuvels af naar de blokhut. Nog voor ze de deur openmaakten, was de duisternis gevallen. Toen Keda de lamp had aangestoken gingen ze tegenover elkaar aan tafel zitten en waren lange tijd in tweespraak verwikkeld, tot ze haar lippen opende en daadwerkelijk het woord nam:


  ‘Nee, ik ben niet bang,’ zei ze. ‘Ik maak immers zelf uit wat ik ga doen.’


  De oude man hief zijn harige hoofd op. In het schijnsel van de lamp glansden zijn ogen als poelen bruin licht.


  ‘Het kind zal naar mij toe komen als haar tijd daar is,’ zei hij. ‘Ik zal hier altijd te vinden zijn.’


  ‘Het komt door de Gordelbewoners,’ zei Keda. ‘Daar ligt het aan.’ Haar linkerhand ging onwillekeurig naar haar lendenen en even bleven haar vingers daar hangen, als verdoold. ‘Er zijn twee mannen om mij gestorven; en ik keer terug naar de Vlammende Houtsnijders met hun bloed aan mijn handen, en met een onwettig kind. Ze zullen me verstoten – maar dat doet er niet toe, want mijn vogel zingt nog steeds… nog steeds – en op de begraafplaats van de uitgestotenen zal ik mijn beloning vinden – o, vader – mijn beloning, de eindeloos diepe stilte die ze niet kunnen verstoren.’


  De lamp flakkerde en er trokken schaduwen door de kamer, die heimelijk naar hun plaats terugkeerden toen de vlam tot rust kwam.


  ‘Je hoeft niet lang meer te wachten,’ zei hij. ‘Nog een paar dagen, dan kun je op weg gaan.’


  ‘De donkergrijze merrie,’ zei Keda. ‘Hoe moet ze bij u terugkomen, vader?’


  ‘Ze zal zelf de weg vinden,’ antwoordde hij. ‘Laat haar los als je in de buurt van de Lemen Hutten bent, dan zal ze omkeren en teruggaan naar huis.’


  Ze maakte haar hand los van zijn arm en ging naar haar kamer. De hele nacht lang ruiste er een zwak briesje door het riet: ‘Gauw, gauw, nu gauw.’


  Op de vijfde dag hielp hij haar op het zadel, dat bestond uit een ruwe deken. Aan weerskanten van de brede rug van de merrie hingen twee manden met brood en ander proviand. Vanuit de blokhut leidde haar weg aanvankelijk in noordelijke richting, en voor de merrie begon te lopen keerde ze zich even om in het zadel om het tafereel dat voor haar lag voor het laatst in zich op te nemen. Het rotsachtige terrein achter de hoge bomen. Het huis zonder dak, de vale, sprietige heuvels in het westen, en daarachter de verre bossen. Voor het laatst keek ze naar het grasveld met zijn ruwe omheining; naar de bron en de boom met zijn lange schaduw. Voor het laatst keek ze naar de geit met zijn sneeuwwitte kop. Hij lag op zijn buik, met een tengere voorpoot omgevouwen in de richting van zijn hart.


  ‘Er zal je geen kwaad geschieden. Je bent verheven boven de macht van het kwade. Je zult hun stemmen niet horen. Je zult je kind ter wereld brengen, en als de tijd daar is, zul je aan alles een einde maken.’


  Keda blikte hem aan. ‘Ik ben gelukkig, vader. Ik ben gelukkig. Ik weet wat me te doen staat.’


  De grijze merrie liep stapvoets de schaduwen onder de bomen in en sloeg met merkwaardig doelbewuste tred af naar het oosten over een groen pad, dat omzoomd werd door met varens begroeide hellingen. Keda zat onbeweeglijk en kaarsrecht in het zadel, met haar handen in haar schoot, terwijl elke stap hen dichter bij Gormenghast en de hutten van de Vlammende Houtsnijders bracht.


  VROEG IN DE OCHTEND


  De lente is gekomen en gegaan, en het is hartje zomer.


  Het is de ochtend van het Ontbijt, het plechtige Ontbijt. Bereid ter ere van Titus, die vandaag een jaar oud is, ligt het in volle glorie opgetast op het blad van een tafel aan de noordkant van de eetzaal. De tafels en banken van de bedienden zijn verwijderd, zodat zich in zuidelijke richting een kille steenwoestijn uitstrekt, slechts onderbroken door de regelmatige zuilenrijen, die in wijkend perspectief langs beide zijden van het vertrek naar achteren lopen. Het is dezelfde eetzaal waar de Graaf iedere ochtend om acht uur met lange tanden aan zijn flinterdunne sneetje toast zit te knagen – de zaal waarvan het plafond bezaaid is met bladderende cherubijnen, trompetten en wolken, waar het vocht langs de hoge muren sijpelt, en waar de plavuizen bij elke stap een zucht slaken.


  Aan het noordelijke uiteinde van dit kille oord staat het gouden servies der Grauws te pronk op het glanzend zwarte oppervlak van de lange tafel, en gloeit of het gevuld is met vuur; het bestek fonkelt blauwachtig; de servetten, gevouwen in de vorm van duiven, maken zich los van hun omgeving, zo wit zijn ze, en lijken te zweven. De grote zaal is verlaten en er is geen enkel geluid te horen, met uitzondering van het regelmatige getik van regenwater dat neerdruppelt vanuit een donkere plek op het plafondgewelf. Het regent al sinds de vroege ochtenduren en intussen heeft zich halverwege de lange stenen baan tussen de zuilen een klein meertje gevormd, dat vaag een grillig gedeelte van het uitspansel weerspiegelt, waar een verschoten groep cherubijnen ligt te slapen in de schoot van een beschimmelde wolk. En daar, aan die wolk, die grauw ziet van echte regen, hangen de treuzelende druppels die met tussenpozen door het schemerige luchtruim naar beneden vallen, op weg naar het glazige laagje water op de grond.


  Smoorder is zojuist vertrokken naar zijn klamme domein, na voor het laatst een professionele blik op de ontbijttafel geslagen te hebben. Hij is tevreden over zijn werk, en wanneer hij de keuken nadert, ligt er een trekje om zijn dikke lippen waaruit een zekere zelfvoldaanheid spreekt. Er is nog twee uur te gaan voor de dag aanbreekt.


  Voor hij de deur van de grote keuken openduwt, blijft hij staan en legt zijn oor tegen het beschot. Hij hoopt de stem van een van zijn leerjongens te horen, welke dan ook, dat doet er niet toe – want hij heeft ze bevolen hun mond te houden tot hij terugkomt. De in uniform gestoken ventjes staan al sinds die tijd in twee rijen opgesteld. Er zijn er twee aan het kibbelen, op een onderdrukte, hoge fluistertoon.


  Smoorder heeft zijn beste uniform aan, een waar pronkgewaad, met een koksmuts en een tuniek van maagdelijk witte zijde. Hij buigt diep voorover, doet de deur een fractie van een centimeter open en houdt zijn oog bij de kier. Terwijl hij bukt plooit de glanzende zijde zich om zijn buik met een sissend, fluisterend geluid, als het ruisen van een verre, naargeestige zee of de ademtocht van een reusachtige, onaardse spookkat. Zijn oog glijdt naar de rand van de deurpost alsof het een los ding is, iets zelfstandigs, dat net zomin boodschap heeft aan het kolossale hoofd dat er achteraan komt als aan de gigantische massa textiel die in rimpels bijeenkomt bij het kruis van zijn broek, of aan de weke boomstammen van benen. Het oog leidt zijn eigen leven, snel als een adder, geaderd als een roodmarmeren knikker. Waar is die hele berg kleurloze klei eromheen nog voor nodig – het logge, witte achterland dat het oog mee moet slepen terwijl het heen en weer rolt in zijn bed van pafferige speklappen, als een stuiter van bloeddoorlopen ijs? Het oog kruipt om de hoek van de deur en verslindt de lange, dubbele rij broodmagere leerjongens, zoals een inktvis een langgerekt zeedier overweldigt en het opslokt. Terwijl het de rij jongens door de pupil naar binnen zuigt, verspreidt de wetenschap dat hij hen in zijn macht heeft zich zinstrelend over zijn romp, als een verrukkelijk kippenvel. Hij heeft ze gezien en gehoord, die twee schril fluisterende jongens, die nu dreigend naar elkaar zwaaien met roodgewerkte vuistjes. Ze hebben zijn gebod overtreden. Hij wrijft zich in zijn hete, plakkerige handen en gaat met zijn tong langs zijn lippen. Het oog blijft op hen gericht, op Flapkriel en Gorsvlek. Ja, dat zat wel snor met die twee. Dus ze waren boos op elkaar, de kleine strontvliegen? Heel vermakelijk! En zo attent! Dat bespaart hem de moeite een of andere reden te moeten verzinnen om een paar van hun nietswaardige maatjes te straffen.


  De kok doet de deur open en de dubbele rij verstijft.


  Hij loopt naar ze toe, en veegt onderweg zijn handen af aan zijn zijden achterwerk. Dan hangt hij boven hun hoofd, als een dik pak wolken.


  ‘Flapkriel,’ zegt hij, en het woord komt van zijn lippen of het door een zeef van moerasgras wordt geperst. ‘Ik heb een plekje voor je, Flapkriel, hier, in de schaduw van mijn buik, en neem je harige vriendje mee – voor hem is er ook nog wel plaats, zou ik zeggen.’


  De twee jongens komen schoorvoetend naar voren, met wijd opengesperde ogen en klapperende tanden.


  ‘Dus jullie waren aan het praten, hè? Jullie waren zelfs nog drukker aan de praat dan ik jullie tanden nu hoor klapperen. Vergis ik me? Nee? Kom dan eens wat dichterbij; het zou me verdrieten als ik me moest inspannen om jullie iets aan je verstand te brengen. En jullie willen me toch geen verdriet doen, hè? Heb ik het bij het rechte eind als ik zeg dat jullie me geen verdriet willen doen, jongeheer Flapkriel? Jongeheer Gorsvlek?’


  Hij wacht niet op antwoord, maar geeuwt, en de obscene opening die daarbij in zijn gezicht valt, ontsluit een landschap dat naaktheid degradeert tot het bedenksel van een kostuumontwerper. Als hij uitgegaapt is, schieten, zonder enige waarschuwing, zijn twee handen gelijktijdig naar voren en grijpt hij de beide stumperdjes elk bij een oor, waarna hij ze hoog in de lucht tilt. Wat hij met ze van plan was, zal niemand ooit weten, want juist op het ogenblik dat de bungelende koksjongens ongeveer op de hoogte van Smoorders keel hangen, stijgt vanachter de stoomwolken een jengelend belgerinkel op. Het is een geluid dat maar heel zelden vernomen wordt in de Grote Keuken, want het touw waaraan de bel hangt verdwijnt door een gat in het plafond en loopt in het verborgene tussen de dakspanten door, kriskras door de duistere, naar stof ruikende streken die liggen te broeden tussen de plafonds van de vertrekken op de begane grond en de vloer van de eerste verdieping. Het touw, dat op talloze plaatsen gebroken en opnieuw aan elkaar geknoopt is, komt ten slotte te voorschijn uit een muur in Heer Sepulchrijns slaapkamer. Zijne Genade heeft slechts bij hoge uitzondering behoefte aan een onderhoud met zijn kok, en het is te zien dat de bel het stof van vier seizoenen van zich afschudt, terwijl hij wild heen en weer slingert boven de hoofden van de koksjongens.


  Zodra de vergeten bel zijn metalen geklingel laat horen, trekt er een verandering over Smoorders gezicht. De kwaadaardige, genotzuchtige vetkwabben veranderen van plaats en opeens druipt het aan alle kanten van kruiperigheid. Maar hij blijft niet meer dan een ogenblik zo staan, met het metalen geluid in zijn ademloze oren; want plotseling laat hij Flapkriel en Gorsvlek op de stenen vloer vallen en stormt de kamer uit, waarbij zijn platte voeten zuigende, papperige geluiden maken op de tegels.


  Zonder zijn sponzige passen ook maar een moment in te houden stoomt hij op naar Heer Sepulchrijns slaapkamer, terwijl hij ieder die hij op zijn weg vindt met zijn handen opzij maait, alsof hij op zijn borst zwemt, en er naarmate hij de sacrosancte deur nadert steeds meer zweet op zijn wangen en voorhoofd komt te staan.


  Voor hij aanklopt, wist hij met zijn mouw het zweet van zijn gezicht, en legt zijn oor te luisteren aan de deur. Hij hoort niets. Hij heft zijn hand en laat zijn gebalde vuist met grote kracht op het paneel neerkomen. Dat doet hij omdat hij bij ondervinding weet dat er alleen met grote inspanning enig geluid uit zijn knokkels te krijgen is, daar de botten zo diep begraven liggen in hun sluiven van vetweefsel. Zoals hij al half en half heeft zien aankomen is er niet meer te horen dan een zacht fwop, zodat hij, gedwongen een hulpmiddel te baat te nemen, onwillig een munt uit zijn zak haalt en daarmee aarzelend tegen de deur tikt. Tot zijn ontsteltenis hoort hij echter niet de slepende, droevige, bevelende stem van zijn meester die hem gebiedt binnen te komen, maar de schreeuw van een uil. Hij wacht enige ogenblikken, en ziet zich, overstuur geraakt door het klaaglijke geroep, genoodzaakt opnieuw zijn gelaat te betten, waarna hij andermaal met de munt op de deur klopt. Ditmaal lijdt het geen twijfel dat de hoge, langgerekte schreeuw die zijn getik beantwoordt een bevel is om binnen te komen.


  Smoorder kijkt schichtig om zich heen, draait zijn hoofd naar links, naar rechts, en staat juist op het punt om zich uit de voeten te maken, want de angst maakt dat zijn lijf aanvoelt als een koude gelatinepudding, als hij vanuit de schaduwen achter zich het regelmatige krk, krk, krk, krk van Schraaps kniegewrichten hoort naderen. En dan hoort hij nog iets anders. Het is het geluid van iemand die hals over kop komt aanrennen. Terwijl het naderbij komt raakt het regelmatige staccato van Schraaps kniegewrichten steeds meer overstemd. Een moment later, juist als Smoorder omkijkt, scheuren de schaduwen vaneen en licht het aanstuivend rood van Fuchsia’s jurk vlammend op. Het volgende ogenblik heeft ze haar hand op de klink, en zonder een spoor van aarzeling of ook maar een blik in Smoorders richting gooit ze de deur wijd open. Terwijl in het innerlijk van de opperkok allerlei uiteenlopende emoties elkaar naar de kroon steken, zoals een kluwen wormen in de buik van een os om de voorrang strijdt, gluurt hij over Fuchsia’s schouder. Wat hij ziet doet hem terugdeinzen, en pas dan kan hij toegeven aan de minder sterke, maar toch dwingende aandrang om Schraap in het vizier te houden tijdens zijn aantocht. Hij rukt zich op tijd los van het tafereel voor zich om zijn brede lijf iets naar rechts te verplaatsen en daarmee de magere man de doorgang te beletten, want Schraap is nu direct achter hem. De haat die Smoorder Heer Sepulchrijns knecht toedraagt, heeft inmiddels de gedaante aangenomen van een ettergezwel, en hij koestert nog maar één verlangen – dat creatuur dat zo vel over been is, degene die op de dag van de Doop die moeten in zijn gezicht heeft geslagen, voor eens en voor altijd de strot dicht te knijpen.


  Schraap, die zich nu geconfronteerd ziet met de tonronde rug en het bundersbrede achterwerk van de kok, is er fel op gebrand zich bij zijn meester te voegen, die om hem gescheld heeft, en is niet in de stemming om tegengewerkt te worden, noch om zich te laten afschrikken door het witte gevaarte voor zijn neus, en al heeft hij vele harde nachten niet kunnen slapen – want hij weet wel zeker dat de kok er zijn zinnen op heeft gezet hem in zijn slaap te vermoorden – toch blijkt hij, nu hij oog in oog staat met de materialisatie van zijn nachtelijke angsten, opeens zo hard te zijn als een spijker, en terwijl hij met een ruk zijn zwarte, zure, knokige kop uit zijn kraag steekt, als een schildpad, sist hij tussen zijn zandkleurige tanden.


  Smoorders ogen kruisen die van zijn vijand, en nooit eerder heeft er tussen vier oogbollen een dermate onheilspellend inferno van haat besloten gelegen. Als het vlees, de pezen en de botten van de kok en Schraap opeens ergens anders heen getoverd zouden worden, weg, door die donkere gang, zodat daar, voor de deur van de Graaf, enkel nog hun ogen in de lucht zouden zijn blijven hangen, dan waren ze vast en zeker roodgloeiend geworden, tot ze zo rood waren als de planeet Mars, zo roodgloeiend dat ze ten slotte in vlammen waren uitgebroken, zo intens was hun haat – in vlammen uitgebroken, en om elkaar heen waren gaan cirkelen in steeds kleiner wordende kringen, sneller en sneller, tot ze, samengesmolten tot een enkele bol van razernij, er ongetwijfeld vandoor waren gesuisd, met zijn vieren en toch één geheel, waarbij ze een spoor van bloed hadden achtergelaten in de koude grijze lucht van de gang, tot ze, na luid krijsend door de ontelbare poorten en eindeloze gangen van Gormenghast te zijn gevlogen, hun oogloze lichamen hadden teruggevonden, en zich weer hadden begraven in hun onthutste oogkassen.


  Een ogenblik lang blijven de beide mannen roerloos staan, want Schraap heeft nog geen nieuwe adem geschept nadat hij tussen zijn tanden heeft gesist. Dan brengt hij opeens, in zijn onstuitbaar verlangen om bij zijn meester te komen, met een ruk zijn puntige, splinterachtige knie omhoog tot onder de als een ballon naar voren stulpende onderbuik van de kok. Smoorder, wiens gezicht vertrekt van pijn en zo wit wordt dat zijn gebleekte uniform grijs afsteekt tegen zijn nek, heft zijn grote armen met een klauwende beweging, terwijl zijn lichaam onwillekeurig dubbelklapt om de pijn te verlichten. Juist als hij weer overeind komt en Schraap zich, porrend met zijn schouder, langs hem heen en naar de deur toe probeert te wringen, blijven ze opeens verstijfd staan, aan de grond genageld door een schreeuw die nog huiveringwekkender is dan die van daarnet, de lange, smartelijke roep van de doodsuil, en Fuchsia’s stem, een stem die zich door tranen en ontzetting heen naar boven lijkt te worstelen, klinkt luid:


  ‘Vader! Vader! Houd op met roepen, dan gaat het wel over, ik zal wel voor u zorgen. Kijk me aan, vader! O, kijk me aan! Ik weet wat u wilt omdat ik het weet, vader – ik weet het, en ik zal u er naar toe brengen als het donker is en dan wordt u weer beter. – Maar kijk me aan, vader – kijk me aan.’


  Maar de Graaf weigert haar aan te kijken. Hij zit midden op de brede, gebeeldhouwde schoorsteenmantel, zo diep ineengedoken dat zijn hoofd zich onder zijn schouders bevindt. Fuchsia staat voor hem en kijkt naar hem op, terwijl ze met trillende handen het marmeren blad omklemt. Ze heeft haar fiere rug hol getrokken, haar hoofd ligt in haar nek en de spieren in haar hals zijn strak gespannen. Toch durft ze hem niet aan te raken. De jarenlange onverschilligheid – de kille terughoudendheid die ze altijd tegenover elkaar in acht hebben genomen, staat zelfs nu nog als een muur tussen hen in. Het leek of die muur bezig was af te brokkelen, of hun bevroren liefde aan het ontdooien was en door de scheuren begon te druppelen, maar juist nu die liefde meer dan ooit nodig is en meer dan ooit gevoeld wordt, staat die muur er weer en durft Fuchsia hem niet aan te raken. Evenmin durft ze zichzelf toe te geven dat haar vader waanzinnig is geworden.


  Hij geeft geen antwoord, en Fuchsia valt op haar knieën, terwijl ze in snikken uitbarst, maar er komen geen tranen. Haar lichaam schokt op en neer terwijl ze geknield voor de schoorsteenmantel zit, recht onder Heer Sepulchrijn die volhardt in zijn gehurkte houding, en er maken zich schorre geluiden los uit haar keel, maar de verlossende tranen blijven uit. Het is een verstikt verdriet, en in die paar langdurige ogenblikken wordt ze een stuk ouder, ouder dan menigeen, man of vrouw, ooit zal kunnen begrijpen.


  Schraap komt met samengeknepen handen de kamer in, terwijl al het haar op zijn schrale lijf in stekeltjes overeind staat. Binnen in hem is iets geknapt. Zijn onwankelbare trouw aan het Huis van Grauw en Zijne Genade kampt om voorrang met het afgrijzen dat de aanblik van zijn heer bij hem oproept. In Smoorder moet iets dergelijks omgaan, want terwijl hij en Schraap naar de Graaf staren is op hun gezichten dezelfde emotie te zien, maar als het ware vertaald in twee volkomen verschillende talen.


  Zijne Genade is geheel in het zwart. Zijn opgetrokken knieën reiken bijna tot aan zijn kin. Zijn lange, slanke, witte handen hangen, met licht gekromde vingers, naar voren over zijn knieën en dienen, samen met de ertussen gestoken polsen, zijn kin tot steun. Maar het zijn de ogen die de toeschouwers het gevoel geven dat een ijzige vuist zich om hun hart sluit, want ze zijn volkomen rond geworden. De glimlach die om zijn lippen speelde toen hij met Fuchsia in het pijnbos zat, is voorgoed verdwenen. Zijn mond is een uitdrukkingsloze streep.


  Plotseling komt er een stem uit die mond. Hij klinkt heel rustig:


  ‘Kok.’


  ‘Uwe Genade?’ zegt Smoorder huiverend.


  ‘Hoeveel vallen heb je in de Grote Keuken?’


  Smoorders ogen schieten heen en weer en zijn mond gaat open, maar hij krijgt er geen geluid uit.


  ‘Kom, kok, je weet toch wel hoeveel vallen er elke avond worden gezet – of laat je je zaken tegenwoordig versloffen?’


  Smoorder staat met zijn plompe handen voor zijn buik. Ze beven terwijl hij zijn vingers in elkaar wurmt.


  ‘Heer,’ zegt Smoorder… ‘Als het goed is zijn er veertig vallen in de Grote Keuken… veertig vallen, Uwe doorluchtige Genade.’


  ‘Hoeveel zaten er in, vanochtend om vijf uur? Geef antwoord.’


  ‘Ze waren allemaal vol, Uwe Genade – op één na, Heer.’


  ‘Zijn ze al naar de katten?’


  ‘De… de katten, Uwe –’


  ‘Ik zei, zijn ze al naar de katten?’ herhaalt Heer Sepulchrijn mistroostig.


  ‘Nog niet,’ zegt de kok. ‘Nog niet.


  ‘Breng me er dan een… een vette… onmiddellijk. Waar wacht je op, kok?… Wat sta je daar nog te wachten?’


  Smoorders lippen bewegen vochtig. ‘Een vette,’ zegt hij. ‘Ja, mijn Heer… een… vette.’


  Zodra hij vertrokken is, gaat de stem verder: ‘Twijgen, Schraap, haal direct een voorraadje twijgen. In alle soorten en maten, is dat duidelijk? Van korte takken tot kleine sprietjes – en in alle mogelijke vormen, Schraap, alle mogelijke vormen, want ik ga ze stuk voor stuk bestuderen, en leren de twijgen waarmee ik bouw te begrijpen, want ik moet even vaardig zijn met mijn twijgen als de anderen, al zijn we slordige bouwers. Wat sta je daar nog te wachten, Schraap?’


  Schraap kijkt op. Het is hem te veel geweest zijn ogen gericht te houden op het gemetamorfoseerde gelaat van zijn meester, maar nu slaat hij ze weer naar hem op. Er valt geen enkele uitdrukking te bespeuren op het gezicht. De mond zou er even goed niet kunnen zijn. De scherpe adelaarsneus lijkt krachtiger dan eerst en in elk van de schotelronde ogen hangt een lege maan aan de hemel.


  Met een plotselinge, houterige beweging snaait Schraap Fuchsia van de vloer, slingert haar over zijn opgetrokken schouder, draait zich om, wankelt naar de deur en is binnen de kortste keren op weg door het netwerk van gangen.


  ‘Ik moet terug, ik moet weer naar hem toe!’ hijgt Fuchsia.


  Schraap maakt enkel een geluid in zijn keel en beent verder.


  Fuchsia worstelt eerst om los te komen, maar ze heeft geen kracht meer over, want de vreselijke ervaring is haar te veel geweest en dus blijft ze gelaten over zijn schouder hangen, zonder te weten waar hij haar heen zal brengen. Schraap weet net zomin als zij waarheen hun weg voert. Ze zijn intussen aangekomen bij de oostelijke binnenplaats en op het moment dat ze buiten staan, in het vroege ochtendlicht, tilt Fuchsia haar hoofd op.


  ‘Schraap,’ zegt ze. ‘We moeten direct naar dokter Pruim. Ik kan best lopen – alsjeblieft, nu. Bedankt, Schraap, maar schiet op, gauw, zet me neer.’


  Schraap laat haar van zijn schouder glijden en ze komt met een plof op de grond terecht. In een van de hoeken van de binnenplaats heeft Fuchsia het huis van de dokter zien staan, en ze begrijpt niet waarom ze niet eerder aan hem gedacht heeft. Ze zet het op een lopen, en zodra ze bij de voordeur is, bewerkt ze die wild met de klopper. De zon, die juist is opgekomen boven de moerasgronden, werpt zijn eerste stralen op een lange goot en een dakvorst van de dokterswoning en vervolgens, nadat Fuchsia nog eens op de deur gebeukt heeft, ook op de buitenissige topgevel van de heer Pruimsnerper zelf, die hoog boven hen slaperig te voorschijn komt uit een raam. Hij kan niet zien wie er in de schaduw onder hem staat, maar roept luid:


  ‘In naam van de lieve vrede, en van ieder die op een oor ligt, kalm aan een beetje met die klopper! Wat is er in vredesnaam aan de hand?… Geef antwoord. Nogmaals, wat is er aan de hand?… Is de pest uitgebroken in Gormenghast – of is het een tangverlossing? Heeft de steenschurft de kop weer opgestoken, of is het gewoon een geval van nachtbraken? IJlt de patiënt?… Is hij dik of dun?… Is hij dronken of waanzinnig?… Is hij…’ De dokter gaapt, en nu krijgt Fuchsia voor het eerst de kans om iets te zeggen:


  ‘Ja, o ja! Kom gauw, dokter Pruim! Laat me vertellen wat er gebeurd is. O alstublieft, luister naar me!’


  De hoge stem in het kozijn roept: ‘Fuchsia!’ alsof hij het tegen zichzelf heeft. ‘Fuchsia!’ En het raam valt met een klap naar beneden.


  Schraap loopt naar het meisje toe, maar hij is nog maar nauwelijks in beweging gekomen of de voordeur vliegt open en dokter Pruimsnerper staat voor hen, in zijn gebloemde pyjama.


  Hij pakt Fuchsia’s hand, wenkt Schraap hem te volgen en trippelt snel naar de huiskamer.


  ‘Ga zitten, ga zitten, ontredderde engel!’ roept Pruimsnerper. ‘Wat is er voor den donder aan de hand? Vertel alles maar aan de oude Pruim.’


  ‘Het is vader,’ zegt Fuchsia, en eindelijk vinden haar tranen een uitweg. ‘Het is mis met vader, dokter Pruim; het is helemaal mis… O dokter Pruim, hij is een zwarte uil geworden… O dokter, u moet hem helpen! Help hem!’


  De dokter zegt niets. Hij keert zijn roze, overexpressieve, intelligente gezicht abrupt naar Schraap, die knikt en een stap naar voren doet, waarbij zijn ene kniegewricht luid knapt. Dan knikt hij nog eens, en beweegt zijn onderkaak krampachtig. ‘Uil,’ zegt hij. ‘Wil muizen!… Wil takken: op schoorsteenmantel! Roept oehoe! Genade gek.’


  ‘Nee!’ roept Fuchsia luid. ‘Hij is ziek, dokter Pruim. Dat is alles. Zijn bibliotheek is afgebrand. Zijn mooie bibliotheek; en nu is hij ziek. Maar hij is niet gek. Hij praat zo rustig. O dokter Pruim, wat gaat u doen?’


  ‘Is hij op zijn kamer?’ zegt de dokter, en het lijkt of er opeens een heel ander iemand aan het woord is.


  Fuchsia’s betraande gezicht knikt van ja.


  ‘Wacht hier,’ zegt de dokter kalm; hij is nog niet uitgesproken of hij is al weg, maar staat in een mum van tijd weer voor hen, gehuld in een geelgroene ochtendjas met bijpassende pantoffels, en met een koffertje in zijn hand.


  ‘Lieve Fuchsia, ga tegen Stuurpiek zeggen dat hij bij me moet komen, in je vaders kamer. Het is een bijdehante jongen, misschien kan hij me een handje helpen. Schraap, ga jij weer aan je werk. Het Ontbijt moet doorgaan, dat weet je. Komaan, zwerverskind; erop of eronder.’ Hij kirt hoger en onverantwoordelijker dan ooit en verdwijnt naar buiten.


  TINTWISSELING


  Het ochtendlicht neemt toe in kracht en het uur van het Grote Ontbijt nadert. Schraap loopt, volkomen uit het lood geslagen, doelloos op en neer door de in kaarslicht gehulde Stenen Lanen, want daar kan hij tenminste alleen zijn. Hij heeft inderdaad een voorraad takken verzameld, die hij vervolgens vol afschuw van zich af heeft geworpen en toen toch weer opgeraapt, want alleen al de gedachte dat hij zijn meester ongehoorzaam zou zijn, vindt hij bijna even onverdraaglijk als de herinnering aan het wezen dat hij op de schoorsteenmantel heeft zien zitten. Uiteindelijk heeft hij, wanhopig, de takjes platgeknepen tussen zijn eigen sprokkelige vingers, zodat het gelijktijdig geknap van takken en knokkels even een minuscuul, broos onweer deed opsteken in de schaduw van de bomen. Daarna is hij teruggebeend naar het Slot, en met onrust in zijn hart afgedaald naar de Stenen Lanen. Het is er erg koud, maar toch parelen er grote zweetdruppels op zijn voorhoofd, en in elke parel is de weerspiegeling van een kaarsvlam te zien.


  *


  Mevrouw Sintel staat in de slaapkamer van de Gravin, die bezig is haar roestkleurige lokken op haar hoofd bijeen te stapelen, alsof ze een Kasteel aan het bouwen is. Van tijd tot tijd kijkt mevrouw Sintel schichtig naar de reusachtige gedaante voor de spiegel, maar haar aandacht wordt voornamelijk in beslag genomen door het voorwerp dat op het bed ligt. Het is verpakt in een grote lap lavendelkleurig fluweel, en er zitten her en der kleine porseleinen klokjes op vastgespeld. Er is een gouden keten vastgemaakt aan het fluweel, vlak bij het midden van wat door de talloze windsels de gedaante heeft aangenomen van een kleine fluwelen cilinder of mummie, van ongeveer een meter lang en een centimeter of vijfenveertig in doorsnede. Aan het andere uiteinde van de keten is een voorwerp bevestigd dat naast de lavendelkleurige rol op het bed ligt, een zwaard met een zwaar blad van blauwzwart staal en een gevest waarop in reliëf de letter G is aangebracht. Het zwaard is met een eindje binddraad vastgemaakt aan de gouden ketting.


  Mevrouw Sintel brengt een beetje poeder aan op iets dat vaag beweegt in de schaduw aan het ene eind van de rol, en kijkt dan zoekend om zich heen, want het valt niet mee om te zien wat ze doet, aangezien de schaduwen in de slaapkamer van de Gravin van wel zeer duistere komaf zijn. Haar ogen zwerven rond tussen hun rode randen voor ze zich over Titus heen buigt en aan haar onderlip plukt. Weer kijkt ze even op naar de Gravin, die zo te zien schoon genoeg heeft van haar haar, want het bouwsel is onvoltooid achtergelaten, alsof een wispelturige architect ontijdig is overleden en een bizar bouwwerk heeft nagelaten, waarvan niemand weet hoe het verder moet. Mevrouw Sintel loopt met half-rennende, half-lopende passen van het bed naar de tafel onder de kaarsenkroon, trekt een kaars van het houten blad, die daar vastgesmolten zit tussen het vogelzaad, steekt hem aan aan het flakkerend torso van kaarsvet dat wat verderop staat, en gaat terug naar de lavendelkleurige cilinder, die onrustig heen en weer rolt.


  Met onvaste hand houdt ze de kaars boven Titus’ hoofd, dat opeens naar voren springt in het schijnsel van het flakkerende vlammetje. Hij heeft zijn ogen wagenwijd open. Als hij het licht ziet, vertrekt zijn mond, en het hart van de ganse aarde beeft van liefde terwijl hij rakelings langs de afgrond van een tranendal wankelt. Zijn lijfje kronkelt in de monsterlijke huls, en uit een van de porseleinen klokjes stijgt een lieflijk getinkel op.


  ‘Sintel,’ zegt de Gravin met een beslagen stem.


  Het plotselinge geluid maakt dat Nannie, die zo licht is als een veertje, een centimeter of vijf de lucht inschiet en als ze weer op de grond belandt een pijnscheut in haar verdorde enkeltjes voelt; maar ze geeft geen kik en bijt op haar onderlip terwijl de tranen haar in de ogen springen. Ze weet niet wat ze verkeerd heeft gedaan, en ze heeft ook niets verkeerd gedaan, maar ze heeft nu eenmaal altijd een schuldig gevoel als ze samen met de Gravin in één kamer is. Dit komt gedeeltelijk doordat de Gravin zich aan haar stoort, en de oude kindermeid is zich dat voortdurend bewust. Haar stem klinkt dan ook dun en beverig als ze stotterend uitbrengt:


  ‘Ja, o ja, Uwe Genade? Ja… ja, Uwe Genade?’


  De Gravin kijkt niet om terwijl ze praat, maar staart voor zich uit, langs haar eigen gebarsten spiegelbeeld, met haar ellebogen op de tafel en haar hoofd in de kom van haar handen.


  ‘Ben je klaar met het kind?’


  ‘Jaja, juist klaar, het is juist klaar. Hij is nu klaar, Uwe Genade, de zoete kleine puk… ja… ja…’


  ‘Heb je het zwaard vastgemaakt?’


  ‘Ja, ja, het zwaard, dat –’


  Ze staat op het punt te zeggen, ‘dat afschuwelijke, zwarte zwaard,’ maar ze slikt haar woorden zenuwachtig in, want hoe zou ze het wagen voor haar mening uit te komen als er rituelen in het geding zijn? ‘Maar hij heeft het zo warm’ gaat ze haastig verder, ‘zo warm, met zijn lijfje in al dat fluweel – al is het natuurlijk heel mooi,’ zegt ze er gauw bij, terwijl er een dom, onzeker lachje langs haar gerimpelde lippen jaagt.


  De Gravin draait zich langzaam om in haar stoel. ‘Sintel,’ zegt ze. ‘Kom hier, Sintel.’


  Met wild kloppend hart trippelt de oude vrouw om het bed heen en komt naast de kaptafel staan. Ze klemt haar handen ineen op haar vlakke boezem en heeft haar ogen wijd opengesperd.


  ‘Zul je dan nooit leren om behoorlijk antwoord te geven, zelfs op de meest simpele vragen?’ vraagt de Gravin heel langzaam.


  Nannie schudt met haar hoofd, maar plotseling verschijnen er rode vlekjes op allebei haar wangen. ‘Ik kan best antwoord geven, dat kan ik best!’ roept ze, en ze schrikt van haar eigen machteloze uitbarsting.


  De Gravin wekt de indruk haar niet gehoord te hebben. ‘Probeer het dan maar eens met deze vraag,’ zegt ze binnensmonds.


  Mevrouw Sintel houdt haar hoofd aandachtig schuin, als een grijze vogel.


  ‘Hoor je me, Sintel?’


  Nannie knikt alsof ze aan hersenverweking lijdt.


  ‘Waar heb je die jongen voor het eerst gezien?’ Er valt een korte stilte.


  ‘Die Stuurpiek,’ verduidelijkt de Gravin.


  ‘Al lang geleden,’ zegt Nannie, en ze sluit haar ogen terwijl ze de volgende vraag afwacht. Ze is heel tevreden over zichzelf.


  ‘Waar, zei ik; waar, niet wanneer,’ dreunt de stem.


  Mevrouw Sintel doet haar best om haar gedachten op orde te krijgen. Waar? O, waar was dat ook alweer? vraagt ze zich af. Het was lang geleden… En dan herinnert ze zich opeens weer die ene keer, dat hij samen met Fuchsia voor haar kamerdeur stond.


  ‘Met Fuchsia… O ja… ja, Fuchsia had hem bij zich, Uwe Genade.’


  ‘Waar komt hij vandaan? Geef antwoord, Sintel, en doe dan de rest van mijn haar.’


  ‘Ik heb geen idee… Geen flauw idee… Dat heeft niemand me ooit verteld. O hemel, mijn hart, nee. Waar kan die jongen nou vandaan komen?’ Ze kijkt op naar de donkere massa tegenover haar.


  Vrouwe Gertrude wrijft langzaam met haar handpalm over haar voorhoofd. ‘Op en top Sintel,’ zegt ze. ‘Altijd even briljant.’


  Nannie begint te huilen. Ze zou zo zielsgraag slimmer willen zijn.


  ‘Met tekeergaan schiet je geen steek op,’ zegt de Gravin. ‘Het helpt niks. Mijn vogels gaan nooit tekeer. Bijna nooit, tenminste. Was je ook bij de brand?’


  Het woord ‘brand’ maakt mevrouw Sintel helemaal van streek. Ze wringt zich in haar handen. Er komt een verwilderde blik in haar waterige ogen. Haar lippen beven, want in haar verbeelding ziet ze de hoge vlammen weer aan alle kanten oplaaien.


  ‘Maak mijn haar af, Nannie Sintel. Klim op een stoel en ga aan de slag.’


  Nannie draait zich om om een stoel te gaan zoeken. De kamer ziet eruit als het toneel van een scheepsramp. De rode muren lichten dreigend op in het kaarslicht. De oude vrouw werkt zich met kleine trippelpasjes tussen stalactieten van kaarsvet, kisten en oude divans door. De Gravin fluit en een paar tellen later is het in de kamer een gefladder van belang. Tegen de tijd dat mevrouw Sintel een stoel naar de kaptafel gesleept heeft en er op geklommen is, is de Gravin diep verwikkeld in een gesprek met een ekster. Nannie moet niets hebben van vogels en begrijpt niet hoe de gewoontes van de Gravin onder één noemer te brengen zijn met het Huis van Grauw, maar ze is dat soort dingen wel gewend: ze is immers niet voor niets zeventig jaar oud. Ze buigt zich over Hare Genades lokken en begint met veel getob de harige kapconstructie af te bouwen, want het licht is slecht.


  ‘Rustig maar lieverd, rustig maar,’ klinkt de zware stem onder haar, en er gaat een siddering van geluk door haar oude lijf, want ze heeft de Gravin nog nooit op die toon tegen haar horen praten; maar als ze een blik over de reusachtige rug werpt ziet ze dat de Gravin het tegen een verfomfaaide vink heeft en raakt weer totaal in de put.


  ‘Dus Fuchsia is de eerste die hem gezien heeft, hm?’ zegt de Gravin, terwijl ze de vink in zijn halsveren krauwt.


  Mevrouw Sintel schrikt op, zoals altijd wanneer er iemand begint te praten, en frummelt aan de rode tres in haar hand. ‘Wie? Eh, wie bedoelt u… Uwe Genade?… O, het is een zoet kind, hoor, Fuchsia, jaja, altijd.’


  De Gravin komt monumentaal overeind, waarbij ze met haar elleboog een handvol voorwerpen van de kaptafel veegt. Terwijl ze opstaat hoort ze een snikkend geluid en keert haar hoofd in de richting van de lavendelkleurige rol. ‘Ga weg, Sintel – ga weg, en neem hem mee. Is Fuchsia klaar met aankleden?’


  ‘Ja… o hemel, mijn hart, ja… Fuchsia is klaar, ja, helemaal aangekleed, ze zit te wachten in haar kamer. Ja hoor, ze is klaar…’


  ‘Het is bijna tijd voor zijn Ontbijt,’ zegt de Gravin, terwijl ze haar blik van een koperen klok naar haar zoontje verplaatst. ‘Nog heel even.’


  Nannie, die Titus uit de fortificaties van het bed heeft gehaald, blijft even staan bij de deur voor ze de gang op dribbelt, het licht van de dageraad in. Ze kijkt om met een bijna triomfantelijke blik in haar ogen en er trekt een pathetisch lachje aan haar gerimpelde mondhoeken. ‘Zijn Ontbijt,’ fluistert ze. ‘O, mijn hartje, zijn eerste Ontbijt.’


  *


  Eindelijk heeft Fuchsia Stuurpiek dan gevonden. Ze is op de hoek van de trap tegen hem aan gebotst, juist toen hij na een bezoek aan de tantes op weg ging naar beneden. Hij ziet eruit om door een ringetje te halen; op zijn hoge schouders is geen stofje te bekennen, zijn nagels zijn keurig gevijld, en zijn haar is netjes over zijn deegkleurige voorhoofd gekamd. Hij is verrast Fuchsia daar aan te treffen, maar laat het niet merken en trekt slechts zijn wenkbrauwen op, met een uitdrukking op zijn gezicht die tegelijkertijd vragend en onderdanig is.


  ‘U bent wel heel vroeg op, Freule Fuchsia.’


  Fuchsia’s borstkas gaat zwoegend op en neer van de lange, gejaagde klim naar boven en het duurt even voor ze iets kan uitbrengen; dan zegt ze: ‘De dokter heeft je nodig.’


  ‘Mij? Waarom?’ zegt de jongen bij zichzelf; maar dan zegt hij hardop: ‘Waar is hij?’


  ‘In mijn vaders kamer.’


  Stuurpieks tong gaat langzaam langs zijn lippen. ‘Is uw vader ziek?’


  ‘Ja, o ja, erg ziek.’


  Stuurpiek kijkt even de andere kant op, want zijn gezichtsspieren smeken erom even hun gang te mogen gaan. Hij laat ze de vrije loop, trekt dan zijn gelaat opnieuw in de plooi, keert het weer naar Fuchsia, en zegt: ‘Ik zal doen wat ik kan.’ Meteen schiet hij vliegensvlug langs haar heen, slaat de eerste vier treden over, en stuift de stenen trap af, op weg naar de grafelijke slaapkamer.


  Hij heeft de dokter al een poos niet meer gezien. Sinds hij zijn betrekking heeft opgezegd is hun verhouding ietwat gespannen, maar als hij het grafelijk vertrek betreedt, beseft hij meteen dat hem noch de dokter ditmaal de tijd vergund zal zijn om aan vroeger te denken.


  Gehuld in zijn geelgroene kamerjas loopt Pruimsnerper met sluipende tred, als een soort van rechtopgaande kat, te ijsberen voor de schoorsteenmantel. Hij verliest de Graaf, die nog altijd op de schoorsteenmantel zit en zijn grote ogen op de medicus gevestigd houdt, geen moment uit het oog.


  Bij het geluid van Stuurpieks binnenkomst komen de ronde ogen even in beweging en staren over de schouder van de dokter in zijn richting. Maar Pruimsnerpers strakke, uitvergrote blik wijkt geen centimeter van zijn plaats. Er is niets kwajongensachtigs meer te bekennen op zijn lange, buitenissige gezicht.


  Dit is het moment waarop de dokter gewacht heeft. Hij springt naar voren, reikt omhoog met zijn bleke handen, klemt de armen van de Graaf tegen diens zijden, en trekt hem van zijn hoge zitplaats. Stuurpiek staat in een oogwenk naast de dokter. Getweeën dragen ze het geheiligde lichaam weg en leggen het voorover op het bed. Sepulchrijn heeft zich niet verzet en alleen een korte, verstikte kreet uitgestoten.


  Terwijl Stuurpiek de donkere gestalte met één hand op zijn plaats houdt, want de Graaf doet geen enkele poging om los te komen, drukt de dokter snel een dunne naald in Zijne Genades pols en spuit hem een zo onwaarschijnlijk krachtig middel in dat Stuurpiek, wanneer ze de patiënt weer omkeren, met een schok ontdekt dat het gezicht een bleekachtige, groene tint heeft aangenomen. Maar de ogen zijn ook veranderd en vertonen weer de nuchtere, bedachtzame, menselijke aanblik die iedereen in het Slot zo goed kent. De gekromde vingers zijn verslapt; de klauwen zijn verdwenen.


  ‘Wil je zo vriendelijk zijn het rolgordijn neer te laten?’ zegt de dokter, terwijl hij opstaat en de naald weer opbergt in zijn zilveren doosje. Als hij daarmee klaar is, tikt hij zijn lange, witte vingers nadenkend met de toppen tegen elkaar. Nu de rolgordijnen het licht van de zonsopgang tegenhouden, doet de tint van Zijne Genades gezicht aanmerkelijk minder onprettig aan.


  ‘Dat was vlot werk, dokter.’


  Stuurpiek wipt op en neer op zijn hielen. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ Hij klakt peinzend met zijn tong terwijl hij Pruimsnerpers antwoord afwacht. ‘Wat was dat voor middel, dokter?’


  ‘Mijn hoofd staat er nu niet naar om vragen te beantwoorden, beste jongen,’ zegt Pruimsnerper, en toont Stuurpiek zijn ganse ivoorcollectie, maar ditmaal zonder vreugde. ‘Werkelijk niet.’


  ‘Hoe moet het nu met het Ontbijt?’ gaat Stuurpiek ongegeneerd verder.


  ‘Zijne Genade zal aanwezig zijn bij het Ontbijt.’


  ‘Echt waar?’ zegt de jongeling terwijl hij naar het gezicht staart. ‘En die kleur dan?’


  ‘Over een halfuur heeft hij weer een normale huidskleur. Hij zal er zijn… Maar ga nu Schraap voor me zoeken, en haal ook wat kokend water en een handdoek. Hij moet gewassen worden, en aangekleed. Haast je.’


  Voor Stuurpiek de kamer uitgaat, buigt hij zich over Heer Sepulchrijn, terwijl hij toonloos tussen zijn tanden fluit. De Graaf heeft zijn ogen gesloten en er ligt een vredige trek op zijn gezicht die daar in geen jaren te zien is geweest.


  EEN BEBLOEDE WANG


  Het kost Stuurpiek enige moeite om Schraap te vinden, maar uiteindelijk loopt hij hem tegen het lijf in de Kamer der Katten, waar de zon naar binnen valt op het blauwe tapijt dat ze een jaar geleden onder heel andere omstandigheden hebben betreden. Schraap is juist weer opgedoken uit de Stenen Lanen en ziet er erg verfomfaaid uit; er hangt een lange, vieze sliert spinrag over zijn schouder. Als hij Stuurpiek ziet, trekt hij zijn tanden bloot, als een wolf.


  ‘Moet je?’ zegt hij.


  ‘Hoe is het met Schraap?’ zegt Stuurpiek.


  De katten liggen in een grote hoop op een enorme ottomane, waarvan het bewerkte hoofd- en voeteneind oprijzen in een wirwar van verguld maaswerk, alsof twee stortzeeën bij zonsondergang midden in de lucht zijn blijven hangen, gescheiden door een met schuim gevuld golfdal. Ze maken geen enkel geluid en verroeren zich niet.


  ‘Of u bij de Graaf komt,’ vervolgt Stuurpiek, die Schraaps ontreddering met leedvermaak beziet. Hij weet niet of Schraap op de hoogte is van zijn meesters toestand.


  Schraaps harkerige lijf komt onwillekeurig in beweging wanneer hij hoort dat Zijne Genade hem nodig heeft, maar na de eerste grote stap in de richting van de deur houdt hij de pas in, en staart nog achterdochtiger en zuurder dan eerst naar de jongeling in zijn smetteloze zwarte goed.


  Opeens, en zonder de consequenties van zijn handelen zo grondig te overwegen als hij normaal gesproken doet, spert Stuurpiek zijn ogen wijd open, met behulp van de wijsvinger en duim van beide handen. Hij is benieuwd of de magere figuur tegenover hem de Graaf gezien heeft tijdens zijn aanval van verstandsverbijstering. Hij gaat er eigenlijk van uit dat dat niet het geval is, en dat het dus schijnbaar nergens op slaat wanneer hij zijn ogen tot uilachtige cirkels trekt. Maar op deze vroege ochtend heeft hij een van zijn zeldzame vergissingen begaan.


  Met een schorre, afgebroken kreet, en rood aanlopend van woede om de belediging die zijn meester is aangedaan, schiet Schraap half struikelend op de divan af, steekt bliksemsnel zijn magere hand uit, grist een kat bij zijn nekvel van de sneeuwwitte heuvel, en slingert hem naar zijn kwelgeest. Op datzelfde moment betreedt een zwaargebouwde, in een mantel gehulde dame het vertrek. Terwijl het levende projectiel op Stuurpieks gezicht af suist steekt het een van zijn witte poten uit, en juist op het ogenblik dat de jongen zijn hoofd met een ruk opzijtrekt rijten vijf scherpe nagels een vuurrode lap vlees uit zijn wang, vlak onder zijn rechter oog.


  Meteen wordt de lucht verscheurd door het gekrijs van honderden katten die in drommen over de muren en de meubels uitzwermen, pijlsnel wegspringen en rondschieten over het blauwe tapijt, en zo de kamer het aanzien van een witte maalstroom geven. Het bloed stroomt langs Stuurpieks nek en voelt aan als lauwe thee terwijl het langs zijn lijf naar beneden loopt. Hij doet een stap naar achteren, zijn hand, die hij onwillekeurig naar zijn gezicht gebracht heeft in een vergeefse poging de klap af te weren, gaat naar zijn wang, en zijn vingertoppen worden nat. De luchtreis van de kat is geëindigd tegen de muur, vlak naast de deur waardoor zojuist het derde personage is binnengekomen. Hij valt half verdoofd in een hoopje tip de vloer, met de flard van Stuurpieks vale vel nog tussen de klauwen van zijn linker voorpoot, en ziet dan de grote gedaante boven zich oprijzen; met een jammerend geluid krabbelt hij op de bezoekster af, tot vlak naast haar voeten, en springt dan met een bovenkatse inspanning omhoog naar haar grote boezem, waar hij ineengerold blijft liggen, terwijl zijn ogen als gele manen opdoemen boven zijn gekromde lijf.


  Schraap maakt zijn ogen los van Stuurpiek. Het heeft hem goed gedaan om het rode bloed uit de wang van de indringer te zien opwellen, maar zijn voldoening is van korte duur, want tot zijn ontzetting staart hij recht in de staalharde ogen van de Gravin van Grauw.


  Haar grote hoofd heeft een sombere, angstaanjagend purperen tint aangenomen. Er ligt een volstrekt onverzoenlijke blik in haar ogen. De oorzaak van de onenigheid tussen Schraap en dat jongmens Stuurpiek laat haar koud. Het enige wat ze weet is dat een van haar witte katten tegen de muur is gesmeten en zich pijn heeft gedaan.


  Schraap blijft gelaten staan wachten terwijl ze op hem af komt. Hij verroert zijn knokige hoofd niet. Zijn slappe handen hangen onbeholpen langs zijn lichaam. Hij realiseert zich welke misdaad hij heeft begaan, en terwijl hij wacht, valt zijn hele wereld, zijn Gormenghast – al zijn vastigheid, zijn liefde, zijn geloof in het Huis, zijn toewijding – in puin.


  Ze staat nu minder dan dertig centimeter van hem af. De lucht is zwaar van haar nabijheid.


  Haar stem is heel hees als ze het woord neemt. ‘Ik had hem in elkaar geramd,’ zegt ze moeilijk. ‘Dat was wat ik wilde. Hem vermorzelen.’


  Hij slaat zijn ogen op. Voor hem, hooguit een centimeter of tien van hem af, ligt de witte kat. Hij kijkt naar de vacht op de rug van het dier; elke haar staat recht overeind en de rug is een heuvel vol scherp, wit gras.


  De Gravin begint weer te praten, luider nu, maar haar stem klinkt zo verstikt dat Schraap niet kan verstaan wat ze zegt. Ten slotte onderscheidt hij de woorden: ‘Het is gebeurd met je, totaal gebeurd. Afgelopen.’


  Haar hand trilt onbeheerst terwijl ze zachtjes over het lijf van de witte kat streelt, ‘je bestaat niet meer voor mij,’ zegt ze. ‘Je bestaat niet meer voor Gormenghast.’ Ze heeft moeite de woorden uit haar omvangrijke keel te wringen. ‘Je bent niets meer… niets.’ Plotseling schiet haar stem uit. ‘Stomme idioot!’ schreeuwt ze. ‘Stomme, ellendige, brute idioot! Eruit! Eruit! Het Kasteel verstoot je. Weg!’ brult ze, met haar handen op de borst van de kat. ‘Ik ga over mijn nek van je lange botten.’


  Schraap tilt zijn kleine, knokige hoofd wat verder op. Het wil maar niet tot hem doordringen wat er gebeurd is. Het enige wat hij weet, is dat het afschuwelijker is dan hij kan bevatten, want een soort verdoving sluit zich als een schokwerende laag om zijn ontreddering. Er ligt een groenige glans op de schouders van zijn vettige zwarte pak, want het ochtendlicht is opeens naar binnen komen dansen door het erkerraam. Stuurpiek, die een met bloed doordrenkte zakdoek om zijn gezicht heeft gewikkeld, staat naar hem te kijken, terwijl hij zachtjes met zijn nagels op een van de tafels trommelt. Hij moet zichzelf bekennen dat de ouwe baas een kop heeft die er mag wezen. En snel is hij ook. Werkelijk heel snel. Iets om te onthouden: dat je katten als projectiel kunt gebruiken.


  Schraaps kleine ogen gaan rond door het vertrek. Achter de Gravin is de vloer een witte wemeling, en om haar voeten ligt het tot rust gekomen schuim van een tropisch getij, waartussen hier en daar het azuurblauwe tapijt zichtbaar is. Hij beseft dat het de laatste keer zal zijn dat hij dit ziet en keert zich om, klaar om te vertrekken, maar dan denkt hij opeens aan het Ontbijt. Tot zijn verbazing hoort hij zijn eigen vreugdeloze stem zeggen: ‘Ontbijt.’


  De Gravin weet dat de eerste bediende van haar echtgenoot beslist aanwezig moet zijn bij het Ontbijt. Al had hij alle witte katten ter wereld een kopje kleiner gemaakt, dan nog moet hij aanwezig zijn bij het Ontbijt ter ere van Titus, die eens de zevenenzeventigste Graaf van Gormenghast zal zijn. Aan dat soort dingen valt niet te tornen.


  De Gravin keert zich om en loopt naar het erkerraam, na eerst kalmweg een omweg door de kamer gemaakt te hebben om een zware ijzeren pook van een rek bij de haard te pakken. Als ze bij het raam is brengt ze haar rechterarm langzaam naar achteren en zwaait hem dan naar voren, met de omzichtigheid waarmee een Gelders trekpaard zijn harige hoef in een plas regenwater laat neerkomen. De ruit vliegt met een schrikwekkende klap aan gruzelementen, een waterval van scherven klettert neer op de tegels voor het raam, en dan is alles stil.


  Met haar rug naar het vertrek gekeerd staart ze naar buiten door het stervormige gat in de ruit. Voor haar strekt zich het groene gazon uit. Ze ziet het zonlicht door de verre ceders breken. Het is de dag van het Ontbijt van haar zoon. Ze kijkt om. ‘Je hebt nog een week,’ zegt ze, ‘en daarna zet je nooit meer een stap binnen deze muren. We vinden wel een andere knecht voor de Graaf.’


  Stuurpiek kijkt op, en zijn vingernagels stoppen even met hun getrommel op het houtwerk. Op het moment dat hij zijn getik hervat, komt er een torenvalk naar binnen scheren door de ster in het verbrijzelde raam en strijkt neer op de schouder van de Gravin. Ze verstrakt even wanneer hij zijn klauwen samentrekt, maar haar blik wordt zachter.


  Schraap schuift met drie trage, spinachtige passen op een deur toe. Het is de deur die toegang geeft tot de Stenen Lanen. Voor hij weer naar de Graaf toegaat moet hij eerst tot rust komen in zijn eigen vertrouwde omgeving. Hij wurmt zijn sleutel uit zijn zak, draait hem om in het slot en stapt de lange duisternis in.


  Nu pas denkt de Gravin weer aan Stuurpiek. Haar blik gaat langzaam naar de plek waar ze hem het laatst gezien heeft, maar hij is nergens meer te bekennen.


  Er luidt een bel, ergens op de gang voor de Kamer der Katten, en ze beseft dat het nu bijna tijd is voor het Ontbijt.


  Ze voelt iets op haar hand spatten, en draait zich om. Ze ziet dat de open hemel vrijwel schuilgaat onder een onheilspellend, donkerrood wolkendek, en dan trekt opeens het licht weg van het gazon en de ceders.


  Stuurpiek blijft op de terugweg naar de slaapkamer van de Graaf even bij een trapraam staan om naar het begin van de bui te kijken. De regen valt neer in lange, verticale en ogenschijnlijk onbeweeglijke lijnen van rozeachtig zilver, die roerloos in de grond staan, alsof er een miljoen harpsnaren loodrecht tussen de vaste massa’s van de lucht en de aarde gespannen zijn. Terwijl hij wegloopt van het raam hoort hij het eerste gerommel van de zomerse onweersbui.


  De Gravin hoort het, terwijl ze door de puntige ster in het erkerraam naar buiten kijkt. De dokter hoort het, juist als hij de Graaf behoedzaam op de been helpt naast het bed. De Graaf heeft het blijkbaar ook gehoord, want hij doet uit eigen beweging een stap de kamer in. Hij heeft zijn normale gezicht weer terug.


  ‘Onweert het, dokter?’ zegt hij.


  De dokter houdt hem angstvallig in de gaten en laat zich geen van zijn bewegingen ontgaan, al zou slechts een enkeling bevroeden hoe nauwlettend hij zijn patiënt bestudeert, gezien zijn brede, spitsvondige grijns en zijn gebruikelijk vertoon van opgewektheid.


  ‘Het onweert inderdaad, Uwe Genade. Dat was een bijzonder veelbelovend geroffel. Ik wacht met spanning op de krijgshaftige akkoorden die ongetwijfeld zullen volgen na een dergelijke opmaat, dacht u niet? Ha, ha, ha, ha, ha!’


  ‘Waarom bent u hier in mijn slaapkamer, dokter? Ik kan me niet herinneren dat ik u heb ontboden.’


  ‘Dat is niet zo vreemd, Uwe Genade. U hebt mij niet ontboden. Ik werd een paar minuten geleden bij u geroepen, en trof u aan in een flauwte, wat, hoe betreurenswaardig ook, toch iets is wat iedereen kan overkomen. Maar wat zou de reden kunnen zijn dat u flauwgevallen bent?’ De dokter strijkt over zijn kin. ‘Hoe zou het komen? Was het erg warm hier in de kamer?’


  De Graaf loopt naar de dokter toe. ‘Pruimsnerper,’ zegt hij. ‘Ik val nooit flauw.’


  ‘Uwe Genade,’ zegt de dokter. ‘Toen ik hier binnenkwam was u buiten kennis.’


  ‘Hoe zou ik flauwgevallen kunnen zijn? Ik val nooit flauw, Pruimsnerper.’


  ‘Kunt u zich herinneren wat u deed voor u het bewustzijn verloor?’


  De Graaf maakt zijn blikken los van de dokter. Opeens voelt hij zich erg moe en gaat op de rand van het bed zitten.


  ‘Ik herinner me niets meer, Pruimsnerper. Helemaal niets. Het enige wat me bijstaat is dat ik hevig naar iets verlangde, maar ik weet niet meer waarnaar. Het lijkt wel een maand geleden.’


  ‘Daar heb ik wel een verklaring voor,’ zegt Pruimsnerper. ‘U was bezig zich voor te bereiden op het Officiële Ontbijt voor uw zoon. U had niet veel tijd meer en was er op gebrand niet te laat te komen. U staat hoe dan ook onder grote druk, en het vooruitzicht op deze speciale gebeurtenis heeft te veel van u gevergd. Uw “hevig verlangen” betrof natuurlijk het weerzien met uw eenjarige zoon. Vandaar uw vage herinnering.’


  ‘Wanneer is mijn zoons Ontbijt?’


  ‘Over een halfuur, of, om precies te zijn, over achtentwintig minuten.’


  ‘Bedoelt u vanochtend?’ Er verschijnt een gealarmeerde uitdrukking op Heer Sepulchrijns gelaat.


  ‘Vanochtend, zo waar ik hier sta, of stond, in de ochtendstond, gezegend zijn donderend aanschijn. Nee, nee, mijn Heer, nog niet opstaan.’ (Heer Sepulchrijn heeft een poging gedaan om overeind te komen) ‘Met een minuut of wat bent u weer zo fris als een hoentje. Het Ontbijt hoeft zeker niet te laat te beginnen. Nee, nee, heus niet – U heeft nog zevenentwintig minuten, met zestig seconden per stuk, en als ik me niet vergis is Schraap hierheen op weg om uw kostuum voor u klaar te leggen – wis en waarachtig.’


  Schraap is niet alleen onderweg, maar hij staat zelfs al voor de deur, aangezien hij het in de Stenen Lanen niet langer heeft kunnen uithouden dan nodig was om er schielijk doorheen te lopen, en zich via een verborgen gang die alleen hij weet te vinden naar het vertrek van zijn meester te begeven. Desondanks is hij maar een paar ogenblikken eerder ter plaatse dan Stuurpiek, die terwijl Schraap de deur openmaakt onder zijn arm door naar binnen glipt.


  Stuurpiek en de knecht zien tot hun verbazing dat Heer Sepulchrijn ogenschijnlijk weer helemaal de oude is, en nadat Schraap sloffend naar zijn meester toegelopen is, knielt hij onverhoeds voor hem neer, met een onbeheerste, stuntelige beweging, zodat zijn knieën met een harde klap op de grond terechtkomen. De Graaf laat zijn welgevormde, bleke hand een ogenblik lang op de schouder van de vogelverschrikker rusten, maar zegt verder niets dan: ‘Mijn fluwelen staatsierok, Schraap. Maak zo snel mogelijk voort. Mijn fluwelen kostuum en mijn sierspeld, de met opalen bezette vogel.’


  Schraap krabbelt overeind. Hij is zijn meesters lijfknecht. Het is zijn taak om de kleren van zijn meester klaar te leggen en hem bij te staan terwijl hij zich verkleedt voor het Grote Ontbijt ter ere van zijn enige zoon. Onder deze omstandigheden heeft dat snertjoch niets te zoeken in Zijne Genades slaapvertrek. En de dokter kan trouwens ook maar beter ophoepelen.


  Terwijl hij zijn hand op de deur van de kleerkast legt, draait hij krakend zijn hoofd om. ‘Ik doe de rest, dokter,’ zegt hij. Zijn blik verplaatst zich van Pruimsnerper naar Stuurpiek, en hij trekt vol verachting en afkeer zijn lippen op.


  De uitdrukking op Schraaps gezicht is de dokter niet ontgaan. ‘Heel goed. Uitstekend! Zijne Genade gaat zienderogen vooruit, en onze aanwezigheid is waarlijk niet langer gewenst, alleen al uit het oogpunt van wellevendheid zou ik zeggen, ha, ha, ha! Nee, warempel niet. Kom mee, Stuurpiek. Kom mee. A propos, hoe kom je aan al dat bloed op je gezicht? Speel je zeerovertje, of heb je met een tijger in bed gelegen? Ha, ha, ha! Maar vertel dat maar liever later, jongen, vertel dat maar later.’ En de dokter maakt aanstalten om Stuurpiek met zachte dwang de kamer uit te leiden.


  Maar Stuurpiek laat zich niet dwingen, en met de woorden ‘Na u, dokter’ bereikt hij dat de dokter als eerste het vertrek verlaat. Voor hij de deur achter zich dichttrekt, draait hij zich om naar de Graaf en zegt op vertrouwelijke toon: ‘Ik zal ervoor zorgen dat alles in orde komt. Laat het gerust aan mij over, Uwe Genade. Tot straks, Schraap. Kom, dokter, we gaan.’


  Dan valt de deur in het slot.


  ANDERMAAL DE TWEELING


  De tantes zitten al zeker een uur tegenover elkaar, vrijwel zonder zich te verroeren. Alleen uit ijdelheid zou iemand zich zo lang en zo grondig kunnen verdiepen in een menselijk gelaat, en het geval wil dat hier inderdaad IJdelheid in het spel is, niets dan IJdelheid, want in de wetenschap dat hun gezichten exact gelijk zijn, dat ze er exact gelijke doses poeder op hebben aangebracht en dat ze exact dezelfde hoeveelheid tijd hebben besteed aan het borstelen van hun haar, twijfelen ze er niet aan dat ze, door elkaar gade te slaan, praktisch gesproken naar zichzelf kijken. Ze zijn op hun paasbest gekleed, in zulke fel paarse jurken dat elk normaal mens er pijn van aan zijn ogen zou krijgen.


  ‘Kom, Clarisse,’ zegt Cora ten slotte, ‘draai je verrukkelijke hoofd eens naar rechts, dan kan ik zien hoe ik er van opzij uitzie.’


  ‘Waarom?’ zegt Clarisse. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Waarom niet? Ik heb er toch recht op om dat te weten.’


  ‘Ik ook, als je het goed bekijkt.’


  ‘Nou, heb ik het dan niet goed bekeken? Sufferd!’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Doe nou wat ik zeg, dan doe ik het daarna voor jou.’


  ‘Dus dan krijg ik te zien hoe ik er van opzij uitzie?’


  ‘Niet alleen jij, wij allebei.’


  ‘Dat zei ik ook, allebei.’


  ‘Nou? Wat is er dan nog?’


  ‘Niks.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Wat nou dan?’


  ‘Nou, doe het dan – draai je mooie hoofd opzij.’


  ‘Zal ik het nu doen?’


  ‘Ja. Je zit toch nergens op te wachten?’


  ‘Alleen op het Ontbijt. Maar het is nog niet zo ver.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik de bel hoorde gaan op de gang.’


  ‘Ik ook. Dat betekent dat we nog alle tijd hebben.’


  ‘Ik wil mezelf van opzij zien, Cora. Draai nou je hoofd om.’


  ‘Goed. Hoe lang moet ik zo blijven zitten, Clarisse?’


  ‘Een hele tijd.’


  ‘Alleen als ik ook een hele tijd mag.’


  ‘We kunnen niet allebei een hele tijd, suffie.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet lang genoeg is.’


  ‘Wat is er niet lang genoeg, schat?’


  ‘We hebben toch niet eindeloos de tijd?’


  ‘Nee, maar onze tijd duurt wel heel lang.’


  ‘Ja, heel, heel lang, een prachtige, eindeloze tijd.’


  ‘Bedoel je de tijd die voor ons ligt, Clarisse?’


  ‘Ja, voor ons.’


  ‘Als we op onze tronen zitten, hè?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Nou, dat dacht je toch. Waarom doe je zo schijnheilig?’


  ‘Dat deed ik niet. Ik wilde het alleen maar weten.’


  ‘Goed, dan weet je het nu.’


  ‘Wat weet ik dan?’


  ‘Je weet het gewoon, meer niet. Ik ben niet van plan om daar voor jou dieper op door te denken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat jij lang niet zo diep kunt doordenken als ik. Dat heb je nooit gekund.’


  ‘Ik heb het nooit geprobeerd, lijkt me. Volgens mij is zoiets de moeite niet waard. Ik weet wanneer zoiets wat waard is.’


  ‘En wanneer is dat dan?’


  ‘Wanneer is wat dan?’


  ‘Wanneer iets iets waard is?’


  ‘Als je iets heel moois hebt gekocht met je fortuin, dan is dat altijd iets waard.’


  ‘Behalve als je het niet wilt hebben, Clarisse, dat vergeet je nou altijd. Waarom kun je niet wat minder vergeetachtig zijn?’


  Er valt een lange stilte terwijl ze elkaars gezicht uitgebreid bestuderen.


  ‘Ze zullen straks naar ons kijken, weet je,’ zegt Cora op vlakke toon. ‘We zullen veel bekijks hebben bij het Ontbijt.’


  ‘Omdat we van het ware bloed zijn,’ zegt Clarisse. ‘Vandaar.’


  ‘En daardoor wordt er tegen ons opgekeken.’


  ‘Waardoor?’


  ‘Door iedereen natuurlijk.’


  ‘Nou, nog niet, nog niet door iedereen.’


  ‘Maar binnenkort wel.’


  ‘Als die slimme jongen het in orde maakt. Hij kan van alles.’


  ‘Van alles. Wat je maar wilt. Dat zei hij tegen mij.’


  ‘Tegen mij ook. Denk maar niet dat hij dat alleen tegen jou zegt, want dat is niet zo.’


  ‘Dat zei ik toch niet?’


  ‘Maar daar klonk het naar.’


  ‘Naar? Hoezo naar?’


  ‘Of je het belangrijkst wilt zijn.’


  ‘O ja, natuurlijk. We worden toch het belangrijkst, als de tijd rijp is.’


  ‘Rijp en beroemd.’


  ‘Ja, dat spreekt.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Het blijft opnieuw even stil. Hun stemmen klinken zo vlak en uitdrukkingsloos dat de stilte die intreedt in het vertrek wanneer ze ophouden met praten niet als iets nieuws aandoet, maar eerder als hetzelfde vlakke geluid, zij het met een andere kleur.


  ‘Draai je hoofd nou opzij, Cora. Als ze straks bij het Ontbijt naar me kijken wil ik weten hoe het er precies uitziet als ik van opzij bekeken word; dus doe het nou voor mij, dan doe ik het daarna voor jou.’


  Cora draait haar witte hals naar links.


  ‘Nog een beetje,’ zegt Clarisse.


  ‘Een beetje wat?’


  ‘Ik zie je andere oog nog.’


  Cora draait haar hoofd een paar graden verder opzij, zodat er hier en daar wat poeder van haar hals valt.


  ‘Ja, zo, Cora. Zo blijven zitten. Precies zo. Oh Cora!’ (haar stem klinkt nog altijd even vlak), ‘Perfect. Ik ben perfect.’


  Ze applaudisseert vreugdeloos, en zelfs haar handgeklap klinkt volstrekt doods.


  Bijna alsof het geluid een commando is, gaat de deur open en komt Stuurpiek met gezwinde pas op hen toe. Hij heeft een keurige nieuwe pleister op zijn wang. De tweelingzusters staan op en schuiven in zijn richting, waarbij ze schouder aan schouder komen te staan.


  Hij bekijkt ze van top tot teen, haalt zijn pijp uit zijn zak en strijkt een lucifer af. Even houdt hij het vlammetje in zijn hand, maar niet meer dan even, want met een trage beweging, als van een slaapwandelaar, tilt Cora haar arm op en laat hem neerkomen op de vlam, die meteen dooft.


  ‘Sodemieters, wat bezielt u?’ snauwt Stuurpiek, die voor één keer uit zijn slof schiet. De aanblik van een Graaf die als een uil op een schoorsteenmantel zit, gevoegd bij de ervaring om door een kat van een stuk gezicht ontdaan te worden, en dat alles op één ochtend, is inderdaad voldoende om iemand tijdelijk uit zijn evenwicht te brengen.


  ‘Geen vuur,’ zegt Cora. ‘We willen hier geen vuur meer.’


  ‘We houden er niet meer van. Nee. Niet meer.’


  ‘Niet sinds we –’


  Stuurpiek valt hun in de rede, want hij weet wat voor draai hun gedachten hebben genomen, en dit is niet het geschikte moment, zo vlak voor het Ontbijt, om hen oude herinneringen te laten ophalen. ‘U wordt verwacht! Aan de Ontbijttafel is iedereen in alle staten! Ze willen allemaal weten waar u blijft. Komaan, lieftallig damespaar. Laat me u ten minste een eindje wegbrengen. U ziet er werkelijk allerbekoorlijkst uit – maar waardoor bent u zo verlaat? Bent u klaar?’


  De tweeling knikt bevestigend.


  ‘Mag ik de eer hebben u mijn rechterarm te bieden, Freule Cora? En Freule Clarisse, als u mijn linkerarm wilt nemen…’


  Stuurpiek steekt zijn ellebogen uit, in afwachting van het moment dat de tantes zich van elkaar los zullen maken om hem elk een arm te geven.


  ‘Rechts is belangrijker dan links,’ zegt Clarisse. ‘Waarom zou jij daar mogen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik net zoveel waard ben als jij.’


  ‘Maar niet zo slim toch, schat?’


  ‘Jawel, dat ben ik wel, maar jij wordt voorgetrokken.’


  ‘Dat is omdat ik bekoorlijk ben, dat heeft hij zelf gezegd.’


  ‘Hij zei het van ons allebei.’


  ‘Dat was alleen maar om je een plezier te doen. Had je dat dan niet door?’


  ‘Waarde dames,’ komt Stuurpiek tussenbeide, ‘wilt u alstublieft ophouden! Wie heeft uw lot in handen? Wie is degene in wie u uw vertrouwen hebt gesteld, en aan wie u gehoorzaamheid hebt beloofd?’


  ‘Jij,’ zeggen ze in koor.


  ‘In mijn ogen bent u volstrekt gelijkwaardig, en ik wil dat u uzelf ook op die manier beschouwt, want als uw tronen klaar zijn, zullen ze allebei even prachtig zijn. Wilt u me nu uw arm geven, alstublieft?’


  Cora en Clarisse steken elk een arm door de zijne. De deur van hun kamer is open blijven staan en zo verlaten ze gedrieën het toneel, wandelen de schemerige gang door en worden allengs kleiner naarmate ze verder de lange tunnel in gaan, de magere zwarte gestalte van de jongen tussen de stijve paarse lijven van de tantes in, die elkaar over zijn hoofd heen aan blijven staren, zodat tot op het laatst, lang nadat Stuurpiek met zijn zwarte kostuum en de paarse jurken van de zusters verzwolgen zijn in de verre diepte, het minuscule kleurloze sjabloon van de twee identieke, naar elkaar toegekeerde profielen zichtbaar blijft, dat ogenschijnlijk een eind boven de grond in de schaduwen zweeft, en gestaag blijft krimpen terwijl het wegdrijft, tot ook het laatste sprankje licht gedoofd is.


  HET BEWOLKTE ONTBIJT


  Balderik heeft er geen idee van dat zich op deze historische ochtend ingrijpende en noodlottige gebeurtenissen hebben voorgedaan in het Slot. Het is hem uiteraard bekend dat de gezondheidstoestand van de Graaf sinds het afbranden van de bibliotheek precair is, maar van de gruwelijke metamorfose op de schoorsteenmantel weet hij niets. Sinds de vroege ochtenduren heeft hij zitten studeren op de subtiele aspecten van de rituelen waaraan men zich tijdens het Ontbijt te houden heeft. En nu is hij dan strompelend op weg naar de eetzaal, begeleid door het dreigende gekletter van zijn kruk op de vloertegels, en pruttelt humeurig terwijl hij op een baardsliert sabbelt die als resultaat van een langdurige dressuur uit zichzelf omhoogkrult, zijn mond in.


  Hij huist nog altijd in de stoffige kamer met het lage plafond waar hij al meer dan zestig jaar heeft doorgebracht. Hoewel hij zich uit hoofde van zijn nieuwe, verantwoordelijke taak dient te verstaan met tal van dienaren en hoogwaardigheidsbekleders, voelt hij geen enkele behoefte om zijn intrek te nemen in een van de vele suites waarover hij naar believen zou kunnen beschikken. Het feit dat degenen die hem willen raadplegen of bevelen in ontvangst komen nemen hierdoor gedwongen worden zich krampachtig ineengedoken door de deur van zijn konijnenhok te wringen en, als ze eenmaal binnen zijn, in dubbelgevouwen toestand rond moeten schuifelen laat hem koud. Balderik stelt geen belang in andermans comfort.


  Als Fuchsia in het gezelschap van mevrouw Sintel, die Titus draagt, op weg is naar de eetzaal hoort ze achter zich het geratel van Balderiks kruk naderbij komen door de gang. Onder normale omstandigheden zou het geluid haar de rillingen op het lijf gejaagd hebben, maar die paar ontzettende, aangrijpende minuten die ze bij haar vader heeft doorgebracht, hebben haar zo diep geschokt en zulke onbestemde voorgevoelens bij haar opgewekt, dat al haar andere angsten in het niet vallen. Ze gaat gekleed in het eeuwenoude, karmozijnrode gewaad dat de oudste dochter van het Huis van Grauw pleegt te dragen wanneer een van haar broers gedoopt wordt, en om haar hals heeft ze de zogeheten Dochterlijke Duiven, een halssnoer van witte zandstenen duiven, die ooit zijn vervaardigd door de zeventiende Graaf van Gormenghast, en bijeengehouden worden door een koord van gevlochten gras.


  Het kind, stevig in zijn paarse huls gewikkeld, maakt geen geluid. Fuchsia draagt het zwarte zwaard onder haar arm, hoewel het nog altijd met de gouden keten aan Titus vastzit. Nannie Sintel, buiten zichzelf van angst en opwinding, kijkt nu eens naar haar vrachtje, dan weer naar Fuchsia, en zuigt telkens haar gerimpelde lippen naar binnen terwijl haar voetjes voortschuifelen onder haar beste sepiakleurige rok.


  ‘We komen toch niet te laat, hè, ondeugd van me? Nee toch, want dat kan echt niet, heus niet.’ Ze steekt haar neus in het ene uiteinde van de paarse rol. ‘Wat een zegen dat hij zo zoet blijft, met al dat vreselijke gedonder; ja, hij is aldoor zo zoet geweest als je maar bedenken kunt.’


  Fuchsia hoort het niet; ze is met haar gedachten in een eigen, nachtmerrieachtige wereld. Wie kan ze om hulp vragen? Wie? ‘Dokter Pruim, dokter Pruim,’ zegt ze bij zichzelf, ‘… hij zal me vertellen wat ik moet doen; hij zal begrijpen dat ik hem beter kan maken. Ik ben de enige die hem weer beter kan maken.’


  Als ze een hoek omslaan, doemt de deur van de eetzaal voor hen op, en daar staat Smoorder, wiens gestalte het grootste deel ervan aan het gezicht onttrekt, met zijn hand op de koperen deurkruk. Met een brede zwaai doet hij de deur voor hen open, en dan treden ze binnen in de Eetzaal. Ze zijn de laatsten, en al is het eerder toeval dan opzet, zo hoort het ook – aangezien Titus de eregast is, of misschien wel de eregastheer, want vandaag, na behouden een volle kringloop van vier seizoenen doorstaan te hebben, betreedt hij zijn Domein, als de Erfgenaam van Gormenghast.


  Fuchsia klimt de zeven houten treden op die naar het podium met de lange tafel leiden. Rechts van haar strekt zich de kille, galmende eetzaal uit, waar de plas regenwater geleidelijk aanzwelt op de stenen vloer. Het geroffel van de dikke, loodrecht neervallende regendruppels vormt de achtergrond waartegen alles zich afspeelt. Fuchsia steekt mevrouw Sintel haar rechterhand toe en helpt haar de laatste twee treden op. Alle aanwezigen, die in stilzwijgen gehuld aan de lange tafel zitten, hebben hun hoofden omgewend naar Nannie en haar zo belangrijke baaltje, en als ze eenmaal met beide benen op het podium staat, komt het gezelschap overeind, waarbij de stoelpoten een krassend geluid maken op het plankier. Fuchsia krijgt het gevoel of er tegenover haar hoge, ondoordringbare wouden zijn opgeschoten, grote halfverlichte vormen waarmee ze geen enkele verwantschap voelt – die in een ander koninkrijk thuishoren. Maar ofschoon deze gedachte even bij haar opkomt, dringt ze niet werkelijk tot haar door, want ze gaat gebukt onder het zware juk van de angst om haar vader.


  Ze tilt haar hoofd op en zodra ze hem ziet staan gaat er een schok door haar heen – een onbenoembare emotie. Het idee dat hij in staat zou zijn het Ontbijt bij te wonen is geen moment bij haar opgekomen en ze verkeerde in de veronderstelling dat de dokter bij hem zou blijven in zijn slaapvertrek. Het laatste beeld van haar vader, daar in zijn kamer, staat haar nog zo helder voor de geest, dat er, nu ze hem in een zo heel andere omgeving aantreft, even een vlaag van hoop in haar opstijgt, de hoop dat ze het maar gedroomd heeft – dat ze niet in zijn kamer geweest is – dat hij niet met ronde, liefdeloze ogen op de schoorsteenmantel heeft gezeten; want nu ziet hij er zo zachtaardig, droevig en mager uit, en terwijl ze hem aanstaart, ontwaart ze een flauwe, verwelkomende glimlach op zijn lippen.


  Smoorder, die achter hen aan gekomen is, helpt nu mevrouw Sintel in een stoel die op de rugleuning beschilderd is met het opschrift ‘BESTEMD VOOR PERSONEEL’. Op de halfcirkelvormige plek die voor haar op tafel is vrijgelaten is een lang kussen klaargelegd. Als mevrouw Sintel gaat zitten komt ze tot de ontdekking dat haar kin maar net tot aan het tafelblad reikt, en het kost haar dan ook de nodige moeite om de paarse bundel hoog genoeg op te tillen om hem op het kussen te leggen. Links van haar zit Gertrude Grauw. Mevrouw Sintel werpt een schuwe blik in haar richting. Ze ziet niets dan een grote, donkere massa, want aan de zwarte kleren van de Gravin lijkt geen einde te komen. Ze richt haar blikken iets hoger, maar ziet nog altijd niets dan duisternis. Haar blikken stijgen verder op, en de duisternis blijft maar doorgaan. Ten slotte legt ze haar hoofd in haar nek, staart vrijwel loodrecht omhoog en heeft vaag de indruk dat ze, ergens aan de uiterste grens van haar blikveld, iets kleurigs ziet oplichten in de nacht. En dan te bedenken dat ze nog maar een uur geleden diezelfde lokken heeft helpen opsteken die nu ogenschijnlijk tot aan de bladderende cherubijnen op het plafond reiken.


  Rechts van haar zit de Graaf. Hij zit lusteloos achterovergeleund in zijn stoel, en ziet er heel zwak uit, maar glimlacht nog steeds flauwtjes naar zijn dochter, die aan de andere kant van de tafel zit, tegenover haar moeder. Irma Pruimsnerper en haar broer zitten respectievelijk rechts en links van Fuchsia. De dokter en Fuchsia hebben hun pinken onder tafel in elkaar gehaakt. Cora zit tegenover haar broer de Graaf, en links van de Gravin, tegenover Irma, zit Clarisse. Het uiteinde van de tafel waar de Graaf en Cora zitten, wordt voor het grootste deel in beslag genomen door een heerlijke, malse ham, die beschenen wordt door een kaars, en daar staat ook Smoorder, die nu, gewapend met een voorsnijmes en een wetstaal, juist is begonnen zich van zijn ambtelijke plicht te kwijten. Aan het andere uiteinde van de tafel zit Balderik op een hoge stoel, met een gezicht als een donderwolk.


  *


  Gegeten wordt er slechts op die sporadische momenten dat er even een pauze valt tussen de eindeloze formaliteiten en omslachtige procedures die Balderik op de geëigende, door de traditie geheiligde tijdstippen in gang zet. Het is voor alle aanwezigen een uitermate afmattende ervaring, en he hier de complete waslijst van Ontbijtrituelen zouden doornemen, die begint met het stukgooien van de Vaas die midden op de tafel staat – waarna de scherven op twee hopen worden geveegd, waarvan de ene bij Titus’ hoofd en de andere aan zijn voeten komt te liggen – en een groteske finale bereikt waarbij Balderik (kennelijk als symbolische weergave van de macht waarmee hij als hoeder van de eeuwige tradities van Gormenghast bekleed is) zeven keer over de Ontbijttafel heen en weer stampt, te midden van de restanten van het maal, waarbij zijn houten been telkens met een klap neerkomt op het donkere eikenhout.


  Wat degenen die daar aan de lange tafel zitten niet weten, is dat het gezelschap op het podium geen negen leden telt – maar tien. Al sinds het begin van de maaltijd zijn het er tien geweest.


  Die tiende is Stuurpiek. Laat in de middag van de vorige dag, toen er een warme nevel van stofjes in de eetzaal hing en het geringste gerucht hol galmend weerkaatste door de stilte, is hij in de deuropening verschenen en snel naar het podium gelopen, met onder zijn arm een dikke baal zwart goed en iets wat eruitzag als een opgerold visnet. Na zich ervan vergewist te hebben dat hij echt helemaal alleen was, heeft hij de lap goed half uitgerold, is de houten trap naar de verhoging opgeglipt, en in een flits onder de tafel gekropen.


  Een paar ogenblikken lang klonken er slechts wat krabbelende geluiden en enig metaalgerinkel, maar het lawaai nam snel toe, en twee minuten lang heerste er koortsachtige bedrijvigheid. Stuurpiek gelooft in snel werken, vooral als het dingen betreft die het daglicht niet kunnen velen. Toen hij uiteindelijk weer onder de tafel vandaan kwam, veegde hij zorgvuldig het stof van zijn kleren, en aandachtige beschouwing had kunnen leren dat hij de korte rol goed weliswaar nog altijd bij zich had, maar dat het net ontbrak. Had dezelfde denkbeeldige toeschouwer een blik onder de tafel geworpen, vanuit welk punt van de kamer ook, dan was hem niets bijzonders opgevallen, want er zou niets te zien geweest zijn; maar had hij de moeite genomen om onder de tafel te kruipen en zijn blik naar boven te richten, dan had hij ontdekt dat langs de middellijn van het lage ‘dak’ een bijzonder gerieflijke hangmat was gespannen.


  En daar, in die hangmat, ligt Stuurpiek nu, languit in het halfdonker, omringd door een wel zeer nabij panorama, dat bestaat uit zeventien benen en een houten stomp, of beter gezegd uit zestien, want Fuchsia heeft een van de hare onder zich gevouwen op de stoel. Op weg naar beneden heeft hij haastig afscheid van de tweeling genomen en is erin geslaagd om als eerste de zaal binnen te glippen. Zijn gezicht is maar een paar centimeter van het eikenhouten tafelblad af. Hij heeft bijzonder weinig eer van zijn werk, aangezien dat wat zich boven zijn hoofd afspeelt voor het grootste deel van de tijd bestaat uit bizarre pantomimes die zich aan zijn oog onttrekken. Van enig gesprek is geen sprake, en al wat hij hoort, het hele, schijnbaar eindeloze maal lang, is de liefdeloze, schoolmeesterachtige stem van Balderik, die versleten, legendarische frases opdreunt; het irritante, schuldbewuste hoestje van Irma, en het zwakke gekraak dat bij elk van Fuchsia’s bewegingen uit haar stoel opstijgt. Af en toe mompelt de Gravin iets dat niemand verstaat, waarop Nannie steevast zenuwachtig haar enkels langs elkaar wrijft. Haar voeten bungelen minstens een halve meter boven de grond en Stuurpiek komt ernstig in de verleiding om er even aan te trekken.


  Eenmaal tot de conclusie gekomen dat hij zich voor niets zo listig verstopt heeft, terwijl het tegelijkertijd duidelijk is dat hij onmogelijk weg kan komen, begint zijn verstand als een machine te draaien en neemt hij zijn huidige positie in het Kasteel nog eens grondig met zichzelf door.


  Met uitzondering van Sepulchrijn en Titus, wiens interesse vooralsnog hoofdzakelijk uitgaat naar de lichte en de donkere kanten van het bestaan – naar melk en slapen – staat het gezelschap weinig anders te doen dan zich over te geven aan hun eigen gedachten, want tot een gesprek komt het niet, en ze krijgen nauwelijks de kans om zich te goed te doen aan het overvloedige ontbijt dat voor hen is klaargezet, want niemand geeft iets door aan de anderen. En zo blijft het gezelschap de hele maaltijd lang in somber gepeins verzonken. Het dorre, bejaarde stemgeluid aan het ene eind van de tafel heeft een bijna hypnotisch effect, zelfs op dit vroege uur, en terwijl hun gedachten van hot naar her en van puntje naar paaltje zwerven, blijft de regen maar op het hoge dak boven hun hoofden roffelen en druppel voor druppel neervallen in de plas, daar verderop in het midden van de lange eetzaal.


  Niemand luistert naar Balderik. De regen tikt al een mensenleven lang op het dak. Zijn stem stijgt op uit de duisternis, en de duisternis uit zijn stem, en er komt nooit meer een einde aan.


  HERSENSPINSELS


  DE HERSENSPINSELS VAN CORA


  … en dan die kou, handen en koude voeten maar mooi zijn ze wel mooier dan die van Clarisse want die prikt zich telkens met haar borduurwerk de kluns maar die van haar zijn ook koud hoop ik maar ik wil dat Gertrude het ijskoud heeft kouder dan het ijs op van die vreselijke plekken ze is zo dik en ingebeeld en veels te groot en ik wou dat ze doodvroor met haar achterlijke boezem en als we meer macht hebben zeggen we dat gewoon Clarisse en ik als hij ons helpt met zijn knappe kop de knapste van het hele Kasteel en straks op onze tronen zijn we oppermachtig maar ik zit het hoogste en ik vraag me af waar hij is en die stomme Gertrude denkt dat ik bang ben en dat ben ik ook maar ze weet het niet en ik wou dat ze doodging en dat ik haar grote lelijke lijf in een kist zag liggen want ik hoor tot het geslacht en Sepulchrijn de arme ziel ziet er anders uit dat heeft zij gedaan akelig mens met haar bolle boezem en peenhaar net een plant zo koud hier koud en mijn handen en voeten en Clarisse voelt zich net zo denk ik ze is zo sloom vergeleken met mij ze ziet er zo stom uit met haar mond open niet zoals ik mijn mond is niet open ja toch wel ik had hem open laten staan maar nu heb ik hem dicht gedaan en hij zit goed dicht en mijn gezicht moet puntgaaf zijn net als ik als ik mijn macht krijg en de zuidelijke vleugel fonkelt van pracht en praal waarom was de brand zo groot toen ik begrijp het niet en het gaat buiten ons om en op een dag misschien verban ik Stuurpiek als hij alles voor ons gedaan heeft en misschien ook niet want het is nog te vroeg om het te weten en ik wacht wel af want hij is niet echt van goede komaf zoals wij en hoort eigenlijk een knecht te zijn maar hij is zo slim en soms eerbiedig tegen mij wat me toekomt natuurlijk want ik ben Vrouwe Cora van Gormenghast dat ben ik en alleen ik en mijn zuster zijn zo en ze heeft veel minder karakter dan ik en kan maar beter naar me luisteren het is zo koud en Balderik doet er zo lang over en is zo onbeschoft maar ik zal een kleine buiging voor hem maken niet te diep maar een paar centimeter om hem te laten merken dat hij zijn werk redelijk heeft gedaan niet goed maar redelijk met zijn stem en zijn houten kruk onzinnig een kruk in plaats van een been en misschien kijk ik er wel naar zodat hij me ziet terwijl ik heel even kijk om te laten merken dat ik mij ben en dat hij niet mag vergeten dat ik van adel ben en waarom kijkt die arme Sepulchrijn nou zo zijn mond hangt aan een kant naar beneden en de andere naar boven nu hij naar haar kijkt en ze kijkt zo bang arme domme Fuchsia die nog te jong is om iets te begrijpen toch komt ze nooit op bezoek en ze zou nog wat kunnen leren van ons maar haar gemene moeder heeft haar tegen ons opgezet met haar kwade invloed ik begin honger te krijgen maar niemand geeft iets door want die dunne dokter met zijn geschetter slaapt of bijna en Smoorder merkt er niks van en verder ook niemand behalve de slimme jongen.


  *


  Rechts van haar, aan de andere kant van de dokter, komt iets met een doffe klap op tafel terecht.


  DE HERSENSPINSELS VAN ALFRED PRUIMSNERPER


  … en al is het zonneklaar dat hij het niet lang meer zal maken kan ik hem toch niet elke vijf uur of zo blijven volpompen met esse-hydrophondo-ramischromatica en zo te zien moet het nog vaker zijn mond is al weer aan de wandel verduiveld wat echt te gortig is dat is het gruwelijk genoeg maar dat spul sloopt hem tenzij ik kalmaan doe en wat zal er gebeuren god mag het weten als de uil weer de kop opsteekt maar we of liever ik moet op alles voorbereid zijn en voorlopige plannen maken voor het geval zich onvoorziene ontwikkelingen voordoen want de anderen hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel behalve wanneer het om rituelen gaat en nog nooit zo’n onaangenaam flagrant geval van dit soort transmigratie bij de hand gehad want hoewel de depersonalisatie onomkeerbaar is is dat nog het minste probleem want het uilengekras onttrekt zich aan wetenschappelijke verklaring toch is het allemaal begonnen met de brand beslist ja beslist want tot dan toe was het alleen maar depressiviteit maar geloofd en geprezen alle flessengeesten en poederprinsen dat ik de medicamenten in huis had en dat ik de dosering voorlopig redelijk goed geschat heb maar hij moet direct weer naar bed zo gauw het ontbijt afgelopen is en er moet iemand bij hem in de kamer blijven als ik ga eten maar ze zouden het ook naar zijn kamer kunnen brengen een beter idee en Fuchsia zou het kunnen doen al is de aanblik van haar vader haar misschien te veel maar er valt nog niks van te zeggen en we moeten voorzichtig te werk gaan de lieverd arm kind ze ziet er zo ongelukkig uit en houdt mijn pink zo bedroefd vast het was me liever dat ze zich wanhopig vastklampte dat zou een overtuigender symptoom van echte paniek zijn. Ik moet haar troosten voor zover mogelijk maar wat moet ik in vredesnaam voor geruststellends zeggen tegen een intelligent en gevoelig kind dat haar vader schreeuwend als een uil op een schoorsteenmantel heeft zien zitten maar we moeten goed op haar passen heel goed en misschien kan Irma bij ons in huis een kamer voor haar in orde maken maar over een paar uur weten we meer en ik moet op mijn hoede blijven want aan de Gravin heb ik niks die zit met haar hoofd in de wolken, en Irma blijft natuurlijk Irma, daar helpt geen lieve moeder aan en haar kan ik echt niet gebruiken, en dan heb je Stuurpiek nog van wie ik geen hoogte kan krijgen en over wie ik zeer beslist mijn bedenkingen heb en aan wiens gezelschap ik steeds minder plezier beleef en steeds meer ongunstige indrukken overhoud waarvoor ik geen enkel redelijk argument kan aanvoeren behalve dan dat hij onmiskenbaar uit is op zijn eigen voordeel en niets dan dat maar ja wie is dat niet? en ik zal hem in gedachten houden en hem er buiten laten als het enigszins kan maar hersens zijn hersens en die heeft hij zeker en misschien is het nodig om daar binnenkort gebruik van te maken maar nee nee dat doe ik niet als mijn intuïtie iets waard is ik doe het niet en daarmee uit ik doe het zelf wat er ook gedaan moet worden kijk eens aan ik heb voor zover ik weet in lang niet zo’n nadrukkelijk gevoel van onheil in mijn oude knoken gehad we moeten maar afwachten wat er gebeurt en het wachten zal niet al te lang duren en het gebeuren hopelijk ook niet want er zit een heel kwalijk luchtje aan dit alles alle gekheid op een stokje zo is het ontegenzeggelijk en het ziet ernaar uit dat het voorlopig afgelopen is met mijn gelanterfant maar lieve help mijn landloopster knijpt harder in mijn pink en waar kijkt ze zo naar in ’s hemelsnaam zijn mond zakt scheef en daar begint het weer…


  *


  Vlak naast hem komt iets met een doffe klap op de tafel terecht…


  DE HERSENSPINSELS VAN FUCHSIA


  … wat kan ik doen o wat kan ik doen hij is zo ziek en bleek als zijn magere gezicht dat verscheurd is helemaal alleen maar hij is beter beter dan eerst o nee voel me zo beroerd nee ik mag niet aan ogen denken o wie helpt me wie je moet kijken Fuchsia wees dapper je moet kijken Fuchsia kijk nou hij is beter nu hij hier aan tafel zit hij zit heel dichtbij mijn vader en zo droevig waarom glimlacht hij glimlacht hij o wie kan hem redden wie kan mij redden wie heeft de macht om ons te helpen vader die me niet in zijn buurt laat komen en me niet helpt het te begrijpen wat ik wel zou kunnen en hij is beter onthoud dat hij is beter dan o Fuchsia wees dapper want zijn ogen zijn niet rond meer niet rond meer maar o nee niet aan denken waarom waren ze rond rond en geel ik snap het niet o bomen vertel het me toch vertel het me toch bomen en rotsen van me want Nannie weet het vast niet o lieve dokter u moet het me vertellen en ik vraag het u straks als we alleen zijn o gauw gauw dit afschuwelijke ontbijt gauw voorbij en ik zal voor hem zorgen want ik begrijp het omdat de toren er altijd was de toren was vlak bij zijn boeken in hun lange rijen en zijn schaduw viel ’s ochtends over de bibliotheek altijd altijd lieve vader de Vuurstenen Toren waar de uilen wonen o nee ik snap het niet maar ik weet lieve vader laat me u troosten en u mag nooit meer zo worden nooit nooit nooit en ik zal de wacht bij u houden altijd altijd op wacht en met niemand anders praten niemand alleen met u lieve bleke man en niemand zal in uw buurt komen alleen de dokter misschien als u dat wilt maar alleen als u dat wilt en ik zal bloemen voor u meebrengen alle kleuren en soorten bloemen en gespikkelde stenen die eruitzien als kikkers en varens en alle mooie dingen die ik maar kan vinden en ik zal boeken voor u zoeken en u de hele dag en de hele nacht voorlezen en u nooit laten merken dat ik moe ben en we gaan uit wandelen als u weer beter bent en dan wordt u eindelijk gelukkig gelukkig o als u dat maar kon kon het maar droevig mager verscheurd gezicht zo bleek en er zou niemand anders bij zijn mijn moeder niet en niemand anders Stuurpiek niet nee nee hij niet, hij is te kil en te slim niet zoals u want u bent veel slimmer maar vriendelijk en me niet te vlug af met slimme praatjes. Daar zie ik zijn mond zijn mond o dokter Pruim vlug vlug het donker en hij raakt steeds verder weg en de stem dokter Pruim vlug de stem raakt steeds verder weg van Balderik raakt steeds verder weg ik zie niks meer nee nee o donker o dokter Pruim het donker draait rond… rond…


  *


  Een onbestemde duisternis trekt zijn nachtzwarte gordijnen om haar geest en de schimmen voor haar, die van haar moeder, Nannie, Clarisse en de Graaf, vervagen tot zwevende brokstukken, terwijl Balderiks stemgeluid, als de echo van een echo, almaar blijft doorreutelen. Fuchsia voelt de pink van de dokter niet meer in haar handpalm, behalve dan als een oneindig verre sensatie, alsof ze een dun buisje lucht vasthoudt. Dan stort de duisternis zich in een laatste golf definitief over haar uit, ze zakt voorover en haar donkere hoofd komt met een doffe slag neer op de tafel.


  DE HERSENSPINSELS VAN IRMA PRUIMSNERPER


  … en ik zou weleens willen weten wat ik ermee opschiet dat ik zo lang in bad heb gezeten en me zo beeldig voor ze heb aangekleed want mijn prachtige zwanenhals is de mooiste van heel Gormenghast al had ik liever dat mijn neus niet zo puntig was, maar hij is lelieblank, net als de rest van mijn huid en ook jammer dat ik een bril met zwarte glazen opheb denk ik maar ik weet zeker dat mijn huid sneeuwwit is niet alleen omdat ik dat vaag kan zien in de spiegel als ik mijn bril afzet al krijg ik er pijn van aan mijn ogen maar ook omdat mijn briefpapier smetteloos wit is als ik mijn bril opheb en mijn gezicht en hals in de spiegel bekijk en dan een stuk van mijn witte briefpapier naast mijn gezicht houd zie ik dat mijn huid en het papier precies even grijs zijn terwijl alles om me heen in de spiegel donkerder en heel vaak zwart van kleur is maar wat heb ik aan mijn geschepte briefpapier want er is niemand die ons ooit schrijft vroeger wel toen ik jonger was niet dat ik toen aantrekkelijker was want per slot van rekening ben ik nog altijd maagd maar toen was Kuitsnever er nog die zo veel prachtige avonturen beleefd had bij de volkeren die hij ophief uit hun zondig bestaan en hij bewonderde me en heeft me drie brieven geschreven op crêpepapier al was het jammer dat hij er zo dikwijls doorheen was gegaan met de punt van zijn pen waardoor het moeilijk was om de vurige passages te lezen waarin hij mij zijn liefde bekende feitelijk kon ik ze helemaal niet lezen en toen ik hem terugschreef en vroeg of hij wou proberen zich te herinneren wat er in stond en me een vierde brief wilde sturen met alleen maar die hartstochtelijke zinnen uit zijn eerste drie prachtige brieven die ik niet kon lezen schreef hij maar niet terug en waarschijnlijk kwam het doordat ik hem in mijn laatste brief had gevraagd om voorzichtiger te zijn als hij op crêpepapier schreef of anders gewoon papier te gebruiken dat hij verlegen werd die arme onnozele sullige charmante meneer Kuitsnever aan wie ik altijd zal blijven denken maar we hebben nooit meer iets van hem gehoord en ik ben nog altijd maagd en waarom heb ik niemand die me teer bemint en de toppen van mijn sneeuwwitte handen streelt en misschien even voorzichtig mijn heupbeen aanraakt dat zo bevallig naar voren springt zoals Stuurpiek zei op die avond dat Alfred weg moest om een vlieg uit dat mens van Sintel d’r oog te halen want Stuurpiek bovenstebeste jongen was altijd zo toegewijd en mijn hart bloedde werkelijk toen ik zag hoe ongelukkig hij was die dag dat hij bij ons wegging en nu zie ik hem nooit meer en het is jammer dat hij niet wat ouder en wat groter is maar zodra hij iets tegen me zegt en me weer aankijkt met zijn trouwhartige ogen en ziet hoe mooi mijn huid en mijn haar zijn en hoe opwindend mijn heupen aan weerszijden uitsteken wil ik niet meer dat hij anders is maar voel me een beetje vreemd en besef weer hoe innemend hij is want wat maakt dat verschil in leeftijd nou eigenlijk uit jaren ja maar jaren zijn enkel maar stomme en belachelijke mannenbedenksels die er geen idee van hebben hoe dat gaat bij een fijngevoelige vrouw voor wie de jaren zo genadeloos verstrijken en hoe kunnen het er al zo veel zijn in mijn geval veertig in totaal die nooit in vervulling zijn gegaan of waarom ik ongetrouwd ben gebleven weet ik niet terwijl ik zo veel aandacht aan mijn persoonlijke hygiëne besteed maar is er dan niemand niemand o ik sta alleen in mijn leegte en dan Alfred die zo idioot kan doen al is hij eigenlijk heel intelligent maar hij luistert niet naar me en valt in slaap net als nu en ik wou dat hij niet steeds naar de Graaf zat te kijken die al met al niet iemand is die je aan hoort te staren al heeft hij vandaag iets heel vreemds over zich en wat is het toch kil in deze grote lege afschuwelijke zaal die zo beroemd is maar wat heeft dat voor zin zolang we niet met elkaar praten en er geen mannen zijn om elke bevallige beweging van mijn hals gade te slaan en ik zal blij zijn als ik weer thuis ben dan kan ik verder gaan in mijn boek en daar is het niet zo koud en misschien kan ik Stuurpiek een briefje schrijven en hem te eten vragen ja dat doe ik Alfred zei dat hij morgenavond niet thuis is en…


  Haar gedachten worden onderbroken door een doffe klap, direct links van haar.


  DE HERSENSPINSELS VAN FREULE CLARISSE


  Haar gedachtegang is in alle opzichten identiek aan die van haar zuster, zij het met één enkel verschil, en deze discrepantie valt het best aanschouwelijk te maken door middel van een eenvoudige ingreep, namelijk door haar naam te vervangen door die van Cora, waar hij maar voorkomt in de hersenspinsels van laatstgenoemde.


  DE HERSENSPINSELS VAN GERTRUDE, GRAVIN VAN GORMENGHAST


  … in elk geval zou de oude Zuurmolm er langer werk aan hebben gehad dan deze en het duurt nu niet lang meer of ik kan mijn witte kat die nog altijd jammert weer aan mijn hart drukken laat de duivels in de hel de lange knecht al zijn botten breken en er zit genoeg water in het bassin zodat de raaf zich kan wassen en zodra ik hier weg ben en mijn witte kat getroost heb kan ik even naar de vleugel van de strandloper kijken maar die zeurpiet heeft nog zowat veertien pagina’s te gaan maar toch de hemel zij dank dat ik niet vaak aanwezig hoef te zijn bij dit soort dingen en een volgend kind komt er niet meer zolang ik er iets over te zeggen heb maar nu is er een zoon voor Gormenghast en dat is de hoofdzaak en als hij ouder is zal ik hem leren hoe hij zich moet redden en hoe hij zijn eigen leven moet leiden voor zover dat doenlijk is voor iemand die elke dag weer het gewicht van de grijze stenen op zijn hart zal voelen en de kunst is de buitenkant helemaal af te grendelen en dan zal hij in zijn binnenwereld kunnen leven wat Sepulchrijn op de verkeerde manier doet want wat heeft iemand aan boeken als zijn dagen even vol werk zitten als het nest van een roek vol twijgen en ik zal de jongen leren hoe hij de vogels uit de lucht moet fluiten zodat ze op zijn pols komen zitten wat ik Fuchsia nooit geleerd heb omdat ik mijn kennis bewaard heb voor de jongen en als ik tijd heb voor hij twaalf jaar oud is en als het een mooie avond is zou ik hem mee kunnen nemen naar de plas die zo groen is als de malachieten steen in mijn zilveren ring en hem laten zien hoe de kleinste-grasbonte-spot-piepers hun zachte grijze nesten bouwen van mottenvleugels en dauwhaar maar hoe weet ik of hij er oog voor heeft en voorzichtig met vogels omspringt want Fuchsia viel me al voor ze vijf was erg tegen met haar onhandigheid want ze propte de bloemen altijd zo hard in de glazen vazen dat ze de stelen knakte ook al was ze er dol op maar aan mijn zoon wil ik alles leren want het heeft geen zin een meisje in mijn geheimen in te wijden maar het zal nog lang duren voor er iets met hem te beginnen is en hij moet uit de buurt van mijn kamer gehouden worden tot hij op zijn minst een jaar of vijf is en kan begrijpen wat ik hem vertel over de vogels in de hemel en hoe hij zijn geest moet losmaken van de verplichtingen waaraan hij van dag tot dag moet voldoen tot hij sterft hier in het Kasteel net als zijn voorouders en bijgezet wordt in de grafkelder van de Grauws en hij moet het geheim van de stilte leren kennen en zijn eigen weg gaan te midden van de vogels en de witte katten en alle dieren zodat hij zich niet bekommert om mensen maar zijn overgeërfde plicht getrouw vervult zoals zijn vader het altijd gedaan heeft wiens boeken verbrand zijn samen met de oude Zuurmolm en ik heb geen flauw idee hoe het begon behalve dat die blaag van Stuurpiek er wel heel snel bij was en ook al zijn we door hem gered toch mag ik hem niet nu niet en nooit niet met zijn armzalige kleine lijf en zijn slijmerige maniertjes ik moet zien dat hij weggestuurd wordt want ik heb het gevoel dat hij niets goeds van plan is en Fuchsia mag niet met hem omgaan want ze hoort niet op te trekken met zo’n ordinair en verachtelijk schepsel als dat gladde joch ze is veel te dik met Pruimsnerper met wie ik haar afgelopen maand twee keer heb zien staan praten want hij hoort niet tot ons geslacht en wat de kwaadaardige onmenselijke Schraap aangaat die mijn arme weerloze kat zo erg zeer heeft gedaan dat alle andere witte schatten de hele nacht lang onrustig zullen zijn in het donker en de pijn zullen voelen die hij voelt terwijl hij opgerold in mijn armen ligt want Schraap heeft zichzelf te gronde gericht met zijn gruwelijke dwaasheid en wordt verbannen wat Sepulchrijn er ook van zal zeggen Sepulchrijn wiens gezicht vannacht veranderd is en er ook al anders uitzag die drie keer dat ik hem gezien heb sinds de bibliotheek afgebrand is en ik zal de dokter zeggen dat hij voortdurend op hem moet letten want iets zegt me dat zijn dood niet ver meer is en het is goed dat Titus geboren is want de bloedlijn der Grauws mag nooit door mijn toedoen verbroken worden en er mag nooit een einde aan komen en geen einde en ik zal hem vertellen over zijn erfdeel en de eer die hij moet verdedigen en hoe hij zijn hoofd boven het verstrengelde nest moet houden en de seizoenen langs moet zien trekken en de klanken van de gevederde kelen…


  Recht tegenover haar komt iets met een plof op tafel neer, zodat de Gravin haar ogen langzaam losmaakt van het tafelkleed.


  DE HERSENSPINSELS VAN NANNIE SINTEL


  … jaah jaah jaah het is allemaal zo groot en zo prachtig denk ik tenminste o hemel mijn hart dit heerlijke dure ontbijt waar niemand van eet en dan het schattenboutje daar tussen het bestek de lieverd want hij heeft niet een keer gehuild niet een keer het knolletje en dat met al die mensen om hem heen en iedereen denkt aan hem want het is zijn ontbijt mijn lieve schat en Nannie zal je er later alles over vertellen als je een grote jongen bent o hemel mijn hartje hoe oud zal ik dan wel niet zijn en wat is het toch koud goed dat ik het jonkie zijn omslagdoek heb omgedaan onder al die paarse lappen jaah jaah en hij mag niet niezen nee nee maar moet stil blijven liggen ook al heb ik het zo koud en zijn kolossale moeder naast me zodat ik het gevoel heb dat ik niks te betekenen heb en ik zal wel niks te betekenen hebben want niemand kijkt zelfs maar naar me en niemand houdt van me behalve mijn lieve dwarsbolletje maar zelfs zij vergeet me soms maar de anderen niet die denken nooit aan me behalve als ze willen dat ik iets voor ze opknap want ik moet alles opknappen en o hemel mijn hart ik ben niet jong en sterk meer en ik word moe en zelfs Fuchsia denkt er nooit aan hoe moe ik word ik ben zelfs nu al moe van al die tijd maar in de kou zitten met die enorme Gravin naast me die niet eens naar haar jongetje kijkt dat zo zoet is en ik geloof niet dat ze ooit zoveel van hem zou kunnen houden als ik maar o hemel mijn hart goed dat de Gravin niet kan horen dat ik zo over haar denk al heb ik soms het idee dat ze weet wanneer ik iets onaardigs over haar denk omdat ze aldoor niks zegt en als ze naar me kijkt weet ik niet wat ik moet doen of waar ik heen moet en dan voel ik me zo klein en zwak en dat voel ik me nu ook maar wat is het toch koud en ik had veel liever een eenvoudig ontbijt gehad gewoon bij het vuur in mijn eigen kamertje dan moeten zitten kijken hoe al het eten hier op tafel koud staat te worden al is het allemaal voor de kleine jongen waar ik zo dankbaar voor ben en ik zal goed op hem passen zo lang ik nog kracht in mijn oude botten heb en hem opvoeden tot een flinke jongen en Fuchsia leren voor hem te zorgen en ze houdt al meer van hem dan ooit al vindt ze het niet fijn om hem tegen zich aan te houden zoals ik en gelukkig maar want ze kon hem weleens laten vallen de onhandige wildebras en o hemel mijn hart stel je voor dat hij viel en doodging o nee nee nooit ze mag hem nooit dragen want ze heeft er zo weinig benul van hoe voorzichtig je met een baby moet zijn ze kijkt niet eens naar hem daar midden op tafel net zomin als haar moeder of een van de anderen maar zit aldoor naar haar vader te staren en haar ondeugende kwaaie gezicht staat zo sip wat zou er zijn want dat moet ze me vertellen en me alles vertellen en niks verzwijgen over waarom ze zo droevig kijkt domme meid die toch geen kopzorgen kan hebben op haar leeftijd en niet hoeft na te denken over al het werk en alle narigheid die ik aldoor op mijn schouders heb en dom van haar om zo bedroefd te zijn terwijl ze nog maar een kind is en nergens van weet de schat.


  Nannie schrikt op, want vrijwel recht tegenover haar is er iets met een plof neergekomen op het tafelblad.


  DE HERSENSPINSELS VAN SEPULCHRIJN, ZESENZEVENTIGSTE GRAAF VAN GORMENGHAST


  … en er zal voor eeuwig duisternis heersen en geen andere kleuren en het licht zal uitgevaagd worden en de geluiden in mijn geest zullen verstikken te midden van het dikke zachte dons dat al mijn gedachten verdooft in een lijkwade van ontelbare veren want ze zijn er al zo lang en zo lang in de kille holle schacht van de Toren en daar zullen ze voor eeuwig blijven want er kan geen einde komen aan de uilen wier nazaat ik ben aan de grote uilen wier kind en leerling ik zal zijn zodat ik alles vergeet en opgenomen zal worden in de eeuwenoude duisternis ver weg tussen de schaduwen van de Grauws en mijn hartenpijn zal voorbij zijn en mijn dromen en gedachten zullen voorbij zijn en zelfs mijn geheugen zal verdwenen zijn zodat mijn boeken me los zullen laten en de dichters er niet meer zullen zijn want ik weet dat de hoge toren dag en nacht onophoudelijk mijn overpeinzingen overschaduwde en ze zullen allemaal uitgewist worden de grote schrijvers en allen die te ruste lagen tussen de beduimelde kaften allen die sliepen of waakten in de perkamenten omhulsels die sinds eeuwen her hun woonst waren en in rook zijn opgegaan en mijn leed is nu voorgoed geleden want begeerte en dromen hebben afgedaan en nu mijn lot voldragen is verlang ik alleen nog maar naar de klauwen van de toren en opschudding en gerammel tussen de veerpluimen naar einde dood en zoete vergetelheid want het eindtij komt met de minuut opzetten en mijn keel trekt samen en wordt rond rond als de Vuurstenen Toren en mijn vingers krommen zich en ik smacht naar schemering en scherpte als een naald in het fluweel en ik zal overmeesterd worden door de hogere machten en het zal gedaan zijn met de zorgen… gedaan… en in mijn ontwording zal een vervulling schuilen want hij heeft zijn plaats in de lange linie ingenomen en treedt naar voren en aan de lange dode tak van de Grauws is het stralende blad van Titus ontsproten die mijn nakomeling is en er zal geen einde zijn en de grijze stenen zullen eeuwig blijven staan en eeuwig de hoge torens omstrengeld door regenvlagen en de wetten van mijn eigen geslacht zullen eeuwig voortduren terwijl mijn geest tussen mijn grote schemervolk in de toren zal zweven en mijn bloedstroom voorgoed zal wegebben en de oplopende spanning over wie zijn dat die mensen zo ver bij mij vandaan en toch zo groot en zo wazig en groot mijn Fuchsia duistere dochter breng me takken en een veldmuis uit lange, grijze weidegronden…


  HIER EN DAAR


  Smoorder werd nagenoeg geheel in beslag genomen door het vooruitzicht dat Schraap onder zijn handen de dood zou vinden. De tijd was er rijp voor. Hij was blijven oefenen op de kunst zich stil en steels voort te bewegen, tot zelfs het laatste zuchtje van zijn eigen voetstappen, dat hij in de loop van de laatste twee weken had getracht het zwijgen op te leggen, aan zijn oor ontsnapte. Zijn kolossale lijf gleed inmiddels even geruisloos over de grond als een wolk door de avondschemer. Zijn tweehandige slagersbijl was zo scherp geslepen dat hij gonsde als een mug wanneer hij hem bij zijn sponsachtige oor hield. Vanavond zou hij boven aan de laatste trap een kleine roze wafel neerleggen, nog geen zes meter bij de graatmagere man vandaan. Het zou een pikdonkere nacht worden. Hij luisterde naar de gestaag roffelende regen en zijn ogen dwaalden af naar het meertje op de koude vloer, een eind verderop in de eetzaal. Hij keek ernaar, maar lette niet op de wazige weerspiegeling van de opeengepakte cherubijnen die dertig meter boven het staalgrijze wateroppervlak hingen. Hij staarde met nietsziende ogen voor zich uit. De volgende nacht zou hij werk maken van datgene waarnaar hij zo lang had uitgezien. De volgende nacht. Terwijl zijn tong tussen zijn lippen vandaan kwam, alsof het een wortel was, en langzaam van links naar rechts gleed, verplaatste zijn blik zich van het water naar Schraap, en opeens was er geen spoortje wazigheid meer in te bekennen. Zijn loerende oogopslag sprak boekdelen – en toen Schraap opkeek van zijn meesters schedeldak trok hij zijn conclusies uit ’s mans kwaadaardige smoelwerk.


  Hij wist al geruime tijd dat de aanslag op zijn leven niet lang meer op zich kon laten wachten. De gekleurde gebakjes die hij nu al drie keer had aangetroffen hadden telkens dichterbij gelegen. Het was duidelijk dat Smoorder hem probeerde te breken door zijn moreel te ondermijnen en hem het bloed onder zijn nagels vandaan te halen, en hij had al nachten lang niet meer geslapen, maar hij was klaar voor de strijd. Hij was de aanblik van de tweehandige slagersbijl in het groene licht niet vergeten, en had een oud zwaard opgediept uit de wapenkamer, dat hij van roest had ontdaan en waarvan hij het blad en de punt had bijgeslepen in de Stenen Lanen. Vergeleken met de vlijmscherpe snede van Smoorders slagersbijl was het zwaard bepaald bot, maar het was gevaarlijk genoeg. Uit Smoorders gelaatsuitdrukking kon hij aflezen dat het nachtelijke treffen ophanden was. Het zou binnen een week gebeuren. Hij had geen idee wanneer. De eerstvolgende nacht zou het al zover kunnen zijn. Elk van de komende zeven nachten zou het zover kunnen zijn.


  Hij wist dat Smoorder hem niet zou kunnen zien tot hij zijn meesters deur zo dicht genaderd was dat hij welhaast binnen handbereik was. Hij wist dat de kok niet kon weten hoeveel hij had opgemaakt uit diens blik. Hij wist ook dat hij in feite al verbannen was uit het Slot. Smoorder mocht dat onder geen beding te weten komen. Gertrude zou erop toezien dat hij, Schraap, van nu af aan niet meer voor Heer Sepulchrijns deur zou liggen, maar hij kon natuurlijk ’s nachts terugkomen en de monstrueuze gedaante volgen wanneer die tijdens zijn moorddadige onderneming stilletjes naar boven kroop.


  Dat zou hij doen. Hij zou elke nacht in de slotgangen wachten tot het enorme lijf hem passeerde en de trap op sloop. Pas dan zou hij besluiten waar en hoe hij zou toeslaan. Hij wist alleen dat hij zijn vijand moest zien weg te lokken van de deur van zijn zieke meester en dat de afrekening ergens in een afgelegen deel van het Slot zou moeten plaatsvinden, misschien in de kamer der spinnen… of onder de hanenbalken, eventueel zelfs op de vestingmuren. Zijn gedachtegang werd afgebroken door de plof waarmee Fuchsia voorover viel en hij zag de dokter overeind komen en over de tafel reiken om een glas te pakken, terwijl hij tegelijkertijd zijn rechterhand om Fuchsia’s schouder liet glijden.


  De kleine Titus, die nog altijd op tafel lag, begon nu te trappelen en te draaien en het volgende moment slaakte Nannie Sintel een hoge schrille kreet toen ze hem de vaas met bloemen zag omtrappen, terwijl zijn handen aan het paarse fluweel rukten.


  *


  Stuurpiek hoort een doffe klap boven zijn hoofd, en weet uit de uiteenlopende convulsies van de hem omringende benen vrij goed op te maken wat er gebeurt. Er zijn maar twee benen die volstrekt passief blijven en die zijn allebei van Gertrude. Fuchsia’s ene zichtbare been (want ze heeft haar rechterbeen nog altijd opgevouwen onder zich) is opzij gegleden over de vloer toen ze vooroverzakte. Die van Nannie spartelen rond, in een wanhopige poging om voet aan de grond te krijgen. Heer Sepulchrijns benen zwaaien doelloos heen en weer, dicht tegen elkaar aan, als één enkele slinger. Die van Cora en Clarisse gaan op en neer, alsof ze aan het watertrappen zijn. De benen van de dokter zijn overgegaan in een rechtstandige positie, terwijl die van zijn zuster zojuist het laatste stadium van een zelfmoordpact hebben bereikt en elkaar, verstrengeld als klimopranken, in een wurgende greep houden.


  Smoorders zachte, zeeltachtige klompen van voeten schuiven naar voren en naar achteren, met weloverwogen, aaiende bewegingen, als iets vochtigs dat zichzelf afschuiert op een mat.


  Schraap wrijft de gebarsten neus van een van zijn laarzen snel op en neer langs zijn scheenbeen, vlak boven zijn enkel, en zodra deze operatie voltooid is, ziet Stuurpiek hoe zijn benen knappend en wel het parcours om de lange tafel beginnen af te leggen, in de richting van Fuchsia’s stoel.


  In dat korte tijdsbestek, onder het onafgebroken gekrijs van Titus, waarin Balderiks grauwende stem teloorgaat, heeft Pruimsnerper Fuchsia’s gezicht afgedept met een natgemaakt servet, en haar hoofd vervolgens voorzichtig op zijn knieën neergevlijd.


  Balderik is onverstoorbaar verder gegaan met de tenuitvoerlegging van het protocol, wat blijkt tijdens de incidentele rustpunten in Titus’ gebrul, want gedurende die korte perioden waarin onder andere omstandigheden slechts een door regen verbroken stilte geklonken zou hebben, blijft het dorre, zure geratel van de Bibliothecaris onverdroten doorgaan.


  Maar nu is het einde in zicht. Hij legt zijn folianten terzijde. Zijn mismaakte beenstomp, waarmee hij sinds Fuchsia is flauwgevallen en Titus is begonnen met huilen, zo nijdig over de vloer heeft geschraapt dat men haast vermoed zou hebben dat het afstotelijke uiteinde voorzien was van tanden in plaats van tenen en zijn uiterste best deed om een doorgang in de eiken vloer te knagen – die stomp wordt nu door andere zaken in beslag genomen, namelijk de taak zichzelf en de rest van Balderik op de zitting van de stoel te hijsen.


  Eenmaal aangeland op de lange, smalle tafel staat hij voor de taak er zeven keer over heen en weer te lopen, van begin tot eind, zonder zich te bekommeren om het porselein en het gouden bestek, zonder zich te bekommeren om het glaswerk, de wijn en alle andere ingrediënten van het feestmaal, zonder zich ergens om te bekommeren behalve om de opdracht zich nergens om te bekommeren. Mevrouw Sintel sleurt de eenjarige baby nog net op tijd onder de naderende kruk en het verschrompelde been vandaan, want Balderik laat er bij het naleven van de oude gebruiken geen gras over groeien en de metalen dop van zijn kruk beukt dreunend op het geboende eikenhout, ploft krakend neer tussen de porseleinen borden en verbrijzelt de geslepen glazen. Een doffe, soppende klank, gevolgd door een zuigend geluid, verraadt dat zijn mismaakte been tot aan de enkel verzonken is in een schaal lauwe pap, maar het ligt niet op zijn weg zich tijdens het uitdragen van zijn missie ergens iets van aan te trekken.


  Dokter Pruimsnerper heeft Fuchsia in zijn armen genomen en is wankelend weggelopen, nadat hij eerst Schraap heeft opgedragen Heer Sepulchrijn naar zijn kamer te begeleiden. De Gravin heeft, vreemd genoeg, Titus van Nannie Sintel overgenomen, en na eerst van de verhoging te zijn afgedaald naar de stenen tegelvloer, loopt ze nu zwaarwichtig heen en weer met het jongetje op haar schouder. ‘Kom nou, kom nou,’ zegt ze. ‘Met huilen schiet je niks op; helemaal niks – niet als je twee bent; wacht liever tot je drie bent. Kom nou, kom nou, wacht maar tot je groter bent, dan zal ik je laten zien waar de vogels wonen, ja hoor, zo is-tie weer lief, zo is… Sintel… Sintel,’ loeit ze opeens, zichzelf onderbrekend, ‘neem hem mee.’ De Graaf en Schraap zijn vertrokken, op de voet gevolgd door Smoorder die eerst nog even beteuterd heeft omgekeken naar de tafel en de verschrompelde gedaante van Balderik die rondstampt in het zo voortreffelijk bereide en nu totaal verwoeste ontbijt.


  De laatste twee overgeblevenen, Cora en Clarisse, zitten nog altijd naar Balderik te kijken, met hun monden en hun pupillen zo wijd open dat het lijkt of hun gezichten, vrijwel volledig gedomineerd door deze gapende leemtes, plaats hebben gemaakt voor duisternis, of voor het niets. Ze zijn stokstijf overeind blijven zitten in hun rimpelloze jurken en volgen elke beweging van de grijsaard met hun ogen, die slechts dan even afdwalen wanneer een geluid dat harder is dan gewoon hen er toe brengt een blik op de tafel te werpen om te zien welk pronkstuk er nu weer gesneuveld is.


  Ondanks het gevorderde uur maakt de duisternis zich meer en meer meester van de grote zaal. Die inhaligheid kan ze zich permitteren nu zich zo’n inktzwart wolkendek heeft neergelegd over het Kasteel, over de gehavende, gekartelde berg en over heel de kletsnatte omgeving van Gormenghast, zo ver het oog reikt.


  De gestalten van Balderik en de tweeling, omsloten door de schaduwen in de grote zaal, die zelf weer omsloten wordt door de schaduwen van de langstrekkende wolken, worden slechts door één kaars verlicht, want alle andere zijn opgebrand. In die enorme eetzaal met zijn hoge plafond maakt het drietal een onwaarschijnlijk nietige indruk – de venijnige marionet in zijn rode vodden, en de twee stramme paarse poppetjes, elk aan een uiteinde van de tafel. Bij elke beweging van de kaarsvlam dansen er kleine, felgekleurde lichtrimpels over hun kleren. Van tijd tot tijd vonkt het gebroken glas op de tafel als diamant. Bezien vanuit het andere eind van de zaal, bij de personeelsingang, zou het tableau van die drie aan de tafel, in het inktzwarte verdwijnpunt van de stenen pilaren, ogenschijnlijk niet meer ruimte in beslag nemen dan een dominosteen.


  Juist wanneer Balderik het traject voor de zevende keer heeft afgelegd, begint het laatste kaarsvlammetje te sputteren, flakkert nog even op, en zinkt dan opeens weg in een moeras van gesmolten vet, zodat de Zaal plotseling in een volstrekte duisternis gedompeld wordt, behalve op die ene plek in het midden waar de plas regenwater zich aftekent als een donker patroon, omringd door andersoortige diepten. Vlak bij de rand van door regen aanzwellende duisternis zwemt een mier voor zijn leven, al slinken zijn krachten met de minuut, want het water onder hem is genadeloos diep, wel vijf centimeter. Bij de tafel in de verte, hoog boven hem, klinkt een kreet, en dan nog een, gevolgd door het geluid van een stoel die van het podium valt en twee meter lager op de stenen tegels terechtkomt, onder het aanhoudend gevloek van Balderik.


  Stuurpiek, die de diverse benen door de deur naar buiten heeft zien gaan, en goed heeft opgelet van wie ze waren, heeft zich intussen onder de tafel uit zijn hangmat gewurmd. Tastend zoekt hij zich een weg naar de deur. Als hij daar aangeland is en de deurkruk gevonden heeft, slaat hij hem met een klap dicht, en roept luid, alsof hij zojuist het vertrek is binnengekomen:


  ‘Hallo! Wat is er hier aan de hand? Problemen?’


  Bij het horen van zijn stem begint de tweeling om hulp te roepen, terwijl Balderik tiert: ‘Licht! Licht! Haal ergens licht vandaan, lammeling! Wat sta je daar te teuten?’ Zijn rauwe stemgeluid verheft zich tot een snerpend gekrijs, en zijn kruk krast over de tafel. ‘Licht, stuk ongeluk! Licht! Als de sodemieter, verdomme!’


  Stuurpiek, die anderhalf uur lang zijn teleurstelling heeft moeten verbijten en zich stierlijk heeft liggen vervelen, geniet met volle teugen van hun geroep.


  ‘Komt in orde, meneer. Komt in orde.’ Met verende tred loopt hij het vertrek uit en de gang in. Binnen een minuut keert hij terug met een lantaarn en helpt Balderik van de tafel, die, zodra hij weer op de grond staat, zonder een woord van dank stampend en tierend de trap afdaalt en naar de deur hompelt, waarbij zijn rode vodden vaag oplichten in het lamplicht. Stuurpiek wacht tot de afstotelijke gedaante de deur uit is, trekt dan zijn hoge, puntige schouders nog wat verder op en gaapt en grijnst tegelijkertijd. Cora en Clarisse staan naast hem, elk aan een kant, met gierende adem, waarbij hun platte boezems snel op en neer gaan, als afblaaskleppen. Ze houden hem onafgebroken in het oog terwijl hij hen de kamer uit en de gang in loodst, en hen helemaal naar hun appartement brengt, waar hij als eerste naar binnen gaat. De regen loopt in stromen langs de ruiten en klettert op het dak.


  ‘Waarde dames,’ zegt Stuurpiek, ‘de hoogste tijd voor een lekker warm kopje koffie, zou ik zeggen, maar wat dacht u ervan?’


  VOORGEVOELENS


  Tegen de avond begon het dichtgetrokken zwerk scheuren te vertonen en even voor zonsondergang stak er vanuit het westen een wind op die de wolken en daarmee ook de regen, in dicht opeengepakte, ordeloze stapels met zich mee voerde. Het grootste deel van de dag was heengegaan met het opdragen van de meest uiteenlopende ceremonies, zowel in het Kasteel als buiten in de stromende regen, welke hun bekroning gevonden hadden in de pelgrimsachtige processie van de drieënveertig Hoveniers, aangevoerd door Pentecost, die op hun tocht van de burcht naar de Berg van Gormenghast en vice versa de hele weg lang dienden te mediteren over het heil van het Huis van Grauw en speciaal over het feit dat de jongste telg daarvan nu twaalf maanden oud was, een thema dat ze (hoe gewichtig het ook was) ongetwijfeld tot op het bot toe uitgekauwd hadden, nog voor ze een paar kilometer hadden afgelegd over de drijfnatte, met keien bezaaide paden die door de heuvels naar de berg leidden.


  Hoe het ook zij, toen Balderik die avond om acht uur uitgeput op zijn vuile matras lag, gruwelijk hoestend, net als zijn vader dat indertijd zo overtuigend had gedaan, kon hij met grimmige voldoening terugkijken op een dag die vrijwel ononderbroken besteed was aan rituelen. Het stak hem dat Heer Sepulchrijn de laatste drie plechtigheden niet had kunnen bijwonen, maar de voorschriften bevatten een clausule die hem toestond verstek te laten gaan in het geval van een ernstige ziekte. Hij sabbelde op zijn baard en zijn verschrompelde been bleef rustig liggen. Ongeveer een meter boven zijn hoofd kroop een spin over het plafond. Het beest vervulde hem met weerzin, maar hij maakte zich er niet druk om.


  Fuchsia was vrij snel weer bijgekomen, waarna ze, samen met mevrouw Sintel, dapper haar bijdrage aan de plechtigheden had geleverd, en haar broertje gedragen had wanneer de oude kindermeid moe werd. Pruimsnerper had zijn patiënt voortdurend scherp in de gaten gehouden, tot hij hem laat op de avond aan Schraaps zorgen had toevertrouwd.


  Er had zich een afwachtende, nauwelijks te beschrijven stemming meester gemaakt van Gormenghast. Anders dan van het idee dat er met Titus’ verjaardag, zoals het hoorde, een hoogtepunt of een afronding was bereikt, was er juist sprake van het gevoel dat er iets moest beginnen. Verborgen krachten stuurden, met de bewoners van het Kasteel als voertuig, aan op een breekpunt. Aan sommigen van hen drong deze gewaarwording, hoe onbestemd ook, zich heel sterk op, wat ongetwijfeld samenhing met hun persoonlijke problemen. Schraap en Smoorder stonden aan de vooravond van een handgemeen. Sepulchrijn was een crisis nabij en Fuchsia was er nauwelijks beter aan toe, verteerd als ze werd door angst en zorg om het lot dat haar vader getroffen had. Ook zij wachtte op wat komen zou; iedereen wachtte. Pruimsnerper, wiens gemoedsrust niet weinig op de proef werd gesteld, was voortdurend op zijn qui-vive en de Gravin, die hem voor een onderhoud ontboden had, waarbij ze alles gehoord en heel wat meer geraden had dan wat Pruimsnerper haar had durven vertellen, bleef op haar kamer, waar haar elk uur rapport werd uitgebracht over de gezondheid van haar echtgenoot. Zelfs Cora en Clarisse waren zich bewust van de omslag in het normale, eentonige slotleven en zaten zwijgend in hun kamer – eveneens in afwachting van wat komen zou. Irma lag het grootste deel van de tijd in bad en merkte dat ze voortdurend werd bekropen door een denkbeeld dat nieuw voor haar was, dat haar onthutste en zelfs angst aanjoeg, namelijk de indruk dat er iets veranderd was aan het Huis van Grauw. Er was iets veranderd. Maar wat kon er veranderd zijn? ‘Uitgesloten! Ik zei: uitgesloten!’ zei ze telkens weer bij zichzelf, verscholen onder een dek van welriekend schuim, maar het lukte haar niet het idee van zich af te zetten. Diezelfde gedachte waarde overal in Gormenghast rond, maar manifesteerde zich over het algemeen slechts als een onbestemd onbehagen.


  Irma was de enige die de vinger op de zere plek had weten te leggen. De anderen waren vooral bezig de omineuze minuten af te tellen tot de donkere wolken die elk van hen boven het hoofd hingen vaneen zouden scheuren, maar toch, ergens op de achtergrond van hun eigen problemen, verwachtingen en angsten, nam die minder directe zorg, die ongrijpbare gewaarwording van verandering, de meest on vergeeflijke blasfemie van al, in omvang toe.


  Een paar minuten voor zonsondergang was de hemel boven het Kasteel veranderd in een zee van licht, en nu de wind was gaan liggen en de wolken waren verdwenen, was het nauwelijks te geloven dat die zachte, goudglanzende atmosfeer werkelijk het verzoenende besluit kon zijn van een dag die zo slecht begonnen was en zulk aanhoudend boos weer had gebracht. Toch was het nog altijd Titus’ verjaardag. De steile rotswanden van de berg waren, in weerwil van hun scherpe pieken, gehuld in een maagdelijke sluier van melkwit en rozerood die hun ware aard volstrekt verdoezelde. De moeraslanden strekten zich uit naar het noorden, doorspekt met vredige, door biezen doorstoken waterpartijen. Het Slot had de gedaante aangenomen van een groot, kleurloos beeldhouwwerk, hier en daar bekleed met grote velden glinsterende klimop waarvan de bladeren bezaaid waren met kleine neerdruppelende diamantjes.


  Buiten de enorme wallen van Gormenghast namen de lemen hutten, naarmate het late zonlicht er het vocht aan onttrok, langzamerhand weer de witte kleur aan van de grond waarop ze stonden. Van de oude cacteeën steeg een onzichtbare damp op en onder de grootste cactus, verlicht door de schuin invallende zonnestralen, tekende zich de gedaante af van een vrouw op een paard.


  Een tijdlang vertoonde zij, noch haar rijdier, een teken van leven. Haar blik was donker en haar haar hing los over haar schouders. Het vale licht bescheen haar trekken, waaruit zowel een mistroostig soort triomf als extreme verlatenheid sprak. Ze boog licht naar voren en fluisterde iets tegen het paard, dat een van zijn voorhoeven ophief toen hij haar hoorde en die met kracht in de zachte bodem stootte. Ze steeg af, wat haar niet makkelijk viel, maar desondanks liet ze zich behoedzaam langs de natte grijze flanken naar beneden zakken. Toen maakte ze de mand los van het touw dat als hoofdstel diende en liep bedaard naar het hoofd van het paard. Ze streek met haar vingers door de verwarde, druipende manen en over het harde voorhoofd. ‘Nu moet je terug,’ zei ze. ‘Terug naar de Bruine Kluizenaar, want dan zal hij weten dat ik veilig ben aangekomen.’ Met een trage, bedachtzame beweging duwde ze het lange, natte, grijze hoofd van zich af. Het paard keerde zich om, en de regen die opborrelde in de hoefafdrukken kwam tot rust in gouden plasjes hemelwater. Na een paar stappen wendde het dier zich nog eenmaal naar haar om. Het tilde zijn hoofd op en schudde zijn lange manen uit, waardoor er handenvol parelende druppels door de lucht wolkten. Toen begon het plotseling terug te lopen langs het spoor van zijn eigen hoefafdrukken en draafde bij haar vandaan, zonder ook maar even de pas in te houden of af te wijken van zijn thuiswaartse koers. Ze volgde het dier met haar ogen terwijl het te voorschijn kwam, verdween en opnieuw opdook in het glooiende landschap, tot het zo klein was dat ze het nauwelijks meer kon zien. Ten slotte zag ze dat het de zoom van het laatste plateau naderde, waar de helling begon die het naar de onzichtbare vlakte daarachter zou leiden. Ze bleef kijken, en plotseling hield het paard abrupt de pas in en met wild kloppend hart zag ze dat het zich omkeerde en een ogenblik lang roerloos bleef staan. Toen tilde het, net als eerst, zijn hoofd hoog op, en begon stap voor stap achteruit te lopen. Onafgebroken hielden ze elkaar van verre in het oog, tot het grijze paard ten slotte achter de horizon verdwenen was.


  Ze draaide zich om naar de lemen hutten die, gehuld in een rozerood schijnsel, aan haar voeten lagen. Er had zich het begin van een menigte gevormd, en ze zag dat er naar haar gewezen werd.


  Zoals ze daar lag in de warme gloed van het tanende licht, vertoonde de lemen nederzetting, hoe onooglijk en opeengepakt ook, een soort etherische schoonheid, en haar hart zwol in haar borst terwijl talloze oude herinneringen bij haar opkwamen. Ze wist dat er gevoelens van verbittering schuilgingen in de smalle straten, dat overal hovaardij en jaloezie als spoken tegen de deurposten geleund stonden, maar een vluchtig moment lang zag ze enkel hoe het avondlicht op het decor viel waarin haar jeugd zich had afgespeeld, en ze schrok op uit haar korte dagdroom toen ze zag hoezeer de menigte was aangegroeid. Ze had voorvoeld dat het zo zou gaan. Ze had zich precies zo’n avond voorgesteld, met datzelfde zachte licht. Ze had geweten dat de grond zou glinsteren van de regen en ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze dit alles al eerder had meegemaakt. Ze was niet bang, al wist ze dat ze het hoofd zou moeten bieden aan vijandelijkheid, vooroordelen en misschien zelfs aan geweld. Het maakte niets uit, wat ze ook met haar zouden doen. Ze had het al eerder doorgemaakt. Dit alles was verleden tijd, een herhaling van een oude, vage geschiedenis.


  Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en veegde een klamme lok haar opzij die zwart over haar wang sliertte. ‘Ik moet mijn kind ter wereld brengen,’ zei ze bij zichzelf, terwijl de woorden zich geluidloos vormden op haar lippen, ‘en dan zal mijn lot vervuld zijn, dan ben ik alleen mezelf, en zal alles voorbij zijn.’ Haar pupillen werden groot en donker. ‘Je zult vrij zijn. Vanaf het eerste begin zul je vrij zijn, van mij verlost, zoals ik van jou verlost zal zijn; en ik zal de stem van mijn innerlijk volgen – ach, zo gauw al, zo gauw, en opgaan in de helende duisternis.’


  Ze vouwde haar handen samen en liep langzaam naar de hutten toe. Rechts van haar begon de grote, hoge Ringwal geleidelijk aan af te koelen; over de binnenzijde hing al een gordijn van schemer. Ver weg, diep in het Kasteel, slaakte Titus een luide, door tranen verstikte kreet en probeerde zich met een bovennatuurlijke kracht los te worstelen uit de armen van de oude kindermeid. Opeens trok de verzadigde avondschemer een ooglid op en ontbrandde de Avondster boven Gormenghast terwijl Keda’s zware last begon te woelen in haar schoot.


  IN HET ZICHT VAN DE STRIJD


  De twaalf maanden hadden hun kringloop volbracht. Titus was zijn tweede levensjaar ingegaan – een jaar dat, ook al was het nog nauwelijks begonnen, maar al te gauw zou uitlopen op een uitbarsting van geweld. Er hing een geur van verderf in de lucht.


  Van alle achterdocht en onrust had hij geen weet, en hij zou zich van deze periode uit zijn leven later niets herinneren. Toch zou hij vroeg genoeg te maken krijgen met de gevolgen van alles wat zich tijdens zijn prille jeugd had afgespeeld.


  Mevrouw Sintel sloeg hem bedrukt gade tijdens zijn wankele pogingen om op de been te blijven, want hij kon nu bijna lopen. ‘Waarom lacht hij niet?’ prevelde ze klaaglijk. ‘Waarom lacht mijn kleine Graafje nooit eens?’


  Het geluid van Balderiks kruk ketste door de holle gangen. Zijn mismaakte been hinkte er achteraan en uit de wapperende rafels van het rode zakkengoed stoven driftige windvlagen op. Zijn blaffende bevelen klonken als verwensingen.


  De eentonige rituelen rijden zich aaneen. Binnen de slotwallen reduceerde elke sluimerende schaduw de gistingen van het gemoed tot iets bespottelijks. De hartstochten flakkerden in de gapende muil van de Tijd, niet groter dan kaarsvlammetjes, want de loodzware schemer van Gormenghast verpulvert alles tot stof. Het was een drukkende zomer, waarin het hemelruim zich voelbaar maakte als een sponzig, grijsblauw gewicht, of niet zozeer het hemelruim, want het leek of er geen hemel was, maar alleen lucht, een ongrijpbare, grijsblauwe substantie, verdoofd door het gewicht van zijn eigen hitte en tint. Hoe fel het zonlicht ook weerkaatste op rotsen, grasland of wateroppervlakken, de zon zelf werd die zomer nooit meer dan een levenloze schijf in de stroperige, hete lucht – een bleke, afstandelijke cirkel, die niets verkwikkends had.


  De winden van herfst en winter waren, evenals de geselende regen en de kou van die seizoenen, hoe barbaars ook, van een mistroostigheid die tot het hart sprak. Hun woelingen waren verwant met die van de menselijke inborst – hun gehuil met menselijk gejammer.


  Zo niet deze trage, kleverige zomer, deze zich voortslepende hitte, met daar middenin dat onverschillige, gele oog, dat onverstoorbaar voorttrok, dag in, dag uit.


  Het ondiepe water bij de oever van de rivier stonk en boven het schuim zwermden wolken insecten, met hun eindeloos gezoem van verre, vergeten werelden, ijler dan spinrag.


  Er kwaakten padden in het groene drab. In het midden van de rivier hingen de hoogste pieken van de Berg van Gormenghast weerspiegeld als stalactieten die onophoudelijk uiteen leken te vallen in de nauwelijks waarneembare krinkelingen van het water – maar zonder te slinken of op te lossen, ondanks hun voortdurend afbrokkelen. Aan de overkant van de rivier lag een langgerekte strook muisgrijs stof, hier en daar onderbroken door grijsgroen gras, als verdoofd tussen twee lage stenen walletjes.


  Bij elke stap van een klein, gevlekt paard, dat een in een mantel gehulde man op zijn rug droeg, steeg het fijne stof in wolkjes op.


  Telkens wanneer het paard zijn linkerbeen voor de vijfde keer naar voren zette ging de ruiter in de stijgbeugels staan en legde zijn hoofd tussen de oren van zijn rijdier. Naast hen slingerde de rivier zich door het landschap, dat trilde en vervaagde in een waas van hitte. Het gevlekte paard en de gemantelde ruiter trokken gestaag verder. Ze leken heel klein. Te midden van de dampen, ver in het noorden, stak de Vuurstenen Toren omhoog als een zwevende, rechtopstaande liniaal van doorzichtig plastic, of als een aquarel van een toren die in de open lucht is blijven liggen en waarvan het pigment vrijwel is weggespoeld door een kortstondig buitje.


  In alles was afstand voelbaar: een gewaarwording van verte – van onthechting. De dingen die men met een gestrekte arm had kunnen aanraken leken al even onbereikbaar, alsof ze zich hadden teruggetrokken in de grijsblauwe, stuifmeelvormende luchtmassa’s, waarboven de zielloze cirkel voortdreef. De zomer drukte met zijn volle gewicht op de daken van Gormenghast. Daar lag hij, krachteloos, als een ziek ding, met uitgespreide ledematen. Hij nam de vorm aan van al wat hij verstikte. Het zwetende metselwerk bleef gehuld in een spookachtig stilzwijgen. De kastanjebomen zagen wit van het stof en lieten duizenden grote handen slap neerhangen van evenzoveel gebroken polsen.


  Het beetje water dat er nog in de slotgracht stond, had meer weg van soep. Een rat werkte zich erdoorheen, half zwemmend, half lopend. Waar zijn poten het groene oppervlak doorbroken hadden, was het open water zichtbaar, als slijmerige, sepiakleurige plekken in het onfrisse schuim.


  De binnenplaatsen waren overdekt met een zachte laag stof. Het was neergeslagen op de takken van de nabijgelegen bomen. Er bleven diepe voetafdrukken in achter, tot het moment dat er weer droge windvlagen opstaken. Desgewenst had men uit de afstand tussen de passen kunnen opmaken van wie ze waren – van de dokter, van Fuchsia, van de Gravin, van Smoorder, die hier schijnbaar gelijktijdig elkaars pad gekruist hadden, hoewel daartussen in feite uren, dagen, ja zelfs weken verstreken waren.


  ’s Avonds wiekten de vleermuizen, die fantastische gevleugelde wezens, zwenkend en zeilend door de hete schemering.


  Titus werd langzaamaan ouder.


  Sinds het bewolkte Ontbijt waren er vier dagen verstreken. Het was een jaar en vier dagen geleden dat hij was geboren in de kamer vol kaarsvet en vogelzaad. De Gravin liet niemand bij zich toe. Van het eerste ochtendkrieken tot de avondstond was ze doende haar gedachten te wenden en te keren, alsof het rotsblokken waren. Ze rangschikte ze in lange rijen. Ze zette ze weer in een nieuwe volgorde wanneer ze nadacht over de brand. Ze keek door het raam naar buiten, waaronder nu en dan mensen voorbij liepen. Traag en onstuitbaar onderzocht ze haar impressies. Ze probeerde zich over elke voorbijganger een oordeel te vormen. Van tijd tot tijd zag ze Stuurpiek langskomen, terwijl ze daar bij het raam zat. Haar echtgenoot was ten prooi gevallen aan waanzin. Ze had nooit om hem gegeven en voelde ook nu geen liefde voor hem, want alleen haar vogels en haar katten waren immers in staat gevoelens van tederheid bij haar op te roepen. Maar ofschoon hij haar als mens onverschillig liet was ze, sinds zijn geestesziekte zich had geopenbaard, doordrongen geraakt van haar onbewust en diepgeworteld ontzag voor het erfgoed dat hij belichaamde en van haar onuitgesproken vereenzelviging met het trotse geslacht waaruit hij voortkwam.


  Schraap was, zoals ze hem bevolen had, vertrokken naar gene zijde van de hoge muren. Hij was weg, en hoewel het evenmin bij haar opgekomen zou zijn om hem terug te laten roepen als om de kat die hij mishandeld had aan zijn lot over te laten, besefte ze dat ze de inwendige structuur van Gormenghast had aangetast, alsof een reeks torens zijn vertrouwde omtrekken had verloren doordat er een was gesloopt. Hij was weg – maar niet helemaal. Voor het moment nog niet, althans.


  Gedurende de vijf nachten na de dag van zijn verbanning – Titus’ eerste verjaardag – was hij na zonsondergang onopgemerkt teruggekeerd naar het Slot.


  Hij had als een wandelende tak zijn weg gezocht door de grijze, met sterren bezaaide zomernacht, en omdat hij immers elke bocht, inham, en landtong tussen de steile kliffen en brokkelige uitsteeksels van het grote stenen eiland der Grauws op zijn duimpje kende, was hij zonder aarzelen al zigzaggend op zijn doel afgegaan. Hij hoefde zich maar tegen de rotswand aan te drukken om volledig opgeslokt te worden door het duister. Elk van de afgelopen nachten was hij, na telkens een lange, hete dag gewacht te hebben in de zoom van het Horrelbos, door een bres in de slot-wal naar binnen geslopen en naar de westelijke vleugel gegaan. Tijdens die eerste dagen van zijn ballingschap had hij het gevoel van ontworteling leren kennen dat een afgehakte hand moet ervaren wanneer hij tot het besef komt dat hij geen deel meer uitmaakt van de arm en het lichaam waaraan hij zijn bestaansrecht ontleende en waar het hart nog steeds klopt. Vooralsnog was de ontzetting over zijn verbanning te overweldigend om haar volledig te bevatten, en voelde hij alleen een kraterachtige leegte. De brandnetels hadden nog niet de tijd gehad om de gapende kuil te overwoekeren. Het was een eenzaamheid die niet stak.


  Zijn trouw aan het Kasteel, zo diepgeworteld dat niets haar aan het wankelen kon brengen, was voor hem de spil waarom alles draaide; trouw aan alles wat de brokkelige aaneenschakeling van torens vertegenwoordigde. Terwijl hij met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin aan de voet van een rotsige uitloper tussen de bomen zat, nam hij het silhouet aan de horizon in zich op. Naast hem lag het lange zwaard dat hij destijds had bijgeslepen. De zon was bezig onder te gaan. Over drie uur zou hij, voor de zesde keer sinds zijn verbanning, onderweg zijn naar de zuilengangen waarmee hij van jongs af aan vertrouwd was. Naar de gaanderijen waar zich tussen de schaduwen, ergens in het noorden, een toegang bevond naar de trap die uitkwam op de wijnkelders en de keukenvertrekken. Alleen al aan die zuilengangen waren voor hem talloze herinneringen verbonden. Plotselinge gebeurtenissen – ingevingen die hun vruchten hadden afgeworpen of bij de eerste aanraking tot stof waren vergaan – voorvallen uit zijn jonge jaren – uit zijn kindertijd zelfs, want van tijd tot tijd maakte zich een kleurig beeld los uit de diepten van zijn donkere schedel, een tafereel met rode, gouden en grijze tinten. Hij kon zich niet meer te binnen brengen aan wiens hand hij had gelopen, maar het stond hem nog helder voor de geest hoe hij en zijn begeleider in het zuidelijke deel tussen twee doorgangen staande waren gehouden, hoe de ruimte had gebaad in zonlicht, en hoe een reus – want zo moest het het kind hebben toegeschenen – hoe een reus in een goudkleurig gewaad hem een appel had gegeven – de vuurrode bol die hij zich figuurlijk gesproken nooit meer had laten ontglippen, evenmin als de grijze tint van het lange haar dat over het voorhoofd en de schouders van zijn vroegste herinnering viel.


  De meeste van Schraaps vroege herinneringen waren beduidend minder levendig van kleur. Hij had een harde, terneerdrukkende, eentonige jeugd gehad. Naar zijn gevoel had alles zich afgespeeld tegen een achtergrond van angst, zorgen en ontbering. De keren dat hij, onder diezelfde booggewelven waarheen hij binnenkort op weg zou gaan, in grimmig stilzwijgen vernederingen en zelfs lijfelijk geweld had doorstaan waren zeker niet minder in getal dan zijn aangename ervaringen. Hij wist nog goed hoe hij daar tegen de vierde pilaar had staan leunen, op die ene middag nadat hij in Heer Sepulchrijns werkkamer ontboden was en het nieuws van zijn bevordering had gehoord – dat hij uitverkoren was om de eerste bediende van de Graaf te worden; dat zijn zwijgzame en gesloten optreden de aandacht van de Graaf had getrokken en in goede aarde was gevallen, en hoe zijn diensten beloond zouden worden. Daar had hij gestaan, met wild kloppend hart; en hij herinnerde zich hoe hij er, in een ogenblik van zwakte, naar had verlangd een vriend te hebben aan wie hij kon vertellen hoe gelukkig hij was. Maar dat was lang geleden. Hij klakte met zijn tong en schudde alle gedachten aan vroeger van zich af.


  Een bijna volle maan steeg langzaam op langs de hemel, en de grond en de bomen om hem heen waren bezaaid met spikkels en strepen, een traag verschuivend patroon van zwarte en parelend witte vlekken. Een blinkend licht, met de omtrekken van een oester, trok voort boven zijn hoofd. Hij keek omhoog naar de maan, daar achter de bomen, en trok een kwaad gezicht. Bij een nacht als deze paste geen maanlicht. Hij uitte een verwensing, maar zonder wrok, als een kind, hoe grimmig de aanblik van zijn knokige gestalte ook mocht zijn, en strekte zijn knieën, die tot dan toe zijn kin tot steun hadden gediend.


  Hij bevoelde het scherp van zijn zwaard met zijn duim, en begon toen het vormeloze buideltje open te vouwen dat naast hem lag. Hij was zo vooruitziend geweest om wat eten mee te nemen uit het Kasteel, en nu, vijf nachten later, dienden de laatste resten daarvan hem tot avondmaal. Het brood was uitgedroogd, maar na een dag vasten smaakte het hem uitstekend, in combinatie met de kaas en de wilde bosbessen die hij in het bos had geplukt. Er bleef niets van over dan een paar kruimels op zijn zwarte broek. Hoewel het idee elke rationele grond ontbeerde, voorvoelde hij, terwijl hij de laatste bessen in zijn mond stak, dat hij gruwelijke ervaringen zou moeten doormaken voor hij zijn volgende maal zou gebruiken – wanneer dat ook mocht zijn, en waar hij het ook vandaan zou moeten halen.


  Misschien kwam het door de maan. Tijdens zijn vijf vorige nachtelijke tochten naar het Kasteel was het donker geweest. Dikke, regenloze wolken hadden hem een ideale dekking geboden. Omdat hij uit ervaring wist dat een ongeluk nooit alleen komt, vatte hij het op als een teken dat het uur nabij was. Dat de Natuur hem zou tegenwerken lag in zekere zin voor de hand – meer dan al het andere.


  Hij kwam langzaam overeind, trok vanonder een bos varens een groot aantal lange repen stof te voorschijn in het maanlicht – en begon toen aan een hoogst merkwaardig karwei. Hij hurkte neer en begon geconcentreerd, als een kind dat volledig opgaat in zijn werk, de lappen om zijn knieën te wikkelen, om en om, bij het kniegewricht wat losser, maar daarboven en daaronder, en naarmate de windsels dikker werden beduidend strakker, tot ze verpakt waren in een vijftien centimeter dikke laag goed. Deze operatie nam bijna een uur in beslag, want hij ging bijzonder nauwkeurig te werk, en moest de zwachtel een aantal malen weer een heel eind loswinden om te zorgen dat hij zijn knieën goed kon blijven bewegen.


  Maar ten slotte was alles klaar. Hij stond weer op, deed een stap naar voren, toen nog een, en scheen daarbij naar iets te luisteren. Was er werkelijk niets te horen? Hij deed nog drie stappen, met zijn hoofd naar beneden, terwijl de spieren achter zijn oren zich spanden. Wat hoorde hij daar? Het klonk als een ingepakte klok die drie keer tikte en toen stopte.


  Het geluid leek heel ver weg. Er waren nog een paar repen stof over en daarmee pakte hij zijn knieën nog een centimeter dikker in. Opnieuw deed hij een paar stappen, en nu bleef het volkomen stil.


  Hij kon zich nog betrekkelijk gemakkelijk voortbewegen. Zijn benen waren zo lang dat hij toch ai gewend was ze te gebruiken alsof het stelten waren, temeer daar de geringste beweging van zijn knieën al dat knappende geluid te horen gegeven had.


  Het maanlicht lag als een sluier van wit gaasdoek over de boomtoppen van het Horrelbos. De lucht was warm en bedompt, en het was al laat op de avond toen hij op weg ging naar het Kasteel. Als hij stevig doorwandelde, zou de tocht naar de zuilengangen hem een uur kosten. Het lange zwaard blonk in zijn hand. De hoeken van zijn liploze mond waren roodbesmeurd met bramensap.


  De bomen lagen nu achter hem, evenals de lange hellingen waar de jeneverbesstruiken zich, ineengedoken als dieren of misvormde menselijke gedaanten, vaag aftekenden in de duisternis. Hij had de rivier een eindje gevolgd en had gezien dat een klamme mist zich als een minnaar op haar neergevlijd had, haar rondingen toedekte en haar reutelende lichaam tegen zich aan drukte, want de brulkikvorsen vulden de nachtlucht met hun luid gekwaak. Achter het miasma van nevelslierten dobberde de maan rond, uitpuilend als in een lachspiegel. De lucht, bezoedeld door de hitte van overdag, was levenloos en muf, alsof ze al driemaal ingeademd en weer uitgeblazen was. Het enige wat koud aanvoelde, waren zijn voeten, wanneer hij tot zijn enkels wegzakte in de dauw. Het was of hij in zijn eigen zweet liep.


  Bij elke stap drong zich steeds sterker het besef aan hem op dat de afstand die hem van iets verschrikkelijks scheidde, opnieuw geslonken was. Bij elke stap kwamen de zuilengangen dichterbij, en voelde hij zijn hart bonken. Het vel tussen zijn ogen trok zich samen tot diepe rimpels. Hij liep gestaag voort.


  Nu rees de Ringwal voor hem op. Het metselwerk verviel stilaan tot stof in het maanlicht. Hier en daar, waar groepjes hagedissen zich vastklampten aan het schilferende oppervlak, vertoonde het glinsterende plekken.


  Hij ging een poort door. De wildgroei van klimop die het booggewelf aan weerskanten overwoekerde sloot de opening bijna geheel af en liet nauwelijks meer dan een spleet over, waar Schraap zich met gebogen hoofd doorheenwrong. Daarachter ontvouwden zich de sombere slotgronden van Gormenghast, vertrouwd en toch wezensvreemd, alsof op een bekend gezicht, dat zich jarenlang beperkt had tot een handvol essentiële uitdrukkingen, een nieuwe, nooit eerder waargenomen trek verschenen was.


  Schraap zorgde ervoor zo veel mogelijk in de schaduw te blijven terwijl hij snel voortbeende over het oneffen terrein, in de richting van de bediendenvertrekken. Hij was immers op verboden terrein. Nu hij door de Gravin in de ban was gedaan gold elke stap als een misdaad.


  Tijdens het laatste stuk van zijn tocht naar de gaanderijen bewoog hij zich voort met een hoekige sluipgang. Van tijd tot tijd stond hij even stil en maakte snel een paar kniebuigingen, maar hoorde nog altijd niets; dan vervolgde hij zijn weg, met het zwaard in zijn hand. En toen, voor hij er erg in had, was hij ineens op de binnenplaats van de personeelsgebouwen en sloop langs de muur die naar de gewelven leidde. Nauwelijks een minuut later was hij weer weggedoken in de houtskoolkleurige schaduw van de derde pilaar, waar hij de afgelopen vijf maanloze nachten zo geduldig had staan wachten.


  EEN NACHTELIJK BLOEDBAD


  Er hing die avond een vreemde spanning in de lucht – een bijna lijfelijke spanning die des te voelbaarder werd door de stroperige atmosfeer, de benauwende zomerzwoelte van Gormenghast. Overdag de hitte van het doodse zonlicht; ’s nachts de braaksellucht van een ziekenkamer. Er was geen ontkomen aan. Het jaargetij hield alles in zijn verstikkende greep.


  Terwijl Schraap stond te wachten, met zijn schouderbladen tegen de stenen pilaar, voerden zijn gedachten hem terug in de tijd, naar de dag van de Doop, toen hij het grote, weke gezicht met de keten had bewerkt; naar die avond waarop hij getuige was geweest van de gespeelde moordaanslag – naar die vreselijke zak die hemzelf had voorgesteld – naar die dag van het dronkenmansgelag in de Grote Keuken – naar het gruwelijke oehoe-geroep van de Graaf – naar al die talloze beelden van zijn kwelgeest, wiens gezicht zich voor zijn geestesoog als een rottende plek verbreidde in het donker.


  Zijn oren tuitten van het ingespannen luisteren en hij begon spierpijn te krijgen. Meer dan een uur lang had hij zich niet verroerd, behalve dan om zijn hoofd rond te draaien op zijn hals. En toen, plotseling, was er iets veranderd, maar wat? Hij had heel even zijn ogen dichtgedaan en toen hij ze weer opendeed, was er iets gebeurd met de lucht om hem heen. Was het nog benauwder geworden? Zijn gescheurde hemd kleefde aan zijn schouders en zijn buik. Nee, er was meer aan de hand – er heerste een volslagen duisternis, dat was het. De binnenplaats was even zwart geworden als de schaduw waarin hij zich schuilhield. Er was een pak wolken voor de maan getrokken. Zelfs het blinkende zwaard in zijn hand bleef onzichtbaar toen hij het ophief naar een van de plekken waar net nog het maanlicht geschenen had.


  En toen was het er opeens. Een licht, feller dan dat van de zon en flitsend als een scheermes. Het maakte niet alleen tot in de kleinste bijzonderheden de anatomie van metselwerk, zuilen en torens, bomen, grassprietjes en kiezels zichtbaar, sterker nog, het toverde ze te voorschijn, het creëerde ze uit het niets. Dat alles was er eerst niet geweest – alleen de leegte, de afgrondelijke afwezigheid van alle dingen – en toen, terwijl er een vloedgolf van elektrisch vuur langs de hemel raasde, lichtte een nieuw geschapen wereld op in een oogverblindende, naargeestige glorie.


  Voor Schraaps gevoel kwam er geen eind aan dat ene, onbeschutte ogenblik; maar toen sloot het hete, zwarte ooglid van het hemelgewelf zich weer, en trok de verstikkende dampkring zich spasmodisch samen onder het gedaver van een zo hevige donderslag dat zijn nekharen ervan overeind gingen staan. Het geluid kolkte op uit de maag van een mammoet, zakte borrelend weer terug, en stierf ten slotte weg in een langgerekt, zwartgallig gerommel. En meteen daarna staakte de enorme nachtelijke duisternis elke poging tot verzet en barstte open, van horizon tot horizon, over de volle breedte van haar bewolkte lichaam, zodat het totale luchtruim veranderde in één grote watermassa die met zulk geweld neerstortte dat Schraap te midden van het bruisende geraas het krakende geluid van brekende takken hoorde opstijgen.


  Voor Schraap, die door het dak van de zuilengang voor de regen beschut werd, was er geen enkele noodzaak meer om te volharden in zijn krampachtige houding. Het beetje geluid dat hij eventueel zou maken zou toch onhoorbaar zijn in het geruis en geroffel van de regen, die ranselend neerviel op de brede rug van Gormenghast, vervolgens langs de flanken naar beneden raasde, bij elke groef in het gesteente bruisend opspatte en alle inhammen schoonspoelde waarin het witte stof zich al die tijd ongestoord had opgehoopt.


  Wel moest hij des te beter luisteren om het geluid van naderende voetstappen niet te missen, en het is zeer de vraag of hij het geluid van Smoorders voeten had kunnen onderscheiden te midden van de klaterende regen. Toen gebeurde toch datgene waarop hij eigenlijk niet meer gerekend had en zijn hart begon wild te bonken, want de ondoordringbare duisternis aan zijn linkerhand werd verbroken door een zwak licht, en meteen daarna begon de oorsprong van het vage schijnsel zich te verplaatsen in het donker. Het was een smalle lichtstreep die op eigen kracht rechtop leek voort te zweven. De onzichtbare drager van de achthoekige lantaarn had alle vensters afgeschermd, op één na.


  Terwijl Schraaps vingers zich strakker om het gevest van zijn zwaard sloten, trok het schijnsel van de lantaarn vlak voor hem langs en direct daarop tekenden de contouren van Smoorders torso zich een ogenblik lang af tegen de vaalgele gloed. De vorm van zijn silhouet was heel elementair: een simpele, symmetrische curve die de begrenzing vormde van een pikzwarte, massieve stolp. Van een hoofd viel niets te bekennen. Het kon niet anders of hij had het tussen zijn schouders naar voren gestoken, wat toch fysiek onmogelijk leek voor iemand bij wie alle ruimte tussen de kin en de sleutelbeenderen in beslag werd genomen door dikke lagen spekkleurig vet.


  Toen het silhouet naar schatting minstens twaalf passen verder was, begon Schraap het te volgen, en daarmee ging de strijd zijn eerste fase in – die van de steelse achtervolging. Geen mens had ooit zo steels een ander kunnen nasluipen als Schraap dat nu deed met Smoorder. Het is de vraag of, vergeleken met de stakerige bewegingen van Schraap, iemand ter wereld nog zou kunnen bogen op steelsheid. Hij zou het met een ander woord moeten doen.


  Alles aan hem, de lengte en bouw van zijn ledematen en gewrichten, de vorm van zijn hoofd, zijn handen en voeten, leek uitsluitend voor dit doel geschapen te zijn. Zich totaal onbewust van het wandelende-tak-achtige gedrag waaraan zijn lichaam onderhevig was, volgde hij de behoedzaam voortsluipende stolpvorm. Want Smoorder zelf wist niet beter of hij zat zijn slachtoffer dicht op de hielen. Toevallig bevonden die hielen zich niet waar hij dacht dat ze waren, namelijk twee verdiepingen hoger, maar evengoed bewoog hij zich zo geruisloos mogelijk voort. Boven aan de eerste trap zou hij de lantaarn voorzichtig bij de muur neerzetten, want vanaf dat punt waren er kaarsen, die op ongeveer gelijke afstand van elkaar in nissen in de muur stonden en van daaruit vale lichtcirkels wierpen. Hij ging op weg naar boven.


  Schraap mocht dan de steelsheid zelve zijn, maar Smoorder infiltreerde. Hij infiltreerde zichzelf in de ruimte. Als een bloedhond schoof zijn lichaam van de ene luchtzone naar de volgende, die het achtereenvolgens binnendrong, vulde en weer uitgleed, waarbij zijn logge, monsterlijke buik de weg baande voor de akelig doelbewuste, katachtige bewegingen van zijn platvoeten.


  Smoorders benen onttrokken zich aan Schraaps waarneming; al wat hij zag was het stolpvormige silhouet, maar uit de manier waarop het zich voortbewoog, leidde hij af dat de kok steeds met één tree tegelijk naar boven klom, waarbij hij telkens eerst zijn rechtervoet verplaatste, om dan zijn linkervoet naast diens zeeltachtige wederhelft te zetten. Hij besteeg de trap met trage, geluidloze rukjes, zoals kinderen, zieken of zwaarlijvige vrouwen dat doen. Schraap wachtte even tot de ander de bocht in de trap voorbij was en op het eerste tussenportaal was aangekomen, voor hij de achtervolging hervatte, waarbij hij met vijf treden tegelijk naar boven klom.


  Toen hij eenmaal boven aan de eerste trap stond, stak hij voorzichtig zijn hoofd om de hoek en zag nu voor het eerst meer van zijn vijand dan alleen het silhouet. Beschenen door het licht van twee kaarsen, tekende het gevaarte zich in zijn volle omvang voor hem af. De gang was hier nog vrij nauw, maar verbreedde zich zo’n vijftien meter verderop tot de afmetingen van een hal, vanwaar een volgende trap naar de gang leidde die uitkwam op Heer Sepulchrijns slaapkamer.


  Smoorder was blijven staan, maar zijn armen bewogen en het leek wel of hij iemand toesprak. Schraap kon eerst niet goed zien wat hij aan het doen was, maar toen, juist op het moment dat hij de stem had horen zeggen: ‘En dan maak ik je rood en nat, mijn liefje,’ zag hij hoe de schemerige kolos zich niet zonder moeite half omdraaide in de smalle gang, waarbij hij even een glimp van blikkerend staal opving, voordat een deel van de steel en heel het moordlustige blad van de tweehandige slagersbijl zichtbaar werden. Smoorder wiegde het ding in zijn armen, alsof hij het de borst gaf.


  ‘O zo rood en nat,’ herhaalde de sponzige stem, ‘en dan vegen we je af met een mooie schone zakdoek. Een van zij misschien, liefje? Wat dacht je ervan? Voor we je opwrijven en weer lekker instoppen? Wat, geen antwoord? Maar je begrijpt heel goed wat papa tegen je zegt, hè? Natuurlijk wel – na alles wat hij je geleerd heeft. En waarom? Omdat je zo’n scherp verstand hebt – een bijdehante baby, jaja, altijd even bijdehand.’


  Hierop volgde een hoogst onsmakelijk geluid waaraan Schraap zich niet kon onttrekken, hoe graag hij het ook gewild had – het klonk als een primitief dier dat last had van zijn maag. Smoorder lachte.


  Hoewel Schraap toch goed thuis was op het gebied van lagere levensvormen lukte het hem niet een opkomende aanval van misselijkheid te bedwingen. Hij knielde haastig neer op zijn gecapitonneerde knieën en begon geluidloos over te geven.


  Toen hij weer overeind was gekomen en het zweet van zijn voorhoofd had geveegd waagde hij een blik om de hoek van de gang en zag dat Smoorder nu aan de voet van de tweede trap stond, daar waar de gang breder werd. Het geluid van de regen hield nog steeds aan, hoewel het minder luid was. Het was een geluid dat, al was het nog zo veraf, een ongewoon gevoel van zwaarte teweegbracht. Het wekte de indruk dat het Kasteel niet groter was dan een schedel waarover een reservoir vol water werd uitgestort. Nu al waren de lager gelegen delen en de bekkenvormige kuilen van de slotgronden veranderd in donkere meren waarvan het peil met de minuut steeg en die in omvang verdubbelden of verdriedubbelden, telkens wanneer hun opschuivende oevers met elkaar in aanraking kwamen. Het terrein stond blank.


  Alles wat zich binnen de slotmuren bevond, elk ding, elk levend wezen, wist zich nauwer met elkaar verbonden dan eerst, of het nu stond, rondslingerde, knielde, in een hoek of op een plank lag, zichtbaar of onzichtbaar, of zomaar was blijven liggen. Het was een soort onwillig besef van onderlinge nabijheid – tussen voorwerpen, tussen de ene mens en de ander, hoe dik de muren ook waren die hen scheidden – van de nabijheid van een klok, een balustrade, een zuil, een boek of een mouw. Voor Schraap was het allereerst de beklemmende nabijheid van zijn eigen lijf – zijn eigen schouder, zijn eigen hand. Het leeglopen van een oceaan van hemelwater had allen in het Kasteel, dat beschutting bood tegen de wolkbreuk maar het geraas ervan niet buiten kon sluiten, tot gevangenen gemaakt en doordrongen van een onbestemd, bovenwerkelijk gevoel van nabijheid.


  Ze lagen klaarwakker in bed, want niemand koesterde nog enige hoop om weer in slaap te komen, en in de hele donkere, op zijn grondvesten schuddende burcht was er geen levende ziel bij wie niet, al was het maar even, de gedachte was opgekomen dat alle anderen in het Kasteel ook wakker lagen. In elk bed lag een menselijk wezen, met zijn of haar ogen wijd open. Ze zagen elkaar. Deze gewaarwording, het besef dat al die anderen bijna tastbaar aanwezig waren, kwam niet alleen voort uit het opgesloten gevoel dat de stortbui teweegbracht, maar ook uit de alom heersende, gestaag toegenomen ongerustheid – waarover wisten ze niet precies – alleen dat er iets aan het veranderen was – en dat in een wereld waar elke verandering uit den boze was.


  Schraap had in zoverre geluk dat hij het onmededeelzame karakter van de Gravin juist had beoordeeld, want inderdaad had ze met geen woord gerept over zijn verbanning, hoewel de gebeurtenis die ertoe geleid had haar nog altijd steken van woede in haar omvangrijke boezem bezorgde.


  Vandaar dat Smoorder op het moment dat hij zijn eerste drillerige schreden in Heer Sepulchrijns slecht verlichte gang zette geen flauw vermoeden had dat er een Schraaploze duisternis voor hem lag, want voor de deur lag alles in ondoordringbare schaduwen gedompeld. Hoog boven zijn hoofd, links van hem, was een raam ingewaaid, en de vloer was bezaaid met glasscherven, die boven aan de trap zwak glinsterden in het schijnsel van een kaars.


  In weerwil van de bijna ondraaglijke spanning gnuifde Schraap inwendig toen hij, nadat hij de tweede trap opgeklommen was, het achterste van zijn vijand schommelend in het duister zag verdwijnen, op zoek naar zijn eigen achtervolger.


  Er zat een ondiepe nis in de gangmuur, recht tegenover de trap – en met twee stappen was Schraap aan de overkant. Van daaruit kon hij een wakend oog houden op de duisternis aan zijn linkerhand. Het was zinloos om zijn vijand naar de deur van zijn meesters kamer te volgen. Hij besloot te wachten tot de ander terugkwam. Hoe zou de kok het aanleggen om in het donker een gerichte slag uit te delen? Hij zou de ruimte aftasten met de uitgestoken slagersbijl tot die de deur zou raken. Hij zou geruisloos een stap naar achteren gaan. En dan, wanneer hij het enorme gereedschap boven zijn hoofd geheven had, zou een worm in zijn hersenpan, kwispelend van extase, de tweehandige kloofbijl met zijn reusachtige, vlijmscherp geslepen blad als een guillotine laten neerkomen. En terwijl dit visioen van Smoorders manoeuvres het inwendige van Schraaps in duisternis gehulde schedel verlichtte, speelde dat alles zich ook in werkelijkheid af. Juist op het moment dat Schraap in zijn verbeelding de bijl naar beneden zag suizen – viel ook de echte bijl suizend neer.


  De planken vloer onder Schraaps voeten ging met een ruk omhoog, en er joeg een houten schokgolf van het ene naar het andere eind van de gang, om daar stuk te lopen op een klip van pleisterwerk. Merkwaardigerwijs was de beweging van de planken onder zijn voeten het enige waaraan Schraap merkte dat de kok had toegeslagen, want op datzelfde moment klonk er een hevige donderslag die elk ander geluid overstemde.


  Smoorder had het koude staal met zo’n blinde wellust laten neerkomen dat het overstelpende gevoel zijn doel bereikt te hebben zijn brein kortstondig benevelde, en pas toen hij het wapen probeerde los te trekken uit datgene waarin het begraven zat, drong het tot hem door dat er iets niet in de haak was. Hij had weliswaar al verwacht dat de hakbijl de ‘substantie’ die aan zijn voeten lag zou doorklieven alsof het een kluit boter was, al had de magere man dan nog zo’n knokige constitutie – maar nee, dit niet – niet dat het zo vlot zou gaan – zo gladjes. Was het denkbaar dat hij de tweehandige slagersbijl zo scherp geslepen had dat het een nieuwe sensatie teweeg kon brengen – zeg maar, het gevoel dat je iemand over de kling joeg zonder het te merken – zoals het dodelijke blad van een zeis achteloos door het lange gras maait? Hij had de grond niet afgetast met zijn voet om zich nog eens te overtuigen van zijn succes – want het was geen moment bij hem opgekomen dat de man die daar altijd had gelegen, nacht in nacht uit, meer dan twaalf jaar lang, ergens anders zou kunnen zijn. Als hij misgeslagen had zou de lange sladood in elk geval wakker zijn geworden. Wat was er fout gegaan? Het orgastische ogenblik waarnaar hij zo lang had uitgezien was voorbij. De bijl was moeilijk los te krijgen. Misschien zat hij vastgehaakt tussen de ribben. Hij liet zijn handen centimeter voor centimeter neerdalen langs de steel, waarbij hij zijn knieën en zijn lijf langzaam ineenvouwde, zodat tal van hete, haarloze vetkwabben hun golvingen naar elders verlegden. Zijn vingers gleden onstuitbaar neerwaarts tot ze jeukten om in aanraking te komen met het lijk. Zo onderwijl moesten zijn handen toch wel heel dicht bij de vloer zijn, maar hij wist hoe zeer men zich in afstanden kan vergissen wanneer het volkomen donker is. En toen voelde hij staal onder zijn vingers. Terwijl zijn handpalmen gulzig langs beide zijden van het blad gleden, brak er een luid en moordzuchtig gesis uit hem los, waarna hij zijn vingers losmaakte van de slagersbijl, zijn hele geweldige lijf haastig omdraaide, alsof zijn vijand vlak achter hem stond – en een spiedende blik door de gang wierp, in de richting van het zwakke schijnsel bij het begin van de trap. Er was niemand te zien, en na een paar ogenblikken argwanend rondgekeken te hebben, veegde hij zijn handen af aan zijn dijen, draaide zich om naar de slagersbijl en wrikte hem los uit de houten vloer.


  Hij bleef even staan om zijn averechts gebruikte wapen te bevoelen, en in de tussentijd gaf Schraap toe aan een plotselinge ingeving door een paar meter verder de gang in te schuiven, naar het punt waar een half naar beneden gezakt wandkleed een nog betere schuilplaats leek te bieden. Juist toen hij naar voren stapte in de duistere doorgang, want het kaarslicht drong zo ver niet door, volgde er een nieuwe bliksemflits, die een flakkerend, blauwachtig schijnsel door het gebroken raam wierp, zodat Smoorder en Schraap ineens oog in oog stonden. In het blauwige licht leken ze zo plat als uitgesneden kartonnen figuren, wat in Smoorders geval een hoogst merkwaardige aanblik bood. Iemand met een morbide fantasie had hem losgeknipt uit een enorm vel elektrisch-blauw papier, zo groot als een laken. Gedurende die paar tellen dat het weerlicht aanhield tekenden zijn vingers zich af als helblauwe, om het handvat van de bijl geklemde worsten.


  De aanblik van Schraaps gestalte, die eveneens van zijn derde dimensie ontdaan leek te zijn, mocht Smoorder aan het schrikken hebben gemaakt, maar maakte bovenal een nieuwe golf van haat in hem los. Het besef dat hij de kostelijke, vlijmscherpe snede van zijn slagersbijl bedorven had op Schraaploze planken, en dat de man die nu eigenlijk in twee losse helften op de vloer had moeten liggen heelhuids voor hem stond, brutaalweg beschenen door een soort toneelverlichting, als het tastbare bewijs van zijn vergissing, bracht hem op de rand van razernij, en uit al zijn poriën braken monsterlijke zweetdruppels los.


  Ze hadden elkaar amper zien staan of ze werden weer omsloten door een muur van duisternis – alsof het doek gevallen en het eerste bedrijf voorbij was. In één klap was de situatie totaal veranderd. De sluipmoordenaarstactiek voldeed niet meer. Vanaf nu telden vooral snelheid en sluwheid, en hun beider reactievermogen zou zwaar op de proef gesteld worden. Alle twee hadden ze gemeend het heft in handen te hebben en de ander te kunnen overrompelen – maar nu, voor het ogenblik tenminste, waren hun kansen weer gelijk.


  Schraap was van meet af aan van plan geweest de kok weg te lokken uit de gang, bij Heer Sepulchrijns kamerdeur vandaan, en hem zo mogelijk mee te tronen naar de verdieping daarboven, waar de Zaal der Spinnen lag te schimmelen, een ruimte vol houten stutten – want het dak was rot, zodat er ook heel wat balken naar beneden gekomen waren –, die via een raamopening, helemaal achterin, uitkwam op een groot, met stenen tegels belegd plat dak, waarvan de steile randen bezet waren met siertorentjes. Het was bij hem opgekomen dat hij de kaars die boven aan de trap stond in handen moest zien te krijgen, want dan zou het wel lukken om zijn vijand mee te lokken naar boven, en hij stond op het punt dit voornemen ten uitvoer te brengen toen de deur van Heer Sepulchrijns slaapkamer openging en de Graaf de gang opkwam, met een lamp in zijn hand. Het leek of hij zweefde. Niets wees er op dat er benen schuilgingen onder de lange, tot zijn enkels reikende mantel. Zonder op of om te kijken dreef hij door de gang, als de vleesgeworden droefenis.


  Smoorder, die zich voorzover dat enigszins mogelijk was, platdrukte tegen de muur, zag dat Zijne Genade slaapwandelde. Een ogenblik lang verkeerde Schraap in het voordeel, omdat hij zowel de Graaf als de kok kon zien zonder zelf gezien te worden. Waarheen kon zijn meester op weg zijn? Smoorder wist even niet wat hij moest doen en tegen die tijd was de Graaf Schraap al dicht genaderd. Die stapte naar voren, want hij wist opeens hoe hij de kok op sleeptouw kon nemen zonder gevaar te lopen om ingehaald of van achteren aangevallen te worden, en hij begon voor de Graaf uit de gang af te lopen, steeds achterstevoren, zodat hij over Zijne Genades schouder de vage gestalte van de kok kon zien, die hen op de voet volgde. Schraap was zich er wel degelijk van bewust dat zijn eigen hoofd dan vol beschenen zou worden door de lamp van de Graaf, terwijl Smoorder vrijwel onzichtbaar zou zijn in het halfdonker, maar daar had de kok weinig baat bij – want het wangedrocht kon niets tegen hem ondernemen, uit angst de Graaf van Gormenghast wakker te maken.


  Schraap kon de kok al achteruitlopend onmogelijk voortdurend in de gaten houden, al probeerde hij het wel. Het door de lamp beschenen gelaat van Zijne Genade was zo dichtbij dat hij er niet aan ontkwam om het van tijd tot tijd vluchtig in ogenschouw te nemen. De ronde, wijdopen ogen blikten glazig voor zich heen. Er kleefde bloed aan de mondhoeken, en het gezicht was lijkbleek.


  Inmiddels had Smoorder de afstand die hem scheidde van de Graaf aanmerkelijk verkleind. Schraap en de kok staarden elkaar strak aan over de schouder van hun meester. Het trio bewoog zich als één man voort. Hoe verschillend ze elk afzonderlijk ook waren, als groep waren ze ten nauwste met elkaar verbonden.


  Schraaps ogen schoten razendsnel over zijn schouder, alsof ze zich vrij konden bewegen ten opzichte van het hoofd waar ze bijhoorden, en hij zag dat hij nog maar ongeveer een meter van de trap af was. Vervolgens begon de stoet traag naar boven te klimmen, waarbij de voorman voortdurend met zijn gezicht naar het lager gelegen gedeelte van de trap gekeerd liep en zich met zijn linkerhand vasthield aan de ijzeren leuning. In zijn rechterhand schitterde het zwaard – want net als bij alle andere trappen in Gormenghast stonden er brandende kaarsen op elk tussenportaal.


  Toen Schraap voet zette op de laatste trede zag hij dat de Graaf was blijven staan en dat ook de grote klont slakkenvlees achter hem noodgedwongen pas op de plaats maakte.


  De stem klonk zo gelaten dat het leek of het de schemer zelf was die sprak – een stem waarin een onuitsprekelijke droefenis besloten lag. De lamp in de door de schaduw verscholen hand gaf nauwelijks licht meer omdat de olie bijna op was. De ogen keken dwars door Schraap en de donkere muur achter zijn rug heen, naar de horizon van een wereld waar het eeuwig en altijd zou blijven regenen.


  ‘Vaarwel,’ zei de stem. ‘Alles is één. Waarom moet dit hart breken, dit hart dat nooit eerder de klop van de liefde gekend heeft? We weten het niet, lief kind – er hangt een scherm voor; het is zo ver weg, zo ver hier vandaan, donkere dochter. O nee – niet die lange plank – niet die lange plank; het is zijn levenswerk dat verteerd wordt door de vlammen. Alles is één. Vaarwel… vaarwel.’


  De Graaf klom één trede hoger. Zijn ogen waren nog ronder geworden.


  ‘En ze zullen me in hun midden opnemen. Hun huis is kil – maar ze zullen me bij zich opnemen. En wie weet is hun toren een geborgen nest van liefde – elke steenschilfer een blauwe strofe vol verrukkingen, elke veer even ontzagwekkend; pluimen, inkt, velijn, elke bundel klauwen een triomf!’ Er klonk een peilloze weemoed in zijn stem toen hij fluisterde: ‘Bloed, bloed, en bloed en bloed, voor jullie, de geruislozen, alles, alles voor jullie, en hier kom ik, met gebroken takken. Ze is nooit de mijne geweest. Haar haar, rood als varens. Ze is nooit de mijne geweest. Muizen, muizen: de torens vervallen langzaam tot stof – vlammen verbreiden zich. Niets verbreidt zich zo snel als de nietige vlam; en alles is voorbij. Vaarwel… Vaarwel. Alles – kilte, koorts – het is voorgoed één geworden. O, opgebrand levensvuur – het komt nooit meer terug. Maar stil nu. Geen geluid meer, en volg je bestemming. De maan is er voor altijd; en je zult hen vinden op de drempels van konijnenholen. Dan zullen er enorme vleugels komen aanzweven, grote, stille, stille vleugels… Vaarwel. Alles is één. Alles is één. Alles is één.’


  Hij stond nu boven aan de trap, en Schraap dacht even dat hij door zou lopen naar een kamer aan de overkant van de gang, waarvan de deur zachtjes heen en weer zwaaide in het scharnier, maar in plaats daarvan sloeg hij linksaf. Schraap had zich snel kunnen omdraaien en spoorslags naar de Zaal der Spinnen kunnen rennen – wat in feite eenvoudiger en ook verstandiger was geweest, want Heer Sepulchrijn, die voortzweefde als in een traag verlopende droom, versperde Smoorder de weg; maar het idee alleen al stuitte Schraap tegen de borst. Hij vond het onverdraaglijk om zijn slapende meester alleen te laten met dat onmens van een kok in zijn kielzog, en dus volhardde hij in zijn groteske terugtrekkende beweging.


  Ze waren ongeveer tot halverwege gevorderd op hun tocht naar de Zaal der Spinnen toen de Graaf, tot verrassing van de beide anderen, linksaf sloeg. Hij was meteen nergens meer te bekennen, want de nauwe, pikdonkere gang boog na enkele schreden nog verder naar links af, en het kwijnende lamplicht leek onmiddellijk uit te doven. Zijn verdwijning was zo abrupt en onverwacht dat geen van beiden de kans greep om naar voren te springen in het gat dat tussen hen gevallen was en toe te slaan in het zwakke licht. Ze waren in dat deel van het Slot waar de Grijze Schrabbers sliepen, en iets verderop hing er een gehavende kroonluchter aan het plafond. Schraap draaide zich onverhoeds om en holde op het licht af, waarop Smoorder, wiens onbevredigde bloeddorst zo rijp was als een dadelpruim, en die in de mening verkeerde dat de magere man in paniek was geraakt, prompt met griezelig lichtvoetige passen de achtervolging inzette, ondanks de zuigende werking van zijn platte voetzolen.


  Schraap joeg met grote, harkerige sprongen over de plavuizen, maar hoe snel hij ook was, toch had hij nog maar amper drie meter voorsprong op Smoorder op het moment dat hij de Zaal der Spinnen binnenstoof. Zonder een ogenblik te verliezen sprong hij over drie op de vloer liggende balken heen, waarbij zijn lange ledematen op een groteske manier alle kanten uitschoten, draaide zich snel om zodra hij het midden van de zaal bereikt had, en zag dat de deuropening waardoor hij was binnengekomen al geheel in beslag werd genomen door zijn vijand. Ze waren zozeer opgegaan in hun kat-en-muisspel met de dood dat ze zich geen moment hadden afgevraagd hoe het kwam dat ze elkaar konden zien in een ruimte waar het normaal gesproken aardedonker geweest had moeten zijn. Ze gunden zich niet de tijd om zich daarover te verbazen. Ze hadden zelfs niet gemerkt dat het onweer bijna was overgedreven en dat het, op een dof, naargeestig gerommel na, volkomen stil was geworden. De hemel was voor een derde deel opgeklaard, en in dat deel hing de onvolgroeide maan, heel dichtbij en heel wit. Aan het verste uiteinde van de Zaal der Spinnen vielen de manestralen naar binnen door de opening in de muur. Daarbuiten, achter het venster, dansten ze flonkerend over het ruisende water dat grote meren had gevormd tussen de omwalling van daken. De regen viel neer in schuine, zilverige draden en deed bij het neerkomen kwikzilveren fonteintjes opspuiten uit het water. De Zaal zelf vertoonde de aanblik van een tekening in zwarte, muisgrijze en zilverkleurige inkt. Hij was al lang geleden in verval geraakt. Overal lagen of hingen geheel of gedeeltelijk naar beneden gekomen balken, onder alle denkbare hoeken, verbonden door een weefwerk van strakgespannen of in slappe bogen neerhangende draden, dat zich vanuit de daarboven gelegen verdieping (want het grootste gedeelte van het plafond was ingestort) naar alle kanten verbreidde, nu eens ondergedompeld in zwarte schaduwen, dan weer glinsterend in het halfdonker, of elders, waar het maanlicht vrij spel had, betoverend oplichtend als een soort filigrein met een melaatse gloed – een weefwerk van ontelbare spinnenwebben, dat de ganse ruimte in beslag nam.


  Schraap, die dwars door een liaan van schemerig spinrag naar voren was gestormd, stond nu in het midden van het vertrek en harkte – terwijl hij de kok in de deuropening onafgebroken in de gaten hield – met zijn linkerhand de nevelige slierten uit zijn ogen en zijn mond. Zelfs op die plekken waar het maanlicht niet kon doordringen en de zaal in diepe schemer gehuld was, werd de duisternis hier en daar doorsneden door glinsterende lijnen, die elk moment van plaats leken te veranderen. Bij de geringste hoofdbeweging werden er nieuwe configuraties van flonkerend twijndraad zichtbaar in de duisternis, losgeweekt uit hun webben en van een ongrijpbare, vergankelijke schoonheid.


  Wat maalden ze om zulke vluchtige bekoringen? In hun ogen waren de webben niet meer dan voorhangsels die hen evengoed tot nut als tot last konden zijn. Iets om de ander in te verstrikken of er zelf in verstrikt te raken. Dat was wat telde in deze arena des Doods. Smoorders romp, die zich schimmig en onverlicht aftekende in de deuropening, werd in segmenten verdeeld door de schitterende spaken en zwalkende spiralen van een web dat ongeveer halverwege tussen hen in hing. Het middelpunt van het web viel samen met zijn linker tepel. De lege ruimte tussen de glinsterende draden van het web en de opperkok leek onoverbrugbaar en overweldigend. Het was alsof hij zich in een heel andere wereld bevond. De Zaal der Spinnen gaapte wijd en schrompelde dan weer ineen, doordat de draden het oog misleidden en de afstanden beurtelings uitdijden en wegslonken in de onwerkelijke glans van het maanlicht.


  Smoorder bleef niet langer bij de deur staan dan nodig was om een eerste indruk op te doen van het hol dat de magere man had gekozen als toevluchtsoord voor zijn lange knoken. Hoewel hij ziedde van nijd liet de kok zich er niet toe verleiden de sluwheid van zijn tegenstander te onderschatten. Hij was met opzet hierheen gelokt. Dit strijdperk was niet door hem gekozen. Zijn ogen schoten spiedend in het rond, terwijl hij zijn slagersbijl paraat hield. Hij nam de verschillende obstakels in zich op – de ordeloze balken, stoffig en half vergaan, en het alomtegenwoordige netwerk van spinnenwebben. Hij zag geen reden waarom hij daar meer last van zou ondervinden dan de man die hij de schedel wilde klieven.


  Schraap had geen vastomlijnd doel voor ogen gehad toen hij zijn keus had laten vallen op de Zaal der Spinnen. Misschien had hij zich voorgesteld dat hij tussen de webben en balken makkelijker uit de voeten zou kunnen dan de ander – maar nu hij had gezien hoe snel de kok hem gevolgd was betwijfelde hij dat. Niettemin was hij erin geslaagd zijn vijand mee te lokken naar de door hem gekozen plaats, wat toch inhield dat hij de toestand weer enigszins meester was. Hij had het gevoel dat hij de kok net een gedachte voor was.


  Hij hief zijn lange zwaard op toen hij de kolos op zich af zag komen. Terwijl Smoorder de webben die de doorgang bemoeilijkten met zijn bijl wegmaaide, hield hij Schraap voortdurend in het oog en draaide zijn hoofd beurtelings van links naar rechts om beter te kunnen zien. Toen bleef hij staan en zonder zijn blik ook maar even van Schraap los te maken, begon hij het blad en de steel van zijn wapen te ontdoen van de slierten spinrag die eraan waren blijven hangen.


  Toen kwam hij weer in beweging en stapte behoedzaam over de scheve balken heen, terwijl hij de slagersbijl in wijde bogen voor zich uit zwaaide; even leek het of hij opnieuw de pas in zou houden om zijn wapen andermaal webvrij te maken, maar kennelijk bedacht hij zich en stevende vastbesloten op zijn doel af, alsof niets hem hinderde in zijn opmars. Hij leek tot de conclusie gekomen te zijn dat het zinloos en onverstandig, ja zelfs misplaatst zou zijn om zichzelf en zijn wapen tijdens deze tweekamp op leven en dood voortdurend te fatsoeneren.


  Zoals piraten die, in gevecht verwikkeld, door lauwwarm, ondiep zeewater waden en in hun schermutseling gehinderd worden door de branding, verblind door de zon, geplaagd door vliegen en het zweet dat van hun voorhoofd druipt, zo werd hier de voortgang bemoeilijkt door de scheve balken, het misleidende maanlicht en de morsige webben. Er zat niets anders op dan ze te negeren – te negeren dat ze langs je gezicht streken en aan je mond en ogen bleven plakken. Ook al slingerden de zilverige draden zich als tropische guirlandes van het zwaard naar je hand, van je hand naar je elleboog, en van je elleboog naar je zij, en al zag het ontblote staal eruit of het met de helm geboren was, toch bleef het zaak te beseffen dat je je vrij kon bewegen, even vrij als altijd. Er was niets dat de rondzoevende slagersbijl in zijn vaart zou stuiten. Negeren, daarin zat hem de kneep.


  Smoorder liep dus verder, en bij elke zachte, trefzekere pas naar voren deed hij sterker denken aan een wezen uit de donkere diepzee, waar de zeekoe traag voortdrijft, gehuld in grijze wierstrengen. Bij de volgende stap stond hij opeens in een bundel manestralen en lichtte vlammend op in een netwerk van draden. Hij zag alles door een waas van glinsterend neteldoek. Hij was ijl, gewichtloos.


  Hij spitste zich met heel zijn wezen op het dodelijke treffen. Hij bande alles wat niet ter zake deed uit zijn vernauwde geest. Zijn enorme zulthoofd jeukte alsof het krioelde van insecten, maar zijn hersenpan bood geen plaats meer aan de prikkels die zijn zenuwcellen vermoedelijk daarheen zonden – alle ruimte was in beslag genomen. In beslag genomen door de dood.


  Schraap volgde elk van zijn stappen met argusogen. Hij hield zijn lange rug gekromd, als de stam van een scheefgegroeide dennenboom. Hij had zijn hoofd diep tussen zijn schouders getrokken alsof hij van plan was het als stormram te gebruiken. Hij had zich een eindje door zijn omzwachtelde knieën laten zakken. De meterslange repen stof dienden nu geen enkel doel meer, maar er was geen gelegenheid om ze nog af te doen. De kok was hem nu op minder dan twee meter afstand genaderd. Tussen hen in lag een van de naar beneden gekomen balken. Van Smoorder uit bezien begroef het linkereind zich een meter of twee verderop in het stof op de vloer, maar omdat de balk ongeveer halverwege overeind werd gehouden door de overblijfselen van een oude ijzeren kist, liep het rechter uiteinde, bezwadderd met webben vol dode vliegen, schuin omhoog tot ongeveer een meter boven de vloer.


  Smoorder stevende nu recht op het steunpunt af, en sloeg onderwijl het tot draden gesponnen maanlicht uiteen tot het flakkerend neerzeeg langs zijn knieën. Zijn spoor was duidelijk te volgen. Van de deur tot aan het punt waar hij zich nu bevond, liep een onwezenlijk ravijn, met wanden van spinrag. Hij stond nu vlak voor de gehavende kist en de afstand die hen scheidde, bedroeg nauwelijks meer dan de gezamenlijke lengte van zijn arm en de slagersbijl. De lucht was hier iets doorzichtiger. Ze waren tijdens die nacht vol regen nog niet eerder zo dicht in elkaars nabijheid geweest. Beiden waren doordrongen van dat benauwende, tastbare gevoel van nabijheid dat alleen optreedt wanneer er wederzijdse haat in het spel is. Beiden hadden een en hetzelfde doel voor ogen. Wat hadden ze nog meer gemeen? Niets dan de Zaal der Spinnen die hen aan alle kanten omsloot, de webben, de balken, het stille spel van het twinkelende maanlicht en het geroffel van de regen op hun trommelvliezen.


  Onder andere omstandigheden had de kok zich ongetwijfeld overgegeven aan de spotternijen waarin hij de ander veruit de baas was. Hij zou de lange, half ineengedoken gedaante voor hem met schimpscheuten overladen hebben. Maar wat had het nog voor zin om zijn vijand te tarten, nu het op bloedvergieten aankwam? Hij zou wel plaagstoten uitdelen, maar dan letterlijk. Hij zou hem neersabelen – met een scherp stuk staal. En de laatste, diepste vernedering zou zijn dat Schraap geen onderscheid meer zou weten te maken tussen een vernedering en een lamskarbonade – tenzij hij met zijn hoofd voor zijn voeten nog tot een dergelijke observatie in staat zou zijn.


  Een ogenblik lang bleven ze zo staan, lichtjes verend op hun tenen. Toen begon Schraap, met het zwaard voor zich uit, langs zijn kant van de neergestorte balk naar links te schuiven, kennelijk om dichter bij zijn vijand te komen. Smoorders kleine oogjes draaiden mee naar rechts en volgden elke beweging van de ander op de voet, tot hij bemerkte dat zijn uitzicht werd belemmerd door een dermate dichte kluwen van eeuwenoude webben, dat het onverstandig zou zijn om te blijven staan waar hij stond. Hij deed bliksemsnel een stap naar links en tegelijkertijd schoten zijn ogen even die kant uit. Schraap kwam onmiddellijk weer op hem af, met zijn gezicht half verborgen achter de haag van spinrag die hij met zijn blikken doorboorde. Zijn hoofd bevond zich nu recht boven het laagste uiteinde van de balk. Smoorders snelle blik naar links was welbesteed geweest. In het omhoogstekende eind van de balk had hij, te midden van dit hok vol hinderpalen, zijn eerste ware bondgenoot herkend, en toen zijn blik weer in de richting van zijn magere vijand ging, krulde hij zijn dikke lippen. De vraag of een dergelijke obscene spiercontractie nog een ‘glimlach’ genoemd kon worden liet hem volkomen koud. De ineengedoken gestalte van Schraap stond nu precies op de plek waar hij hem naar toe had willen lokken. Zijn kin stak als vanouds naar voren – alsof hij zich deze hebbelijkheid zuiver ten behoeve van Smoorder had aangewend. Er was geen tijd te verliezen. Op het moment dat hij sprong, was Smoorder ruwweg een meter bij het hoge uiteinde van de lange balk vandaan. Een ogenblik lang raakte het luchtruim met zo veel vlees en bloed gevuld dat ter hoogte van Saturnus een ster van kleur verschoot. Hij kwam niet op zijn voeten terecht. Dat was ook niet de bedoeling. Het was juist zijn opzet om zich met zijn volle gewicht op het uiteinde van de balk neer te laten vallen. Hij liet zich vallen; en op hetzelfde moment dat hij met de onderkant van zijn buik op de balk terechtkwam, vloog het andere uiteinde de lucht in, als een levend wezen, en trof Schraap recht onder zijn uitgestoken kin, zodat hij in zijn volle lengte werd opgetild voor hij levenloos op de vloer ineenzeeg.


  De kok hees zich met groteske bewegingen overeind en wist niet hoe gauw hij bij het lichaam van zijn slachtoffer moest komen. Daar lag het, met zijn jas opgetrokken tot onder zijn oksels en zijn magere ribben bloot. Smoorder hief de bijl hoog boven zijn hoofd. Hij had zo lang uitgezien naar dit moment. Vele, vele maanden al. Zijn blik dwaalde af naar het in spinrag gehulde wapen in zijn handen, en tegelijkertijd knipperde Schraap met zijn linker ooglid; vrijwel ogenblikkelijk kreeg hij de kok in het vizier en bekeek hem door zijn wimpers. Op dit ene, gruwelijke moment ontbrak hem de kracht om zich te verroeren. Hij kon niets anders dan toekijken. De slagersbijl hing nog altijd in de lucht, maar nu zag hij dat Smoorder sardonisch en met opgetrokken wenkbrauwen naar de kling stond te staren. En toen hoorde hij weer die sponsachtige stem, voor de tweede keer die nacht.


  ‘Zal ik je even schoonvegen, snoezepoes?’ klonk het, alsof de spreker ervan overtuigd was dat het wrede stalen blad antwoord zou geven. ‘Dat wil je wel, hè? – voor je aan je avondeten begint. Natuurlijk wil je dat. Hoe kun je nu genieten van een lekker warm bad als je al je kleren nog aanhebt? Je wasbeurt komt er aan, hartendiefje. Maar eerst je gezicht afvegen, tot het zo blauw is als inkt, en dan mag je eindelijk beginnen met drinken, ja hè?’ Hij koesterde het flinterdunne metalen blad in zijn armen. ‘Dat is nou net waar dorstige kleintjes behoefte aan hebben. Een ideaal slaapmutsje is het.’ Hierop steeg een gedempt, gorgelend gegniffel op, dat even aanhield, waarna hij de webben van zijn bijl begon te vegen. Hij stond iets meer dan een halve meter bij de gevelde gedaante van Schraap vandaan, die half in het maanlicht en half in het donker lag. De scheidslijn liep dwars over zijn naakte middel. Tot zijn geluk lag hij met zijn bovenlichaam in de schaduw, en was zijn hoofd zo goed als onzichtbaar. Hij hield de dreigende gestalte boven zijn hoofd scherp in de gaten en juist toen de kok de bijl vrijwel geheel van spinnenwebben had ontdaan bespeurde hij iets op het bovenste gedeelte van het gezicht van zijn vijand dat zijn aandacht trok. Evenals de rest van het gezicht en het gehele lichaam was het behangen met de alomtegenwoordige webben, maar het leek wel of er boven het linkeroor nog iets anders zat. Smoorder was inmiddels zo gewend geraakt aan het gekriebel van de webben op zijn gezicht en de jeuk die hij overal op zijn blote vel voelde, dat hij niet had gemerkt dat er een spin op zijn rechteroog zat. Zijn hoofd zat zo dik ingepakt dat hij zich niet druk maakte over zijn afgenomen gezichtsvermogen, dat volgens hem deel uitmaakte van het algehele ongerief. Vanuit zijn liggende positie zag Schraap de spin vrij duidelijk zitten, maar hij zag nog iets anders, iets dat ingrijpende gevolgen zou hebben. Het was het wijfje van de spin. Ze was zojuist opgedoken uit de grijze klitten boven het linkeroor en kwam stap voor stap aanzetten op haar lange dunne poten. Was ze op zoek naar haar eega? In dat geval had ze een uitstekend gevoel voor richting, want ze koerste recht op hem af.


  Smoorder liet zijn handpalm langs het stalen blad van zijn wapen glijden. Het was nu brandschoon en klaar voor gebruik. Hij bracht zijn dikke lippen naar het door de maan verlichte metaal, drukte er een kus op, deed toen een stapje terug, klemde zijn beide handen om de lange steel en hief de bijl hoog boven zijn diep tussen zijn schouders getrokken hoofd. Eén enkel ogenblik bleef hij zo staan, op zijn tenen, en toen zag hij opeens niets meer. Zijn linkeroog was slaags geraakt met een wijfjesspin. Ze zat breeduit bovenop de oogbol, en genoot van de ronddraaiende bewegingen die ze onder zich voelde. Dit was precies het moment waarop Schraap had gewacht sinds hij het insect voor het eerst had gezien, een paar seconden tevoren nog maar. Het leek of hij minstens een uur weerloos op de grond had gelegen, met de moordzuchtige slagersbijl boven zijn hoofd. Hij greep de kans aan om het zwaard, dat tijdens zijn val naast hem op de grond terechtgekomen was, naar zich toe te halen en maakte dat hij buiten het bereik van de bijl kwam, door zich pijlsnel onder de buik van de kok vandaan te rollen.


  Smoorder, die zweette van woede nu hij al voor de tweede keer op het moment suprême werd gedwarsboomd in zijn aspiraties, verkeerde desondanks in de waan dat Schraap nog steeds voor zijn voeten lag. Als hij nu meteen had toegeslagen, zonder zich iets aan te trekken van de spinnen op zijn ogen, was het Schraap misschien niet gelukt om op tijd weg te komen. Maar naar Smoorders smaak zou het een buitengewoon teleurstellende afloop geweest zijn om, na al die inspanning, tot de ontdekking te moeten komen dat hij zijn vijand had afgeslacht zonder daar getuige van geweest te zijn. Voor de deur van Heer Sepulchrijns slaapkamer had dat weinig verschil gemaakt. Daar was het donker geweest. Maar hier, waar de maan hem tijdens de arbeid zo mooi zou kunnen bijlichten, was het werkelijk te veel gevergd om overgeleverd te zijn aan de luimen van een spin.


  Dus liet hij de bijl op zijn borst zakken, maakte zijn rechterhand ervan los om de spinnen van zijn ogen te plukken, en was al begonnen zijn wapen opnieuw in aanslag te brengen toen hij ontdekte dat zijn slachtoffer hem ontglipt was. Hij draaide zich met een ruk om, en op datzelfde ogenblik voelde hij een felle steek in zijn linkerbil, en een schroeiende pijn aan de ene kant van zijn hoofd. Schreeuwend als een varken keerde hij zich om en bracht een vinger naar de plek waar zijn oor had horen te zitten. Het was weg. Schraap had het afgehakt, en nu wiegelde het ergens achter in de zaal dertig centimeter boven de planken vloer heen en weer in een hangmat van spinrag. Geen lellebel ter wereld had ook maar half zo loom met haar lichaam kunnen deinen als dat sponsachtige ding!


  Die ene manestraal die de bloederige schelp verlichtte, trok zich discreet terug, en het oor verdween in een tactvolle duisternis. Schraap had snel toegestoten en meteen daarna een zwaardhouw uitgedeeld. Bij deze tweede aanval had hij de schedel op een haar na gemist, maar hij had wel het eerste bloed doen vloeien; of beter gezegd het eerste en het tweede, want Smoorders linkerflank bloedde hevig. Er had zich, om preciezer te zijn, een snel groeiend eiland gevormd – een rood eiland dat door het reusachtige witte oppervlak van zijn linnen achterwerk naar boven was komen sijpelen. De contouren van dat eiland veranderden met het moment van vorm, maar op het ogenblik dat de echo’s van Smoorders kreet wegstierven, deden de omtrekken ervan sterk denken aan een ondersteboven afgebeelde vleugel van een engel.


  De beide zwaardstoten hadden niet meer dan vleeswonden veroorzaakt. Op het hele immense terrein van Smoorders lichaam waren slechts enkele lapjes grond te vinden die werkelijk kwetsbaar zouden blijken als de spa erin werd gezet. Dat hij bloedde als een rund bewees nauwelijks iets. Hij had genoeg bloed in zijn lijf om een heel leger van anemici op de been te houden, en dan zou er nog genoeg overblijven om er de kanonnen mee af te koelen. Als al zijn bloedvaten in een lange sliert achter elkaar waren gelegd hadden ze zich met gemak, als de ranken van een wilde wingerd, anderhalf keer om de Vuurstenen Toren kunnen winden – een Mekka voor vampieren.


  Maar al met al had hij bloed geproefd – zijn eigen bloed –, en nu had zijn kille, berekenende haat plaatsgemaakt voor een impulsieve woede die met het voorafgegane niets meer te maken had. Ziedend van haat stortte hij zich in de webben die tussen hen in hingen en hieuw met een lange maaiende slag in op Schraap. Hij was razendsnel in actie gekomen, en als hij zich, misleid door de in maanlicht gehulde webben, niet vergist had in de afstand, zodat hij te vroeg toesloeg, was het spel waarschijnlijk uit geweest, op het wegwerken van het lijk na. Evengoed waren het zoevende geluid en de windstoot die zijn slag teweegbracht zo dichtbij dat Schraaps haren er van wapperden en er een afschuwelijke gons in zijn oren bleef hangen. Hij herstelde zich echter vrijwel onmiddellijk van de schok, en bracht de kok, die even uit het lood geraakt was, op zijn beurt een slag toe die hem vol op het kussenachtige gezwel van zijn schouder raakte.


  Hierna voltrokken de gebeurtenissen zich in hoog tempo, alsof al het voorgaande niet meer dan een inleiding was geweest. Smoorder, die na zijn vruchteloze aanval zijn evenwicht hervonden had en de pijn van een verse wond in zijn schouder voelde, vatte zijn slagersbijl bij het uiteinde van de steel, in de wetenschap dat hij, zolang hij zijn wapen voor zich uitgestoken hield een grotere actieradius had dan de ander, en begon om zijn as te draaien, waarbij zijn voeten zich griezelig vlug voortbewogen onder zijn buik en niet alleen de gecompliceerde danspassen uitvoerden die nodig waren om zijn lichaam met hoge snelheid rond te laten wervelen, maar hem ook elk ogenblik dichter in Schraaps buurt brachten. Onderwijl suisde de slagersbijl, die hij met gestrekte armen beethield, gierend in het rond. De laatste restanten van de webben in het midden van het vertrek werden weggevaagd door de zwaarlijvige, met maanlicht bestrooide cycloon. Schraap, aanvankelijk van zijn stuk gebracht, keek met afgrijzen en toch geboeid naar het schouwspel van langsrazende gezichten dat het resultaat was van Smoorders tollende beweging; honderden gezichten die in een flits verschenen en verdwenen (letterlijk doorspekt met een even groot aantal beelden van het kolossale achterhoofd). Het geluid van snorrend staal kwam nu met rasse schreden naderbij. De draaiende beweging was zo snel dat hij geen kans zag om tussen twee omwentelingen door een uitval te wagen, en hij kon zich er evenmin tegen verweren, want daarvoor was zijn bereik te krap.


  Hij week achteruit en merkte dat hij stukje bij beetje werd teruggedreven naar een van de hoeken van het vertrek. Smoorder viel op hem aan als in een nachtmerrie. Hij was zich ten volle bewust van wat hij deed, maar de technische perfectie van zijn voetenwerk en zijn feilloze beheersing van het rondzoevende staal wekten de suggestie van een trance – iets dat zo zuiver volmaakt was dat het een eigen leven was gaan leiden. Het was nauwelijks voorstelbaar dat de enorme witte tol ooit nog tot stilstand zou kunnen komen.


  En toen kreeg Schraap een ingeving. Hij trok zich steeds verder terug in de hoek, alsof hij het aanstormende staal probeerde te ontwijken, tot zijn gekromde ruggengraat in aanraking kwam met de plek waar de twee muren elkaar raakten. Toen hij zich willens en wetens zo in het nauw had laten brengen – want hij had desgewenst nog tijd genoeg gehad om de sprong naar de met regen en maanlicht gevulde raamopening te wagen – rekte hij zich tot zijn volle lengte uit, drukte zijn wervelkolom zo diep mogelijk in de rechte hoek tussen de twee muren, plantte zijn zwaard recht voor zich neer, met de punt tussen zijn voeten – en wachtte af.


  De rondmaaiende slagersbijl kwam zienderogen dichterbij. Telkens wanneer hij een glimp opving van het ronddraaiende kokshoofd zag hij de kleine, bloeddoorlopen ogen op zich gericht. Het leken wel samengebalde klonten haat, zo intens concentreerde de kok zich met heel zijn wezen op Schraaps executie dat zijn anders zo scherpe opmerkingsgaven het af lieten weten terwijl hij, al snorrend, voortdurend dichterbij kwam, tot inderdaad datgene gebeurde waarop Schraap gehoopt had. Zo wijd was de boog die het lange wapen beschreef dat er opeens ter linker- en ter rechterzijde, waar de muren het dichtstbij waren, nog maar een paar centimeter over waren, en dat het bij de eerstvolgende omwenteling kleine stukjes uit het pleisterwerk sloeg voordat het ten slotte, op het moment dat de muren plotseling op hem af kwamen vliegen – die indruk maakte het althans op de kok – tot Smoorder doordrong dat zijn handpalmen en onderarmen overal zeer deden van de klap waarmee hij een groot gat in de rottende muur geslagen had. Schraap, die zijn zwaard nog steeds tegen zich aangedrukt hield, met de punt voor de neus van zijn schoenen, stond weerloos tegenover het geweld waarmee Smoorders lichaam op hem af kwam vallen. De moordzuchtige pirouette was zo abrupt in zijn vaart gestuit dat Smoorder, als een dolgedraaide machine, plotseling beroofd van zijn cadans en gevoel voor richting, iedere controle over zijn lichaam verloor en als het ware van binnen uit in elkaar klapte terwijl hij vooroverstortte. Als Schraap niet zo mager was geweest en zichzelf niet zo ver in de hoek had gedrukt was hij ongetwijfeld gestikt. Evengoed oefenden Smoorders kleren zo’n klamme, met webben besmeurde druk uit op zijn gezicht dat hij met korte, moeilijke ademstoten naar lucht moest happen. Hij kon niets uitrichten, met zijn armen tegen zijn lijf gekneld, en zijn gezicht in elkaar gedrukt. Maar de gevolgen van de botsing waren van tijdelijke aard, en alsof plotseling zijn geheugen teruggekeerd was, maakte Smoorder zich gedeeltelijk los uit de hoek, als een beschonkene, waarop Schraap, die op zo’n korte afstand zijn zwaard niet kon gebruiken, pijlsnel wegschoof langs de linkermuur, zich omdraaide en een zwaardstoot op zijn vijands ribben richtte, die er echter net naast ging toen Smoorder met brede, zwalkende dronkenmanspassen opzijwankelde, en daarmee buiten bereik raakte. De duizeligheid waarmee zijn tollende beweging hem bevangen had kwam hem voor het moment goed te pas, want de manier waarop hij nu door de Zaal der Spinnen zwabberde, vrijwaarde hem voor ieder letsel dat uitging boven een simpele aderlating.


  En dus bleef Schraap staan wachten. Hij was zich hinderlijk bewust van een misselijkmakende pijn in zijn nek, die was opgekomen zodra hij zich enigszins had hersteld van de klap tegen zijn kaak. Hij verlangde wanhopig naar het moment dat dit alles voorbij zou zijn. Een dodelijke vermoeidheid had zich van hem meester gemaakt.


  Zodra zijn omgeving niet langer meer voor zijn ogen draaide en hij zijn evenwicht hervonden had, kwam Smoorder met een angstwekkende vastberadenheid aanzetten door de Zaal, terwijl de slagersbijl in zijn hand trilde van opgekropte woede. Het geluid van zijn voeten op de planken was duidelijk hoorbaar, en maakte dat Schraap een bezorgde blik over zijn schouder wierp, in de richting van het maanlicht. Het was opgehouden met regenen en afgezien van het mistroostig gedruis dat opsteeg uit het druipnatte Gormenghast heerste er een diepe rust.


  Schraap was er opeens vast van overtuigd geraakt dat het hier, in de Zaal der Spinnen, niet tot een beslissende wending, een afrekening, een genadeslag zou kunnen komen. Was dit voorgevoel niet zo duidelijk geweest, dan was hij al tot de aanval overgegaan toen Smoorder nog bij de deur aan het andere eind van de kamer stond bij te komen van zijn duizeligheid. Nu echter was hij voor de met maanlicht gevulde vensteropening blijven staan, een uitgemergeld silhouet, met de dikke windsels als vergroeiingen om zijn knieën, wachtend op het moment dat de kok op hem af zou komen, terwijl hij intussen met lange benige vingers zijn zere nekwervels masseerde. En toen was het zover. Smoorder stormde op hem af, de bijl opgeheven in zijn hand, de linkerkant van zijn gezicht en zijn linkerschouder glimmend van het bloed, dat een duidelijk spoor naliet op de vloer. Direct voor de opening die naar de buitenwereld leidde, kwam de houten vloer uit op een vijftien centimeter hoge opstap. Pal daarachter lag, onder normale omstandigheden een meter lager, een rechthoekig, ommuurd gedeelte van het dak. Ditmaal echter leek het veel minder diep, want weinig lager dan de stoffige houten vloer van de Zaal kabbelde een groot meer van regenwater. Wie niet beter wist, zou op het eerste gezicht gemeend hebben dat er onder het stille, door de maan beschenen wateroppervlak onmetelijke diepten schuilgingen.


  Schraap stapte achterwaarts van het plankier, en er spoot een fontein van citroengele waterdruppels op toen zijn voet in het water terechtkwam. Een ogenblik later plonsde hij, nog steeds achteruitlopend, met hoge passen door het water, dat zo warm was als lauwe thee. Ondanks de zware regenval was het nog altijd even benauwd. De afschuwelijke, loodzware hitte was geen duimbreed geweken.


  En toen kwam de gruwelijke ontknoping. Terwijl Smoorder in volle vaart achter Schraap aan stormde struikelde hij over de opstaande rand van de doorgang en stortte, niet in staat zijn voortrazende massa een halt toe te roepen, als een lawine neer in het lauwe water. De slagersbijl schoot uit zijn hand, wentelde rond in het maanlicht en boorde zich met een explosie van vlammen in de verre, goudkleurige stilte van het meer. Voordat Smoorder, die plat op zijn buik lag en kronkelde als een zeemonster, kans had gezien om overeind te komen stond Schraap al naast hem. Juist op dat moment wist de kok door zijn logge lijf met een voorwereldlijke inspanning heen en weer te draaien even voet aan de grond te krijgen, maar gleed prompt weer uit, viel stuiptrekkend neer in het water, achterover ditmaal, en bleef hulpeloos ronddobberen, terwijl hij wild om zich heen sloeg en grote vloedgolven veroorzaakte, die alle kanten uitstoven, tot in de verste uithoeken. Nog één keer slaagde hij erin een hap verse lucht te nemen, maar of dit geringe voordeel opwoog tegen de aanblik van het donkere, hoog boven hem optorenende silhouet van zijn vijand – van het met beide handen omklemde gevest van het zwaard, dat hoog boven zijn hoofd zweefde, en de punt die op zijn onderste ribben gericht was – dat kon alleen hij beoordelen. Het water om hem heen kleurde langzaam rood en zijn ogen rolden als stuiters van bindweefsel heen en weer in het maanlicht toen het zwaard zich diep in zijn lijf begroef. Schraap nam niet de moeite om het er weer uit te trekken. Het bleef recht overeind staan, als een metalen mast, omringd door op het dek neergevallen zeilen, die, alsof ze bezield geraakt waren met een eigen leven, waarin wind noch getijden een aandeel hadden, opbolden en klapperden met gruwelijke golvende bewegingen. Het komvormige gevest van het zwaard hing als een kraaiennest boven in de mast –het enige wat er nog aan ontbrak, was een drie centimeter brede piratenvlag. Schraap, die tot over zijn knieën in het water tegen de buitenmuur van de Zaal der Spinnen geleund stond, sloeg de laatste stuiptrekkingen met half toegeknepen ogen gade. Op dat moment hoorde hij een geluid boven zijn hoofd, zodat het koude zweet hem uitbrak, en toen hij omkeek staarde hij tot zijn verrassing recht in een gezicht – een gezicht dat hem, beschenen door een zilveren licht, toegrijnsde vanuit de diepten van de Zaal. De ogen waren schotelrond, de mond opende zich, en juist toen de maanbeschenen stilte neerdaalde, als een enorme witte wade waaraan geen eind leek te zullen komen, klonk de langgerekte schreeuw van de doodsuil, en scheurde haar over de volle lengte doormidden, alsof het een baan katoen was.


  VERDWENEN


  Nog jaren nadien werd Schraap vrijwel dagelijks bezocht door de herinnering aan wat er hierna gebeurde. De beelden kwamen onverhoeds en zonder enige aanleiding bij hem op, als scènes uit een droom. Ze waren altijd onwerkelijk, maar niet minder onwerkelijk dan wat er tijdens de eerste uren na Smoorders dood gebeurd was – uren die als het ware werden afgeteld door een monsterlijke klok, waarvan de wijzerplaat, als een trommel, bespannen was met het vel van de dode kok – een klok waarvan de wijzers een spoor van bloed achterlieten terwijl ze zich als in een trance voortsleepten op hun kringloop door de lange minuten. Schraap volgde hen op hun tocht.


  Opnieuw kwam hem dan voor de geest hoe de Graaf in het raam had gestaan, zichtbaar wakker ditmaal; hoe hij zijn staf had vastgehouden, met zijn hand om de jaden knop, en hoe hij in het meer van regenwater was gestapt. Hij had in het lijk gepord, dat daarna nog een poosje heen en weer had geschommeld om ten slotte weer een rechtstandige positie in te nemen, alsof het nog leefde en geen ander verlangen koesterde dan naar de maan te blijven staren. De Graaf had de ogen van de kok toegedrukt door de twee vlezige flappen over de bijbehorende bloeddoorlopen knikkers te schuiven.


  ‘Schraap,’ had Heer Sepulchrijn gezegd.


  ‘Genade?’ vroeg de knecht schor.


  ‘Je hebt mijn groet niet beantwoord.’


  Schraap begreep niet waar zijn meester op doelde. Een groet? De Graaf had tot dan toe geen woord gezegd. En toen dacht hij opeens aan het uilengeschreeuw. Hij huiverde.


  Heer Sepulchrijn tikte met zijn staf tegen het gevest van de zwaardmast. ‘Zou hij bij hen in de smaak vallen, denk je?’ vroeg hij. Zijn lippen gingen langzaam vaneen. ‘We kunnen hem in elk geval ten geschenke aanbieden. Dat is het minste wat we kunnen doen.’


  Over de nachtmerrie die toen begon hoeft hier niet meer gezegd te worden dan dat het urenlange gezwoeg dat nu volgde tot een ontknoping kwam bij de Vuurstenen Toren waar ze het lichaam naar toe hadden gesleept, na het over de borstwering te hebben geschoven, door dezelfde bres waarlangs het water een uitweg vond. Smoorder was naar beneden getuimeld in de zestig meter lange, door het maanlicht besproeide waterval, en toen ze zijn lichaam terugvonden, lag het, platgeslagen tot het formaat van een laken, te glimmen op het kletsnatte grind. Ze hadden een touw gehaald, er een haak aan vastgemaakt, en de lange sleeptocht ten slotte tot een goed einde weten te brengen.


  De witte stilte was ondraaglijk. Het maanlicht lag als een laag rijp op de Vuurstenen Toren. Het karkas van de bibliotheek gloorde in de verte, ergens achter in de lange keten van zalen, priëlen en koepelvormige, in onbruik geraakte bouwsels. De oplichtende naaldbossen aan hun rechterhand werden doorkliefd door diepzwarte lijnen. Aan de voet van de stammen lagen wat verspreide pijnappels, als uit ivoor gesneden en aan de grond verankerd door hun schaduwen.


  Het ding dat eens Smoorder was geweest glinsterde.


  En de Graaf had gezegd: ‘Mijn tijd is gekomen, Schraap. Je moet nu gaan. Je moet weg. Het ogenblik van mijn reïncarnatie is aangebroken. Ik moet alleen zijn met hen. Dat je hem gedood hebt, is jouw triomf. De mijne is dat ik hem hun ten geschenke kan geven. Vaarwel, want mijn leven begint nu. Vaarwel… vaarwel.’ Toen had hij zich omgedraaid, nog steeds met een hand om het touw geklemd, en Schraap had zich, half lopend, half rennend, uit de voeten gemaakt naar het Kasteel, voortdurend omkijkend en trillend over zijn hele lijf. Toen hij na een poosje bleef staan was de Graaf, met het glinsterende ding achter zich aan, juist aangekomen bij de door de tijd aangevreten opening in de voet van de Toren.


  Het volgende ogenblik was hij verdwenen, maar de geplette massa glibberde golvend omhoog over de drie treden die naar de vervallen ingang leidden en als wazige contouren zichtbaar bleven.


  Alles draaide rond voor zijn ogen – de Toren, de pijnbomen, het lijk, de maan, en zelfs de onmenselijke kreet van smart die uit de keel van de Toren opsteeg in de nacht – niet de kreet van een uil, maar van een mens, in het aangezicht van de dood. Het geluid kaatste heen en weer, en terwijl de broodmagere, uitgeputte knecht bewusteloos neerviel, lichtte het luchtruim om de Toren wit op van de rondcirkelende uilenlijven, en raakte de toegang tot de Toren gevuld met een dichte massa veren, snavels en klauwen toen het verslinden van de beide, zo ongelijksoortige stoffelijke overschotten een aanvang nam.


  DE ROZEN WAREN STENEN


  Moederziel alleen zwierf hij door het Horrelbos – hij had zelf wel wat weg van een tak, zoals hij zich rusteloos voortbewoog tussen de rotsvast gewortelde bomen – en met de dag raakten de vogels en hazen meer gewend aan het geluid van zijn knieën.


  Hij liep snel, alsof hij werd nagezeten, soms, als het bos dunner werd, gehuld in strepen zonlicht, elders, waar de zon niet doordrong, niet te onderscheiden van de schaduwen zelf. Hij had zo lang in de koude, duistere gang geslapen dat hij aanvankelijk – telkens wanneer hij wakker werd, als het ware zonder beschutting tegen de dageraad, en wanneer hij zich ergens neerlegde om te gaan slapen, weerloos tegenover de avondschemer en de zonsondergang – totaal beheerst werd door een besef van naaktheid en nietigheid. De Natuur leek al even ontzagwekkend als Gormenghast. Maar naarmate de dagen verstreken, wist hij steeds beter de kortste, meest verscholen paden te vinden, door heuvels en bossen, over hellingen en door moerasland, en leerde zich te oriënteren met behulp van de bochten in de rivier en haar door waterplanten verstikte zijrivieren.


  Hij realiseerde zich dat de moeite die hij moest doen om in zijn bestaan te voorzien en het beroep dat een dergelijke leefwijze op zijn inventiviteit deed, ook hun positieve kanten hadden, al werd zijn schrijnend verlangen naar het leven dat hij achter zich had moeten laten er niet minder om. Hij raakte met de dag meer vertrouwd met zijn nieuwe leefwereld. De gedachte aan de twee grotten die hij in de flanken van de Berg van Gormenghast had ontdekt, vervulde hem met trots. Hij had ze ontdaan van losse stenen en slierten onkruid. Hij had in allebei een stenen oven en een tafel van rotsen gebouwd, een dwarsschot om de vossen buiten te houden, en een bed van takken en bladeren. De ene grot lag in het zuiden, op de grens van een nog onverkend gebied. Het was een afgelegen plek, die hem een speciaal gevoel van opwinding bezorgde – want daar wist hij zich door de berg gescheiden van het verre Kasteel. De andere grot bevond zich in de noordelijke helling en was kleiner, maar vermoedelijk makkelijker te bereiken wanneer het ’s avonds regende. Op een open plek in het Horrelbos had hij een hut gebouwd, waar hij zijn vaste thuisbasis had. Hij was trots op zijn steeds grotere bedrevenheid in het konijnen strikken, en op de visvangsten die hij binnenhaalde met het net van lange, taaie wortelranken dat hij met zo veel geduld in elkaar had geknoopt; en het was heerlijk om zich te goed te doen aan de zelf klaargemaakte vis die hij in zijn eentje opat in de schaduw van zijn hut. De lange, goudblonde avonden leken eindeloos te duren – drukkend en stil, een enkele maal verstoord door het wiekgeklapper of de kreet van een langsvliegende vogel. Een bijna drooggevallen beek kabbelde langs zijn voordeur en verdween in zuidelijke richting tussen de schaduwen van het struikgewas. De liefde voor de verscholen open plek die hij had uitgekozen nam toe naarmate zich een zeker woudlopersinstinct openbaarde dat hem kennelijk van huis uit in het bloed had gezeten, en werd geschraagd door het besef iets te bezitten dat helemaal van hemzelf was – een hut die hij met zijn eigen handen had gebouwd. Waren dit ketterse gevoelens? Hij wist het niet. Bijna elke avond zat hij voor de deur van zijn hut, met zijn knieën opgetrokken tot onder zijn kin en zijn knokige handen om zijn ellebogen geklemd, en staarde peinzend (nors, zou een buitenstaander gedacht hebben) voor zich uit, terwijl de schaduwen gaandeweg langer werden. Hij was begonnen de keten van gebeurtenissen in Gormenghast die zijn levensloop zo ingrijpend hadden beïnvloed, nader te overdenken. Hij merkte dat vooral de herinnering aan Fuchsia, die hij nu waarschijnlijk nooit meer zou zien, hem pijn deed, want hij miste haar erger dan hij voor mogelijk had gehouden.


  De weken verstreken, en hij deed steeds meer ervaring op, zodat hij nu niet meer een halve dag lang met een knuppel in zijn hand voor de uitgang van een konijnenhol op de loer hoefde te liggen, of vele uren te verdoen bij de rivier omdat hij in zijn onwetendheid zijn net uitwierp op plekken waar weinig vis zat. Hij had steeds meer tijd over om zijn hut in gereedheid te brengen voor de naderende herfst en de winter die onvermijdelijk zou volgen, om langere verkenningstochten te maken, en om te zitten peinzen in de gloed van de ondergaande zon. Juist in deze periode staken de weerzinwekkende, nachtmerrieachtige beelden vaker dan ooit de kop op. De vorm van een wolk aan de hemel – het zien van een rode tor – alles, om het even wat, kon plotseling de doorgemaakte gruwelen weer in hem wakker roepen; en dan drukte hij zijn nagels in zijn handpalmen terwijl zijn geest vertroebeld werd door de herinnering aan de slachtpartij en de dood van zijn meester, zo kort daarna.


  Er ging bijna geen dag voorbij zonder dat hij de heuvels aan de voet van de berg beklom, of een plek opzocht in de zoom van het Horrelbos vanwaar hij de langgerekte, onregelmatige ruggengraat van Gormenghast in ogenschouw kon nemen. De lange, eenzame uren in het bos brachten hem er maar al te makkelijk toe de werkelijkheid van een ander bestaan te betwijfelen, en soms betrapte hij zich erop dat hij met lange, stuntelige passen tussen de stammen door rende, bevangen door de plotselinge vrees dat Gormenghast helemaal niet bestond, dat alles maar een droom geweest was, dat hij nergens thuishoorde en nergens vandaan kwam; dat hij het enige menselijke wezen was in een droom van eindeloze takken.


  Bij het zien van dat onregelmatige silhouet aan de horizon, dat zo diep verbonden was met zijn vroegste herinneringen, kwam hij weer tot rust, in het besef dat alles wat zijn leven betekenis en waarde had gegeven er nog altijd was, ook al was hij zelf verstoten en aan zijn lot overgelaten, en dat het geen droom, geen sprookje was, maar even reëel als de hand die hij boven zijn ogen hield – een tastbare wereld van eeuwenoude stenen, waar het roemruchte geslacht der Grauws voortging in zijn eeuwige kringloop van leven, dood en geboorte.


  Op een van die avonden dat hij weer een poos naar het Kasteel had zitten kijken, liet hij ten slotte zijn blikken over de opeengehoopte lemen hutten glijden, waarna hij opstond en op weg ging naar de open plek, maar toen veranderde hij plotseling van gedachten, liep een honderdtal stappen terug in de richting vanwaar hij gekomen was, sloeg linksaf en baande zich met een verbazingwekkende snelheid een weg door een schijnbaar ondoordringbaar dal vol doornbomen. De onvolgroeide stammetjes maakten allengs plaats voor dunner struikgewas, met dorre bladeren die alleen nog aan de broos geworden takken waren blijven hangen doordat hun wortels zich op het laatst nog hadden kunnen laven aan de plotselinge regenval in de nacht van de moord. De beide zijden van het dal waren nu beter te zien, en terwijl Schraap zich een weg zocht door de laatste barrières van struikgewas, doemden er links en rechts van hem vale, ononderbroken hellingen op, begroeid met gras dat overal neerhing als een sluike haardos waarin geen enkel bleek sprietje overeind was gebleven. Er stond geen zuchtje wind. Hij besloot even rust te nemen en vlijde zich languit neer tegen een nog warme glooiing aan zijn rechterhand. Hij lag met zijn knieën opgetrokken (want zijn lijf volhardde onder alle omstandigheden in zijn aangeboren hoekigheid) en staarde afwezig langs zijn gestrekte arm naar het glanzende gras.


  Hij rustte niet lang, want hij wilde voor het invallen van de avondschemer bij zijn noordelijke grot zijn. Hij was er al een poos niet meer geweest, en had met een grimmig soort plezier gehoor gegeven aan zijn plotselinge inval. De zon was al ver voorbij zijn hoogste punt en zweefde nu, gehuld in nevels, een paar graden boven de horizon.


  Voor de noordelijke grot ontrolde zich een ongewoon vergezicht. Het wekte bij Schraap een gevoel op waarvan hij aannam dat het welbehagen was. Hij bleef voortdurend nieuwe dingen ontdekken aan dit andere, vreemde bestaan, aan die enorme, vrije natuur, die zo weinig uit te staan had met gangen en zalen, afgebrande bibliotheken en bedompte keukens, en een nieuwe sensatie in hem wakker riep – iets waarvan hij hoopte dat het geen ketterij was –, namelijk de belangstelling voor verschijnselen die uitgingen boven rituelen en gehoorzaamheid, voor de vormenrijkdom van de plantenwereld, voor de telkens wisselende texturen van allerlei types boomschors, en voor de vele verschillende soorten vissen, vogels en stenen. Het lag niet in zijn aard om gegrepen te worden door schoonheid, want het was nooit bij hem opgekomen dat iets mooi zou kunnen zijn. Hij dacht gewoon niet in subjectieve termen. Zijn genoegens berustten op lijnrechte, praktische overwegingen – maar toch niet uitsluitend daarop. Wanneer een bundel zonnestralen een donkere plek deed oplichten ging zijn blik allereerst naar de hemel, op zoek naar de plek waar de zon door de wolken was gebroken, en keerde vervolgens terug naar de dansende lichtbundel, met het gevoel dat de kwestie daarmee afgedaan was. Maar desondanks bleven zijn ogen erop rusten. Niet dat hij vond dat zoiets werkelijk de moeite van het bekijken waard was – hij verbeeldde zich zelfs dat hem iets mankeerde, omdat hij zijn tijd verdeed met iets dat nergens goed voor was. Hij betrapte zichzelf erop dat hij steeds vaker kriskras door het gebied trok, met de bedoeling om op een bepaalde tijd op een bepaalde plaats te zijn, bijvoorbeeld om ’s middags de eekhoorns tussen de eiken te zien spelen, of om bij het vallen van de avond de thuisvlucht van de roeken te volgen vanuit een gunstige, zelf ontdekte observatiepost.


  En zo wilde hij die avond zien hoe de bergpieken zich steeds zwarter aftekenden tegen de ondergaande zon.


  Het was nog een vol uur lopen naar de noordelijke grot, en hij was dan ook moe toen hij ten slotte zijn gerafelde hemd uittrok en met zijn rug tegen de koele rotswand naast de ingang ging zitten. Hij was nog maar net op tijd, want de zonneschijf balanceerde, als een gouden schotel, met één rand op de punt van de meest noordelijk gelegen piek van de Berg van Gormenghast. De lucht eromheen was oudroze, doorschijnend als albast, en tegelijkertijd weelderig als het lichaam van een courtisane. En rijp. Rijp als een mollige huid of sappig fruit, want dit was geen pril experiment met grenzeloze glorie – deze ongrijpbare zonsondergang was de perfecte, ultieme vrucht van alle zonsondergangen die de wereldgeschiedenis gekend had sinds het rode oog zich voor het eerst had gesloten.


  Terwijl de blikken van de magere man langs de steile hellingen van de piek dwaalden, in de richting van de grote, hartvormige kloof daaronder, waar het kleine beetje begroeiing verzonken lag in een zee van schaduwen, voelde hij, zelfs zonder het te zien – want zijn gedachten verwijlden nog bij de duisternis – hoe de lucht om hem heen tot leven kwam, en toen hij zijn hoofd ophief viel het hem op dat het roze palet aan de einder zich verdiept had en alles een andere tint had gekregen, alsof alle dingen hadden liggen wachten tot de hemel die speciale intense kleur had aangenomen die ze nu tentoonspreidde, om dan pas te erkennen dat hun ideeën over hun eigen kleur veranderd waren. Als bij toverslag kwam de hele wereld in een nieuw licht te staan – alles, behalve de zon zelf, die in tegenstelling tot de nevels en vormen die ze in een rosse gloed had gedompeld, haar gouden glans behield.


  Schraap begon zijn veters los te knopen. Achter hem, in de gapende monding van zijn keurig aangeveegde grot, dansten ontelbare garnaalroze stofjes rond tegen een duistere achtergrond. Terwijl hij zijn hiel uit de leren schacht wrong zag hij dat de piek zijn tanden in de zon had gezet en al bijna tot aan het middelpunt was opgerukt. Hij leunde achterover, met zijn knokige hoofd tegen de rots, en het licht viel op zijn gezicht, zodat de stoppels van zijn beginnende baard opgloeiden, alsof elke haar een stukje koperdraad was, terwijl hij de pijlpunt van de rotskam volgde op zijn schijnbaar opwaartse tocht en zag hoe de zwarte weerhaken zich aan weerskanten naar binnen vraten.


  Hoe onafwendbaar dit proces ook was, toch sprak er die zomeravond uit de tocht van een andere bewegende gedaante, die in de alomvattende schemering van de berg vrijwel in het niet viel, een dieper noodlot dan uit de ontzagwekkende, vastomlijnde kringloop van de reusachtige zon.


  Ze was een microkosmos waarin het weeklagen van heel de wereld besloten lag. De hemelbol verzonk in haar; de kleuren vervaagden. De dauw des doods kroop omhoog uit de diepten en de wilde vogels in haar borst stegen op naar haar keel en dromden stemloos samen, in rep en roer, vleugel aan vleugel, vol verlangen te ontsnappen naar het oord waar alles een einde neemt.


  Schraap kreeg het gevoel dat de stilte van zijn eenzaamheid was verbroken, alsof zijn zintuigen zich meester maakten van elkanders terrein, want toen hij iets ontwaarde dat zich, zo klein als de letter ‘i’, als een silhouet voortbewoog langs de reusachtige gele schijf, was het net of hij ontwaakte uit een droom die hem in zijn greep gehouden had. Hoe nietig het stipje in de verte ook was, toch herkende hij er een menselijke gedaante in. Dat het Keda was, kon hij onmogelijk bevroeden. Hij voelde dat hij ooggetuige was bij een beslissende gebeurtenis. Hij verloor de controle over zijn ledematen en zonk neer op zijn knieën, terwijl de ogenblikken in elkaar overvloeiden. Hij verstrakte geleidelijk. Het minuscule, oneindig verre figuurtje trok langzaam voort langs de zon, op weg naar de uiterste punt van de zwarte rotsmassa. Hij bleef kijken, met zijn onderkaak naar voren gestoken, niet in staat iets te doen, en het koude zweet parelde op zijn knokige voorhoofd, want hij wist zich in de nabijheid van een diepe Smart, – wist dat hij een ongewenste toeschouwer was bij iets dat zo persoonlijk en intiem was dat het hem niet betaamde te blijven kijken. En toch was het ook bovenpersoonlijk. Want in het kleine figuurtje dat nu, voortwadend door de verglijdende tijd, haar laatste stappen deed, was al het leed ter wereld belichaamd.


  Ze liep langzaam, want ze was moe van het klimmen, en het was nog maar kort geleden dat ze het kind met de wasachtige, albastkleurige huid ter wereld had gebracht, de onaardse dochter die iedereen met verbazing aanschouwd had. Het was of ze geen deel meer uitmaakte van deze wereld, of ze boven alles verheven was in een grootse eenzaamheid, daar tussen de rozerode nevels van de bovenste luchtlagen. Bij de rand van de afgrond, waarvan de bodem verloren ging in schaduwen, bleef ze staan, wachtte even en keek toen om naar de plek waar Gormenghast en de Gordelgehuchten ronddreven in de lauwe mist. Die wereld was onwerkelijk. Hij was zo ver weg, zo onbereikbaar. De laatste banden waren verbroken, en hij bestond niet meer voor haar. Toch keek ze om, omwille van haar kind.


  Het profiel van haar gelaat leek van alle dimensies ontdaan. Aan een riem om haar hals hingen de fiere snijwerken van haar aanbidders. Ze rustten op haar borsten. Op de drempel van de ouderdom vertoonde haar gezicht een schoonheid, die even precair was als haar positie op de rand van de rots. Het laatste vaste punt – dit ene, minieme stukje grond. Een twee meter brede richel, waaruit de kleur gestaag weglekte. Hij ontrolde zich achter haar, als een tapijt van donkerrode rozen. De rozen waren stenen. Er groeide één enkele varenplant, vlak naast haar voeten. Hoe hoog was hij? … Een kilometer? Dan moest haar hoofd tot tussen de verre sterren reiken. Wat was alles ver weg! Te ver weg, voor Schraap althans, om te zien dat ze omkeek – een sprankje leven dat zich aftekende tegen de wegzakkende zon.


  Daar zat hij, op zijn knieën, en wist dat hij getuige was van een cruciale gebeurtenis.


  De wereld strekte zich uit aan haar voeten. Alles ebde langzaam weg. De maan die plotseling opkwam boven de oostelijke kim en de roze tinten deed verbleken, zonk in haar weg naarmate hij aangroeide, en nu was ze voorbereid op wat komen ging.


  Ze streek haar haar uit haar ogen. Het hing roerloos terneer als de schaduw in de schacht van een put; het viel als een nachtzwarte mantel langs haar rechte rug. Haar gebruinde handen hielden de beelden tegen haar borst gedrukt; en terwijl er een glimlach op haar gelaat verscheen en ze haar wenkbrauwen lichtjes optrok, deed ze een stap naar voren in het schemerige niets, en vlamde tijdens haar val glorieus op in het licht van de zon en de maan.


  BALDERIK EN STUURPIEK


  Uiteraard ging heel Gormenghast diep gebukt onder de onverklaarbare, gelijktijdige verdwijning van Heer Sepulchrijn en Smoorder, die ieders gedachten in beslag nam, van de geringste onder de koksmaats van de laatstgenoemde tot en met de eega van de eerstgenoemde. Het was een volstrekt raadsel, want ook omtrent Schraaps huidige verblijfplaats tastte men in het duister.


  Het vraagstuk liet niemand onberoerd. De lange gangen ritselden van vage veronderstellingen. Het was ondenkbaar dat twee mannen die zo slecht bij elkaar pasten er samen vandoor zouden zijn gegaan. Ervandoor? Waarheen dan? Er was niets om naar toe te gaan. Dat ze elk afzonderlijk het Kasteel verlaten zouden hebben, was al even ondenkbaar, en wel om dezelfde reden.


  Vanzelfsprekend was de ziekte van de Graaf voor de Gravin, Fuchsia en de dokter een reden te meer om zich zorgen te maken, en onder leiding van Stuurpiek was er een uitvoerige zoektocht op touw gezet. Die had niet de geringste aanwijzing opgeleverd, hoewel de onderneming wat Stuurpiek betrof de moeite waard was geweest, want nu had hij een excuus gehad om zich toegang te verschaffen tot kamers en zalen die hij al lange tijd aan een onderzoek had willen onderwerpen, met het oog op het versterken van zijn positie.


  Na negen dagen zoeken besloot Balderik een einde te maken aan de vruchteloze exercities die niet alleen hem, maar elke rechtgeaarde ingezetene van het Slot – dat terrasgewijs opgebouwde labyrint vol onderbroken paden – een doorn in het oog waren.


  De gedachte dat de stamhouder van het geslacht der Grauws ook maar een uur lang zijn plicht zou verzaken was al lasterlijk genoeg; het idee dat hij gewoonweg was verdwenen was te erg voor woorden. Te erg voor woede zelfs. Wat hem ook overkomen mocht zijn, wat voor oorzaak zijn verdwijning ook mocht hebben, één ding stond als een paal boven water – Zijne Genade was een deserteur, en dat niet alleen in Balderiks ogen, maar (bij de een vagelijk, bij de ander zonneklaar) in die van alle slotbewoners.


  Het was overduidelijk dat er naar hem gezocht moest worden, maar tegelijkertijd was iedereen zich ervan bewust dat er, wanneer de Graaf werkelijk gevonden zou worden, een dermate pijnlijke, uiterst gevoelige situatie zou ontstaan dat er ook veel voor te zeggen zou zijn wanneer zijn verdwijning een mysterie zou blijven.


  Het afgrijzen waarmee Balderik het nieuws had begroet had intussen, nu er negen dagen verstreken waren, plaatsgemaakt voor een ijzige, verbitterde afkeer van alles wat hem deed denken aan de persoon van zijn voormalige meester, want zijn diepe eerbied voor de Graaf (als afstammeling van het oude geslacht) was los komen te staan van de gevoelens die hij de man zelf toedroeg. Sepulchrijns gedrag was dat van een verrader. Daar viel niets tegen in te brengen. Zijn ziekte? Wat had hij daarmee uit te staan? Ziek of niet, hij was en bleef een Grauw.


  Gedurende die eerste dagen nadat de onheilstijding hem bereikt had, stroopte hij, tekeergaand als een beest, het hele gebouw af, schold ieder die zijn pad kruiste de huid vol, doorzocht de ene kamer na de andere, en haalde wild uit met zijn kruk naar al diegenen die zich naar zijn zin te weinig inspanden.


  Dat Titus nu van jongs af aan door hem gevormd en gedrild zou worden was het enige wat de bittere pil verguldde. Hij draaide hem om en om op zijn verdroogde tong.


  Tijdens de zoektocht, waarbij hij nauwer in aanraking met de jongeling was gekomen dan voorheen, was hij getroffen door Stuurpieks organisatietalent. Van wederzijdse genegenheid was geen sprake, maar niettemin begon de grijsaard tegen wil en dank een zeker respect te voelen voor de methodische jongeman met zijn snelle bewegingen. Stuurpiek had dat al snel in de gaten, hoe weinig de ander er ook van liet merken, en hij speelde er handig op in. Op de dag dat Balderik beval de huiszoeking te staken, werd de jongeling naar de Kamer der Documenten geroepen. Daar trof hij Balderik aan, die, als altijd in lompen gehuld, op een stoel met een hoge rugleuning zat, achter een stenen tafel waarop allerlei boeken en papieren lagen. De tot knopen gedraaide baard die neerhing tussen zijn gerimpelde handen leek een permanente rustplaats gekozen te hebben op het stenen blad. Hij had zijn kin naar voren gestoken, zodat het uitgerekte vel van zijn hals eruitzag of het bestond uit een paar stukken kabeltouw, een aantal snoeren, en een hoop losse draadjes. Net als bij zijn vader was zijn gezicht overdekt met een onvoorstelbare hoeveelheid rimpels, die zijn ogen en zijn mond in gesloten toestand volledig onzichtbaar maakten. Zijn kruk had hij naast zich tegen de stenen tafel gezet.


  ‘U had mij laten roepen?’ vroeg Stuurpiek vanuit de deuropening.


  Balderik sloeg zijn gloeiende, gramstorige ogen op en trok zijn doorgroefde mondhoeken naar beneden.


  ‘Kom hier, jij,’ kraste hij.


  Stuurpiek begaf zich naar de tafel, met eigenaardige, snelle en schuinse passen. Er lag geen tapijt op de vloer en zijn voetstappen knerpten zelfverzekerd.


  Toen hij voor de tafel stond, recht tegenover de grijsaard, hield hij zijn hoofd scheef en keek hem vragend aan.


  ‘Ophouden met zoeken,’ zei Balderik. ‘Roep de hele meute terug. Begrepen?’


  Hij spuwde over zijn schouder.


  Stuurpiek boog.


  ‘Genoeg gehannest!’ kefte de oude stem. ‘Zowaar ik hier sta, het is nu wel mooi geweest.’


  Hij stak een hand door een afzichtelijke scheur in zijn vuurrode vodden, en begon zich te krabben. Zolang hij verwikkeld was in deze operatie heerste er stilte. Stuurpiek verplaatste zijn lichaamsgewicht naar zijn andere been.


  ‘Waar moet dat heen? Blijf staan, achterbaks stuk ellende, hoor je? Bij de darmen van de moeder die ik recht overeind in haar graf heb laten zakken, hou je gemak, jongen, hou je lompe lijf stil.’ De haren om zijn mond kleefden aan elkaar van het speeksel en zijn vingers betastten de kruk die tegen de stenen tafel stond.


  Stuurpiek zoog zijn lippen naar binnen. Hij hield de oude man tegenover hem strak in de gaten, en wachtte op het moment dat er een kier in de wapenrusting zou verschijnen.


  Zolang hij aan tafel zat, kon Balderik makkelijk doorgaan voor een normaal geproportioneerde bejaarde, en het was dan ook onthutsend, zelfs voor Stuurpiek, om te zien hoe hij zich van de zitting van de hoge stoel op de grond liet zakken, zijn arm over de kruk schoof, en zich, met zijn kin ter hoogte van het tafelblad, een weg van leer en hout om de tafel baande.


  Stuurpiek, die zelf, ook voor een jongen van zeventien, nogal klein van stuk was, constateerde dat de Meester der Rituelen, zo hij zijn hoofd iets verder naar voren gestoken had, met zijn humeurig opgetrokken neus in zijn maag beland zou zijn, op niet meer dan een handbreedte boven de navel, dat vaste oriëntatiepunt voor een tekenaar, dat rudiment waarvan de verborgen mogelijkheden naar alle waarschijnlijkheid slechts op hun waarde waren geschat door de inmiddels overleden Smoorder, die het gebruikte als zoutvaatje wanneer hij tijdens zijn ontbijt op bed een ei nuttigde.


  Deze niet ter zake doende overwegingen daargelaten, kwam Stuurpiek tot de ontdekking dat hij neerkeek op een naar boven gekeerde massa rimpels. Midden in dat terrein vol loopgraven smeulden twee ogen. Ze staken verbijsterend vochtig af tegen het dorre, zandkleurige vel, en het was een ware waterproef om erin te kijken: alle onschuld was ten dode gedoemd. Ze lekten aan de droge randen van de ontstoken kraters. Wimpers waren er niet.


  Hij had zich zo snel en behendig naar de andere kant van de stenen tafel verplaatst dat het Stuurpiek overrompelde de oude zo onverhoeds voor zijn neus te zien staan. Het beurtelingse gekraak en gestamp van zool en kruk maakte plaats voor een abrupte stilte. In deze stilte klonk nog een miniem geluid, dat gigantisch leek in zijn isolement. Het was het geschuifel van Balderiks voet, die een beter standpunt zocht terwijl de kruk op zijn plaats bleef. Al gauw had hij een nieuw evenwicht gevonden. De onderzoekende uitdrukking op het gelaat van de grijsaard was te onverbloemd om haar langer dan een ogenblik te kunnen verdragen. Stuurpiek nam het snel in zich op, wat hem het gevoel gaf dat het vlees en de hartstocht op de tronie tegenover hem waren samengesmolten tot een door de oude man zelf bijeengemengde substantie – of anders dat al de andere gezichten die hij ooit had gezien niet meer waren dan maskers – maskers van louter stoffelijk weefsel, waaraan al het immateriële ontbrak. Het gezicht van de oude huistiran was synoniem met zijn gevoelens. Het weerspiegelde ze niet alleen, maar bestond er ook uit.


  Het gezicht was te dichtbij – te naakt. Naakt en dor, met zijn vochtige bronvijvers onder het door de tijd doorploegde voorhoofd.


  Maar hij kon zich er niet van losmaken – althans niet zonder de toorn van deze verweerde god over zich af, of beter gezegd op te roepen. Hij sloot zijn ogen en voelde met zijn tong in de holte van een van zijn kiezen. Toen verbrak een geluid de stilte, want Balderik, die kennelijk was uitgekeken op de schaarse bekoringen die Stuurpieks gelaat van onderaf bood, had kort achtereen tweemaal gespuugd, zodat twee speekselklodders een voorlopige rustplaats vonden op de bolling van Stuurpieks neergeslagen oogleden.


  ‘Doe open!’ kraste de gebarsten stem. ‘Doe open, lamlendig hoerenjong, stuk rattengebroed!’


  Stuurpiek keek op en zag tot zijn verbazing dat de bejaarde ceremoniemeester zich nu op één been in evenwicht hield en zijn kruk boven zijn hoofd had geheven. Het ding was echter niet op hem gericht, want de eigenaar had zich een kwartslag omgedraaid, zodat het met een klap op de tafel leek te zullen neerkomen. Zo gebeurde het ook, en er dwarrelden dichte stofwolken op uit de door de stok getroffen boeken. Er fladderde een mot te midden van de nevels.


  De jongen had zijn gezicht afgewend, met zijn kleine, donkerrode ogen half dicht, en toen het stof was opgetrokken hoorde hij Balderik zeggen:


  ‘Blaas de jacht dus maar af! Zowaar ik hier sta, het is hoog tijd ook! Meer dan tijd. Negen dagen verknoeid! Verknoeid! – steen en mortel, verknoeid! Hoor je wat ik zeg, stinkdier? Hoor je me?’


  Stuurpiek begon een buiging te maken, met opgetrokken wenkbrauwen, ten teken dat zijn trommelvliezen opgewassen waren tegen de eisen die eraan werden gesteld. Als hij de kunst der lichaamstaal iets beter machtig was geweest had hij wellicht door een uiterst subtiele beweging te kennen kunnen geven dat het akoestische ongemak dat hij onderging niet zozeer voortkwam uit de noodzaak zijn oren open te houden, als wel uit de behoefte ze dicht te stoppen.


  Het bleek in elk geval onnodig de aangevangen buiging tot een goed einde te brengen, want Balderik liet zijn stok nogmaals neerkomen op de boeken en papieren op de tafel, zodat er een nieuwe stofwolk uit opsteeg. Hij had zijn blik losgemaakt van de jongen – en Stuurpiek kwam op het droge te zitten – maar slechts in zoverre dat het vloedwater van de ogen hem niet langer omspoelde, nu de stenen tafel, alsof het een maan was, het gevaarlijke getij een andere kant uittrok.


  Hij veegde het speeksel van zijn oogleden met een van dokter Pruimsnerpers zakdoeken.


  ‘Wat betekenen deze boeken, jongen?’ schreeuwde Balderik, terwijl hij de kruk weer onder zijn oksel stak. ‘Bij vlees en gebeente, waar staan ze voor?’


  ‘Ze zijn de Wet,’ zei Stuurpiek.


  Met vier klossende stappen van de kruk stond de oude man weer voor zijn neus en omspoelde hem met zijn brandende, vochtige ogen.


  ‘Bij de nietsziende machten, dat is de waarheid,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Sta niet zo stom te gapen. Wat is de Wet? Geef antwoord, voor de duivel!’


  Zonder er verder over na te denken, maar met de worm van zijn intuïtie als lokaas aan de haak van zijn verstand, antwoordde Stuurpiek:


  ‘Het Lot, meneer. Het Lot.’


  Hoe nietszeggend, afgezaagd en zweverig het ook klonk, toch was het precies het goede antwoord. En Stuurpiek wist dat. Voor de oude man bestond er maar één deugd – Gehoorzaamheid aan de Traditie. Het Lot van het geslacht van Grauw. De wet van Gormenghast.


  Geen der Grauws, geen mens van vlees en bloed, vermocht dezelfde aanhankelijkheid in hem op te wekken die hij voelde voor het abstracte begrip ‘Grauw’ – het symbool. Dat die ontzagwekkende, duistere rivier van bloedverwantschap tot in lengte van dagen door zou blijven stromen, en gehoorzaam zijn loop door de gewijde grond zou blijven volgen, was voor hem de hoofdzaak.


  Zo de zesenzeventigste Graaf ooit nog teruggevonden zou worden, dood of levend, dan had hij in elk geval het recht verspeeld bijgezet te worden in het Familiegraf. Balderik had zich de hele dag lang begraven tussen dikke boeken vol rituelen en jurisprudentie. Het omvangrijke stelsel van ter zake doende procedures die in afwijkende en onvoorziene omstandigheden in acht genomen dienden te worden was zo volledig geboekstaafd dat de grijsaard ten slotte op iets gestuit was dat enige gelijkenis vertoonde met Heer Sepulchrijns vermissing – namelijk het geval van de veertiende Graaf van Grauw, die was verdwenen toen zijn opvolger nog een kind was. Destijds was bepaald dat er niet langer dan negen dagen gezocht zou worden, en dat daarna het kind zou worden uitgeroepen tot de rechtmatige Graaf, een ceremonie waarbij het midden in het meer op een vlot van kastanjetakken moest staan, met een steen in zijn rechterhand, een wingerdrank in zijn linker, en een halsketting van slakkenhuizen om zijn nek – en waarbij de naaste familie en de andere genodigden voor de ‘Graafswijding’ traditiegetrouw toekeken vanuit het lommer, staand, zittend, gehurkt of liggend tussen de bomen aan de oevers van het meer.


  Dit alles zou zich nu, honderden jaren later, opnieuw zo moeten afspelen, want de negen dagen waren voorbij, en Balderik was immers degene die volledige zeggenschap had over alles wat het protocol betrof. Het was nu zijn taak om de bevelen uit te vaardigen. In zijn onaanzienlijke oude lijf lag, als in een microkosmos, heel Gormenghast besloten.


  ‘Onderkruipsel,’ zei hij, terwijl hij Stuurpiek van onderaf aan bleef staren. ‘Dat is een goed antwoord. Zowaar ik hier sta. Het Lot, zo is het. Hoe heet je, slampamper?’


  ‘Stuurpiek, meneer.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Zeventien.’


  ‘Sprot en spiering? Dus dat slag bestaat nog steeds! Zeventien.’ Tussen zijn dorre, gerimpelde lippen kwam een verweerde tongpunt te voorschijn. Hij deed denken aan de neus van een laars. ‘Zeventien,’ herhaalde hij, op een dermate ongelovige, peinzende toon dat de jongen verrast opkeek, want uit die oude keel had hij nooit eerder dergelijke klanken horen opstijgen. ‘Verdomd, wat een lef! Zeg het nog eens, krielkuiken.’


  ‘Zeventien,’ zei Stuurpiek.


  Balderik verzonk in een soort trance, waarbij zijn waterige ogen vertroebeld leken te raken en als kleine sargassozeeën overdekt werden met een matte, kalkachtig blauwe tint – de staarsluier – want blijkbaar deed hij een poging zich de wonne van zijn knapentijd te binnen te brengen. Het ontluiken van de wereld; van een lente op de rand van de Tijd.


  Plotseling kwam hij weer tot zichzelf, vloekte, en terwijl hij gramstorig om zijn kruk heen hinkte, die knarsend ronddraaide op de kale vloer, trok hij ongedurig met zijn schouderbladen, alsof hij zich wilde bevrijden van iets dat hem hinderde.


  ‘Luister eens, ventje,’ zei hij, toen hij weer tot stilstand was gekomen. ‘Er is werk aan de winkel. Er moet een vlot gebouwd worden, zowaar ik hier sta, een vlot van kastanjetakken, en van niets anders dan dat. Dan is er de processie. Het ongezadeld hardrijden om de zak met geld. Het geroosterde vlees in de Stenen Zaal. De duivel mag me wel in vieren delen, jongen! Laat iedereen ophouden met zoeken.’


  ‘Goed, meneer,’ zei Stuurpiek. ‘Moet ik ze opdracht geven weer aan het werk te gaan?’


  ‘Huh?’ bromde Balderik. ‘Watte?’


  ‘Ik zei: moeten ze gewoon weer aan het werk gaan?’ zei Stuurpiek. Bij wijze van antwoord steeg er een bevestigend geknor op uit de keel van touwwerk.


  Maar op het moment dat Stuurpiek zich uit de voeten wilde maken, riep hij: ‘Nog niet, stomkop! Nog niet!’ En toen: ‘Wie is je baas?’ Stuurpiek dacht even na. ‘Niemand in het bijzonder,’ zei hij. ‘Ik probeer mezelf nuttig te maken – zo hier en daar.’


  ‘O, zit dat zo, garnaal? “Hier en daar”, dacht je dat? Ik kijk dwars door je heen. Dwars door je heen, melkmuil, door alles wat je doet en denkt. Je kunt me niet bedotten, de stenen zijn mijn getuige, nee, dat kun je niet. Je bent een uitgeslapen rattenjong, maar van nu af aan is het afgelopen met je “hier en daar”. Het enige wat telt voor jou is “hier”, begrepen?’ De oude boorde zijn kruk in de vloer. ‘Hier,’ zei hij nog eens, heftiger nu. ‘Bij mij. Je zou best eens van pas kunnen komen. Heel goed van pas.’ Hij stak een hand door een scheur bij zijn oksel en begon zich te krabben.


  ‘Hoeveel ga ik dan verdienen?’ vroeg Stuurpiek, terwijl hij zijn handen in zijn zakken stak.


  ‘Je werkt voor de kost, brutale vlerk! Voor de kost! Wat wil je nog meer? Satanskind! Heb je dan geen trots? Een dak boven je hoofd, genoeg te eten, en de eer om je te mogen verdiepen in de Rituelen. Kost en inwoning, de duivel hale je, en inwijding in de geheimen van Grauw. Hoe zou je me anders kunnen dienen dan door je te bekwamen in de ijzeren Leer? Allemachtig – ik heb geen zoon. Ben je zover?’


  ‘Meer dan ooit,’ zei de jongen met de hoge schouders.


  BIJ HET MEER VAN GORMENGHAST


  Een onbestendig briesje voerde korte vlagen koele, zuivere lucht aan vanachter de hoge bomen om het meer. Het leek niets gemeen te hebben met de bedompte hitte van de zomer, zozeer contrasteerde het met de doodse atmosfeer die alles in zijn greep hield. Hoe was het mogelijk dat die drabbige lucht plaatsmaakte voor zulke wezensvreemde, verkoelende onderstromen? Bij elk zuchtje wind weken de zompige luchtlagen even vaneen. Dan, wanneer het was gaan liggen, vielen ze weer neer als een hete deken, om opnieuw vaneen gescheurd te worden door een blauwe schacht, om dan weer te sluiten – en vervolgens weer open te gaan.


  Zo bood die benauwde, zuurstofloze zomerdag toch enige verkoeling. De verzengde bladeren schoven ritselend langs elkaar, het ondergewas ruiste zachtjes, met wuivende pluimen, en het meer was bezaaid met duizenden dooreenrimpelende speldenknopjes, afgewisseld met een kippenvel van voortdurend verschuivende schaduwen, dat de dansende lovertjes zonder ophouden inkapselde en weer de vrijheid gaf.


  Achter de bomen op de zuidelijke oever, die steil afliep naar het water, was door een wijdmazig netwerk van hoge takken een deel van Gormenghast zichtbaar, dat, blakerend in de zon, wit oplichtte in een lijst van donker gebladerte – een eindeloos ver front van gevels.


  Er scheerde een vogel over het meer, zo laag dat haar borstveren de waterspiegel raakten, en een spoor van glimwormen achterlieten op het roerloze oppervlak. Terwijl de vogel opsteeg door de hete lucht, tot boven de ring van bomen, viel er een sliert druppels neer, waarvan er één een ogenblik lang bleef hangen aan een hulstblad. En in dat ene korte moment dat hij daar hing, leek hij meer dan gigantisch. Eén drop waarin de ganse zomer besloten lag. De bladeren, het meer en de hemel weerspiegelden zich erin. De steile oever van het meer werd uitgerekt tot een dunne lijn, en de hitte wiegde heen en weer in de hangende druppel. Elk twijgje, elk blad – en elke keer dat het blauwe briesje er langs streek, bracht het al die minieme details in trilling. De druppel gleed loom naar beneden, trok zich opnieuw samen en telkens als hij langer werd, voer er een huivering door het vervormde spiegelbeeld van al die kilometerslange einden hoog, vervallen metselwerk, bepokt met levenloze ramen, en van de klimop die als een zwarte hand om de gevel van de zuidelijke vleugel lag, terwijl de lange parel langzaamaan zijn greep op de rand van het hulstblad verloor.


  Maar zelfs op het moment dat hij viel, bevatte het inwendige van de druppel nog altijd een dwarreling van verre klimopbladeren, en staarde er vanuit een raam zo klein als een speldengat een microscopisch gezicht naar buiten in de zomerzon.


  In het meer schoven de weerspiegelingen van de bomen bij elke beweging in het water in en uit elkaar als de balg van een trekharmonica, om tussen de zuchtjes wind door geleidelijk tot een broze stilstand te komen. Maar er was een klein stukje van het meer waarop het briesje geen vat had, omdat het in de luwte van een hoge, vervallen muur lag, geruggensteund door een bos kreupelhout – een ondiepe kreek waarvan het water overdekt was met een lauwe mist en zwart zag van de kikkervisjes.


  Die inham lag aan de overzijde van het water, tegenover de steil oplopende oever en het Kasteel, aan de kant van waaruit de briesjes kwamen opzetten. Daar, aan de noordrand van het oostelijke uiteinde van het meer, koesterde hij zich in het zonlicht. Het meer was langwerpig en strekte zich uit van west naar oost (van de steile oever naar de kreek), maar de noord- en zuidoever lagen naar verhouding dicht bij elkaar. De oever aan de zuidkant werd grotendeels in beslag genomen door dicht aaneengerijde ceders en pijnbomen, waarvan sommige zelfs in het water stonden. Langs de noordzijde liep een strook fijn, grijs zand die geleidelijk plaatsmaakte voor bosjes berken en vlierstruiken.


  Vlak bij het water, ongeveer halverwege de noordelijke oever, was een enorme roestkleurige deken uitgespreid op het zand, en midden op die deken zat Nannie Sintel. Vlak naast haar lag Fuchsia, op haar rug, met haar gezicht opzij en haar onderarm voor haar ogen, als beschutting tegen het zonlicht. Titus liep met wankele pasjes heen en weer over het hete, kleurloze zand, gehuld in een gele boezeroen. Zijn haar was al flink gegroeid, en donkerder dan eerst. Het was tamelijk steil, maar wat het aan krullen miste, werd ruimschoots goedgemaakt door de dikte en het gewicht. De omberkleurige lokken reikten tot aan zijn schouders en vielen in een zware pony over zijn voorhoofd.


  Halverwege een van zijn zwalkende stapjes bleef hij even staan (alsof hem iets belangrijks te binnen was geschoten) en keek opzij naar mevrouw Sintel. Een frons overschaduwde zijn merkwaardige violette ogen, en er lag een uitdrukking op zijn kleine gezichtje die tegelijkertijd pathetisch, potsierlijk en diepzinnig was. Ze zweemde zelfs even naar het pompeuze toen hij wankelde, zijn evenwicht verloor en onverhoeds op zijn achterste terechtkwam – wat toen hij eenmaal zat plaatsmaakte voor een zekere plechtstatigheid. Maar toen hij zich plotseling voorover liet zakken en er kruipend vandoor ging, waarbij hij zich met één been afzette en zijn armen tot aan de polsen in het zand begroef, terwijl het andere been volstrekt passief bleef en er genoegen mee nam zich onder en naast zijn energieke spiegelbeeld te laten meeslepen, liet hij zijn gereserveerde houding varen en ging volledig op in zijn bezigheden – maar desondanks was er op zijn lippen geen spoor van een lachje te bekennen.


  Eenmaal aangekomen bij de roestkleurige deken bleef hij roerloos zitten, een meter of wat bij mevrouw Sintel vandaan, en richtte zijn volle aandacht op de schoen van de oude dame, met een elleboog op zijn knie en een hand onder zijn kin, in een verbazend volwassen pose die men bij een kind van nog geen achttien maanden oud allerminst zou verwachten.


  ‘O hemel, mijn hartje! moet je hem zien!’ klonk mevrouw Sintels iele stemmetje. ‘Alsof ik hem niet eindeloos heb vertroeteld en me heb uitgesloofd om hem op te vrolijken. Wat ik al niet heb afgezwoegd voor Zijne kleine Genade, dag in, dag uit, elke nacht opnieuw, nu weer dit, dan weer dat, terwijl de ene zorg zich op de andere stapelde, en dan zou je toch denken dat hij blij zou zijn met een beetje liefde – maar nee, hij gaat gewoon zijn gang alsof hij het beter weet dan zijn oude Nannie, die je toch niets meer wijs hoeft te maken over de wisselvallige temperatuur van baby’s’, (‘het temperament’ bedoelde ze ongetwijfeld) ‘en het enige wat ik ervoor terugkrijg, zijn de kuren van zijn grote zus – o hemel, mijn arme hart – enkel een zuur en bokkig gezicht.’


  Fuchsia kwam half overeind en keek naar de somber neerhangende naaldbomen aan de overkant. Haar ogen waren ditmaal niet roodbeschreid; ze had de afgelopen tijd zo veel gehuild dat ze voor het ogenblik door haar tranen heen was. Ze zagen eruit als ogen waarin een leger waterlanders was teruggedreven en toch de overwinning behaald had.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Zie je wel! Zie je wel!’ stoof mevrouw Sintel op. ‘Je luistert nooit. Je voelt je zeker te goed om naar een oude vrouw te luisteren die niet lang meer te leven heeft.’


  ‘Ik hoorde niet wat je zei,’ zei Fuchsia.


  ‘Je probeert het niet eens,’ kaatste Nannie terug. ‘Dat is het nou net – je probeert het niet eens. Ik zou er net zo goed niet kunnen zijn.’


  De verongelijkte, huilerige vermaningen van de oude kindermeid hingen Fuchsia de keel uit. Haar blik ging van de pijnbomen naar haar broertje, dat nu aan de gesp van zijn ene schoen zat te prutsen. ‘Er staat in elk geval een lekker fris windje,’ zei ze.


  De oude kindermeid, die was vergeten dat ze bezig was Fuchsia de mantel uit te vegen, keerde het meisje verbaasd haar rimpelige gezicht toe. ‘Wat, lieve ondeugd van me?’ zei ze. En toen ze zich herinnerde dat haar ‘lieve ondeugd’ om een of andere reden die haar zo gauw niet te binnen wilde schieten, uit de gratie was, klemde ze haar lippen opeen en stak haar neus in de wind, met een lachwekkend en ontoereikend vertoon van hooghartigheid, alsof ze wilde zeggen: ‘Ik mag je dan “lieve ondeugd” genoemd hebben, maar dat wil niet zeggen dat het meteen weer koek en ei is tussen ons.’


  Fuchsia keek haar neerslachtig aan. ‘Ik zei dat er een lekker windje staat,’ herhaalde ze.


  Mevrouw Sintel, die haar gespeelde laatdunkendheid nooit lang wist vol te houden, probeerde Fuchsia bij wijze van laatste redmiddel een klap te geven, maar schatte de afstand verkeerd zodat ze missloeg en op haar zij terechtkwam. Fuchsia boog zich voorover en zette het mensje weer overeind, alsof het een omgevallen meubelstuk was, waarbij ze haar arm opzettelijk niet te ver terugtrok, want ze kende haar oude kindermeid langer dan vandaag. En inderdaad: toen Nannie Sintel eenmaal haar evenwicht had hervonden, haar rok had gladgestreken en haar hoed met de glazen druiven had rechtgezet gaf ze Fuchsia een krachteloze tik op haar arm.


  ‘Wat zei je nou over de wind, lieverd? Het zal wel niks bijzonders geweest zijn, net als anders.’


  ‘Ik zei dat er zo’n lekker briesje stond,’ zei Fuchsia.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Nannie na enig nadenken. ‘Ja, dat is waar, engel van me – maar ik voel me er geen jaartje jonger door. Het glijdt gewoon langs me heen en geeft me enkel een prettig gevoel op mijn vel.’


  ‘Nou, dat helpt in elk geval iets, lijkt me,’ zei Fuchsia.


  ‘Maar het helpt niet genoeg, eigenwijs portret. Het helpt niet genoeg, zeker nu ik zo veel om handen heb. En dan is je moeder ook nog boos op me, alsof ik er iets aan kan doen dat je vader verdwenen is, en dat alles in de keuken in de soep loopt – alsof ik er iets aan kan doen.’


  Zodra ze aan haar vader werd herinnerd kneep Fuchsia haar ogen dicht.


  Ze had haar hersens gepijnigd – werkelijk gepijnigd. In een paar weken tijd was ze stukken ouder geworden – in zoverre ouder dat ze zwaardere beproevingen had doorstaan dan ooit tevoren. De vrees voor het onverklaarbare, het ijzingwekkende – want ze had er oog in oog mee gestaan – de verschrikkingen van de waanzin, en angstige vermoedens van moord en doodslag. Ze was er ouder, zwijgzamer, en nog schuwer door geworden. Ze had een nieuwe pijn leren kennen – de pijn van de eenzaamheid – het gevoel dat ze in de steek was gelaten en het kleine beetje liefde had verloren dat haar gegund was geweest. Ze had ertegen gevochten, had zich koppig verzet, en gaandeweg was er een vaag gevoel van trots bij haar opgekomen – een ontluikend bewustzijn van haar erfelijke verplichtingen. Haar vader had met zijn verdwijning de volgende schakel in de eeuwenoude keten dichtgeklonken. Ze was diep getroffen door het verlies, dat haar nog altijd zwaar en pijnlijk doorstak, – maar tegelijkertijd werd ze zich voor het eerst gewaar van de bergketen van Grauws die achter haar lag, en van de wetenschap dat ze niet langer vrij was in haar keuzes, niet meer gewoon Fuchsia, maar gebonden door de banden des bloeds. Dit alles was nog maar een vage wirwar van ideeën. Dreigend, geweldig, en onbestemd. Iets dat ze niet begreep. Iets waarvoor ze terugdeinsde – zo ondoorgrondelijk was het wat er met haar gebeurde. Plotseling was ze geen meisje meer, in geen enkel opzicht, behalve in haar manier van doen en praten. Haar gedachten en gevoelens waren niet langer die van een kind, en alles wat eens zo duidelijk was geweest, was vaag en nevelig geworden – alles liep door elkaar. Nannie staarde met een wazige blik in haar ogen naar de overkant van het meer en zei nog eens: ‘Alsof ik er iets aan kan doen, aan alle narigheid en aan de slechtigheid van al die mensen die verkeerde dingen doen. O hemel, mijn hart! Alsof het allemaal door mij komt.’


  ‘Niemand zegt dat het door jou komt,’ zei Fuchsia. ‘Je denkt alleen maar dat de mensen van alles van je denken, maar dat doen ze niet. Het komt echt niet door jou.’


  ‘Nee, echt niet, hè – o, lieve ondeugd van me, nee hè?’ Haar blik werd weer helder (althans, voor zover dat mogelijk was). ‘Wat komt er niet door mij, lieverd?’


  ‘Laat maar,’ zei Fuchsia. ‘Kijk Titus eens.’


  Nannie draaide haar hoofd om, hoewel Fuchsia’s antwoord haar helemaal niet beviel, en zag het kleine figuurtje in het gele hemd opstaan en plechtstatig, met zijn handen op zijn buik gevouwen, bij de grote roestkleurige deken vandaan wandelen over het hete, kleurloze zand.


  ‘Als jij er maar niet van doorgaat!’ riep Nannie. ‘We kunnen best zonder die walgelijke, dikke Smoorder, maar niet zonder onze kleine Genade. We kunnen best zonder meneer Schraap en –’


  Fuchsia kwam overeind op haar knieën. ‘Niet waar! Niet waar! Zeg toch niet van die afschuwelijke dingen! Zo mag je daar niet over praten – nooit. Die goeie Schraap en – maar je snapt er toch niks van – het heeft geen zin. O, wat is er toch met ze gebeurd?’ Met trillende lippen zakte ze weer neer op haar knieën, ervan doordrongen dat ze haar verse wonden niet mocht laten openrijten door de onnadenkende uitlatingen van de oude kindermeid.


  Mevrouw Sintel zat Fuchsia nog met wijdopen ogen aan te staren, toen ze allebei opschrokken van een stem, waarop ze zich omdraaiden, en tussen de bomen twee lange gestalten op hen toe zagen komen, een man – en, was het heus? – ja, toch – een vrouw. Ze droeg een parasol. Niet dat aan dit tweede personage, gesteld dat ze haar parasol thuis had gelaten, ook maar iets mannelijks te bekennen was geweest. Integendeel. De manier waarop ze kwam aandeinen was uitgesproken vrouwelijk. Haar lange hals leek pijnlijk veel op die van haar broer, en voor haar gezicht zou hetzelfde gegolden hebben, ware het niet dat haar donkere bril een aanzienlijk deel ervan op discrete wijze aan het oog onttrok – maar het voornaamste verschil manifesteerde zich onder de gordel. De Dokter (want het was Pruimsnerper) vertoonde ongeveer dezelfde heupbreedte als een rechtop neergezette paling, terwijl Irma, die in witte zijde gehuld ging, kennelijk alles in het werk had gesteld (want haar middel was bespottelijk ver ingesnoerd) om haar heupen op hun wanstaltigst te accentueren, hoewel er op de beide knokige uitsteeksels al meer prullaria uitgestald hadden kunnen worden dan de kast van een kleptomaan ooit zou kunnen bergen.


  ‘Mag ik u een bovenstebeste ochtend toewensen, lieve dames,’ kwinkeleerde de dokter, ‘en als ik “bovenstebest” zeg doel ik wel degelijk op het meest hemelse vingerhoedje morgenlucht dat in al zijn kristallijnen klaarte ronddobbert in de ether, ha, ha, ha.’


  Fuchsia was blij de dokter weer te zien. Ze was erg op hem gesteld, ondanks al zijn loze kletspraatjes.


  Irma, die sinds de scène die ze had gemaakt op die vreselijke dag van de brand nauwelijks nog een voet buiten de deur had gezet, was vastbesloten te laten zien dat ze nog altijd een dame was – toegegeven, een dame die een misstap had begaan, maar desalniettemin een dame, en haar pogingen om dit te demonstreren waren even pathetisch als opzichtig. Het decolleté van haar jurken was dieper dan ooit, zodat haar ongeëvenaarde, melkwitte huid een oppervlakte van minstens een halve vierkante meter leek te beslaan. Ze bewoog nog nadrukkelijker met haar heupen, die wanneer ze aan het woord was heen en weer deinden als een grote klok, schijnbaar gedreven door het verlangen geluid voort te brengen, want ze bleven tot zwijgen gedoemd terwijl haar schelle, onaangename stemgeluid (zo heel anders dan de bronzen tonen die mogelijkerwijs waren opgeklonken uit haar leest) de patronen van hun achtvormige baan (van boven gezien, in dwarsdoorsnede) reguleerde.


  Haar lange, puntige neus wees recht naar Fuchsia.


  ‘Lieve kind,’ zei Irma. ‘Zit je daar te genieten van die heerlijke frisse lucht, lieve kind? Ik zei: zit je daar te genieten van die heerlijke frisse lucht? Maar natuurlijk. Dat spreekt toch vanzelf, er is geen twijfel over mogelijk.’ Ze glimlachte, maar er was niets opgewekts aan haar glimlach, want haar aangezichtsspieren gehoorzaamden slechts in zoverre dat ze zich in de verlangde richting begaven, maar weigerden de ware geestdrift op te brengen – waarvan toch al hoegenaamd geen sprake was.


  ‘Tut tut!’ zei haar broer op een toon die aangaf dat het niet nodig was in te gaan op de conventionele openingszinnen van zijn zuster; en terwijl hij naast Fuchsia ging zitten wierp hij haar een vluchtige krokodillenglimlach vol gouden vullingen toe.


  ‘Fijn dat u er bent,’ zei Fuchsia.


  Hij klopte haar met vriendelijke staccatobewegingen op haar knie, en richtte toen het woord tot Nannie.


  ‘Mevrouw Sintel,’ zei hij, met grote nadruk op het woord ‘mevrouw’, alsof het een zeer bijzondere titel was. ‘En hoe maakt u het? Hoe gaat het met de bloedsomloop, goede, onschatbare vrouw? Hoe gaat het met de bloedsomloop? Kom kom, zeg het maar tegen dokter.’


  Nannie ging wat dichter bij Fuchsia zitten, die tussen hen in zat, en keek langs haar schouder naar de dokter.


  ‘Die eh… gaat zo zijn gangetje, meneer… geloof ik, dank u,’ zei ze.


  ‘Aha!’ zei Pruimsnerper, terwijl hij zich over zijn gladgeschoren kin wreef. ‘Dus uw bloedsomloop gaat zo zijn gangetje? Aha! H-e-e-l goed. H-e-e-l goed. Een stroom die kalmpjes voortkabbelt tussen de heuvels, ik zie het voor me. Die zich door een kreupelgewas van kraakbeen kronkelt, zich door het weefsel vlecht, en uw brave oude lichaam zo goed hij kan voorziet van wat het nodig heeft. Mevrouw Sintel, dat doet mij deugd. Maar als u naar u zelf kijkt – in het diepst van uw hart – hoe is het dan met u gesteld? Om uw algeheel welbevinden in aanmerking te nemen – gaat het u naar den vleze – van de lieftallige grijze haren op uw hoofd tot aan uw kleine trippelvoetjes – gaat het u naar den vleze?’


  ‘Wat bedoelt de dokter, lieverd?’ zei de beklagenswaardige dame, terwijl ze zich aan Fuchsia’s arm vastklampte. ‘O hemel, mijn hart, wat bedoelt hij?’


  ‘Hij wil weten of je nergens last van hebt,’ zei Fuchsia.


  Nannie richtte haar roodomrande ogen weer op de woeste haardos en het gladgeschoren gezicht van de dokter, wiens ogen puilend ronddobberden achter de vergrootglazen van zijn bril.


  ‘Kom, kom, beste mevrouw Sintel, ik zal u heus niet opeten. Hemeltje, nee. Zelfs al had ik een beetje peper en zout bij de hand, en een sneetje geroosterd brood om u op te leggen. Geen sprake van. U heeft een poos gesukkeld met uw gezondheid, jawel, heus waar – sinds de brand. U was aangeslagen, goede vrouw, zwaar aangeslagen, wat volstrekt verklaarbaar is. Maar voelt u zich beter - dat is wat dokter wil weten – voelt u zich beter?


  Nannie opende haar gerimpelde mondje. ‘Minnetjes, dokter,’ zei ze. ‘Ik heb steeds van die inzinkings, en het raakt stukje bij beetje verder achterop.’ Toen wendde ze schielijk haar gelaat af, zodat de druiven op haar hoed een zwak getinkel lieten horen, en keek naar Fuchsia, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat ze niet verdwenen was.


  Dokter Pruimsnerper haalde een grote zijden zakdoek te voorschijn en begon zijn voorhoofd te betten. Intussen was Irma, met de nodige problemen, klaarblijkelijk veroorzaakt door baleinen en aanverwante artikelen, erin geslaagd om zich op de deken te laten zakken, hetgeen gepaard ging met een gekraak dat deed denken aan katrollen, krukassen, scheepstuig en vishaakjes. Eigenlijk vond ze het beneden haar waardigheid om zomaar op de grond te gaan zitten, maar ze had er genoeg van om op een stel hoofden neer te moeten kijken, en had besloten dat ze zich dit ondamesachtig gedrag voor even wel kon permitteren. Ze staarde naar Titus en dacht bij zichzelf: ‘Als dat een kind van mij was, zou ik zijn haar eens laten knippen, vooral met het oog op zijn vooraanstaande positie.’


  ‘En hoe komen uw “inzinkings” dan wel tot uiting?’ zei de dokter, terwijl hij zijn zijden zakdoek weer opborg. ‘Zijn het fluctuaties in uw hart – uw zenuwgestel – uw lever misschien – of gaat het om een algeheel gevoel van afmatting?’


  ‘Ik ben alsmaar moe,’ zei mevrouw Sintel. ‘Ik ben alsmaar zo moe. Ik moet overal voor zorgen.’ Het oude mensje begon hevig te beven.


  ‘Fuchsia,’ zei de dokter. ‘Kom vanavond even langs, dan geef ik je een drankje dat ze elke dag moet innemen. Zorg ervoor dat ze dat ook doet, bij ziel en zaligheid. Balsem, zacht als zwanendons, lieve Fuchsia, nestveren van de eidereend – ze moet het elke dag innemen – een tonicum voor het zenuwgestel, en vingers, koel als grafzerken, op haar oude, oude voorhoofd.’


  ‘Je kletst,’ zei zijn zuster. ‘Ik zei: je kletst, Alfred.’


  ‘En daar’, vervolgde dokter Pruimsnerper, zonder acht te slaan op zijn zusters interruptie, ‘hebben we Titus. Gehuld in flarden zuiver zonlicht, ha, ha, ha! Wat wordt hij al groot! Maar wat een ernst.’ Hij maakte klokkende geluidjes in zijn wangholte. ‘De grote dag nadert, is het niet?’


  ‘De “Graafswijding”, bedoelt u?’ zei Fuchsia.


  ‘Exact,’ zei Pruimsnerper, terwijl hij zijn hoofd schuin hield.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Nog vier dagen. Ze zijn nu bezig met het vlot.’ En toen, alsof ze haar gedachten niet langer voor zich kon houden, ging ze haastig verder: ‘O, dokter Pruim, ik moet u iets vertellen! Mag ik u gauw een keer komen opzoeken? Heel gauw? En wilt u dan niet van die moeilijke woorden gebruiken als we alleen zijn, dokter, zoals u soms doet, omdat ik… eh… omdat ik – nou ja, omdat ik me zorgen maak, dokter Pruim.’ Pruimsnerper begon, schijnbaar afwezig, strepen in het zand te trekken met zijn lange witte wijsvinger. Fuchsia vroeg zich af waarom hij geen antwoord gaf, maar toen ze naar de grond keek zag ze wat hij had geschreven:


  ‘9 uur vanavond Koele Kamer’


  Op hetzelfde moment dat de slanke hand de boodschap weer uitveegde, kregen ze het gevoel dat er iemand achter hen stond, en toen ze omkeken zagen ze de tweeling, Fuchsia’s eeneiige tantes, als purperen standbeelden in het hete zonlicht staan.


  De dokter kwam lenig overeind, en plooide zijn broodmagere lijf tot een buiging.


  Ze namen geen notitie van zijn hoofse optreden, maar staarden langs hem heen in de richting van Titus, die nu in alle rust bij de oever van het meer zat.


  Het leek of er van het hoogste punt van het hemelgewelf tot aan de strook zand waarop hij zat een groot achterdoek was neergelaten, want de hitte had het meer volkomen vlak gestreken en het recht overeind gezet op zijn zanderige rand; hetzelfde had ze gedaan met de steile oever waar de pijnbomen, samen met hun schaduwen, fel oplichtende, reusachtige patronen vormden in drie verschillende tinten groen; en op de rafelige randen van dit geschilderde bos, die deden denken aan de stukjes van een legpuzzel, rustte een levenloze, strakblauwe hemel, die oprees tot aan de opperste, boogvormige begrenzing van het blikveld – de welving van het ooglid. En aan de voet van dit roerloze, illusoire achterdoek zat een ongelooflijk klein figuurtje: Titus, in zijn gele boezeroen, opnieuw met zijn hand onder zijn kin.


  Fuchsia voelde zich niet op haar gemak, met haar tantes zo dicht achter zich. Ze wierp een heimelijke blik over haar schouder; het was haast onvoorstelbaar dat ze ooit weer van hun plaats zouden kunnen komen. Wassen beelden, met witte gezichten, witte handen, en gehuld in vorstelijk purper. Mevrouw Sintel had hun aanwezigheid nog niet opgemerkt, maar nu iedereen zweeg, werd ze plotseling gegrepen door een redeloze babbelzucht, vergat haar zenuwachtigheid en hief haar hoofd op naar de dokter.


  ‘Ziet u, dokter, neem me niet kwalijk hoor,’ zei ze, beduusd door haar eigen vermetelheid, ‘ziet u, meneer, ik ben nu eenmaal altijd naargeestig in de weer. Dat is altijd zo geweest, al sinds ik een klein meisje was, ik was altijd bezig, nu weer dit, dan weer dat. “Wat zou ze nou weer gaan doen?” zeiden ze altijd. Altijd.’


  ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei de dokter, terwijl hij weer op de deken plaatsnam en zich omdraaide naar Nannie Sintel, met opgetrokken wenkbrauwen en een afwachtende, diepgeïnteresseerde uitdrukking op zijn roze gezicht.


  Mevrouw Sintel voelde zich hierdoor aangemoedigd. Nooit eerder had iemand zoveel belangstelling getoond voor wat ze te zeggen had. Pruimsnerper was tot de conclusie gekomen dat de tweeling naar alle waarschijnlijkheid nog wel een goed halfuur zo zou blijven staan, en dat het zinloos was om rond te blijven hangen op zijn elegante benen, wat hem fysiek gesproken geen gewin zou brengen, en bovendien tegen zijn gevoel van eigenwaarde indruiste, dat dan wel van een speciaal soort mocht zijn, maar niettemin diepgeworteld was. Ze hadden zijn hoofse begroeting niet beantwoord. Toegegeven, ze was hun zelfs volkomen ontgaan – maar aan hem had het niet gelegen.


  ‘Voor mijn part kunnen die twee oude vissenkoppen naar de maan lopen,’ zei hij triomfantelijk bij zichzelf. ‘Wat een stel strijkplanken. Op mijn woord, in mijn laatste autopsie zat meer leven dan in die twee, al gingen ze op hun kop staan.’


  Terwijl hij deze gedachte inwendig uitwerkte, handhaafde hij uitwendig een vurige belangstelling voor elk woord dat mevrouw Sintel over de lippen kwam.


  ‘En zo is het altijd geweest,’ zei ze met bevende stem. ‘Aldoor. Steeds maar die verontwaardelijkheid, dokter – en ik ben ook niet meer zo piep.’


  ‘Natuurlijk niet, natuurlijk, tut, tut – ware woorden, mevrouw Sintel, geen speld tussen te krijgen, zeer ware woorden,’ zei Pruimsnerper, die zich intussen afvroeg of ze in zijn zwarte doktersvalies zou passen, ook wanneer hij de flesjes erin zou laten zitten.


  ‘Want we zijn niet meer zo jong als we geweest zijn, hè meneer?’


  Pruimsnerper liet dit argument enige tijd bezinken. Toen zei hij hoofdschuddend: ‘Wat u zegt doet een belletje bij mij rinkelen. Het doet zelfs overal belletjes rinkelen. Ting, ring, het zingt dat mijn hart ervan opspringt, bij wijze van spreken. Maar zeg me eens, mevrouw Sintel – vertel me eens in uw eigen woorden, kort en bondig als altijd – hoe zit het met meneer Sintel – of gaat die vraag te ver? Hoewel – nee, dat geloof ik niet. Wat jij, Fuchsia? Weet jij het? Wat mij betreft is meneer Sintel een gesloten boek. Ik tast in het duister – ten enenmale. Merkwaardig! Ten enenmale. Of niet? Maar dat doet er niet toe. Laat ik er geen doekjes om winden: is er ooit – Nee, nee! Omzichtiger, in vredesnaam. Wie – Nee, nee! Te lomp – lomp. Duidt u mij niet euvel. Kunt u mij misschien zeggen, hooggewaardeerde vrouwe, wat er van eh… meneer Sintel – Hemelse genade! te bedenken dat ik u al zo lang ken, en dan loop ik ineens vast op dit struikelblok – verstrikt in een tere snaar. Dat doet nog eens een belletje rinkelen – ha, ha, ha! En wat een struikelblok! Vind je ook niet, lieve kind?’


  Hij keek naar Fuchsia.


  Ze kon een glimlach niet onderdrukken, maar legde haar hand op die van de oude kindermeid.


  ‘Wanneer ben je met meneer Sintel getrouwd, Nannie?’ vroeg ze.


  Dokter Pruimsnerper slaakte een diepe zucht. ‘Recht op de man af,’ prevelde hij. ‘De juiste invalshoek. God zij mijn omslachtige ziel genadig, er valt nog veel te leren…’


  Mevrouw Sintel rechtte haar rug, opeens fier en zelfverzekerd, van de glazen druiven op haar hoed tot haar minuscule zitvlak.


  ‘Hij trouwde met mij,’ zei ze met een dun, hoog stemmetje, ‘Meneer Sintel trouwde met mij.’ Ze zweeg even, nu voor haar gevoel het hoge woord eruit was; en voegde eraan toe, alsof het een bijkomstigheid was: ‘Hij is diezelfde nacht heengegaan – het zat erin.’


  ‘Mijn hemel – levend en dood en iets ertussenin. Alle raadseldichters nog aan toe, bovenstebeste mevrouw Sintel, wat bedoelt u in vredesnaam?’ riep de dokter op zo schrille toon dat in een boom achter hem een vogel luid klapwiekend opfladderde tussen de bladeren en in westelijke richting verdween.


  ‘Hij kreeg een beroerte,’ zei mevrouw Sintel.


  ‘Wij – hebben ook – beroertes – gehad,’ zei een stem.


  Niemand had meer aan de tweeling gedacht en ze keken alle drie geschrokken om, maar te laat om te zien wie van hen tweeën had gesproken.


  Maar voordat ze uitgestaard waren, neuzelde Clarisse: ‘Wij allebei, allebei tegelijk. Het was zalig.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Cora. ‘Je vergeet hoeveel gedoe het gaf.’


  ‘O, dat!’ antwoordde haar zuster. ‘Dat kon me niet schelen. Pas toen we aan de linkerkant van alles niet meer konden, vond ik het niet zo leuk meer.’


  ‘Maar dat is nou net wat ik zei.’


  ‘Nietes, dat zei je niet.’


  ‘Clarisse Grauw,’ zei Cora. ‘Blaas niet zo hoog van de toren.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Clarisse, terwijl ze zenuwachtig haar wenkbrauwen optrok.


  Cora keek voor het eerst naar de dokter. ‘Ze weet ook niks,’ zei ze kortaf. ‘Ze begrijpt niet eens wanneer je een figuur slaat.’


  Nannie kon de verleiding niet weerstaan om Freule Cora te corrigeren, want de belangstelling van de dokter had haar loslippig gemaakt. Toch verscheen er een zenuwachtig glimlachje op haar lippen toen ze zei: ‘U bedoelt niet “een figuur slaan”, Freule; u bedoelt “zich figuurlijk uitdrukken”.’


  Nannie was zo verheugd dat ze deze term kende dat het lachje beverig tussen de rimpels van haar lippen bleef hangen, totdat het tot haar doordrong dat de tantes haar ijzig aanstaarden.


  ‘Vrouwspersoon,’ zei Cora. ‘Vrouwspersoon…’


  ‘Ja, mevrouw. Jaja, mevrouw,’ zei Nannie, terwijl ze moeizaam overeind krabbelde.


  ‘Vrouwspersoon,’ echode Clarisse, die zich inwendig verkneukelde over het voorval.


  Cora wendde zich tot haar zuster. ‘Jij hoeft nou werkelijk niks te zeggen, hoor.’


  ‘Waarom niet?’ zei Clarisse.


  ‘Omdat ze tegen mij brutaal is geweest, niet tegen jou, sufferd.’ ‘Maar ik wil haar ook graag straffen,’ zei Clarisse.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik al zo heel lang geen straf meer heb uitgedeeld… jij wel?’


  ‘Dat heb je nog nooit gedaan,’ zei Cora.


  ‘O ja hoor.’


  ‘Aan wie dan?’


  ‘Dat doet er niet toe. Ik heb het gedaan, en dat is dat.’


  ‘Dat is wat?’


  ‘Dat is de straf.’


  ‘Zoiets als met onze broer?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar haar kunnen we toch niet in brand steken?’ Fuchsia was opgestaan. Het idee om haar tantes een klap te geven of ze zelfs maar aan te raken maakte haar al bij voorbaat spuugmisselijk, en het is nog maar de vraag wat ze van plan was. Haar handen hingen trillend langs haar lijf.


  De zin ‘Maar haar kunnen we toch niet in brand steken?’ was intussen aangeland bij een lang, nagenoeg leeg schap achter in dokter Pruimsnerpers hersenpan, en de slungelige nieuwkomer had het onnozele stopwoordje dat ineengedoken zat te doezelen aan het ene uiteinde er binnen de kortste keren afgegooid, waarna hij zich in zijn volle lengte, van de ‘M’ tot aan de laatste ‘n’ op de plank uitstrekte, op zijn zij ging liggen en achtendertig uiltjes knapte (in afwijking van het gebruikelijke aantal) – één per letter, en nog een om het af te leren; want er was weinig tijd om te slapen aangezien de eigenaar van het schap – van de ganse, uit been opgetrokken bovenkamer, in feite – elk moment weer een andere sluimerende frase op zou kunnen diepen uit de meest obscure uithoeken van het uit grijze cellen bestaande magazijn, om van de schappen maar te zwijgen. De rust was maar schijn. Nannie Sintel hield haar gebalde vuist tussen haar tanden en probeerde haar tranen in te houden.


  Irma keek de andere kant uit. Dames dienden zich te distantiëren van ‘pijnlijke scènes’. Die ontgingen hun gewoon. Dat wist ze nog heel goed. Het stond in Les Zeven. Ze trok haar neusvleugels uitgesproken parmantig op en maakte zichzelf wijs dat ze niet ingespannen stond te luisteren.


  Dokter Pruimsnerper achtte nu het juiste moment aangebroken om overeind te springen en, heen en weer zwiepend als een in de grond gestoken wilgentak die een plotselinge zet tegen zijn voorbeeldig ontschorste boveneind heeft gekregen, een meer dan bizarre kreet te slaken, gevolgd door een serie trillers, die alleen maar weergegeven kan worden met de aloude stijlfiguur ‘Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha,’ en die hij besloot met:


  ‘Titus! Alle lilliputters nog aan toe! Heremijntijd, daar wordt-ie me zomaar opgeslokt door een haai!’


  Het was moeilijk te beoordelen welk van de vijf hoofden zich het snelst omdraaide. Nannie was misschien een fractie van een seconde later dan de rest, ten eerste doordat haar nek allesbehalve soepel was, en ten tweede doordat elke uitroep, hoe alarmerend hij ook was en hoezeer de zaak in kwestie haar ter harte mocht gaan, er enige tijd over deed om door te sijpelen naar het betreffende compartiment van haar verwarde brein.


  Het woord ‘Titus’ vormde daarop in zoverre een uitzondering dat het al lang geleden de kortste weg door haar neuronen gevonden had. Haar hart had sneller gereageerd dan haar verstand en nog voordat haar lichaam kennis had genomen van de langs de gebruikelijke route verzonden bevelen, was ze al op de been, gedreven door een onwillekeurige impuls, en dribbelde haastig naar de rand van het meer.


  Ze nam niet de moeite zich af te vragen of er eigenlijk wel een haai kon huizen in het heldere water dat zich voor haar uitstrekte; en evenmin of de dokter zich in dat geval zo luchthartig zou hebben uitgelaten over de dood van de enige mannelijke erfgenaam, laat staan wat ze zou kunnen doen als deze werkelijk was opgegeten. Het enige wat ze wist, was dat ze naar hem toe moest, zo snel ze maar kon.


  Omdat haar ogen niet zo best meer waren zag ze hem pas toen ze halverwege was. Niet dat dat haar ertoe bracht haar vaart – voor zover daar sprake van was – te minderen. Als hij nog niet verzwolgen was door de haai, dan was het in elk geval bijna zover; en toen ze Titus ten slotte in haar armen had werd hij rijkelijk begoten met tranen.


  Wankelend onder haar lieve last wierp ze met bonkend hart een laatste, angstige blik op het glinsterende wateroppervlak.


  Pruimsnerper, die niet had voorzien dat zijn dwaze inval zoveel paniek teweeg zou brengen, was in eerste instantie met een paar grote, puntneuzige stappen achter haar aan gegaan. Toen was hij echter blijven staan, in de overweging dat als er dan zo nodig een echte haai moest zijn, hij het maar beter aan mevrouw Sintel kon overlaten om de snode plannen van het beest te verijdelen – dan had ze ook eens iets om trots op te zijn. Hij hoopte alleen maar dat de spanning niet te veel zou zijn voor haar hart. In elk geval had zijn bizarre alarmkreet het gewenste resultaat, want niet alleen was het nu afgelopen met het onzinnige gekibbel, maar ook bleven Nannie Sintel hierdoor verdere vernederingen bespaard.


  De tweelingzusters wisten niet wat ze ervan moesten denken. ‘Ik zag hem,’ zei Cora.


  Clarisse, die niet voor haar wilde onderdoen, had hem ook gezien. Veel verder reikte hun belangstelling niet.


  Fuchsia keek de dokter verwijtend aan terwijl Nannie buiten adem neerzeeg op de roestkleurige deken en Titus uit haar armen liet glijden.


  ‘Dat had u niet mogen doen, dokter Pruim,’ zei ze. ‘Maar jeetje, wat een mop! Heeft u het gezicht van juffrouw Pruimsnerper gezien?’ Ze begon te giechelen, maar uit haar blik sprak geen vreugde. En toen bedacht ze zich: ‘O, dokter Pruim, dat had ik niet moeten zeggen – ze is tenslotte uw zus.’


  ‘Och, niet meer dan dat,’ zei de dokter; en met zijn gebit vlakbij Fuchsia’s oor fluisterde hij: ‘Ze denkt dat ze een dame is.’ En toen grijnsde hij zo breed dat het hele meer er bijkans door verzwolgen werd. ‘Ach! de stakker. Ze doet zo haar best, en hoe meer ze haar best doet, hoe minder het lukt. Ha! ha! ha! Neem dit maar van me aan, Fuchsia: je bent pas een echte dame wanneer je je er geen moment zorgen over maakt of je wel of niet een dame bent. Ze komt uit een goed nest, hoor – Irma – uit hetzelfde nest als ik, ha, ha, ha! Maar dat heeft er niets mee te maken. Het is een kwestie van mentaliteit, landloopstertje, van mentaliteit – en dan komt er ook nog de nodige lankmoedigheid aan te pas. Hoor mij nou eens, God zij mijn onbescheiden ziel genadig, daar betrap ik mezelf bijna op een diepzinnige gedachte. Tut tut, wat een zwaarwichtigheid.’


  Inmiddels had het voltallige gezelschap plaatsgenomen op de deken en zoals het daar bijeenzat, vormde het een indrukwekkend tableau vivant. Nog steeds werd het meer van tijd tot tijd in beroering gebracht door flauwe briesjes die kwamen aanzetten door het bos. Dan schuurden de boomtakken langs elkaar en begonnen hun bladeren, als ontelbare samenzwerende tongen, opstandig te ritselen.


  Fuchsia wilde juist vragen wat ‘mentaliteit’ betekende toen haar aandacht werd getrokken door een beweging tussen de bomen aan het andere uiteinde van het meer en even later zag ze tot haar verbazing een stoet mensen afdalen naar de oever en vervolgens langs het water in noordelijke richting lopen, nu eens zichtbaar, dan weer onzichtbaar, al naar gelang de hoge, in het water groeiende ceders hen aan het oog onttrokken of prijsgaven.


  Met uitzondering van degene die voorop liep, droegen ze rollen touw en stevige boomtakken over hun schouders, en wekten gezien hun stroeve bewegingen de indruk op jaren te zijn.


  Het waren de Vlottenbouwers, op weg langs het traditionele pad, op de traditionele dag, naar de traditionele kreek – die uitloper van het meer die lag te dampen in de hitte bij de vervallen muur en de bos hakhout, waar de bliekjes, de kikkervisjes, en al wat er verder aan microscopisch kleingrut rondkrioelde in het lauwe, ondiepe water, weldra in hun rust gestoord zouden worden.


  Eén blik was voldoende om te zien wie de leider van de stoet was. Niemand anders bewoog zich op die manier, met die vlugge, zelfverzekerde en desondanks slepende, schuinse tred, die het midden hield tussen lopen en rennen – dicht bij de grond alsof hij een spoor volgde, en tegelijkertijd zo soepel en lichtvoetig dat hij bijna leek te zweven.


  Fuchsia keek geboeid toe. Het gebeurde maar zelden dat zich de gelegenheid voordeed om Stuurpiek te observeren zonder dat hij zich daarvan bewust was. De dokter volgde Fuchsia’s blik met zijn ogen en ook hij herkende de jongeling onmiddellijk. Zijn roze gezicht bewolkte. Hij koesterde de laatste tijd zo zijn bedenkingen over het een en ander – bij het één ging het dan speciaal om de ondoorgrondelijke en in zekere zin ‘vreemde’ jongeman, terwijl het ander zich in hoofdzaak toespitste op de geheimzinnige brand. De afgelopen tijd waren er zo veel raadselachtige dingen gebeurd. Als de gevolgen niet zo ingrijpend waren geweest had Pruimsnerper ze hooguit beschouwd als een aangenaam verzetje. In de eentonige, eindeloze kringloop van onwrikbare rituelen was elke onverwachte gebeurtenis immers een welkome afleiding; maar Dood en Duisternis waren geen tongstrelende hapjes voor een verwend gehemelte. Ze lagen als een steen op de maag, en lieten een bittere smaak na.


  Ofschoon de dokter, een vrijdenker van nature, uitgesproken afwijkende ideeën had over bepaalde aspecten van het slotleven – ideeën die hij niet uitsprak, omdat ze te onorthodox waren voor een geestesklimaat waar de intense verweving van het schemerige oord en een geschiedenis van eeuwen een regelrechte weerspiegeling vonden in het netwerk van aderen in het lichaam van elk der bewoners – toch was ook hij er geboren en getogen, en viel slechts in zoverre uit de toon dat hij de dingen in een groter verband zag en door zijn gedachten logisch te ordenen menigmaal tot heldere, juiste gevolgtrekkingen kwam, die in feite tegen alles indruisten. Maar daarmee is niet gezegd dat hij meende het gelijk aan zijn kant te hebben. Integendeel. Het blinde geloof was nu eenmaal het enige ware geloof, alle troebelingen van het verstand ten spijt. Zijn conclusies mochten dan juweeltjes van spitsvondigheid zijn, maar de mate waarin de traditie heel zijn wezen en denken beïnvloedde, woog ruimschoots op tegen elke twijfel aan haar betekenis, hoe slaafs ze ook nageleefd mocht worden. Hij was geen buitenstaander – en de tragische wending die de gebeurtenissen hadden genomen raakte hem tot in het diepst van zijn ziel. Zijn luchthartige, oppervlakkige manier van doen was misleidend. Hoeveel hij ook kwetterde en babbelde, hoezeer hij zich ook te buiten ging aan spontane kwinkslagen en fatterige, groteske gebaren, terwijl zijn vergrote ogen heen en weer schoten achter zijn brillenglazen, als zeepbellen op de bodem van een bad, toch was hij dikwijls elders met zijn gedachten, en de laatste tijd had hij wat dat betreft stof te over. Voortdurend herschikte hij de feiten – de kleine beetjes informatie waarover hij beschikte –, liet ze voorbijtrekken aan zijn geestesoog, de ene keer vanuit deze, de andere keer weer vanuit gene invalshoek, nu eens van onder, dan weer van boven, terwijl hij intussen doorpraatte of ogenschijnlijk aandachtig luisterde, dag en nacht, of ’s avonds bij de haard, met een glas likeur binnen handbereik en zijn zuster in de stoel tegenover zich.


  Hij wierp een korte blik op Fuchsia om te zien of zij de verre gedaante eveneens herkend had, en zag tot zijn verrassing dat er een onzekere, peinzende uitdrukking op haar sombere gezicht verschenen was, terwijl haar mond een eindje openhing, alsof ze lichtelijk aangeslagen was. Intussen was de stoet verder langs het meer getrokken en rondde nu de bocht aan hun linkerhand. En toen kwam hij tot stilstand. Stuurpiek maakte zich los van de groep werklieden, en liep naar de rand van het meer. Hij had hen blijkbaar even vrijaf gegeven, want ze maakten het zich gemakkelijk tussen de pijnbomen en keken toe terwijl hij zijn kleren uittrok en zijn degenstok met de punt in het modderige zand stak. Zelfs op die afstand sprongen zijn hoog opgetrokken schouders duidelijk in het oog.


  ‘Bij al wat openbaar is,’ zei Pruimsnerper. ‘Daar hebben we dus onze nieuwe hoogwaardigheidsbekleder. De voorbode van wat ons te wachten staat – nieuw, zomers bloed, dat het nog veertig jaar kan uitzingen. Het doek gaat op – de bloem der natie treedt naar voren, ha, ha, ha! Maar wat doet hij nou?’


  Fuchsia’s adem stokte even van verbazing, want Stuurpiek was met een duik in het meer verdwenen. Even tevoren had hij naar hen gezwaaid, hoewel hij voor zover ze hadden kunnen zien geen moment hun kant had uitgekeken.


  ‘Wat was dat?’ zei Irma, terwijl ze haar hoofd met een opvallend goedgeoliede beweging omdraaide. ‘Alfred. Ik zei: “Wat was dat?" Het leek wel een plons; hoor je wat ik zeg, Alfred? Het leek wel een plons, zei ik.’


  ‘Dat ligt voor de hand,’ zei haar broer.


  “‘Dat ligt voor de hand?” Alfred, wat bedoel je met “dat ligt voor de hand?” Ik word doodmoe van je. Ik zei, ik word doodmoe van je. Wat ligt er voor de hand?’


  ‘Dat het klonk als een plons, dartele zuster.’


  ‘Maar waarom dan? O, wat zou ik er niet voor geven om een gewone broer te hebben! Waarom, Alfred, klonk-het-als-een-plons?’


  ‘Om de eenvoudige reden dat het een plons was, kruidje-roer-me-niet,’ zei hij. ‘Een levensechte plons, een plons van het zuiverste water. Ha! ha! ha! Een plons van het zuiverste water.’


  ‘O!’ jammerde mevrouw Sintel, terwijl ze zenuwachtig aan haar onderlip trok. ‘Het was toch niet de haai, nee toch dokter? O hemel, mijn hart! Was het de haai?’


  ‘Onzin!’ zei Irma. ‘Wat een onzin, dom mens! Haaien in het Meer van Gormenghast! Hoe kom je erbij!’


  Fuchsia hield haar ogen strak op Stuurpiek gericht. Hij was nu al halverwege het meer, want hij was een goede zwemmer en zijn magere, bleke armen met hun gekromde ellebogen maaiden als schoepen door het water.


  Achter hen klonk de stem van Cora: ‘Ik zie iemand aankomen.’


  ‘Waar?’ zei Clarisse.


  ‘In het water.’


  ‘Wat? In het meer?’


  ‘Ja, dat is toch het enige water dat er is, sufferd.’


  ‘Nietes.’


  ‘Goed dan, het is het enige water dat hier in de buurt is.’


  ‘O, dat soort water, ja, dan is het het enige.’


  ‘Zie je hem ook?’


  ‘Ik heb nog niet gekeken.’


  ‘Nou, kijk dan.’


  ‘Zal ik?’


  ‘Ja. Nu.’


  ‘O… ik zie een man. Zie jij ook een man?’


  ‘Dat zei ik toch. Natuurlijk zie ik hem.’


  ‘Hij zwemt naar mij toe.’


  ‘Waarom naar jou? Hij zou ook best naar mij toe kunnen zwemmen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we er precies hetzelfde uitzien.’


  ‘Daarom zijn we zo bijzonder.’


  ‘En onvergelijkelijk. Vergeet dat niet.’


  ‘Nee, dat vergeet ik niet.’


  Ze bleven strak staan kijken naar de zwemmer, die steeds dichterbij kwam. Hij zwom vrijwel voortdurend met zijn gezicht onder water, dat hij hooguit opzijdraaide om adem te halen, en ze hadden er geen idee van dat het Stuurpiek was.


  ‘Clarisse,’ zei Cora.


  ‘Ja.’


  ‘Wij zijn toch de enige echte dames hier?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Nou, laten we dan bij de rand van het meer gaan staan, dan kunnen we hem welwillend het oor lenen als hij boven water komt.’


  ‘Doet dat geen pijn?’ ze Clarisse.


  ‘Waarom snap je nou nooit wanneer iets figuurlijk bedoeld is?’ Cora richtte haar blik op haar zuster, die recht voor zich uit bleef kijken.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Clarisse binnensmonds.


  ‘Ik heb nou geen tijd om uit te leggen hoe dat gaat met taal,’ zei Cora. ‘Het is niet zo belangrijk.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Maar dit wel.’


  ‘O.’


  ‘Er komt iemand naar ons toe zwemmen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus moeten we ons de gepaste hulde laten bewijzen.’


  ‘Ja… ja.’


  ‘Dus moeten we nu naar het water om hem neerbuigend te begroeten.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ja, nu. Ben je zover?’


  ‘Ik moet nog opstaan.’


  ‘Lukt het?’


  ‘Nog even. En jij?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Kom mee, dan gaan we.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Doe nou niet zo onnozel. Loop maar gewoon achter me aan.’


  ‘Ja.’


  ‘Kijk!’


  ‘Kijk!’


  Stuurpiek had inmiddels vaste grond onder de voeten gekregen en stond nu rechtop in het water. Er spoelden kleine golfjes om zijn borstkas en de modder op de bodem van het meer sijpelde tussen zijn tenen door, terwijl hij wuivende bewegingen maakte met zijn armen, zodat het water er in glinsterende slierten vanaf droop.


  Fuchsia was opgetogen. Ze vond het prachtig wat hij had gedaan. Zoals hij hen plotseling in het oog had gekregen, uit zijn kleren was gestapt, het diepe water in was gedoken, het hele meer was overgezwommen om bij hen te komen, en nu dan hijgend voor hen stond, terwijl het water om zijn smalle, pezige middel golfde – geweldig was het; en dat alles in één spontane opwelling.


  Irma Pruimsnerper, die haar ‘aanbidder’ al een paar weken niet meer gezien had, gaf een gil toen ze zijn naakte bovenlijf uit het meer omhoog zag komen, waarna ze gauw haar handen voor haar ogen sloeg en nieuwsgierig tussen haar vingers door gluurde.


  Nannie was er nog steeds niet achter wie het was, en zou zich hierover nog maandenlang het hoofd breken.


  Stuurpieks stem schalde over het ondiepe water.


  ‘Dat treft!’ riep hij. ‘Ik kreeg u daarnet pas in de gaten! Goede middag, Freule Fuchsia! Het doet me deugd u weer eens te zien. Alles wel? Juffrouw Irma? Mijn excuses voor mijn kledij. En dokter, hoe is het met u?’


  Toen vestigde hij zijn donkerrode, dicht opeenstaande ogen op de tweelingzusters, die al pootjebadend op hem toe kwamen, zonder er erg in te hebben dat het water hun al tot de enkels reikte.


  ‘Zo krijgt u natte voeten, waarde Freules. Pas toch op! Gaat u liever terug!’ riep de jongeling met gespeelde schrik. ‘Heus, zoveel eer ben ik niet waard. Ga terug, in vredesnaam!’


  Hij zorgde er wel voor een toon aan te slaan die in niets verried dat hij hen in zijn macht had. In feite maakte het hem geen zier uit wat ze deden, al zouden ze doorlopen tot ze tot aan hun nek in het water stonden. Het was een wonderlijke situatie. Met het oog op de goede zeden kon hij zich niet dichter bij de oever wagen.


  Zoals zijn bedoeling geweest was, herkenden ze in zijn stem niets van de bevelende toon die ze geleerd hadden te gehoorzamen. De tweeling liep verder het water in, en tot hun stomme verbazing zagen de dokter, Fuchsia en Nannie Sintel dat ze al tot ver over hun knieën in het meer stonden, zodat hun wijde, paarse rokken in volle glorie uitwaaierden over het wateroppervlak.


  Stuurpiek richtte zijn blik kortstondig op de oever en gaf, door zijn schouders op te halen en hulpeloze handgebaren te maken, te kennen dat hij volkomen machteloos stond. Ze waren nu vlak bij hem. Zo dichtbij dat hij het woord tot hen kon richten zonder dat de anderen, die nu met zijn allen bij de waterkant stonden, er iets van zouden horen.


  Met de donkere, dringende klank in zijn stem, die naar hij uit ervaring wist ogenblikkelijk tot het gewenste resultaat zou leiden, zei hij: ‘Blijf waar je bent. Geen stap dichterbij, begrepen? Ik heb jullie iets te zeggen. Als jullie niet doodstil blijven staan en niet goed naar me luisteren, hoeven jullie niet meer te rekenen op jullie gouden tronen, die nu klaar zijn en al onderweg zijn naar jullie adres. Ga terug. Terug naar het Kasteel – naar jullie eigen kamer, anders komt er narigheid van.’


  Terwijl hij sprak, maakte hij vage gebaren in de richting van het groepje op de kant, en haalde hulpeloos zijn schouders op. Intussen praatte hij snel verder, wat een hypnotisch effect had op de tweelingzusters, die tot aan hun heupen in het zonovergoten water stonden.


  ‘Jullie mogen met geen woord over de Brand spreken – en jullie moeten binnen blijven, in plaats van op stap te gaan en met andere mensen te kletsen, zoals jullie vandaag hebben gedaan, tegen mijn orders in. Jullie zijn ongehoorzaam geweest. Vanavond om tien uur kom ik jullie opzoeken. Ik ben boos, want jullie hebben je niet aan je woord gehouden. Ondanks dat zal ik jullie de overwinning bezorgen; maar alleen als jullie je mond houden over de Brand. Ga zitten, nu meteen!’ beval hij kortaf. Het idee was te onweerstaanbaar. Ze hadden al die tijd aan zijn lippen gehangen, en hij wilde zich ervan overtuigen dat ze zich op een moment als dit met geen mogelijkheid tegen zijn bevelen zouden kunnen verzetten – dat ze aan niets anders konden denken dan aan datgene wat hij er bij hen inhamerde, met behulp van die speciale, holle stem en het voortdurend herhalen van een paar eenvoudige formules. Een triomfantelijk trekje om zijn mond verried iets van het boosaardige lustgevoel dat hem doorstroomde toen hij zag hoe de twee paarse marionetten op hun achterste neerzakten in het lauwe meer. Enkel hun lange halzen en hun lege, schotelronde gezichten staken nog boven het water uit, omringd door de deinende franje van hun paarse jurken.


  Nadat hij even de tijd had genomen om het kostelijke tafereeltje op zich in te laten werken beet hij hun toe: ‘Ga naar huis! Naar jullie eigen kamers, en wacht daar op mij. Onmiddellijk naar huis – en geen woord tegen die daar op de wal.’


  Op het moment dat ze zich op zijn bevel zonder enige bedenkingen in het meer hadden laten zakken, had hij, met het oog op de toeschouwers, schijnbaar wanhopig naar zijn hoofd gegrepen.


  Toen kwamen de tantes weer overeind, van top tot teen gehuld in soppend purper, en gingen hand in hand op weg naar het stomverbaasde groepje op het strand.


  Stuurpieks uitbrander was niet aan dovemansoren gericht geweest, en ze schreden plechtstatig voor de dokter, Fuchsia, Irma en Nannie Sintel langs, waarna ze, eenmaal tussen de bomen, linksaf sloegen, een bospad met hazelaars in, en in een verzopen soort trance verdwenen in de richting van het Kasteel.


  ‘Ik snap er niets van, dokter. Geen snars!’ riep de jongen vanuit het meer.


  ‘Je stelt me voor verrassingen, jongeman!’ riep de dokter terug. ‘Alle waterratten nog aan toe, dit was zeker een verrassing. Doe me een plezier, beste knul, doe ons een plezier, en zwem weer terug – de aanblik van je maagstreek is ons werkelijk te veel.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik wist niet dat er zo’n aantrekkingskracht van uitging!’ antwoordde Stuurpiek, waarna hij onder water verdween, wat verderop weer boven kwam en vervolgens met regelmatige slagen naar de Vlottenbouwers toe zwom.


  Terwijl Fuchsia met haar ogen het spoor van zonlicht volgde dat in de verte flitsend weerkaatste op de natte armen van de jongen, werd ze zich gewaar dat haar hart heftig klopte. Ze wantrouwde de blik in zijn ogen. De gedachte aan zijn hoge, bollende voorhoofd en de vorm van zijn schouders vervulde haar met afschuw. Hij hoorde niet bij het Kasteel zoals zij het altijd gekend had. Maar toch zwol haar hart in haar borst, want hij bruiste van leven – en hoe! – en was zo ondernemend; en niemand leek in staat hem de wet voor te schrijven. Terwijl hij met de dokter had staan praten was zijn blik op haar gericht geweest. Ze begreep niet wat haar bezielde. Haar neerslachtigheid drukte als een duisternis op haar gemoed; maar wanneer ze aan hem dacht, was het of een kronkelende bliksemschicht de duisternis vaneen spleet.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei ze tegen de dokter. ‘We zien elkaar vanavond; dank u wel. Kom mee, Nannie. Tot ziens, juffrouw Pruimsnerper.’


  Irma wrong haar bovenlijf in een soort krul en glimlachte stijfjes.


  ‘Dag,’ zei ze. ‘Het was heel plezierig. Bijzonder plezierig. Alfred, je arm. Ik zei – je arm.’


  ‘Inderdaad, dat zei je, laat daar geen misverstand over bestaan, sneeuwklokje. Ik heb je wel gehoord,’ zei haar broer. ‘Ha! ha! ha! Daar is-ie dan. Een arm van zinderende schoonheid, tot in zijn diepste poriën gespitst op de aanraking van je poezelige vingers. Wil je hem echt? Neem hem gerust, maar doe het serieus, ha! ha! ha! Neem hem serieus, smeek ik je, lieve kikvors; al zou ik hem later graag eens terug willen hebben. Kom, we gaan. Fuchsia, vaarwel, voor het ogenblik althans. Onze wegen scheiden zich, maar niet voor lang.’


  Hij bood zijn zuster ostentatief zijn linker elleboog aan en Irma hief haar parasol boven haar hoofd, draaide met haar heupen, nam hem bij de arm, en stak haar neus als een kompasnaald naar voren, waarna ze verdwenen in de schaduwen tussen de bomen.


  Fuchsia tilde Titus op en legde hem over haar schouder, terwijl Nannie de roestkleurige deken opvouwde, en toen gingen ook zij op weg naar huis.


  Stuurpiek had intussen de overkant bereikt en de manschappen hadden hun tocht rond het meer hervat, beladen met kastanjetakken. De jongeling stapte met kwieke tred voor hen uit, en liet de degenstok ronddraaien tussen zijn vingers.


  GRAVIN GERTRUDE


  Lang nadat de druppel water van het hulstblad was gevallen en de ontelbare reflecties die ronddreven over zijn oppervlak waren opgegaan in de duistere diepten van wat voorgoed vervlogen is, staarde het gezicht in het donkere vlekje van het raam nog altijd neer op het zomerse landschap daarbuiten.


  Het was het gezicht van de Gravin. Ze stond op een ladder, want dat was de enige manier waarop ze door het hoge, met klimop overwoekerde raam naar buiten kon kijken. De schemerige kamer achter haar rug zat vol met vogels.


  Er smeulden vurige lichtpunten op het donkerrode behang, want een paar zonnestralen wrongen zich langs haar hoofd naar binnen en priemden zich geluidloos vast in de muur. De vlammende vlekken zweefden roerloos in het schemerduister, zonder te flakkeren, waardoor de rest van het vertrek zich noodgedwongen nog dieper in de schaduw terugtrok en daarbij een soort nevenbeweging te zien gaf, een contrapunt van vormen, dat zich afspeelde binnen de vele nuances tussen diepgrijs en zwart.


  De vogels waren slecht zichtbaar, want de kaarsen waren niet aangestoken. De zomer brandde achter het kleine, hoge raam.


  Ten slotte klom de Gravin langs de ladder naar beneden, tree voor tree, elke stap even kolossaal, tot ze vaste grond onder de voeten had, waarna ze zich omdraaide en in de richting van het in schaduwen gehulde bed liep. Toen ze bij het hoofdeinde stond, stak ze een half opgebrande kaars aan, en vlijde zich vervolgens neer aan de voet van een hoop kussens, waarna zich een eigenaardig zoete, lage fluittoon losmaakte van tussen haar brede lippen.


  Ondanks haar omvangrijke gestalte was het net of een reusachtige winterse kale boom plotseling gehuld werd in zijn zomerkleed. Alleen was het geen groen loof, maar een vracht vogels die haar overdekte als een dichte bladerdos. Tientallen ogen glansden als glazen kralen in het kaarslicht.


  ‘Luister,’ zei ze. ‘We zijn alleen. Alles is mis. Het gaat de verkeerde kant uit. Er is een kwade macht in het spel, dat weet ik zeker.’


  Ze kneep haar ogen samen. ‘Maar laat ze het maar eens proberen. Wij zingen het zolang wel uit. We wachten rustig af. Ze hoeven maar de hand tegen ons op te heffen, de smiechten, of we breken hun ruggengraat, bij de poorten van de Hel. Nog maar vier dagen, dan is de Graafswijding, – en dan neem ik hem onder mijn hoede, de kleine, de jongen – Titus de Zevenzeventigste.’


  Ze stond op. ‘God zij mijn ziel genadig, want ze zal er deerlijk behoefte aan hebben!’ baste ze, terwijl overal om haar heen vleugels klapwiekten en kleine klauwtjes een beter houvast zochten. ‘God zij mij genadig als ik de boosdoener in mijn vingers krijg! Want of het mij vergeven wordt of niet – hij zal ervoor boeten.’ Ze pakte wat koekkruimels van een krat en legde ze tussen haar lippen. Toen klakte ze met haar tong en een grasmus pikte er een paar uit haar mond, maar ze hield haar ogen nog steeds half dicht, en het laatste zichtbare restje van haar iris was even hard en glimmend als een natte kiezel.


  ‘Hij zal ervoor boeten,’ herhaalde ze op hese toon, terwijl er een katachtig gespin doorklonk in de zwaar neervallende lettergrepen. ‘Titus is de spil waar alles om draait. Muren en bergen van graniet – het Geslacht van Grauw en de Oude Gebruiken. Laat ze het eens wagen een vinger naar hem uit te steken. Voor elke haar die ze hem krenken, breng ik er een om hals. Mochten mijn zonden mij vergeven worden als de rust eenmaal weergekeerd is – het zij zo; en zo niet – ja, wat dan?’


  DE GEESTVERSCHIJNING


  Langzaam schoof een vage gestalte, gehuld in een witte lijkwade, op de deur toe waarachter de tweeling huisde. Het Kasteel lag in slaap gedompeld. De stilte was bijna tastbaar. Het Ding was onnatuurlijk lang en leek geen armen te hebben.


  De tantes zaten in hun kamer bij de gedoofde haard, en hielden elkaar stevig vast. Ze hadden eindeloos gewacht op het moment dat de deurkruk in beweging zou komen. En nu was het dan zover. De tweeling hield hem strak in de gaten. Ze hadden al meer dan een uur zo zitten staren, in het slecht verlichte vertrek, onder het voortdurend getik van hun koperen klok. En toen, opeens, zwaaide de deur langzaam open en kwam het Ding de kamer in, waarbij het met zijn hoofd langs de bovenkant van de deurpost schuurde – een hoofd, bevroren tot een grijns – een doodshoofd.


  De tweelingzusters gilden niet. Ze konden niet gillen. Hun adem stokte in hun keel; ze waren verstijfd van schrik. Het was akelig om te zien hoe hun vier identieke ogen bijkans uit hun kassen rolden, en terwijl ze daar aan de grond genageld stonden, maakte zich, uit een punt vlak onder de grijnzende schedel, een stem los die schreeuwde:


  ‘Wee! wee! wee! Bloed, dood en verderf!’


  En de tweeënhalve meter lange lap stof schoof verder naar voren, de kamer in.


  De schedel van de oude Zuurmolm was goed van pas gekomen. Hij hing op de punt van de degenstok, bestoven met fosfor, terwijl het laken dat er als een mantelkap overheen gedrapeerd was, op zijn plaats werd gehouden door een kopspijkertje bovenin het schedeldak, wat Stuurpiek in staat stelde het geval een meter boven zijn eigen hoofd te houden en tegelijkertijd naar buiten te kijken door een inkeping die hij op ooghoogte in het laken had gemaakt. Het blanke linnen viel in lange plooien neer op de vloer van de kamer.


  De gezichten van de tweeling waren even wit als het laken. Hun monden hingen wijd open en hun kreten rukten wild aan hun ingewanden, bij gebrek aan een natuurlijke uitweg. Ze waren verstard in de kille greep van de angst, en de haren die zich loswerkten uit hun knotten en vlechten rezen hun te berge, zoals pampagras zich opricht in een duister licht, wanneer windvlagen huiverend aan komen jagen als voorboden van een naderende storm. Ze waren zelfs niet in staat zich nog steviger aan elkaar vast te klampen, want hun ledematen voelden aan als loodzware, ijskoude steenklompen. Het was met hen gedaan. Het Ding schraapte met zijn hoofd langs het plafond en kwam geruisloos naar voren, als één geheel. Het steeg zozeer uit boven iedere menselijke maat dat het geen lengte meer had. Het was geen lang spook – er kwam gewoon geen eind aan; alsof de Dood een zichtbare gedaante had aangenomen.


  Stuurpiek had ingezien dat het nu zaak was om in te grijpen, omdat het anders nog maar een kwestie van tijd zou zijn voordat de tweeling, door hun warhoofdige loslippigheid, het geheim van de brand zou laten uitlekken. Al had hij ze nog zo stevig onder de duim, toch kon hij er niet zonder meer op rekenen dat de gehoorzaamheid die hun in zijn aanwezigheid tot een tweede natuur geworden was, ook stand zou houden wanneer ze in ander gezelschap verkeerden. Achteraf bezien, besefte hij nu, had hij zich blindelings overgeleverd aan de willekeur van hun kletspraatjes, al sinds de dag van de brand – en hij prees zich gelukkig dat hij de dans ontsprongen was – want tot nu toe had hij verwacht dat ze ondanks hun kortzichtigheid op zijn minst zouden begrijpen hoe gevaarlijk het zou zijn wanneer er maar een spoor van verdenking op hen kwam te rusten. Maar nu was hij tot het inzicht gekomen dat hij hun alleen door intimidatie en represailles de mond zou kunnen snoeren. En dus had hij enige tijd wakker gelegen in bed en een plannetje uitgedacht. Het fosformengsel, dat hij ooit, samen met de vergiften, had samengesteld in het laboratorium van de dokter en waarvoor hij tot nu toe geen praktische toepassing gevonden had; zijn degenstok, die tot nu toe niet uit de schede geweest was, behalve wanneer hij de dunne kling oppoetste; en een laken. Dat waren de attributen waarmee hij de vleesgeworden dood zou uitbeelden.


  En nu stond hij dan in hun kamer. Hij kon hen duidelijk zien door de spleet in het laken. Als hij nu niet snel iets zou zeggen, voor de hysterie toesloeg, zouden ze niets meer horen, laat staan dat ze er iets van zouden begrijpen. Hij verdraaide zijn stem tot een vreemde, akelig schrille falset.


  ‘Ik ben de Dood!’ tierde hij. ‘Ik ben iedereen die gestorven is. Ik ben de dood van Tweelingen. Kijk mij aan! Aanschouw mijn gezicht. Het is naakt, tot op het bot. Het is de Wraak. Luister. Ik ben de Wurger.’


  Hij kwam weer een stap naderbij. Hun monden hingen nog steeds open en hun kelen worstelden om de klauwende kreten een uitweg te verschaffen.


  ‘Ik kom als Waarschuwing! Als Waarschuwing! Jullie halzen zijn lang en wit en smeken erom gewurgd te worden. Mijn ontvleesde handen kunnen er het laatste zuchtje leven uit wegknijpen… Ik kom als Waarschuwing! Luister!’


  Ze konden niet anders. Ze waren totaal machteloos.


  ‘Ik ben de Dood – en ik heb jullie iets te zeggen – jullie, de Brandstichters. Over die nacht dat jullie een bloedrood vuur aanstaken. Toen jullie het hart van jullie broer lieten verteren door de vlammen. Oh, monsterlijk!’


  Stuurpiek pauzeerde even om op adem te komen. De ogen van de tweeling puilden nu zo ver uit hun kassen dat ze bijna hun jukbeenderen raakten. Hij moest het vooral eenvoudig houden.


  ‘Maar toch is er nog altijd een gruwelijker zonde. De zonde van de loslippigheid. De zonde van het Spreken, van het Spreken. Die vergeld ik met een sluipmoord in een halfdonkere kamer. Van nu afhoud ik jullie in de gaten. Jullie hoeven je mond maar te roeren, of ik zie het. Ik zie alles. Alles, met mijn enorme holle ogen. En ik hoor alles. Ik hoor alles, met mijn ontvleesde oren; en mijn lange vingers zullen jeuken… jeuken. Geen woord mogen jullie zeggen, zelfs niet tegen elkaar. Geen woord over jullie Misdaad. O, gruwel! Geen woord over het bloedrode Vuur.


  Mijn ijskoude graf roept, maar zal ik daar gehoor aan geven? Nee! Want ik zal altijd bij jullie blijven. Ik blijf hier, om te luisteren, te luisteren, met jeukende vingers. Ook al zien jullie me niet… toch zal ik er zijn, hier… daar… waar jullie maar gaan… voorgoed. Geen woord over de Brand… of over Stuurpiek… Niet over de Brand – of over Stuurpiek, jullie beschermer, als jullie lange halzen je lief zijn… jullie lange witte halzen.’


  Stuurpiek draaide zich plechtstatig om. De schedel was een beetje scheef komen te hangen op de punt van de degenstok, maar dat deed er niet toe. De tantes stonden erbij alsof ze vastgevroren waren in het ijs van een poolzee.


  Terwijl hij pontificaal naar buiten liep, ging er van de licht overhellende schedel iets grotesks uit, iets angstaanjagends, iets potsierlijks – alsof het ding luisterde… iets dat alles wat er gezegd was nog eens extra benadrukte.


  Zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken ontdeed hij zich van het laken, wikkelde de schedel erin, en verborg het pakket tussen een stapel losse spullen die in de gang tegen de muur lag.


  Achter de deur heerste nog altijd een diepe stilte. Hij wist dat het zinloos zou zijn om hun die avond alsnog een bezoek te brengen. Al wat hij zou zeggen zou aan dovemansoren gericht zijn. Toch bleef hij even staan wachten, omdat hij voorzag dat de hysterie nu elk moment los zou kunnen barsten, maar na enige tijd besloot hij toch maar weg te gaan. Toen hij een eind verderop een hoek in de gang omsloeg, bleef hij opeens stokstijf staan. Het was begonnen. Door de grote afstand en de gesloten deuren klonk het geluid weliswaar gedempt, maar toch was het huiveringwekkend genoeg – een ver, monotoon, niet aflatend gekrijs van tomeloze paniek.


  *


  Toen hij de volgende avond bij hen op bezoek kwam, trof hij ze in bed aan. De oude gedienstige die zo onfris rook had ze hun avondeten gebracht. Ze lagen dicht tegen elkaar aan en waren er zichtbaar slecht aan toe. Ze zagen zo wit dat het moeilijk te bepalen was waar hun gezicht ophield en het langwerpige hoofdkussen begon.


  De kamer baadde in het licht. Stuurpiek was blij dat te zien. Hij herinnerde zich dat hij tijdens zijn optreden als ‘de Dood’ zijn voorkeur voor ‘wurgen in een halfdonkere kamer’ had beleden. Het hoog opgedraaide licht wees erop dat er in elk geval iets bij hen was blijven hangen van wat hij de vorige avond gezegd had.


  Desondanks nam hij het zekere voor het onzekere.


  ‘Uwe Genades,’ zei hij. ‘U ziet er bepaald pips uit. Heel pips. Maar neemt u maar van me aan dat u er bij lange na niet zo beroerd uitziet als ik me voel. Ik kwam u om raad vragen, om hulp misschien ook. Ik moet u iets vertellen. Houdt u vast.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Gisteravond kreeg ik bezoek. Bezoek van Gene Zijde. Schrikt u niet, waarde dames, maar het was de Dood. Hij kwam binnen en zei: “Hunne Genades hebben een lage moord op hun geweten. Ik ga straks naar ze toe om het laatste restje adem uit hun oude karkassen te knijpen.” Maar ik zei: “Nee! doe dat niet, smeek ik U. Want ze hebben beloofd dat er geen woord over hun lippen zal komen.” En de Dood zei: “Wat moet ik daar van geloven? Wat voor garanties heb je me te bieden?” Ik zei: “Ik sta ervoor in. Zodra Hunne Genades de woorden BRAND of STUURPIEK ook maar in de mond nemen, staat het U vrij ze met U mee te nemen naar Uw ondergrondse madenrijk.” ’


  Cora en Clarisse probeerden iets te zeggen, maar de kracht ontbrak hen. Ten slotte zei Cora:


  ‘Hij… is… hier… ook geweest. Hij is hier nog steeds. O, help ons toch, help ons!’


  ‘Hier geweest?’ zei Stuurpiek, terwijl hij overeind schoot. ‘Is de Dood ook bij u geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘En u leeft nog! Dat is vreemd. Heeft hij u gewaarschuwd?’


  ‘Ja,’ zei Clarisse.


  ‘En u weet nog wat hij u heeft opgedragen?’


  ‘Ja… ja!’ zei Cora, terwijl ze haar keel betastte. ‘We weten alles nog. O, help ons toch.’


  ‘U zult uw eigen huid moeten redden, door te zwijgen. Wilt u blijven leven?’


  Ze knikten wanhopig.


  ‘Mondje toe, dan.’


  ‘Mondje toe,’ herhaalde Clarisse, en de echo van haar stem bleef hangen in de stilte van de felverlichte kamer.


  Stuurpiek verliet het vertrek met een buiging, en keerde langs een andere route terug naar zijn woonvertrek, via een trap met een lange, steile, bochtige leuning, waarlangs hij zich met een vaartje naar beneden liet glijden, om vervolgens met een katachtige sprong op zijn voeten te belanden.


  Hij had een betere huisvesting geëist en zijn keus was gevallen op een suite die uitkeek op het gazon met de ceders. Een dergelijk vertrek was meer in overeenstemming met het aanzien dat zijn huidige rang met zich meebracht.


  Voor hij naar binnen ging, wierp hij een snelle blik om zich heen en zag Fuchsia en de dokter in de verte door de gang lopen – te ver om hun voetstappen te kunnen horen.


  Hij ging de kamer binnen. Voor hem was het raam – een blauwgrijze rechthoek, in stukken gedeeld door zwarte takken. Hij stak een lamp aan. De muren lichtten wit op, en het raam werd een zwart gat. De takken waren verdwenen. Hij liet de rolgordijnen neer. Hij schopte zijn schoenen uit, liet zich op het bed vallen en sloeg zijn armen om zijn knieën, waarna hij een ogenblik lang elk vertoon van waardigheid liet varen en, fysiek althans, eindelijk eens het gedrag tentoonspreidde dat men van een zeventienjarige zou verwachten; want hij rolde heen en weer, trok zijn rug hol, en spreidde zijn armen en benen wijd uit, bevangen door een monsterlijk plezier. Toen barstte hij uit in een zo onbedaarlijk gelach dat zijn donkerrode ogen ervan traanden en dat pas ophield toen hij uitgeput neerplofte tussen de kussens en in slaap viel, met een grijns om zijn lippen.


  *


  Een uur tevoren hadden Fuchsia en de dokter, zoals afgesproken, elkaar getroffen in de Koele Kamer. Hij had zijn lichtzinnige praatjes achterwege gelaten. Hij had haar een hart onder de riem gestoken met welgekozen bewoordingen en eenvoudige, ondubbelzinnige gedachten, waarmee hij de vinger op de wonde plek wist te leggen zonder haar pijn te doen. Ze hadden alle treurige en deprimerende ervaringen besproken waarmee het lot hen had bedeeld. Ze hadden het gehad over alle mensen die erbij betrokken waren, over Fuchsia’s in zichzelf gekeerde moeder; over de mysterieuze verdwijning van haar vader, en over de vraag of hij nog in leven was; over Pruimsnerpers zuster en over de tweeling; over het raadsel waar Smoorder en Schraap toch gebleven konden zijn, en over Nannie Sintel; over Balderik en over Stuurpiek.


  ‘Wees op je hoede voor hem, Fuchsia,’ zei de dokter. ‘Zul je daar goed om denken?’


  ‘Ja,’ zei Fuchsia. ‘Dat doe ik, heus, dokter Pruim.’


  Achter het erkerraam was de avondschemer ingevallen… een alomvattende, afkalvende deemstering, die aarzelend neerdaalde als een askleurige nevel.


  Fuchsia maakte de twee bovenste knopen van haar bloes los en sloeg de kraag open. Ze had daarbij de dokter even de rug toegekeerd. Toen vouwde ze haar handen beschermend over haar borstbeen, alsof ze er iets onder verborgen hield.


  ‘Ja, ik zal heus oppassen, dokter Pruim,’ zei ze nog eens, ‘en ik zal goed onthouden wat u allemaal gezegd hebt – en vanavond moest ik hem dragen, vond ik – dat moest gewoon.’


  ‘Wat moest je dragen, kleine spring in ’t veld?’ zei Pruimsnerper, die voor het eerst een wat luchtiger toon aansloeg, want nu het ernstige deel van hun gesprek achter de rug was, konden ze de teugels weer laten vieren. ‘Nou ben ik met mijn suffe hoofd warempel de draad kwijtgeraakt – voor zover die er al was! Zeg het nog eens, zwartkijkertje.’


  ‘Kijk dan! – kijk! – hier, voor u en voor mij, want zo wilde ik het.’ Ze liet haar handen zakken, die vervolgens log neervielen langs haar lichaam. Haar ogen schitterden. Ze bood een onbeholpen en tegelijkertijd indrukwekkende aanblik, zoals ze daar stond – met haar hoofd fier overeind – haar hals glanzend in het licht, haar voeten wijd uiteen en haar tenen een beetje naar binnen gekeerd, ‘kijk!’


  Aldus aangespoord keek de dokter in haar richting – en bleef kijken. De robijn die hij haar had gegeven, die avond dat hij Stuurpiek voor het eerst had ontmoet, brandde op haar borst.


  En toen, opeens, was ze verdwenen, als een pijl uit de boog, en restte hem alleen nog het geluid van haar voeten op de stenen vloer, terwijl de deur van de Koele Kamer heen en weer zwiepte in het scharnier… heen en weer.


  DE GRAAFSWIJDING


  Op de dag van de ‘Graafswijding’ regende het. Het was een eentonige, mistroostige, grauwe regen waar geen greintje fut in zat. Hij miste zelfs de kracht om op te houden met vallen. Achter de ramen van de noordelijke vleugel tekende zich voortdurend een honderdtal gezichten af, de blik gericht op de hemel en de regen. Een honderdkoppige menigte stond naar voren gebogen over de vensterbanken van de zuidelijke muur, en staarde naar buiten. Een voor een verdwenen ze weer in de duisternis, maar tegelijkertijd verschenen er achter andere ramen weer nieuwe gezichten. Er waren steeds ongeveer honderd toeschouwers. Regen. Gestaag neervallende regen. In de oostelijke vleugel, in de westelijke, overal in het Kasteel keek men naar de regen. Het zou de hele dag blijven regenen… Niets kon er een einde aan maken.


  Al heel vroeg, verscheidene uren voor zonsopgang reeds, toen de Grijze Schrabbers de stenen keukenmuren aan het boenen waren, de Vlottenbouwers de laatste hand legden aan het vlot van kastanjetakken, en de staljongens bijgelicht door lantaarns de paarden roskamden, was het merkbaar dat er iets veranderd was in het Kasteel. Het was een Hoogtijdag, de gewichtigste van alle. En het regende. De verandering was aan alles te bespeuren, al was het maar op het meest alledaagse, zichtbare niveau, want iedereen ging gehuld in zakkengoed, tot op de laatste man. Jute met de kleur van warm adelaarsbloed. Vandaag was er niemand, niemand behalve Titus, die zich kon onttrekken aan het eeuwenoude decreet – ‘Dat elkeen in de Veste zich zal hullen in jute op de dag van ’s Graven Wijding.’


  Onder toezicht van Balderik had Stuurpiek eigenhandig de kledingstukken uitgereikt. Hij begon al goed op de hoogte te raken van de minder gangbare, halfvergeten gebruiken. Hij hoopte eens, wanneer Balderik zou komen te overlijden, de leidende, zo niet de enige autoriteit te zijn op het gebied van rituelen en voorschriften. Het was hoe dan ook een fascinerende materie. Ze borg ongekende mogelijkheden in zich.


  ‘Potdorie!’ vloekte hij binnensmonds, toen hij wakker werd en de regen hoorde neervallen. Maar wat zou het eigenlijk? Voor hem telde slechts de toekomst. Een jaar verder. Vijf jaar verder. In de tussentijd was het devies: ‘Recht zo die gaat, en op naar de overwinning!’


  Mevrouw Sintel was vroeg opgestaan en had, trouw aan de heilige traditie, onmiddellijk haar jute gewaad aangetrokken. Het was spijtig dat ze de hoed met de glazen druiven niet kon opzetten, maar op de dag van de Graafswijding zou natuurlijk niemand een hoed dragen. De vorige avond al had een dienaar haar de steen gebracht die Titus in zijn linkerhand moest houden, samen met de klimoptak die hij in zijn rechterhand zou hebben, en het halssnoer van slakkenhuizen dat om zijn nek hoorde te hangen. Hij sliep nog, en Nannie was het witte linnen jak aan het strijken dat hem tot de enkels zou reiken. Het was zo grondig gebleekt dat het een wit licht leek uit te stralen. Nannie bevoelde de stof voorzichtig, alsof het ragfijn gaasdoek was.


  ‘Nu is het dan zover,’ zei Nannie bij zichzelf. ‘Nu is het zover. Het kleinste schatje ter wereld, en dat moet vandaag een Graaf worden. Vandaag! O hemel, mijn hart, hoe kunnen ze zo wreed zijn om zo’n klein ding met zo’n loodzware fictie op te zadelen! Wreed is het. Wreed. Het is niet terechtvaardig. Nee, dat is het niet. Maar hij wel. Hij is tenslotte de Graaf, de kleine rekel. De enige – daar kan niemand wat tegen inbrengen. O, mijn arme ziel! En niemand is ooit eens naar hem komen kijken. Nu pas willen ze hem zien, omdat het de grote dag is.’


  Haar minuscule, gespannen gezichtje worstelde om haar tranen terug te dringen. Tussen elk van haar zinnen speelde haar mond verstoppertje tussen zijn eigen dorre rimpels. ‘Ze vinden het vanzelfsprekend dat hij komt opdagen bij hun eerbetoon en al die drukte om de nieuwe kleine Graaf, maar intussen ben ik degene die hem in bad doet en alles in orde maakt, en ervoor zorgt dat zijn witte jak gestreken is en dat hij zijn ontbijt krijgt. Maar daar denken ze niet aan – en straks… en straks…’ (Nannie zakte opeens neer op de punt van een stoel en begon te huilen) ‘straks pakken ze hem van me af. Zo verdiendeloos – en dan blijf ik eenzaam achter – eenzaam tot mijn dood… en –’


  ‘Dan ben ik er altijd nog,’ zei Fuchsia vanuit de deuropening. ‘En ze zullen hem heus niet afpakken. Natuurlijk niet.’


  Nannie Sintel rende naar haar toe en klampte zich vast aan haar arm. ‘Welles!’ riep ze. ‘Je moeder, die iedereen de baas is, zei dat ze hem bij me weg zou halen. Dat zei ze.’


  ‘Ze hebben mij toch ook niet weggehaald?’ zei Fuchsia.


  ‘Maar jij bent maar een meisje!’ riep Nannie Sintel, luider dan ooit. ‘Jij telt niet mee. Jij hoeft nooit iets te worden.’


  Fuchsia duwde de hand van de oude vrouw weg en liep met grote stappen naar het raam. De regen viel in stromen neer. Het goot.


  Achter haar ging het gelamenteer verder: ‘Alsof ik hem niet al mijn liefde heb gegeven, elke dag weer – elke dag. Ik heb alles gegeven wat ik had, tot ik helemaal leeg was. Het komt allemaal op mij neer. Altijd al. Aldoor maar zwoegen. Aldoor maar sloven; en er kan nooit eens een bedankje af. Niemand ziet wat ik doe.’


  Fuchsia hield het niet meer uit. Al gaf ze nog zoveel om haar oude kindermeid, het geluid van dat droefgeestige, klaaglijke stemmetje, gevoegd bij de naargeestige aanblik van de regen, was te veel voor haar zelfbeheersing. Ze moest zien dat ze wegkwam, want anders zou ze iets kapotgooien – het eerste breekbare ding dat haar maar voor de hand kwam. Met een ruk draaide ze zich om en holde naar haar eigen kamer, waar ze neerviel op haar bed, met haar rok van jute omhooggeschoven tot boven haar knieën.


  *


  Onder al diegenen in het Slot die op die donkere ochtend aan het ontbijt zaten, waren er maar weinig die zich het eten lieten smaken. Het aanhoudende, eentonige gekletter van de regen was op zichzelf al terneerdrukkend, maar dat het juist die dag zo moest regenen was het toppunt van mistroostigheid. Het was of de regen zich niets aantrok van de diepere gevoelens die er in het Kasteel leefden; of hij ze honend overgoot met druilerige, botte lasterlijkheden, alsof de onstelpbare wolken bromden: ‘Wat gaat een Graafswijding ons nou aan? Dat heeft niets om het lijf.’


  Het was maar goed dat er voor de klok van twaalf nog van alles te doen viel, en er was slechts een enkeling die niet iets om handen had dat op een of andere manier verband hield met de Grote Dag. Al voor het acht uur geslagen had, gonsde de grote keuken van bedrijvigheid.


  De nieuwe opperkok was in bijna alles het tegendeel van de oude; een man met o-benen en een lang doodgraversgezicht, een oudgediende in het vak, met een mond vol koperkleurige tanden, en borstelig, ongewassen grijs haar. Het spul leek niet zozeer op zijn hoofd te groeien, als wel eruit op te schieten. Het had iets ongenaakbaars. In de keuken deed het verhaal de ronde dat hij zijn haar om de dag bij liet knippen – ja, er waren er zelfs een paar die beweerden dat ze het hadden zien groeien, in het tempo waarmee de minutenwijzer van een grote klok zich verplaatst.


  Van tijd tot tijd maakte zich van tussen de blikkerende tanden een traag en sonoor stemgeluid los uit zijn doodgraversgezicht. Maar hij was geen prater, en maakte zijn bevelen doorgaans kenbaar door te gebaren met zijn kolenschoppen van handen.


  De bedrijvigheid in de grote keuken, waar alle verrichtingen die maar iets te maken hadden met voedselbereiding in de ruimste zin des woords tegelijkertijd uitgevoerd leken te worden, en waar de hitte nu al het vocht van de stenen muren deed druipen, gold in feite niet deze Dag van Graafswijding, maar die erna; want naast de vagebondenkledij was tevens een kluizenaarsdieet voorgeschreven, wat inhield dat al die in zakkengoed gestoken mensen niets dan broodkorsten mochten eten tot het aanbreken van de volgende dag, wanneer het symbolische vertoon van nederigheid ten overstaan van de nieuwe Graaf van Gormenghast voorbij was en ze zich, weer gehuld in hun eigen kleren, te goed konden doen aan een vleesmaaltijd die het feestgelag op Titus’ geboortedag naar de kroon stak.


  Zowel het keukenpersoneel, van de eerste tot de laatste man, als alle andere ondergeschikten, van elke rang en van beiderlei kunne, dienden om half twaalf klaar te staan om met zijn allen naar het Meer van Gormenghast te vertrekken, waar de bomen voor hen in gereedheid zouden zijn gebracht.


  De timmerlieden waren de afgelopen drie dagen druk in de weer geweest bij de oever van het meer en tussen de takken. Ze hadden in de ceders weer de houten vlonders aangebracht die tweeëntwintig jaar lang, diep verscholen in de bierkelder, tegen een stikdonkere muur hadden gestaan. Het waren vreemd gevormde, met latten betimmerde plankieren, die sterk deden denken aan stukken van een ontzaglijke legpuzzel. Er was het nodige opknapwerk aan te pas gekomen, want na een verblijf van tweeëntwintig jaar in de vochtige gewelven waren ze er niet beter op geworden, en uiteraard moesten ze opnieuw geschilderd worden – met witte verf. Elk van de grillige stukken houtwerk was zo gemaakt dat het precies op zijn vaste plaats tussen de cedertakken paste. Vele honderden jaren terug had men de ongelijkmatige omtrekken van de verschillende bomen nauwkeurig opgemeten, opdat de ingenieus ontworpen podia bij alle toekomstige Graafswijdingen met een minimum aan inspanning op hun plaats geschoven zouden kunnen worden. Om elke verwarring te voorkomen, stond op de onderkant van elk houten plankier aangegeven bij welke boom het hoorde en hoe hoog boven de grond het aangebracht diende te worden.


  Er waren vier van dit soort houten stellages, die nu alle op hun plaats hingen. De betreffende ceders stonden alle vier tot op kniehoogte in het meer, en tegen hun dikke stammen waren ladders gezet die vanaf de oever schuin over het ondiepe water liepen, tot vlak onder de vlonders. Voorts waren er soortgelijke, maar primitievere constructies aangebracht tussen de takken van de meeste essen- en beukenbomen, en, waar mogelijk, tussen de dicht opeenstaande lariksen en pijnbomen. Aan de overkant van het meer, bij het strand waar de tantes te water waren gegaan om zich bij de druipnatte Stuurpiek te voegen, stonden de bomen te ver van de waterkant om nog als uitkijkpost te kunnen dienen; maar op de dicht beboste steile oever waren er bochtige takken te over waarop het lagere personeel een soort van zitplaats kon vinden.


  In een eenzame taxusboom, die aanmerkelijk verder van het water stond dan de andere voor toeschouwers bestemde bomen, zetelde de dichter met het wigvormige gezicht. In de stam van de boom gaapte een diepe wond, waarin de regen bellen vormde en het blootliggende merg van de boom zich bloedrood aftekende. De regen viel bijna loodrecht neer door de bladstille lucht, en beduimelde het grijze meer met ontelbare spikkels. Het leek of het witte, spiegelende oppervlak van weleer een heel andere textuur had gekregen – die van grijs schuurpapier – een enorm, fijnkorrelig vel schuurpapier. De regen stroomde als een vlies over de vlonders. Druppels water vielen van de bladeren en spatten uiteen in het vlies. Het zand aan de overkant van het meer was drijfnat. Het Kasteel lag te ver verscholen achter de eindeloze watersluier om er zelfs maar een glimp van op te vangen. Van afzonderlijke wolken was geen spoor te bekennen. De lucht was één ononderbroken, grijs geheel, van waaruit het water in mistroostige slierten neerdaalde.


  De tijd verstreek, de minuten sijpelden voorbij, en de uren regen zich aaneen, tot de bomen op de steile oever zwart zagen van de mensen. Ze zaten overal, op nagenoeg elke tak die stevig genoeg was om hun gewicht te dragen. Een reusachtige eik was tot hoog bovenin bezet door het keukenpersoneel. Een beuk torste de hoveniers, aangevoerd door Pentecost die zich pontificaal genesteld had op de plek waar de glibberige stam zich in twee armen splitste. De staljongens zaten gevaarlijk hoog tussen de takken van een dode notenboom, joelend en fluitend, trokken elkaar zodra ze hun kans schoon zagen aan de haren en schopten om zich heen. Zo had elke boom, of elk bosje bomen, zijn eigen beroepsgroep, of zijn eigen sociale status.


  Alleen een paar dienaren liepen nog op en neer langs het meer, in afwachting van de aankomst van de hoofdrolspelers. Enkel nog een handjevol dienaren althans, daar tussen de bomen, maar verderop langs de oever en op de donkere strook zand had zich een grote menigte verzameld. Allen stonden roerloos te wachten. Oude mannen, oude vrouwen, en groepjes jongelui met een ongewoon uiterlijk. Ze bewaarden een plechtig stilzwijgen. Ze bleven op zichzelf. Het waren de Leembewoners – degenen die rondom de Ringwal huisden – het vergeten volk – de Vlammende Houtsnijders.


  Er stond een vrouw bij de waterkant, op enige afstand van het dichtstbijzijnde groepje. Haar gezicht was jong en oud tegelijk – naar de vorm nog jeugdig, het gelaat getekend door de tijd – de vloek van de Gordelbewoners. In haar armen droeg ze een kind met een albastwitte huid.


  De regen bleef neerdalen, op alles en iedereen. Het was een lauwe regen. Lauw, mistroostig en uitzichtloos. Het water viel liefkozend neer op het albasten lichaam van het kind, zonder ophouden. Er kwam geen eind aan, en het water in het meer steeg geleidelijk. Het gefluit en gekibbel in de bovenste takken van de notenboom was verstomd, want er waren paarden verschenen tussen het geboomte op de nabijgelegen oever. De voorste dieren waren al bij het water, waar ze met hun leidsels aan de laaghangende, wijd uitstekende takken van de ceders werden gebonden.


  Aan het hoofd van de stoet, op wat naar normale maatstaven gerekend een enorm grijs jachtpaard was, reed de Gravin, in amazonezit. Aanvankelijk was haar gestalte verscholen gebleven achter het gebladerte, zodat alleen het paard zichtbaar was; maar zodra ze in beeld kwam, kromp haar ros ineen tot het formaat van een pony.


  Het symbolische gewaad van jute viel in grote, druipende plooien neer langs haar lijf. Achter haar reed Fuchsia, schrijlings in het zadel, op een ruin. Ze klopte het dier op zijn hals toen ze tussen de bomen vandaan kwamen. Zijn huid voelde aan als doorweekt fluweel. Het leek of Fuchsia’s haar zich herhaalde in de zwarte manen. Ze dropen van de regen en kleefden aan zijn voorhoofd en hals.


  De tantes reden in een tweewielige ponywagen. Voor een keer waren ze niet in het paars gekleed, hoe ongelooflijk het ook leek. Hun jurken waren altijd even onlosmakelijk en onvermijdelijk met hun verschijning verbonden geweest als hun gezichten. Ze voelden zich klaarblijkelijk verre van behaaglijk in hun jute gewaden en zaten er voortdurend met hun slappe handen aan te plukken. De magere man die de pony bij de teugel voerde, hield halt bij de oever van het meer, en juist op dat ogenblik kwam er nog een koetsje aanrollen tussen de pijnbomen, dat er net zo uitzag maar geschilderd was in een gemene, donkeroranje kleur, en daarin zat mevrouw Sintel, zo recht overeind als ze maar kon, in een (volgens haar) trotse houding, die echter geheel werd tenietgedaan door de verschrikte uitdrukking op haar gezicht, dat als een soort gerimpelde vrucht uit de grove stof van haar kostuum stak. Ze kon zich de Graafswijding van Sepulchrijn nog goed voor de geest halen. Hij was toen een jaar of zestien geweest. Hij was naar het vlot toe gezwommen, en het had niet geregend. Maar – o hemel, haar arme hart! – alles was nu zo anders. In haar jonge jaren was het ondenkbaar geweest dat het ooit zou regenen bij een ‘Graafswijding’. De tijden waren wel heel erg veranderd.


  Op haar schoot zat Titus – doorweekt. Toch leek het jak dat ze zo zorgvuldig had gestreken nog steeds wonderbaarlijk wit, alsof het licht uitstraalde in plaats van het te weerkaatsen. Hij zoog op zijn duim en keek om zich heen. Hij zag al die mensen, die hem gadesloegen vanuit de bomen. Hij lachte niet; hij keek alleen maar terug, terwijl zijn blikken van de een naar de ander gingen. Toen verplaatste zijn belangstelling zich naar een gouden armband die de Gravin hem die ochtend had laten brengen, en die hij aandachtig bestudeerde terwijl hij hem zo ver mogelijk omhoogschoof langs zijn arm, om hem dan weer naar zijn mollige pols te laten glijden.


  De dokter en zijn zuster hadden het rijk alleen in een plataan. Het had veel tijd en moeite gekost om Irma boven in de boom te krijgen, en ze voelde zich vreselijk opgelaten door al het gedoe. Het beviel haar niks om haar heupen tussen een stel ruwe takken te moeten wringen, al was het dan nog zo symbolisch. De dokter, die iets hogerop in de boom zat, vertoonde enige gelijkenis met een vogel, of, preciezer gezegd, met een geplukte kraanvogel.


  Stuurpiek was Nannie Sintel in de stoet gevolgd, om indruk te maken op de verzamelde menigte. Hoewel hij eigenlijk was ingedeeld bij een vierzitspijnboom, koos hij zich een plekje in een kleine es, om zowel zichzelf als de rest van Gormenghast te gerieven, aangezien hij daar niet alleen alles goed zou kunnen zien, maar ook zelf gezien zou worden.


  De tweelingzusters klemden hun lippen stijf op elkaar. Ze namen alles wat in hun hoofd opkwam nog eens zorgvuldig door om te zien of het woord ‘brand’ er niet stiekem in was binnengeslopen, waarna ze, eenmaal tot de conclusie gekomen dat dit niet het geval was, besloten om de betreffende gedachte voor alle zekerheid toch maar voor zich te houden. Zo kwam het dat er sinds Stuurpiek hun slaapkamer had verlaten geen woord meer over hun lippen was gekomen. Ze zagen nog steeds bleek, al waren ze niet meer zo griezelig wit. Er was een vaalgele weerschijn op hun wangen komen te liggen, wat een nauwelijks minder onplezierige aanblik bood. Stuurpiek had het bij het rechte eind gehad toen hij (in zijn rol van de Dood) had geroepen dat hij voorgoed bij hen zou blijven. Ze hielden elkaar krampachtig vast terwijl ze wachtten tot iemand hen uit de wagen zou helpen, want sinds die bloedstollende nacht had de Dood hen voortdurend gezelschap gehouden, en zijn lijkbleke schedel stond hun nog levendig voor ogen.


  Met een nauwkeurig gedoseerd mengsel van brute kracht en behoedzame onderdanigheid was het dienstdoend personeel er uiteindelijk in geslaagd om Gravin Gertrude op het platform te krijgen en haar tussen de enorme, zwarte takken van de ceder in een stoel te zetten. Er lag een groot rood kleed op de planken vloer van de vlonder. De vele soorten vogels die het meer en zijn oevers bevolkten, waren, opgeschrikt door de drukte aan de vooravond van de Grote Dag, in verwarring uitgezwermd over het bos, maar zodra de Gravin in haar enorme rieten stoel was gaan zitten, kwamen ze in drommen op haar toevliegen en streken neer in de boom. Een grasmus, een kramsvogel, een fitis, een boomklever, een boompieper, een oeverzwaluw, een grauwe klauwier, een putter, een geelgors, twee Vlaamse gaaien, een grote bonte specht, drie waterhoentjes (die op haar schoot zaten, samen met een wilde eend, een houtsnip en een wulp), een kwikstaart, vier grote lijsters, zes merels, een nachtegaal en zevenentwintig spreeuwen drongen elkaar opzij, kibbelend om een plekje aan haar voeten of op de verschillende onderdelen van haar gastvrije lichaam.


  Ze schudden hun veren uit, zodat het water al naar gelang hun spanwijdte in kleine of grote wolken rondstoof tussen de neervallende druppels. Met hun grote, wijd uitstekende takken, die als donkergroene, druipende terrassen op elkaar gestapeld lagen, boden de ceders meer beschutting dan de andere bomen.


  De staljongens in de bovenste takken van de notenboom waren inmiddels zo doorweekt dat ze evengoed in het meer hadden kunnen zitten.


  Voor de Gordelbewoners aan de oever – die fiere, vervallen menigte – gold hetzelfde. In het water aan hun voeten was geen weerspiegeling te zien – daarvoor was het oppervlak te zwaar opgeruwd door de naalden van regen.


  De taak om Balderik op het voor hem bestemde podium te krijgen, was wel de lastigste en ondankbaarste waarvoor de dienstdoende knechten zich gesteld zagen. Deze operatie ging gepaard met zulk vreselijk getier dat zelfs het mismaakte been begon te blozen onder de juten stof. Na jarenlange verwensingen doorstaan te hebben, zou het er toch tegen gehard moeten zijn, maar vandaag raakte het opeens zo bevangen door een gevoel van schaamte om datgene waartoe de bovenhelft van het lijf zich kon verlagen dat het er een kleur van kreeg. Het enige lichtpuntje was dat de kwalijke invloed niet lager reikte dan de longen, zodat het ongemak dat het verschrompelde been ondervond louter fysiek van aard was.


  Toen hij eenmaal op zijn rechte ‘Graafswijding’-stoel zat, schoof hij met een kwaad gezicht zijn kruk onder de zitting, en begon zijn baard uit te wringen. Fuchsia zat nu ook in haar ceder. Ze had een boom voor zich alleen, waar ze betrekkelijk droog zat, aangezien de vlonder beschut werd door een dicht dek van naalden – en nu staarde ze naar de Leembewoners aan de overkant. Wat was er toch met hen – met die mensen van achter de Ringwal – dat haar zo’n gespannen gevoel gaf? Vanwaar die ongerustheid? Het was of ze een duister geheim verborgen waarvan ze op een dag gebruik zouden maken; iets dat de veilige wereld van de burcht in gevaar zou brengen. Maar ze konden niets beginnen. Ze waren afhankelijk van de goede gunsten van Gormenghast. Wat zouden ze kunnen uitrichten? Fuchsia’s aandacht werd getrokken door een vrouw die een betrekkelijk geïsoleerde positie innam ten opzichte van de anderen. Ze stond met haar voeten in het water. In haar armen droeg ze een kind. Fuchsia bleef naar haar kijken, en even leek het of de ledematen van het kind doorschijnend werden, zodat de donkere strepen van de regen erdoorheen schemerden. Ze wreef zich in haar ogen en keek nog eens. Het was zo ver weg. Ze wist niet of ze het goed gezien had.


  Zelfs de surveillanten hadden het nu hogerop gezocht, in de door klimop verstikte iep met de afgebroken tak die alleen nog met een verdorde reep bast aan de stam vastzat.


  De tantes zaten rillend op het platform in de vierde ceder, en klemden hun lippen stijf op elkaar. De Dood was hen ook daar gevolgd, en het lukte ze niet om hun aandacht bij de plechtigheid te houden.


  Balderik had het woord genomen, en zijn gebarsten stemgeluid steeg raspend op vanachter het lauwe gordijn van water. Het was overal te horen, want niemand nam het geruis van de regen meer waar. Het eentonige geluid was er al zo lang dat het praktisch onhoorbaar was geworden. Als het opeens was opgehouden zou de plotselinge stilte zijn aangekomen als een vuistslag.


  Stuurpiek gluurde door de takken naar Fuchsia. Aan haar zou hij nog een stevige dobber hebben, maar toch was het niet meer dan een kwestie van tactiek. Hij zou er de tijd voor moeten nemen. Stap voor stap. Hij wist hoe ze was. Argeloos – op het deerniswekkende af; geneigd om in vuur en vlam te raken over de meest onnozele dingen; koppig – maar nog altijd een meisje, gevoelig voor bangmakerij of mooie woorden; bespottelijk diep verknocht aan de paar vrienden die ze had, maar wantrouwen was snel gezaaid. Ze was zo ongelooflijk argeloos! Daar zat hem nou net de kneep. En dan was Titus er nog, natuurlijk – maar problemen waren er nu eenmaal om opgelost te worden. Hij zoog op zijn holle kies.


  Pruimsnerper had zijn bril voor de twintigste keer schoongepoetst en bespioneerde op zijn beurt hoe Stuurpiek Fuchsia bespioneerde. Hij luisterde niet naar Balderik, die zo snel hij kon de hele catechismus van formules afraffelde, want hij voelde de eerste steken van reumatiek al opkomen.


  ‘… en tot in lengte van dagen de heilige plicht zal nakomen te waken over de burcht zijner voorvaderen en het hieronder ressorterende domein. Dat hij deze naar letter en geest en op elke denkbare manier zal vrijwaren voor invloeden van buitenaf. Dat hij de sacrale rituelen trouw zal blijven, zijn blazoen in ere zal houden, en mettertijd de eerste mannelijke vrucht van zijn lendenen ontzag zal inboezemen voor elke steen van de veste tot hij, tot zijn vaderen vergaard, in de graftombe zijn eigen schakel zal hebben toegevoegd aan de oneindige keten der Grauws. Zo zij het.’


  Balderik wiste zich met vlakke hand het water van het gezicht en wrong zijn baard nog eens uit. Toen graaide hij naar zijn kruk en hees zichzelf omhoog op zijn ene been. Met zijn vrije arm duwde hij een tak opzij en riep door de takken naar beneden:


  ‘Zijn jullie zover, stelletje slampampers?’


  De twee Vlotdrijvers waren zover. Ze hadden Titus overgenomen van Nannie Sintel en stonden op het vlot van kastanjetwijgen dat aan de waterkant lag. Midden op het vlot, aan hun voeten, zat Titus, zo groot als een pop. Zijn donkerbruine haar kleefde aan zijn gezicht en zijn hals. Hij had een licht onthutste blik in zijn violette ogen. Zijn witte jak plakte aan zijn huid waardoor de bouw van zijn kleine lichaam zichtbaar werd.


  De kletsnatte stof lichtte blinkend op.


  ‘Duw af, verduiveld, duw dan af!’ tierde Balderik. Zijn stem trok schurend over de volle lengte van de waterspiegel, van oost naar west.


  De mannen begonnen te bomen en duwden het vlot met lange, gestage bewegingen naar het diepe. Ze liepen telkens op en neer langs hun kant van het vlot en na een slag of tien waren ze het midden van het meer dicht genaderd. De oudste van de twee droeg een leren buidel aan zijn zij, waarin hij de symbolische steen, de klimoptak en het halssnoer van slakkenhuizen bewaarde. Het water was nu te diep om nog verder te bomen en ze sprongen overboord, keerden zich om naar het vlot en grepen het bij de rand. Ze duwden het met forse, kikkerachtige beenslagen voor zich uit en bevonden zich al snel vrijwel op de juiste plaats.


  ‘Meer naar het westen!’ loeide Balderik vanaf de wal. ‘Meer naar het westen, stommelingen!’


  De zwemmers schoven ploeterend op naar de volgende kant van het vlot en begonnen weer te duwen. Toen hieven ze hun hoofden op uit het door regen bestookte water en keken in de richting waar Balderiks stem vandaan kwam.


  ‘Ho!’ klonk het kijvend. ‘En laat ik jullie vermaledijde smoelen niet meer zien!’


  De twee mannen werkten zich om het vlot heen tot hun gezichten vrijwel volkomen schuilgingen achter de brede rand van kastanjetakken die het verst verwijderd was van de bomen op de oever.


  Daar dreven ze, al watertrappend, en alleen hun hoofden staken nog boven water uit. Titus bleef alleen achter. Hij keek onthutst om zich heen. Waar was iedereen? De regen gutste langs zijn lijfje. Zijn gezicht betrok, zijn lippen begonnen te trillen, en hij stond op het punt in tranen uit te barsten toen hij opeens van gedachten veranderde en besloot om op te staan. Het vlot lag nu vrijwel roerloos op het water en hij wist op de been te blijven.


  Balderik bromde in zijn baard. Zo ging het goed. Idealiter hoorde de toekomstige Graaf tijdens zijn inzegening rechtop op het vlot te staan. Met dit voorschrift had in Titus’ geval uiteraard de hand gelicht moeten worden wanneer het kind had besloten om te blijven zitten of wat rond te kruipen.


  ‘Titus Grauw,’ schalde het verweerde stemgeluid vanaf de oever, ‘de Dag is daar! Het Slot verbeidt uw heerschappij. Het ganse domein, van horizon tot horizon, zal vanaf heden onder uw beheer staan – met al wat zich er in bevindt, boven, op, of onder de aarde, tot het einde der tijden, behoudens uw overlijden, hetgeen de machtige rivier van uw illuster Bloed in genen dele zal kunnen keren.’


  Deze woorden waren voor de Vlotdrijvers het signaal om aan boord te klauteren en het snoer van slakkenhuizen om Titus’ magere, natte halsje te hangen, waarna ze, zodra de stem op de oever ‘Nu!’ geroepen had, ook de steen en de klimoptak in zijn handen probeerden te leggen.


  Maar hij wilde ze niet aannemen.


  ‘Hel en verdoemenis!’ schold Balderik. ‘Wat moet dat betekenen? Schurftige ezels! wat moet dat? Geef hem nou die steen en die klimoptak, lammelingen!’


  Ze wrongen zijn knuistjes moeizaam open en drukten hem de symbolische attributen in de hand, maar hij trok telkens weer zijn handen ervan af. Hij weigerde ze vast te houden.


  Balderik barstte bijna uit zijn vel. Het was of het kind er zo zijn eigen ideeën op nahield. Hij stampte met zijn kruk op het plankier en schuimbekte van razernij. Onder al diegenen in de druipende bomen of op de strook verregend zand was er inmiddels niemand meer die niet gebiologeerd naar Titus keek.


  De mannen op het vlot stonden machteloos.


  ‘Klunzen! Klunzen dat jullie zijn!’ snerpte het afstotelijke stemgeluid door de regen. ‘Leg ze dan voor zijn voeten, mogen jullie zwarte ingewanden rotten in de hel! Leg ze aan zijn voeten! Allemachtig, en steek die godvergeten koppen weg!’


  De beide mannen lieten zich snel weer in het water zakken, terwijl ze de grijsaard inwendig naar de duivel wensten. Ze hadden de steen en de klimoptak achtergelaten op het vlot, vlak voor de voeten van het kind.


  Balderik wist dat de laatste woorden van de Graafswijding exact op het middaguur uitgesproken dienden te worden; zo stond het in de oude geschriften en dus was het de Wet. Hij had nog maar amper een minuut de tijd.


  Zijn bebaarde hoofd zwiepte woest heen en weer. ‘Uwe Genade, Gravin Gertrude van Gormenghast! Uwe Genade, Freule Fuchsia van Gormenghast! Uwe Genades, Cora en Clarisse Grauw van Gormenghast! Sta op!’


  Balderik krikte zijn lichaam naar voren over de glibberige vlonder tot hij vlak bij de rand stond. Er was geen tijd meer te verliezen.


  ‘Gormenghast, zie toe! Hoor toe! Het Ogenblik is daar!’


  Hij schraapte zijn keel en ging verder, zonder ook maar even te pauzeren, want daar was geen tijd meer voor. Maar terwijl hij met luider stem de traditionele formule uitsprak, begroeven zijn vingernagels zich splinterend in het eikenhout van zijn kruk en liep hij paars aan. De dikke zweetdroppels op zijn voorhoofd lichtten op in lila tinten, want de kleur van zijn gezwollen gelaat vrat zich erdoorheen.


  ‘Ten aanschouwen van allen! Ten aanschouwen van de zuidervleugel van het Slot, ten aanschouwen van de Berg van Gormenghast, en ten overstaan van uw voorvaderen, roep ik, als Hoeder van de Eeuwenoude Riten, U op deze dag van Graafswijding uit tot Graaf, de enige wettige Graaf tussen hemel en aarde, van kim tot kim – Titus, de Zevenenzeventigste Heer van Gormenghast.’


  Tegelijkertijd had zich een onheilspellende, onwezenlijke rust meester gemaakt van het meer, de bossen, de torens en heel de wereld. De stilte was neergedaald als een mokerslag, en nu de eerste schok voorbij was, bleef er niets over dan een witte, geluidloze leegte. Want tijdens die laatste, in wilde razernij uitgekreten woorden waren er twee dingen gebeurd. Het was opgehouden met regenen en Titus had zich op zijn knieën laten zakken en was naar de rand van het vlot gekropen, met een steen in zijn ene en een klimoptak in zijn andere hand. En toen had hij, tot ieders afgrijzen, de gewijde symbolen in het diepe water van het meer laten vallen.


  In de broze, onbehaaglijke stilte die nu intrad, maakte zich een zachtblauwe flard open lucht los uit de wolkendrab boven zijn hoofd, en hij kwam overeind, draaide zich om naar de donkere menigte Leembewoners en liep met voorzichtige stapjes naar de rand van het vlot die het dichtst bij hun kant van het meer lag. Hij stond met zijn rug naar Balderik, naar zijn moeder de Gravin, en naar allen die, als aan de grond genageld, hun ogen gericht hielden op het enige bewegende wezen in de porseleinen stilte.


  Was er, tussen al die duizenden bomen om het meer, ook maar een enkel takje afgeknapt, of een sparappel op de grond gevallen, dan was de ondraaglijke spanning in één klap verbroken geweest. Geen takje dat knapte. Geen sparappel die viel.


  In de armen van de vrouw bij de waterkant begon het zonderlinge kind dat ze tegen zich aan hield te worstelen om los te komen, met een kracht die haar begrip te boven ging. Het richtte zich op, maakte zich los van haar borst en keek opzij, over het meer; en op datzelfde moment bloeide de hemel azuurblauw op en rukte Titus, aan de rand van het vlot, met zoveel geweld aan het snoer om zijn hals dat het opeens los in zijn handen hing. Toen hief hij zijn hoofd op, en uitte een simpele kreet die de veelkoppige, overal om het meer vergaarde menigte deed verstijven, want het was een kreet waaruit verdriet noch vreugde sprak; geen kreet van angst, zelfs niet van pijn – het was een kreet waarin niets, hoe schril hij ook klonk, deed vermoeden dat hij afkomstig was uit de mond van een kind. En tegelijkertijd slingerde hij het halssnoer van zich af, over het glinsterende wateroppervlak; en terwijl het wegzonk in de diepte verscheen er een regenboog boven Gormenghast en klonk er een stem die zijn kreet beantwoordde.


  Het was een ijl stemmetje. In die volstrekte stilte nam het heel het universum in beslag – een geluid als de eenzame roep van een vogel. Het kwam aangolven over het water, uit de richting van de Leembewoners, vanuit het punt waar de vrouw stond, een eenling te midden van haar volk; uit de keel van het nietige kindje, geboren uit Keda’s schoot – de buitenechtelijke baby, Titus’ zoogzuster, gehuld in een spookachtige krans van licht.


  TERUG NAAR MENEER ROTSPROTT


  En al die tijd torende het Kasteel, overgoten door regen en zonnestralen, boven alles uit, hol als een klok zonder klepel, of het verweerde pantser nu droop of fonkelde met het wisselen der elementen, zoals het al sinds mensenheugenis het hoofd had geboden aan de veranderingen die zich afspeelden in het hemelruim. Het waren niet meer dan vluchtige sluiers licht en kleur; zonnestralen die overgingen in manestralen; dwarrelende bladeren die weken voor dwarrelende sneeuwvlokken; de geur van muskus die stolde tot een ijspegel. Het waren maar voorbijgaande veranderingen die het Slot alleen uitwendig raakten; elk uur een polsslag verder – een tint meer of minder; een hagedis in de gloeiende zon en een verkleumde roodborst.


  De ene grijze steen stapelde zich op de andere. Ramen gaapten hol; tragisch vervallen schilden, perkamenten en oeroude wapenspreuken tekenden zich in afgesleten reliëf af boven poorten en deurposten, langs vensterdorpels, in de muren van torens, of uitgehouwen in steunberen. Door weer en wind aangevreten koppen, hun vervlakte gelaatstrekken vuilgroen bestreept en behangen met kruipplanten, staarden nietsziend, uit gebroken ogen, naar alle vier windstreken.


  Steen na steen; en altoos weer de gewaarwording dat de grote, grijze blokken hemelwaarts reikten, de een op de ander, in een voortdurend omhoogstrevende massa, loodzwaar en toch bezield door de arbeid van lang vervlogen dagen. Maar tegelijkertijd volslagen roerloos –, terwijl spreeuwen, als insecten, rondfladderden tussen de verwilderde klimop. Roerloos, als verlamd door hun eigen gewicht, terwijl daaromheen voortdurend kortstondige bewegingen opflakkerden en uitdoofden: een vallend blad; een kikvors die kwaakte in de gracht, of een uil die op donzen vleugels in trage spiralen naar beneden zweefde.


  Toch sprak er uit die verticaal oprijzende arealen van steen iets dat getuigde van een nog volkomener roerloosheid, iets dat diep van binnen kwam, een dreunende stilte. Flauwe briesjes ruisten rond de buitenkant van het Kasteel; bladeren dwarrelden neer of werden in beroering gebracht door de vleugel van een vogel; de regen hield op met vallen en druppels lekten neer van de klimop – maar binnen de muren heerste onveranderlijk hetzelfde licht, behalve wanneer de zon doorbrak en een aantal stoffige zalen in de zuidervleugel deed oplichten. Alles was verlaten.


  Want iedereen was bij de ‘Graafswijding’. De levensadem van het Kasteel was vergaard bij de oever van het meer. Al wat restte was de oude stenen long. Geen voetstap. Geen stem. Niets dan hout, steen, deuren, trapleuningen, gangen en nissen, kamer in, kamer uit, zaal in zaal uit, door alle kwartieren.


  Het leek onontkoombaar dat er ergens iets in beweging zou komen, een of ander onbezield Ding; dat er een deur vanzelf open zou gaan, of dat de wijzers van een klok razendsnel rond zouden gaan draaien; de stilte was te alomvattend en te geladen om te berusten in deze kolossale apathie – de spanning zou zich ongetwijfeld moeten ontladen en plotseling een uitweg forceren, als een stuwmeer door een ingestorte dam – zodat de schilden van hun roestige haken zouden vallen, de spiegels zouden versplinteren, de vloeren op zouden bollen en openbarsten, en het hele Kasteel op zijn grondvesten zou trillen, met zijn muren zou schudden alsof het vleugels waren, vaneen zou splijten en met luid geraas ineen zou storten.


  Maar niets van dat al. Elke zaal was een wijd gapende mond die zich niet kon sluiten. De stenen kaken verkrampt en pijnlijk. De deuren als ontbrekende oogtanden! Er klonk geen enkel geluid en er was geen spoor van menselijk leven.


  Bewoog er dan niets in die grote holle ruimtes? Een schaduw misschien? Alleen daar waar het zonlicht aarzelend door de zuidervleugel trok. Wat nog meer? Niets anders?


  Alleen de geruisloze kussenvoetjes van de katten. Enkel de onhoorbare poten van een lange sliert verbouwereerde katten – een golvende sliert, even wit als gebleekt linnen, en even doelloos als een onopzettelijk handgebaar.


  Waarheen voerde hun pad, door die verlaten woestenij van het ontvolkte Kasteel, die doolhof van stenen nissen, waarheen? Van de ene stilte naar de volgende. Alles was uitgestorven. Het leven, het gebeente, de adem, echo’s, beweging, alles was verdwenen…


  Ze spoelden als een golf door de gangen, geruisloos en doelbewust. Ze kolkten op fluwelen voetjes door openstaande deuren. Als een rivier. Een rivier van katten.


  Ze schoten onder het hemelgewelf door, waar de bladderende cherubijnen zich vaag aftekenden in de schemer. De in kil perspectief oprijzende zuilen markeerden hun reusachtige heerbaan. Voor hen strekte de eetzaal zich uit, weids en uitgestorven. Ze joegen voort over de plavuizen. Door een gang met muren van gebarsten pleisterwerk. Van kamer naar kamer – van zaal naar zaal, van galerij naar galerij, dieper en dieper, tot het enorme terrein van de grijze keuken voor hen opdoemde. De hakblokken, de ovens en de vleesroosters stonden er roerloos bij, als altaren voor de overledenen. Diep onder de kromgetrokken balken golfden ze voort in een witte sliert, zonder een spoor van aarzeling. Nu was het eind van de witte sleep verdwenen, en lag de keuken er weer even uitgestorven bij als een grot in een maanlandschap. Ze zwermden omhoog langs kille trappen, op weg naar andere gewesten.


  Waar is ze gebleven? Ze renden voort door het fletse halflicht van talloze gapende holen, met ogen als maansikkels. Verder omhoog langs spiralende wenteltrappen, naar weer andere werelden. En nergens viel een teken van leven te bespeuren, en ze was verdwenen.


  Toch wisten ze van geen ophouden. Mijl na mijl legden ze af, op hun snelle, ongehaaste kussenvoetjes. De kamers met tinwerk, brons en ijzer schoten voorbij. De wapenkamer schoot voorbij – de gangen schoten voorbij – en in heel Gormenghast was geen sterveling te bekennen.


  De deur van de Zaal der Vlammende Snijwerken stond op een kier. Zoals ze door de opening naar binnen glipten leek het of een lange, sneeuwwitte slang het vertrek binnen kwam glijden, zijn kronkelende lijf bezaaid met gele ogen. Zonder ook maar even vaart te minderen slingerde het serpent zich tussen de beelden door, waarbij het honderden kleine stofwolkjes deed opstijgen van de vloer. Het bereikte de hangmat bij de neergelaten jaloezieën achter in de zaal, waar, als een vleesgeworden verlengstuk van de alom heersende rust, de conservator lag te dutten – het enige levende wezen in het hele Slot, met uitzondering van de sliert katten die langs hem heen golfde en al weer op weg was naar de deur. Boven hun koppen lichtten de bontgekleurde beelden smeulend op. Het gouden muildier – het wolkengrijze kind – het gewonde hoofd met zijn lokken van afgrondelijk purper.


  Rotsprott sluimerde voort, zich van niets bewust, want niet alleen ontging het hem dat Hare Genades katten zijn heiligdom waren binnengedrongen, maar bovendien had hij er geen weet van dat de burcht onder hem geheel verlaten was en dat het de dag van de Graafswijding was. Niemand had hem ooit verteld dat de Graaf verdwenen was, want sinds het bezoek van Schraap had niemand meer de trappen naar de stoffige Zaal betreden.


  Toen hij wakker werd, merkte hij dat hij honger had. Hij haalde de jaloezieën op en zag dat het was opgehouden met regenen en dat het, te oordelen naar de stand van de zon, al een eind in de middag moest zijn. Desondanks was de miniatuurlift uit de veertig vadem dieper gelegen Keuken nog altijd niet gearriveerd. Dat was nog nooit voorgekomen. Het idee dat zijn eten niet voor hem klaar zou staan was zo nieuw voor hem dat hij er even aan twijfelde of hij wel echt wakker was. Misschien droomde hij maar dat hij uit zijn hangmat was opgestaan.


  Hij gaf een ruk aan het touw dat door de donkere schacht naar beneden liep. Diep onder zich hoorde hij het vage geklingel van de bel. Al was het dunne, metalen geluid nog zo ver weg, toch leek het vandaag veel duidelijker dan het, voor zover hij zich herinnerde, ooit had geklonken. Het klonk alsof het het enige was wat bewoog. Alsof het niet gehinderd werd door enig ander geluid – zelfs niet door het gezoem van een vlieg op een raam – zo eenzaam klonk het geklingel, zo helder en zo eindeloos ver weg. Hij wachtte even, maar er gebeurde niets. Weer haalde hij het touw een eindje op en liet het los. Opnieuw steeg het belgelui op, als uit een stad vol verlaten grafstenen. Opnieuw bleef hij staan wachten. Opnieuw gebeurde er niets.


  Verdiept in onrustige overpeinzingen liep hij weer onder de glanzende kaarsenhouders door, terug naar het raam dat hij zo zelden opendeed. Juist doordat hij zo gewend was aan stilte viel het hem op dat er vandaag iets bijzonders mee aan de hand was. Iets drukkends, waaraan niet te ontsnappen viel. En terwijl hij zo stond te piekeren werd hij zich gewaar van het gevoel dat er een evenwicht verstoord was – bijna een gevoel van angst – alsof een wereldbeeld waaraan hij nooit had getwijfeld, iets waarop alles wat hij geloofde gebaseerd was en dat al zijn ideeën in juiste banen leidde, in zijn voortbestaan bedreigd werd. Alsof er ergens verraad in het spel was. Een heilloze, kwaadwillige en meedogenloze kracht, die geen enkel ontzag had voor het meest fundamentele principe, de trouw aan de gevestigde orde. Datgene waarop hij meende te kunnen bouwen, of dat althans, hoe bescheiden ook, een richtsnoer zou zijn voor zijn gedachten en handelingen wanneer de grondslagen waarop het gebouw van zijn geloof was gebaseerd zouden beginnen te verzakken en de geheiligde constructie die ze ondersteunden in gevaar zouden brengen.


  Maar dat was uitgesloten. Want wat zou er kunnen veranderen? Hij streek zich over zijn kin en wierp een harde, koolzwarte blik naar buiten door het raam. Achter hem lag de lange, overschaduwde Zaal der Vlammende Snijwerken, vaag oplichtend onder de met kandelabers behangen zoldering. In het halfdonker twinkelden hier en daar groene, indigoblauwe, karmijnrode of citroengele vonken op uit een schouder, een jukbeen, een vin of een hoef. Zijn hangmat schommelde zachtjes heen en weer.


  Er was iets niet in de haak. Zelfs wanneer zijn avondeten net als anders door de schacht naar boven was getakeld zou hij nog altijd het gevoel hebben gehad dat er iets mis was. Deze stilte was anders dan gewoon. Er ging een onderhuidse dreiging van uit.


  Terwijl hij daar stond, verstrikt in zijn gedachten, zwierven zijn kraalogen, waaruit de stekende blik voor even verdwenen was, doelloos rond over het panorama dat zich voor hem uitstrekte. Iets naar links, ongeveer vijftien meter onder zijn raam, lag een grauw, rechthoekig dakoppervlak, dat aan de randen bezet was met kleine, grijsbemoste torentjes, die ongeveer een meter van elkaar af stonden. Het waren er minstens honderd, en terwijl zijn ogen ronddoolden langs hun eentonige silhouetten schoot zijn hoofd opeens naar voren en verloor zijn blik iedere afwezigheid, toen het tot hem doordrong dat op elk torentje een kat zat, elk met uitgestoken kop, en dat elke kat, wit als een struisveer, met tot spleetjes vernauwde ogen in de diepte staarde – naar iets in de verte, dat zich voortbewoog over het smalle, zandkleurige pad dat van de bijgebouwen van het Kasteel naar de in het noorden gelegen bossen leidde.


  Meneer Rotsprott had uit de gebundelde blikken van de katten op hun torentjes al snel weten af te leiden welk stuk van het verre landschap hij moest afzoeken, want gezien de bewegingloze, hongerige oplettendheid die elk sneeuwwit oplichtend silhouet, elk geel oog uitstraalde stond het wel vast dat er iets bijzonder belangwekkends te zien viel, en het kostte hem dan ook niet meer dan enkele ogenblikken om de bonte stoet te ontdekken die zich, als een speelgoedoptocht, losmaakte uit het bos en waarin hij de voornaamste personages uit het Kasteel ontwaarde.


  Voorop liep een aantal speelgoedpaardjes. Rotsprott, die verziend was, maar nauwelijks kon onderscheiden hoeveel vingers hij zelf opstak, behalve dan door wat zijn spieren hem vertelden, zette zijn bril af. De onduidelijke figuurtjes die diep onder het raam voorbijtrokken in het zonlicht dreven niet langer rond in een mist, maar waren nu duidelijk zichtbaar, en er ging een schok door hem heen. Wat was er gebeurd? Op hetzelfde ogenblik dat de vraag bij hem opkwam, wist hij het antwoord al. Dat niemand het nodig had gevonden om het hem te komen vertellen! Niemand! Het was wel een heel bittere pil. Ze waren hem vergeten. Maar dat was immers juist wat hij altijd gewild had. Het was nu eenmaal het een óf het ander.


  Hij bleef kijken – en er was geen twijfel mogelijk. Elk minuscuul figuurtje tekende zich haarscherp af in de schoongespoelde buitenlucht. Het paard dat met een korf op zijn zadel aan het hoofd van de stoet liep; het kind dat hij nog nooit gezien had, in slaap, met een arm over de rand van de wieg. In slaap, op de dag van zijn ‘Graafswijding’. Rotsprott was pijnlijk getroffen. Het was Titus. Dus Sepulchrijn was gestorven en hij had er niets van geweten. Ze waren naar het meer gegaan; naar het meer; en daar, ver onder hem, op een traag voortstappende grijze merrie, kwam hij aandeinen over het pad – de Zevenenzeventigste.


  De jongen die de merrie bij de teugel voerde, had hij nooit eerder gezien. Hij had hoge schouders en een glad, rond voorhoofd, dat oplichtte in de zon. Over de rug van de merrie, onder het zadel met de wieg, lag een met gouddraad bestikt kleed vol motgaten, dat bijna tot aan de grond reikte.


  Bij Titus in de wieg lagen, stevig vastgesnoerd, net als hijzelf, een kartonnen kroon, een zwaard in een hemelsblauwe schede en een boek, waarvan hij de perkamenten bladzijden in de kreuk duwde met zijn kleine, wijd uitgespreide bovenbenen. Hij was diep in slaap.


  Achter hem reed de Gravin, in amazonezit, haar haar een vurige speldenknop. Ze zat onbeweeglijk in het zadel, terwijl haar rijdier gestaag doorliep. Toen viel Rotsprotts oog op Fuchsia. Ze hield haar rug kaarsrecht en haar handen lagen losjes op de teugels. Daarna volgde de ponywagen met de tantes, die Rotsprott ondanks hun onverwisselbare uiterlijk slechts met moeite thuis wist te brengen, gezien de afwezigheid van hun paarse jurken. Hij zag Balderik, die hij voor diens overleden vader Zuurmolm hield, met zijn kruk in de flank van zijn paard porren, en herkende Nannie Sintel, alleen in haar rijtuigje, die haar handen tegen haar mond gedrukt hield, en het moeilijker met zichzelf had dan de staljongen met de pony. Aan het hoofd van het voetvolk liepen dokter Pruimsnerper en Irma, met haar arm in die van haar broer, gevolgd door Pentecost en de dichter met het wigvormige hoofd. Maar wie was de gedrongen man met het doodgraversgezicht die tussen hen in sjokte, en waar was Smoorder, de opperkok, en waar was Schraap? In het kielzog van Pentecost, maar op gepaste afstand, kwam het gewone volk aanwandelen – het onafzienbare leger van ondergeschikten, dat nog steeds in drommen aangolfde uit het bos in de verte.


  De ervaring om nu, na al die tijd, de kopstukken van het Kasteel – hoe ver weg ook – aan zich voorbij te zien trekken vanuit zijn Zaal der Vlammende Snijwerken vervulde Rotsprott met een wrange voldoening. Voldoening, omdat het ritueel van Gormenghast even gewijd en onverzettelijk als altijd zijn loop nam, en wrang vanwege zijn nieuwe besef dat er iets op til was, waardoor, al was het op het eerste gezicht nog zo onverklaarbaar en irrationeel, al zijn gedachten verzuurden en zijn hart sneller begon te kloppen. Een intuïtief gevoel van onraad, dat, ofschoon het zich in verschillende vormen en met wisselende intensiteit had medegedeeld aan degenen die op de lagere verdiepingen woonden – eerst vandaag de rust van het stoffige en geïsoleerde oord verstoord had waarin meneer Rotsprott van oudsher zijn leven verdeed met slapen.


  Sepulchrijn dood? En een nieuwe Graaf – een kind van nog geen twee? Het was toch te verwachten geweest dat de stenen van het Kasteel zelf het bericht zouden hebben doorgegeven, of dat de Vlammende Snijwerken hem het geheim zouden hebben ingefluisterd. Vanuit de miniatuurwereld met zijn piepkleine figuurtjes, paarden, paden, bomen en rotsen en vanuit een vluchtige, groene weerspiegeling in het meer, dat niet groter leek dan een postzegel, steeg plotseling een kreet op, de stem van een bejaarde, met een wrede klank die zelfs op die afstand te horen was, waarna de stilte weerkeerde rondom de voortbewegende poppetjes, nu en dan onderbroken door een zwak geluid, als van een kopspijkertje dat op een steen viel, wanneer er een hoef op een steen klepperde; dan weer kraakte er een teugel, haast onhoorbaar, als het zoemen van een mug, en al die tijd staarde Rotsprott naar beneden vanuit zijn hoge uitkijkpost, terwijl de kleine figuurtjes, elk met een korte, zwarte schaduw aan zijn voeten gekleefd, gestaag verder trokken, op weg naar de voet van de kasteelmuren. Het landschap waardoor ze zich voortbewogen zag eruit of het pas geverfd was, of eerder of het, als een oud schilderij waarvan de kleuren vervaagd zijn, een schoonmaakbeurt had ondergaan, zodat elk fragment van het enorme doek zijn oorspronkelijke tint had herkregen en het geheel, als nieuw, in volle glorie oplichtte.


  De merrie die voorop liep, met Titus op haar rug, nog altijd diep in slaap in zijn rieten korf, naderde nu een andere, veel grotere schaduw, die van het Kasteel zelf, die zich vanaf de voet van de stenen muren over een kolossaal oppervlak verbreidde, als een stil en somber meer.


  De sliert poppetjes rekte zich uit tot een steeds langere, smalle curve, want zelfs nu de kop van de stoet zich vlak onder de muren bevond, stroomde er nog steeds nieuw volk aan uit de bosschages in de verte. Rotsprott keek even opzij, naar de witte katten – elk op zijn grijsbemoste torentje. Hij zag nu dat ze, anders dan eerst, niet zomaar naar de aangolvende massa staarden, maar juist naar een enkel punt, vlak bij het begin van de optocht, daar waar de Gravin zwijgend voortreed. Ze zaten er niet meer bij als beelden. Hun lijven trilden in het zonlicht; en nauwelijks had meneer Rotsprott zijn kraaloogjes van hen losgemaakt en ze weer naar beneden gericht, op de poppetjes in de diepte (waarvan de drie dichtstbijzijnde met gemak onder de poot van de allerverste kat zouden hebben gepast, al zat die nog bijna twintig meter bij Rotsprott vandaan), of hij zag zich genoodzaakt om zijn blik snel weer naar de heraldieke kattenfiguren te verplaatsen, want uit hun bevende lijven was één enkele, sireneachtige, huiveringwekkende jammerkreet opgestegen.


  De lange, stoffige zaal achter Rotsprotts rug leek ineens vele malen dieper, want nu de doodse stilte die er heerste werd benadrukt door die kreet van buitenaf nam de ruimte schijnbaar gigantische proporties aan en lag er een waar niemandsland achter hem; en daarbuiten, achter de deur in de verte, en onder de planken vloer, waar de lager gelegen vertrekken zich in alle richtingen uitstrekten en desolate trappen neerwaarts reikten of spiraalden, gaapte het verlaten, sombere Kasteel.


  De Gravin had haar paard ingehouden en haar gezicht opgeheven. Een ogenblik lang zwierven haar ogen zoekend rond over de naar voren hellende rotswand boven haar hoofd. En toen tuitte ze haar lippen, waaraan vervolgens één enkele toon ontsnapte, schril en eenzaam als het geluid van een herdersfluitje.


  De grijsbemoste torentjes lagen er plotseling verlaten bij. Als wit kolkende bergbeekjes, als watervallen, stortten de katten zich naar beneden, langs de ravijnachtige, duizelingwekkend steile stenen muren. Het was Rotsprott een raadsel hoe ze zo plotseling in het niets hadden kunnen verdwijnen, als sneeuw voor de zon, en hij kon zijn ogen nauwelijks geloven toen hij zijn blikken van het lege, platte dak naar het landschap onder hem verplaatste en daar een klein wolkje in rap tempo zag voortdrijven over een door onkruid overwoekerd stuk land. De wolk minderde vaart en trok zich samen, en toen de Gravin haar logge paard weer aanzette tot een sukkeldrafje leek het of het dier door een witte mist waadde die tot zijn vetlokken reikte en steeds om zijn hoeven bleef hangen, waar het ook ging.


  Titus werd wakker toen de merrie waarop hij reed de schaduw van het Kasteel binnenstapte. Hij ging op zijn knieën in de korf zitten, terwijl zijn haar, nog nat en donker van de regen, in slangachtige lokken aan zijn nek en zijn schouders kleefde. Zijn handen omklemden de rand van het wiegenzadel. Het doorweekte, stralend witte jak was dof en grijs geworden zodra hij het donkere, door schemer overspoelde gebied was binnengetrokken waardoor de merrie nu voortwaadde. Een voor een verloren de kleine poppetjes hun fonkelende glans en werden opgeslokt door het duister. Het haar van de Gravin doofde uit als een sintel in dat sombere binnenmeer. De wolk van katten die om haar voeten dreef, veranderde in een grijze nevel. Een voor een zetten de blinkende figuurtjes voet in de schaduw en werden prompt verzwolgen.


  Rotsprott maakte zich los van het raam en draaide zich om. De beelden stonden er nog. Het stof lag er nog. Nog steeds verspreidden de kandelabers een zwak licht. De beelden gloeiden zachtjes. Maar alles was anders geworden. Was dit werkelijk de oude, vertrouwde zaal waar Rotsprott zo lang gewoond had? Er ging een ongewisse dreiging van uit.


  En toen, terwijl hij roerloos stond te kijken, met zijn handen om de steel van de plumeau geklemd, voelde hij de lucht opklaren, en werd hij zich gewaar van een nieuwe verandering, een nieuw leven in de atmosfeer. Er was ergens iets aan scherven geslagen – iets zo zwaar en zo breekbaar als een enorme glazen stolp; en zo was het werkelijk, want hij kon weer vrijuit ademen en het drukkende, pijnlijke gewicht van de leegte met zijn onophoudelijk gedreun was verdwenen. Hij had geen enkel geluid gehoord, maar hij wist dat hij niet langer alleen was. Het Kasteel herademde.


  Hij liep terug naar zijn hangmat – ten prooi aan een vreemde mengeling van opluchting en verwarring. Hij ging weer liggen, met een hand onder zijn hoofd, terwijl hij de andere slap over de rand van de hangmat liet hangen, waarvan hij de touwen voelde meevibreren met het gegons van het tot leven gekomen Kasteel. Hij sloot zijn ogen. Hoe, zo vroeg hij zich af, was Heer Sepulchrijn aan zijn einde gekomen? Schraap had hem niet verteld dat Zijne Genade ziek was. Maar dat was al lang geleden. Hoe lang geleden? Met een schok opende hij zijn ogen, want hij besefte opeens dat het al meer dan een jaar geleden was dat de magere man hem het nieuws van Titus’ geboorte was komen brengen. Het stond hem allemaal nog zo duidelijk voor de geest. Het geklik van zijn knieën. Zijn oog aan de andere kant van het sleutelgat. Zijn gespannen manier van doen. Want na Schraap was er niemand anders meer op bezoek gekomen. Was het werkelijk zo dat hij meer dan een jaar lang geen mens had gezien?


  Meneer Rotsprotts blikken gleden over de houten rug van een gevlekte otter. Er kon van alles gebeurd zijn in de loop van dat jaar. En opnieuw kwam er een knagend gevoel van onrust bij hem op. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn hangmat. Maar wat zou er dan gebeurd moeten zijn? Wat kon er gebeurd zijn? Hij klakte met zijn tong.


  Het Kasteel ademde weer, en diep onder de Zaal der Vlammende Snijwerken had al wat het wezen van Gormenghast uitmaakte zijn normale loop hervat. Na de holle leegte trof het hem als een lijfelijk voelbaar tumult – hoewel hij geen enkel geluid had gehoord. En toch, wist hij, zouden er nu overal deuren opengaan; er zouden echo’s weerklinken door de gangen, en de muren zouden flakkerend oplichten in het schijnsel van lantaarns.


  Tussen de stenen honingraten zouden andermaal de menselijke driften, gevangen in hun aardse omhulsel, hun loop nemen. Er zouden tranen vergoten worden en er zou vreemd gelach opklinken onder de schemerige gewelven. Er lag pijn in het verschiet, de pijn van geboorte en dood. En dromen, en geweld, en desillusies.


  En eerlang zal de zon opgaan in een vlammend groen licht. En de liefde zelf zal oproepen tot verzet! Want elke morgen brengt weer een nieuwe dag – en Titus heeft zijn intrede gedaan in de burcht van zijn voorvaderen.


  Mervyn Peake, een schilder met woorden


  Hoewel Gormenghast geldt als een van de meesterwerken van de fantasy, stamt het uit een tijd dat dat begrip nog uitgevonden moest worden. Sterker nog, de gebruikelijke ingrediënten van het genre ontbreken geheel. Het verhaal speelt zich weliswaar af in een volstrekt imaginaire wereld, maar in deze wereld wordt niet getoverd, er komen geen dwergen of reuzen in voor, de helden zijn geen stoere zwaardvechters (voor zover er al sprake is van helden), en zelfs de scheidslijn tussen Goed en Kwaad is niet altijd even duidelijk.


  Omdat de handeling gesitueerd is in een immens Kasteel, bevolkt door groteske karakters die elkaar het leven zuur maken, is het boek ook wel eens tot de categorie van de gothic novel gerekend. Toch dekt ook die vlag de lading niet. Daarvoor is de kluwen van draden die dit verhaal vormen te ingewikkeld. Hier en daar lopen er dunne lijntjes naar illustere voorgangers. Het gegeven van een jongen die het in zijn eentje moet opnemen tegen de rest van de wereld is terug te voeren op Stevensons Schateiland, een boek dat Peake ongeveer uit zijn hoofd kende; de nonsensversjes doen denken aan die van Lewis Carroll; de karikaturale types met hun krankzinnige namen zijn vreemde verwanten van personages uit Dickens. De monologue intérieure-stijl van het hoofdstuk Hersenspinsels, ten slotte, wijst erop dat Peake ook James Joyce’ Ulysses moet hebben gelezen.


  Dat zijn echter niet meer dan bijklanken in een epos met een volstrekt individuele toonzetting, waarin woorden en beelden opeengestapeld zijn als de rotsblokken waaruit het slot Gormenghast is opgebouwd. Maar net als het Kasteel zelf herbergt dit massieve proza onvermoede verrassingen en verschrikkingen. Gormenghast onttrekt zich aan iedere categorisering. Het is eenvoudigweg een uniek boek, net als Tolkiens In de ban van de ring. Maar Peakes werk heeft geen navolgers gehad, en dat maakt het toch iets unieker.


  Hoewel de boeken destijds gunstig werden ontvangen, kwam het echte succes pas later, (net als bij Tolkien) aan het eind van de jaren zestig – te laat voor de schrijver zelf. Sindsdien is het boek vele malen herdrukt en inmiddels geldt het als een klassieker – dat wil zeggen, in Engeland, want in de Verenigde Staten is het veel minder bekend.


  Mervyn Laurence Peake was niet alleen schrijver, hij was ook – en misschien wel allereerst – tekenaar. Vanaf zijn kindertijd legde hij zowel de wereld om zich heen als de wereld van zijn verbeelding op papier vast, en als hij niet genoeg had aan potlood, inkt, krijt of verf schilderde hij met woorden. Tekenen en schrijven lagen voor hem in elkaars verlengde. De manuscripten van Gormenghast zijn doorspekt met krabbeltjes, ruwe schetsen en complete portretten. In een van zijn leukste en fraaiste boeken, Letters from a Lost Uncle, een kinderboek, vormen de tekeningen zelfs een onscheidbaar geheel met de getypte en handgeschreven teksten.


  Toen de Gormenghast-boeken – intussen alweer een halve eeuw geleden – in druk verschenen, bevatten ze geen illustraties. Bij huidige Engelse edities is dat wel het geval, maar zo heeft de schrijver het boek niet gedacht. Peakes taal is zichzelf genoeg. De krachtige beelden die hij oproept, verraden het scherpe observatievermogen van de tekenaar, maar tegelijkertijd voeren ze de lezer mee in een maalstroom van associaties die alleen bij een dichter zouden kunnen opkomen.


  Peake was een man met vele talenten. Te veel misschien voor één mens. Naast Gormenghast schiep hij een imposant oeuvre, dat ondanks een zekere wisselvalligheid nog vele andere hoogtepunten bevat. Hij werd beschouwd als een van de grootste illustratoren van zijn tijd, en ook veel van zijn gedichten zijn alleszins de moeite waard.


  Hij werd geboren in 1911 in China, waar zijn vader als missiearts werkte. Zijn tekentalent trad al vroeg aan de dag. De elf jaar die Peake in China doorbracht, hebben tal van sporen nagelaten in zijn werk. Nadat het gezin teruggekeerd was naar Engeland, bezocht Peake een kleine kostschool, Eltham College. Verscheidene van zijn leraren hebben model gestaan voor de onderwijzers die in het tweede deel van Gormenghast optreden. Van 1927 tot 1932 studeerde Peake aan verschillende kunstacademies. Daarna woonde en werkte hij een jaar lang op het kanaaleilandje Sark, waar destijds een kleine kunstenaarskolonie gevestigd was.


  Ofschoon Peake ook toen al gedichten en verhalen schreef, waren het vooral zijn schilderijen en tekeningen die de aandacht trokken. Vanaf 1936 doceerde hij aan de Westminster School of Art, waar hij Maeve Gilmore ontmoette, met wie hij een jaar later trouwde.


  De publicatie van Captain Slaughterboard Drops Anchor (1939), een door hem zelf geschreven en geïllustreerd kinderboek, was het begin van zijn faam als illustrator. In de loop van de volgende vijftien jaar maakte hij illustraties voor meer dan twintig boeken, waaronder bekende klassieken als Treasure Island, de Alice-boeken van Lewis Carroll en de sprookjes van Grimm. Maar hij hield zich niet uitsluitend bezig met kinderboeken. Zo illustreerde hij ook The Rime of the Ancient Mariner, een beroemd verhalend gedicht van Coleridge. Uit de tekeningen voor dit boek spreekt duidelijk zijn voorliefde voor het grillige en het macabere, dat ook in de Gormenghast-boeken tot uiting komt.


  De oorlog brak uit en in oktober 1940, kort na de geboorte van zijn oudste zoon, moest Peake in dienst. In zijn vrije tijd werkte hij aan Titus Groan, het eerste van de Gormenghast-boeken. Peake was niet opgewassen tegen het bestaan als militair. In 1943 werd hij afgekeurd en kreeg vervolgens een baan als ‘war artist’. Van de oorlog zelf heeft hij niet veel gezien. Pas na de val van de Nazi’s werd hij naar Duitsland gestuurd, waar hij onder andere het concentratiekamp Bergen-Belsen bezocht. Het was een aangrijpende ervaring, die zijn neerslag vond in vele tekeningen en gedichten, en ook van betekenis is geweest voor zijn latere werk.


  Mede door toedoen van Graham Greene werd Titus Groan in 1946 uitgegeven. Het was een bescheiden succes. Het boek kreeg lovende kritieken, beleefde twee drukken en werd ook in de Verenigde Staten uitgegeven.


  Peake vestigde zich dat jaar met zijn vrouw en zijn twee zoons opnieuw op het eiland Sark, waar het tweede deel, Gormenghast, ontstond. Het boek werd in 1950 uitgegeven en werd samen met Peakes gedicht The Glassblowers bekroond met de Heinemann Award for Literature.


  Het gezin Peake was inmiddels, uitgebreid met een dochter, teruggekeerd naar Londen. Het bestaan op Sark bleek te geïsoleerd voor een kunstenaarsechtpaar, dat afhankelijk was van contacten met opdrachtgevers. De Peakes hadden weinig zakelijk inzicht en kampten voortdurend met geldzorgen. Zo kochten ze in 1950 een groot huis in Kent, dat ze na een jaar weer moesten verlaten omdat het hun draagkracht verre te boven ging.


  Omstreeks deze tijd begon Peake te werken aan een blijspel, The Wit to Woo, in de hoop dat een succes in het theater hem eindelijk uit de financiële nood zou helpen.


  Zijn volgende roman, Mr. Pye, verscheen in 1953. Dit boek, dat veel lichtvoetiger van toon is dan Gormenghast, speelt zich af op het eiland Sark, maar het verhaal en de personages zijn geheel verzonnen. Het beschrijft de curieuze lotgevallen van Mr. Pye, een man die een toonbeeld van goedheid is, tot hij op een dag tot de ontdekking komt dat er engelenvleugels op zijn rug groeien. Wanneer hij zijn rechtschapen levenswandel laat varen, verdwijnen de vleugels weer, slechts om plaats te maken voor duivelshoorntjes. De eerste druk van het boek belandde in de ramsj, maar het beleefde later een revival, in het kielzog van de Gormenghast-trilogie.


  In 1954 begon Peake aan Titus Alone, het derde boek van Gormenghast, maar het schrijven viel hem zwaar. Hij had last van trillende handen en concentratieproblemen, wat hij aanvankelijk toeschreef aan overspannenheid. Maar het bleken de eerste symptomen van de ziekte die hem op den duur van al zijn talent en zijn menselijke waardigheid zou beroven – waarschijnlijk de ziekte van Parkinson.


  Het toneelstuk The Wit to Woo werd uiteindelijk, na vele afwijzingen, in 1957 op de planken gebracht, maar leidde niet tot het gehoopte succes. Dat was een zware klap voor Peake. Hij stortte in en bracht maandenlang door in verschillende verpleeghuizen. Eenmaal thuis slaagde hij er met veel moeite in om Titus Alone te voltooien. Het boek werd gepubliceerd in 1959, in een enigszins ingekorte versie. Bij de heruitgave van 1968 werd het aan de hand van Peakes manuscripten weer in zijn oorspronkelijke staat hersteld.


  Hoewel Peake in de jaren daarop nog enkele boeken illustreerde en zelfs begon aan een vierde Titus-boek (Gormenghast was nooit bedoeld als een trilogie), belemmerde zijn ziekte hem meer en meer het werk. In 1961 maakte hij nog een aantal illustraties bij zijn eigen gedicht The Rhyme of the Flying Bomb uit 1947, waaraan goed te zien is hoeveel moeite het tekenen hem kostte. Het is zijn laatste werk. Hij stierf in november 1968, 57 jaar oud.


  De ironie van het lot wil dat juist toen de Gormenghast-trilogie een nieuw publiek vond. Mede door toedoen van zijn weduwe werd ook veel van zijn ongepubliceerde werk alsnog uitgegeven. Dit alles leidde in 1975 tot de oprichting van de Mervyn Peake Society, die zich bezighoudt met de vele facetten van Peakes werk en leven.


  Nu, dertig jaar na zijn dood, is de belangstelling voor deze opmerkelijke auteur groter dan ooit. De BBC maakte onlangs een documentaire over zijn leven en zijn werk. De Duitse componist Irmin Schmidt schreef een opera op basis van Gormenghast, die in de tijd dat dit boek ter perse ging, een reeks opvoeringen beleefde in Duitsland.


  Frits van der Waa (vertaler)


  Het adres van de Mervyn Peake Society:

2 Mount Park Road

Ealin

London W 52RP


  Informatie over Peake en een uitgebreide bibliografie is te vinden op het Internet-adres http://www.unil.ch/angl/docs/peake-st/
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