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  Op een afgelegen boerderij worden de lichamen van een moeder en haar dochter gevonden. De een is toegetakeld met meerdere messteken, de ander ligt er sereen bij. Psycholoog Joe O’Loughlin wordt tegen wil en dank betrokken bij het onderzoek als een van zijn voormalige studenten het werk van de politie in de weg zit door gevoelige informatie naar de pers te lekken. Hij ontdekt al snel een overeenkomst tussen de moorden en een serie gewelddadige aanvallen, zelfs zijn dochter raakt betrokken bij het onderzoek. Er zijn meerdere verdachten, en terwijl de onrust toeneemt wordt de zaak alleen maar ingewikkelder: niets is wat het lijkt en Joe weet meer van de nietsontziende en onvoorspelbare moordenaar dan hij zelf doorheeft…


  Voor alle slachtoffers van huiselijk geweld.


  Dat we maar nóóit onze ogen mogen sluiten.


  Mijn moeder stierf met haar hoofd in de schoot van een andere man. De auto sloeg frontaal tegen een melkwagen, die op zijn beurt tegen een eik knalde, waardoor de eikels suizend als hagelstenen op het plaatwerk ketsten. Meneer Shearer verloor een aanhangsel. Ik verloor mijn moeder. Het lot lacht om waarschijnlijkheid.


   De auto was een helrode Fiesta, die door mijn moeder haar sexy beast werd genoemd. Ze had die tweedehands gekocht en hem in een garage in een achterafstraat, die mijn vader kende, laten overspuiten. Ik zag haar die dag weggaan. Ik stond bij het raam boven toen ze in z’n achteruit het pad af reed langs het huis van de Tinklers en mevrouw Evans, die haar rozen aan het snoeien was, en Millicent Jackson, die met haar twaalf katten op de hoek woont. Pas later besefte ik dat mijn wereld toen instortte. Het was alsof ze een streng te pakken had, en hoe verder ze van me wegreed, hoe meer de draad werd ontrafeld, als een goedkope trui – eerst een mouw, dan een schouder, dan de voorkant, de achterkant, tot ik daar naakt voor het raam stond. 


   Mijn tante, Kate, vertelde me wat er gebeurd was – niet het hele verhaal natuurlijk: niemand vertelt een kind van zeven dat zijn moeder gestorven is met een penis in haar mond. Dat soort details wordt weggemoffeld als plotgaten in een belabberde film, of als vragen over hoe het kan dat de Kerstman in één nacht door al die schoorstenen kan. Iedereen bij mij op school wist het eerder dan ik (over mijn moeder, niet over de Kerstman). Sommige grotere jongens popelden om het me te vertellen, terwijl de meisjes achter hun hand stonden te giechelen.


   Mijn vader zei niets, die eerste dag niet of de dag daarop of alle dagen daarna. In plaats daarvan zat hij in zijn leunstoel en braakte woorden alsof hij in een onafgemaakte ruzie verwikkeld was. Op een dag vroeg ik hem of mama in de hemel was.


   ‘Nee.’


   ‘Waar is ze dan?’


   ‘Ze rot weg in de hel.’


   ‘Maar de hel is voor slechte mensen.’


   ‘Precies wat ze verdient.’


   Ik ging er altijd van uit dat meneer Shearer ook naar de hel was gegaan, maar later kwam ik erachter dat hij de botsing had overleefd. Ik weet niet of zijn penis weer werd aangehecht. Ze zullen die wel niet samen met mijn moeder hebben gecremeerd. Misschien kreeg hij een prothese – een kunstpenis –, maar dat klinkt als iets uit een goedkope pornofilm. 


   Dit soort details zijn me bijgebleven, terwijl de meeste herinneringen aan mijn kindertijd in rook zijn opgegaan. Vooral mijn moeders laatste dag staat in mijn geheugen gegrift, flikkert achter mijn gesloten oogleden, licht en donker, wordt eindeloos vaak opnieuw afgespeeld, als een oude 8mm-film. Ik heb die beelden beschermd en bewaard, omdat er al zo weinig van mijn moeder restte nadat mijn vader haar uit mijn leven en het zijne had gewist.


   Ik klamp me er nog altijd aan vast, aan die flarden van mijn jeugd, sommige zijn werkelijk, andere verzonnen, gepolijst als edelstenen, en voor mij zo tastbaar en onvoorwaardelijk als de wereld waar ik me nu in beweeg, zo stevig als de bomen en zo koel als de zeebries. Ik sta op een heuveltop en kijk naar de torenspitsen van de stad, die glimmen achter flarden schemerblauw. Dunne wolkenstrepen staan als krijthalen tegen de koude, koperen hemel. Achter de daken, voorbij de glooiingen en kiezelstranden en de zandstenen kliffen, kan ik net de kustlijn zien, met gevallen rotsblokken die op beeldhouwwerken lijken die door het weer zijn uitgehouwen en geslepen. 


   Ik ben geen snelle wandelaar. Ik neem de tijd, stop af en toe en onderscheid objecten. Schapen. Koeien. Vogels. Paarden. Ik doe de geluiden na. Schapen zijn zulke passieve, gelaten wezens, vind je ook niet? Er ligt geen intelligentie in hun blik – niet zoals bij honden of paarden. Schapen zijn enkel kluwens wol: ze gehoorzamen blind, ze hebben geen idee, zijn goedgelovig als lemmingen.


   Het pad komt bij een scherpe bocht, die schuilgaat achter de bomen. Dit is een goede plek om te wachten. Ik ga zitten met mijn rug stevig tegen een stam en haal een appel en een mes uit mijn zak.


   ‘Wil je ook een stukje?’ vraag ik. ‘Nee? Zoals je wilt. Loop maar door.’


   Ik vind het niet erg om te wachten. Geduld is de afwezigheid van handeling – het draait allemaal om timing. We wachten tot we geboren worden, wachten tot we opgroeien en wachten tot we oud worden… Op sommige dagen, op de meeste dagen, ga ik teleurgesteld naar huis, maar niet ongelukkig. Er zal altijd weer een andere gelegenheid zijn. Ik heb het geduld van een visser. Ik heb het geduld van Job. Ik weet alles van de heiligen, hoe Satan het gezin en de veestapel van Job verwoestte en hem van het ene op het andere moment van een rijk man in een kinderloze armoedzaaier veranderde, en toch weigerde Job om God te vervloeken voor zijn lijden.


   De bries verplaatst zich door de takken van de bomen en ik kan het zilt ruiken, het zeewier dat op de kiezels ligt te drogen. Een scherpere vlaag wind blaast bladeren tegen mijn benen en ergens boven me koert monotoon een duif. Dan blaft er een hond, die een gesprek met anderen in gang zet, heen en weer, voor het spel of uit effectbejag.


   Ik sta op en zet mijn masker op. Mijn hand glijdt in mijn broek en ik omvat mijn balzak. Het lijkt wel of mijn penis niet van mij is. Hij valt uit de toon, als een vreemde worm die niet weet of hij een staart of een talisman is.


   Ik trek mijn hand terug en ruik aan mijn vingers terwijl ik tegen de boom leun en het pad af staar. Dit is de plek. Hier wil ik zijn. Ze zal nu snel komen, zo niet vandaag, dan misschien wel morgen.


   Mijn vader hield van vissen. Zo weinig geduld als hij had met de meeste dingen in het leven, zoveel uren kon hij hummend in zichzelf naar het uiteinde van zijn hengel of de dobber zitten staren, die op het wateroppervlak deinde.


  ‘Je krijgt je visje wel, op je bordje dood,


  Je krijgt je visje wel, ’t is alleen wachten op de boot.’


  1


  ‘U mag hier niet op het gras liggen,’ zegt een stem.


  ‘Pardon?’


  ‘U betreedt het gras.’


  Een gestalte hangt over me heen en neemt het zonlicht weg. Ik kan alleen zijn contouren zien, en als hij zijn hoofd beweegt, verblinden de stralen me.


  ‘Ik heb geen bord gezien,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen afscherm en er een roze gloed om mijn hand verschijnt.


  ‘Dat is gestolen,’ zegt de conciërge, die een bolhoed draagt, een blauwe blazer en de bijpassende stropdas van het college. Hij is in de zestig, met grijs haar dat overal kort is geknipt, behalve zijn wenkbrauwen, die elkaar als twee rupsen over zijn voorhoofd achternazitten.


  ‘Ik wist niet dat Oxford onder kleine criminaliteit te lijden had,’ zeg ik.


  ‘Studentengrappen. Met alle respect, meneer, maar sommige van die lui zijn verdorie slimmer dan goed voor hen is.’


  Hij steekt een hand uit en helpt me opstaan. Hij tovert een schuier tevoorschijn en haalt die over mijn schouders en de achterkant van mijn shirt om de grassprieten te verwijderen. Hij raapt mijn jasje op en houdt het me voor. Ik voel me als een lord die door zijn butler wordt gekleed.


  ‘Hebt u hier gestudeerd, meneer?’


  ‘Nee, ik heb in Londen gestudeerd.’


  De conciërge knikt. ‘Ik in Durham. Eerder een open inrichting dan een onderwijsinstelling.’


  Ik kan me moeilijk voorstellen dat deze man ooit student is geweest. Of toch wel. Ik zie hem voor me als kameroudste op een of andere kostschool in de jaren zestig ergens in Herfordshire, met de pech een bijnaam te hebben als Stiekeme Rowe of Viespeuk Cox.


  ‘Waarom mogen mensen niet op het gras liggen?’ vraag ik. ‘Het is een prachtige dag, de zon schijnt, de vogels zingen.’


  ‘Traditie,’ antwoordt hij, alsof daarmee alles is gezegd. ‘Er mag niet op het gras worden gelopen, niet op het gras gezeten, niet op het gras gedanst.’


  ‘Want anders stort het Rijk ineen.’


  ‘Daarvoor is het al te laat,’ geeft hij toe. ‘Weet u zeker dat we elkaar niet kennen, meneer? Ik kan goed gezichten onthouden.’


  ‘Heel zeker.’


  Hij knipt triomfantelijk met zijn vingers. ‘U bent die psycholoog. Ik heb u op het journaal gezien.’ Hij zwaait nu met zijn vinger. ‘Professor Joseph O’Loughlin, toch? Door u hebben ze dat ene vermiste meisje gevonden. Hoe heette ze ook alweer? Niet zeggen. Het ligt op de punt… op het puntje… Piper, dat was het. Piper Hadley.’ Hij straalt helemaal, alsof hij zo meteen de felicitaties in ontvangst gaat nemen. ‘Wat brengt u hier? Komt u een lezing geven?’


  ‘Nee.’


  Ik kijk uit over het gazon van het college, waar boven de ingang vlaggen wapperen en ballonnen uit de ramen hangen. De open dag van de universiteit is in volle gang en studenten bemannen tafels en stands, ze delen folders uit aan toekomstige eerstejaars en prijzen allerlei cursussen, clubs en activiteiten aan. Er is een Echt-Bier-Sociëteit, een Rockmuziek-Sociëteit en een C.S-Lewis-Sociëteit; en ook een Sociëteit voor Lesbiennes, Gays, Biseksuelen, Transgender- en Queervraagstukken – een hele mond vol, wat je geaardheid ook mag zijn.


  ‘Mijn dochter oriënteert zich op haar studiekeuze,’ zeg ik. ‘Ze is binnen met haar moeder.’


  ‘Mooi hoor,’ zegt de conciërge. ‘Is ze al ergens toegelaten?’


  ‘Dat weet ik niet zo goed,’ zeg ik, en ik laat het klinken alsof ik op de hoogte ben. ‘Ik bedoel, ik denk van wel, of misschien neemt ze toch een tussenjaar.’ Om eerlijk te zijn heb ik geen idee. De conciërge fronst zijn wenkbrauwen die boven zijn ogen omhoog- en omlaagkruipen.


  Juist dat moment kiest mijn lichaam uit om te verstijven en ik schiet in zo’n typische James Bond-kramp, zonder het pistool natuurlijk; mijn gezicht verstrakt en mijn lijf verstart alsof ik aan een stopdans meedoe.


  ‘Gaat het?’ vraagt de conciërge wanneer ik me weer kan ontspannen. ‘U werd ineens helemaal stijf, ik schrok me rot.’


  ‘Ik heb parkinson.’


  ‘Vervelend. Ik heb jicht,’ zegt hij, alsof die twee aandoeningen vergelijkbaar zijn. ‘Volgens mijn arts drink ik te veel en gaat mijn zicht achteruit. Het kost me al moeite het uithangbord van een pub te onderscheiden van een brand.’


  Twee tieners zitten elkaar achterna over het gras. De conciërge roept dat ze moeten stoppen. Hij tikt aan zijn bolhoed en wenst me het allerbeste voordat hij de achtervolging inzet, waarbij hij met zijn armen zwaait alsof hij haastig over een exercitieterrein marcheert.


  De middagrondleiding op het college loopt ten einde. Tussen de hordes mensen die door de deuren naar buiten stromen en over de paden uitzwermen zoek ik naar Charlie en Julianne. Ik hoop dat ik ze niet heb gemist.


  Daar zijn ze! Charlie staat wat met een student te babbelen, een jongen die over haar schouder naar iets wijst en haar aanwijzingen geeft. Hij schudt de lok die hij niet heeft voor zijn ogen weg en tikt haar nummer in zijn mobiel. Een andere jongen buigt zich naar hem toe en fluistert iets in zijn oor. Ze keuren mijn dochter.


  ‘Ze is nog niet eens eerstejaars,’ mompel ik in mezelf.


  Julianne pakt wat folders van een tafel. Ze draagt een witte linnen broek en een zijden blouse; een rode zonnebril rust op haar hoofd. Ze is niet veel veranderd sinds we elkaar dertig jaar geleden voor het eerst zagen, met haar lengte, haar donkere haar; ze was toen wat gespierder, atletischer, en had toch een vol figuur. Echtgenotes met wie je niet langer tafel en bed deelt, zouden er niet zo goed uit mogen zien; ze zouden onaantrekkelijk en aseksueel moeten zijn, met een buikje en hangende borsten. Ik ben niet seksistisch. Voor ex-echtgenoten geldt hetzelfde: te dik, kalend, aftakelend…


  Charlie draagt een wijde jurk en Dr. Martens, een combinatie die me niets verbaast. Moeder en dochter zijn bijna even lang, hebben dezelfde volle lippen, volle wimpers en een V-vormige haargrens. Mijn dochter heeft een wat onderzoekender blik, doet soms graag sarcastisch en is af en toe grofgebekt, wat ik tolereer zolang ze het maar niet is in bijzijn van Emma, haar jonge zusje.


  Over elf weken gaat Charlie het huis uit om te studeren. Ze mocht afgelopen december in Oxford op gesprek – en ook nog op drie andere universiteiten – en ik weet dat ze vervolgens in januari een aantal plaatsingen bevestigd heeft gekregen, alleen heeft ze niet verklapt welke ze heeft geaccepteerd of wat ze precies gaat studeren. Ik betrap mezelf er af en toe op dat ik hoop dat ze haar eindexamen heeft verknald en een her moet doen. Ik besef dat een vader zoiets nooit zou mogen denken, hoewel ik vast niet de eerste ben.


  Charlie heeft me in de gaten en wuift. Ze zet een draf in, net een rashond op een hondenshow. Mijn dochter met een hond vergelijken is niet heel politiek correct en het getuigt ook niet echt van vaderlijke genegenheid, maar ze beschikt over heel wat van dezelfde goede kwaliteiten als honden, waaronder loyaliteit, intelligentie en treurige bruine ogen.


  Julianne steekt haar arm door de mijne. Ze loopt licht op haar tenen en heeft zo wel wat weg van een balletdanseres. Dat was altijd al zo.


  ‘Wat heb jij allemaal uitgespookt?’ vraagt ze.


  ‘Wat met de mensen van hier gebabbeld.’


  ‘Was dat daarnet een conciërge?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Fijn dat je vrienden maakt.’


  ‘Zo ben ik nu eenmaal.’


  ‘Gewoonlijk beoordeel je mensen eerder dan dat je vrienden met hen wordt.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Je doet me soms denken aan een monteur die niet naar een auto kan kijken zonder te bedenken wat er onder de motorkap zit.’


  Julianne lacht, ik bewonder haar vaardigheid om een kritische opmerking als compliment te laten klinken. Ik ben tweeëntwintig jaar met deze vrouw getrouwd geweest en we zijn nu zes jaar uit elkaar. Niet gescheiden. Zolang er leven is, is er hoop, zeggen ze, alleen heb ik zo het vermoeden dat dit spreekwoord voor ons niet opgaat.


  ‘En, wat is je indruk?’ vraag ik aan Charlie.


  ‘Het is net Zweinstein, maar dan voor volwassenen,’ antwoordt ze. ‘Ze dragen zelfs mantels als ze gaan eten.’


  ‘En hoe zit het met de sorteerhoeden en de zwevende kaarsen?’


  Ze rolt met haar ogen.


  Ik weet niet wat oubolliger is: mijn grapjes of Harry Potter.


  ‘Verderop aan de rivier speelt een bandje,’ zegt Charlie. ‘Mag ik erheen?’


  ‘Moet je niet wat eten?’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘We moeten het eigenlijk over universiteiten hebben,’ zeg ik.


  ‘Later,’ zegt ze.


  ‘Heb je al een van de plaatsingen geaccepteerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  Ze steekt haar armen uit. ‘Een keer raden.’


  ‘Maar waar dan?’


  ‘Goede vraag.’


  Charlie plaagt me. Ze houdt het voor zich. Ik kom het vast weer als laatste te weten, tenzij ze het advies of de centen van haar vader nodig heeft; dan blijk ik ineens weer de bron van alle wijsheid en heer en meester van de portemonnee.


  ‘Waar spreken we af?’ vraagt Julianne.


  ‘Ik bel jullie wel,’ antwoordt Charlie, en ze houdt haar hand voor mij op. Ik doe net of ik de andere kant op kijk. Haar vingers maken een uitnodigend gebaar. Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en voor ik de biljetten heb kunnen tellen, trekt ze een twintigje uit mijn vingers en geeft me een kus op de wang. ‘Dank, papa.’


  Ze wendt zich tot Julianne. ‘Heb je het al gevraagd?’ fluistert ze.


  ‘Stil nou.’


  ‘Wat?’


  ‘Het doet er niet toe.’


  Ze voeren duidelijk iets in hun schild. Charlie vooral is de hele dag al attent, houdt mijn hand vast – de linker natuurlijk – en volgt me op de voet.


  Wat wordt er voor me achtergehouden?


  Als ik langs Julianne heen kijk, is Charlie er al vandoor; haar in de wind bollende jurk houdt ze met haar handen omlaag.


  Bijna tijd voor de lunch. Ik moet wat eten anders slaat mijn medicijnspiegel op tilt en begin ik als Miley Cyrus met mijn heupen te stoten.


  ‘Waar wil je gaan eten?’ vraag ik.


  ‘De pub,’ zegt Julianne op vanzelfsprekende toon. We lopen onder de stenen bogen langs St. Algate’s, waar het wemelt van de ouders, aankomende studenten, toeristen en winkelende mensen. Groepen Chinese en Japanse toeristen in identieke t-shirts lopen achter felgekleurde paraplu’s aan.


  ‘Het is allemaal net Brideshead Revisited, vind je niet? Soms vraag ik me af of het niet meer pretpark dan universiteit is.’


  ‘Heeft Charlie met jou gesproken over wat ze gaat studeren?’ vraag ik.


  ‘Met geen woord,’ zegt Julianne en ze lijkt zich geen zorgen te maken.


  ‘Daar zou toch een regel tegen moeten zijn. Zoals het verboden is op het gras te lopen, zo mag je ook geen zaken voor je ouders geheimhouden.’


  ‘Ze zal het ons wel vertellen als ze zover is.’


  Ik vind het een geweldig idee dat Charlie gaat studeren, ook al heb ik er mijn bedenkingen bij dat ze het huis uit gaat. Ik benijd haar om de vrienden die ze zal maken en de nieuwe ideeën die ze te horen zal krijgen, de discussies, de debatten, de alcohol tegen gereduceerde prijs, de feestjes, de bandjes en de verkeringen.


  Als we de kruising naderen hoor ik spektakel. Een demonstratie nadert de hoofdstraat. Mensen scanderen leuzen en dragen borden. Voetgangers worden op de hoek door een paar politieagenten tegengehouden. Iemand slaat op een kleine trom naast een meisje dat ‘Yankee Doodle’ op een fluit speelt. Een jongen met roze lokken in zijn haar stopt me een folder in de hand.


  ‘Waar demonstreren ze tegen?’ vraagt Julianne.


  ‘Starbucks.’


  ‘Omdat die slechte koffie maken?’


  ‘Omdat ze in het Vereningd Koninkrijk geen belasting betalen.’


  Verderop in de straat ontwaar ik een Starbucks-logo. Een van de pamfletten vliegt langs, er staat op: Beter vroeg dan latte.


  ‘Wij demonstreerden vroeger tegen apartheid,’ zeg ik.


  ‘De wereld is veranderd.’


  De demonstratie gaat verder. Het is een ongevaarlijk stelletje. Moeilijk voor te stellen dat een van hen het parlement zal opblazen of de kar naar de guillotine zal sturen. De meesten wacht vast het familiekapitaal of de titel van hun voorouders. Over dertig jaar besturen ze het land. God bewaar ons!


  Julianne kiest een pub beneden aan de rivier, versierd met hangende bloemenmanden en buiten een terras met tafels die over het water kijken. Koppels zijn aan het roeien, laverend tussen de neerhangende wilgen en de snellere stroming in de wijdere bochten. Een eenzame ballon stuitert over het rimpelende oppervlak en raakt vast in het riet.


  Nadat we een bord met mezze voor ons samen hebben besteld, loop ik naar de bar en vraag voor Julianne een flink glas wijn en voor mezelf frisdrank. We toosten en klinken en kletsen wat, alles heel ontspannen en natuurlijk. Sinds we uit elkaar zijn hebben we contact gehouden, we bellen elkaar twee keer per week om over de meiden te praten. Julianne is altijd weer blij en opgewekt – een stuk gelukkiger nu ze niet meer met mij is.


  Met haar als ex had ik het slechter kunnen treffen, afgaand op wat ik hoor. Misschien zou het juist wel makkelijker zijn als ze een harpij was, een gifmengende feeks. Dan had ik ons huwelijk achter me kunnen laten en iemand anders kunnen vinden. In plaats daarvan hou ik vol en blijf hopen op een tweede kans, een verlenging. Ik zou ook best penalty’s willen nemen, mocht het nog altijd gelijk staan.


  ‘Weet je zeker dat Charlie een plan heeft?’


  ‘Had jij een plan toen je achttien was?’


  ‘Ik wilde met heel veel meisjes naar bed.’


  ‘En hoe pakte dat uit?’


  ‘Prima, tot jij opdook.’


  ‘Dus ik moet me verontschuldigen omdat ik je dwarszat?’


  ‘Je haalde mijn gemiddelde omlaag.’


  ‘Je speelde helemaal in de voorhoede. Een absolute topschutter.’


  ‘Bij jou gooide ik een strike.’


  ‘Nu haal je je metaforen door elkaar.’


  ‘Nee hoor. Ik ben een allrounder.’


  Ze lacht en maakt een afwerend gebaar. Het voelt fijn om haar gelukkig te maken. Ik leerde Julianne kennen op de Universiteit van Londen. Ik had er drie jaar medicijnen op zitten, terwijl ik al bij de eerste de beste druppel bloed flauwviel, en Julianne was eerstejaars talen. Ik veranderde van studierichting en koos voor psychologie, tot grote ontzetting van mijn vader. Hij ging ervan uit dat ik chirurg zou worden en vier generaties familietraditie zou voortzetten. Er wordt wel gezegd dat een ketting altijd bij de zwakste schakel breekt.


  Ons eten wordt geserveerd. Julianne schept wat hummus op geroosterd brood en kauwt bedachtzaam. ‘Ben je op het moment met iemand?’ vraagt ze op nerveuze toon.


  ‘Niet echt. Jij?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Hoe zit het met die jurist? Zijn naam schiet me niet te binnen.’


  ‘Tuurlijk wel.’


  Ze heeft gelijk. Marcus Bryant. Knap, succesvol, een belachelijk goede kandidaat – een vrijer uit het sterrencastingbureau, als zo’n agentuur zou bestaan. Ik heb ooit de vergissing begaan om hem te googelen maar ben maar gestopt bij zijn vier jaar aan het Internationale Oorlogstribunaal in Den Haag en zijn pro-bonowerk met terdoodveroordeelden in Texas.


  Opnieuw een lange stilte. Julianne begint als eerste te praten.


  ‘Als ik mijn leven over kon doen, denk ik dat ik niet meer zo jong zou trouwen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik wou dat ik meer had gereisd.’


  ‘Ik heb je er nooit van weerhouden om te reizen.’


  ‘Dat is geen kritiek op jou, Joe,’ zegt ze. ‘Het is gewoon een constatering.’


  ‘Wat zou je nog meer hebben willen doen – had je meer minnaars gewild?’


  ‘Dat zou best fijn zijn geweest.’


  Ik probeer met haar mee te lachen, maar in plaats daarvan voel ik me triest.


  Ze steekt haar hand uit over de tafel.


  ‘O, nu heb ik je gekwetst. Niet verdrietig worden. Je was geweldig in bed.’


  ‘Ik ben niet verdrietig. Het zijn de medicijnen.’


  Ze glimlacht, gelooft me niet. ‘Er is vast iets wat je anders zou doen.’


  ‘Nee.’


  ‘Echt?’


  ‘Misschien één ding.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik zou niet met Elisa naar bed zijn geweest.’


  De bekentenis schept een instant vacuüm, Julianne trekt haar hand terug terwijl ze zich half wegdraait. Haar blik glijdt over de rivier naar een boothuis aan de andere oever. Heel even lijken haar ogen vochtig te worden, maar de glinstering is weg als ze zich weer omdraait.


  Bijna tien jaar geleden, op de dag dat er parkinson werd vastgesteld, ging ik niet direct door naar huis. Ik kocht ook geen rode Ferrari, boekte geen cruise om de wereld en stelde ook geen bucketlist op. Ik kocht ook geen krat Glenfiddich om vervolgens een maand in bed te kruipen. In plaats daarvan sliep ik met een vrouw die niet mijn echtgenote was. Het was een stomme, stomme vergissing, waarvoor ik sindsdien een verklaring heb proberen te vinden, maar mijn excuses wegen niet op tegen de schade die ik heb aangericht.


  Eén enkele, dwaze daad kan soms een heel leven veranderen – resultaat van een toevallige ontmoeting, een ongeluk of een vlaag van verstandsverbijstering. Maar meestal zijn het geleidelijke veranderingen, als een sluipend getij, zo langzaam dat we het nauwelijks doorhebben. Mijn leven werd door de diagnose op zijn kop gezet. Een doodvonnis was het niet, wel zou ik langzaamaan van alles worden beroofd.


  ‘Het spijt me dat ik zo doorvraag,’ zegt Julianne terwijl ze met de steel van haar glas speelt.


  ‘Dat is je goed recht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Volgens mij zijn we formeel nog steeds getrouwd.’


  Ze nipt van haar wijn en geeft geen antwoord. Weer stilte.


  ‘Heb je trouwens plannen voor de zomer?’ vraagt ze. ‘Ga je nog naar een leuke plek?’


  ‘Ik heb nog niet besloten. Misschien boek ik wel een van die last-minute-pakketreizen naar Florida. Palmbomen. Voluptueuze meiden. Bikini’s. Operatief verbeterde lichamen.’


  ‘Je hebt een hekel aan het strand.’


  ‘Salsa. Mambo. Cubaanse sigaren.’


  ‘Je drinkt niet en dansen kun je niet.’


  ‘Zie je wel – door jou is de lol eraf.’


  Julianne buigt zich naar me toe terwijl ze haar ellebogen op tafel laat rusten. ‘Ik wil je iets belangrijks vragen.’


  ‘Oké.’


  ‘Misschien had ik het je eerder moeten vragen. Ik heb er lang over nagedacht, ik denk dat ik niet helemaal gerust ben op je antwoord.’


  Daar zul je het dan hebben! Ze wil scheiden. Dus niet meer om het onderwerp heen draaien, niet langer om de hete brij dansen. Misschien trouwt ze wel met Marcus en vertrekt ze met hem naar Amerika. Of misschien heeft ze besloten het laatste schilderij van haar vader te verkopen en een cruise om de wereld te boeken. Maar ze heeft een hekel aan cruises. Een safari in Afrika – ze had het altijd al over een reis naar Afrika.


  ‘Joe?’


  ‘Sorry?’


  ‘Heb je wel geluisterd?’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik was je iets aan het vertellen.’


  ‘Je weet dat ik niets liever heb.’


  Haar blik betrekt – een waarschuwing dat ik haar serieus moet nemen.


  ‘Het stond in de krant. Een bejaarde vrouw in Glasgow had acht jaar lang dood in haar huis gelegen. Er kwam niemand op bezoek. Niemand die alarm kon slaan. Gas en elektra waren afgesloten. De ramen waren in een storm gesneuveld. Binnen op de vloer lag een grote stapel post. Maar er kwam niemand. Ze vonden haar skelet naast haar bed. Men denkt dat ze gevallen was, haar heup had gebroken en misschien nog wel dagenlang in leven was voor ze stierf, roepend om hulp, maar niemand die haar hoorde. En nu heeft de familie ruzie over haar huis. Ze willen allemaal een deel van het geld. Het zet je aan het denken… ’


  ‘Waarover?’


  ‘Hoe vreselijk het moet zijn om alleen te sterven.’


  ‘Iedereen sterft alleen,’ zeg ik, maar daar heb ik meteen spijt van omdat het zo achteloos en ongeïnteresseerd klinkt. Het is mijn beurt om mijn arm naar haar uit te steken en haar hand te pakken. Ze houdt haar vingertoppen omhoog en onze vingers verstrengelen zich. ‘We zijn niet verantwoordelijk voor de fouten van anderen. Dat zei jij toch altijd tegen mij?’


  Ze knikt.


  ‘Je bent een goede vader, Joe.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je bent te coulant met de meiden.’


  ‘Iemand moet de good cop zijn.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Je bent een zachtaardig mens.’


  Ik ben altijd al zachtaardig geweest. Zes jaar geleden, toen je me verliet, was ik ook zachtaardig.


  Is dit de opmaat tot een soort van excuus? Misschien wil ze me een tweede kans geven. Zweetdruppels parelen van mijn haargrens langs mijn ruggengraat naar mijn onderrug.


  ‘Ik weet dat we ons leven samen niet over kunnen doen,’ zegt Julianne, ‘en we kunnen niet al onze fouten ongedaan maken… ’


  ‘Je begint me bang te maken,’ zeg ik.


  ‘Het is niets ingrijpends,’ zegt ze, nog steeds ernstig. ‘Ik wilde je alleen maar vragen of je de zomer met ons wilt doorbrengen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Emma en Charlie zijn bereid een kamer te delen, dus dan heb je een kamer voor jezelf.’


  ‘In de cottage?’


  ‘Je zei dat je een paar weken vrijaf wilde nemen. Je kunt naar Londen op en neer reizen als je werk te doen hebt. De meiden zouden je graag vaker willen zien.’


  ‘Je wilt dat ik weer bij jullie intrek… als gast.’


  ‘Je bent geen gast. Je bent hun vader.’


  ‘En jij en ik…?’


  Haar hoofd trekt iets scheef. ‘Zoek er niet te veel achter, Joe. Het lijkt me gewoon fijn om samen de zomer door te brengen.’ Ze trekt haar hand terug en kijkt weg. Ademt uit. Haalt nog eens diep adem. ‘Ik weet dat het allemaal op korte termijn is. Je hoeft geen ja te zeggen.’


  ‘Nee.’


  ‘O.’


  ‘Nee, ik bedoel, ik weet dat er geen druk op ligt. Het klinkt geweldig. Het is echt… Alleen…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben alleen bang dat als ik veel tijd met de meiden doorbreng, het moeilijk zal zijn om weer afscheid te nemen.’


  Ze knikt.


  ‘En ik zou zomaar weer tot over mijn oren verliefd op je kunnen worden.’


  ‘Hou je een beetje in.’


  Ik hoop maar dat ik glimlach. Een jong stel aan een naburige tafel lacht luid. De stem van het meisje is licht en lief en blij. Ik haal diep adem en hou de lucht vast in mijn longen.


  Niets zeggen is verkeerd. Ik moet me uitspreken of haar tegemoet komen. Ze heeft me een reddingsboei toegeworpen. Die zou ik met beide handen moeten grijpen, maar ik weet niet of die boei ergens aan gezekerd is.


  ‘Je hoeft het me niet meteen te laten weten,’ zegt ze defensief. Gekwetst.


  ‘Nee, ik denk dat ik kom.’


  Zodra ik het zeg, hoor ik in mijn hoofd een alarmbel rinkelen, alsof ik de veiligheidsgordel niet heb vastgemaakt of mijn sleutels in het contact heb laten zitten. Echt een plan is het niet. Er zullen onvermijdelijk gevolgen zijn. Tranen.


  Juliannes lippen plooien zich in een brede lach, die haar tanden ontbloot en de huid bij haar ogen doet rimpelen. We gaan verder met eten, maar het gesprek loopt niet meer zo vlot als daarvoor, noch de vragen noch de antwoorden.


  Charlie belt en spreekt met ons af. Ze is vlakbij. Voor de pub zoekt Julianne in haar zachte leren tas naar de autosleutels.


  ‘Je beseft wel dat het alleen voor de zomer is?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik wil niet dat je valse hoop krijgt.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  Julianne draait haar rug naar mij toe alsof ze stiekem iets uit haar tas wil halen, maar als ze zich weer omdraait heeft ze niets vast. ‘Dus wanneer zou je willen komen?’


  ‘Wat denk je van het weekend?’


  ‘Prima,’ zegt ze. ‘Een routebeschrijving hoef ik je zeker niet te geven?’


  ‘Nee.’


  Ze wacht even af. ‘Voel je je goed, Joe?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Er zijn zoveel dingen waar we het niet over hebben gehad.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Misschien kunnen we dat nu doen.’


  Ze komt dichterbij om me een kus te geven. Ik kom in de verleiding haar lippen te zoeken, maar ze keert me haar wang toe en ik moet het doen met haar warme, van zeep doortrokken geur, en met het gewicht van haar hoofd, dat heel even op mijn schouder rust.


  Hou moed, zeg ik tegen mezelf, terwijl ze haar zonnebril opzet.


  Mijn telefoon trilt. Ik vis hem uit mijn zak en werp een blik op het scherm. Veronica Cray. Ik stop de telefoon weg.


  ‘Misschien moet je opnemen,’ zegt Julianne.


  ‘Het kan wel even wachten.’


  De telefoon trilt opnieuw. Dezelfde persoon. Het zal wel geen goed nieuws zijn. Dat is nooit het geval als het van een hoofdinspecteur komt die leiding geeft aan een zware antimisdaadeenheid. Ze belt vast niet om te zeggen dat ik een fortuin heb geërfd, de loterij heb gewonnen of de Nobelprijs voor de Vrede heb gekregen.


  Julianne staat naar mij te kijken. Afwachtend. Ik glimlach verontschuldigend naar haar en hou een vinger omhoog terwijl ik de woorden ‘heel even’ prevel.


  ‘Hoofdinspecteur.’


  ‘Professor.’


  ‘Kan ik je later terugbellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb het nu alleen – ’


  ‘Heel druk – ja, ik weet het, ik ook. Ik heb het nog drukker dan een Riverdancer met één been. U zult me niet terugbellen, omdat u geen zin hebt met me te spreken. Dat hebt u nooit, omdat u denkt dat ik iets van u wil. Maar doet u nu eens heel even een stap terug en bedenk dat ik uit vriendschappelijke motieven zou kunnen bellen. Misschien bel ik wel als vriend. Misschien wil ik alleen even bijpraten.’


  ‘En bel je inderdaad als vriend?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dus je wilt alleen bijpraten?’


  ‘Zeker, maar omdat we zijn uitgepraat zou ik graag willen dat u iets voor me bekijkt.’


  ‘Ik werk niet meer als profiler.’


  ‘Ik vraag niet om een profiel. Ik wil graag uw mening.’


  ‘Over een misdaad?’


  ‘Ja.’


  ‘Een moord.’


  ‘Een dubbele.’


  Ik wacht af, terwijl ik het beeld van de speurder voor me zie. Ze heeft de bouw van een ton, kort stekelhaar en een voorkeur voor mannenkleding. Ze schrijft haar achternaam met een ‘C’ in plaats van een ‘K’ omdat niemand mag weten dat ze familie is van een stel gestoorde broers, een tweeling die in de jaren zestig de schrik was van het Londense East End.


  Ik ken Ronnie Cray nu een jaar of zeven, sinds ze me langs de kant van de weg zag staan braken toen ik een naakte vrouw van de Clifton-hangbrug haar dood tegemoet had zien springen. Het was mijn taak de vrouw over te halen van de brug af te komen. Ik faalde. Wat volgde, kostte me mijn huwelijk. Ronnie Cray leidde het onderzoek. Ik denk dat ze zichzelf verwijt dat ze mijn gezin niet heeft kunnen beschermen, maar het was niemands schuld, alleen die van mezelf. Sindsdien heeft de hoofdinspecteur contact gehouden, door af en toe mijn advies over een zaak te vragen, of door met details te strooien als met broodkruimels, in de hoop dat ik het spoor zal volgen. Nu zijn we bevriend, ook al weet ik nooit goed wanneer ik iemand een vriend kan noemen. Ik heb niet zo heel veel vrienden.


  ‘Zoek maar een andere pyscholoog,’ zeg ik.


  ‘Dat heb ik gedaan. Hij noemt zichzelf “Mindhunter”. Hij maakt reclame voor zijn diensten. U hebt vast wel van hem gehoord.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is gek. Volgens hem heeft hij alles van u geleerd.’


  ‘Wat?!’


  ‘Hij gaf zelfs uw naam als referentie op.’


  Ik zwijg even. Julianne en Charlie staan klaar om afscheid te nemen.


  ‘Waar wil je afspreken?’


  ‘Ik geef u het adres wel door.’
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  De wegen in West Country zijn verstopt met caravans en touringcars, net gestremde boomstammen in een rivier. Ik wou dat ik me niet door Cray had laten overhalen. Ze prikkelde mijn beroepsmatige interesse. Nee, ze liet het aas bungelen, de haak ging omlaag en ik werd als een vette forel binnengehaald.


  Iemand heeft met gebruik van mijn naam ingang bij de politie gekregen en hun vertrouwen gewonnen. Het kan een oplichter zijn, uit op andermans eer, of een aasgier. Ik heb de pest aan psychologen die over de plaats delict rondparaderen en gewichtig doen op tv, en die zo van de ellende van anderen profiteren. Of die boeken schrijven over bepaalde moordzaken waarvan ze het hoe en waarom uitleggen – wat met terugwerkende kracht een fluitje van een cent is. Ik begrijp niet hoe mensen uit dit soort werk voldoening putten. Het gaat hier niet om intellectuele puzzeltjes of gezelschapsspelletjes. Iemand is vermoord, mishandeld, vermist. Mensen die een gezin en vrienden hadden, die deel uitmaakten van de gemeenschap.


  Mijn linkerarm trilt in mijn schoot. Ik pak het stuur stevig vast en verzet me tegen de aandrang om te keren. Ik zou binnen een paar uur in Londen kunnen zijn. Ik zou mijn koffer pakken en op tijd in de cottage kunnen zijn. Mijn enthousiasme tonen.


  Aan de rand van Portishead stop ik om de weg te vragen, bij een pub die The Albion heet. De zware en brede deur werkt tegen en ik moet mijn gewicht gebruiken om hem te openen. Ik zie een mededeling op het matglas:
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  De waard is het type Bob Hoskins, rondbuikig, korte armen, wangen blozend van de drank, boksersneus. De pub is zo goed als leeg en er ligt een krant op de toog, tussen zijn ellebogen. ‘Volk!’ roept hij. Er duikt een vrouw op uit de kelder, haar kopergeverfde haar hoog opgetast en in verschillende lagen in haar nek geplakt.


  ‘Wat zal het wezen, schat?’


  ‘Ik ben op zoek naar de Windy Hill-hoeve.’


  ‘Haar glimlach verflauwt. ‘Bent u een journalist?’


  ‘Nee.’


  ‘U ziet er niet uit als een smeris,’ zegt de waard, en hij vouwt zijn Daily Mirror op. ‘Misschien bent u wel zo’n pottenkijker. We hebben ze allemaal langs zien komen. Ramptoeristen, amateurspeurneuzen, die eikels van Opsporing Verzocht… ’


  ‘Dat ben ik allemaal niet,’ zeg ik.


  ‘Misschien wil hij het pand wel kopen,’ zegt de vrouw.


  ‘De man schampert. ‘Ik zou nog geen nacht in dat huis door willen brengen.’


  ‘Sinds wanneer ben jij zo teergevoelig?’


  ‘Alsof jij daar zou willen wonen. Jij schrikt nog van je eigen schaduw.’


  Ik heb een ruzie in gang gezet en ze lijken mij vergeten te zijn. Ik schraap mijn keel. ‘De Windy Hill-hoeve ?’


  Ze stoppen met bekvechten en beginnen meteen opnieuw. Dit keer zijn ze het oneens over de juiste richting. Volgens haar is het drie kilometer, volgens hem vijf.


  ‘Volg de bloemen,’ zegt ze resoluut, ‘die kunt u niet missen.’


  Ik rijd verder langs de kustweg, over glooiende heuvels, door dalen, langs witgeschilderde cottages, hoeves en veehouderijen. Geknotte bomen klampen zich vast aan de kustrand, krampachtig gebogen alsof ze in afwachting zijn van een naderende storm.


  Als voorspeld kom ik bij een muur van bloemen en knuffelbeesten, die het achterliggende hek aan het zicht onttrekt. Er zijn kaarten, kaarsen en met de hand beschreven borden. Op een daarvan staat: Gerechtigheid voor Elizabeth en Harper. De afzettape, gespannen tussen de verschillende palen van het hek, is door auto’s voor mij gescheurd. En wappert verschoten en gerafeld als achtergelaten slingers.


  Ik sla van de weg af en kom over een veerooster; daarna volgt een karrenspoor met aan weerszijden een twee meter hoge heg. Tot aan de volgende bocht zie ik niets. Dan verschijnt een witgekalkte hoeve die knus tegen de rand ligt, afgeschermd van de ergste stormen.


  Een ongemarkeerde politieauto staat bij het hek geparkeerd. Ronnie Cray komt van de bijrijdersstoel en draait haar nek van links naar rechts, terwijl ze haar broek hoog over haar middel trekt. Om de een of andere reden is haar stekelhaar nooit in dezelfde kleur geverfd als haar wenkbrauwen, wat de indruk wekt dat ze een pruik draagt. Met Cray weet ik nooit helemaal zeker of ik haar moet omhelzen of een klap op haar schouder moet geven. Ze steekt een hand uit, grijpt mijn vuist en trekt me in een omhelzing die kort genoeg is om voor chest bump door te gaan.


  Ze heeft gezelschap van een ander bekend gezicht, Colin Abott, beter bekend als Monk, een zwarte Londenaar die dertig centimeter boven zijn chef uitsteekt. Monk heeft sinds de vorige keer promotie gemaakt. Zijn dunne krulletjes beginnen te grijzen; ze plakken aan zijn hoofdhuid als ijzerslijpsel aan een magneet.


  ‘Hoe is het met de jongens?’ vraag ik. Hij heeft er drie.


  ‘Prima,’ zegt hij terwijl hij mijn hand fijnknijpt. ‘De oudste komt tot hier.’ Monk tikt zijn schouder aan.


  ‘Je moet hem op basketbal doen.’


  ‘Ik zou wel willen, alleen heeft hij het balgevoel van zijn moeder.’


  ‘Hij kan niet vangen?’


  ‘Nog geen bot.’


  Er volgen meer beleefdheden, tot we erdoorheen zijn. Cray wordt ongeduldig. ‘De theetijd is voorbij, dames, de roddels bewaren jullie maar voor later.’


  ‘En wie is diegene die zich op mijn naam beroept?’ vraag ik.


  ‘Emilio Coleman.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Achter in de twintig, knappe verschijning, ziet zichzelf graag. Hij zegt dat hij bij u gestudeerd heeft.’


  Ik denk nog eens na. Emilio Coleman? Emilio? Ik begeleidde de scriptie van een wat oudere student die Milo heette, aan de Universiteit van Bath. Dat was een jaar of vier, vijf geleden. Milo was slim, maar lui. Hij gebruikte zijn vaardigheden vooral om bachelorstudentes in bed te krijgen, niet om zijn tentamens te halen. Ik herinner me zijn eerste idee voor een scriptieonderwerp: neemt de kans op seks bij een eerste afspraak toe als vrouwen naar harde muziek luisteren en overmatig alcohol drinken?


  ‘Dus hij komt wel degelijk bij u vandaan,’ zegt Cray op een toon alsof ik persoonlijk verantwoordelijk ben.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraag ik.


  ‘De heer Coleman bood zijn diensten aan de vorige hoofdinspecteur aan en gebruikte daarbij jouw naam als referentie. Hij kreeg toestemming om getuigenissen en foto’s te bekijken. Daarna ging hij regelrecht naar de pers.’


  Wat een ellende. Cray gaat verder: ‘Doordat hij details heeft vrijgegeven die opzettelijk niet met het publiek waren gedeeld, zoals de positie van de lichamen, de verwondingen en de tekens op de muren, konden mogelijke verdachten volhouden dat ze in de krant over de zaak hadden gelezen. Het beperkt ook onze mogelijkheden om mensen uit te sluiten die onze tijd verdoen, en de valse bekentenissen.’ Haar stem daalt. ‘Dat krijgt u er nu van als u me niet terugbelt, professor. Dan wordt het godverdomme een talentenjacht.’


  ‘Dit is niet mijn schuld.’


  ‘Maar u hebt die grappenmaker wel lesgegeven.’


  ‘Ik zag hem één of twee keer per semester.’


  ‘Ik wil hier niet over ruziën. Ik wil dat u het oplost.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Kijk naar de zaak. Neem de getuigenissen en de verschillende stappen door. Zeg ons wat we over het hoofd hebben gezien.’


  ‘Zijn er verdachten?’


  ‘Veel te veel,’ gromt ze. ‘De lokale bewoners denken dat we er een potje van hebben gemaakt. De gemoederen raken verhit. Er is vanavond een openbare bijeenkomst. Ik wil graag dat u daarheen gaat.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Noem het een blijk van uw vriendschap.’


  ‘Dit is niet mijn idee van vriendschap.’


  Cray haalt haar schouders op en glimlacht, een twinkeling in haar ogen. ‘Dat is het met ons tweeën, professor, we zijn het erover eens wanneer we het oneens met elkaar zijn, en toch heeft dat geen enkele invloed op onze duurzame, hechte band. Kom mee, dan laat ik u de plek zien.’
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  Speurders praten op een manier die alle informatie tot hoofdpunten reduceert, waarbij ze het zonder al te veel voorzetsels kunnen stellen. Het is een verbaal soort steno dat door collega’s instinctief wordt begrepen. Ronnie Cray maakt een vliegende start.


  ‘Twee slachtoffers, moeder en dochter, Elizabeth en Harper Crowe, leeftijd drieënveertig en zeventien, misschien achttien…’


  ‘Misschien?’


  ‘Die zondag was Harpers verjaardag. We weten niet of ze voor of na middernacht is gestorven.’


  Een windvlaag trekt door de bomen en geeft me een onrustig gevoel. Ik neem de hoeve in me op; die is zeventiende-eeuws, monumentenzorg, ramen met montanten, bloembakken in de kozijnen. Gelegen op zestien hectare grond, met boomgaard, ommuurde tuin, een oude graanschuur, stallen, een melkstal en een kippenren.


  ‘Het heeft wel iets van een bed and breakfast.’


  ‘Grappig dat u dat zegt,’ zegt Cray, die met haar vingers over haar hoofdhuid gaat. ‘Drie maanden geleden vroeg Elizabeth Crowe een vergunning aan voor een bed and breakfast. Een inspecteur van de gemeente gaf haar een lijst met dingen die moesten worden gedaan; branddeuren, noodverlichting, nieuwe badkamers en goede bewegwijzering. De afgelopen maand had ze allerlei werklui over de vloer.’


  ‘Hoe bekostigde ze dat?’


  ‘Een lening van de bank en haar scheidingsregeling.’


  Ik zie het versplinterde houten paneel in de voordeur. Iemand heeft er een gat in geslagen, groot genoeg om een hand doorheen te steken en de grendel te openen. Cray opent het hangslot. De deur gaat naar binnen open. Houten vlonders liggen als vlakke stenen in een rivier over de hele lengte van de gang. Ik kijk naar mijn schoenen.


  ‘Het maakt niet uit,’ leest ze mijn gedachten. ‘De mensen van de forensische dienst hebben het huis al twee keer onderzocht.’ We stappen binnen. Mijn ogen vallen op een verweerde spiegel in een vergulde lijst en een collectie wandelstokken in een paraplubak.


  ‘De lichamen zijn ’s ochtends om 7.33 uur gevonden, op zondag 7 juni. Harper lag boven, Elizabeth in de woonkamer.


  ‘Door wie zijn ze gevonden?’


  ‘Een buurjongen, Tommy Garrett, die bij zijn oma woont. Ze hebben een hoeve net voorbij die bomen daar.’ Ze wijst naar de overkant van een veld.


  ‘Wat deed hij hier?’ vraag ik.


  ‘Hij beweert dat hij het inbraakalarm hoorde toen hij opstond om te gaan melken. Van zijn oma Doreen moest hij eerst zijn corvee afmaken voor hij hierheen kwam. Hij sprong over het hek en liep eerst naar de achterdeur. Toen liep hij om het huis heen naar de voorkant en zag de geforceerde deur. Hij kwam binnen en vond mevrouw Crowe.’


  ‘Ging hij naar boven?’


  ‘Hij zegt van niet. Het ambulancepersoneel trof hem buiten zinnen aan, hij stond schreeuwend tegen het hek aan te schoppen.’


  ‘Is hij een verdachte?’


  ‘Met stip.’ Cray kijkt naar Monk. ‘Hoe zou jij Tommy Garrett omschrijven?’


  ‘Sullig,’ luidt het antwoord, ‘hoewel hij zijn verhaal razendsnel aan de tabloids heeft verkocht.’


  ‘Dat zal oma wel zijn geweest,’ zegt Cray, ‘hoewel het joch ook heel wat in zijn mars heeft.’


  Ik kijk naar een zanderige rechthoek van licht op de uitgesleten vlonders. ‘Je zei dat Elizabeth gescheiden was.’


  ‘Acht maanden geleden,’ antwoordt Cray.


  ‘Haar ex?’


  ‘Dominic Crowe is een lokale aannemer. Ze zijn vierentwintig jaar getrouwd geweest. Ongeveer tien jaar geleden zette Crowe een bedrijf op met zijn beste vriend, ene Jeremy Egan, een architect, maar Dominic was tijdens de kredietcrisis gedwongen zijn aandeel te verkopen. Elizabeth kocht hem uit. Ze had familiekapitaal. Ze eiste dat het bedrijf op haar naam kwam. Daarop liet ze zich van hem scheiden en nam ze de hele boel over.’


  ‘Dat moet bitter zijn geweest.’


  ‘Hij is verdachte nummer twee,’ zegt Monk.


  Aan het einde van de gang zie ik een open keuken. Meteen links is een eetkamer met een gepolitoerde mahonie tafel en bijpassende stoelen. Boven de schouw hangen ingelijste foto’s en er staat een bronzen beeldje van een vos. Aan de muur hangen een paar aquarellen: landschappen en kustgezichten.


  Cray geeft me twee foto’s aan. Op de eerste staat een aantrekkelijke blondine van middelbare leeftijd, met haar tot op haar schouders. Ze heeft een wat scheve glimlach en blauwe ogen onder smalle geëpileerde wenkbrauwen. De andere foto is van haar dochter, Harper, die eerder grijze dan blauwe ogen heeft en wier donkerdere haar in een paardenstaart bijeen wordt gehouden. Ze is knap, sportief, haar lach verraadt een smal spleetje tussen haar voortanden.


  ‘Harper is boven gevonden, op bed, verstikt, waarschijnlijk met een kussen. Geen sporen van seksueel geweld. De chaos was zeer beperkt. De moeder is hier gevonden.’


  Ik stap rechts de woonkamer in. De atmosfeer slaat ineens om. Het is alsof iemand een deur of een raam heeft opengezet, waardoor de luchtdruk of temperatuur net even anders is. Mijn ogen gaan naar het symbool in roodbruine vegen boven de schouw – een vijfpuntige ster in een cirkel –, waarvan de onderkant uit het stucwerk lijkt te druipen alsof de muur heeft gebloed.


  Er zijn van die symbolen die een oerrespons teweegbrengen – die een reactie oproepen nog voordat we zelfs maar hebben nagedacht. Het pentagram is er zo een. Het wordt beschouwd als een voorchristelijk teken en dateert van ver daarvoor, uit het oude Mesopotamië. In de afgelopen millennia heeft het gediend als teken van de vrijmetselarij, als riddersymbool, als bescherming tegen het kwaad, als blijk van koninklijken bloede en als christelijk symbool voor de vijf wonden van Christus. Ik weet niet wat het in deze context betekent – iets gestoords en pervers, een visitekaartje of een aanwijzing voor het motief.


  Elders in de kamer is het meubilair opzijgeschoven. De bank staat tegen de langste muur en de twee fauteuils staan aan weerszijden van het raam. Overal in de kamer staan kaarsen en op de salontafel zie ik een opengeslagen bijbel. De bladzijden zitten onder het poeder voor het nemen van vingerafdrukken.


  ‘Ik ben zo vrij geweest,’ zegt Cray, en ze opent een map met foto’s van de plaats delict. Ondanks het teken op de muur ben ik niet voorbereid op de uitwerking van de foto’s. Op het eerste gezicht lijken ze op geënsceneerde publiciteitsfoto’s van een b-horrorfilm, alsof er emmers met bloed in het rond zijn gesmeten. Er ligt het lichaam van een vrouw op de vloer, armen en benen gespreid, de handpalmen in een smeekbede naar boven gekeerd. Haar deels naakte lichaam is afgeslacht. Geschonden. Onteerd. Vertrapt.


  Ik heb de dood eerder gezien. Autopsies, verkeersslachtoffers, de stoffelijke resten van kinderen, maar niets kan je ongevoelig maken voor een tafereel als dit – de gruwel, de triestheid, de verbijstering, de verwarring en de woede, de zinloze wreedheid, deze verdorven proeve van bekwaamheid.


  ‘Ze is zesendertig keer gestoken,’ zegt Cray, ‘de meeste keren nadat ze was gestorven. Je kunt zien dat hij zich vooral op haar genitaliën heeft gericht, maar de autopsie leverde geen bewijs op van seksueel misbruik ervoor of erna.’


  Weer een andere foto toont het gezicht van het slachtoffer. Haar ogen zijn open, maar er is geen teken van pijn of afschuw op haar gezicht. Ik hoop dat ze snel gestorven is. Ik hoop dat ze niet heeft geleden.


  ‘Ik denk dat ik je niet kan helpen,’ fluister ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben geen klinisch psycholoog. Je hebt iemand nodig die dit soort zaken aankan – iemand die dit begrijpt. Bel anders Broadmoor of Rampton.’ Ik heb me al omgedraaid en loop de gang in, snakkend naar frisse lucht.


  ‘Ik wil niemand anders,’ zegt Cray, nu op scherpere toon. ‘Geloof me, professor, ik wil u hier ook niet hebben, maar dit is belangrijker dan vriendschap of uw bereidheid om deze foto’s te bekijken. Ik begrijp het ook niet. Het gaat mijn verstand te boven. Maar ik heb het u zien doen, ik heb u de stukjes van een misdaad bij elkaar zien zoeken. U kunt gedachtelezen –’


  ‘Ik kan níét gedachtelezen.’


  ‘Beweegredenen dan, stimuli, impulsen, hoe u het ook wilt noemen. Ik heb uw hulp nodig.’


  Ik reageer niet. Ik kan de woorden niet vinden. Cray staat te wachten. Ze ziet er ineens een stuk ouder uit dan de laatste keer dat ik haar zag. Door de uitputting heeft ze wallen onder haar ogen en diepe rimpels in haar voorhoofd.


  Alles in me schreeuwt dat ik nu weg moet lopen. Ga. Stap in de auto. Kijk niet om. Het was een goede dag vandaag voor mij. Julianne heeft me gevraagd naar huis terug te keren. Alleen al het feit dat ik hier ben, zou ze onverdraaglijk vinden. Ze zou het me kwalijk nemen. En toch, zonder zelfs maar na te denken ben ik al details aan het verzamelen, heb ik de gebeurtenissen voor ogen.


  Ik pak de foto’s van Cray, ga voor de schouw staan terwijl ik de foto’s een voor een omhooghoud en mezelf op de plek van de fotograaf positioneer. Zo kijk ik door zijn lens en ik probeer die bewuste ochtend te reconstrueren. Elizabeth was naakt op een kamerjas na. Er zaten urinevlekken aan de voorkant. Hoe is dat mogelijk? De eerste steekwond verwondde haar halsslagader. Slagaderlijk bloed spoot over de fauteuil die zich het dichtst bij haar hoofd bevond. Ze verloor de controle over haar blaas. Hij legde haar behoedzaam neer. Waarna hij als een razende tekeerging.


  Dit is mijn werkwijze: ik observeer de plek en stel me voor hoe de daad in zijn werk ging door die in mijn hoofd opnieuw af te spelen. Ik probeer daarbij de psychologische signalen te herkennen die elk facet van het menselijk gedrag ondersteunen. Ik heb in mijn spreekkamer al heel wat verontrustende dingen gezien en gehoord. Ik heb mensen behandeld die verdrietig waren, eenzaam, onthecht, kwaad, nerveus, jaloers, suïcidaal, moordlustig. Ik heb de menselijke ellende in al haar diepte kunnen peilen, en toch weet ik dat er altijd weer een laag is die nog duisterder en gevaarlijker is.


  ‘Zaten er sporen van bloed in een van de badkamers?’ vraag ik.


  ‘In het washok,’ zegt Cray.


  ‘En boven?’


  ‘Daar niet.’


  ‘Verborgen vingerafdrukken?’


  ‘Achtenveertig hele of gedeeltelijke afdrukken door het hele huis – de meeste komen overeen met die van de gezinsleden. Een geconcentreerde hoeveelheid bloed werd aangetroffen achter de voordeur, met een uitgesmeerde voetafdruk.’


  Ik loop door de gang naar de keuken. Twee identieke bekers en een wijnglas staan leeg bij de gootsteen. Rubber handschoenen hangen aan de kraan. Het Aga-fornuis is koud.


  Cray vertelt verder. ‘De forensische dienst heeft vezels van het tapijt genomen. Er zaten oude spermasporen in het beddengoed van de dochter. Het dna komt overeen met dat van haar vriendje. Bij de moeder zaten meerdere spermasporen in de voorste zitting van haar auto, maar niets in haar lakens. We hebben het dna door de database gehaald. Nog niets.’


  ‘Had de moeder een relatie?’ vraag ik.


  ‘Niemand in het bijzonder,’ zegt Cray met een lichte grimas.


  ‘En dat betekent?’


  ‘Enig idee wat dogging is, professor?’


  ‘Ik heb wel van de term gehoord, maar wat uitleg zou welkom zijn.’


  Cray slaat haar ogen neer; het onderwerp geneert haar. ‘Sommige mensen komen aan hun gerief door seks te hebben in de openbare ruimte. Er bestaat een hele subcultuur – hoe je te gedragen in het veld, omgangsvormen, websites… ’


  ‘En Elizabeth Crowe deed hieraan mee?’


  ‘Dat denken wij. We hebben ten minste één verklaring die bevestigt dat ze op een doggingplek seks in het openbaar had en we hebben de spermasporen in haar auto.’


  ‘Dus de moordenaar kan haar hebben ontmoet of haar hebben gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat maakt het nog ingewikkelder.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Cray neemt nog eens de uren voorafgaand aan de moorden door. ‘Elizabeth had tegen haar zus gezegd dat ze die avond binnen zou blijven, maar een mobiel gesprek dat we hebben nagetrokken laat zien dat ze de hoeve vlak na halfnegen heeft verlaten. We zijn haar gangen nagegaan tot aan Clevedon Court Woods aan Tickenham Road. Dat is een bekende doggingplek. Afgelegen. Privé.’


  ‘Heeft iemand haar daar gezien?’


  ‘We hebben er een mobiel crisiscentrum ingericht en probeerden met automobilisten te spreken, maar het nieuws deed al snel de ronde. Niemand kwam toen meer langs.’


  ‘Zou ze er misschien met iemand hebben afgesproken?’


  ‘Er is niets te vinden in haar sms’jes, haar telefoontjes of e-mails, maar ze kan het natuurlijk al eerder hebben gepland.’ Cray wrijft in haar ogen, die gezwollen zijn door slaapgebrek. ‘Er is nog een complicatie. We weten dat mevrouw Crowe zich een halfjaar geleden bij een datingbureau heeft ingeschreven. Ze heeft twee dates gehad, beide met mannen van hier.’


  ‘Heeft ze seks met hen gehad?’


  ‘Eerst ontkenden ze. Een van hen was getrouwd. Zijn spermasporen zijn in de auto van Elizabeth aangetroffen. De ander is een weduwnaar. Hij heeft in een flat in Bristol seks met haar gehad. De weduwnaar heeft een alibi voor de nacht van de moorden. De getrouwde man hebben we nog steeds in het vizier.’


  De lekkende kraan maakt een dof tikkend geluid, alsof er iemand aan een eensnarige harp plukt. Staand voor de gootsteen staar ik uit het raam, waar de schaduwen langer worden en de bomen uitgetekend tegen de kustlijn staan. Mijn blik vangt iets op – er beweegt iets bij de stallen. Een rood-zwarte kat snuffelt bij de vuilnisbakken.


  ‘Hadden ze huisdieren?’ vraag ik.


  ‘Een kat,’ zegt Monk. ‘Maar die wordt vermist.’


  ‘Volgens mij is ze weer terecht.’


  Hij opent de achterdeur en loopt door de tuin.


  Ik zie hem op de kat af sluipen terwijl hij die zachtjes roept en zijn hand uitsteekt. De kat bekijkt hem argwanend. Hij komt dichterbij. Met een snelle staartbeweging is ze ervandoor, verdwenen in het hoge onkruid dat langs de ronde buik van de kolos strijkt.


  ‘Ze zal wel uitgehongerd zijn,’ zegt hij als hij in de keuken terug is en kasten opent. Hij vindt een blikje kattenvoer en zoekt een opener. Cray heeft haast.


  ‘Er is een geadopteerde zoon, Elliot, zesentwintig, die in Bristol woont. Heeft eerder problemen met verslavingen gehad en is twee keer veroordeeld voor kleine overtredingen. Op zijn achtste uit huis geplaatst en kort daarop geadopteerd. Elizabeth had te horen gekregen dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen, maar raakte bijna meteen daarna in verwachting van Harper. Dat zie je wel vaker.’


  ‘Heeft Elliot een alibi?’


  ‘Die beweert dat hij de hele nacht bij een stripper in Bristol was, maar hij weet zich haar naam of adres niet te herinneren.’


  ‘Komt dat even goed uit.’


  ‘Precies.’


  ‘Konden hij en zijn moeder goed met elkaar overweg?’


  ‘Elliot koos de kant van zijn vader tijdens de scheiding. Wilde niet praten met Elizabeth. Wat hem er niet van weerhield om geld te vragen.’


  ‘Erft hij het huis?’


  ‘Voor zover wij weten.’


  Ik schenk een glas water voor mezelf in. Mijn linkerhand trilt terwijl ik het naar mijn lippen breng. Ik veeg het water van mijn overhemd af.


  ‘Dus die Tommy Garrett, de buurjongen, heeft de lichamen ontdekt. Is er behalve dat hij op de plaats delict aanwezig was nog een andere reden hem te verdenken?’


  ‘Het joch doet klusjes op de hoeve – het gras maaien en stookhout hakken. Ongeveer een halfjaar geleden diende mevrouw Crowe een klacht in dat iemand haar ondergoed van de waslijn stal. Ze gaf Tommy de schuld, maar had geen bewijs. De lokale politie gaf hem een standje en daarmee leek de zaak afgedaan.’


  ‘Heeft hij een sleutel?’


  ‘Nee.’


  ‘Een alibi?’


  ‘Hij zegt dat hij tot laat tv keek.’


  ‘Iemand die dat kan bevestigen?’


  ‘Zijn oma, die geen kwaad woord over hem wil horen.’


  Cray wil me nu de kamer van Harper laten zien. Boven aan de trap maken we een bocht en volgen een gang die over de hele lengte van het huis loopt. Er zijn slaapkamers aan weerszijden. Sommige hebben een eigen badkamer, het zijn nog lege cellen, half voltooid, wachtend op tegels en leidingen. Er liggen doeken op de vloer, gereedschap en dozen met tegels wachten op de terugkeer van de werklui.


  We bereiken een zolderkamer met een eenpersoonsbed dat tegen een schuin dak aan staat. Een typische tienerkamer. Rommelig. Spullen slingeren in het rond. Kleren hangen over de kachel, puilen uit lades en rieten manden. Een beha hangt aan de deurknop. Vuile kleren zijn over de wasmand gezeild. Aan de muren hangen foto’s, posters, vaandels en vlaggetjes. Het doet me denken aan de kamer van Charlie in de cottage, alleen staan er op haar posters hipsters met volle baard of verwijfd ogende jongens met fijne gelaatstrekken.


  ‘Ze lag in bed,’ zegt Cray. ‘Er leek haar geen haar gekrenkt.’


  ‘Waren de jaloezieën naar beneden?’


  ‘Ja.’


  Ik trek aan het koord en de stoffen jaloezieën schieten als een harmonica omhoog. Het raam komt tevoorschijn; het staat open. In de vensterbank staan knuffelbeesten, beeldjes, kristallen en een sneeuwbol met de Eiffeltoren. Ik zie dat er in een hoek een klein stuk glas ontbreekt.


  ‘Het is van binnenuit gebroken,’ zegt Cray. ‘We hebben de glasscherven op de vloer gevonden.’


  Ik schuif het raam verder open en kijk naar buiten. De leistenen dakpannen zitten vol opgehoopt droog mos. Een sprong naar beneden is algauw een meter of zes. Iemand kan best langs de regenpijp omhoog of omlaag zijn geklauterd, maar het gebroken glaspaneel zit te laag voor wie dan ook om bij de grendel te komen.


  De kamer is rommelig, maar er is niets van zijn plaats of omvergeworpen door een worsteling van lichamen.


  Ik bekijk de schetsen en de aquarellen zonder lijst.


  ‘Door wie zijn deze gemaakt?’


  ‘Door Harper,’ zegt Cray. ‘Ze wilde naar de kunstacademie.’


  Er liggen boeken over schilderkunst en fotografie op een eenzame plank boven Harpers bureau, en de schuine wand boven haar bed is bezaaid met polaroids. Ze moet gek zijn geweest op retro, ze gebruikte filmrolletjes in plaats van een digitale spiegelreflex. Misschien ging het haar om het geluid van de foto’s die uit de camera kwamen of om te kunnen zien hoe de chemicaliën beelden op het witte paper toverden.


  ‘Hebben jullie haar camera gevonden?’ vraag ik terwijl mijn blik de planken afspeurt.


  Cray staat nog altijd bij de deur van de slaapkamer. ‘Die lag op de achterbank van haar auto.’


  Ik steek de gang over naar de kamer van Elizabeth. Een antiek gietijzeren bed torst een doorgezakte matras alsof er in het midden nog steeds een lichaam ligt, alleen nu onzichtbaar. De lakens zijn weg. Die zijn vast door de forensische dienst onderzocht op vezels, zweet, sperma en huidschilfers.


  Een inloopkast voert naar de badkamer. Staand te midden van de rekken met kleren laat ik mijn vingers over de kledingstukken gaan om de stoffen te voelen. Maat 40. Kledingmerken. De meeste stijlen zijn van de voorbije jaren. Dit is kleding van iemand die er ooit aan gewend was geld te hebben en er op een gegeven moment achter kwam dat er misschien niet genoeg zou zijn.


  Als ik een lade open, gulpt de lingerie eruit: strings, hemdjes en bijpassende beha’s en slipjes, sommige nog lichter dan lucht. Waren het cadeaus of kocht ze deze dingen voor zichzelf?


  Mijn hand glijdt in een van haar jaszakken. Er komt een snoeppapiertje tevoorschijn, een bonnetje van de stomerij, kleingeld, een half bioscoopkaartje, een benzinebon en het visitekaartje van een loodgieter.


  Ik stap de badkamer binnen. De wc-bril is naar beneden. Aan het handdoekrek naast het bad met douche hangt netjes een enkele handdoek.


  Cray wacht in de slaapkamer. Ik probeer de gebeurtenissen op een rij te krijgen. Een houten paneel in de voordeur werd opengebroken. Het inbrekersalarm ging af. Dat zou Elizabeth wakker hebben gemaakt. Ze zou de politie hebben gebeld. In plaats daarvan deed ze haar kamerjas aan en ging naar beneden.


  Ik sta stil bij het raam en kijk voorbij de kleine rechthoekige voortuin naar het ijzeren hek, dat de grens markeert met een weide die schuin afloopt naar de heggen aan de kustlijn.


  ‘Waren deze gordijnen open?’


  ‘Ja.’


  ‘En het bedlampje?’


  ‘Dat was aan.’


  Een boek ligt op het tafeltje naast het lampje: Leven na leven van Kate Atkinson. Er steekt een boekenlegger halverwege. Ze zal het verhaal niet uitlezen. Tenzij ze een ander leven vindt.


  Psychologen hebben een andere blik op plaatsen delict dan politiemensen. Fysieke aanwijzingen en getuigen zijn belangrijk om een zaak op te bouwen tegen een verdachte die bekend is, maar zijn van weinig nut zonder context. De hoeve bevat tienduizenden stukjes informatie. Die zeggen me hoe Elizabeth en Harper leefden, wat ze aten, droegen, deelden, lazen, waar ze naar luisterden en wat ze op tv zagen. Open willekeurig welke lade, welk boek of welk fotoalbum, en ik kom iets te weten over moeder en dochter. Maar wat heb ik aan al deze informatie als ik niet kan bepalen welke details belangrijk zijn en welke gewoon ruis?


  Had Elizabeth geregeld dat er iemand zou komen? Liet ze de gordijnen die avond open als een signaal of uit gewoonte?


  ‘Je moet iets voor me doen,’ zeg ik tegen Cray. ‘Kun je inspecteur Abbott vragen om naar het toegangshek te rijden, om te keren en weer terug te rijden?’


  De hoofdinspecteur vraagt niet waarom. Even later zie ik uit het slaapkamerraam Monk de politieauto over het karrenspoor manoeuvreren. Hij verdwijnt tussen heggen en ik stel me voor hoe hij de draai maakt wanneer hij de weg bereikt. Intussen ga ik op de kale matras liggen en tik op het bed.


  ‘Kom eens liggen.’


  Cray trekt een wenkbrauw op. ‘In die league speel ik niet.’


  ‘Misschien wacht je nog op de juiste man.’


  ‘Denkt u het echt met zo’n zin bij mij te kunnen proberen?’


  ‘Hou nou eens je mond en kom liggen.’


  ‘Wat zijn we aan het doen?’


  ‘Aan het luisteren.’


  We blijven beiden stil en kijken net zo lang naar het witte plafond tot ik het geluid hoor van de auto die knarsend door het grind over het spoor hobbelt. Hij stopt voor de stallen. Het autoportier gaat open en dicht.


  ‘Zou jij daar doorheen slapen?’


  ‘Hangt ervan af hoeveel wijn ik op had.’


  ‘Je zou het zeker horen als iemand de voordeur zou openbreken.’


  ‘Klopt.’


  Ik volg mijn eigen spoor terug, loop de trap af door de gang naar de keuken en dan naar buiten, naar het hek aan de achterkant, waar het gazon nodig gemaaid moet worden en onkruid de bloemperken heeft overwoekerd. De zon gaat snel onder en tekent een scherpe horizon tegen een vuurrode hemel. Ik draai me om, zodat ik het huis kan zien, dat nu in een oranje gloed baadt. Mijn blik glijdt over de ramen en de openzwaaiende deuren. Ik blijf lang staan kijken zonder me te verroeren; ik hoor alleen de trage puls van mijn eigen bloedsomloop en de schrille roep van de meeuwen.


  Hoofdinspecteur Cray is me naar buiten gevolgd.


  ‘Zijn er dingen ontvreemd?’


  ‘Mevrouw Crowe had soms contant geld in huis om de werklui te betalen, en er zijn sieraden van haar verdwenen, volgens haar zus. We zoeken in pandjeshuizen en bij online dealers.’


  ‘Hoe zit het met het moordwapen?’


  ‘Een zeventien centimeter lang eensnijdend keukenmes – ook weg.’


  ‘Hij kwam onvoorbereid.’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Misschien.’


  Ik loop de details nog eens door om zo de tijdslijn in mijn hoofd te prenten. Als iemand via de voordeur in de hoeve had ingebroken, zouden Elizabeth en Harper daardoor zijn gewekt en ze zouden de politie hebben gebeld. In plaats daarvan deed de moeder haar kamerjas aan en ging naar beneden. Ze deed de deur open, voerde een gesprek en vroeg de moordenaar binnen. Misschien hadden ze ruzie? Nee. Harper zou wakker zijn geworden. Elizabeth moet zo plotseling zijn aangevallen dat ze geen tijd had om te schreeuwen.


  Waarom zou je een inbraak in scène zetten en het alarm laten afgaan? Het zou hoe dan ook niet op een beroving lijken – zeker niet na wat hij Elizabeth had aangedaan. En mocht iemand in de hoeve hebben willen inbreken, dan waren er genoeg plekken waar dat veel makkelijker kon. Ze hadden een van de kleine ruiten kapot kunnen slaan of de deuren van de patio kunnen forceren.


  ‘Hoe zit het met het pentagram en die bijbel?’ vraagt Cray. ‘Hebben we hier met een soort rituele moord te maken?’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik het niet.’


  ‘Dus u gaat ons helpen?’


  ‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zeg ik.


  Ze kijkt geërgerd.


  ‘Op één voorwaarde,’ voeg ik eraan toe. ‘Daarna bel je me niet meer en vraag je me niet meer om advies.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Begrepen.’


  Monk vraagt of hij de hoeve moet afsluiten. Hoofdinspecteur Cray knikt en we wachten terwijl hij de deur met een ketting en hangslot vergrendelt.


  ‘Ik kan een kantoor in het crisiscentrum voor u regelen,’ zegt Cray terwijl ze haar mouwen afstroopt en de manchetten vastknoopt.


  ‘Wat gebeurt er met het huis?’


  ‘Formeel is het nog steeds geclassificeerd als plaats delict.’


  ‘Ik zou hier graag terug willen komen. Het zou me kunnen helpen om een beter begrip te krijgen.’


  ‘Ik zal een set sleutels voor u regelen.’


  ‘Ik wil ook kopieën van de getuigenissen en de foto’s.’


  ‘We hebben een 3d-scan van de plaats delict – de nieuwste technologie; die maakt een computermodel van de hoeve. Je kunt virtueel van de ene naar de andere kamer gaan.’


  ‘Die wil ik dan ook graag.’


  De hoofdinspecteur kijkt op haar horloge. ‘De publieke bijeenkomst begint om halfnegen. We moeten ons haasten.’


  ‘Wat ga je ze vertellen?’


  ‘Zo weinig mogelijk.’
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  Clevedon is zo’n Engels kustplaatsje dat ’s zomers een paar maanden bruist en dan voor de rest van het jaar een winterslaap houdt. Schilderachtig. Historisch. Steriel. De lokale bewoners klampen zich vast aan hun tradities en klagen over de indringers die uit Londen of Bristol komen aanwaaien en die de mooiste huizen met het mooiste uitzicht kopen. Deze buitenstaanders arriveren in het weekend met hun Range Rovers en bmw suv’s, met in de achterbak kinderen, honden, quinoa, rucola, espressoapparaten en hippe gin van Tanqueray.


  Ooit kwam ik met mijn gezin naar Clevedon voor een weekendje tijdens de feestdagen. Charlie zal een jaar of tien zijn geweest, Emma een peuter. We verbleven in een prachtig oud victoriaans hotel met krakende trap, sombere gangen en een badkuip op klauwpoten. Het keek uit op de historische pier van de stad, die met al zijn versieringen in de monding van de Severn ligt. Ik weet nog dat ik Emma op mijn schouders droeg en dat we ijsjes kochten bij een stand bij het Oude Tolhuis dat historische foto’s had van de strandhokjes en strandcabines.


  Het buurthuis is afgeladen. Elke stoel is bezet, de rest staat langs de muren. Ik schat dat er meer dan tweehonderd mensen zijn, gelijk verdeeld in mannen en vrouwen, mama’s en papa’s, beroepsmatige types, notarissen, leraren, accountants, boeren met borstelige baarden en gepensioneerden. Twee afgevaardigden van North Somerset van beide zijden van het politieke spectrum bewegen zich wijs knikkend door de zaal, heten iedereen een warm welkom en laten zo de mensen weten dat ze in deze zorgwekkende tijden de juiste mensen op de juiste plek zijn.


  De enige andere persoon die ik herken is Terry Bannerman, presentator van een ochtendshow op de radio die bekend staat om zijn provocerende uitzendingen. Als luisteraars kunnen bellen verbreekt hij geregeld de verbinding wanneer hij het oneens is met de beller of wanneer die te traag zijn mening duidelijk maakt. Hij mag ook graag bepaalde groeperingen aanvallen, afhankelijk van zijn humeur bankiers, vakbondsmensen, immigranten, moslims, steunfraudeplegers, alleenstaande moeders, homo’s, politici, wereldvreemde rechters of medisch toeristen – wat bewijst dat zijn vooroordelen wijd uitwaaieren en diep graven, ook al hengelt hij naar luisteraars in de meest ondiepe genenpoel.


  ‘Dit zou wel eens lastig kunnen worden,’ fluistert Monk als hij hoofdinspecteur Cray geflankeerd door twee agenten naar de zijkant van het podium ziet lopen. De mensen krijgen door dat ze er is, stoten elkaar fluisterend aan. Cray knikt naar iemand van de dienst Handhaving en Toezicht, een jonge vrouw in blauwe pantalon en met een hesje over haar blauwe overhemd met korte mouwen.


  Er is ook een lokale tv-ploeg en er zijn freelancers die voor de nationale dagbladen werken en die op een goed verhaal hopen. De bijeenkomst is het initiatief van een vrouw die een enkele baan wit door haar donkere haar heeft lopen, alsof ze door een wegmarkeringsmachine is overreden.


  ‘Dames en heren, dank voor uw komst. Mijn naam is Patricia Collier en ik leid de blijf-van-mijn-lijforganisatie in North Somerset. Ik ben ook coördinatrice van het Verkrachtingcrisiscentrum Avon en Somerset. U vindt onze folders op een tafel bij de ingang. Neemt u er alstublieft een mee.’


  Een man naast me wendt zich fluisterend tot zijn vriend. ‘Pot.’


  Hij ziet me naar hem staren, maar zijn ogen houden mijn blik niet vast. Misschien schrikt het parkinsonmasker hem af – mijn bleke gezicht ziet er soms bijna spookachtig uit.


  ‘De bijeenkomst van vanavond is bedoeld om antwoorden te krijgen,’ gaat mevrouw Collier verder; door haar gelispel fluit ze licht bij de s-klanken. ‘Maar voor we beginnen wil ik graag twee bijzondere gasten voorstellen. We hebben hier twee lokale afgevaardigden, Geoff Fryer en Janelle Spencer. Verder wil ik iemand welkom heten die geen verdere toelichting nodig heeft, radiopersoonlijkheid Terry Bannerman, die zich enorm voor onze gemeenschap heeft ingezet.’


  Er klinkt licht applaus.


  ‘Elizabeth en Harper Crowe maakten deel uit van deze stad en waren zeer geliefd. Vanavond zijn ook enkele familieleden van hen in ons midden, onder wie Becca, de zus van Elizabeth, en haar man Francis. Dank voor jullie komst.’ Het jonge stel zit op de voorste rij aan weerszijden van een reiswieg met een slapende baby.


  ‘Ik wil ook Elliot welkom heten, de zoon van Elizabeth, en hem laten weten dat we met hem meeleven.’


  Ze wijst naar een jongeman in een zware winterjas, die met de handen in de zakken tegen de muur staat geleund. Hij staat rechtop, zijn kin opgeheven.


  ‘De twee beste vriendinnen van Harper zijn ook hier, Sophie en Juliet, evenals Blake, haar vriend.’


  De meisjes lijken van dezelfde leeftijd als Harper, ze dragen gebleekte spijkershorts en mouwloze gewatteerde jasjes. Ze flankeren een jongeman van in de twintig met een bril met stalen montuur en golvend haar, dat hij met te veel gel in bedwang probeert te houden. Een van de meisjes houdt zijn hand vast. De andere heeft rode ogen van het huilen en knijpt in haar vuist een dot doorweekte tissues fijn. Gedrieën staan ze op en tonen zich aan het publiek, terwijl ze identieke t-shirts tevoorschijn toveren, met de slogan gerechtigheid voor harper.


  Patricia Collier gaat verder: ‘Veel mensen in deze zaal hebben Elizabeth en Harper gekend, en ook al kende je ze niet, dan nog weet ik zeker dat we allemaal gechoqueerd zijn en afschuw voelen over wat er is gebeurd. Er zijn sinds die nacht vijfentwintig dagen verstreken. Er is nog niemand gearresteerd. Deze gemeenschap verkeert in shock. We zijn bang. We hebben de hoofdcommissaris van politie van Avon en Somerset uitgenodigd om de gemeenschap vanavond toe te spreken, maar hij moest elders zijn.’


  Er klinkt boegeroep en gefluit. Patricia Collier wacht tot het stil wordt. ‘De hoofdcommissaris heeft hoofdinspecteur Veronica Cray gestuurd, die het onderzoek leidt.’


  ‘Wanneer ga je je werk eens doen?’ wordt er geroepen.


  ‘Zo is dat,’ echoot een ander.


  ‘We zijn niet meer veilig in onze eigen huizen,’ roept iemand anders.


  Hoofdinspecteur Cray zit al die tijd op het podium naast Terry Bannerman en de afgevaardigden. Ze staat op en pakt de microfoon, wachtend tot het rumoer verstomt.


  ‘Dames en heren, ik ben hier vanavond om u bij te praten over de voortgang in het onderzoek naar de moorden op Elizabeth en Harper Crowe. Er werken vierenveertig inspecteurs fulltime aan deze zaak en ieder van hen doet zijn uiterste best om de dader van deze verschrikkelijke misdaad te pakken. Mijn taskforce heeft tot nu toe meer dan driehonderd mensen ondervraagd en meer dan tweehonderd verklaringen vastgelegd van familieleden, vrienden, bezoekers en andere betrokkenen. De inspecteurs zijn in het betreffende gebied van deur tot deur gegaan en het forensisch team heeft vezels en vingerafdrukken verzameld en dna-tests afgenomen.’


  Een man in het publiek roept: ‘Waarom vertellen jullie niet wat je níét hebt gedaan, zoals iemand arresteren!’


  Cray negeert de uitbarsting. ‘Ik ben hier niet gekomen om ons lopende onderzoek in detail te bespreken, maar ik wil wel –’


  ‘Waarom ben je hier dan wel?’ roept een onzichtbare man.


  ‘Geen enkele verdachte!’ echoot een ander.


  Nog meer gejoel en gefluit. Monk houdt de hoofdinspecteur in het oog, wachtend op een teken. Cray gaat verder in een poging de woede te sussen. ‘Er is al te veel informatie in de openbaarheid gebracht,’ zegt ze. ‘Wij schieten er niets mee op als er in de media allerlei theorieën gaan circuleren of als verdachten bij naam worden genoemd voordat wij ze hebben kunnen ondervragen.’


  ‘Wat doe je om ons te beschermen?’ roept iemand achterin.


  ‘Ik heb drie kleintjes,’ zegt een ander. ‘De zomervakantie begint volgende week. Hoe kan ik hun veiligheid garanderen?’


  Een vrouw voor me buigt zich naar haar man toe en fluistert: ‘Iedereen weet toch dat het haar ex-man was? Hij sloeg haar altijd in elkaar.’ Ze werpt een blik over haar schouder. Als ze me ziet verstijft ze en haar lippen worden twee strakke lijnen, alsof ze me uitdaagt haar tegen te spreken.


  Weer een andere vrouw reageert: ‘Ik gaf Harper les op de lagere school – wat een schat was ze –, en nu ben ik bang voor mijn eigen kinderen.’


  Nog meer geschreeuw en gejoel. De twijfelaars laten zich meeslepen. Terry Bannerman steekt zijn armen omhoog. Gevaarlijk dik, en met een diepe radiostem die ook zonder microfoon tot achter in de zaal reikt.


  ‘Rustig mensen, we zijn hier allemaal onder vrienden.’


  Ik merk dat ik de rillingen krijg van zijn woordkeus. Dat zinnetje irriteert me – de nepjovialiteit, de veronderstelde band. Hoe kan hij weten dat we allemaal vrienden zijn? Misschien zit de moordenaar wel in de zaal.


  Bannerman laat zijn armen zakken. ‘Laat het dametje hier haar riedel opzeggen en daarna horen we van iemand die wel weet waar hij het over heeft.’


  Cray geeft hem een blik van: sodemieter op. Bannerman antwoordt met een halve glimlach.


  De hoofdinspecteur begint opnieuw, nu met een andere aanpak. ‘De moordenaar pakken is een taak voor ons allemaal, niet alleen van de politie. We hebben de steun van het publiek nodig. Jullie moeten onze ogen en oren zijn.’


  ‘O, we zullen hem zeker pakken,’ zegt een man vooraan, ‘en dan knopen we hem op.’


  Ik heb het niet over een burgerwacht,’ zegt Cray. ‘Kijk om je heen. Iemand zal de moordenaar een alibi hebben bezorgd. Dat zou een verblinde echtgenote kunnen zijn of een twijfelende vriendin, een goedbedoelende moeder of vriend. Als je iemand verdenkt, bel dan alsjeblieft het nummer van Crimestoppers. Je informatie zal met de grootste omzichtigheid worden behandeld en je identiteit zal worden beschermd.’


  ‘Hoe zit het met die aanval op het kustpad?’ roept een vrouw.


  Ik werp een vragende blik op Monk. Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Op de dag van de moorden is er even buiten Clevedon een vrouw aangevallen.’


  ‘Is er een verband?’


  ‘Voor zover we weten niet.’


  Bannermans geduld dreigt op te raken. ‘Tot nu toe heb ik alleen maar stuitende taal en zwakke excuses van de politie gehoord,’ zegt hij met groots donderende stem. ‘Ik heb de indruk dat de hoofdinspecteur ons een beetje in de zeik staat te nemen.’ Het publiek lacht, hoofden knikken instemmend. ‘De politie wil ons vertellen dat wíj hier op de een of andere manier verantwoordelijk voor zijn. Dat het ónze schuld is dat er nog niemand is gearresteerd.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd,’ protesteert Cray.


  Bannerman negeert haar. ‘Weten jullie hoelang het de politie heeft gekost om Peter Sutcliffe, de Yorkshire Ripper, te pakken? Vijf jaar. In die periode vermoordde hij dertien vrouwen en probeerde hij nog eens zeven anderen te vermoorden. Later kwamen we erachter dat ze hem veel eerder hadden kunnen pakken, maar de politie kreeg de stukjes maar niet bij elkaar. Zes jaar voor de eerste moord tuigde Sutcliffe een prostituee af – maar niemand die bedacht dat hij een verdachte zou kunnen zijn, tot het te laat was. En weten jullie wat de politie destijds tegen de mensen zei? “We doen wat we kunnen. Het is onder controle. Vertrouw ons.” Komt dat jullie bekend voor?’


  Cray onderbreekt hem. ‘Je kunt deze zaak niet met de Yorkshire Ripper vergelijken.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zegt Bannerman. ‘Een moordenaar is op vrije voeten. Hoeveel vrouwen moeten er nog worden aangevallen of vermoord voordat je je werk gaat doen? Hoeveel nachten moeten deze brave, gezagsgetrouwe burgers nog gevangenen in eigen huis zijn?’


  ‘We doen er alles aan om – ’


  ‘Je doet er alles aan om je eigen hachje te redden,’ zegt Bannerman. ‘Jouw beurt is geweest, hoofdinspecteur Cray. Laat nu iemand anders aan het woord. We hebben onze eigen expert – de psycholoog die uit het onderzoek is gestapt omdat de politie valse informatie aan het publiek gaf en ons zo in gevaar bracht. Ik wil graag Emilio Coleman op het podium vragen – beter bekend als de Mindhunter.’


  Op dat moment zie ik Milo. Hij draagt een skinny jeans, een overhemd met open hals en een blauw jasje. Niet langer de snotneus die ik me van de universiteit herinner. Het lullige kapsel en de nerderige bril zijn vervangen door een zorgvuldig getrimde stoppelbaard en blauwe contactlenzen. Hoewel hij altijd al een zekere assertiviteit had, lijkt zijn lichaamstaal zich te hebben verfijnd; hij is nu meer dan de som der delen.


  Hij springt op het podium, schudt de hand van Bannerman en steekt dezelfde hand uit naar hoofdinspecteur Cray, die de geste negeert. Milo maakt grote ogen naar het publiek, glimlacht brutaal naar hen en oogst zo de lach die hij verwacht. Dan loopt hij naar de rand van het podium en draait zich langzaam om, zodat hij elke hoek van de zaal kan zien. Ik merk dat hij zijn linkervuist met pauzes van vijf seconden balt en telkens weer ontspant. Daarin schuilt meer dan een zenuwachtig maniertje.


  Milo spreekt niet voor hij de aandacht van de voltallige zaal heeft en begint dan zo zacht dat de mensen naar voren buigen om geen woord te hoeven missen.


  ‘Elizabeth Crowe is meer dan zesendertig keer gestoken, met een zeventien centimeter lang keukenmes, waarbij de moordenaar zich op haar genitaliën concentreerde,’ zegt hij botweg, vol effectbejag.


  Men houdt collectief de adem in.


  ‘Zelfs toen ze al dood was, bleef hij doorsteken,’ zegt Milo. ‘Het was een slachtpartij Jack the Ripper waardig.’


  Hoofdinspecteur Cray is overeind gesprongen. ‘U hebt het recht niet om details uit het onderzoek openbaar te maken. U werkt niet voor de politie. Ik zou u kunnen laten arresteren…’


  ‘Waarvoor?’ zegt Milo. ‘Omdat ik de mensen de waarheid vertel?’


  ‘Voor obstructie van een moordonderzoek.’


  ‘Ga vooral uw gang.’ Milo steekt zijn handen uit, de polsen bij elkaar. De hoofdinspecteur heeft zichzelf klemgezet. Milo wendt zich weer tot het publiek, in de wetenschap dat het nu op zijn hand is. ‘Dat bewijst volgens mij wel wat ik bedoel,’ zegt hij. ‘De politie wil u deze details onthouden. Dat is nu precies waarom ik me uit het onderzoek heb teruggetrokken en waarom ik vanavond hier ben: om u de waarheid te vertellen – met het risico gearresteerd te worden.’


  Terry Bannerman veert op. ‘Wat weten we verder nog?’


  ‘Er was met bloed een pentagram op de muur geschilderd en er stonden kaarsen rond Elizabeth Crowes lichaam, wat me doet vermoeden dat er rituele elementen in deze moorden zitten.’


  ‘Wilt u zeggen dat het satanistische moorden zijn?’ vraagt Bannerman met stijgende intonatie.


  ‘Dit zijn zeker elementen die wel met heidense offerriten worden geassocieerd,’ antwoordt Milo. ‘Er is ook een bijbel aangetroffen waarvan de bladzijden onder het bloed zaten. Ik kan verder vertellen dat Harper Crowe een encyclopedie voor tovenarij en occulte boeken in haar slaapkamer had. Ze stond erom bekend dat ze zware eyeliner gebruikte en in het zwart gekleed ging.’


  ‘Denkt u dat Harper Crowe zich met occulte zaken bezighield?’ vraagt Bannerman.


  ‘Het interesseerde haar zeker.’


  ‘Dat is niet waar,’ roept een vrouwenstem, bijna in tranen. De zus van Elizabeth, Becca, is overeind gesprongen. ‘Mijn nichtje was geen gothic of een heks.’ Ze wijst met een beschuldigende vinger naar Milo. ‘Harper was een lieve meid. Ze heeft niets misdaan.’


  Milo is even uit het veld geslagen. ‘Natuurlijk, dat begrijp ik, ik probeer alleen duidelijk te maken dat de politie heeft verzuimd om bepaalde aspecten na te trekken.’


  Door aan haar arm te trekken maant de man van Becca haar weer te gaan zitten, maar ze negeert hem. ‘U mag mensen niet zomaar beschuldigen, meneer Coleman, niet als ze zichzelf niet kunnen verdedigen.’


  Milo legt zijn rechterhand op zijn hart. ‘Accepteert u alstublieft mijn oprechte excuses. Ik wilde u niet beledigen of uw pijn verergeren.’


  Becca laat zich overhalen om weer te gaan zitten en Milo gaat verder. Een deel van mij vindt zijn optreden weerzinwekkend, een ander deel is gefascineerd. Hij doet me denken aan een lid van de pinkstergemeente, zo’n predikant op een religieus kanaal in de vs – iemand die even makkelijk huilt als dat hij een wonder gebiedt en als een rattenvanger een menigte bespeelt.


  ‘Ik heb een psychologisch profiel van de moordenaar gemaakt, dat ik hier vanavond vrijgeef in de hoop dat het de veiligheid van mensen garandeert en details in herinnering roept die kunnen helpen de zaak af te sluiten en zo een psychopaat achter de tralies te krijgen.’


  Milo leest van het scherm van zijn telefoon. ‘Dit was een doelbewuste moord. Hij koos de hoeve uit omdat die afgelegen ligt. Mogelijk heeft hij Elizabeth en Harper wekenlang in de gaten gehouden. Misschien ging hij vriendschappelijk met hen om. Het is duidelijk dat hij het huis kende, wat suggereert dat hij hen eerder heeft bezocht.’


  Hoofdinspecteur Cray staat nog steeds op het podium maar maakt een verloren indruk. Mocht ze Milo arresteren, dan koppen daar morgen alle kranten mee.


  ‘We weten ook dat Elizabeth Crowe een website gebruikte om seksuele partners te ontmoeten,’ zegt Milo. ‘Er zijn aanwijzingen dat ze op openbare plekken deelnam aan orgiën met willekeurige vreemdelingen.’


  Deze informatie zorgt voor geroezemoes onder de mensen. Becca veert weer overeind. In tranen. Boos. ‘Leugenaar! Je maakt mijn zus uit voor een… een…’ Ze krijgt het woord niet over haar lippen.


  Francis mengt zich er dit keer ook in. ‘Hoe durft u onze familie te beledigen! We zijn hier niet naartoe gekomen om naar geroddel en verdachtmakingen te luisteren!’


  ‘Waarom zijn jullie dan wel gekomen?’ vraagt Milo, en hij wimpelt hem af met een droevige glimlach. ‘Jullie willen antwoorden, hetzelfde als iedereen. Ik veroordeel mevrouw Crowe niet, maar ik mag niet de mogelijkheid negeren dat ze de moordenaar ontmoet heeft op een van die plekken waar mensen afspreken voor seks of om naar anderen te kijken die seks hebben.


  Wat buiten kijf staat, is dat iemand Elizabeth heeft aangevallen en overweldigd. De aanval was bezeten en toch efficiënt, uitgevoerd door iemand met kennis van forensische zaken. Hij maakte achteraf met zorg schoon. Het gaat om een meedogenloze, zelfverzekerde persoon die zijn plannen met precisie weet uit te voeren. Dit suggereert dat hij mogelijk een militaire achtergrond heeft of werk doet dat organisatorische vaardigheden vergt.


  Ik schat de moordenaar tussen de vijfentwintig en vijftig. Hij is sterk genoeg om een fitte en gezonde vrouw te overmeesteren en haar tienerdochter te laten stikken. Hij heeft waarschijnlijk een fascinatie voor gewelddadige porno en voor occulte zaken.’


  Cray heeft genoeg gehoord. Ze verlaat het podium, geflankeerd door de twee agenten. Monk wendt zich tot mij. ‘Gaat u mee?’


  ‘Ik blijf nog even.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Op het podium lijkt Milo in zijn rol te groeien. Zijn gezicht gloeit als dat van een zendeling. Dit is zijn moment in de schijnwerpers. ‘Ik wil de politie niet kwaad maken,’ legt hij uit. ‘Ze doen belangrijk en moeilijk werk, maar soms zien inspecteurs de belangrijke punten in een onderzoek over het hoofd. Ze staren zo lang naar het geheel dat ze de delen over het hoofd zien, door de bomen het bos niet meer zien.


  Nu wil ik dat u allemaal teruggaat naar de nacht van zaterdag 6 juni en de vroege uren van de volgende ochtend. De moordenaar moet onder het bloed hebben gezeten – zijn kleren, zijn gezicht, zijn handen en zijn schoenen. Kent u iemand die die nacht in een andere set kleding thuis is gekomen, iemand die zich verdacht gedroeg of een ongewone interesse toonde in de verslaggeving over de moorden? Het zou een buurman kunnen zijn of een vriend, iemand die met u onder een dak woont, in uw lokale pub komt drinken of op uw kantoor werkt. Hij zou zelfs vanavond hier kunnen zijn.’


  Het publiek zwijgt en schuift ongemakkelijk heen en weer op de stoelen, sommigen vermijden oogcontact terwijl anderen zich op mij richten – een vreemdeling in de zaal.


  ‘Het gaat er niet om dat u in angst moet leven of paranoïde wordt,’ zegt Milo. ‘Waar het me om gaat is dat u in uw geheugen graaft.’ Hij werpt een blik op de deur. ‘Jammer dat hoofdinspecteur Cray er niet meer is, want ik neem de politie niets kwalijk. Met hen hebben we nog steeds de grootste kans om deze schokkende misdaad op te lossen. Dus mocht u informatie hebben, kom dan alstublieft naar mij. Ik zal die in vertrouwen behandelen en aan de juiste mensen doorspelen. Dank u.’


  Milo komt van het podium af. Hij wil per se direct naar Becca en Francis toe om zijn medeleven te betuigen en zijn excuses te maken. Becca weigert hem de hand te schudden. Francis lijkt eerder beschermend dan kwaad; hij zegt Milo dat hij hen met rust moet laten.


  Intussen wurmen de mensen zich bij het verlaten van de zaal langs mij heen. Ik vang flarden van hun gesprekken op.


  ‘Seks in het openbaar… Wie had dat gedacht… ’


  ‘Ik zei altijd al dat er iets raars aan haar was…’


  ‘Die kleren die ze soms droeg…’


  ‘Ik vond het maar niks, zoals ze naar mijn man keek.’


  ‘Flirtte ze dan met hem?’


  ‘Aan de lopende band.’


  ‘Sommige vrouwen worden zo door hun scheiding.’


  ‘Nou, ik vind het maar rot voor haar dochter.’


  ‘Ze is dood!’


  ‘Maar even los daarvan, begrijp je wel.’
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  Milo wordt omgeven door mensen die hem de hand willen schudden, met hem op de foto willen of iets willen vragen.


  ‘Dat was me je optreden wel,’ zeg ik.


  ‘Ik zeg het gewoon zoals ik het zie,’ antwoordt Milo terwijl hij weer voor een volgende camera glimlacht. Hij draait zich om en herkent me. ‘Professor O’Loughlin! Lang niet gezien.’


  ‘Dag Milo.’


  Mijn linkerarm trilt.


  ‘Hebt u het allemaal een beetje onder controle?’ vraagt hij.


  ‘Op rolletjes.’


  ‘Fijn om te horen. Hebt u de show meegekregen?’


  ‘Volgens mij was het gewoon een publieke bijeenkomst.’


  ‘Om het even.’


  De twee vriendinnen van Harper lopen langs. Milo lijkt hun rondingen in zich op te nemen alsof hij elk detail in zijn geheugen wil prenten.


  ‘En wat voert u naar Clevedon?’ vraagt hij.


  ‘Hetzelfde als jou.’


  ‘Ik dacht dat u met pensioen was.’


  ‘Nog niet.’


  Milo geeft een handtekening aan een vrouw van middelbare leeftijd wier dochter staat te wachten bij de deur. ‘We waarderen echt ontzettend wat u doet,’ zegt ze. ‘U bent een engel.’


  Hij maakt een buiging. ‘Dat is te veel eer.’


  ‘Ze behandelen je als een rockster,’ zeg ik wanneer de vrouw weg is.


  ‘Ik lever niet meer dan mijn bijdrage,’ antwoordt Milo. ‘Ik heb nu mijn eigen bedrijfje.’ Hij overhandigt me een zwart, goudomrand visitekaartje, met daarop in cursief het woord Mindhunter. Daaronder staat zijn naam, gevolgd door een reeks initialen die grotendeels niks betekenen. De kleine lettertjes vertellen wat hij doet: misdaadprofielen, adviseur van de politie, evaluatie medewerkers en psychologische testen.


  ‘Hoe gaan de zaken?’


  ‘Fantastisch! Misdaad is een groeiende bedrijfstak. U was echt iets op het spoor met uw profielenklusje.’


  ‘Dat was geen klusje,’ zeg ik terwijl ik de barsheid in mijn stem probeer te verhullen.


  Maar het ontgaat Milo niet. ‘U hebt gelijk. Het mag dan niet heel goed betalen, de publiciteit is onbetaalbaar. Ik denk aan boeken, misschien een eigen misdaadprogramma op tv. Ik zou naar onopgeloste zaken kunnen kijken, oude zaken kunnen oplossen.’


  ‘Als een moderne Sherlock Holmes.’


  ‘Zo is dat,’ antwoordt hij, en hij negeert mijn sarcasme.


  ‘Je hebt mijn naam misbruikt,’ zeg ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb mensen verteld dat ik bij u heb gestudeerd.’


  ‘Je moet daarmee ophouden.’


  ‘Waarom? U krijgt een deel van de roem. U hebt me alles geleerd wat ik weet.’


  ‘Ik heb je niets geleerd.’


  Hij zucht. ‘Luister, professor – mag ik u Joe noemen?’


  ‘Nee.’


  Zijn ogen glimmen geamuseerd. ‘Goed, professor, u moet mij niet zien als indringer op uw terrein. Ik bedoel, u hebt hier toch geen monopolie op? Moord is het op een na oudste beroep – of is dat de politiek? Dat vergeet ik altijd. Hoe dan ook, genoeg ruimte voor gezonde concurrentie.’


  ‘Ik concurreer niet met jou.’


  ‘Precies. Ik ben forensisch pyscholoog, u klinisch. Houdt u zich nou bij de fobieën en de dwangstoornissen, dan doe ik het uitdagendere werk.’


  ‘Je hebt geen idee waar je mee bezig bent.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik verdien geld met iets wat u niet kunt. Ik ben profiler van beroep. U bent een amateur. Hebt u zich ooit laten betalen voor het profilen?’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Ik denk van wel. Ik denk dat u jaloers bent. Ik denk ook dat u hier te oud voor bent. Ga naar huis. Neem een tabletje. Laat dit aan mij over.’


  Ik zou hem moeten negeren en weg moeten lopen, maar met een stoïcijnse stiff upper lip en het toekeren van de andere wang jaag je Milo niet terug in zijn hok. Hij is gevaarlijk en verward, en hij heeft een moordonderzoek in gevaar gebracht door het als een intellectueel gezelschapsspelletje te behandelen, een Agatha Christie-puzzel. Tegelijk besef ik dat Milo niet bij zinnen zal komen of inzien dat hij fouten heeft gemaakt, omdat hij die nooit zal toegeven. En je kunt hem er niet toe bewegen zijn gedrag te matigen of zijn boodschap af te zwakken, want daarvoor mist hij de subtiliteit. Wat kan ik doen?


  ‘Zeg Milo, weet je nog dat semester toen we persoonlijkheidsstoornissen behandelden en jij een werkstuk over narcisme schreef?’


  Hij knikt.


  ‘Dat was het beste werkstuk dat je ooit schreef. Echt, de spijker op zijn kop, Milo. Het leek haast wel autobiografisch.’


  Hij schenkt me een kalme glimlach. ‘Is dat alles wat u te bieden hebt?’


  Ik voel iets kleins en fragiels breken in mijn mond, alsof er een minuscule capsule tussen mijn tanden is gebroken en er gif in mijn bloedstroom terechtkomt. ‘Hoe vaak zie je je therapeut?’ vraag ik.


  Milo’s mond gaat open, maar hij zegt niets.


  ‘Die tic van je, dat ballen en weer ontspannen van je vuist... Je telde tot vijf en zei tegen jezelf dat je je moest ontspannen. Iemand heeft je dat geleerd, zodat je de spanning kunt ontladen. Een therapeut of een pyscholoog. Waarom ben je zo nerveus, Milo? Is het de menigte of zijn het je eigen twijfels? Je bent niet het type dat zich druk maakt over wat andere mensen van hem vinden. Jij bent slimmer dan zij. Je bent briljant. Er was vast iemand anders hier op wie je indruk wilde maken. Een vrouw, achter in de zaal. Ze filmde je. Je wilde een opname van vanavond hebben zodat je die later af kunt spelen. Om jezelf te zien. Fouten op te sporen. Of misschien windt het je op om jezelf op een podium te zien.’


  Er komt een licht waas voor Milo’s ogen, zijn wangen krijgen een kleur. Hij wil me slaan. Ik ben de pestkop.


  Terry Bannerman heeft zich van een groepje fans los weten te maken. Hij geeft Milo een klap op zijn schouder, feliciteert hem. Hij kijkt langs me heen, bijna afkeurend. Dan richt hij zijn blik toch op mijn gezicht.


  ‘U bent die ene professor,’ zegt hij opgewonden. ‘U zult wel trots zijn op uw protegé.’


  ‘Ja, hij is van zeer ver gekomen,’ antwoord ik. ‘Laten we hopen dat hij de weg terug weer kan vinden.’
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  Halverwege Mill Hill Lane, tegenover de cottage, staat een hoge kastanjeboom, beroemd onder de kinderen uit de buurt vanwege de grote en stevige kastanjes. Ik sta onder de takken geparkeerd. Volgens het klokje op het dashboard is het 21.45 uur. Boven brandt licht. Charlie is nog op, maar Emma zal nu wel slapen, opgerold onder een kleine berg knuffels, konijnen, beren en honden, op volgorde gerangschikt, van klein naar groot of alfabetisch of op kleur, al naar gelang haar pet staat.


  Beneden brandt er zacht licht achter de gordijnen. Julianne zit vast tv te kijken, of met een boek op de bank. Haar leesclub komt maandelijks bijeen – meer voor de wijn dan voor de literaire discussies, zegt ze.


  Ik had niet moeten komen. Ik had een bed and breakfast moeten nemen of een hotel. Ik had van tevoren moeten bellen. Maar hier zit ik nu voor de cottage; ik speel mijn gesprek met Julianne nog eens een keer af in een poging tussen de regels door te lezen, toen ze me voor de zomer uitnodigde.


  Voor mij is de cottage altijd ‘thuis’ gebleven. Negen jaar geleden verhuisden we uit Londen, op zoek naar betere scholen, meer ruimte en schonere lucht – de gebruikelijke redenen, naast de onuitgesprokene: minder stress. Al die frisse lucht van het platteland, het biologische eten en de langzame gesprekken zouden een nieuw mens van me maken, die bij het armpje drukken de magere, trillende hand van meneer Parkinson aan de tafel zou nagelen.


  Ik ging doceren aan de Universiteit van Bath, een eerstejaarscursus gedragspsychologie, en begeleidde PhD-studenten als Milo Coleman. We stuitten bijna per ongeluk op Wellow toen ik op een smal weggetje een plek zocht om te keren. Het dorp staat vol met stenen cottages en fraaie rijtjeshuizen met voordeuren in fleurige kleuren en vensterbanken vol met bloembakken. Pittoresk. Voor op een ansicht. Er is een pub, The Fox and Badger, en een dorpswinkel, een basisschool en een kerk met een kerkhof, waar sommige zerken zo verweerd zijn dat ze onleesbaar zijn.


  Toen Julianne en ik uit elkaar gingen, huurde ik een kleinere woning vlak in de buurt waar de meiden me na school konden opzoeken. Emma speelde verstoppertje in dat huis met maar liefst vier plekken om je verstoppen. Toch slaagde ze er telkens weer in te gillen als ik haar vond. Intussen kwam Charlie dan binnenzwieren; die maakte een sandwich en liet zich helpen bij haar huiswerk, waarna mijn beide dochters teruggingen naar de cottage en hun moeder.


  Twee jaar geleden ben ik naar Londen terugverhuisd omdat ik het werk nodig had. Sinsdien zie ik de meiden minder, maar eens in de maand komen zij naar Londen of ik naar Wellow. Af en toe mag ik van Julianne op de bank slapen. Dat maakt me nog het meest bang aan haar uitnodiging: de valse hoop die maar in mijn borst blijft zwellen, hoe hard ik ook probeer mijn verwachtingen af te zwakken.


  Ik ben niet meer dezelfde als tien jaar geleden. Het leven is oneindig veel ingewikkelder en minder plezierig geworden. Meneer Parkinson is mijn celgenoot geworden; samen hebben we levenslang. De middelbare leeftijd verstevigt zijn greep. Ik ben magerder, loop meer gebogen, en zonder Juliannes aandacht ga ik slechter gekleed. De oude dag is niet langer het vreemde verre land dat ik op een dag hoopte te bereiken. Het ligt nog achter de horizon, maar al wel op de route.


  De afgelopen zes jaar zijn we allebei met anderen uit geweest, hebben in de slinkende vijver van mogelijke partners gevist, maar ik heb nooit beetgehad. Wat betreft Julianne weet ik het niet. Zij heeft haar leven niet opnieuw opgepakt. En dat is voor mij misschien het beste wat erin zit.


  Als ik nu naar de cottage kijk, voel ik een enorme drang om mijn oude leven weer terug te krijgen. Julianne vroeg me wat ik zou veranderen als ik dingen over kon doen. Niets, had ik moeten antwoorden. Door ook maar het kleinste detail te veranderen zou ik mogelijk beïnvloeden hoe Charlie en Emma zijn geworden. Het zou zijn alsof je terugging naar de prehistorie en per ongeluk op een vlinder zou stappen, wat dan een reeks gebeurtenissen in gang zou zetten die het heden subtiel zouden veranderen.


  En toch, stel dat er een tijdmachine was, hoe verleidelijk zou het dan zijn terug te gaan naar die regenachtige dag aan de universiteit van Bath toen een politieman me kwam vragen om een vrouw van de Clifton-brug te praten. Ik had nee kunnen zeggen. Hij had iemand anders kunnen zoeken. En dat schijnbaar toevallige drama met die vrouw die van de brug haar dood tegemoet sprong zou dan niet de reeks gebeurtenissen in gang hebben gezet die me mijn huwelijk kostten. En toch… toch… We zijn de som van al onze ervaringen. We zijn wie we zijn door wat er is gebeurd – Julianne, Charlie, Emma en zelfs ik. Waarom zou ik dat willen veranderen?


  Er staat een kleine Fiat-hatchback voor de cottage, naast Juliannes auto. Misschien is er bezoek. Ik had moeten bellen. Ik had een andere plek kunnen zoeken om te overnachten.


  De deur gaat plotseling open en Charlie verschijnt. Ze heeft een joggingbroek aan en een wijde sweater, en ze praat tegen iemand op haar mobiel. De sloten gaan open, de lichten van de hatchback knipperen. Charlie opent het passagiersportier en pakt een map. Ik duik onder mijn stuur.


  Charlie praat nog steeds. Ze lacht. Ik kan niet verstaan wat ze zegt. Ze draait haar hoofd. Ze staart naar me. Steekt de weg over. Hangt op.


  ‘Hoi papa.’


  ‘Hoi.’


  ‘Wat doe jij nou hier?’


  ‘Niets.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik ben er net – ik wilde net aankloppen.’


  Een paar momenten stilte. Ik hoor krekels tjirpen in het gras; aan de voet van de heuvel klotst water over de dam.


  ‘Weet mama dat je komt?’


  ‘Ik wilde haar bellen.’


  ‘Maar je bent er toch al?’


  ‘Ik weet het. Heeft ze bezoek?’


  ‘Nee.’


  ‘Van wie is de auto?’


  ‘O, van mij.’


  ‘Van jou?’


  ‘Mama heeft die voor me gekocht.’


  ‘Echt? Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Het moest een verrassing zijn.’ Charlie houdt de map tegen haar borst gedrukt. Op haar katoenen sweater staat boven het schoolembleem haar naam geborduurd. Dat was om haar laatste jaar op school te vieren.


  ‘Blijf je slapen?’ vraagt ze.


  ‘Nee, denk ik. Ik geloof niet… Ik kan beter gaan… Maar ik moet hier morgen in Somerset zijn.’


  ‘Voor mama maakt het niet uit. Kom mee.’


  Charlie opent het portier en trekt me mee door het hek naar de deur. ‘Kijk eens wie ik gevonden heb!’ roept ze, waardoor ik me bijna een kostbaar voorwerp voel dat op een rommelmarkt is ontdekt.


  Julianne is in haar ochtendjas. Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt ons beurtelings aan. ‘Is alles in orde? Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’


  We staan in de woonkamer. De tv werpt flikkerende schaduwen.


  ‘Ik kwam toevallig langs.’


  ‘Hier komt niemand toevallig langs, tenzij je op een tractor zit.’


  ‘Of op een paard,’ voegt Charlie eraan toe.


  ‘Ik was op zoek naar een slaapplaats. Is de slaapbank beschikbaar?’


  Julianne kijkt me wantrouwend aan; ze denkt dat Charlie en ik dit samen hebben bedacht.


  ‘Ik zal wat beddengoed bij elkaar zoeken,’ zegt ze, en dan tegen Charlie: ‘Ik dacht dat je uitging?’


  ‘Plannen zijn gewijzigd.’


  ‘Ja, maar ik heb iets met je vader te bespreken, dus opgehoepeld.’


  Later, nadat de bank is opgemaakt en het huis stil is geworden, zet Julianne voor zichzelf een beker muntthee en gaat in de fauteuil tegenover me zitten, in kleermakerszit, klaar om te luisteren. ‘Zat je weer buiten te wachten?’ vraagt ze. ‘Ik hoopte dat je daar nu wel overheen was gegroeid.’


  ‘Ik wilde net bellen. Het is een rare dag geweest.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Herinner je je Ronnie Cray nog?’


  Julianne verstrakt en zwijgt. Ik ben gewend aan dit soort stiltes. Die krijg je als je uit elkaar gaat.


  ‘Ze wil dat ik naar een zaak van haar kijk.’


  ‘Je had me verteld dat je hiermee was gestopt.’


  ‘Dat is ook zo. Dit is anders. Iemand heeft mijn naam gebruikt om zich in een onderzoek binnen te werken. Een voormalige student, Milo Coleman, pretendeert een profiler te zijn.’


  ‘Laat hem zijn gang maar gaan.’


  ‘Hij heeft het onderzoek verstoord. Vertrouwelijke details gelekt.’


  ‘Wat niets met jou te maken heeft.’


  ‘Hij heeft mijn naam misbruikt. Hij vertelt iedereen dat hij het vak bij mij heeft geleerd.’


  ‘Zeg hem dat hij ermee moet stoppen.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Volgens mij luisterde hij niet echt.’


  Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Je gaat hier hoe dan ook mee door – heb ik het mis?’


  ‘Ik loop het onderzoek nog eens door, kijken of er iets over het hoofd is gezien.’


  Er volgt een lange pauze. De cottage lijkt te kraken in afwachting van de nacht. Julianne vouwt haar benen recht en strikt haar ochtendjas strakker om haar slanke middel. ‘Gaat het om die moeder en dochter die in North Somerset zijn vermoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet de politie al wie het gedaan heeft?’


  ‘Nog niet.’


  Ze houdt halt bij de deur en leunt met haar arm tegen de post. ‘Heb je een pyjama?’


  ‘Nee.’


  ‘En voor morgen een schoon overhemd?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Geef me je overhemd. Als ik het nu was is het morgenochtend droog.’


  ‘Je hoeft echt geen moeite… ’


  ‘Opstaan.’


  Ik sta op en probeer de knopen los te maken maar mijn linkerhand trilt. Julianne stapt op me af en lost het op. Ze maakt ook mijn riem los.


  ‘Ik ben hier nog geen kwartier en je probeert me al uit mijn broek te krijgen.’


  ‘Dat had je gedroomd.’


  Ze moest eens weten…


  X


  Er zijn dagen waarop ik wakker word en het gevoel heb dat het leven me niet meer past. Het knelt als een paar schoenen dat een maat te klein is, of het kruipt in mijn bilspleet als een slechtzittende onderbroek. Is het mogelijk om een leven te ontgroeien? Ik heb het mensen wel over een baan of een relatie horen zeggen. Mensen gebruiken het ook als excuus als ze hun partner bedriegen. ‘Ik ben je ontgroeid,’ zeggen ze dan. ‘Ik heb ruimte nodig.’


   Ik heb ze allemaal al eens gehoord: de aanstellerige zelfrechtvaardiging, de slijmerige verklaringen. Ik zit vast. Het komt niet door jou, maar door mij. Dingen zijn niet meer zoals ze waren. Je verdient beter. Ik stik. Je bent veranderd. Jij was er al niet meer toen ik je verliet. Je werkt te veel. Je luistert niet naar me. Ik heb er genoeg van hier alles te moeten doen. Je bent dik geworden. Ik vind je niet meer aantrekkelijk. De seks is niet leuk. Je was er nooit voor me wanneer ik je nodig had.


   Sommigen zullen je voorhouden dat het bij overspel gaat om het vervullen van een behoefte. Het is eigenlijk hun schuld niet. Het is biologisch. Monogamie is makkelijker voor vrouwen. Mannen hebben een sterkere seksuele drang. Mannen eten als ze honger hebben, slapen als ze moe zijn, neuken als het jeukt – simpele noden voor simpele zielen.


   ‘Het stelde niks voor,’ zeggen ze dan. ‘Het was niks – een onenightstand. Voorbij voor het begonnen was. Ik was dronken. We hebben niet gezoend. Ik hou niet van haar zoals ik van jou hou… ’


   Een bepaald slag mannen zal proberen het woord ‘affaire’ een andere betekenis te geven of zeggen dat seks en liefde twee verschillende dingen zijn omdat het ene fysiek is en het andere met emoties.


   Slap gelul, komt ze maar al te goed uit! Niets pleit hen vrij. Niet spreekt hen vrij. 


   Dat heb ik van mijn vader geleerd. Hij heeft het erin geslagen, terwijl hij mijn moeder vervloekte.


   ‘Steek je handen door de spijlen van de trap,’ zei hij dan. ‘Pak je ellebogen vast.’ Hij maakte zijn riem los en trok die uit zijn broeklussen. Hij vouwde het leer dubbel in zijn vuist en zwiepte het met een zo wijd mogelijke boog vanachter zijn rug zodat het door de lucht suisde voor het neerkletste. 


   Als je mijn vader nu zou zien zou je het monster niet meer herkennen dat ooit achter die waterige blauwe ogen school, zeker niet als hij met de verpleegsters flirt en dubbelzinnige grappen over hun seksleven maakt, alsof hij ook maar een schijn van kans bij hen maakt.


   Hij laat hun zijn oude tatoeages zien, die op zijn armen lijken te smelten en weg te lekken. Hij was jarenlang dokwerker bij Havenbedrijf Bristol in Avonmouth. Zwaar werk. Mannenwerk. Maar voor het overgrote deel van die vijfendertig jaar was hij de vakbondsman die telkens weer de ontslagrondes wist te vermijden en zijn ‘kameraden’ voorhield dat hij een zware strijd had gestreden, maar dat het er nu om ging ‘de verliezen te beperken’ en ‘zo veel mogelijk banen te beschermen’, vooral die van hemzelf.


   Intussen hing hij bij The Three Kings op de kade aan de bar, predikte er over de gevaren van het kapitalisme en Margaret Thatcher, die hij de verdorven heks noemde; hij zwoer om ‘op haar graf te pissen’. Nu beseft hij niet eens dat ze dood is. Ironisch, hoor. Mijn pa en Margaret Thatcher beiden dement – een ziekte die geen rekening houdt met klasse of eerlijkheid of oud zeer.


   Meestal herkent hij me niet. Hij noemt me Stevie en denkt dat ik die beste vriend van vijftig jaar geleden ben. Hij vertelt telkens weer hetzelfde verhaal: dat hij en Stevie als verstekelingen op een schip naar Amerika gingen, maar de reis ging niet verder dan Glasgow.


   Ik ga na het werk bij hem langs, neem hem vanuit het verpleeghuis mee op lange wandelingen. Hij kachelt kilometers mee met zijn slepende loopje, over het voetpad langs de kust, tot ik zeg dat we omkeren. Soms bedenk ik dat ik hem gewoon door moet laten lopen. Hij zou helemaal tot Schotland lopen als niemand hem tegenhield. Sommige dementerenden krijgen last van angsten, maar mijn vaders emoties zijn afgevlakt, afgestompt. Hij is gefascineerd door kinderen – tranen, dat vindt hij maar water dat uit je ogen lekt. 


   Ik zou hem moeten haten. Ik zou hem moeten willen straffen, maar hij zou toch niet begrijpen waarom. In plaats daarvan voel ik een vreemd soort eenzaamheid – alsof iemand die me lief zou moeten hebben mijn verjaardag is vergeten.


   Soms schrijf ik hem in gedachten brieven, niet aan de man die hij nu is, maar die hij toen was. Ik zeg hem dan dat ik geprobeerd heb te begrijpen waarom hij die dingen heeft gedaan, en om heel eerlijk te zijn: als je bedenkt wat er sindsdien allemaal gebeurd is, begrijp ik het ook wel. Hij was alcoholist, maar die verslaving was geen verslaving maar een hobby, een vorm van tijdverdrijf. Hij was sociaal bezig. Hij was dan een man. Hij kon zijn maten niet alleen laten drinken, toch? Veel van die vrienden dronken ook te veel en sloegen hun vrouwen ook, maar ze beschouwden hun gedrag niet als iets dwangmatigs, iets wat ze niet onder controle hadden. Drinken was gewoon drinken, nooit een verslaving.


   Toen mijn moeder stierf, nam mijn vader pas echt zijn toevlucht tot de fles – en dat kwam niet eens zozeer door haar dood, maar door de omstandigheden waaronder ze stierf. En het kwam niet zozeer door het auto-ongeluk, maar door de man achter het stuur. En het kwam niet zozeer door zijn rijstijl, maar door het feit dat zijn losgerukte penis in de mond van mijn moeder zat.


   Dat is even slikken (en die uitdrukking gebruik ik niet om grappig te zijn). De Sunday Sport had het verhaal op de voorpagina. Je kunt je de grappen wel voorstellen. Nadien kwam mijn vader niet meer zo vaak in de pub. Hij orakelde nu tegen zijn kinderen zoals hij ooit tegen zijn vrienden had georakeld. Er smeulde een nieuwe woede in hem, een koude, als kristal zo harde vlam; het leek alsof er een grens was gepasseerd en hij het laatste greintje vaderliefde was kwijtgeraakt.


   Als hij niet dronk, was hij aan het bankdrukken. Hij bouwde een bank voor zichzelf in de garage, laste zelf een houder aan elkaar voor de halter. Ik moest hem in de gaten houden. Ik was pas acht en had nooit de halter van hem af kunnen halen als die gevallen was. Het enige wat ik kon, was de halter naar de houder sturen als hij die met zijn rubberachtige armen die onder de inktvlekken zaten omhoogpompte; zijn ogen puilden uit en zijn aders stonden op knappen. Ik weet waar hij mee bezig was: hij strafte zichzelf, genoot van de pijn.


   Daarna moest ik van hem tillen. ‘Eens kijken of je je pa kunt verslaan,’ zei hij, en hij grinnikte kwaadaardig.


   Natuurlijk kon ik niet hetzelfde gewicht tillen. Het verpletterde mijn borstkas, terwijl hij in mijn oor mekkerde dat ik een mietje en een flikker was. Twee keer heeft hij een rib van me gebroken. Dat was nog voordat hij mijn arm brak en mijn elleboog uit de kom werkte, voor ik onder toezicht werd geplaatst.


   De eerste paar borrels stemden hem milder en maakten zijn hoofd helderder, maar al snel daarna zocht hij ruzie met iemand, meestal met mijn broer, anders met mijn zus of mij. Het minste of geringste maakte hem van streek: een mes dat op een bord kraste, een lekkende kraan. Ik had nog het meeste medelijden met Agatha, mijn zus. Zij werd niet mishandeld. Ik heb mijn vader haar niet één keer zien aanraken – niet omhelzen en ook niet slaan –, maar hij strafte haar op alle andere mogelijke manieren.


   ‘Is het je tijd van de maand?’ zei hij. ‘Ik kan je ruiken. Neem nog een douche… Als je nog dikker wordt, moet ik de deuren breder maken… Als die jurk nog korter was, zou je opgepakt worden voor crack dealen.’


   Mijn vader vond dat vrouwen schuldig waren aan de erfzonde en aan alles wat daarop volgde. Met bevende handen en het speeksel drogend op zijn kin las hij me de les over overspel, vanuit zijn fauteuil. Zijn penis, die uit zijn geelgevlekte onderbroek stak, leek op de kop van een schildpad. Vrouwen waren sletten, heksen, gewiekste verraadsters. Een vagina was een vleesetende plant die zomaar kon dichtklappen, met een man in de val.


   De eerste keer dat ik op school naast een meisje kwam te zitten was ik verbaasd hoe lekker ze rook. Haar shampoo. Haar adem. Haar huid. Ze heette Sandra Martin, en ik volgde haar die dag naar huis vanwege het lichte, vreemde gevoel in mijn hoofd dat ze me gaf. Sandra was een van de populaire meisjes die wist dat ze mooi was en die moeiteloos vrienden maakte of de hoofden haar kant op kreeg. Andere, minder aantrekkelijke meisjes leken net zo naar aandacht te hunkeren als ik. Een van hen, Karen Basing, met vet haar en een snotneus, trok soms haar broekje naar beneden om haar gleuf te laten zien, maar alleen als ze een Mars kreeg. Daar deed haar vagina me aan denken: aan de gleuf in een spaarvarken.


   Op een dag betrapte een van de nonnen ons. Met Karen Basing gebeurde niets, maar ik moest naar de priester, die me vertelde dat hij diep teleurgesteld was. ‘Hoe zou je het vinden als het je moeder was?’ zei hij. ‘Of je zus?’


   Ik wilde hem zeggen dat mijn moeder met een penis in haar mond was gestorven en dat mijn zus inmiddels het huis uit was en kon doen waar ze godverdomme zin in had. Ze konden allemaal naar de hel lopen. Mijn familie. De kerk. Karen Basing.


   Gewoonlijk lopen mensen massaal te hoop als er kinderen vermist zijn, kammen de velden uit, doorzoeken de verlaten plek waar de fiets of de schooltas is gevonden. Ze leven emotioneel mee met het kind, bidden voor zijn behouden terugkeer en vragen zich af wat voor zieke geest een onschuldig kind uit hun midden zou roven. Ondertussen volgen ze argwanend hun buren, zwervers, de alleenstaande mannen.


   Bij mij gebeurde dat niet. Niemand nam de moeite op zoek te gaan of voor me te bidden, want ik was door een van de onzen geroofd. Ik was vermist in eigen familie.
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  Wakker. Wazig. Bevend. Even vraag ik me af of ik droom. Emma is naast me op de slaapbank gekropen, in pyjama, versierd met ijsberen uit een tekenfilm.


  ‘Wanneer ben je gekomen?’ vraagt ze opgewonden. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Heb je iets voor me meegenomen? Blijf je? Zullen we naar de bioscoop? Ga je pannenkoeken bakken voor het ontbijt? Vind je mijn nieuwe pyjama mooi? Mama heeft die gekocht toen ze naar Londen ging. We hebben Matilda gekeken. Het meisje dat Matilda speelde, leek net op Maddie Hayes, een meisje in mijn klas, alleen is Maddies haar donkerder en kan ze niet zingen. Geen enkele noot. Je moet je pillen nemen. Je hele arm is trillerig.’


  Dit is Emma’s manier van praten: bijna zonder pauze om adem te halen. Soms denk ik wel eens dat ze haar ademhaling als een didgeridoospeler laat circuleren. Of anders geleidt ze haar gedachten zonder enige filter direct naar haar hersens. Ik neem mijn medicijnen en wacht tot het beven stopt. Emma fladdert om me heen – mager ding met een bos krullend haar en een veel te grote mond met daarin twee konijnentanden.


  ‘Ik blijf vandaag thuis,’ zegt ze.


  ‘Maar je hebt school.’


  ‘Het is de laatste dag. We kunnen gaan fietsen. Je moet mijn banden oppompen en mijn bel maken. Justin Barclay heeft hem kapotgemaakt toen hij mijn fiets de rivier in reed.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Omdat hij volgens mij zelf niet durfde.’


  Het klinkt volkomen vanzelfsprekend.


  ‘Ik moet vandaag werken. Je kunt beter naar school gaan.’


  ‘Oké, maar dan moet je er wel zijn als ik thuiskom. Mama zei dat je pas in het weekend zou komen. Je mag in mijn kamer slapen, dus geen vieze geurtjes. Je moet voor Oscar zorgen.’


  ‘Wie is Oscar?’


  ‘Mijn goudvis. Charlie wil hem niet op haar kamer omdat hij steentjes opzuigt en ze uitspuugt, maar het is toch een goudvis? Dan hoort hij steentjes op te zuigen.’


  ‘Klopt.’


  Julianne redt me en zegt tegen Emma dat ze moet opschieten voor school. Met tegenzin gehoorzaamt ze en stampt luidruchtig over de trap naar boven. Ze roept over de leuning: ‘Ik weet wel dat jullie het over mij hebben.’


  Julianne rolt met haar ogen. ‘Zeg me alsjeblieft dat ze niet narcistisch is.’


  ‘Welke tienjarige is dat niet?’


  Mijn vrouw – mag ik haar mijn vrouw noemen? – draagt een deux-pièces en hakken en heeft haar haar opgestoken. Ze ziet er geweldig uit: een voorbeeldige carrièrevrouw uit een modeblad. Ze spreekt vier talen en werkt parttime als rechtbanktolk in Bristol.


  ‘Heb je een zaak vandaag?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Afspraken?’ vraag ik.


  ‘Doktersafspraak.’


  ‘Is alles goed?’


  ‘Onder controle.’


  Wat is dat nou voor antwoord? Ik wil haar doorzagen over de details, maar ze heeft er een hekel aan als ik me ermee bemoei. Dat voorrecht raakte ik kwijt toen we uit elkaar gingen. Ze is al weggelopen om twee flessen melk bij de deur te halen en de krant, de Somerset Guardian – een gewaardeerde kroniek voor mensen hier die geïnteresseerd zijn in geboortes, sterfte, huwelijken en fietsendiefstal.


  Charlie verschijnt als laatste beneden, met natte, halfgekamde haren, een zwarte jeans en Dr. Martens. Ze pakt de krant en begint te bladeren.


  ‘Jij bent vroeg op,’ zeg ik.


  ‘Baantjesjacht.’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Parttime. Gouden bergen. Ervaring niet nodig.’


  ‘Succes ermee.’


  ‘Dank.’


  ‘Wil je wat cornflakes?’ vraagt Julianne.


  ‘Geen trek,’ zegt Charlie.


  ‘Neem dan een banaan.’


  Emma komt tussenbeide. ‘Kan papa me naar school brengen?’


  ‘Je kunt zelf naar school lopen,’ zegt Julianne.


  ‘Kan wel, hoor,’ zeg ik.


  Charlie stopt met bladeren. ‘Hé, dat ben jij!’


  In de kop staat: moordenaar zal opnieuw toeslaan. Daaronder: Profiler beschuldigt politie van incompetentie.


  De foto toont Milo op het podium, met gespreide armen, gezicht naar het licht – treffende gelijkenis met een missionaris. Ik sta op de achtergrond, naast het podium.


  ‘Dus hij is je concurrent,’ zegt Julianne. ‘Hij is best wel knap.’


  ‘Lekker ding,’ echoot Charlie. ‘Wie is dat?’


  ‘Een oud-student van je vader,’ antwoordt Julianne.


  Charlie bijt in haar banaan. ‘Ik ga me prima vermaken op de universiteit.’


  ‘Juist met de knappe jongens moet je op je hoede zijn,’ zegt Julianne.


  ‘Waarom?’


  ‘Andere meisjes zullen die proberen van je af te pakken.’


  ‘Hoe zat dat met papa? Probeerden meisjes hem af te pakken?’


  ‘Ik moest ze met een stok van hem wegslaan.’


  Emma kijkt op van haar bakje cornflakes. ‘Wie heb je met een stok geslagen?’


  ‘Niemand.’


  ‘Maar je zei dat je iemand met een stok sloeg.’


  ‘Gewoon een uitdrukking,’ legt Julianne uit, maar Emma is alweer iets anders aan het vertellen.


  ‘Casey Finster heeft Beau Pringle met een stok geslagen en zijn tand is eruit en van juf Herbert moest hij toen een brief schrijven aan de ouders van Beau, die zeiden dat Casey de beugeltandarts moet betalen, maar de vader van Casey zei dat Beau was begonnen toen hij met een steen had gegooid, alleen was het geen steen maar een kluit aarde met een steen erin, maar Casey wist dat niet dus eigenlijk was het niet zijn schuld.’


  De hele zin wordt uitgesproken zonder ook maar een keer ademhalen.


  Charlie zet grote ogen op en pakt haar autosleutels. ‘Ben je er vanavond ook?’


  ‘Hangt ervan af,’ zeg ik met een blik op Julianne. ‘Mag dat?’


  ‘Tuurlijk.’


  Charlie kust ons beiden op de wang. ‘Later, sukkels.’ En weg is ze. Ze gooit de voordeur met flair open en treedt de dag tegemoet als een acteur die de bühne op gaat.


  Emma pakt mijn hand wanneer we over Mill Hill Lane omhooglopen onderweg naar de St. Julian-basisschool, tegenover de kerk. Haar vragen, observaties en uitspraken worden ruis waarin ik af en toe een ‘aha’ en ‘je meent het’ plaats, om haar het idee te geven dat ik luister. Emma weet dit wel, maar lijkt blij dat ze haar gedachten kan laten dwarrelen, als de zaden van een paardenbloem, misschien in de hoop dat één ervan tot een gesprek uitkiemt. Ergens uit het gezoem en geruis hoor ik de woorden ‘ziekenhuis’ en ‘mama’.


  ‘Sorry?’


  ‘Ga jij dan voor ons zorgen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als mama naar het ziekenhuis gaat.’


  ‘Waarom zou mama naar het ziekenhuis gaan?’


  ‘Voor haar kraammoederverwijdering.’


  ‘Bedoel je baarmoederverwijdering?’


  ‘Dat zei ik toch?’


  Ik spreek haar niet tegen. ‘Wanneer gaat ze naar het ziekenhuis?’


  Emma haalt haar schouders op. ‘Niemand vertelt mij ook wat.’


  8


  De ruitenwissers pauzeren tussen elke haal. Regen, een zomerbui, eerder warm dan koud, laat de dorpen tot strepen vervagen. Na de zuidelijke buitenwijken van Bristol bereik ik de kustweg en volg de kustlijn waar de bomen geknot en gebogen zijn door de taaie wind.


  Boven de monding van de Severn onderscheid ik de lila toppen van de Brecon Beacons. Ik ben opgegroeid aan de grens met Snowdonia, een vergelijkbaar landschap, met lage eilanden, kliffen en kiezelstranden die door slufters omgeven worden. Die jeugd was idyllisch tot ik op mijn twaalfde naar kostschool werd gestuurd. Ik miste mijn zussen, miste mijn moeder. Ik miste zelfs mijn vader, Gods persoonlijke lijfarts – een imposante en dwingende verschijning, die makkelijk kritiseerde en moeilijk prees. Elke zomer reed ik op de fiets naar Aberscotch en keek er naar de tienermeisjes die gillend de golven in renden, en ik stelde me voor dat ik ooit de moed zou hebben naast een van hen te gaan zitten. Ik werd verliefd op een meisje dat Carise heette, die een vriendin had met de naam Tessa; ze smeerden elkaars rug in met kokosolie en lagen dan op hun buik, tilden achteloos een voet op en duwden met hun tenen het zonlicht weg.


  Mijn mobiel zit in een houder op het dashboard. Ik heb twee keer geprobeerd Julianne te bereiken en een boodschap achtergelaten. Ze neemt niet op. Ontwijkt me. Ik zet de auto aan de kant en probeer het opnieuw, ik typ: Emma vertelde dat je geopereerd moet worden. Kun je het alsjeblieft uitleggen? Bel me.


  Ik wacht. Een bericht, antwoord: Kan nu niet praten.


  Ik typ: Wanneer wel?


  Later.


  Ik probeer te bellen. Ze neemt niet op. Moet ze me dan per se tot razernij drijven?


  Aldoor maakte ik me zorgen dat er iemand anders was – een andere man, een nieuwe minnaar, mijn plaatsvervanger – en nu ontdek ik dat ze ziek is. Daarom heeft ze me gevraagd in de cottage te komen wonen.


  Een baarmoederverwijdering. Ik heb drie jaar medicijnen gestudeerd en ik weet genoeg om me zorgen te maken. Het kan om bloedingen gaan, een tumor, een verzakking. Misschien heeft ze kanker. Mijn maag trekt samen. Ik ben degene die ziek en gebrekkig zou moeten zijn, die zich bevend naar het eind van elke dag sleept. Julianne is nooit ziek. Bijna nooit. Zij is degene die gezond is.


  Het is alsof iemand een smakeloze grap heeft uitgehaald, me heeft laten geloven dat geluk in het verschiet ligt, voordat hij het wegriste. Nu loop ik te mokken, tast de waarheid in gedachten af, voel me naakt, bang voor wat ik aan zal treffen. Wanneer wilde ze het me gaan vertellen? Moest ik wachten tot ze naar het ziekenhuis zou worden gestuurd?


  Ik ben kwaad vanwege haar stiekeme gedoe, maar tegelijk voel ik me schuldig. Ik hoopte dat er zoiets zou gebeuren – iets waardoor ze terug in mijn armen zou vliegen. Nu dit is uitgekomen neem ik het mezelf kwalijk ooit aan zoiets vreselijks te hebben gedacht. Je weet maar nooit. Alsjeblieft, laat haar alsjeblieft gezond zijn.


  Even na tienen rijd ik door het hek van de hoeve, door plassen heen, en parkeer op de met keien bestrate binnenplaats. Monk zit al te wachten. Hij lijkt wel bijna open te klappen als hij uit de auto stapt en een regenjack aandoet.


  ‘Het had natter gekund,’ zegt hij schamper wanneer hij met een doos naar de voordeur loopt en het hangslot opent. Hij veegt regendruppels uit zijn haar en geeft me een usb-stick aan. ‘Hier staan de getuigenissen op.’


  ‘Hoe zit het met het autopsierapport?’


  ‘Dat ook.’ Hij hangt zijn jas op. ‘U vindt er ook de 3d-scan van de hoeve, kaarten, tijdslijnen, belgegevens, bankafschriften en bonnetjes. De getuigenissen hebben een kleurcode – rood voor hoge prioriteit, dan oranje, dan geel. De chef ging ervan uit dat u prints van de foto’s wilde.’ Hij wijst op de doos.


  ‘Ik heb misschien ook een printer nodig.’


  ‘Kleur?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  We komen langs de open deur van de woonkamer. Ik kijk niet naar binnen.


  ‘Redt u het hier wel?’ vraagt Monk als we in de keuken komen. Hij opent de gordijnen.


  ‘Het komt wel goed.’


  Hij test de lampen en draait een kraan open, om te controleren of ik water heb.


  ‘Wat is er volgens jou gebeurd?’ vraag ik.


  Monk spert zijn neusgaten open en wrijft met een vinger over de ruwe huid van zijn kaak. ‘Volgens mij had mevrouw Crowe een seksdate met een willekeurige vreemdeling, of iemand zag haar seks hebben en is haar gevolgd.’


  ‘Ze koos de verkeerde.’


  ‘Dat komt voor.’ Monks gezicht is langgerekt, bijna in de vorm van een kruik. ‘Ik spreek liever geen kwaad over de doden, maar afgaand op alle verhalen was mevrouw Crowe het soort vrouw dat dol was op alle smaken ijs behalve degene die ze in de vriezer had.’


  ‘Kun je dat uitleggen?’


  ‘Je ziet het vaak: een middelbare vrouw op zoek naar wat opwinding, of ze wil haar jeugd nog eens beleven – type Mrs. Robinson, die op haar seksuele piek is en dan ziet dat haar schoonheid zal verwelken. Ik bedoel het niet seksistisch – mannen doen hetzelfde: een Porsche kopen of er met hun secretaresse vandoor gaan. Ik heb zo’n vermoeden dat mevrouw Crowe geen genoegen zou nemen met haar pantoffels en de kat.’


  ‘Het klinkt alsof je uit ervaring spreekt.’


  Monk grijnst schaapachtig. ‘Toen ik jong en single was zaten er voortdurend vrouwen achter me aan. Sommigen omdat ze met een zwarte man wilden slapen. Gewoon, om het eens te proberen. Zien of de verhalen klopten.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik ben gelukkig getrouwd,’ zegt hij, ‘en mijn Trisha zou kleine Monk met de heggenschaar wegsnoeien als ze erachter kwam dat ik met een ander rotzooide.’


  ‘Vertel eens over de ex-man van Elizabeth.’


  ‘Dominic Crowe. Aardige vent. Verbitterd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze heeft hem door de mangel gehaald. Nam een snoeiharde advocaat uit Londen, dezelfde jurist die zich over Nigella Lawson ontfermde toen ze van Charles Saatchi scheidde.’


  ‘Hij verloor het huis.’


  ‘En zijn aandeel in het bedrijf. En weet u wat het ergste is? Dominics beste vriend en zakenpartner bleek het jarenlang met Elizabeth Crowe te hebben gedaan.’


  ‘Jeremy Egan?’


  ‘Ja. Dominic had geen flauw idee. Arme sukkel.’


  Monk loopt om het aanrecht heen, zijn vinger glijdt over het blad.


  ‘Wat zeggen anderen over mevrouw Crowe?’ vraag ik.


  ‘Hangt ervan af met wie u praat. Ik heb een paar van de werklieden ondervraagd die de leidingen in de badkamers deden. Niemand mocht haar. Het mocht geen cent kosten en ze veranderde telkens van gedachten.’


  ‘Had een van hen sleutels van de hoeve?’


  ‘De architect.’


  ‘Egan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat gaat er met het huis gebeuren?’


  Monk haalt zijn schouders op. ‘Elliot Crowe zal het waarschijnlijk erven… tenzij we erachter komen dat hij verantwoordelijk is.’


  ‘Zou hij hen kunnen hebben vermoord?’


  ‘Het is een junk, geen hoogvlieger, maar ja, hij is in de race.’ Monk kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet terug naar het hoofdkwartier. Ik zal die printer voor u proberen te regelen.’


  Als hij weg is, start ik mijn laptop op en plug de usb in. De bestanden zijn geïndexeerd en gedateerd. Na twee uur besef ik hoe kolossaal mijn taak is. Er zijn honderden verklaringen en een paar duizend andere stukken informatie die vergeleken moeten worden en naast elkaar gelegd om inconsistente en afwijkende zaken naar boven te krijgen.


  Ik open een nieuwe file, druk op play en de 3d-scan wordt afgespeeld. De tijd van opname staat onder aan het scherm; het begint op de ochtend na de moorden. Een overzicht van de hoeve toont de plattegrond en de onderlinge ligging van de gebouwen. Er staan twee auto’s voor de stal geparkeerd. De ene is een Volvo stationcar en de andere een kleine hatchback, die van Harper was. Op een sticker op de achterruit staat: claxon kapot, let op de middelvinger.


  Door de cursor te verplaatsen kan ik door de hele hoeve gaan, door deuren heen, over gangen lopen en 360 graden draaien. Het is ongelooflijk gedetailleerd. Het is net alsof ik in elke kamer kan staan, precies zoals het die ochtend was. Ik zie de koffiebekers op de planken, een lepel naast de gootsteen, kruiden op tafel. Er is een kapstok aan de muur. Bij elkaar passende waxjassen. Een paraplubak. Wandelstokken.


  In de voordeur boven de knip is een paneel versplinterd. Op de deurmat zijn houtsplinters aangetroffen. Verder zijn er geen duidelijke sporen van een worsteling.


  Ik beweeg de cursor en ga de woonkamer binnen. Elizabeth ligt op haar rug, haar benen uit elkaar, haar hoofd naar één kant, haar armen gespreid, een hand lijkt naar de deur te wijzen. Als ik een map met foto’s van de plaats delict open, zie ik een aantrekkelijke vrouw, niet per se mooi, maar iemand die zichzelf goed verzorgde. Haar buik vertoont een lichte bolling; een keizersnede is de enige smet op haar witte huid.


  Ik verschuif de invalshoek tot ik de kandelaars vol gesmolten was zie. Hij heeft ze laten branden. Waarom moesten ze allemaal aan? Tussen de bloedspatten op de bank zitten grotere vegen aan de voorkant van de kussens. Hij is gaan zitten zodra hij klaar was. Hij moest bijkomen. Ik kan ook de plek zien waar hij knielde om het mes aan een kussen schoon te maken. Een deel van een schoenafdruk is aan de binnenkant van de voordeur gevonden en verder ook bloedvlekken in de hal. Had hij zijn schoenen uitgedaan?


  Bloedsporen laten zijn gang door het huis zien, naar de keuken, daarna het washok. Hij heeft zich opgeknapt met behulp van een stuk zeep en een handdoek. Misschien deed hij zijn kleren uit. Had hij een extra set bij zich, of leende hij een set?


  Ik zet de computer uit, loop naar de woonkamer en ga in de fauteuil zitten. Ik open weer een andere map met foto’s van de plaats delict, blader erdoorheen. Elizabeth ligt op haar rug, haar kamerjas open. Daaronder is ze naakt. Een borst is zichtbaar. De bloed- en urinevlekken suggereren dat ze stond toen de fatale steek werd toegediend. Het mes hield hij in zijn rechterhand. Hij hief het boven zijn schouder en dreef het onder haar linkeroor in haar nek, trok een hoek tot aan haar ruggengraat. Hij liet haar vallen. Ze kwam op haar rug terecht.


  Toen kwam de tweede serie verwondingen. Hij stak haar nog eens vijfendertig keer, de meeste steken werden toegebracht toen ze al dood was, sommige zo hevig en diep dat ze het tapijt onder haar beschadigden. Hij concentreerde zich op haar geslachtsdelen. Met ongekende hevigheid werd het mes opgeheven en daalde het neer. Er lag razernij in zijn daad. Haat. Misschien wraak. En verkenning. Hij wilde Elizabeth straffen maar ook zijn eigen grenzen aftasten.


  Ik open mijn ogen. De donkere vlek op de vloer is als een schaduw zonder lichtbron. Ik loop door de kamer, kniel. Leunend op mijn knieën bestudeer ik het patroon van de bloedspatten op de vloer. Er moet iets op de vloer hebben gelegen toen Elizabeth de eerste keer werd gestoken. Het voorwerp had een rechte rand en een duidelijke hoek, met een lichte ronding. Een plant? Een tafel? Een lamp? Er is niets in de 3d-scan wat het origineel verraadt. Misschien is het door het forensisch team meegenomen, ter analyse. Ik check het ook nog eens in het overzicht van de bewijsstukken, maar er staat niets over het object. Of er is een fout gemaakt, of de moordenaar heeft iets meegenomen.


  Ik verlaat de woonkamer, loop de smalle trap op, maar ben gedwongen een pauze te nemen omdat mijn linkervoet tussen twee treden verstijft. Concentreer je. Loop. Gehoorzaam.


  Als ik de kamer van Harper binnenga, zie ik een poster van Game of Thrones aan de muur. Ertegenover twee grote foto’s van een windmolenpark en een kolencentrale. Wat werpt de grootste smet op het landschap? staat eronder.


  Het plafond boven het bed loopt schuin af, volgt het dak. Harper heeft de ruimte benut om er tientallen polaroidfoto’s op te hangen, grotendeels kunstzinnige foto’s van verlaten gebouwen, treinremises, pakhuizen en stukken steile kustlijn. Elders in de kamer hangen portretten in houtskool of potlood, diepte is aangebracht door arceren en schaduwvlakken. Op sommige tekeningen staan nog de opmerkingen van haar docent: Kleurstelling past niet bij de vorm… Maakt het vlak… Niet arceren voor gebladerte… Vooraan verlies je perspectief… 


  Als ik de bijpassende map met foto’s openmaak, brengt elk beeld me weer dichter bij het eenpersoonsbed waarvan het dekbed is opgetrokken, waardoor degene die erin ligt eerst nog aan het zicht wordt onttrokken. Ik kan alleen de bovenkant van een hoofd zien, het haar in de war door het slapen. Op de volgende serie foto’s is het dekbed weggetrokken. Harper ziet eruit alsof ze ligt te slapen. Het zou me niet verrassen als ze afkeurend zou kreunen, op haar zij zou rollen en me zou zeggen dat ik weg moest gaan.


  Ze ligt op haar rug met haar handen gevouwen op haar borst. Haar rechterduim steekt in de zijden strik die op de voorkant van haar bleekgele nachtgewaad prijkt. Het haar ligt in een aureool op haar kussen, een volmaakte krans om haar gezicht, afgezien van een paar lokken die op haar wang rusten.


  Een pluizige bruine teddybeer ligt ingestopt tussen haar arm en haar zij. Het gewaad rijkt tot aan haar dijen, het is naar beneden getrokken. Haar benen liggen enigszins uit elkaar. Haar voeten gespreid in een hoek van vijfenveertig graden. Haar teennagels zijn gelakt.


  Zo is ze achtergelaten. In deze houding. Iemand kwam naar haar kamer en wurgde haar. Vervolgens herschikte hij haar lichaam, trok haar gewaad naar beneden en plaatste haar handen op haar borst alsof ze Doornroosje was die op haar prins wacht.


  Er rijzen vragen. Dit was niet seksueel. Harper is niet verkracht of aangerand, niet geschonden met messteken. Eerder het tegendeel. Hij probeerde haar kuisheid te bewaren of haar onschuld te beschermen. Hij schiep een geïdealiseerde, sprookjesachtige rustplaats. Waarom? Waar stond Harper voor dat Elizabeth niet had?


  Er is iets gek-vaderlijks aan de teddybeer. Het kleine gebaar is een daad van iemand die van kinderen houdt. Misschien had het speelgoed speciale betekenis voor Harper – elk kind heeft altijd een lievelingsknuffel. Een vader weet dat. Een vader zou daarop letten.


  Volgens het autopsierapport had Harper twee gebroken vingernagels. Ze verzette zich toen het kussen op haar gezicht werd gedrukt en heeft de aanvaller misschien gekrabd. Toen het voorbij was, doopte hij haar vingers in bleekmiddel om eventueel bewijsmateriaal te verwijderen.


  Ik loop de details nog eens door en probeer de volgorde van de gebeurtenissen te begrijpen.


  Als de moordenaar de voordeur forceerde, zouden Elizabeth en Harper hem hebben gehoord. Een van hen had dan de politie gebeld. In plaats daarvan trok Elizabeth haar kamerjas aan en ging naar beneden. Waarschijnlijker is dus dat ze de man kende. Ze deed de deur open, misschien verwachtte ze hem. Ze schonk een glas wijn in – een slaapmutsje, eentje maar. Haar afdrukken zijn op het glas aangetroffen.


  De politie veronderstelt dat Elizabeth eerst is vermoord en de tijd niet had om te roepen en zo Harper te waarschuwen. De moordenaar moet onder het bloed hebben gezeten – zijn kleding, zijn handen –, maar er zaten geen bloedsporen op de trap of in Harpers kamer. Hij moet zich hebben schoongemaakt, van kleding hebben gewisseld, zijn gezicht en handen hebben gewassen.


  Tenzij… Tenzij…


  Stel dat er meer daders waren? Twee. De een ging naar boven, de ander bleef bij Elizabeth. Nee, een moeder zou haar dochter hebben gewaarschuwd. Ze zou hebben gevochten. Harper zou zichzelf in haar kamer hebben opgesloten, de politie hebben gebeld of haar moeder te hulp zijn geschoten.


  Ik kijk naar het raam en naar het kleine gebroken glaspaneel. Een wanhopige tiener zou misschien geprobeerd hebben naar buiten te klimmen en langs de regenpijp naar beneden te klauteren, maar het raam werd waarschijnlijk van buitenaf gebroken.


  Wat de volgorde van de gebeurtenissen ook was, de inbraak is achteraf geënsceneerd om het te laten lijken alsof… alsof… alsof wat? Het zou toch nooit voor een inbraak worden aangezien. In plaats daarvan trok de moordenaar een vals spoor, om de zaak te compliceren, vaag te maken, het water te vertroebelen.


  Ik kan alleen achterhalen wat er is gebeurd als ik meer over Elizabeth en Harper te weten kom. Ik moet hun levens onderzoeken, ontdekken waar ze van hielden en waarvan niet, hun angsten en hun dromen. Namen ze risico’s? Trokken ze de aandacht? Maakten ze vijanden? Werden ze bewonderd? Door hen te begrijpen zal ik meer over hun moordenaar te weten komen. Ik zal de wereld door zijn ogen moeten zien en dan zal ik hem een spiegel voorhouden.


  X


  Er is iemand in de hoeve. Geen inspecteur – hij heeft niet dat dommige loopje, het goedkope kapsel. Misschien is hij van zo’n gespecialiseerd bedrijf dat plaatsen delict opruimt, misschien een opkoper of een taxateur. Hij loopt rond het huis, tuurt door de ramen, bestudeert het huis vanuit iedere hoek alsof hij een kunstwerk onderzoekt en probeert te bedenken wat hij ervan vindt. Waarom moet kunst ons iets laten ‘voelen’? Waarom kan kunst niet gewoon voor de kunst zijn?


   Ik kom hier telkens terug, gedreven door angst en spijt. Een keer dacht ik dat ik Harper in het raam boven zag, maar dat was vast een lichteffect, of ik wilde dat geloven, of het was berouw. Dat krijg je als je iemand vermoordt van wie je houdt: schuld groeit in je binnenste, zwelt op als een parasiet, zwermt als een giftige kwal rond je hart.


   Ik wil weten wat de vreemdeling aan het doen is. Ik vind het niet prettig als er dingen veranderen… tenzij ík ze verander. Daarom heb ik mijn eigen geschiedenis ook gereconstrueerd – opgespit en dieper dan ooit weer begraven. Maar niet vergeten. Dat nooit.


   Mensen schatten me vaak verkeerd in. Ik ben dat al mijn hele leven lang aan het perfectioneren. Zorg ervoor dat de verwachtingen niet te hooggespannen zijn. Wees nooit de slimste. Nooit de vrijwilliger. Verhef je stem niet, steek je hand niet op en doe geen stap naar voren. Wees de eerste noch de laatste. Wees gemiddeld, doorsnee, onzichtbaar in de menigte… 


   Mijn vader dacht daar heel anders over. Hij vond dat je je moest laten horen. ‘Als je niet laat merken dat je de baas bent lopen de mensen over je heen,’ zei hij. ‘Als je het voortouw niet neemt, ben je aangeschoten wild.’ Dit waren de lessen die ik leerde voor mijn moeder stierf, wanneer ik mijn vader zich zag klaarmaken voor belangrijke ‘vakbondszaken’. Een schoon overhemd voor hem op het bed, zijn pantalon over de kachel. Mijn moeder bezig met pannen in de keuken, niet in staat naar hem te kijken.


   Soms vergat hij resten scheerzeep op zijn gezicht. Die plakten aan zijn oren of in zijn hals. Mijn moeder zei nooit wat. Ze zat aan de keukentafel; met haar vingers rond haar theemok gevouwen staarde ze naar het dampende vocht. Ze zette de mok niet aan haar mond. Alsof hij te zwaar was geworden. In plaats daarvan bracht ze haar neus naar beneden, blies en nipte van de rand.


   Rond sluitingstijd kwam mijn vader thuis. Zoekend naar zijn sleutels stommelde hij de trap op. Als hij binnenkwam struikelde hij, vloekend schopte hij tegen wat het ook was dat het gewaagd had hem in het donker aan te vallen. Ik deed net alsof ik sliep, mijn spieren pijnlijk van de spanning, en deed mijn uiterste best hem te horen als hij stotend tegen de muur de trap opkwam.


   Stilliggen. Nauwelijks ademhalen. Mijn vuisten om de lakens gevouwen. Wensend dat mijn moeder sliep. ‘Wees alsjeblieft stil. Wees alsjeblieft stil,’ bad ik. Maar ze wilde of kon haar mond niet houden. Ze beschuldigde hem ervan dat hij naar bier rook en naar curry en naar de een of andere hoer die zijn ‘muizenpiemeltje’ had afgezogen. Zelfs afgestompt door alcohol sloeg hij haar alleen al met de rug van zijn hand de hele kamer door, zij ineengekrompen op de vloer. 


   ‘Zo’n grote vent die een vrouw slaat, geeft dat je een goed gevoel? Sla nog maar eens, dan voel je je nog beter.’


   ‘Als je meer wilt, krijg je meer.’


   ‘Wees alsjeblieft stil. Wees alsjeblieft stil,’ fluisterde ik. 


   Ik bedekte mijn oren, maar toch drong het geluid van zijn vuisten op haar lichaam, zij schreeuwend van de pijn, tot me door. Daarna huilde ik mezelf in slaap en droomde van moord.


   ’s Ochtends was mijn vader een ander mens: vriendelijk, zielig, onderdanig, smekend om vergiffenis. Hij noemde haar zijn moppie en zijn schatje en zijn lief. Ze negeerde zijn act. Ze maakte ontbijt. Ze maakte het huis schoon. Ze ging naar haar werk. Ze zei niets. Waarom nu wel, vroeg ik me af. Waarom kon ze gisteravond niet stil zijn?


   Maar haar stilte kwetste hem het diepst. ‘Ik kan hier niet tegen,’ zei hij. ‘Scheld me verrot. Sla me. Smijt iets kapot. Maar zwijg me niet dood.’


   Ik hoopte altijd dat dat inhield dat ze hem letterlijk kon doodzwijgen, maar dat gebeurde natuurlijk niet.


   Hij was een zwakkeling. Een lafaard, een huichelaar en een valsspeler, maar ik smachtte naar zijn liefde. Ik hing aan zijn lippen en koesterde de intieme momenten, wanneer hij door mijn haar woelde of naar me knipoogde of een colaatje voor me kocht terwijl ik buiten de pub stond te wachten. Hoe kun je iemand haten en toch naar zijn liefde smachten? Liefde en haat zijn geen identieke emoties, maar dan omgekeerd. Het een is een illusie van het hart en het ander is de liefde verraden. Daartussenin ligt apathie.


   Ik kan de vreemdeling van de ene kamer naar de andere zien lopen, alsof hij naar iets op zoek is. Hij heeft een spastische hand en hij loopt gebogen en het lijkt wel alsof hij recht door muren heen staart en schaduwen en vormen ziet die anderen niet kunnen zien.


   Misschien is hij op zoek naar de losse eindjes. Er zijn er nog zoveel. Hoe goed ik me ook concentreer, ik kan niet alle eventualiteiten overzien. Ik kan mezelf niet volledig veilig maken.
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  Rond het middaguur neem ik pauze, zet koffie en eet een chocoladekoekje, boven de gootsteen om te vermijden dat ik kruimels op de vloer mors. De regen is opgehouden, de lucht is scherp en schoon. Ik loop de overwoekerde tuin bij de keuken in, die netjes is aangelegd met gravelpaadjes en heggen. Ik kan het voor me zien: wonen in een huis als dit, voor herenboer spelen, groenten telen en dieren verzorgen en de seizoenen zien verstrijken.


  Ik kijk op mijn horloge en slik nog een tablet. Het duurt even voor het beven stopt. Helemaal weg gaat het niet meer. Mijn linkerduim en -wijsvinger maken een wrijvende draaibeweging alsof ik tegen iemand zeg: kom maar op met het geld.


  Terug aan de keukentafel zet ik me aan de tijdslijnen, te beginnen met die van Harper. Haar eindexamen heeft ze in mei gedaan en ze had zich ingeschreven voor een schakelprogramma kunst en design aan de Universiteit van Falmouth, dat op 8 september zou beginnen. Tot die tijd werkte ze parttime als serveerster in de lokale pub, The Moon and Sixpence. Ze draaide op de betreffende zaterdag een lunchshift van tien tot drie. Daarna reed ze naar het huis van een vriendin, Sophie Baxter, waar ze met z’n tweeën een uur lang videoclips keken. Ze spraken later die avond af om Harpers verjaardag te vieren.


  Harper kwam thuis om halfacht; ze belde toen haar vader met de vaste lijn. Ze was de volgende dag jarig en hij wilde haar mee uit lunchen nemen. Ze verliet de hoeve om acht uur en trof Sophie in The Salthouse, een bekende pub ten westen van de pier.


  Harper had haar mobieltje niet bij zich. De avond ervoor was ze bij haar vriend Blake Lehmann geweest en had haar telefoon bij hem achtergelaten om die op te laden. Ik herinner me Blake van de openbare bijeenkomst. Op school zat hij zes klassen boven Harper; hij was op zijn zestiende als leerling-monteur aan de slag gegaan. Op die zaterdag ging hij motorcrossen met vrienden, maar die avond had hij met Harper afgesproken om haar de telefoon terug te geven.


  Blake verscheen een uur te laat in The Salthouse, nog in zijn vuile crosskleding. Hij gaf Harper haar telefoon terug, die na kwart over negen contact maakte met de dichtstbijzijnde telefoonmast. Ze luisterde haar voicemailberichten af, ook die van haar tante Becca die haar vroeg om te komen oppassen. Harper belde haar terug; ze spraken ongeveer vierenhalve minuut.


  Om halfelf werden Blake Lehmann en Harper ruziënd gezien op de parkeerplaats van de pub. Een werknemer van een pretpark in Salthouse Field zag de confrontatie en beschreef Blake die Harper bij de schouders pakte en haar door elkaar schudde. Ze zette het hem betaald, sloeg hem in het gezicht. Blake keerde alleen naar de pub terug.


  Harper stuurde om 10:42 uur een sms naar haar moeder dat ze naar huis kwam. Het signaal van haar mobiel laat zien dat ze om 11:08 uur thuis was. Ze stierf voor middernacht, of in de twee uren die daarop volgden.


  Ik schrijf een vraag op een blocnote: Wat deed Harper tussen vier en zeven uur die middag? Misschien is het onbelangrijk, maar dit zijn de enige uren die nog ontbreken in haar tijdslijn.


  Ik ga de trap op naar boven, naar Harpers kamer. Lange tijd blijf ik aan haar voeteneinde staan. Haar tekeningen hangen op het prikbord en aan de kastdeuren. Boven haar bed hangt een ingelijste aquarel. Ze heeft de pier van Clevedon geschilderd onder een woeste lucht; een baan zonlicht breekt als een goddelijke interventie door de wolken.


  Bij het raam leun ik tegen het kozijn en kijk in de verte uit over de zee. Een vlieg, op zijn rug, draaiend in kleine rondjes, zoemt op de dorpel zijn dood tegemoet. Mijn oog registreert beweging. Een gestalte houdt stil bij de ingang van de stal. Hij haalt diep adem voor hij door de deur naar binnen glipt, alsof hij terugdeinst voor het donker daarbinnen.


  Ik ga de trap af en loop door het washok naar buiten over de bestrate binnenplaats. Ik stap de koele schemer van de stal in en wacht tot mijn ogen zijn gewend. Hij loopt tussen de lege paardenstallen, een man van halverwege de twintig, in een vettige jeans en een flanellen shirt, dat tot aan zijn polsen is dichtgeknoopt. Ik observeer hem terwijl hij een aardenwerken bak vult met water uit een kraan.


  ‘Goeiemiddag.’


  Zijn eerste reactie is ineenkrimpen, alsof hij een stoot verwacht. Door de deur valt licht op zijn bleke gezicht, maar dat verzacht de donkere schaduwen niet die zijn ogen opslokken.


  ‘Ik heet Joe.’


  Hij kijkt me niet aan. Ik zie het blikje kattenvoer in zijn hand en het zakmes. ‘Zoek je de kat?’ vraag ik.


  Hij likt zijn lippen af.


  ‘Tommy, toch?’


  Hij knikt.


  ‘Je woont verderop.’


  Nog een knikje. Hij heeft het soort gezicht dat constant lijkt te bewegen, eerst een trilling, dan een reflex, een tic, een grimas, rollen met de ogen alsof er een bijenzwerm achter zijn ogen zoemt. Hij is een meter tachtig en hij neigt tot corpulentie, wat hij probeert te verbergen door zijn riem laag op de heupen aan te halen, waardoor het vet over de taille stulpt.


  In de stilte hoor ik zacht gemiauw.


  ‘Laat eens zien wat je gevonden hebt.’


  Tommy leidt me langs de stallen naar een hoek van de schuur waar lege olievaten en verfblikken op ruwe houten planken staan opgeslagen. Ik zie een houten krat vol stro en gescheurde oude kranten. De rood-zwarte kat ligt op haar zij terwijl vier, nee vijf, kittens bij haar buik liggen te sabbelen. Klein, hulpeloos, hun oogjes nog maar net open, worden ze door de tong van de moeder heen en weer bewogen terwijl ze ze wast.


  Tommy tilt de grootste uit de worp op. De kitten zit in de palm van zijn hand, spartelt om op te kunnen staan. Hij aait met zijn duim over het breekbare kopje en onder de kin.


  ‘Hoe oud zijn ze?’ vraag ik.


  Hij steekt zijn vrije hand op, toont tweemaal vijf vingers.


  ‘Tien dagen.’


  Hij knikt.


  ‘Geef jij de moeder eten?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Waarom heb je dat tegen niemand gezegd?’


  Hij opent zijn mond, maar er komt geen geluid. Hij probeert de vraag niet te ontwijken. Hij zoekt naar een antwoord.


  ‘Oma heeft liever niet dat ik hier kom.’


  De woorden komen aarzelend, maar overdreven gearticuleerd alsof hij wil verbergen dat hij slist of stottert. Hij pakt de ene na de andere kitten op, laat ze een voor een aan mensenhanden wennen. Nu kan ik hem beter zien. Zwaargebouwd bij de dijen en heupen, littekens van acne op de wangen, zijn haar onverzorgd, met verfvlekken die op vogelpoep lijken. Zijn jeans zit onder de vet- en olievlekken en de donkere holte rond zijn rechteroog blijkt een blauwe plek.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Rugby.’


  ‘Het is niet het rugbyseizoen.’


  Hij vouwt zijn vuist rond een kitten en brengt die naar zijn gezicht. Heel even zie ik meer een jochie dan een man, een eenzaam, geïsoleerd mens met weinig zelfvertrouwen, maar dan zie ik ook iets anders glimmen in zijn ogen – niet per se intelligentie, eerder dierlijke sluwheid.


  ‘Jij hebt mevrouw Crowe en Harper gevonden.’


  Hij knikt.


  ‘Waarom was je hier op die zaterdagochtend?’


  ‘Had het alarm gehoord.’


  ‘Was je bevriend met Harper?’


  Hij antwoordt niet, maar ik zie hem worstelen met de vraag. Ik sleep een lege oude ton naar ons toe en ga zitten, terwijl ik mijn linkerhand vastpak om het trillen te stoppen.


  ‘Hoelang woon je hier al?’


  ‘Mijn hele leven.’


  ‘Je deed hier toch klusjes – je hield de tuin bij?’


  Hij knikt.


  ‘Waar was je die zaterdagavond? Je weet wel welke ik bedoel.’


  ‘T-t-thuis.’


  ‘De hele avond?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer heb je Harper voor het laatst gezien?’


  ‘Zaterdag.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Vroeg in de avond.’


  ‘Zag je haar weggaan?’


  ‘Haar auto.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Zal rond achten zijn geweest.’


  ‘Waar was je toen je haar zag?’


  ‘Bij de koeien.’


  ‘Was Harper alleen?’


  Hij knikt.


  ‘En mevrouw Crowe – zag je haar die avond weggaan?’


  ‘Ik was tv aan het kijken.’


  ‘Wat zat je te kijken?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Zag je haar thuiskomen?’


  Hij schudt zijn hoofd. Hij gaat op zijn hurken zitten, opent met zijn zakmes het kattenvoer en schept de inhoud er met zijn mes uit. De kat staat op van haar bed en de kittens duikelen achter haar aan, blind graaiend en sabbelend in de lucht. De moederpoes eet gretig en wast zichzelf.


  Tommy veegt zijn handen aan zijn jeans af.


  Ik til een kitten op. De oogjes gaan open, diepblauw.


  ‘Ze zijn schattig.’


  Hij knikt.


  ‘Wat ga je met ze doen?’


  ‘Ik denk verdrinken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mag ze niet houden van oma. We hebben al te veel beesten om te voeden.’


  ‘Ik zal een deal met je sluiten. Ik zal je helpen om een plek voor ze te vinden, maar dan moet jij me eerst de waarheid vertellen. Zag je mevrouw Crowe die avond thuiskomen?’


  Tommy overweegt even te liegen, maar werpt dan een blik op de kittens. ‘Ik heb haar gezien.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Het was donker.’


  De zon ging die zaterdag om 21.30 uur onder.


  ‘Jij was buiten?’


  Weer een knikje.


  ‘Laat eens zien.’


  Tommy stopt het zakmes in zijn broek en werpt het lege blikje in een oude watertrog. Hij leidt me over de binnenplaats en wijst een plek aan bij de watertank waar het gras weg is en de grond aangedrukt. Met mijn blik naar het huis zoek ik de ramen af. Ik zie Elizabeths slaapkamer. Haar gordijnen zijn open. Ik zie ook de kamer van Harper en het gebroken glaspaneel.


  ‘Hoelang gebruik je deze plek al?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Heb je mevrouw Crowe zich wel eens zien uitkleden?’


  ‘N-n-nee.’


  ‘En Harper?’


  Hij schudt nu fanatieker van nee. Ik geef hem een vriendelijke por en zoek een toon waarin geen greintje censuur of kritiek zit. ‘Ik ben de politie niet, Tommy. Door mij kom je niet in de problemen. Ik probeer alleen maar te begrijpen wat er is gebeurd.’


  Hij krabt een stukje verf van zijn duimnagel. ‘Het was h-h-haar schuld.’


  ‘Van mevrouw Crowe?’


  ‘Ze d-d-deed…’ Hij stopt. Begint opnieuw. ‘Ze d-d-deed haar gordijnen niet dicht.’


  Het stotteren wordt erger als hij onder druk staat.


  ‘Masturbeerde je terwijl je naar haar keek?’


  ‘N-n-nee.’


  ‘Stal je daarom haar ondergoed van de waslijn?’


  Hij knijpt zijn vuisten dicht, zijn schouders gaan omhoog. Ik kan zijn ogen niet zien. ‘Z-z-ze noemde me een viezerik. Dat moest zij nodig zeggen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Heb haar d-d-dingen zien d-d-doen.’


  ‘Heb je haar met mannen gezien?’


  Hij knikt.


  ‘Was er die avond iemand bij haar?’


  ‘Ja,’ zegt hij, tegen zijn zin.


  ‘In de slaapkamer?’


  ‘B-b-beneden. Hij deed kaarsen aan.’


  ‘Heb je zijn gezicht gezien?’


  ‘Ik zag zijn schaduw.’


  ‘Had hij een auto?’


  Tommy aarzelt. ‘Ja, zou kunnen.’ Hij weet het niet meer.


  ‘Hoelang bleef je staan kijken?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Hoe laat was het?’


  ‘Heb geen horloge.’


  ‘Was je er nog toen Harper thuiskwam?’


  Hij schudt zijn hoofd. Een krachtige vlaag wind trekt door de bomen, een blad dwarrelt neer en landt op Tommy’s schouder. Hij veegt het weg. Een windvaan op het dak draait heen en weer.


  ‘Zeg eens, Tommy: heb je ooit geprobeerd om het huis binnen te komen?’


  Hij kijkt me verbaasd aan.


  ‘Heb je ooit een raam opengemaakt of geprobeerd of de deuren op slot waren?’


  Hij schudt langzaam met zijn hoofd.


  ‘Fantaseerde je dat je naar binnen ging?’


  Hij antwoordt niet.


  ‘Keek je naar Harper?’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom niet?’


  Hij slaat zijn ogen neer, een blos op zijn wangen. Dit is meer dan gêne.


  ‘Heb je Harper ooit verteld over je gevoelens?’


  ‘N-n-nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Z-z-ze zou me uitlachen.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Dat doen ze altijd.’
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  Veronica Cray loopt heen en weer in haar kantoor, haar ogen glanzend van opwinding. ‘Hij is het,’ zegt ze uitgelaten. ‘De tweede regel, godverdomme! Als het de familie niet is, is het de buurman!’


  ‘Het was geen bekentenis,’ zeg ik nog eens.


  ‘Hij heeft tegen ons gelogen.’


  ‘Dat maakt hem nog niet schuldig.’


  ‘Hij had het motief en de gelegenheid.’


  ‘Maar niet het verstand.’


  ‘Hoe slim moet je zijn om een vrouw zesendertig keer te steken?’


  ‘Hij heeft bijna geen sporen achtergelaten.’


  ‘Hij heeft dna in het huis achtergelaten.’


  ‘Hij heeft de lichamen gevónden.’


  Haar tijdelijke kantoor is klein, zonder ramen, met een dossierkast, een bureau en een computer. Een hele wand hangt vol met krantenberichten over de hoevemoorden en een satellietkaart van de verschillende gebouwen en de omliggende velden.


  Door de jaloezieën zie ik de crisiskamer. Inspecteurs hangen telefoons op, staren naar een computerscherm. Het overheersende gevoel is er een van onrust, spanning en vermoeidheid. Hoe langer het onderzoek duurt, hoe groter de berg details, hoe moeilijker het wordt om feiten te checken en dubbelchecken. Zaken worden over het hoofd gezien. Gemist.


  Een hele wand gaat schuil achter kartonnen dozen met prints van elk verhoor, elke getuigenis, alle telefoongegevens en tips – twaalfduizend documenten in totaal.


  Cray blijft met argumenten komen. ‘Garrett heeft een geschiedenis van seksueel afwijkend gedrag.’


  ‘Niet een heel lange geschiedenis.’


  ‘Mensen klagen al jaren over hem. Hij stroopt de straten af, bespringt vrouwen… steelt ondergoed.’


  ‘Hij is asociaal en geperverteerd, maar dat maakt hem nog geen moordenaar.’


  ‘U hebt het zelf gezegd, professor, moordenaars komen zelden uit het niets; er gaat een ontwikkeling aan vooraf. Ze gluren door ramen. Stelen ondergoed. Laten hun geslachtsdelen aan schoolkinderen zien. Ze oefenen. Ze trainen. En uiteindelijk promoveren ze van de seksueel afwijkende divisie naar de eredivisie.’


  ‘Deze misdaad was te goed bedacht, te sluw, te slim…’


  ‘Hij heeft haar doodgehakt.’


  ‘Kijk naar daarna – hoe hij alles heeft opgeruimd. De moordenaar was niet in paniek. Hij nam de tijd. Hoe zit het met de kaarsen en de bijbel? Tommy Garrett kan nog geen pentagram van een mammogram onderscheiden.’


  Cray gromt afwerend. ‘Mensen denken alleen maar dat hij traag is. Tommy Garrett is een sluwe rat. Op zijn zestiende werd hij van zijn fiets gereden. Kreeg een regeling van de verzekering. Beweerde dat hij niet eens meer zelf kon douchen. En nu melkt hij koeien en maait gazons.’


  ‘Hoe zit het met zijn alibi?’


  ‘Zijn grootmoeder liegt altijd voor hem.’


  ‘Hij had het over een bezoeker – iemand die kaarsen aanstak.’


  ‘Ja, komt hem dat even mooi uit.’


  ‘We weten dat Elizabeth de moordenaar binnenliet. Dat zal Tommy wel niet geweest zijn, toch?’


  Cray zucht en veegt haar mond af. ‘Misschien hebt u gelijk, professor, maar we lopen al een maand achter de feiten aan. Ik wil iemand arresteren. Ik wil de brave burgers laten zien dat we iets doen.’


  ‘Door Tommy Garrett als zondebok te nemen?’


  ‘Door hem achtenveertig uur vast te houden en een huiszoekingsbevel te regelen. En ik vreet mijn pet op als we niet het moordwapen vinden of iets anders wat zijn schuld bewijst.’


  Met Cray in deze staat valt niet te praten. Psychologische profielen maken is geen exacte wetenschap; ze hebben in de rechtzaal niet dezelfde status als vingerafdrukken of dna-analyse. Ik herinner me dat ik ooit eens een reeks foto’s zag van de blijvende schaduwen die in Hiroshima door de atoomexplosie waren veroorzaakt. Als de hitte van de explosie iemand trof die dicht bij een muur stond, werd die ter plekke verkoold en bleef er een ‘schaduw’ achter, als een tweedimensionale afdruk op de muur. Zo voelt het als ik naar een plaats delict kijk. Ik zie de schaduwen.


  Hoofdinspecteur Cray hangt al aan de lijn met een verzoek voor een huiszoekingsbevel. Ze lijkt een stuk gelukkiger. Er zijn mensen die vooruit moeten blijven gaan, stilstaan voelt als achteropraken.


  Ze rondt het gesprek af en controleert de berichten op haar telefoon. ‘De lijkschouwer heeft zojuist de lichamen vrijgegeven. Elizabeth en Harper zullen dinsdag worden gecremeerd.’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Ja. Nee. Misschien. Ik ben altijd bang dat de patholoog de boel heeft verknald of dat er een nieuwe technologie wordt ontdekt en we niet de juiste monsters hebben.’


  ‘Het is al bijna een maand geleden.’


  ‘Ik weet het.’ Ze staart naar de rommel op haar bureau en de stapel documenten die ondertekend moeten worden. Budgetten. Overuren. Verzoekformulieren.


  ‘Weet je zeker dat je wilt dat ik het onderzoek naloop?’ vraag ik. ‘Wat als ik vergissingen ontdek?’


  ‘Ik kan tegen kritiek.’


  ‘Zolang het maar niet publiek wordt.’


  Ze zet grote, boze ogen op. ‘Terry Bannerman is een vervelende praatjesmaker, zijn meningen kunnen me helemaal niets schelen. Als we iets over het hoofd hebben gezien, neem ik daar de volle verantwoordelijkheid voor.’


  ‘Ik heb ondersteuning nodig.’


  ‘Ik kan geen mensen vrijmaken.’


  ‘Mag ik iemand voorstellen?’


  ‘Wie had u in gedachten?’


  ‘Vincent Ruiz.’


  Rimpels verschijnen rond haar ogen. Cray en Ruiz minachten elkaar. Ooit weet ik het aan beroepsmatige rivaliteit, maar het is eerder een botsing van persoonlijkheden. Het zijn net sumoworstelaars die door de ring stampen, op hun dijen kletsen en met zout smijten.


  ‘Hij wás ooit inspecteur,’ zeg ik.


  ‘Wás. Verleden tijd. Oud. Gepensioneerd. Afgetakeld. Strontvervelend.’


  ‘Hij heeft de grootste achting voor jou.’


  ‘Heel grappig.’


  ‘Ik heb zijn hulp nodig.’


  Ze mompelt wat. ‘Als u hem maar bij me uit de buurt houdt.’


  ‘Goed, chef.’


  ‘Ik ben uw chef niet.’


  Ze wuift me weg als er een vrouwelijke agente voor de deur verschijnt die wil aankloppen.


  ‘Wat is er?’ blaft Cray.


  ‘Telefoon, chef.’


  De telefoon op het bureau knippert ongeduldig. Cray drukt op het lampje en pakt de hoorn op.


  ‘Weet je zeker dat zij het is? … Nee, niet arresteren. Bannerman zou een gat in de lucht springen. Ja, goed. Ik kom eraan.’


  Ze hangt op en grijpt haar jas. ‘U gaat met mij mee.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De zus van Elizabeth Crowe houdt het verkeer op Walton Road tegen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zoekt de moordenaar.’
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  ‘Geen sirenes,’ zegt Cray tegen de chauffeur, dezelfde jonge agente die de boodschap kwam brengen. Ze is achter in de twintig, haar opgestoken onder de pet, sproeten die op haar neus lijken geschilderd.


  ‘Dit is Bennie,’ zegt Cray, die ons aan elkaar voorstelt. De vrouwelijke agente maakt oogcontact via de achteruitkijkspiegel; ze glimlacht zenuwachtig.


  ‘De professor is psycholoog,’ zegt Cray, ‘dus let goed op je woorden. Hij zegt dat hij een freudiaan is, maar diep vanbinnen is hij eerder jungiaan.’


  De hoofdinspecteur vindt het reuzegrappig. Bennie lacht naar me in de spiegel, dit keer met sympathie.


  Met een paar minuten zijn we Clevedon uit en rijden we over smalle wegen naar het oosten, door een lappendeken van velden. Het volgende dorp is nauwelijks een vlek op de kaart: een dozijn gebouwen langs de weg en een torenspits die boven de bomen uitsteekt. Het verkeer staat vast. De politiewagen stopt.


  Voor ons zie ik een vrouw midden op de weg staan; ze maant de auto’s te stoppen. Ze gaat voor elke auto staan en steekt haar handen omhoog alsof ze hem eigenhandig tot stilstand wil brengen. Ze tikt tegen de ruit van de bestuurder en wacht tot die omlaaggaat.


  Ik herken haar van de openbare bijeenkomst. Blond, van gemiddelde lengte, spijkerrok, witte blouse; Becca Washburn houdt een lijst omhoog met een foto van Elizabeth en Harper, die ze aan elke chauffeur laat zien.


  ‘Dit mag u opknappen,’ zegt Cray.


  ‘Ik ken haar niet.’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  Ik stap uit en zigzag tussen de auto’s met draaiende motoren door tot ik vooraan in de rij ben gekomen.


  ‘Wat ben je aan het doen, Becca?’ vraag ik.


  Ze kijkt, knippert met haar ogen, zoekt in haar geheugen. Alles aan haar is op een vreemde manier onopvallend, alsof ze vervaagt. Met een ruk van haar hoofd negeert ze me en is ze weer bij de auto’s, ze klopt op het volgende raam. De bestuurder opent het een paar centimeter.


  ‘Dit zijn mijn zus en mijn nichtje. Ze zijn een maand geleden vermoord. Weet u wie het gedaan heeft?’ vraagt ze.


  De bestuurder schudt zijn hoofd.


  ‘Weet u het zeker? Hebt u ze vroeger wel eens gezien?’


  ‘Nee.’


  Ze gaat verder, negeert mijn aanwezigheid, vastbesloten af te maken waar ze aan begonnen is. Een claxon, door andere beantwoord. Ze lijkt ze niet te horen.


  Ik werp een blik naar achteren, naar Cray, die ongeduldig gebaart.


  ‘Ik heet Joe. Misschien kan ik helpen.’


  Becca draait zich ineens om en houdt de foto omhoog. ‘Herkent u ze?’


  ‘Ik weet wie ze zijn.’


  ‘Weet u door wie ze zijn vermoord?’


  ‘Nee.’


  Ze draait zich weer om en loopt verder.


  ‘Ik zou graag met je willen praten over Harper en Elizabeth,’ zeg ik. ‘We kunnen misschien een kop thee drinken.’


  Becca negeert me.


  ‘Je kunt het verkeer niet zomaar stilleggen – zo word je nog gearresteerd.’


  ‘Zou dat niet ironisch zijn?’ zegt ze bitter. ‘Een maand lang hebben we iemand in huis gehad die de telefoon opnam, de post opende en de journalisten wegstuurde. Nu zijn ze weg. De politie heeft het opgegeven. Niemand vertelt ons nog wat.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet zo is.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’


  ‘Ik help de politie… om naar de zaak te kijken.’


  ‘Bent u een detective?’


  ‘Een psycholoog.’


  Wantrouwen vertroebelt haar blik. ‘De vorige was een imbeciel.’


  ‘Daar ben ik het mee eens.’


  Sommige bestuurders zijn naast hun auto gaan staan. Een kale vent roept naar me dat ik ‘dat wijf weg moet halen’. Het maakt iets in me wakker. Ik zet een tiental stappen en duw hem hard tegen de borst, zeg hem dat hij in zijn auto moet gaan zitten. Hij mompelt iets.


  Intussen veegt Becca het zweet boven haar lippen weg en overziet de weg. Er staan twintig auto’s te wachten. Ik zie haar denken: stel dat er in één de moordenaar zit? Hoe weet ze dat dan? Haar ogen glanzen en haar hand houdt halverwege haar gezicht halt alsof ze wordt onderbroken. Haar gezicht vertoont een uitdrukking die ik nog niet eerder heb gezien: een van eindeloos verdriet, of misschien drukt het wel de vraag uit of ze ooit weer op deze plek zal staan en de kans zal hebben om achter de waarheid over haar zus en nichtje te komen.


  ‘Wat was Elizabeth voor iemand?’ vraag ik.


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ antwoordt ze vermoeid.


  ‘Ik weet dat ze uit een warm gezin kwam. Ze was sterk. Onafhankelijk. Met jouw hulp kan ik haar beter leren kennen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo ga ik te werk. Ik probeer te begrijpen wat er is gebeurd en waarom. Het is niet makkelijk als ze weg zijn. Mensen zijn soms net als die Magic Eye-afbeeldingen – weet je welke ik bedoel? Soms moet je er dwars doorheen kijken en even achteroverleunen om de geheime figuur te ontdekken die in de afbeelding verstopt zit. Met jouw hulp kan ik de echte Elizabeth en Harper leren zien. Laten we een kop thee gaan drinken.’


  Ze werpt me een bedachtzame zijdelingse blik toe. ‘En Earl Grey zal alles oplossen?’


  ‘Nee, maar ik heb dorst en ik voel me er altijd beter door.’


  Becca laat me haar hand vastpakken en we lopen naar de zijkant van de weg. Het verkeer komt in beweging.


  ‘Waar is je man?’ vraag ik.


  ‘Aan het werk.’


  ‘En je kindje?’


  Ze veegt natte haren uit haar ogen terwijl ze in haar geheugen graaft.


  Ik probeer het opnieuw. ‘Hoe heet je kindje?’


  ‘George.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij slaapt.’


  ‘Heb je hem ergens slapend achtergelaten?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Wie zorgt er voor George?’


  ‘Francis heeft hem meegenomen naar het werk.’


  Op dat moment zie ik uit mijn ooghoeken iemand uit de tegenovergestelde richting op ons af rennen. Zijn broek wordt door een riem opgehouden, hij draagt een lichtblauw shirt en heeft een baby in zijn armen. Becca begint snikkend te huilen en stort zich in zijn omhelzing, de baby tussen hen in.


  ‘Het is al goed, schat,’ fluistert Francis. ‘Ik ben er nu.’


  Ze staan midden op de weg, negeren de toeterende auto’s en de starende automobilisten.


  Francis kijkt naar me alsof ik verantwoordelijk ben. Hij is ongeveer van mijn lengte, misschien een pond of zes zwaarder, zijn bruine haar tot vlak boven zijn schedel geschoren, waardoor zijn oren opvallen.


  ‘Je vrouw heeft hulp nodig,’ zeg ik. ‘Ze heeft therapie nodig, voor het rouwproces.’


  ‘Het gaat prima met mijn vrouw,’ zegt hij en hij klemt zijn kaken op elkaar, het kraakbeen achter zijn kaaklijn zet uit.


  ‘Maar je ziet toch hoe zwaar ze het heeft?’


  ‘Laat mijn gezin met rust.’


  De hoofdinspecteur komt naar ons toe lopen. Francis wijst met een vinger in haar richting. ‘Dit is uw schuld!’ roept hij. ‘U moet uw werk doen.’
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  Verbazingwekkend hoe makkelijk ik weer in het ritme en de routine van de cottage kom, gewoontes die als braille in mijn geheugen staan gegrift: de borden afspoelen, de vaatwasser inruimen, de bankjes afnemen en de gebeurtenissen van de dag doornemen. Julianne babbelt wat en doet alsof er niets aan de hand is. Ondertussen verzint mijn geest de zwartste scenario’s.


  Ik blijf proberen haar alleen te spreken te krijgen, maar zij vindt telkens weer een excuus om weg te glippen. Zelfs nu nog, met Emma die in de woonkamr tv kijkt en Charlie die boven is, vermijdt ze het onderwerp.


  ‘Je kunt me niet blijven afpoeieren,’ zeg ik.


  ‘Ik poeier je niet af.’


  ‘We moeten praten.’


  Ze kijkt de keuken rond. ‘Wanneer ga je terug naar Londen?’


  ‘Morgenochtend vroeg.’


  ‘Maar je komt weer terug, toch?’


  ‘Ik pak een koffer in en regel een buurman om de planten water te geven.’


  ‘Heb je dan planten?’


  ‘Ik heb er twee.’


  ‘Ik ben onder de indruk.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit. Van onderwerp veranderen. Ik ga niet weg voor je me vertelt wat er gaande is.’


  ‘Oké, goed. We moeten praten. Als je me meeneemt naar de pub.’


  Ze wil op een openbare plek zijn. Geen goed teken.


  Het is nog licht buiten. Ik hoor kreten van kinderen die in een zwembadje spelen, ingeblikt gelach uit openstaande ramen. In The Fox and Badger valt de zware deur uit zichzelf achter ons dicht. De barman, Hector, knikt en vraagt of ik op vakantie ben geweest. Zelfs nu ik al twee jaar weg ben, denkt hij dat ik nog steeds in het dorp woon. Ik ben een van de oprichters van de Club der Gescheiden Mannen in Wellow, waar ook Hector deel van uitmaakt. Onze gelederen zijn uitgedund. Twee kameraden zijn hertrouwd, een derde is uit de kast gekomen en woont nu samen met zijn voormalige getuige. Wie zei ook alweer dat er geen romantiek meer bestaat?


  Ik bestel voor Julianne een glas wijn. We nemen een tafel in de stilste hoek, weg van de keuken en het drukke gedeelte van de bar. Ik herken de meeste stamgasten, lokale bewoners met grove koppen die ook wanneer ze het oneens met je zijn knikken en ‘joa’ zeggen, en ‘nee, nee, nee, joah’ als ze het met je eens zijn.


  Julianne plaatst haar glas midden op het viltje. Ontevreden tilt ze het weer op en zet het opnieuw neer.


  ‘Ik heb eierstokkanker,’ zegt ze zonder naar mijn gezicht te kijken. ‘Vorige week is er een echo gemaakt. De tumor is bijna zeven centimeter groot. Ze willen volgende week woensdag een ct-scan maken en daarna word ik geopereerd.’


  Ik slik met moeite en voel de zweetdruppels tintelen onder mijn haar. ‘Wat hebben ze precies gezegd?’


  ‘Mijn arts heeft goede hoop dat het alleen maar de eerste fase is. Volgens hem is negentig procent van de patiënten na vijf jaar nog in leven. Dat lijkt allemaal redelijk positief. De ct-scan zal meer duidelijkheid geven. Ik weiger me zorgen te maken tot ik precies weet waar ik mee te maken heb.’


  De stilte wordt gevuld met ruis en ik heb een vlijmscherp, bijna lichamelijk gevoel dat Julianne zal gaan sterven. Mijn lippen komen van elkaar. ‘Hoelang weet je het al?’


  ‘Een week.’


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Ik vertel het je nu.’


  ‘Wat zijn de opties?’


  ‘Een baarmoederverwijdering is min of meer standaard, gevolgd door chemotherapie.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  De gouden schitteringen in haar ogen lijken te zwemmen, of misschien drijven ze in de mijne. Ik sta op het punt mijn armen om haar heen te slaan. Haar aan te raken. Dan is het moment weer voorbij. De vragen stromen uit me. Wanneer heeft ze weer een afspraak bij de arts? Is haar oncoloog enigszins capabel? Heeft ze de chirurg nagetrokken? Aan wie heeft ze het verteld? We kunnen naar een privékliniek gaan. Geen wachtlijsten.


  ‘We hebben een second opinion nodig.’


  ‘Dit ís de second opinion.’


  ‘Wanneer zijn die andere onderzoeken?’


  ‘Woensdag om vier uur.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik ga mee. Heb je het aan je moeder verteld?’


  ‘Ik wilde niemand lastigvallen tot ik het zeker wist. Ik wilde echt niet doen alsof het niemand wat aangaat.’


  ‘Weten de meiden het?’


  ‘Ik heb een paar dagen geleden met Charlie gesproken. Ik heb haar over de echo verteld. Emma heeft, denk ik, meegeluisterd.’ Haar stem breekt bijna. Ze pakt haar wijn. Twee handen. Onvast. Ze neemt een slokje.


  Tot nu toe hadden Julianne en ik een fijn, comfortabel systeempje samen – we leidden onze gescheiden levens in gescheiden huizen en deelden onze dochters. We hebben avontuurtjes gehad, verdriet, lol, een hele staalkaart aan ergernissen, maar in wezen zijn we nog steeds dezelfde mensen, alleen in een net iets andere sfeer. Nu probeert ze dit af te doen als een kleinigheid – een akkefietje, een oprisping –, maar dit stelt wél iets voor. Dit is ingrijpend. Dit is een aardverschuiving.


  Toen ik de diagnose Parkinson kreeg, was ik niet in staat om naar huis te gaan en het Julianne te vertellen. In plaats daarvan dook ik het bed in met een vrouw die niet mijn echtgenote was. Het was een onenightstand die nooit uitgewist zal worden – het dieptepunt van ons huwelijk, het dieptepunt van mijn leven. De diagnose had me kapotgemaakt. Ik was met stomheid geslagen, volkomen van de kaart. Hoe kon ik dit aan Julianne vertellen en zo ons perfecte leventje van zijn gouden toekomst loskoppelen? Ik had meer vertrouwen in haar moeten hebben. In plaats daarvan zocht ik Elisa op – een oude vriendin en een voormalige patiënte –, iemand die jarenlang ongelukkige mannen had aangehoord, niet als therapeute maar als prostituee.


  We denken dat we onszelf kennen. We stellen ons onze reactie op zo’n diagnose voor. We hebben allemaal onze portie films over kankerpatiënten gezien, of boeken van Nicholas Sparks gelezen. We worden geacht tegen de muur te beuken, naar de maan te huilen, een Porsche te kopen, een cruise om de wereld te maken, iedereen te schrijven die we ooit iets hebben aangedaan, en daarna in het donker te gaan zitten en naar films met Bob Hope en Bing Crosby te kijken terwijl we ons naar de knoppen zuipen.


  Het gekke is dat ik prima sliep na mijn diagnose. Geen nachtmerries. Alleen overdag werd ik eraan herinnerd. Hoe kon ik het ook vergeten? Nu zal iemand van wie ik hou dit gaan meemaken. Ik hoor mezelf tegen Julianne praten, als een ervaren actievoerder, maar ik heb nooit kanker gehad of een operatie moeten ondergaan.


  Ze wordt weer bedachtzaam. ‘Je hoeft niet te blijven – ik heb het gevoel alsof ik je erin heb laten lopen, dat je gekomen bent.’


  ‘Je hebt me er niet in laten lopen.’


  ‘Het is alleen maar tot ik weer uit het ziekenhuis ben.’


  ‘Ik blijf net zo lang tot je me vraagt weer te gaan.’


  Eikels knappen en barsten onder onze voeten als we langs Mill Hill Lane naar de cottage lopen. Julianne steekt haar arm door de mijne en we lopen met gelijke pas.


  ‘Ik weet al wat je van plan bent,’ zegt ze. ‘De hele nacht op internet, googelen naar een remedie.’


  ‘Zou best wel eens kunnen.’


  ‘Dit voelt wel gek.’


  ‘Op een goede manier?’


  ‘Als onontgonnen terrein.’


  ‘Dat kan goed zijn.’


  ‘Ik ben blij dat we vrienden zijn.’


  ‘Ik ook.’


  Die nacht lig ik in Emma’s bed, alleen. Ik hou mijn hand uitgestoken in het donker en in gedachten volg ik Juliannes rondingen, voel haar adem in mijn gezicht, haar hart tegen het mijne. Ik ken haar lichaam beter dan dat van mezelf: haar knieën, ellebogen, haar navel, het plekje achter haar oor dat haar een zucht ontlokt als ik het kus. Ik hou mezelf voor dat het een geheim plekje is dat niemand anders kent, maar ik vraag me af wie het verder nog heeft ontdekt of ernaar op zoek is geweest. Het doet er niet meer toe. Ik ben er.
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  Even voor zonsopgang, als de mist als gemorste melk in de valleien ligt en de atmosfeer koel en helder is, arriveren er vier politiewagens bij een boerderij in de Gordano-vallei, hooguit vijfhonderd meter verwijderd van het huis van de moorden. Tommy Garrett en zijn grootmoeder zijn al wakker; ze zijn in het licht van de bungelende peertjes in de melkstal aan het werk. Tommy wordt snel in de boeien geslagen en naar een wachtende auto gevoerd. Doreen geeft haar kleinzoon een draai om de oren en schreeuwt: ‘Wat heb je uitgevreten?’


  ‘N-n-niks.’


  ‘Vast wel iets.’


  Terwijl de politie het huis doorzoekt, wordt Tommy meegenomen naar het politiebureau van Clevedon, aan Tickenham Road. Doreen blijft op de boerderij, doet haar beklag over de huiszoeking en staat erop te horen wie de rotzooi op zal ruimen.


  Ik ben tegen die tijd in Londen. De voorsteden lijken eindeloos door te gaan, maar zodra ik het dichte groen van Hyde Park en Kensington Gardens zie, sta ik al wat minder ongunstig tegenover de stad met zijn stenen bogen en hoge koepels – eigenschappen uit een kinderboek en plaatsnamen die horen bij Dickens, Woolf, Keats.


  Ik ga bij mij thuis langs, trek een koffer onder het bed vandaan en pak snel wat spullen in. Toen ik klein was, wilde mijn moeder per se mijn kleren voor me uitzoeken; ze hing ze aan de deurknop terwijl ik sliep. Ze kleedde me als de Little Lord Fauntleroy, in gilet en das, en mijn zussen leken net Mary Poppins. Sindsdien heb ik het altijd lastig gevonden om te kiezen wat ik aan moet, wat precies de reden is waarom mijn kledingkast vol hangt met bandplooibroeken, katoenen overhemden en blauwe colberts. Ik ben een gewoontedier geworden, gecamoufleerd door de middelbare leeftijd.


  Ik haal de bederfelijke spullen uit de koelkast en laat een briefje achter voor Henry van beneden: of hij de planten water wil geven en een oogje in het zeil wil houden. Ik prop de koffer in de auto en rijd daarna zuidwaarts naar Fulham. Daar parkeer ik voor een pastelkleurig huis met voortuin in Rainville Road, hooguit zeventig meter van de Theems. Er komt geen reactie op de bel. Ik bel Ruiz op zijn mobiel en spreek een bericht in.


  De pub aan de overkant is niet zijn stamkroeg. The Crabtree is veel te licht en de sfeer te gastvrij. Ruiz drinkt liever in kroegen waar de gokkers hun ogen afschermen als de deur opengaat en ze hun drankje bewaken alsof dat door het ministerie op de bon is gedaan. Ik zie de aantrekkingskracht niet, maar volgens Ruiz zijn schone leidingen en een goede kwaliteit bier belangrijker dan voluptueuze barmeiden en een sprankelende conversatie. Vincent is een man met een eenvoudige smaak, maar een complexe natuur, die liever niet in zijn verleden wroet omdat hij weet dat het toch niet meer veranderd kan worden. Hij doet me denken aan een aangeslagen bokser die de bel hoort en met zijn hoofd naar beneden en met zwaaiende armen vanuit zijn hoek aanstormt. Het voetenwerk is wat langzamer geworden, maar hij kan nog steeds een stoot uitdelen die een tram tot stoppen dwingt.


  Ik zie hem nu. Hij staat bij de ingang van de biertuin, op zoek naar mij. Ik wuif. Hij knikt. Gebaart. Wil ik wat drinken? Zelf neemt hij een Guinness.


  ‘Een beetje vroeg nog,’ zeg ik terwijl hij het schuimende glas op een viltje zet.


  ‘Het is een pub, geen koffiehuis.’


  Hij neemt een teugje, dan een flinke slok. Tevreden drinkt hij het halve glas. Gekleed in een wijde jeans, een t-shirt en een versleten leren jack heeft hij van top tot teen het profiel van een rugbyspeler, met zijn dunner wordende haar en zijn gehavende oren. Hij mist de helft van zijn linkerringvinger, door een kogel geamputeerd; en hij hinkt omdat de tweede kogel hem bijna fataal werd.


  We zitten aan een tafel met uitzicht op de rivier. Het tij is laag en de meeuwen vechten om de hapjes in het vrijgevallen slijk.


  ‘Hoe gaat het met de parkinson?’ vraagt hij.


  ‘Alsof ik eeuwig op de trilstand sta.’


  Hij glimlacht. ‘Die wilde je altijd al eens gebruiken.’


  Ik zie een zwarte band om zijn arm. ‘Wat is dat?’


  ‘Dit heeft Miranda voor me gekocht,’ zegt hij.


  ‘Waar is het voor?’


  ‘Houdt bij hoe ver ik gelopen heb.’


  ‘Ben je aan het trainen?’


  ‘Ik zie het liever als het verdienen van mijn dagelijkse dosis alcohol.’


  Miranda is de ex-vrouw van Ruiz – zijn derde –, maar ze lijken vaker seks te hebben en minder ruzies sinds ze gescheiden zijn.


  ‘Volgens haar word ik dik,’ legt hij uit. ‘Ik moet per dag tienduizend stappen maken.’


  ‘Tienduizend!’


  ‘Als ik naar haar kom lopen, krijg ik een bonus.’


  ‘Ben je een man of een hond?’


  ‘Goede vraag.’


  ‘Wat is die bonus dan?’


  ‘Ik mag blijven slapen.’


  ‘Ze woont in Bayswater.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Je kunt ook altijd nog de bus pakken.’


  ‘Tja, dat is een probleem. Dit ding heeft ingebouwde navigatie, waardoor Miranda op haar computer precies kan zien hoe ver ik heb gelopen. Vorige week heb ik de buurjongen wat gegeven om ermee te gaan joggen, maar hij ging te ver. Miranda had het in de smiezen. Kostte me honderd pond, voor het dinertje om het weer goed te maken.’


  ‘En dan denk je dat ík aan een vrouw vastzit.’


  ‘Ik krijg tenminste seks.’


  Ik overweeg hem te vertellen dat ik een paar weken bij Julianne in de cottage verblijf, maar dat voelt inmiddels niet meer zo feestelijk. Ruiz klokt de rest van de Guinness weg en zwijgt even, waarbij hij zacht in zijn vuist boert.


  ‘En, wat brengt je hierheen?’


  ‘Stel nu eens dat ik je als vriend kom bezoeken?’


  ‘We weten allebei dat dat niet zo is.’


  Ik ken Ruiz nu bijna tien jaar – vanaf het moment dat hij me als verdachte van moord arresteerde. Sindsdien zijn we vrienden geworden, en soms helpen we elkaar.


  ‘Ik ben bezig met een zaak,’ zeg ik bij wijze van uitleg, en ik probeer het niet als rechtvaardiging te laten klinken.


  ‘En wat is mijn rol hierin?’


  ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Ruiz schraapt zijn keel, zijn stem gruizelig. ‘Eerst eens even de agenda checken.’ Hij bevochtigt de top van zijn wijsvinger en steekt die in het briesje. ‘Het lijkt erop dat ik vrij ben.’


  Ik bestel nog een Guinness voor ik hem de details over de zaak geef. Op 6 juni, tussen elf uur ’s avonds en twee uur in de ochtend werden een moeder en dochter vermoord, op een hoeve aan de rand van Clevedon – de een doodgestoken, de ander gewurgd. Er zijn zes hoofdverdachten: een ex-man, zijn zakenpartner, een stiefzoon, het vriendje van de dochter, een buurman en een van de mannen die Elizabeth via een datingbureau had ontmoet. Een tweede lijst, opgesteld door het opsporingsteam, bevat alle geregistreerde namen van plegers van zedendelicten in de omgeving die geen alibi voor de moorden hebben. Een derde lijst bevat iedereen met wie Elizabeth en Harper in de voorafgaande dagen contact hadden – winkeliers, vrienden, bezoekers.


  ‘Er is nog een complicatie,’ zeg ik. ‘Het is mogelijk dat Elizabeth thuis een vreemdeling heeft uitgenodigd. Ze was een bekende op doggingplekken in de omgeving. Je weet wat dogging is?’


  ‘Ik ben dan wel met pensioen, maar nog niet voorbij de houdbaarheidsdatum, professor, hoewel ik niet op ervaring uit de eerste hand kan bogen.’ Ruiz’ ogen lachen. ‘Wie leidt het onderzoek?’


  ‘Ronnie Cray.’


  ‘Hoe gaat het met de Dikke Deur?’


  ‘Ze is inmiddels hoofdinspecteur.’


  ‘Al die gebakken lucht – in één keer naar boven gestegen.’


  ‘Oordeel niet te hard.’


  ‘Weet ze dat ik erbij kom?’


  ‘Het was haar idee om jou te bellen.’


  Ruiz weet dat ik lieg. ‘Dus wat gaan we doen?’


  ‘We nemen de verklaringen door, lichten het onderzoek door, kijken of de politie misschien iets over het hoofd heeft gezien.’


  ‘Wij tweeën?’


  ‘We lopen het alleen door – we lossen het niet op.’


  Ruiz leegt zijn glas en overweegt er nog een te nemen. ‘Naar mijn mening, die je vast zult negeren,’ zegt hij, ‘heb je je persoonlijke gevoelens je oordeel laten vertroebelen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent pissig dat je voormalige student zich op jouw terrein begeeft.’


  ‘Het is mijn gebied niet. Hij heeft een moordonderzoek in gevaar gebracht.’


  ‘En je naam door het slijk gehaald?’


  ‘Milo Coleman kan me niets schelen. Ik wil alleen maar dat de moordenaar wordt gepakt.’


  ‘Als jij het zegt.’
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  Vroeg in de middag. Hoge bewolking tegen de westelijke hemel vormt een bleke massa, die lichter wordt naarmate de zon zijn hoogste punt nadert. Ik rijd westwaarts over de m4 tussen glooiende heuvels met stroken zinderend geel. Wanneer zijn het koren, de gerst en de mais van mijn jeugd verdreven door koolzaad?


  Flarden van het gesprek met Julianne blijven door mijn hoofd spelen. Ik zie vooral de onzekere blik in haar ogen. Ik ken deze vrouw meer dan de helft van mijn leven. Ik heb haar in angst gezien omdat haar kind werd vermist, of vanwege haar ongeboren baby, of omdat haar echtgenoot in haar armen dood lag te bloeden – maar nog nooit vanwege haarzelf. Dit keer heeft haar lichaam haar angst verraden, en haar twijfel viel op haar gezicht te lezen: ze beseft dat haar leven eindig is en en ze is bang voor wat haar te wachten staat.


  Als ik Bristol passeer, vang ik een glimp op van de brug over de Severn met zijn dubbele kabelpiramides, die de monding overspant. Ruiz voegt zich maandag bij me. De dag erop worden Harper en Elizabeth begraven. Ronnie Cray stelde voor dat ik erbij zou zijn. Op bruiloften en begrafenissen wordt de familiedynamiek zichtbaar: de subtiele bondgenootschappen, barstjes en het oude zeer, weggemoffeld voor die ene dag, maar nooit diep onder de oppervlakte. Mijn moeder kon haar schoonzus niet luchten of zien; ze beschuldigde haar ervan dat ze vijfendertig jaar geleden een koekjesrecept had gestolen, en mijn vader praat al sinds 1986 niet meer met zijn jongere broer omdat die na een weddenschap op de bekerfinale nooit heeft betaald.


  Mijn mobiel tjirpt. Emma vindt het grappig om mijn beltoon steeds maar te veranderen. Charlies stem schalt door de autospeakers.


  ‘Ik wil weten wat er met mama aan de hand is.’


  ‘Ik dacht dat ze al met je gesproken had.’


  ‘Ze hield een of andere zalvende speech dat alles oké is en dat er niets aan de hand is.’


  ‘Het kómt ook goed met haar.’


  ‘Behandel me niet als een kind,’ zegt ze boos, en ik zie de diepe, dubbele frons boven haar neus al voor me. ‘Jij bent een arts, jij weet hier van alles over.’


  ‘Ik ben een psycholoog.’


  ‘Maar je hebt medicijnen gestudeerd.’


  ‘Nooit afgemaakt.’


  ‘Hou op met die smoezen! Eierstokkanker – dat is ernstig, toch? Ik bedoel, het kan uitzaaien. Het kan… Weet je, toch… Het kan… ’


  ‘Ze moet misschien geopereerd worden.’


  ‘Een baarmoederverwijdering?’


  ‘Dat weten we pas woensdag, als ze naar de oncoloog moet. Misschien moeten haar eierstokken of haar baarmoeder worden verwijderd. Daarna zal ze waarschijnlijk een paar kuren chemotherapie nodig hebben.’


  ‘O, shit!’


  ‘Wat?’


  ‘De vader van Freya had chemo. Hij had een hersentumor.’


  ‘Heel veel mensen moeten chemo ondergaan.’


  ‘Hij is gestorven.’


  ‘Dat gaat met mama niet gebeuren.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Je bent geen arts!’ Haar stem breekt. ‘Daarom heeft ze je gevraagd terug te komen, hè? Ze is bang dat ze doodgaat.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Ze wist dat ze misschien geopereerd moest worden.’


  ‘Nou, dat is niet eerlijk. Niet tegenover jou en niet tegenover ons.’


  ‘Tegenover háár is het niet eerlijk,’ zeg ik.


  Charlie snikt.


  ‘We moeten sterk zijn,’ zeg ik.


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Zij is ook bang.’ Er valt een lange stilte. Ik kan haar bijna op haar onderlip horen bijten. ‘Gaat het weer?’


  Ze zucht en snuit haar neus. ‘Ja, het gaat wel weer.’


  Het kantoor van de taxicentrale beslaat de voorkamer van een pand met grindgevel in Old Street, Clevedon. Een reclamebanner hangt aan de kozijnen op de eerste verdieping, een van de hoeken hangt treurig omlaag. In de wachtkamer staan twee plastic stoelen en een laag tafeltje met een stapeltje tijdschriften die door ouderdom krullen aan de randen. De dame van de centrale zit aan een bureau dat tegen een deurkozijn is geschoven om een verplaatsbare balie te creëren. Haar kapsel heeft de kleur van ketchup en er zit een moedervlek boven haar lip, die als ze iets zegt lijkt op te stijgen en weer neerkomt.


  ‘Wil je een ritje, schat?’


  ‘Ik ben op zoek naar een van uw chauffeurs – Dominic Crowe.’


  ‘Hij is onderweg.’


  ‘Wanneer wordt hij terug verwacht?’


  ‘Weet ik niet zeker. Dan moet je hem boeken.’


  Op het bord boven haar hoofd staat: alle bestemmingen in clevedon 3 pond 50.


  ‘Dan boek ik hem.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Dat zeg ik hem wel als hij er is.’


  Ze zet de radio aan. ‘Hoi Nic, heb een ritje hier voor je bij de centrale.’ Haar blik kruist de mijne en ze praat intussen door. ‘Hij vroeg specifiek naar je naam? … zei hij niet… mager, mijn leeftijd, krullen… lijkt niet op een… wil je dat ik het vraag?… goed, ik zeg het hem…’


  Ze wendt zich tot mij. ‘Hij is er over tien minuten. Ben je journalist?’


  ‘Nee.’


  ‘Er zijn hier al heel wat journalisten geweest. Sommigen van hen liegen.’


  ‘Ik ben geen journalist.’


  Ik zie haar vinger aarzelend boven de knop van de radio hangen, vol ongeduld om het laatste nieuws te verspreiden. Met een vriendelijke glimlach pak ik een tijdschrift en lees over Kate Middleton, die na de baby weer haar oude figuur heeft teruggekregen. Wie zou er geen prinses willen zijn?


  Enkele minuten later stopt er buiten een auto.


  ‘Die is voor jou,’ zegt de vrouw.


  Dominic Crowe stapt uit en opent het achterportier. Lang en soepel, een bos donker haar – hij heeft het hoge voorhoofd van Harper en scherpe jukbeenderen boven een stoppelbaard.


  ‘Ik ga wel voorin zitten,’ zeg ik hem.


  Hij sluit het ene en opent het andere portier. ‘Waar wil je heen?’


  ‘Sightseeing.’


  ‘Zo werkt het niet, ik zet je ergens af en jij betaalt mij.’


  ‘Hoe ver kom ik met twintig pond?’


  ‘Daarvoor pijp ik je niet, als je dat bedoelt. Zeg nou maar eerlijk wat je wilt.’


  Ik vertel hem de waarheid. Hij raakt niet geïrriteerd, probeert ook het onderwerp niet te vermijden. Hij accepteert het met tegenzin. ‘Ik ben al drie keer ondervraagd. Je kunt je tijd vast wel beter besteden.’


  ‘Ik ben psycholoog, ik stel een ander soort vragen.’


  Hij glimlacht spottend. ‘Nou ja, het is vast tijd dat ik eens word doorgelicht; ik ben vierentwintig jaar met dat mens getrouwd geweest.’


  Hij neemt plaats achter het stuur en we rijden over Chapel Hill langs Lindon Road tot we bij de pier van Clevedon komen. Hij stopt op een van de schuine parkeervlakken met uitzicht op het strand met keien, waar hele stroken modder en grind door het terugtrekkende tij zichtbaar zijn geworden. Ik zie mensen wandelen op de pier; ze stoppen om de naamplaten op de bankjes te lezen.


  ‘Het zakt veertien meter,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Het tij – ze zeggen dat het het op twee na hoogste tij ter wereld is.’ Hij draait het raam open en leunt met zijn elleboog op het portier voor hij naar de pier gebaart. ‘Een jaar of veertig geleden stortte het uiteinde in toen de pijlers het begaven. Het kostte jaren gesteggel maar uiteindelijk is het herbouwd.’


  ‘Je zou een goede gids zijn,’ zeg ik.


  ‘Ik ben hier opgegroeid.’


  We blijven een tijdje zwijgend zitten, doen alsof we luisteren naar het geruis dat er niet is. Zijn lange, taps toelopende vingers glijden over het stuur.


  ‘Hebben ze je verteld dat ik een zenuwinzinking heb gehad?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik sloeg mijn voormalige zakenpartner in elkaar en stak zijn auto in de fik.’


  ‘Omdat hij met je vrouw het bed in was gedoken.’


  Hij doet net alsof hij een pistool heeft en zichzelf in de slaap schiet. ‘Niet heel snugger, hè?’


  ‘Het laat zien dat je een driftig karakter hebt.’


  ‘Ik wilde die zelfgenoegzame blik van zijn smoel slaan.’


  ‘En wat wilde je Elizabeth aandoen?’


  Hij wordt voorzichtiger. ‘Ik weet dat er mensen zijn die denken dat ik haar heb vermoord. Ik bedoel, ik had een pesthekel aan haar, en misschien heb ik wat dingen gezegd waar ik spijt van heb, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ze hoefde voor mij niet dood.’ Hij kijkt me verdrietig aan. ‘Je moet goed begrijpen wat ze me heeft aangedaan. Ik werkte zeven dagen in de week, hield ons hoofd boven water. Niet dat het klerewijf ooit zou verzuipen. In plaats daarvan vertrok ze met de noorderzon met mijn geld. Ik was alles kwijt.’


  ‘Je vrouw regelde een straatverbod tegen jou.’


  ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik ging tekeer. Ik sloeg haar niet.’


  ‘Haar moeder en zus hebben iets anders aan de politie verteld.’


  Hij maakt een fluitend geluid. ‘Heb je hen al ontmoet? Net een sekte, de heksen van Clevedon. Ik neem haar moeder wel wat kwalijk. Die denkt dat alle mannen haar vroeg of laat zullen teleurstellen. De vader van Elizabeth nam net na de geboorte van Becca de benen. Sindsdien is de moeder bevooroordeeld; ze haat mannen. Weet je wat ze Elizabeth ooit vertelde? Dat ze wat er ook gebeurde met een man moest trouwen die haar verafgoodde, zodat ze nooit gedumpt of verlaten zou worden. Vind je dat ook niet een vreselijk advies om je dochter mee te geven? Vergeet de liefde. Ga voor veiligheid.’


  Zijn ogen dwalen over het strand, waar meeuwen als klapperende vliegers tegen de wind hangen. Schaduw trekt over het water en verandert de kleuren. Ik kan me zomaar voorstellen dat er net onder de oppervlakte een prehistorisch monster zwemt.


  ‘Je sprak op de dag dat ze werd vermoord een nogal grove boodschap in op de voicemail van Elizabeth.’


  ‘Daar heb ik spijt van, maar ze lokte het uit. Elizabeth had tegen Harper gezegd dat ik de lunch op haar verjaardag had afgezegd.’


  ‘Waarom zou ze zoiets doen?’


  ‘Ze probeerde altijd al om Harper tegen me op te zetten. Ik denk dat ze bang was dat haar dochter misschien wel meer van mij hield.’


  ‘Was Elizabeth echt zo onzeker?’


  ‘Nee, maar ze zat vol wrok.’


  ‘Konden jij en Harper goed met elkaar overweg?’


  ‘Geweldig, weet je. We waren altijd heel hecht, maar na de scheiding werd het moeilijker.’


  ‘Zat dat je dwars?’


  ‘Natuurlijk. Goed, ik begrijp wel dat ik de politie heb tegengewerkt door mijn stugge en onbehulpzame houding, maar ik zou mijn dochter nooit iets aandoen.’


  Hij knoopt zijn manchet los en schuift zijn mouw omhoog. De naam van Harper staat in krulletters op zijn linkerbovenarm getatoeëerd. Zijn adamsappel rijst en daalt terwijl hij slikt. Hij doet zijn mouw weer omlaag.


  ‘Had je vrouw nog andere verhoudingen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Ooit moet ze van je hebben gehouden.’


  ‘Dat hoop ik wel.’


  De woorden verliezen hun kracht al in zijn mond. Ik vraag of Harper favoriet speelgoed had toen ze klein was.


  ‘Een bruine teddybeer met afgekloven oren,’ antwoordt hij. ‘Ze heeft die ooit een keer in de trein naar Londen laten liggen. Ik had drie dagen nodig om hem terug te krijgen. Kostte een fortuin aan koeriers.’


  ‘Wie wist er verder nog van die teddybeer?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Haar vrienden. Familie.’


  ‘Waar was je op de avond dat ze stierf?’


  ‘Werken. Ik reed.’


  ‘Je was om twaalf uur klaar.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zette je je mobiel uit?’


  ‘Ik was moe. Ik wilde niet meer door de centrale gebeld worden, met nog meer klussen. Passagiers op dat tijdstip zijn meestal dronken, of ze bloeden.’


  ‘Je hebt dus geen alibi?’


  ‘Dat heb ik niet nodig. Ik ben onschuldig.’


  Hij gaat met zijn handen over het stuur en kijkt naar een kind dat door een vader op de schouders langs zee wordt gedragen. Er lijkt iets in hem te knappen.


  ‘Door wie denk je dat je ex-vrouw en dochter zijn vermoord?’ vraag ik. Zijn stem breekt. ‘Elizabeth heeft de verkeerde man binnengevraagd.’
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  Jeremy Egan werkt vanuit een kantoor aan de kade van Portishead, met uitzicht over de haven, waar de vloot aangemeerde jachten en sloepen zo wit is dat het pijn doet aan mijn ogen. In een hoek van zijn kantoor staat een tafel met daarop zijn nieuwste project: een schaalmodel van een majestueus Victoriaans hotel dat hij herinricht met luxe appartementen. Ik herken het pand: de Regency’s. Daar heb ik die keer met Julianne en de kinderen verbleven toen we het weekend Clevedon deden.


  Egan merkt mijn interesse op. ‘Wilt u iets kopen?’ vraagt hij. ‘We hebben er nog een beschikbaar met twee slaapkamers.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Driehonderdvijftigduizend.’


  ‘Tikkeltje te duur voor mij.’


  Hij glimlacht vol begrip en stelt me voor plaats te nemen. Egan – lang, knap, haar tot op zijn schouders en een aanstellerige lok die voor zijn voorhoofd hangt – doet me denken aan een doorgeschoten schooljochie dat voor de vakantie van Eton thuis is. Het accent maakt het beeld compleet. Niet per se goed of slecht. Ik heb op een kostschool gezeten en vond het verschrikkelijk. Andere jongens leken op te bloeien in dit uitsluitend mannelijke domein – natuurlijke selectie op zijn darwiniaans of misschien wel als in Lord of the Flies.


  Zijn bureau is helemaal leeg, afgezien van een mobiele telefoon en een ingelijste foto van een knappe vrouw met donker haar en twee jongens met donker haar. Tieners. Ferme knapen in het rugbytenue van Bath.


  ‘Leuk gezin,’ zeg ik.


  ‘Dank u wel.’ Hij kijkt niet naar de foto. ‘U zei dat u de politie ondersteunde.’


  ‘Ik loop de zaak door.’


  ‘Nou, ik heb al een verklaring afgelegd. Daar heb ik niets aan toe te voegen.’


  ‘Wanneer sliepen u en Elizabeth voor het laatst met elkaar?’


  De botheid van de vraag lijkt hem te kwetsen. Hij herpakt zich en gaat rechtop zitten, terwijl hij aan zijn lok friemelt.


  ‘Mijn verhouding met Elizabeth eindigde meer dan een jaar geleden.’


  ‘Wist uw vrouw van de affaire af?’


  ‘Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft.’


  ‘Ze heeft het u vergeven. Sommigen zouden zeggen dat u er makkelijk mee weg bent gekomen.’


  ‘Wat wilt u precies weten, professor? Het lijkt wel uw bedoeling me op stang te jagen.’


  ‘Wanneer begon de affaire?’


  ‘Zes of zeven jaar geleden, ik kan me de exacte datum niet herinneren. We hadden net een project afgerond en gingen uit om het te vieren. Dominic werd dronken. Ik hielp hem thuis te komen, hielp hem in bed. Elizabeth bood me een slaapmutsje aan. Van het een kwam het ander… ’


  ‘U pakte de vrouw van uw beste vriend terwijl hij in de kamer ernaast lag te slapen?’


  ‘Te snurken. Elizabeth leek daar opgewonden van te worden.’ Hij glimlacht. ‘Onbetaalbaar, die uitdrukking op uw gezicht.’


  ‘De meeste mensen zouden zich verontschuldigen.’


  ‘Ik heb geen excuus nodig,’ zegt hij. ‘U bent mijn vrouw niet, ook mijn priester of barman niet. Ik hoef mijn daden niet te rechtvaardigen of uit te leggen. Dingen gebeuren nu eenmaal. Mensen worden verliefd en het gaat weer voorbij. Ze neuken wie ze willen neuken. Eer is voor ridders en maagden en voor moslimvaders die hun dochters ombrengen.’


  ‘Leuk.’


  Hij frunnikt opnieuw aan zijn lok. Het lijkt wel een tic.


  ‘Hoe hielden Elizabeth en u de affaire zo lang geheim?’


  ‘Ik ben architect. Ik ben goed in details,’ antwoordt hij. ‘Ik zei bijvoorbeeld tegen mijn vrouw dat ik ging golfen met wat oude studievrienden. Elizabeth zei tegen Dominic dat ze een medische conferentie had. We spraken voor het weekend af in Schotland of Portugal, of in een lokaal hotel.’


  ‘Dominic vermoedde niets?’


  ‘We betaalden alles contant. Nooit sms’jes of e-mails. Ik gaf Elizabeth een mobiele telefoon – mijn persoonlijke hotline.’


  ‘Was er ooit sprake van dat u uw vrouw of zij haar man zou verlaten?’


  Nu moet hij lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik.


  ‘Het idee dat ik met Elizabeth een gezin zou vormen is om je te bescheuren. We waren elkaars neukertjes, professor. Zo noem je dat. Geen verplichtingen. Ik denk zelfs dat het onze huwelijken sterker maakte.’


  ‘Ik waag te betwijfelen of mevrouw Egan het daarmee eens is.’


  ‘Wilt u mijn vrouw hier alstublieft buiten laten?’


  ‘Dat lijkt u zelf al te hebben gedaan.’


  Mijn opmerking lijkt het vuur achter zijn ogen te hebben ontstoken. Misschien kan hij dan tóch iets voor anderen voelen, niet alleen voor zichzelf. Aan de andere kant lijkt Egan me niet echt iemand die lang spijt heeft van zijn vergissingen of veel aan zichzelf twijfelt. Hij heeft eerder het opschepperig zelfgenoegzame van een hoogfunctio­nerende narcist, niet in staat tot introspectie of bedenkingen. Bertrand Russell zei ooit dat het probleem met de wereld is dat dwazen en fanatici altijd zo zeker zijn van zichzelf en dat wijze mensen altijd zo vol twijfels zitten.


  ‘Vertelt u me eens wat meer over het zakelijke partnerschap met Dominic Crowe,’ vraag ik.


  Egan vertelt dat de twee elkaar vijftien jaar geleden leerden kennen – een architect en een aannemer – en besloten de krachten te bundelen, geld te lenen, onroerend goed te ontwikkelen en te gaan bouwen.


  ‘Hoe pakte dat uit?’


  ‘In het begin was het lastig. Later ging het best aardig, tot de kredietcrisis de economie om zeep hielp. De vraag daalde. Krediet droogde op. We hadden halfvoltooide projecten en geen kopers. De leveranciers eisten betaling. We moesten meer geld in het bedrijf steken, maar Dominic kon zijn deel niet opbrengen. Ik stelde voor om hem uit te kopen, maar hij had geen interesse. Hij zette de moeder van Elizabeth onder druk. Ze leende hem het geld, maar stond erop dat Dominic zijn helft van het bedrijf op naam van Elizabeth zette.’


  ‘En u sloot een deal met haar om het hele bedrijf over te nemen?’


  ‘Ik had de eerste optie om te kopen.’


  ‘Wanneer kreeg Dominic dit door?’


  Toen we de documenten opstelden, zag hij het contract en wist hij dat ik bevoegd was hem eruit te werken. Hij nam een privédetective in de arm. Hij volgde Elizabeth en fotografeerde ons samen. Dominic wilde scheiden. Zijn aandeel in het bedrijf stond op naam van Elizabeth, maar de lening betekende dat haar moeder de werkelijke eigenaar was. Dominic kreeg niets.’


  ‘Hadden u en Elizabeth dit samen gepland?’


  ‘Nee, niet echt, maar het kwam ons allebei goed uit.’


  ‘Wat gebeurde er na de scheiding?’


  ‘Elizabeth weigerde aan mij te verkopen.’


  ‘Ze had u bedrogen.’


  ‘Ik denk dat ze me graag aan het lijntje hield.’


  ‘Wat vond u daarvan?’


  ‘Fantastisch,’ zegt hij sarcastisch. ‘Was ik van de ene logge partner verlost, werd ik met een andere opgescheept, aan wie ik nog minder had. Toen we weer geld begonnen te verdienen, wilde Elizabeth de winst opstrijken, terwijl ik het geld wilde herinvesteren.’


  ‘U had strijd?’


  ‘We waren het oneens.’


  ‘Sliep u toen nog met haar?’


  ‘Ik had nog liever mijn hand laten afhakken.’


  ‘Op de dag dat ze stierf, belde u ’s middags. Waar had u het over?’


  ‘Dat kan ik me niet meer herinneren. Het zal wel iets met het bedrijf zijn geweest.’


  ‘In het weekend?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Sprak u die avond met haar af?’


  ‘Nee.’


  ‘U had seks met haar.’


  ‘Nee.’


  ‘Uw spermasporen zijn in haar auto aangetroffen.’


  ‘Samen met die van hoeveel anderen?’


  ‘Waar was u die zaterdagavond?’


  ‘Thuis met mijn vrouw.’


  Zijn secretaresse klopt aan. Knap, lange benen, ze lijkt wel een jongere versie van de vrouw op de foto. Ze brengt hem koffie.


  ‘Het spijt me, ik wist niet dat u er was,’ zegt ze en ze voegt eraan toe: ‘Anders had ik u iets aangeboden.’


  ‘Het is al goed, Emily, professor O’Loughlin blijft maar heel even.’


  De ogen van de secretaresse worden even groot, maar ze werpt dan toch een warme blik op haar baas. Ze draagt een wijde rok, die licht bolt als ze zich omdraait. Egan ziet het. De deur gaat dicht.


  ‘Weet u wat dogging is, meneer Egan?’ vraag ik.


  ‘Seks in het openbaar met willekeurige vreemdelingen.’


  ‘Iets waar u van geniet?’


  ‘Klinkt als een recept voor een soa.’


  ‘Ik zou graag antwoord op mijn vraag krijgen.’


  Hij zucht en kijkt uit het raam waar hijskranen nog een steunbalk op zijn plaats tillen. ‘Mijn privéleven gaat u niets aan.’


  ‘Hebt u Elizabeth ingewijd in de doggingscene?’


  ‘Ze was een buitengewoon avontuurlijke en zeer sensuele vrouw. Zodra ze wist wat ze wilde, vond ze altijd wel een manier om het te krijgen.’


  ‘Ze heeft u niet gekregen.’


  ‘Ze wilde mij niet… Niet om te houden, alleen om af en toe te lenen.’


  ‘Voor seks?’


  Hij glimlacht. ‘Prima reden toch?’


  ‘Hoe is het met de dogging rond Clevedon?’


  Egan staat op en rekt zich uit. ‘Ik krijg de indruk dat u ervan geniet om al deze vragen te stellen. Misschien komt u zo aan uw gerief.’ Hij grijnst. ‘Of kijkt u liever? Door dat getril ziet u eruit als een vieze oude man.’


  Ik kijk nog eens naar de foto op zijn bureau en voel een verschrikkelijk medelijden met zijn vrouw. Ik verlies maar zelden mijn geduld, omdat dat niet professioneel is, maar met zijn zelfingenomenheid en arrogantie is deze man net aan het verkeerde adres. Als jochie had ik een boek met fabels en mythes. Een van mijn favorieten was een oude Cherokee-legende over een grootvader die zijn kleinzoon vertelt over de twee wolven die in ieder van ons strijden. De ene wolf is vol woede, afgunst, verdriet, spijt, hebzucht, arrogantie, valse trots en ego. De andere is vol vreugde, vrede, liefde, hoop, bescheidenheid, vriendelijkheid, waarheid en medeleven. De kleinzoon vraagt: ‘Welke wolf zal winnen?’ En de grootvader antwoordt: ‘Degene die je te eten geeft.’


  ‘Ik heb heel wat mensen zoals u leren kennen,’ zeg ik terwijl ik overeind kom en oog in oog met Egan ga staan.


  ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordt hij.


  ‘Toch wel. U denkt dat u beter bent dan alle anderen en u meent dat u een speciaal recht of privilege bezit dat u toestaat de regels en de morele codes te negeren waar de rest van ons zich wel aan heeft te houden.’


  ‘U kent mij helemaal niet.’


  ‘U speelt golf. Rechtshandig. Aan uw linkerhand draagt u een vingerloze handschoen. U hebt een spiertje in uw nek verrekt en kan die niet volledig draaien, wat het lastig maakt de slag af te maken en wat ook een kleine grimas veroorzaakt als u uw hoofd naar links draait. Uw vrouw heeft deze trui voor u gekocht. Kasjmier. Zo een koopt ze voor elke verjaardag – een van de redenen waarom u haar saai vindt. Ze is ook dik, verlept, en begint op haar moeder te lijken, en daarom slapen jullie in aparte kamers. Nee, ik heb het mis. U hebt een flat hier in de stad. Zij blijft met de jongens in het grote huis.


  ‘Ik zag buiten uw Range Rover staan. Nieuw. Gepersonaliseerd nummerbord. Modder aan de banden. U jaagt niet, rijdt geen paard – ik heb uw profiel op LinkedIn bekeken –, maar u bent wel op het platteland geweest. Hebt u uw secretaresse ingewijd in de doggingscene? Nee, daarvoor is ze te jong. Ze verafgoodt u. U kunt het risico niet nemen haar weg te jagen.’


  Egans zelfbeheersing brokkelt af, hij kan zo over het bureau heen vliegen om me bij mijn nek te grijpen. Zijn mobiel begint te tjilpen op zijn bureau. Voor een moment afgeleid kijkt hij op het scherm, maar hij herkent het nummer niet. Ik ben dan al bij de deur. Met mijn hand in mijn zak druk ik op de knop om het gesprek te beëindigen.
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  Tommy Garrett wordt al vanaf de vroege ochtend geïnterviewd door twee teams inspecteurs die elkaar afwisselen. Ze gunnen hem elk uur een pauze van tien minuten, bieden hem frisdrank aan en broodjes als hij trek heeft. Hij is nog steeds in zijn werkkleding: cowboylaarzen, jeans en een zwaar katoenen shirt met maar één mouw opgerold; van de andere is de manchet dichtgeknoopt.


  Telkens als Tommy een vraag krijgt die hij niet kan beantwoorden, duikt hij nog iets meer in elkaar en staart hij naar de rug van zijn handen. Dat, of hij sluit zijn ogen alsof hij probeert de verwarring te doorgronden die de vragen bij hem oproepen.


  Op het gesloten cameracircuit zie ik de ene inspecteur door de kamer lopen, terwijl de andere blijft zitten. Tommy heeft moeite om beiden te volgen en moet daarvoor op zijn stoel naar voren en naar achteren buigen. Er is een spiegel in de kamer. Af en toe kijkt hij naar zijn spiegelbeeld, steekt zijn hand op om te verifiëren of hij het is. Het lijkt meer alsof hij naar een tv-programma of een film aan het kijken is dan dat hij een werkelijk verhoor ondergaat.


  Ik heb heel wat eenzame, sociaal beperkte jongemannen langs zien komen in mijn spreekkamer. In bijna alle gevallen waren ze het trage kind, het dommige kind, het dikke kind op school – degene die als laatste werd gevraagd als er sportteams werden gekozen, die zich achter een handdoek verkleedde of die eindeloos pufte op zijn astma-inhalator of die zich een weg door de lessen stotterde zonder ooit zijn hand op te steken om iets te vragen; degene die door iedereen werd vergeten als de uitnodigingen voor verjaardagen de deur uit gingen. De meesten groeien over hun onaangepastheid en gebrekkige eigenwaarde heen. Ze maken vrienden, vinden een passend rolmodel of een meisje dat hun potentieel inziet. Enkelen vallen ten prooi aan depressies, hun sociale angst houdt aan. Ze beginnen overmatig alcohol of drugs te gebruiken of ontwikkelen een ziekelijk perfectionisme omdat ze hun oude ik haten.


  Cray staat naast me, kijkt naar het scherm.


  ‘Hij zou een advocaat moeten krijgen,’ zeg ik.


  ‘We hebben hem de kans gegeven.’


  ‘Hij is kwetsbaar. Beïnvloedbaar. Je moet hem geen woorden in de mond leggen.’


  ‘Vertel me niet hoe ik mijn werk moet doen, professor.’


  Haar stem klinkt scherp. Onze vriendschap heeft zijn grenzen en ik moet op mijn woorden letten.


  ‘Wat weet je over hem?’ vraag ik.


  ‘Verlaten door zijn vader. Moeder gestorven. Vanaf zijn achtste door zijn oma opgevoed. Minder dan gemiddelde intelligentie. Twee keer opgepakt voor het veroorzaken van publieke overlast. Geen aanklacht ingediend.’


  ‘Wat hebben julie bij hem thuis aangetroffen?’


  ‘Een flinke hoeveelheid porno op zijn computer.’


  ‘Wat voor porno?’


  ‘We zijn de harddisk nog aan het doorzoeken.’


  ‘De moordenaar heeft mogelijk verkrachtingsfantasieën. Of zoekt naar alles wat geweld en dwang laat zien. En het moordwapen?’


  ‘Nog niets, maar op een van zijn shirts zijn bloedvlekken aangetroffen; het lab is ermee bezig. Er lag ook een voorraadje damesondergoed. Lijkt erop dat hij al een tijdje aan het verzamelen is.’


  Tommy staart in de spiegel. Het lijkt wel alsof hij de inspecteurs bestudeert. Alsof hij hen telt: hoe zijn het er ineens van twee vier geworden?


  Cray wrijft met duim en middelvinger in haar ogen. ‘Hij ontkent dat hij die nacht op de hoeve is geweest. Hij beweert dat hij dat heeft gezegd omdat u hem erin hebt laten lopen.’


  ‘Kan ik met hem praten?’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Hij heeft al een keer met me gesproken.’


  Ik volg haar door de gang naar de verhoorkamer. Ze klopt tweemaal. De deur gaat open. Tommy kijkt op, draait zijn hoofd om; zo doet hij me denken aan een vogeltje in een kooi. Cray zegt tegen de ondervragers dat ze pauze kunnen nemen en kijkt op haar horloge voor ze het tijdstip, de datum en de naam van de aanwezigen noemt voor de opname.


  Ik ga recht tegenover Tommy zitten en wacht tot hij naar me kijkt… en mijn blik vasthoudt.


  ‘Hoe gaat het met de k-k-kittens?’ wil hij weten.


  ‘Goed. Ik ga de moeder straks nog eten geven.’


  ‘U moet het water ook verversen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Mijn ogen gaan over zijn gezicht. Er zitten kleine, zwarte spikkeltjes in het bruin van zijn irissen, als mieren vast in de honing. ‘Toen ik je sprak bij de hoeve, vertelde je dat je vaak naar Elizabeth en Harper keek.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik veroordeel je niet, Tommy. We hebben allemaal onze stiekeme verlangens. Soms doen we dingen waarvan we weten dat ze niet juist zijn. Het is alsof we nog een stem in ons hoofd hebben. Ik weet dat je een vriendin wilt. Iemand om lief te hebben. Om vast te houden. Je bent niet ziek. We kiezen degene op wie we verliefd worden niet. En soms doen we dingen waar we later spijt van krijgen. We doen de mensen die we liefhebben pijn. Heb jij Elizabeth of Harper pijn gedaan?’


  ‘Ik w-w-was er niet.’


  ‘Je zei tegen me dat je had staan kijken.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen, bevochtigt zijn lippen met de punt van zijn tong. Zijn haar zit tegen zijn voorhoofd geplakt en hij ziet er koortsig en bleek uit.


  ‘Ik kan je helpen, Tommy, maar ik moet de waarheid weten. Je zei tegen me dat je die avond nog iemand anders hebt gezien bij de hoeve. Je zei dat die persoon kaarsen aan het aansteken was.’


  Tommy snikt en veegt zijn neus af aan zijn mouw.


  Cray opent een dossiermap en houdt Tommy een foto van Dominic Cray voor.


  ‘Weet je wie dit is?’ vraagt ze.


  ‘De pa van Harper.’


  De volgende foto is van Jeremy Egan.


  Tommy knikt.


  ‘Heb je hem ooit bij het huis gezien?’ vraagt Cray.


  ‘Mm-mm.’


  ‘In de kamer van Elizabeth?’


  Hij knikt.


  ‘Ook op die zaterdagavond?’


  ‘Ik h-h-heb hem toen niet gezien. De man was achter de g-g-gordijnen.’


  ‘En deze persoon?’ Cray laat hem een foto van Blake Lehmann zien.


  ‘Dat is de vriend van Harper.’


  ‘Was hij die avond bij het huis?’


  Tommy fronst geconcentreerd zijn wenkbrauwen. ‘Ik h-h-hoorde zijn motor.’


  ‘Hoe weet je dat hij het was?’


  ‘Weetiknie.’


  Ik wil met hem terug naar eerder die dag en vraag hem zich te herinneren wat hij toen deed. Hij heeft het over een hek repareren, de olie van de tractor verversen, de melkmachines reinigen. Hij geeft steeds zekerder antwoorden omdat ik hem nergens van beschuldig. Het stotteren verdwijnt.


  ‘Je zei tegen me dat je mevrouw Crowe thuis zag komen. Het was net donker. Achter de gordijnen stond iemand kaarsen aan te steken.’


  Tommy haalt zijn schouders op zonder naar me te kijken.


  ‘Heb je zijn stem gehoord?’


  ‘Hij was aan het zingen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nee, niet echt zingen… aan het roepen.’


  ‘Kon je de woorden verstaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Zag je mevrouw Crowe?’


  ‘Nee.’


  ‘Kon je haar stem horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik ben naar huis gegaan.’


  Ik geef een knikje naar Cray, die vanonder de tafel een plastic tas pakt. ‘Dit hebben we onder je matras gevonden, Tommy. Draag je damesondergoed?’


  ‘Nee.’


  ‘Van wie zijn deze?’


  Tommy schudt zijn hoofd.


  ‘Zijn ze van Harper?’


  ‘N-n-nee!’


  ‘Zijn ze van mevrouw Crowe?’


  Tommy staart met een ongelukkige blik naar zijn handen.


  Cray buigt zich over de tafel. ‘We komen er toch wel achter, Tommy. We doen een dna-test en komen er zo precies achter van wie deze zijn. Je weet toch wat dna is? Dat zal ons zeggen of je je hierin hebt liggen aftrekken.’


  Tommy kijkt geschrokken. Hij vindt het walgelijk. ‘Dat z-z-zou ik nooit doen.’


  ‘Van wie is het ondergoed?’


  ‘M-m-mijn m-m-ma.’


  ‘Wie?’


  ‘Ma.’


  ‘Je moeder is dood.’


  ‘Ik heb het bewaard.’


  ‘Waarom?’


  Tommy schuift heen en weer op zijn stoel.


  Cray eist een antwoord. ‘Waarom bewaar je ondergoed van je moeder?’


  ‘Omdat ik haar mis,’ huilt Tommy. ‘Het is het enige wat ik nog van haar heb, van hoe ze ruikt.’


  Cray wil iets zeggen, maar beheerst zich. In plaats daarvan pakt ze een blauwe map en schuift een vel naar voren. Haar vinger gaat langs een aantal alinea’s, waarna ze er bedachtzaam met haar wijsvinger op tikt. Ze is uit het veld geslagen, moet nadenken.


  Tommy’s borst gaat op en neer, en er vormt zich een bel speeksel op zijn lippen die met een zachte plop uiteenspat. Hij veegt met de rug van zijn hand in zijn ogen.


  ‘Vertel ons eens over het bloed,’ zegt Cray.


  Hij knippert met zijn ogen naar haar.


  ‘Er moet heel wat van zijn geweest… op je handen… je kleren. Kun je het zien als je je ogen dicht hebt?’


  Tommy’s mond gaat open als die van een diklipvis, maar er komt geen geluid uit. Hij draait zich langzaam naar mij, op zoek naar mededogen. Dan schiet hij overeind, in de richting van de deur. Met vier stappen is hij er en slaat met zijn rechtervuist op het metaal.


  ‘Je denkt zeker dat je weg kunt,’ zegt Cray. ‘Maar je zit hier nog zeker veertig uur, Tommy. Dat is bijna twee dagen. Twee nachten. Daarna kan ik verlenging aanvragen.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Vertel ons over het bloed.’


  ‘Schreeuw niet zo tegen me.’


  ‘Ik schreeuw niet.’


  ‘Dat doe je wel.’


  Tommy knijpt zijn ogen dicht en lijkt te wensen dat de muren zouden smelten. Hij gaat terug naar zijn stoel en ploft neer, zijn linkerarm voorzichtig in zijn schoot.


  ‘Hoe komt dat bloed op je shirt?’ vraag ik, een stuk vriendelijker dan de hoofdinspecteur.


  ‘Het hek.’


  ‘Welk hek?’


  ‘Heb me gesneden aan het prikkeldraad. Probeerde het schoon te maken. Oma was kwaad.’


  Cray kijkt me aan, opnieuw verstoord.


  ‘Laat je arm eens zien,’ vraag ik aan Tommy. ‘Die je nu vasthoudt.’


  ‘Niet aanraken.’


  ‘Ik raak hem niet aan.’


  Behoedzaam rolt hij zijn linkermouw op, steeds verder, tot er een verband om zijn bovenarm zichtbaar wordt. Er is bloed gelekt door het vuile verband, dat aan de randen geel is van de pus.


  Daarom ziet hij er zo koortsig uit. Hij gloeit helemaal. Cray heeft de deur geopend en roept om een arts. Ik hoor andere stemmen uit de gang naderen.


  ‘Ik sta erop mijn cliënt te zien,’ zegt een man in grijs pak op hoge toon. ‘Mijn cliënt heeft recht op bijstand,’ blaat hij, zijn bleekblauwe ogen verdubbeld achter bifocale glazen.


  Cray lijkt er klaar voor om zijn kop van zijn romp te trekken. ‘En wie mag u wel zijn?’


  ‘Ik ben Thomas Archer. Ik ben de advocaat van de heer Garrett.’ Hij houdt zijn visitekaartje omhoog alsof het een politie-insigne is. ‘Mijn cliënt is onwettig verhoord. Alles wat hij heeft gezegd, is ontoelaatbaar als bewijs.’


  ‘Hij heeft zijn rechten te horen gekregen,’ zegt Cray.


  ‘Ik heb het niet over vandaag. Ik heb het over gisteren bij de hoeve op Windy Hill.’


  ‘Ik hoef mensen niet op de hoogte te brengen,’ zeg ik. ‘Ik ben geen politieman.’


  ‘U werkt voor hen.’


  De oma van Tommy, Doreen Garrett is erbij. Ze is een lange, magere verschijning met een getekend gezicht, haar haar is zo strak naar achteren getrokken dat haar wenkbrauwen net Franse accenten zijn, getekend op haar gezicht. Ze wijst met haar vinger naar mij. ‘U hebt hem woorden in de mond gelegd.’


  De heer Archer ziet het verband om Tommy’s bovenarm. ‘Ben je door een arts onderzocht?’ vraagt hij.


  Tommy schudt zijn hoofd.


  ‘Mijn cliënt is medische zorg onthouden. Ik neem hem mee naar het ziekenhuis.’


  ‘Hij staat nog steeds onder arrest,’ zegt Cray.


  ‘U hebt de heer Garrett mishandeld. Ik zal hem adviseren de politie van Avon en Somerset aan te klagen wegens wrede en sadistische handelswijze.’


  ‘Dat is helemaal niet wat er is gebeurd,’ zegt Cray.


  ‘Legt u dat maar uit aan de rechter.’


  Tommy sjokt weg door de gang, op zijn piepende schoenen, met zijn gelige huid en zijn hese ademhaling. Op het allerlaatste moment draait hij zich om, en ik verwacht weer zo’n smekende blik, als van een geslagen hond. In plaats daarvan wrijft hij met de muis van zijn duim over zijn kin, en zijn lippen krullen zich tot een lach.


  ‘Je bent een pestkop, en pestkoppen winnen nooit.’


  Buiten heeft zich een menigte verzameld, hierheen gelokt door geruchten over een arrestatie. Er zijn journalisten bij, maar de meesten zijn alleen maar nieuwsgierig – pottenkijkers, die hier in het vroegeavondlicht een glimp van de moordenaar hopen op te vangen.


  ‘Sinds wanneer staan die hier?’ vraagt Cray.


  ‘Sinds een uur ongeveer,’ antwoordt Monk. ‘Bannerman heeft het er op de radio over gehad.’


  ‘Hoe wist hij ervanaf?’


  ‘Geen idee, chef.’


  ‘Godverdomme! Dat ontbrak er nog aan.’


  Tommy en zijn grootmoeder komen net door de deur naar buiten. De menigte weet nu waar ze de blik op moet richten.


  ‘Daar is hij!’ roept iemand. ‘Ze laten hem gaan!’


  Ze stormen naar voren. Doreen Garrett klampt zich aan haar kleinzoon vast. De twee agenten belast met toezicht zijn in de minderheid. Cray zegt tegen Bennie dat ze versterking moet halen. Intussen gaat de hoofdinspecteur voor de menigte staan en roept op tot kalmte. ‘Deze man is niet in staat van beschuldiging gesteld. U moet hem laten passeren.’


  Iemand breekt los uit de menigte en stort zich op Tommy, beukt hem met zijn schouder vol in de maag. Samen struikelen ze drie treden naar beneden, je kunt de lucht uit hun longen horen ontsnappen. Dominic Crowe heeft zijn handen om de keel van Tommy. Monk is er als eerste bij. Hij drijft zijn vuist onder de ribben van Crowe. Die rolt opzij en grijpt, naar adem happend, naar zijn buik. Tranen in zijn ogen.


  Een tiental agenten in uniform verschijnt; ze maken de weg vrij naar de Mercedes van de advocaat.


  ‘Deze man gaat nu naar het ziekenhuis,’ schreeuwt hoofdinspecteur Cray. ‘U laat hem passeren of u wordt allemaal gearresteerd.’


  Tommy en Doreen gaan achterin zitten en de portieren gaan dicht. Archer knippert met zijn ogen achter het stuur, zijn gezicht geschrokken en bloedeloos, terwijl de Mercedes wegrijdt en in het verkeer oplost.


  Dominic Crowe ligt nog bij te komen van de vuist van Monk. Hij betast zijn bloedende neus en staart naar zijn vingers alsof hij iets opmerkelijks over zichzelf heeft ontdekt. Intussen leggen de camera’s al zijn bewegingen vast.


   


  X


  Vannacht droomde ik dat er een muis in mijn mond was gekropen, ik kauwde hem fijn tussen mijn tanden tot ik bijna stikte van het haar en het bloed en de botjes. Ik bleef maar kokhalzen, maar er kwam niets.


   Ik deed daarna mijn ogen niet meer dicht. Ik staarde naar het plafond en deed net alsof ik dood was; ik zag voor me dat ze me dood en stijf in bed aan zouden treffen. Ik stelde me de begrafenis voor, wat ze over me zouden zeggen. Zouden ze mij de schuld geven van wat ik was geworden? Ik ben de zoon van mijn vader. Hij kan zijn handen niet van me af halen of van dit alles, zelfs niet nu zijn geest door dementie is weggevaagd en hij zelfs mijn naam niet meer weet.


   Mijn vader mocht dan een monster zijn, door haar volgzaamheid was mijn moeder medeplichtig. Hoe vaak had ze het geweld niet kunnen vermijden als ze gewoon naar bed was gegaan en hem zijn roes had laten uitslapen? Nee, ze zal haar verantwoordelijkheid niet ontlopen. Zelfs dood is ze nog een oerkracht. Mooi stel, die ouders van mij. Ik heb hun dna en in mijn binnenste vechten ze nog altijd, cel voor cel, gen voor gen, chromosoom voor chromosoom, met als inzet wie mij het ergst kan verkloten.


   Ik herinner me mijn moeders laatste dag. De telefoon ging. Ze lachte. Bloosde. ‘Stop daarmee,’ zei ze, maar ze leek het niet te menen. Ze verdween naar de badkamer, waar ik spuitbussen en gesmak van lippen hoorde. 


   ‘Waarom smeer je dat plakspul op?’ vroeg ik.


   ‘Zodat ik iemand anders kan worden,’ zei ze.


   Daarna keek ik toe terwijl ze zich aankleedde, haar rug naar me toe, haar billen zacht en volmaakt, haar taille strak.


   ‘Waar ga je heen?’


   ‘Op stap.’


   ‘Mag ik mee?’


   ‘Deze keer niet.’


   Ze plette mijn hoofd tegen haar borsten, die aanvoelden als zachte donzen kussens, behalve de harde rand van haar beha, die tegen mijn oor drukte.


   ‘Je vader komt zo. Ga maar tv-kijken.’


   Ik stond achter het voorraam terwijl ze wegreed in haar helrode Fiesta, voorgoed. Terugkijkend is het makkelijk om te denken dat ik iets van een voorgevoel had, maar geen enkel kind kan voorzien dat een pijpbeurt op de voorbank hem zijn moeder zal kosten. Ik had nog nooit van orale seks gehoord. Hoe gaat die grap ook alweer? Ik dacht altijd dat fellatio een beroemde Italiaanse voetballer was, of anders een personage uit Hamlet.


   In de dagen volgend op het ongeluk (zo werd het genoemd, ‘het ongeluk’) zwermden er aldoor familie en vrienden rond het gezin. Ze lieten bij de deur pannen met eten achter of stopten de vriezer vol met lasagne. 


   Tante Katie nam me mee naar het uitvaartcentrum, zodat ik het lichaam nog kon zien voor de kist dichtging. Er zat zoveel make-up op mijn moeders gezicht dat ze net een opgedirkte fee leek op het verjaarspartijtje van een klein meisje. Ik zag haar gestifte mond en dacht aan de smakkende geluiden die uit de badkamer kwamen.


   Ik zat tussen Patrick en Agatha tijdens de begrafenis. De kist stond maar een paar meter verderop. Ik weet nog dat ik hem open wilde maken – om zeker te weten dat mijn moeder erin lag.


   Tante Katie speechte en daarna gingen we terug naar ons huis. Er werden handen geschud, ik kreeg knuffels, zat onder de mascara, handen door mijn haar. Mensen die ik nauwelijks kende, hurkten neer om met mij te praten, zeiden dat ik heel moedig was of dat ik het ‘naar buiten moest laten’, alsof er een kat in me zat.


   Agatha en Patrick bleven achter in de tuin; ze rookten en spraken met onze neven en nichten en de jongere tantes en ooms. Niemand had het over het ongeluk, maar het was er wel. Als een ongenode gast hing het op de achtergrond.


   Mijn vader speelde de rol van rouwende echtgenoot en de meeste mensen leefden oprecht met hem mee. Pas later begonnen de hints, de gemene knipoogjes en toespelingen hem langzaam op te breken. Toen hadden mensen inmiddels hun Tupperware en crockpots opgehaald. Wat bleef waren een lege koelkast en een oorverdovende stilte. Wij werden opgescheept met onze vader en zijn woede. Hij keek tv. Hij dronk. Hij sliep in de leunstoel, weigerde naar boven te gaan om in een bed te slapen dat ‘naar haar stonk’.


   Als we honger hadden stuurde hij ons naar de buren voor genadebrood, of om wat eten te lenen, voor een pleister op een wond of om onze kleren te laten wassen. Agatha kreeg het het zwaarst te verduren. Ze mocht van hem geen make-up gebruiken en geen gaatjes in haar oren laten maken, en hij haalde kleren voor haar bij inzamelingsplekken en tweedehandswinkels. Ze zat nog op school, maar nam het koken en schoonmaken op zich, in een uiterste poging het hem naar de zin te maken.


   ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij, zijn vuisten gebald naast het bord. 


   ‘Steak met uien.’


   ‘Wat heb je met de jus geflikt?’


   ‘Niets.’


   ‘Er zitten klonters in.’


   ‘Het spijt me.’


   ‘Wat heb je erin gestopt? Wil je me soms vergiftigen?’


   ‘Nee. Ik ben niet goed in jus maken.’


   ‘Ik zou deze drab nog niet aan de varkens voeren. Denk je soms dat ik een varken ben?’


   ‘Nee, papa.’


   Knorgeluiden makend stuurde hij haar terug naar de keuken en eiste dat ze iets anders voor hem maakte.


   Ik neem het Agatha niet kwalijk dat ze is weggelopen. Mijn vader verwijderde haar naam van het antwoordapparaat en sprak niet meer over haar. Ze werd niet gehaat, zoals mijn moeder… gewoon vergeten. Ik heb Agatha sindsdien nog twee keer gezien, de laatste keer toen tante Kate was gestorven. Af en toe stuurt ze een cheque voor de zorg van papa – ‘Geld aan hem uitgeven dat hij nooit aan ons uitgaf,’ zegt ze.


   Toen Patrick het huis uit ging, was ik de laatste die standhield, bij wijze van spreken, thuis met mijn vader alleen. Het hielp niet dat ik ontzettend op mijn moeder leek – dezelfde ogen, neus en mond. (Die mond! Keek hij me daarom nooit aan?)


   Na een tijdje begon ik van dat zieke feit te genieten: het idee dat mijn moeder hem bleef kwellen door mij, slapend of wakker, dronken of nuchter, maar het lukte niet om de boel in balans te krijgen. Ze stierf. Hij leefde verder. Wij waren de verliezers.
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  Zondagochtend in Wellow, en we hebben een feestmaal met bagels met gegrilde ham, tomaten en gruyère, op verzoek en hogelijk gewaardeerd. Niemand maakt dit zoals ik het maak. Dat zeggen de meiden me en ik geloof hen.


  ‘Waarom denken vaders altijd dat een simpel ontbijt klaarmaken een Michelin-ster oplevert, terwijl moeders het iedere dag doen zonder naar complimenten te vissen?’ vraagt Julianne terwijl ze gesmolten kaas van de grill schraapt.


  ‘Dat is een van de grote mysteries des levens.’


  Ze gooit de schuurspons naar me toe. Ik duik net op tijd weg.


  Later stelt ze voor om een wandeling te maken. Emma wil vliegeren. Volgens mij is de wind niet sterk genoeg, maar we nemen de vlieger toch mee. Licht gekleed lopen we langs Mill Hill Lane omhoog, langs de kerk en over de hoofdweg naar beneden naar het oude viaduct. We slaan links af een geasfalteerd voetpad op, klimmen over een trap waar het pad groen wordt en heuvelafwaarts door een laan van Spaanse aken loopt. Lijnzaad, klaprozen en margrieten steken uit het gras; insecten zoemen in de struiken.


  Er is een natuurlijke bron, Saint Julian’s Well, waar het water voor het doopsel in de kerk vandaan komt. Een lokale legende wil dat hier de spoken van de familie Hungerford verschijnen, die rampspoed voor de Lord of the Manor aankondigen.


  We lopen een tijdje zwijgend. Julianne stopt haar handen diep in de zakken van haar kaki korte broek. Er zijn meer wandelaars op het pad. Sommige mannen stoppen even om naar Julianne te kijken, vol bewondering of afgunst.


  ‘Ik heb een paar dagen geleden een verhaal gelezen,’ zegt ze als ze haar ene voet op een hek zet om haar veter vast te maken. ‘Het ging over een vrouw die een suïcidale jongen van een dak af probeerde te praten. Hij sprong, zij greep hem net op tijd bij zijn broekriem. Ze hingen aan de rand van het gebouw, tot omstanders hen naar boven trokken. Achteraf vroeg een journalist haar of ze voor haar leven had gevreesd. Ze zei: “We gaan allemaal een keer dood. Waarom zou je daar bang voor zijn?”’


  ‘Ik vraag me af of ze inderdaad niet al stervende was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mensen die terminaal ziek zijn, zijn vaak minder begaan met hun eigen veiligheid. Ze weten dat ze in geleende tijd leven.’


  ‘Wil je zeggen dat haar offer niet zo groot was?’


  ‘Nee, ik bedoel dat als je verwacht te sterven, dat iets anders is dan wanneer je verwacht te zullen leven.’


  We passeren een gezin dat frambozen aan het plukken is en er een grote, witte emaillen schaal mee vult. ‘Kan ik je iets vragen?’ zegt Julianne.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Je moet al tien jaar leven met je parkinson. Hoe is het je gelukt om er niet telkens aan te denken?’


  ‘Je probeert aan andere dingen te denken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Is er genoeg melk tot maandag? Hoe laat gaat de stomerij dicht? Welke van de Marx Brothers deed net alsof hij stom was?’


  ‘Gewichtige zaken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus moet ik dit gewoon negeren?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Laat het niet alles overheersen. Laat het jou niet beheersen.’


  Julianne kijkt het pad af naar de beek, waar Emma op zoek is naar kikkervisjes. ‘Het slokt je volledig op als je kanker hebt. Tot nu toe dacht ik nooit echt na over doodgaan.’


  ‘Je gaat niet dood.’


  ‘Neem me serieus, Joe.’


  ‘Ik neem je serieus. Veel mensen hebben kanker. Het is tegenwoordig bijna een levensfase.’


  ‘Mag ik uitpraten?’


  ‘Sorry.’


  ‘En hou op met sorry zeggen.’


  ‘Oké.’


  Ze haalt diep adem, onzeker, bijt op haar lip, haar mond vastberaden. Ik weet niet wat ik zou kunnen doen, ik maak dingen alleen maar erger. Ze stapt op me af, pakt mijn linkerhand, speelt met mijn vingers zoals een tiener zou doen – een die jaren geleden kortstondig verliefd op me was.


  ‘Ik ben niet boos op je. Ik weet niet wat ik wel ben. Ik geloof niet dat er een woord voor is.’


  Ze begint zich los te maken.


  ‘Ik wou dat ik je kon helpen dat woord te vinden,’ zeg ik.


  ‘Jij kunt ook niet alles.’


  Charlie is naar een feestje in een landhuis met twaalf slaapkamers en een serre die automatisch meedraait met de stand van de zon. Ze lijkt heel wat glamourvrienden te hebben met rijke of artistieke ouders. Ik weet eigenlijk niet waarom ik hen als glamoureus zie; misschien omdat ze zoveel zelfverzekerder zijn dan ik op die leeftijd. Toekomstige artsen, advocaten, wetenschappers, toneelschrijvers, kunstenaars – allemaal gaan ze naar de universiteit of de kunstacademie, en anders nemen ze wel een tussenjaar om naar Cambodja of Vietnam te reizen.


  Julianne zit te lezen en Emma kijkt voor de zoveelste keer naar Frozen. Ik open mijn laptop en ga nog maar eens een keer door de getuigenverklaringen om de laatste dag van Elizabeth Crowe te reconstrueren. De beelden van haar geschonden lichaam blijven door mijn gedachten spoken. Ik moet ze met geweld verdrijven om me op de andere details te kunnen concentreren.


  Wetenschappers hebben het wel over de ‘halfwaardetijd van feiten’. In de loop van de tijd blijkt de helft van wat we weten onwaar. Nieuw onderzoek, betere technologie en een beter inzicht tonen aan dat de huidige waarheid vals is. Een betere versie wordt als correct aanvaard, die dan op zijn beurt weer sleets zal raken. Roken werd ooit door artsen aanbevolen. Pluto was ooit een planeet. De aarde was ooit vlak.


  Uitgaand van deze hypothese zal de helft van wat ik over deze zaak weet onwaar blijken. Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe groter de verschuiving. Maar welke helft zal dat zijn? Ik kan mijn aannames enkel baseren op het beschikbare bewijs.


  Sherlock Holmes had een devies: ‘Als je het onmogelijke hebt geëlimineerd is dat wat rest, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid.’ Onzin, trouwens. Het onmogelijke kan niet worden gedefinieerd, benoemd of gecategoriseerd, dus hoe kun je het dan elimineren?


  Terwijl ik door de verklaringen ga, maak ik aantekeningen, onderstreep bepaalde details en zet vraagtekens bij andere. Elizabeth was geen grauwe, anoniem levende, gescheiden vrouw die met haar tienerdochter een stil leven leidde. Ze had gestudeerd, hield van gezelschap en was seksueel zeer zelfbewust. Ze sprak Frans en wat Spaans. Ze begon ooit als medisch onderzoeker voor een farmaceutisch bedrijf in Bristol maar gaf haar baan op toen Harper werd geboren. Later ging ze drie dagen per week werken als vertegenwoordiger in medische artikelen voor huisartsen en klinieken.


  Vrienden en collega’s beschrijven haar als vastberaden, uitgesproken, intelligent, warm en ruimhartig, maar dat zijn loze kwalificaties, platitudes, clichés. Niemand spreekt graag kwaad van de doden. Niet in het openbaar. Maar achter het vernis van een respectabele vrouw van middelbare leeftijd leidde Elizabeth een ander leven. Ze nam risico’s. Ze ging bij een online datingbureau. Ze bezocht chatrooms op internet. Ze had intieme contacten op publieke plaatsen. Ze was een sterk, bruisend, seksueel mens dat zich verzette tegen het banale en alledaagse.


  Op die zaterdagochtend liet ze haar haar doen, een vaste afspraak bij een kapper in Clevedon. Daarna ging ze koffie drinken met een vriendin en op zoek naar linnengoed en aankleding voor de bed and breakfast. De politie reconstrueerde haar gangen door driehoeksmetingen te maken van de signalen die tussen haar mobiel en de lokale zendmasten heen en weer kaatsten. Haar ex-man belde haar rond de middag. Volgens Dominic Crowe ruzieden ze over zijn plan om Harper voor haar verjaardag mee uit lunchen te nemen.


  Elizabeth kwam even na vieren thuis. Een uur later werd ze gebeld door Jeremy Egan. Haar zus Becca belde even na zessen en tegen haar zei Elizabeth dat ze thuis een rustige avond wilde doorbrengen. Harper arriveerde, nam een douche, verkleedde zich en ging weer uit. Om 20:37 uur verliet Elizabeth de hoeve. Gedurende het daaropvolgende uur lokaliseert het signaal van haar telefoon haar bij een plek die populair is onder stelletjes en die bekendstaat als Clevedon Court Woods. In de directe omgeving werden meer dan dertig signalen van mobieltjes geïdentificeerd, maar de meesten bleken van lokale bewoners. Vijf nummers worden nog nagetrokken.


  Een van de gekke dingen aan kleine stadjes is dat rivaliteit en intrige er net zo vaak voorkomen als in de grote stad, alleen zijn ze moeilijker te verbergen. Mensen worden verliefd en het gaat weer voorbij. Mannen bedriegen hun vrouwen, vrouwen bedriegen hun mannen. Er zijn exhibitionisten, pedofielen, voyeurs, sadisten, masochisten en travestieten – het hele scala –, en geen daarvan is exclusief voor een bepaalde laag van de bevolking.


  Na haar scheiding had Elizabeth twee dates – allebei tot stand gekomen door een website voor matchmaking. De eerste was met Mark Sherwin, een antiekhandelaar uit Taunton. Weduwnaar. Met alibi. Ze dronken wat en gingen naar zijn huis. Nadien nam hij geen contact meer met haar op.


  De tweede date was met Dion Ferguson, vertegenwoordiger in fitnessapparatuur. Gehuwd. Vier kinderen. Hij loog in zijn webprofiel, gaf een valse naam op en zei dat hij gescheiden was. Hij heeft geen alibi voor de avond van de moorden.


  Elizabeth kwam om 22:20 uur thuis. Ze nam een douche en maakte zich op om naar bed te gaan. Ze had een la vol sexy lingerie maar verkoos naakt te slapen. Ze nam haar e-mail door en bezocht een website voor badkamerspullen.


  Om 22:42 uur stuurde Harper haar een sms: Heb mijn telefoon terug. Ruzie gehad met Blake. Kom naar huis.


  Om 23:08 uur was ze terug op de hoeve. Moeder en dochter waren samen. Tommy Garrett had het gehad over een silhouet achter de gordijnen, maar dat was vermoedelijk eerder, rond 21:30 uur. Misschien was de moordenaar al die tijd al in het huis.
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  Maandagochtend. Het verkeer kruipt over de kustweg, opgehoopt achter een konvooi caravans en campers. Ik heb nooit goed begrepen waarom sommige mensen hun vakantie elk jaar op dezelfde plek doorbrengen, hun caravan naast hetzelfde gezin parkeren, in dezelfde cafés en restaurants eten en naar dezelfde verhalen luisteren, alsof hun levens gevangenzitten in een eindeloze herhaling. Er zijn allerlei soorten getto’s in de wereld en sommige worden elke vakantieperiode weer opnieuw opgebouwd.


  Ruiz rijdt. Hij heeft me vroeg in de ochtend opgehaald bij de cottage, flirtte wat met Julianne en beloofde een avond te komen eten. We bereiken de westrand van Portishead, waar langs de straten grindstenen huizen staan met vitrages en verweerde gevels. Het is het soort plek dat Margaret Thatcher in de jaren tachtig in de uitverkoop deed omdat ze een visioen had van een huiseigenarendemocratie waarin iedereen geld aan de bank verschuldigd mocht zijn.


  Drie roodharige jochies spelen in de voortuin van een vermoeid ogend huis. De oudste zit op een fiets met zijwieltjes, die doorbuigen onder zijn gewicht. De andere twee slaan en schoppen tegen alles wat ze tegenkomen: een boom, een rozenstruik, een tuinkabouter en een compostbak. Ik begrijp niets van kleine jochies. Het plezier dat het slopen van dingen hun geeft.


  ‘Is je papa thuis?’


  De oudste kijkt me stoer aan en veegt zijn neus af aan zijn mouw, waarop een zilveren spoor achterblijft.


  ‘Kun je tegen hem zeggen dat er bezoek is?’


  Het jochie springt van de fiets, smijt hem neer en rent het stoepje op, krijsend alsof hij elk moment gekidnapt kan worden. Een tweede volgt hem, diens optreden imiterend. De laatste staart me aan, krabt aan een korst op zijn elleboog en vertelt hoe hij eraan gekomen is.


  Een man komt naar buiten lopen. Dion Ferguson heeft een brede, joviale kop en dezelfde kleur haar als zijn kinderen.


  Ik stel Ruiz en mezelf voor. Ferguson schudt ons niet de hand. Er verschijnt een nieuw gezicht achter het raam, dit keer van een meisje. Er lijken steeds meer roodharige kinderen bij te komen.


  ‘We hadden gehoopt dat u ons over Elizabeth Crowe kon vertellen,’ zeg ik.


  De mond van Ferguson valt open en hij lijkt door paniek bevangen. ‘Jullie kunnen hier niet komen! Dat hadden ze me beloofd! Ze zeiden dat mijn vrouw er niets van hoefde te weten!’


  ‘Dat weet ze ook niet,’ zegt Ruiz.


  ‘Ze is nu binnen,’ fluistert hij. ‘Jullie moeten weggaan.’


  ‘Zeg maar dat we Jehova’s zijn,’ zegt Ruiz. ‘Het zal vast niet de eerste keer zijn dat je tegen haar liegt.’


  Alle vier de kinderen zijn nu voor het huis – drie jongens en een meisje, allemaal jonger dan zes. De oudste heeft een lepel vol pindakaas. Het meisje wil die afpakken, maar hij houdt hem boven zijn hoofd, buiten haar bereik.


  ‘Mij. Mij. Mij,’ zegt ze, telkens weer.


  Ferguson slaat geen acht op hen. ‘Jullie hadden hier niet mogen komen. Het is niet eerlijk.’


  ‘Je had een date met Elizabeth Crowe,’ zeg ik.


  ‘Ja, oké, goed. Ik ben er niet trots op, maar wat gebeurd is, is gebeurd.’


  Hij loert weer over zijn schouder. Een vrouw verschijnt in de deuropening. Ze heeft een roze schort voor en draagt een wasmand op haar heup. Moedertype. Peervormig, gestrest. ‘Heb je Marcie ontbijt gegeven?’


  ‘Ik sta even met deze twee heren van de gemeente te praten,’ zegt Ferguson.


  Ze neemt Ruiz en mij op. ‘Gaat dit over dat geblaf van die honden? Het wordt verdorie eens tijd. Ik heb wel tien keer gebeld.’


  ‘Ja. Het gaat over die honden,’ zegt haar man.


  ‘Zeg maar dat ze de godganse nacht door blaffen,’ zegt ze.


  ‘Dat sta ik hun net te vertellen.’


  ‘Misschien moet ik even met hen praten.’


  ‘Ik ben er al mee bezig.’


  Marcie probeert nog steeds de lepel met pindakaas te pakken te krijgen, haar stem wordt steeds doordringender. ‘Mij. Mij. Mij.’


  ‘Geef haar die stomme lepel nou maar,’ zegt Ferguson, en hij geeft zijn zoon een draai om zijn oren.


  ‘Maar hij was van mij.’


  ‘In dit huis delen we dingen.’


  ‘Zij deelt nooit iets.’


  ‘Als je je kop niet houdt en me niet met rust laat, krijg je niks. Ik sta hier te praten.’


  Zijn vrouw is weg uit de deuropening. Ik kan in de gang kijken. Kleren hangen op de verwarming te drogen, het tapijt is bezaaid met speelgoed.


  Ferguson kijkt ons getergd aan. ‘Een enkele date, een enkele stomme date.’


  ‘Waarom liet je je registreren?’


  ‘Ik wou dat ik nooit van die website had gehoord.’


  ‘Je gaf een valse naam op. Je loog over je leeftijd, over dat je getrouwd was…’


  ‘Ja, ja, oké. We hebben het hierover gehad.’


  ‘Je wilde een verhouding,’ zegt Ruiz.


  ‘Nee. Ja. Nee.’ Hij krabt onder zijn oksel. ‘Ik wilde alleen maar een keer uitgaan, een keer over wat anders praten dan mijn kinderen en blaffende honden en onbetaalde rekeningen.’ Hij kijkt naar het huis. ‘Ik stik hier.’


  ‘Had je seks met Elizabeth Crowe?’ vraag ik.


  ‘Daar had ik niet op gerekend.’ Hij kijkt ons beiden aan. ‘Eerlijk waar. Ik wil maar zeggen: toen ik haar zag, dacht ik dat ik haar niet eens op een drankje zou kunnen trakteren. Ik was gechoqueerd. Op die websites liegt iedereen, toch? Leugentjes over je gewicht of je leeftijd, of je zoekt een flatterende foto. Maar ze had nergens over gelogen. Ze was verpletterend knap… Ik bedoel, ver boven mijn stand.’


  ‘Waar had je met haar afgesproken?’


  ‘Een pub in Bridgewater.’


  ‘Ver weg van huis.’


  Hij knikt.


  ‘Waar hadden jullie het over?’


  ‘Ik weet het niet meer, eerlijk waar. Ik had het te druk met haar aangapen. Ik verwachtte ieder moment dat ze een smoes zou verzinnen en opstaan. Ik bedoel, moet je mij nou zien.’ Hij spreidt zijn armen en toont zijn hangbuik en zijn afhangende schouders. ‘Ik ben vertegenwoordiger. Ik verkoop fitnessapparatuur.’


  ‘Wandelende reclame,’ zegt Ruiz.


  Fergusons maag borrelt. De twee oudste jochies doen net of ze pis­tolen hebben en schieten op elkaar. De een gebruikt het handvat van een tuinslang; de ander heeft een oud waterpistool gevonden.


  ‘We dronken wat en ze was heel aardig. Ze was ook vertegenwoordiger geweest, zei ze, dus wist ze precies hoe het is om met dealers en klanten om te gaan. Het werd een uur of negen en ze wilde geen tweede drankje. Ik dacht dat ze afscheid zou nemen, maar toen zei ze dat ze zin had om onder tafel te kruipen en me te pijpen. Daar ter plekke! In de bar! Ze had het eerder gedaan, zei ze. En ik geloofde haar.’


  ‘Dus wat deed je toen?’


  ‘Ik stelde voor een stukje te gaan rijden. We namen haar auto. Ik wilde niet dat ze de mijne zag – die zit vol kinderzitjes, speelgoed en andere rotzooi.’


  ‘Besefte je wat ze voorstelde?’


  ‘Ik ben wel lelijk, maar niet dom.’


  ‘Waar ging je heen?’


  ‘Trinity Waters, vlak bij een van de viskwekerijen.’


  ‘Was je daar ooit eerder geweest?’


  ‘Nooit. Ze parkeerde, liep om de auto heen naar mijn kant, opende mijn portier, maakte mijn riem los en ging op haar knieën. Het geweldigste en engste wat ik ooit heb meegemaakt. Toen de mist voor mijn ogen was opgetrokken, zag ik twee mensen naar ons kijken terwijl ze... je weet wel... zelf bezig waren. De andere vrouw had haar rok omhooggefrommeld en lag op de motorkap, terwijl die gast tussen haar benen tekeerging. Vlak voor onze neus. Ik wilde het tegen Elizabeth zeggen, maar ze hield niet op.’ Hij veegt zijn bovenlip af – grote ogen, alsof hij zijn vriendjes op school net zijn ontdekking over meisjes heeft verteld. ‘Ik had nog nooit seks in het openbaar gehad. Ik had nog nooit van dogging gehoord.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Niks. Ik bedoel, ik trok het niet. Ik bedoel, ik doe het net zo graag als iedereen, maar binnen, weet je wel, niet als sport met toeschouwers.’


  ‘Je zaad is in de auto aangetroffen.’


  Zijn gezicht wordt rood. ‘Tja, dat was een ongelukje. Ik bedoel, ik kwam iets te vroeg op het feestje. En ik kreeg ’m niet nog een keer omhoog – niet met die pottenkijkers. Ze schold me uit, wat ik vast ook had verdiend. Toen bracht ze me terug naar de pub en zei gedag. Ik heb haar niet meer gezien.’


  ‘Heb je geprobeerd contact op te nemen?’


  ‘Nee. Ze nam contact op met mij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zei dat ze wist dat ik getrouwd was en dat ze het tegen mijn vrouw zou zeggen, tenzij ik haar duizend pond gaf.’


  ‘Heb je haar dat geld gegeven?’


  ‘Van mijn leven niet,’ zegt hij, en hij schudt stellig zijn hoofd. ‘Als zo’n soort vrouw je in haar klauwen heeft, laat ze je niet meer gaan.’


  ‘Je hebt het wel over iemand die vermoord is,’ maant Ruiz hem.


  Dion verontschuldigt zich, gegeneerd. Zijn vrouw roept vanuit huis: ‘Is er wat, Dion?’


  ‘Nee, niks,’ antwoordt hij.


  ‘Heeft Marcie haar ontbijt gekregen?’


  ‘Ja.’


  De kleine meid heeft pindakaas over haar hele gezicht. Ze slaat haar armen om Fergusons been.


  ‘Je gebruikte een valse naam op de datingsite. Hoe kon Elizabeth contact met je opnemen als ze je echte naam niet had?’ vraagt Ruiz.


  ‘Zodra we via de website contact hadden gelegd, wisselden we onze gegevens uit. Ze had mijn mobiele nummer.’


  ‘Dat was riskant,’ zegt Ruiz.


  ‘Vast.’


  Marcie trekt aan zijn broekspijp. Hij tilt haar op en zet haar op zijn schouders.


  ‘Heb je het aan je vrouw verteld?’ vraagt Ruiz.


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Waar was je de zaterdagavond toen ze is vermoord?’


  ‘Ik kwam net terug van Stansted. Daar is het hoofdkantoor van mijn werk.’


  ‘Dus je hebt geen alibi?’


  ‘Heb ik niet nodig. Ik kende die vrouw nauwelijks. We hadden een date… dronken wat…’


  ‘Je vergeet die pijpbeurt,’ zegt Ruiz.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Ferguson. ‘Die zal ik niet snel vergeten.’
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  Bij de garage staan een stuk of tien motoren aan de voorkant geparkeerd, een mix van nieuw en tweedehands, allemaal glimmend gepoetst. De etalageruit hangt vol glossy kleurenposters die een leven van vrijheid, snelheid en uitdagende vrouwen beloven – maar alleen als je dat ene merk banden of motorolie koopt.


  Er gaat een zoemer als we binnenstappen. De man achter de toonbank eet een broodje; hij raapt de gemorste slablaadjes van de bladzijden van het tijdschrift dat voor hem ligt. Hij strekt zich en schikt zijn kruis, zonder naar mij te kijken. In plaats daarvan bestudeert hij Ruiz, alsof hij probeert te bedenken of hij zich bedreigd moet voelen, alsof hij diens gewichtsklasse inschat.


  ‘Hoe kan ik u helpen, heren?’ vraagt hij terwijl hij zijn handen aan zijn dijen afveegt. ‘Wilt u een motor kopen? Ik heb net een aantal nieuwe machines binnen. Ook een Harley. Wilt u op een echt beest rijden?’


  ‘Maakt het veel lawaai?’ vraagt Ruiz.


  ‘Zeker.’


  ‘Waarom?’


  De man kijkt hem geamuseerd aan.


  ‘Ik heb altijd al eens aan iemand willen vragen,’ zegt Ruiz, ‘welke eikel van middelbare leeftijd een motor koopt die brandstof omzet in decibellen. En die dan rondrijdt met een pispot als helm, jeans, rijglaarzen en een spiegelende zonnebril. Een volslagen malloot. Is het pikgerelateerd?’


  De man kijkt hem aan. ‘Misschien dan toch maar geen Harley?’


  ‘Is Blake Lehmann er?’ vraag ik.


  ‘Hij is bezig.’


  ‘We houden hem niet lang op.’


  De chef wijst naar achteren. Door een zijingang lopen we naar de werkplaats, met flink wat motoren in verschillende stadia van demontage. De ene wand is van plafond tot vloer bedekt met reserveonderdelen, de andere met foto’s van naakte vrouwen, wier borsten niet hangen, maar vergelen. Aan een spijker hangt een Pirelli-kalender – ver voorbij de houdbaarheidsdatum, tenzij Miss November 2011 natuurlijk de favoriet van de werkplaats is.


  De achterdeur staat open. Die biedt doorgang naar het zijpad, waar Blake Lehmann in een gepassioneerde zoen is verstrengeld met een meisje dat tegen de muur staat gedrukt, haar strakke zwarte rok over haar dijen omhooggeschoven en haar witte blouse opengeknoopt. Zijn hand is naar binnen verdwenen. Ze onderbreekt de kus net lang genoeg om hem te waarschuwen dat hij haar blouse niet vies mag maken. Hun lippen verzegelen zich weer. Ze trekt aan zijn hand. ‘Ik moet gaan. Ik kom te laat.’


  Ze krijgt mij in de gaten en haar ogen worden groot. Ze worstelt zich los. ‘Er staat iemand te kijken.’


  ‘Laat hen maar,’ zegt Blake.


  ‘Nee, nee.’


  Ze duwt hem van zich af en trekt haar rok naar beneden, waarna ze een bril opzet, eerder een modestatement dan vanwege haar zicht. Ik herken haar nu: Sophie Baxter, de beste vriendin van Harper.


  Blake draagt een skinny jeans, motorlaarzen en een oud t-shirt met olievlekken. Hij denkt vast dat hij zo op James Dean of Dennis Hopper lijkt, een rebel without a cause. Bij nader inzien betwijfel ik of hij ooit van hen heeft gehoord.


  ‘Wat willen jullie?’ vraagt hij, zijn gezicht hoekig, vol scherpe randen.


  ‘Laten we het over Harper Crowe hebben.’


  ‘Zijn jullie van de politie?’


  ‘Nee.’


  ‘Rot dan maar op.’


  Sophie slaakt een gegeneerd kreetje, alsof ze op een badspeelgoedje is gaan staan. ‘Misschien kan ik beter gaan.’


  ‘Voor jou heb ik later ook een paar vragen,’ zeg ik.


  ‘Ik heb het nogal druk.’


  ‘Het duurt maar even.’


  Ze loopt op wiebelende hakken haastig weg over de kasseien.


  Ruiz richt zich tot Blake Lehmann. ‘Goed te zien dat je eroverheen bent. Hoelang heb je gewacht?’


  De vraag veroorzaakt nauwelijks enige rimpeling in Blakes vijver. Hij draait een kraan open en begint een metalen emmer te vullen, spuit een scheut afwasmiddel erbij dat schuim maakt. Hij smijt motoronderdelen in het sop en begint ze met een borstel schoon te maken.


  ‘Waar hadden Harper en jij ruzie over op de avond van haar dood?’ vraag ik.


  ‘Ze dacht dat ik haar verjaardag vergeten was.’


  ‘Was dat zo?’


  ‘Nee,’ zegt hij defensief. ‘Die was pas de volgende dag. Wat is dat toch met vrouwen? Hun verjaardagen zijn net festivals.’


  ‘Accepteer het nou maar,’ zegt Ruiz. ‘Typisch iets waarbij je geen vragen stelt.’


  Blake ontspant zich enigszins. Water klotst van de ene naar de andere kant van de emmer, spat over zijn broek. Ik vraag hem naar die bewuste zaterdag.


  ‘Ik was de hele dag aan het crossen. Kwam pas laat thuis. Technische problemen.’


  ‘Je bent een crosser?’


  ‘Niks professioneels, maar ik heb ambities.’


  Hij houdt een druipend verchroomd tandwiel omhoog en werpt het weer in het sop. ‘Ik kwam later – zat nog onder het vuil. Harper was helemaal opgedirkt. Ze zei dat ik te weinig mijn best deed. Niks bijzonders.’


  ‘Waarom was je niet eerst naar huis gegaan?’


  ‘Had ik gedaan. Ik had haar telefoon opgehaald.’


  ‘Waarom had je niet gedoucht?’


  ‘Zoals ik zei: ik was al laat.’ Hij gaat op een vat zitten en rolt stil en geconcentreerd een sigaret. Hij heeft fijne, smalle handen die trefzeker bewegen, de tabak gelijk over het vloei verdelen, eerst in een wig, dan tot een rol. Hij likt het dicht.


  ‘Hoelang gingen Harper en jij met elkaar om?’


  ‘Het begon op oudejaarsavond.’


  ‘Was je niet een beetje te oud voor haar?’ vraagt Ruiz.


  ‘Zes jaar.’


  ‘Je hebt ze graag wat jonger?’


  Zijn bovenlip krult. ‘Ja, ik roof ze uit de wieg.’


  ‘Was het serieus?’ vraag ik.


  Hij tovert nog maar eens een nonchalant gebaar uit zijn repertoire en bestudeert het sjekkie vanuit elke mogelijke hoek.


  ‘Heb je haar moeder leren kennen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Kon je goed met haar overweg?’


  Hij pakt een wegwerpaansteker. Een reeks klikjes. Een vlam. Hij vormt met zijn handen een kom, boert rook en trekt een plukje tabak van zijn tong. ‘Het is beter als de moeder je niet mag.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als de moeder je mag, zal de dochter niet… Naar mijn ervaring.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zegt Ruiz weinig behulpzaam.


  ‘Mevrouw Crowe vond mij niet goed genoeg voor Harper,’ zegt Blake. ‘Ze wilde dat haar prinses met een aankomende advocaat of een arts zou verschijnen. Ik was beneden haar stand. Weet je wat ze tegen Harper zei toen we net met elkaar gingen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ze zei: “Naai hem, liefje, maar haal het niet in je hoofd met hem te trouwen.” Ze was een snob. Vond zichzelf beter dan ons, zoals ze praatte, met dat bekakte accent.’


  Blake vormt zijn mond tot een cirkel en blaast drie volmaakte kringels, die hij voldaan bekijkt. ‘Ze had twee kanten, weet je. Niemand mocht van haar aan Harper komen, maar zelf lustte ze er wel pap van.’


  ‘En dat wil zeggen?’


  ‘Mevrouw Crowe was gek op jonge kerels, ze zat de hele tijd aan me, weet je wel. Ik bedoel, meestal behandelde ze me als een zak stront, maar dan stond ze weer tegen me op te rijden, flirtte ze zich helemaal suf.’


  ‘Elizabeth Crowe?’


  ‘Ja. Op een dag kwam ik langs en zij deed open. Ze zei dat Harper boven was, maar ze ging niet opzij. Toen ik langs haar heen wilde lopen, ik zweer het, toen kwam ze helemaal tegen me aan met zo’n uitdrukking van: ik ben de koningin van de geile moeders.’


  ‘Misschien ging het per ongeluk,’ zegt Ruiz.


  Blake gromt ontkennend. ‘Vast.’


  ‘Waarom heb je de politie hier niets over verteld?’ vraag ik.


  ‘Het voelde niet goed – kwaad spreken over mevrouw Crowe.’


  ‘Vertel ons eens over de ruzie met Harper.’


  ‘Het was geen ruzie. We hadden een meningsverschil. Dat is alles. Ik was laat. Ik was vies. Ze was goed pissig.’


  ‘Ze sloeg je.’


  ‘Nee.’


  ‘Volgens een getuige had je een schram op je gezicht.’


  ‘Dat was al eerder gebeurd. Kwam van het crossen.’


  ‘Volgens de belgegevens heb je Harper later die avond nog proberen te bellen.’


  ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden.’


  ‘Ging je daarom naar de hoeve?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘De politie vond verse motorsporen op de oprijlaan.’


  ‘Ze hebben mijn motor nagetrokken.’


  Ik kijk door de openstaande deur de werkplaats in. Een paar motoren staan op een houder. Aan de voorkant stonden er een paar buiten. Het kantoor had een rek met sleutels. ‘Hebben ze deze ook allemaal gecontroleerd?’ vraag ik.


  Hij knippert naar mij.


  ‘Volgens mij heb je een motor geleend en ben je naar de hoeve gereden.’


  Blake smijt de peuk weg en komt ontspannen overeind, alsof elke ledemaat weet waar hij moet zijn. Als hij eenmaal staat zet hij de ene voet net iets achter de andere. Klassieke pose voor een vechtsporter. ‘Noem je mij een leugenaar?’


  ‘Nee hoor jochie,’ zegt Ruiz, ‘dat doe ik.’


  Ze nemen elkaar even scherp op, en het moment gaat voorbij. Blake gaat weer zitten.


  ‘Ik heb niks verkeerds gedaan… Jullie zeggen dat ik –’


  ‘Je loog tegen de politie dat je niet naar de hoeve bent gegaan.’


  ‘Ik heb niemand vermoord.’


  ‘Fijn om te weten,’ zegt Ruiz. ‘Maar voor je weer met de politie praat kun je maar beter een wat sterker verhaal verzinnen. Werk een excuus uit. Laat het wat aannemelijker klinken, minder zielig. Weet je wat aannemelijk betekent? Geloofwaardig.’


  ‘Het ís de waarheid.’


  ‘Dat zal voor hen dan nieuw zijn.’


  Zijn ene mondhoek krult omhoog, waardoor hij er eerder kwaad uitziet dan stoer. ‘Ik probeerde Harper te bellen, om te zeggen dat het me speet, maar ze nam niet op. Ik had problemen met mijn motor – water in de carburateur –, dus leende ik er een en reden we ernaartoe.’


  ‘We?’


  ‘Nee, ik bedoel ik!’


  ‘Hoe laat was dat?’ vraag ik.


  ‘Een uur of halftwaalf, denk ik.’


  ‘Wat gebeurde er op de hoeve?’


  ‘Mevrouw Crowe wilde de deur niet opendoen. Ik wist dat ze er was.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Beneden brandde licht en ik hoorde haar ademen achter de deur.’


  ‘Heb je kaarsen gezien?’


  ‘Kaarsen? Nee.’


  ‘Je brak een raam bij Harper.’


  ‘Ik probeerde haar wakker te maken door met steentjes te gooien, maar ze wilde niet naar het raam komen.’


  ‘Was bij haar het licht aan?’


  ‘Nee. Ik ging ervanuit dat ze nog steeds kwaad was. Ik had haar cadeau bij me. Ik liet het op de stoep achter.’


  ‘Wat had je voor haar gekocht?’


  ‘Zo’n olielampje van kalksteen, volgens mij van Bali. Je stopt verschillende soorten olie in een klein schaaltje en steekt ze aan met een kaars. Geeft een lekkere geur. Harper hield van dat soort dingen.’


  ‘De politie heeft geen cadeau aangetroffen op de stoep.’


  ‘Ik had er een briefje bij gedaan, dat het me speet.’ Hij kijkt verongelijkt. ‘Vast door een of andere klootzak gestolen.’
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  ‘Die gast liegt,’ zegt Ruiz, en hij smeert zo’n dikke laag Engelse mosterd op een varkenspastei dat elk normaal mens de vlammen zouden uitslaan. Hij neemt een hap van de pastei terwijl zijn andere hand in een kommetje de kruimels opvangt. Niet eens tranen in zijn ogen.


  We zitten onder een parasol bij de Salthouse pub, de tafels vol met gezinnen die hun snotneuzen van kinderen in de gaten houden die op de grasoever aan het spelen zijn.


  ‘Wanneer ga je dat aan de Dikke Deur vertellen?’ vraagt Ruiz.


  Ik antwoord niet meteen. Hij neemt nog een hap van zijn pastei.


  ‘Hij had geen kaarsen zien branden,’ zeg ik zacht.


  ‘Huh?’


  ‘Volgens Blake Lehmann brandde er beneden licht, maar er waren geen kaarsen.’


  ‘Dus?’


  ‘Er deed niemand open.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Lehmann was er zeker van dat hij binnen iemand kon horen. De forensische dienst vond plasjes bloed in de hal bij de voordeur. De moordenaar moet daar hebben gestaan.’


  Ruiz legt zijn halfopgegeten pastei neer. ‘Je denkt dat Elizabeth en Harper al dood waren.’


  ‘Misschien was de moordenaar aan het schoonmaken en werd hij onderbroken.’


  ‘Alleen als je het verhaal van Lehmann gelooft,’ zegt Ruiz.


  ‘Je hebt gelijk – hij heeft de schijn niet mee. Hoorde je hem “we” zeggen toen hij vertelde dat hij naar de hoeve was gereden?’


  ‘Verspreking.’


  ‘Of hij beschermt iemand.’


  ‘Misschien Sophie Baxter.’ Ruiz schuift de pastei weg; hij lijkt geen trek meer te hebben. ‘Van dit soort zaken kan ik zo ontzettend kwaad worden.’


  ‘Waarom?’


  ‘De meeste moorden zijn banaal. Tragisch. Saai, Voorspelbaar. Junkies die ruzie hebben vanwege een shot, criminelen die ruziën over geld. Dronkenlappen vechten in een bar. Een vrouw mept haar man met een koekenpan op zijn hoofd. Dit soort misdrijven wordt meestal binnen een paar uur opgelost, omdat de moord niet was gepland. Maar dit... Dit is apart. Meerdere verdachten, allemaal met een motief en de gelegenheid: de ex-man, de ex-minnaar, het vriendje, de stiefzoon, de mannen met wie ze lukraak dates had… Ze zouden het allemaal kunnen zijn. En er is nog iets wat me dwarszit. Elizabeth Crowe had iedereen kunnen krijgen, maar ze ging bij een online datingbureau en neukte met vreemdelingen in geparkeerde auto’s.


  ‘Seks in het openbaar is een vrij gebruikelijke fantasie.’


  ‘Ja, goed, dat weet ik wel, en er is een tijd geweest dat ik zelf op de middenstip op Wembley tijdens de rust seks zou hebben gehad als ik een partner had gehad die dat wilde, maar dat was voordat ik hotelporno en donzen bedden ontdekte.’


  Ik probeer hem de psychologie uit te leggen van voyeurisme en exhibitionisme. Het heeft te maken met onze twee basisinstincten: overleven en voortplanting. We kunnen opgewonden raken van gevaar en opgewonden raken van seks, en soms kennen de hersenen het verschil niet of verwarren de twee en raken we opgewonden van opstandige daden, of van exhibitionisme, of de angst om te worden gepakt.


  ‘Wat is de vreemdste plek waar je ooit seks hebt gehad?’ vraagt hij.


  ‘Een strand in Turkije. En jij?’


  ‘Een Volkswagen Kever op het parkeerdek van de veerboot naar Calais.’


  ‘Krappe bedoening.’


  ‘Precies wat zij zei.’ Hij grinnikt en pakt de pastei; hij heeft nog steeds trek. ‘Hoe zit het met het dogging? Nog afgezien van de soa’s, zijn mensen niet bang dat ze met een lelijkerd worden opgezadeld?’


  ‘Orgiën reduceren mensen tot hun geslachtsdelen en erogene zones. Lichamen zijn alleen maar rekwisieten.’


  Ik zie dat Ruiz moeite heeft met het idee. Hij is opgegroeid in een tijd waarin de meisjes deden of ze ongenaakbaar waren en de jongens hun uiterste best deden hen te vleien. Hij is nogal ouderwets in zijn opvattingen over seks en huwelijk.


  ‘Dus je bent weer bij Julianne terug,’ verandert hij van onderwerp.


  ‘We slapen onder hetzelfde dak.’


  ‘In hetzelfde bed?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Zelfde kamer?’


  ‘Zelfde verdieping.’


  ‘Jullie zoeken verdieping bij elkaar.’


  ‘Zelfde etáge. Gescheiden kamers. Donderdag gaan we samen uit.’


  ‘Ben je niet een beetje te oud voor dates?’


  ‘Hoe zou jij het dan willen noemen?’


  ‘Voorspel.’


  ‘Heel geestig.’


  Ruiz grinnikt. Zijn ogen sluiten zich even, en ik voel me oprecht opgelucht door zijn vriendschap en humor. Na een tijdje merk ik dat zijn ogen weer open zijn. Hij kijkt me aan.


  ‘Is alles in orde?’ vraagt hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er is vast een reden dat ze je gevraagd heeft terug te komen.’


  ‘Alles is in orde,’ zeg ik, en ik ben me ervan bewust hoe hol dat klinkt. Ik pak zijn bord en lege glas, en stapel ze op elkaar voor de serveerster. Dan check ik de boodschappen op mijn telefoon, me ervan bewust dat de stilte zwaarder op mij drukt dan op Ruiz. Er verstrijken minuten. Ik formuleer een vraag in mijn hoofd. Ik herformuleer hem zwijgend, probeer hem zo gewoon en alledaags mogelijk te laten klinken. Toch klinkt het nog ongemakkelijk.


  ‘Toen je vrouw net kanker had, hebben ze haar toen geopereerd?’


  ‘Dubbele borstamputatie en chemo,’ antwoordt Ruiz.


  ‘En daarna – ik bedoel, hoelang leefde ze nog daarna?’


  ‘Na de diagnose nog vijf jaar. De tweeling was twaalf.’


  De stilte wordt gerekt. Ruiz observeert me, maar ik weet dat hij de voor de hand liggende vraag niet zal stellen.


  ‘Julianne heeft eierstokkanker,’ zeg ik, opgelucht dat het eruit is.


  ‘Welk stadium?’


  ‘Ze zijn nog onderzoek aan het doen.’


  ‘Hoe is ze eronder?’


  ‘Goed wel, denk ik. Ze is bang.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik was het hele weekend online om met kankerpatiënten van over de hele wereld te chatten. Helsinki. Chicago. Sydney. Ik heb een hele wereld ontdekt van mensen die maar al te graag over hun operatie vertellen – de nasleep, de percentages, de levensverwachting.’


  ‘Hielp het?’


  ‘Misschien, ik weet het niet. De artsen overwegen om Juliannes baarmoeder te verwijderen.’


  ‘Goed zo! Laat ze het maar allemaal weghalen. Laura wachtte te lang. Ze probeerde allemaal van die kruidentherapieën, alternatieve geneeswijzen, macrobiotische diëten. Ze hadden alles gewoon moeten weghalen. Dan was het allemaal misschien…’ Hij maakt de zin niet af. ‘Weten de meisjes het?’


  ‘Gedeeltelijk.’


  ‘Wil je mijn mening horen?’


  Ik knik.


  ‘Vertel hun alles. Hou ze niet in het ongewisse. Die fout heb ik met de tweeling gemaakt. Help hen het te begrijpen.’


  ‘Ik wil hen niet laten schrikken.’


  ‘Vertel het tenminste aan Charlie. Het is makkelijker als je het met iemand kunt delen.’


  ‘Ik deel het met jou.’


  ‘Dat is ook goed,’ zegt hij. ‘Wanneer je maar wilt.’


  We zitten tegenover elkaar en zeggen niets, omdat woorden niet nodig zijn. Intussen stel ik me de voortwoekerende kankercellen voor, in Juliannes lichaam. Ze moet ertegen vechten. Ze moet winnen. De gedachte aan een leven zonder haar verdraag ik niet. Het enige goede aan parkinson was de wetenschap dat ik als eerste zou gaan. Ik hoop dat dat nog steeds zo is, want Julianne is een beter mens dan ik. Het komt haar toe.


   


  X


  Vandaag is het te heet om te lopen. Ik neem mijn vader mee naar het strand. Hij waadt heen en weer in het ondiepe deel, zijn broekspijpen tot zijn knieën opgerold, zijn overhemd open, wapperend om zijn kippenborst. Hij staart naar een klein jochie dat met een plastic vrachtwagen speelt. De moeder van de jongen glimlacht naar me en ik probeer me te herinneren of mijn moeder ons ooit meenam naar het strand.


   Wat weet ik nog van haar? Haar hese stem en haar schorre lach, haar zachtheid, haar knuffels, haar kaptafel met zijn gevleugelde spiegel, bezaaid met make-up en haarborstels, spelden, banden, haarspelden en linten. In haar lievelingswinterjas leek ze op een Russische kozak. Haar lievelingsfilm was To Catch a Thief. Ze was gek op Elvis Presley, Frankie Valli, Bobby Darin en Tom Jones. Ze kende de jitterbug en de samba, of misschien was het wel de rumba. Ik ken al die dansen niet zo goed.


   Ik heb maar één foto van haar. Ik hield die voor mijn vader verborgen. Daarop is ze achttien, de leeftijd waarop ze trouwde. Ze was al zwanger van Patrick, maar je kon het nog niet zien. Ze danst met een clubje vrienden op een concert van The Beatles in Liverpool, lachend in de camera. Jong. Zorgeloos. Ze heeft geen idee wat haar te wachten staat. Papa heeft haar behoed voor het ouder worden.


   In de maanden na het ongeluk ging ik op mijn loopfiets naar het crematorium om haar graf te bezoeken. Ik stelde me haar niet voor als een hoopje as in een marmeren urn. Ik stelde me haar liever voor in de jurk op de foto – die met de wapperende mouwen en de korte rok met glad heupstuk die ze kocht toen tante Kate ging trouwen.


   Mensen schonken me een treurige glimlach als ze me op de begraafplaats zagen. Sommigen kwamen er geregeld, zoals die man in kaplaarzen, die een familiegraf had en urenlang onkruid zat te wieden en dode knoppen zat te snoeien. Zijn moeder, vader en zus rustten er al, wat net genoeg ruimte voor hem overliet, zei hij, ‘als de tijd daar was’.


   ‘Hoe weet u dan wanneer de tijd komt?’ vroeg ik hem.


   ‘Dat weet je niet. Dat gebeurt gewoon.’


   Een jong echtpaar bezocht het graf van hun dochter. Ze stierf op haar derde. Ik weet niet wat er met haar gebeurd was. Ik was te zenuwachtig om het te vragen. Een andere regelmatige bezoeker was een stokoude vrouw die in een grote glimmende zwarte auto kwam voorrijden, met een chauffeur die het portier voor haar opende en haar bloemen droeg. Hij zette dan een stoel neer en ze zat daar terwijl hij de bloemen in de vaas schikte. Ze praatte aan één stuk door, op een toon alsof ze een voordracht hield voor iemand die meteen de eerste keer al beter had moeten luisteren.


   Ik vertelde mijn vader niet dat ik de begraafplaats bezocht. Ik hield het geheim, net als die foto. En ik probeerde niet te luisteren als hij tekeerging over mijn moeder, haar uitmaakte voor opgedirkte hoer en geniepige heks. Hij beschuldigde haar ervan dat ze altijd maar flirtte en met haar borsten pronkte en met haar hand andere mannen op hun rug kriebelde en haar heupen in hun kruis drukte. Hij was natuurlijk schijnheilig. Ik zag heus wel hoe hij naar de vrouwen van andere mannen keek en naar de vriendinnen van Agatha tijdens de zeldzame keren dat ze het waagde iemand thuis uit te nodigen.


   Ik ging op mijn zestiende van school en vond werk op een booreiland, eerst als afwasser, later als boorder. Ik werkte in Afrika, Australië en de Golf van Mexico, en zag mijn vader acht jaar lang niet. Ik nam uit Miami een vriendin mee. Op Heathrow huurden we een auto en we reden naar Bristol. Mijn vader woonde nog altijd in hetzelfde huis, maar verhuurde twee kamers boven aan een Afghaans gezin, waar hij een hekel aan had. Ik weet nog dat ik tien minuten lang moest kloppen voor hij opendeed. 


   ‘Dus daar ben je,’ zei hij, en hij liep weer het huis in. Hij was bleek en zijn handen trilden. In zijn groezelige fauteuil sloeg hij snel vier bier achterover en werd toen wat levendiger. Hij vertelde mijn vriendin verhalen die voor mij kleinerend waren.


   We hadden een hotel genomen. Hij noemde me ‘Meneertje Dagobert’ en maakte me uit voor klassenverrader. We spraken af later met hem te gaan eten, maar hij kwam niet opdagen. Een week later brandde zijn huis af; de huurders van boven kwamen om. Mijn vader zou ook zijn omgekomen als een brandweerman hem er niet uit had gesleept. De onderzoekscommissie kon niet bewijzen hoe de brand was ontstaan en mijn vader weigerde een verklaring af te leggen.


  De lucht raakt bewolkt, het wordt killer. Ik zeg tegen mijn vader dat het tijd is om terug te gaan. Hij zit op een steen, en terwijl ik de veters van zijn gympen strik zie ik de paarse aderen achter op zijn enkels en het eelt op zijn hielen.


   Hij zegt geen woord als ik hem weer bij het verpleeghuis aflever. Het dringt niet tot hem door dat ik wegga. ‘Ik zie je volgende week,’ zeg ik. ‘Wil je dat ik iets voor je meeneem?’


   Uit het niets begint hij me te vertellen dat hij zijn maagdelijkheid verloor bij een prostituee die een vlinder op haar schouder had getatoeëerd en die in de dokken van Avon kerels afwerkte. De dokwerkers en sjouwers noemden haar de Vlinder van Clevedon. Ze tippelde in een kort rokje en netkousen, in weer en wind, en mocht pas naar huis als ze tien shilling had verdiend.


   ‘Ik had medelijden met haar en ik gaf haar een liefdadigheidsbeurt. Zij gaf mij in ruil daarvoor een druiper. Daar kun je iets van leren. Geef nooit aan de liefdadigheid.’ Hij knipoogt naar me.


   Ik laat hem liggend op bed achter, zijn armen aan weerszijden, alsof hij op de uitvaartondernemer wacht. Bevend van woede loop ik door een gang, boos omdat hij zich wel de Vlinder van Clevedon kan herinneren, maar mij niet. Mijn bewuste ik haat wat er van me geworden is. De aanleg heeft het niet gewonnen van de opvoeding. Beide hebben even hard gefaald.


   Ik zie een open deur, een lege kamer, een bed en een handvol bankbiljetten op een bijzettafel. De bewoner is in de badkamer of ergens anders.


   Ik glip naar binnen en pak het geld, stop het diep weg in mijn zak.


   ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


   Mevrouw Addison, hoofd van de afdeling, staat in de deuropening. Anders werkt ze altijd in het kantoor boven en hoor ik alleen van haar als de bijdrage voor het verzorgingstehuis weer moet worden betaald. 


   ‘Wat doet u in deze kamer?’


   ‘Ik ben verdwaald.’


   Ze weet dat ik lieg.


   ‘Dit is niet de kamer van uw vader.’


   ‘Dat zie ik nu, ja.’


   Een rijgsnoer van zweetdruppels glijdt langs mijn ruggengraat.


   Rot op, kutwijf! wil ik schreeuwen. Hou je bek of ik… ik…
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  De meeste indruk maken de balonnen. Honderden zijn er bevestigd aan de leuningen en de ijzeren poorten, en ze schieten uit de handen van de mensen die zich voor de kerk van de Onbevlekte Ontvangenis verzamelen. Harpers schoolvriendinnen hebben trossen bij zich, allemaal paars en lila, die ze aan de rouwenden en aan voorbijgangers geven.


  ‘Neem er twee,’ zegt een knap meisje in een kort paars jurkje. Ze bindt er een aan mijn beide polsen en legt uit dat paars de lievelingskleur van Harper was.


  Ze wendt zich tot Ruiz. ‘Wilt u een ballon?’


  ‘Daar ben ik een beetje te oud voor.’


  ‘U bent niet oud,’ zegt ze met een knipoog. Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Zag je dat?’ vraagt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ze flirtte met me.’


  ‘Het is deze week “Wees aardig voor gepensioneerden”.’


  ‘Rot toch op!’


  ‘Let op je woorden. Bedenk waar je bent.’


  Er hangen twee posters bij de ingang van de kerk, een met een foto van Harper, de andere met een van Elizabeth. Erboven staat: dienst van de viering van het leven. Er staan nog meer foto’s in het misboekje: Harper op haar eerste schooldag, of met een emmer en een schop, of op een ezel, of springend op een trampoline, of poserend met vriendinnen… Elizabeth heeft haar eigen foto’s, die een veranderende haarstijl en kleuren en modes laten zien. Soms is het verschil tussen moeder en dochter moeilijk te zien.


  Aan de rand van het plein voor de kerk hebben tv-ploegen en fotografen zich op het trottoir opgesteld. Ze stromen uit over de nauwe straat, waar een agent het verkeer regelt.


  Dominic Crowe arriveert alleen, in een zwart pak met das, zijn ogen verborgen achter een donkere zonnebril. In contrast daarmee draagt de moeder van Elizabeth helle kleuren: een lila blouse en een wijde witte rok. Becca komt door de poort met Francis, die de baby in een autozitje draagt. Mensen houden halt, buigen zich voorover en glimlachen naar kleine George. Iemand bindt een paarse ballon aan het handvat van het zitje.


  In de kerk gaan ze op de voorste bank zitten. Er speelt een orgel. Becca draait zich om en maakt oogcontact met Dominic Crowe. Een paar tellen houdt ze zijn blik vast, lang genoeg voor die twee om iets uit te wisselen.


  Ik heb heel wat begrafenissen meegemaakt, maar hier lijkt iets niet te kloppen. De meesten van de aanwezigen zijn jong en hebben vast nog nooit een dierbare verloren. Ze staan in kluitjes, weten niet goed wat ze moeten zeggen of doen; ze fluisteren en omhelzen iedereen die binnenkomt. De vriend van Harper is samen met Sophie Baxter en een meisje dat ik van de openbare bijeenkomst ken. Blake draagt een paars satijnen jasje; hij lijkt op een lid van een jongensband. Hij zit aan het middenpad en kijkt af en toe over zijn schouder, alsof elk moment de drankjestrolley langs kan komen.


  Elliot, de broer van Harper, is onder de hoede van enkele andere familieleden. Voor de gelegenheid draagt hij een zwarte overjas, een donkergrijs pak en een dunne zwarte das. Hij is uitgemergeld, uitgeput; zijn gezicht glanst van het zweet.


  De dienst begint met een jazzy loflied. De priester spreidt zijn armen.


  ‘Moge de gratie en de vrede van God onze Vader en onze Heer Jezus Christus met u zijn,’ zegt hij.


  ‘En met u,’ wordt er als antwoord gemompeld.


  ‘Ik ben pastoor Abermain,’ zegt hij. ‘Veel mensen staan nog buiten. Ik begrijp dat dit niet de gelegenheid lijkt om nieuwe vrienden te maken, maar er is geen betere manier om het leven van deze twee mensen te vieren dan elkaar in de armen te sluiten. Dus mensen, schik eens op, laat de anderen ook zitten.’


  De uitvaart is een eenvoudige, serene aangelegenheid met lezingen uit het evangelie, de communie en enkele gebeden, waarna er gedenkwoorden worden gesproken. Een vriendin van school noemt Harpers talent voor kunst – haar oog voor schoonheid en compositie. ‘Ze was levendig, lief en slim. Ze zou de wereld gaan veranderen.’


  De oudste vriendin van Elizabeth roept hun eerste kennismaking in herinnering. ‘Zodra Elizabeth ergens binnenkwam eiste ze de aandacht op. Niemand kon haar energie negeren, de glinstering in haar ogen, de bevlogenheid, die zei: “Hier ben ik, ik zal niet genegeerd worden”.’


  Dominic Crowe spreekt als laatste, hij stort in terwijl hij een voorbereide speech van papier probeert voor te lezen. Er komt iemand naar de microfoon lopen die hem naar het einde helpt.


  ‘Ik ben overweldigd door alle steun die we hebben gekregen. Onderweg hiernaartoe kwam ik langs de hoeve en zag alle linten en de bloemen en de kaarten op het hek. En ik besefte hoeveel de mensen van Elizabeth en Harper moeten hebben gehouden.’


  Na het slotlied worden de kisten naar buiten gedragen, en ik hoor ononderbroken gesnik van de banken achter me. Degenen die niet in de kerk pasten staan nog steeds buiten, in een rij langs het pad en de weg. De kisten worden in de lijkwagens geschoven, de kransen worden geschikt. De auto’s rijden weg, geflankeerd door motorpolitie. Het stadje lijkt grotendeels op de been te zijn gekomen. Sommigen hebben posters vast. Op een ervan staat: harper, we houden van je. je zult niet vergeten worden.


  Ik stroom mee naar de rand van de menigte en zie Jeremy Egan even stilletjes wegglippen als hij gekomen moet zijn.


  ‘U had ik hier niet verwacht,’ zeg ik.


  Egan verstijft en blijft ongemakkelijk staan. ‘Elizabeth was vooral een vriendin, al dat andere staat daar los van,’ zegt hij verdedigend. Hij betast zijn lok, heen en weer schommelend op zijn gepoetste schoenen. ‘Mijn excuses voor laatst – wat ik zei over dat, eh, trillen van u… ’


  ‘Ik ging ook mijn boekje te buiten,’ geef ik toe.


  ‘Heel slim van u, zoals u mijn leven samenvatte. Hoe deed u dat?’


  ‘Observatie. Onderzoek.’


  ‘Ik dacht dat u misschien mijn mail had gelezen.’


  ‘Geen sprake van.’


  Egan zet zijn zonnebril af. U zult me misschien niet geloven, maar ik heb spijt van wat er tussen Elizabeth en mij is gebeurd. Misschien wilde ik Dominic wel terugpakken omdat hij het bedrijf had gehinderd en me geld had gekost. Ik weet dat het geen excuus is. Elizabeth wist hoe ze mensen in haar greep moest krijgen.’


  ‘Was ze behoeftig?’


  ‘Eerder inhalig.’ Hij kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik besef dat het niet heel aardig is om zoiets te zeggen, gezien de omstandigheden.’


  ‘Nee. Gaf uw vrouw de schuld van de affaire aan u of aan Elizabeth?’


  ‘Dat zou u aan haar moeten vragen.’


  ‘Is ze er?’


  ‘Ik vrees van niet. Ik heb haar meegevraagd, maar we doen niet heel veel samen. Vertrouwdheid kweekt minachting, is dat niet wat er gezegd wordt? Het is mijn schuld. Ik ben het klassieke voorbeeld van iemand die omhoogtrouwt en omlaagneukt. Mijn vrouw is de jongste dochter van een baronet. Ik hou nog altijd van haar. Ik vind haar alleen niet aantrekkelijk.’


  We schudden elkaar niet de hand als hij weggaat. De bezoekers lopen buiten de kerk alle kanten op. Iemand raakt mijn schouder aan. Mijn arm maakt een sterke trekkende beweging.


  ‘Het spijt me,’ zegt Francis Washburn, hij denkt dat hij de reactie heeft veroorzaakt.


  ‘Het komt niet door jou,’ leg ik uit. ‘Ik heb geregeld van dat soort stuiptrekkingen.’


  Hij knikt, zonder het te begrijpen, maar hij is te beleefd om ernaar te vragen. Hij heeft een enigszins scheef gezicht; zijn ogen lijken zich op mijn mond te richten. ‘Ik wilde me verontschuldigen voor vrijdag. Becca zei dat u erg vriendelijk tegen haar was en ik was nogal onbeschoft.’


  ‘Maak je er maar niet druk om,’ zeg ik.


  Hij glimlacht dankbaar. ‘Ik verlies niet zomaar mijn geduld. Becca vindt me ouderwets. Stiff upper lip en dat soort zaken.’


  We staan daar even en delen het uitzicht, tot hij begint te praten om zijn ongemak te verhullen. ‘U bent van harte welkom in het huis. Er worden drankjes geserveerd. Vooral mijn schoonmoeder wil u graag ontmoeten. Ze lijkt te geloven dat u een beroemdheid bent.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Ze wil hoe dan ook graag dat u komt. Zegt u alstublieft ja, of ze geeft mij de schuld.’


  ‘De schuld?’


  Hij lacht. Mijn schoonmoeder is een oerkracht. Ik ben dol op haar, maar soms voelt het wel eens alsof we nog een kind in huis hebben.’


  ‘Ze woont bij jullie?’


  ‘Het is een groot huis. Ze heeft haar eigen vleugel.’ Hij geeft me een gedrukte kaart met het adres. ‘U had gelijk over Becca: ze heeft professionele hulp nodig. Ik hoop maar dat de politie iemand arresteert en dat alles dan tot rust zal komen.’


  Francis’ naam wordt geroepen. De wagens vertrekken in de richting van het crematorium.


  ‘Om twee uur,’ roept hij nog.


  De laatste bezoekers lopen naar hun auto’s. Sommigen hebben nog paarse ballonnen vast. Anderen hebben ze losgelaten en zien ze wegdrijven op de bries, alsof het voor iets staat wat ze niet onder woorden kunnen brengen.


  Nog eentje gaat er de lucht in. Hij is van Dominic Crowe. De ballon dwarrelt opzij op de vlagerige wind en raakt verstrikt in de takken van een boom. Dan knapt hij en staat plotseling voor iets heel anders. Dominic laat zijn hoofd zakken en loopt gehaast weg, gevangen in zijn eigen realiteit.


  Nog voor hij de poort bereikt wordt hij al door een menigte journalisten omringd. Ik zie Bannerman er ook bij. Hij werkt zich met zijn schouders tussen de mensen door en duwt Dominic een microfoon onder zijn neus. ‘Heb jij je vrouw en dochter vermoord?’


  De vraag is zo bot dat alle anderen geschrokken zwijgen.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Ik vroeg je of je je vrouw en dochter hebt vermoord.’


  Dominic verzamelt genoeg kracht om hem te negeren en baant zich een weg door de menigte. Camera’s achtervolgen hem de weg over, een zijstraat in, waar hij wegduikt tussen auto’s en zijn gezicht met zijn jas afdekt.


  Intussen is Milo Coleman met een cameraman opgedoken. Hij houdt Ronnie Cray staande. ‘Waarom heeft de politie nog geen arrestatie verricht?’


  ‘Wat doet u hier?’ vraagt de hoofdinspecteur.


  ‘Ik maak een reportage over de moorden,’ antwoordt Milo. ‘We noemen het Klopjacht.’


  Cray duwt de camera uit haar gezicht.


  ‘Probeert u mijn vragen te ontwijken?’ vraagt Milo. Langs zijn zij opent hij zijn linkerhand en sluit die ook weer. ‘Geeft u toe dat er fouten zijn gemaakt?’


  ‘Ik geef geen commentaar.’


  ‘Hebt u soms iets te verbergen?’


  Even lijkt het of Cray hem volkomen zal negeren, maar dan stopt ze, draait zich om en kijkt recht in de camera. ‘Staat dat ding aan?’


  De cameraman knikt.


  Cray kijkt in de lens. ‘Vandaag hebben we afscheid genomen en de levens herdacht van twee mensen die het slachtoffer zijn geworden van een gewelddadige, tot op heden onopgeloste moord. Helaas hebben sommige vertegenwoordigers van de media laten blijken dat ze geen respect hebben voor de doden of de wet. Erger nog: bepaalde individuen hebben getracht opzettelijk het onderzoek naar een dubbele moord te saboteren. Ik heb inderdaad een fout gemaakt. Ik heb een zogenaamde psycholoog, Milo Coleman, toestemming gegeven vrijwillig zijn diensten te verlenen en hem daarom toegang verschaft tot vertrouwelijke informatie. Deze persoon heeft mogelijke toekomstige vervolging in gevaar gebracht door details openbaar te maken. Hij heeft het nog erger gemaakt door in te spelen op de angsten van de mensen en hen tegen elkaar op te hitsen.’


  ‘Ik garandeer juist hun veiligheid.’


  ‘U bent een parasiet en een oplichter.’


  ‘Dat kunt u niet zeggen.’


  ‘Ik heb het zojuist gedaan, meneer Coleman. Ik heb een dossier naar de openbaar aanklager gestuurd, zodat u kunt worden beschuldigd van belemmering van de rechtsgang.’


  Ze draait zich om en loopt weg. De bezoekers doen een stap opzij. Milo, heel even sprakeloos, kijkt van gezicht naar gezicht. De camera loopt nog steeds. Hij duwt hem weg. Tegelijk ontwaart hij mij aan de rand van de menigte. Hij laat zijn schouder zakken terwijl hij zich tussen de mensen door werkt en mij tegen de grond wil slaan, maar Ruiz heeft hem zien aankomen. De jongere man wordt als een boom geveld, zijn gezicht in zijn handen.


  ‘U hebt het gezien,’ schreeuwt hij. ‘Hij sloeg me. Dat is aanranding.’


  Ruiz kijkt vol afkeer, nauwelijks verbaasd.


  ‘Kom overeind,’ zegt hij, en dan tegen de mensen: ‘De show is voorbij, luitjes.’


  Milo klaagt nog steeds, maar wordt door zijn collega’s genegeerd.


  ‘Een fraaie duik,’ zeg ik tegen Ruiz.


  ‘Ik geef mezelf een acht.’
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  Het huis heeft een dubbele erker en een puntgevel met schoorstenen aan weerszijden, waardoor het een prettige symmetrische aanblik biedt en de illusie van grandeur ademt. Ik ben in net zo’n soort huis opgegroeid – een groot victoriaans pand met vanbinnen allerlei vreemde hoekjes, krakende gangen en oude leidingen, dat in mijn bewustzijn staat gegrift alsof er een pen te hard in het papier heeft gedrukt.


  Becca Washburn begroet me bij de voordeur. Ze is nog steeds in haar begrafenistenue: een sobere zwarte jurk, die aan haar zware boezem hangt. Ze glimlacht nerveus naar me en wendt zich tot het volgende groepje bezoekers. Ik werk me door de overvolle hal naar de achtertuin, waar mensen in groepjes onder een witte tent staan, in de schaduw van een grote jacaranda.


  Tuintafels staan vol met eten: pasteitjes, worstenbroodjes, spinaziehapjes en samosas. De sandwiches op de schalen krullen om in de warmte en worden door mousseline tegen de vliegen beschermd. Twee jongens bemannen een mobiele bar, schenken wijn en bier uit emmers vol ijs.


  Een vrouw, het moederlijke type, die een enorme theepot hanteert, biedt me een kopje aan. Hoopjes plamuur in de kuiltjes in haar wangen.


  ‘Zo sterk genoeg voor je, schat?’ vraagt ze terwijl het kopje volloopt met het vocht.


  ‘Zo heeft die man daar helemaal geen trek in,’ zegt haar echtgenoot terwijl hij over zijn schouder kijkt. ‘Het kan net zo goed water zijn.’


  ‘Er mankeert niks aan mijn thee.’


  ‘Die is zo slap dat hij nauwelijks uit de tuit komt.’


  Ik laat ze bekvechten en neem mijn kopje mee naar de tuin. Pastoor Abermain staat te midden van een groep vrouwen. Als een eiland in een zee van zwart maakt hij indruk in zijn gesteven witte hemd met de twee gouden kruisjes op zijn boord. Knap, rustig, een goede luisteraar; als hij niet aan het celibaat zou zijn gebonden, stel ik me voor, hadden er heel wat vrouwen van middelbare leeftijd voor hem in de rij gestaan.


  Francis Washburn loopt weg van een groepje en komt over het gazon naar me toe lopen. ‘Ik ben blij dat u er bent. Wij mannen lijken nogal in de minderheid. Wilt u misschien iets sterkers drinken?’


  ‘Nee dank u. U had het erover dat de moeder van Elizabeth…’


  ‘Juist ja, ik zal haar opsporen.’


  Tussendoor stelt hij me voor aan een kluitje verre verwanten die speciaal voor de uitvaart uit Ierland zijn gekomen. Er is een oom Ira bij die zo doof is dat hij tegen iedereen schreeuwt, en een neef met maculadegeneratie die met een veel jongere echtgenote loopt te pronken. Glimlachend en knikkend doe ik half en half mee met het gesprek. Ik ben geen liefhebber van borrelpraat. Ik ben er niet geschikt voor. Een van de problemen is dat ik te veel over mensen te weten kom. Dat gebeurt niet bewust. Het is niet mijn bedoeling hun doopceel te lichten of hun motieven te onderzoeken. Ik registreer de gegevens bijna instinctief. Ik zie hun kleding, hoe ze zijn uitgedost, waar ze staan, tegen wie ze praten, waar ze heen kijken en de talloze nagenoeg onopvallende tics, gebaren en maniertjes waaruit het menselijk gedrag bestaat en die verborgen waarheden prijsgeven. Het is geen gedachtelezen, maar het voelt toch als inbreuk, als je zoveel over iemand weet die je net pas hebt leren kennen.


  Ik laat het groepje achter en loop over het gazon naar het huis, op zoek naar het toilet. Het is bezet. Ik wacht. De meeste vrienden van Harper hebben zich in de aangrenzende eetkamer verzameld. Blake Lehmann of Sophie Baxter zie ik niet onder hen. Elliot Crowe klokt bier weg uit een oversized blikje. Hij is bleek en hij zweet, zijn ogen en lippen donker als bij een acteur in een stomme film. Er is een vreemd soort onthechting tussen zijn nette kleding en zijn lichaam, dat elk moment kan instorten.


  ‘Ik heb een pesthekel aan die kutbegrafenissen,’ verklaart hij veel te luid.


  ‘Zoiets kun je niet zeggen,’ fluistert een meisje met een roze lok in haar haar.


  ‘Waarom niet? Ik had deze graag overgeslagen. Staat niet echt netjes, denk ik, wegblijven op de begrafenis van je lieve mama, maar ik vraag me toch af: weten ze wel zeker dat ze echt dood is? Heeft de moordenaar een houten staak gebruikt?’


  Het meisje maant hem tot zwijgen en onderdrukt een giechel.


  Het toilet is vrij. Als ik klaar ben was ik mijn handen met een ministuk net uitgepakte zeep – het type dat je wel in hotels vindt. Op een plank boven de wasbak staan talloze flesjes shampoo, conditioner en douchegel, en in het raamkozijn nog meer. Het zal wel bulkverkoop zijn geweest, denk ik, terwijl ik een van mijn pillen neem en water in mijn mond opvang.


  Als ik het toilet uit kom, raakt iets nats en kouds mijn vingers aan. Een golden retriever met grijze snuit is langzaam onder de tafel in de gang uit gekropen om aan mijn hand te likken.


  ‘Het is een oude lieverd,’ zegt Becca, die me vanaf de overloop gadeslaat. Ze houdt baby George in haar armen. Ik zie alleen het topje van zijn hoofdje, dat bedekt is met haar zo fijn als maiszijde.


  ‘Je hebt een prachtig kindje,’ zeg ik.


  Ze lacht en bedankt me, terwijl ze zijn hoofdje wiegt. Het past volmaakt in de palm van haar hand. Ze komt de trap af lopen. ‘Hij is net wakker geworden… Hongerig, zoals gewoonlijk.’


  Ik volg haar naar de keuken, waar ze gaat zitten en George in haar schoot laat rusten terwijl ze haar blouse openknoopt. Een voedingsbeha wordt zichtbaar. Ik wend mijn ogen af.


  ‘Vindt u het vervelend?’ vraagt ze.


  ‘Nee hoor.’


  Als ik me weer terugdraai heeft ze George aan de borst gelegd en hij heeft toegehapt, zijn mond opgerekt terwijl zijn lippen nauwelijks lijken te bewegen, maar ik kan hem zien slikken. Becca sluit half haar ogen. ‘Ik wilde me nog verontschuldigen voor een paar dagen geleden.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik wist niet wat me overkwam. Het ene moment was ik nog gewoon thuis en even later…’


  ‘Wat is het laatste wat je je herinnert?’


  ‘Ik lag te slapen. Ik was boven even gaan liggen en in slaap gevallen. Ik had een nare droom. Ik ging naar het mortuarium om Elizabeth en Harper te identificeren. Eerst kreeg ik Elizabeth te zien. Naar Harper kon ik niet kijken…’ Ze huivert; de zin verdwijnt in het niets. ‘Volgens Francis helpt u de politie.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom doet u dat? Ik bedoel, vindt u het leuk om misdaden te onderzoeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Ik vind het moeilijk om nee te zeggen.’


  Mijn altruïsme lijkt Becca niet te overtuigen.


  ‘Hoe oud is George?’ vraag ik.


  ‘Vijf maanden.’


  ‘Ben je alweer aan het werk?’


  ‘Ik heb nachtdienst deze week.’


  ‘Je bent verpleegster.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat doet Francis?’


  ‘Hij is opzichter. Hij houdt toezicht op vakantie- en zomerhuizen. Het is jongleren geblazen met het babysitten. Mijn moeder springt bij.’


  ‘Woont ze bij jullie?’


  ‘Ja.’


  Becca werpt een blik door het raam naar de mensen in de tuin. ‘Iedereen is erg aardig, mensen bellen, komen even langs, maar ik denk dat ik nu toch liever heb dat de mensen weggaan.’ Met twee vingers strijkt ze haar haar uit haar gezicht. ‘Klopt het dat Tommy Garrett weer is vrijgelaten?’


  ‘De politie had onvoldoende bewijs om hem vast te houden.’


  Twee kinderen stormen door de kamer, hun gezichten rood aangelopen. Becca legt een vinger op haar lippen. Ze zien haar de borst geven en vliegen er weer vandoor, giechelend verdwijnen ze naar buiten.


  ‘Waren Elizabeth en jij hecht?’ vraag ik.


  ‘Niet altijd. Misschien kwam het door het leeftijdsverschil – tien jaar. Ik adoreerde Lizzie toen we opgroeiden. Zij was de knapste, de populairste, maar omdat ik de jongste was, was iedereen dol op mij.’ Ze glimlacht bedroefd. ‘Sinds de geboorte van George waren we meer naar elkaar toe gegroeid. Ze was een geweldige tante. Harper was onze babysitter.’


  ‘Was Elizabeth gelovig?’


  ‘Niet speciaal. Ze ging niet iedere zondag naar de kerk, als u dat bedoelt.’


  ‘Zou ze af en toe in de bijbel hebben gelezen?’


  ‘Dat zou me verbazen. Ze was niet gelovig, wel bijgelovig. Ik weet wel dat ze dacht dat het spookte in de hoeve; ze had het over een duiveluitdrijving.’


  ‘Geloofde ze in spoken?’


  ‘En ook in handlezen, waarzeggen en tarotkaarten.’


  ‘Heb je enig idee over mensen die hun mogelijk kwaad zouden willen doen?’


  Becca’s schouders gaan omhoog en zakken weer. ‘We zijn een doorsnee familie. We hebben geen vijanden.’


  ‘Hoe zit het met Dominic Crowe?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Je hebt contact met hem gehouden.’


  Ze staart me aan alsof er buiten iets is wat haar afleidt. ‘Dominic zingt graag. We zitten samen op een koor. We repeteren twee keer per week in het buurtcentrum. Hij heeft een mooie stem. Elizabeth lachte hem daarom uit.’


  ‘Je beseft dat hij een verdachte is.’


  ‘Hij zou Harper nooit kwaad doen.’


  ‘Hij heeft je zus geslagen. Ze regelde een straatverbod.’


  ‘Lizzie en hij gingen rollend over straat, dat klopt. Ze wist precies hoe ze hem gek moest maken.’


  De telefoon gaat. Ik reik Becca de hoorn aan. Ze luistert en dekt dan de hoorn af. ‘Mag ik, professor? Ik moet dit even nemen.’


  Ze gaat de eetkamer binnen met George op haar arm en duwt met haar voet tegen de deur, die slechts gedeeltelijk sluit. Ik hoor dat ze haar stem verheft, eerst bezorgd, dan geërgerd. ‘U hebt het niet ontvangen? Dat is heel vreemd. Ik heb het vorige week al overgemaakt…’


  Een vrouw verschijnt in de keuken, ze vraagt naar Becca.


  ‘Ze is aan de telefoon,’ leg ik uit. ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Een ongenode gast.’ Ze wijst door het raam. Ik zie Milo Coleman onder de jacaranda, zijn jasje aan zijn vingertop over zijn schouder.


  ‘Waar is Francis?’ vraag ik.


  ‘Ik kan hem nergens vinden.’


  ‘Ik los het wel op.’


  Milo staat met een van de vriendinnen van Harper te babbelen. Gekleed in zijn bandplooibroek en een overhemd met open boord lijkt hij weer helemaal de oude, na de toestand bij de kerk.


  ‘Professor, we lopen elkaar almaar tegen het lijf,’ zegt hij, en hij laat een tandenstoker in zijn mond heen en weer gaan.


  Ik pak hem bij zijn bovenarm en trek hem weg van de mensen.


  ‘Bent u de uitsmijter?’ grapt hij.


  ‘Je bent hier niet welkom.’


  ‘Ik dacht dat de uitnodiging voor iedereen gold.’


  ‘Je moet weg.’


  ‘Misschien heb ik wel belangrijke informatie voor de familie.’


  ‘Is dat dan zo?’


  ‘Ik ben bereid die met u te delen. We zouden kunnen samenwerken, net als vroeger.’


  ‘Er is geen vroeger.’


  Hij grinnikt brutaal. ‘En hoe gaat het met het onderzoek? Ik hoorde dat de buurman is gearresteerd. Was dat uw idee? Garrett is een idioot. De kans is nog groter dat ik de moordenaar ben.’


  ‘Is dat een bekentenis?’


  Weer een snelle glimlach. ‘U loopt achter de feiten aan, professor. Ik heb deze zaak van begin af aan gevolgd en als het voorbij is wil ik de eer.’


  ‘Ga nu weg, Milo, of ik bel de politie.’


  ‘Maakt u zich toch niet zo dik. Ik kwam alleen even langs om een observatie met u te delen. U zou eens wat meer op Elliot Crowe moeten letten. Hij is een junkie en heeft geen alibi voor de avond van de moorden. Hij erft ook de hoeve. Een motief. De middelen. De kennis. Verslaving. Alle hokjes kunnen worden aangevinkt.’


  Over Milo’s schouder heen zie ik Francis uit het huis komen. Zijn ogen schieten vuur. Hij zoekt in de tuin. Milo heeft hem nu in de gaten.


  ‘Goed, het was weer prettig met u praten, professor, maar ik word elders verwacht, mensen wachten op mij.’ Hij schiet in zijn jasje. ‘Hoe gaat het met die schattige dochter van u?’ vraagt hij. ‘Ik heb haar jaren geleden eens ontmoet. Ze stond voor uw kamer op de universiteit te wachten. Knap, toen al. Ze zal wel op haar moeder lijken.’


  Hij wipt atletisch over het hek en is verdwenen wanneer Francis de hoek van het huis om komt.


  ‘Wat wilde die griezel?’ vraagt hij.


  ‘Niets. Milo is een menselijke steekvlieg. Hij bijt en vliegt dan snel weg.’


  Francis kijkt over het hek om zeker te zijn. ‘Ik wil niet dat hij hier komt.’


  ‘Dat heb ik hem ook gezegd.’


  Zonlicht priemt door de bomen en ik zie iets in zijn hand. Een klein handwapen.


  ‘Wat moet je daarmee?’


  Francis lijkt verbaasd als hij het wapen in zijn hand ontdekt. Onhandig stopt hij het weg in zijn zak.


  ‘Ik neem voorzorgsmaatregelen,’ mompelt hij ter verdediging.


  ‘Denk je dat je in gevaar bent?’


  ‘Mijn schoonzus en nichtje zijn vermoord. Zolang ik niet weet waarom…’ Hij maakt zijn zin niet af.


  Dan hoor ik Becca zijn naam roepen. Francis loopt terug over het pad, om de hoek heen naar het huis. Becca komt ons tegemoet in de schaduw van de jacaranda. Ze kijkt naar Francis. ‘Is alles oké?’


  ‘Tiptop,’ antwoordt hij, en hij houdt zijn handen in zijn zakken.


  ‘Mijn moeder wil u graag leren kennen,’ zegt Becca. ‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze leidt me over het gazon naar een hoek van de tuin waar onder een rek met lila bloesems een grote schommelbank staat. Becca’s moeder, een sneeuwpop met haar van staalwol en behangen met zware juwelen, is op en top de matriarch van de familie, te midden van een halve cirkel vrouwen van haar leeftijd die haar taart en kopjes thee aanbieden.


  ‘Blijft u alstublieft zitten,’ zeg ik tegen haar, maar ze wil per se opstaan met behulp van een glimmende houten stok. ‘Ik ben erg begaan met uw verlies,’ zeg ik om mezelf voor te stellen. Mijn linkerarm trekt, maar ze lijkt niet te schrikken; ze is eerder geamuseerd.


  ‘Gaat u toch zitten. Gaat u zitten. Noem me maar Betty.’ Ze wendt zich tot een van haar vriendinnen. ‘Dit is de psycholoog over wie ik je vertelde – die bekende.’


  ‘U hebt een vreemde opvatting over bekendheid.’


  ‘Geen valse bescheidenheid. Ik las dat u vrouw en kleine meid waren ontvoerd.’


  ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Het is als de dag van gisteren. Denkt u er nog wel eens aan?’


  Elke dag – maar dat zeg ik niet.


  ‘Ik hoopte met u over Elizabeth te kunnen spreken.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


  ‘Zouden we wat privacy kunnen krijgen?’


  Ze pakt achter zich haar wandelstok en een pakje sigaretten. ‘Hoog tijd dat ik van mijn luie kont kom.’ Ik help haar opstaan. Ze houdt me bij mijn bovenarm vast. We lopen over een paadje door een haag van wijnbladeren, en dan drie treden omlaag naar een ander gazon.


  ‘Wilt u er eentje?’


  ‘Nee.’


  Ze steekt op, inhaleert, wuift met haar hand de rook weg. ‘De uitvaartmis kon voor mij niet snel genoeg voorbij zijn,’ zegt ze.


  ‘Ik vond het erg ontroerend.’


  ‘Ach ja, de een snikt nu eenmaal harder dan de ander.’


  ‘Iemand in het bijzonder?’


  ‘Haar ex-man.’


  ‘U mag hem niet.’


  De oude vrouw zet grote ogen op, maar geeft me niet direct antwoord. ‘Onze maatschappij gedoogt de agressie van mannen. Ze worden gezien als kwetsbare, ongelukkige wezens, die niet langer de baas zijn, niet meer dezelfde voorrechten als vroeger hebben, en daarom zouden we ze moeten vergeven als ze losse handjes hebben.’


  ‘Hij ontkent dat hij Elizabeth heeft geslagen.’


  ‘Ik heb de blauwe plekken gezien.’


  ‘Hebt u gezien dat hij haar sloeg?’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Het probleem met mannen,’ zegt ze, ‘is dat ze hun eigen soort niet begrijpen. Je bent geen vent zolang je geen hart hebt gebroken, of jouw hart gebroken is, of iemand verrot hebt geslagen of zelf verrot geslagen bent. Wat vindt u daar nou van?’


  ‘U hebt zojuist de afgelopen dertig jaar van mijn leven samengevat.’


  Ze lacht. ‘Gefeliciteerd, u bent een echte vent.’ We staan bij de visvijver, waar aan de oppervlakte een paar karpers lui hun rondjes draaien. Een vlaag wind trekt door het gebladerte en er vliegt een servet over het gazon.


  ‘Denkt Becca er net zo over als u?’


  ‘Over mannen?’


  ‘Over Dominic Crowe.’


  Ze zet haar handen op de rand van het hek. ‘Becca is een beetje week als het op mannen aankomt. Ze is met Francis getrouwd.’


  ‘Wat schort er aan Francis?’


  ‘Niks hoor, geloof ik. Geen greintje ambitie in zijn donder, maar hij doet geen vlieg kwaad.’


  ‘Hij lijkt me een goede vader.’


  Ze verzacht. ‘Daar hebt u gelijk in. Hij is heel goed met George en doet zijn best om Becca gelukkig te maken.’


  Ze drukt haar halfopgerookte sigaret uit, breekt het smeulende topje af en stopt het ongerookte deel in haar zak, voor later. Al haar daden lijken die van een overlever. Spaarzaam met woorden. Houdt dingen voor haarzelf. Ze doet me denken aan zo’n actievoerdster van de oude stempel, een suffragette die met de jaren nauwelijks milder is geworden.


  ‘Gaat u degene pakken die mijn dochter en kleindochter heeft vermoord?’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘En wat kunt u dat de politie nog niet heeft gedaan?’


  ‘Ik kijk op een andere manier naar dingen. Ik bestudeer de slachtoffers. Ik zoek uit hoe ze onder spanning zouden reageren. Wat ze zouden doen als ze ’s avonds laat met iemand zouden worden geconfronteerd.’


  Betty steekt haar kin naar voren. Er zit lippenstift op haar tanden. ‘Geef het slachtoffer de schuld – probeert u dat te zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb wel gehoord wat mensen allemaal over Elizabeth zeggen.’


  ‘Wat wordt er dan gezegd?’


  ‘Ze was gescheiden. Ze zag er goed uit. Ze verzorgde zichzelf. Ze had een rothuwelijk achter de rug en wilde van het leven genieten. Wat is daar mis mee? Ze stond op eigen benen. Ze had zich losgemaakt, was onafhankelijk. Ze vond niet dat een huwelijk haar leven zou moeten bepalen.’


  Het klinkt als een preek die ze al eens eerder heeft gehouden – de preek van een vrouw die zeer goed in staat is wat van haar is te verdedigen en de anderen te haten: de nietsnutten, de leeglopers, de zedenprekers, de schijnheiligen, het kleinburgerlijke geroddel.


  ‘Wat gaat er met Windy Hill gebeuren?’ vraag ik.


  ‘Dat gaan we verkopen.’


  ‘En Elliot krijgt het geld.’


  Ze ademt in en uit. Er reutelt iets in haar borst. ‘Hangt ervan af wat Elizabeth wilde. Haar testament wordt volgende week voorgelezen.’


  ‘Denkt u dat ze de hoeve aan iemand anders heeft nagelaten?’


  ‘Geen idee. Maar één ding kan ik u wel zeggen: mevrouwtje Hoog in haar Bol van de buren krijgt de hoeve niet. Als het aan mij ligt.’


  ‘Doreen Garrett?’


  ‘Ze probeert al jaren om de hoeve te kopen. Windy Hill was ooit het eigendom van haar familie, maar ze moesten het in de jaren zeventig opgeven. Al die tijd al probeert ze het terug te kopen. Dat lijkt me toch een motief voor moord, of niet soms?’


  ‘Denkt u dat Doreen Garrett de moorden heeft gepleegd?’


  ‘Kan zijn dat ze haar kleinzoon ertoe heeft aangezet. Hij is een vreemde snuiter. Elizabeth betrapte hem bij het stelen van haar ondergoed.’


  ‘Heeft ze hem echt betrapt?’


  ‘Ze was van alles kwijt.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  Ze kijkt me recht aan. Haar kaak beweegt. ‘Bent u getrouwd, professor?’


  ‘We leven gescheiden.’


  ‘Dat dacht ik al. Die blik op uw gezicht – alsof iemand net het laatste koekje uit de trommel heeft gepakt.’


  Ik moet erom lachen. Zij glimlacht ook, maar er ligt geen vrolijkheid in haar ogen. Ze maakt op mij de indruk van een kind dat in armoede geboren is en dat al haar vriendjes bij de lokale fish & chips in de rij ziet staan; ze pakken hun vettige pakketjes uit, terwijl zij vanbinnen ineenkrimpt uit schaamte over het gebrek.


  Aan de andere kant van de tuin zie ik Becca trots haar baby showen. Wonderbaarlijk hoe de sfeer verbetert zodra de baby wordt getoond. Betty is met haar gedachten al niet meer bij mij. Haar kleinzoon is belangrijker.
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  Sterven wordt geacht de laatste handeling te zijn, en toch blijft er zoveel onvoltooid als iemand plotseling of onverwacht doodgaat. Alsof mensen midden in de voorstelling van het toneel zijn weggelopen, in de hoop later terug te keren om de plot uit te leggen en de losse eindjes aan elkaar te knopen. Ik denk hierover na terwijl ik in mijn auto zit en de mensen uit het huis van Francis en Becca zie vertrekken. Tot nu toe had ik ergens de hoop dat ik de sleutel tot de oplossing van deze misdaad zou vinden – een bergplaats met familiedocumenten, een dagboek, een bundeltje liefdesbrieven, maar er zal niets met de post worden bezorgd of mij in de schoot worden geworpen.


  Ik zet de auto in de versnelling en rijd weg, Clevedon in, en parkeer aan de zeekant, tegenover The Moon and Sixpence. De pub is zo’n plek die er vanbuiten groter uitziet dan vanbinnen, met een balkenplafond, tapijten met bonte patronen en Toby-mokken op een plank boven de biertap. Het is nog te vroeg voor dinergasten. Het restaurant is leeg en de meeste klanten zitten beneden aan de bar. Ik neem een tafel op het terras met uitzicht over zee en de pier.


  Sophie Baxter is tafels aan het dekken. Ze heeft een dichte bos bruin haar, walnootkleurige ogen en ongelijkmatige sporen van een kunstmatige tan op haar benen. Ergens in haar verleden heeft ze een verwonding aan haar gezicht gehad, wat een klein veervormig litteken op haar linkerwang heeft achtergelaten.


  ‘Heb je even?’ vraag ik als ze bij mijn tafel komt.


  Zenuwachtig laat ze haar hoofd hangen. ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Het duurt niet lang.’


  Ze werpt een blik over haar schouder naar haar bedrijfsleider, komt dichterbij staan en veegt mijn tafel schoon.


  ‘Je was niet bij de uitvaart,’ zeg ik.


  ‘Ik had dienst.’


  ‘Vertel me eens over jou en Blake.’


  ‘We zijn alleen maar vrienden.’


  ‘O, ach zo, een paar dagen geleden, die zoen, je was met je tong zijn vullingen aan het controleren?’


  Ze haalt razendsnel haar neus op. ‘Wat akelig om zoiets te zeggen. We ondersteunen elkaar met rouwen.’


  ‘Ontroerend.’


  ‘U bent een verschrikkelijke man.’ Ze haalt een zakdoekje van onder de rand van haar beha. ‘Eigenlijk leerde ik Blake eerst kennen. Harper zei dat ze hem niet eens mocht, maar toen veranderde ze van gedachten.’


  ‘Hadden jullie twee ruzie om hem?’


  ‘Nee, niet echt.’ Ze snuit haar neus. ‘Harper kreeg gewoonlijk altijd haar zin. Ik bedoel, moet je mij eens zien vergeleken bij haar.’


  Sophie wil graag medelijden, maar ik bespeur geen enkel gebrek aan zelfrespect. De bedrijfsleider komt naar buiten. ‘Is er iets?’ vraagt hij.


  ‘Nee hoor,’ antwoord ik. ‘Sophie vertelt me alleen even wat de dagschotels zijn.’


  ‘Het restaurant is nog niet open.’


  ‘Ik denk vooruit.’


  Hij knikt, niet overtuigd, en loopt weg. Sophie fluistert: ‘Door u kom ik nog in de problemen.’


  ‘Over mij zou ik me maar niet druk maken.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Het is een misdrijf om een moordonderzoek te belemmeren.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan,’ zegt ze, eerder angstvallig dan beledigd.


  ‘Harper was aan het werk op de zaterdag waarop ze stierf. Na haar dienst kwam ze naar jou toe. Wat gingen jullie doen?’


  ‘Videoclips kijken, kleding uitproberen.’


  ‘Toen Harper wegging, waar ging ze toen naartoe?’


  ‘Ze had haar schetsboek bij zich.’


  ‘Wat ging ze schetsen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik veel – zoals altijd. Ze tekende vaak gebouwen, en gezichten van mensen. Ik kan helemaal niet tekenen, maar zij vond het geen enkel probleem om zomaar iemand aan te houden en die te vragen of ze hem mocht tekenen.’


  ‘Zomaar iemand?’


  ‘Een vreemdeling.’


  ‘Toen je haar die avond weer trof, wat voor indruk maakte ze toen?’


  ‘Oké, volgens mij. Opgewonden vanwege haar verjaardag.’


  ‘Waar hadden jullie het over?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Je vergeet toch niet zomaar de laatste momenten die je met je beste vriendin hebt doorgebracht?’


  ‘Wat weet u daarvan?’


  ‘Persoonlijke ervaring.’


  Sophie knippert met haar ogen, ze zit zichzelf in de weg.


  ‘Hebben jullie met iemand in de pub gesproken?’


  ‘Een stelletje oudere kerels wilde met ons flirten. Het waren van die zakentypes; ze deden heel erg hun best om op hipsters te lijken.’


  ‘Wat bedoel je met ouder…?’


  ‘In de dertig.’


  Stokoud dus.


  ‘Kende je iemand van hen?’


  ‘Harper kende er een. Een vriend van de familie volgens mij… een architect.’


  ‘Jeremy Egan?’


  ‘Misschien heette hij zo, ja. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Een echte vom.’


  ‘Wat is een vom?’


  ‘Vieze Oude Man.’


  Ik neem me voor om de verklaring van Jeremy Egan nog eens door te nemen. Volgens zijn vrouw was hij thuis op het tijdstip van de moorden, maar Egan heeft niet verteld dat hij eerder die avond Harper nog had gezien.


  ‘Gebeurde er die avond iets wat ongewoon was, anders dan anders?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Iets vreemds of verrassends?’


  Sophie zet een strak gezicht op. ‘We hebben het hier over Clevedon, ja?’


  Ik negeer haar sarcasme, vraag haar terug te gaan naar die avond en de scène in de pub te schetsen. Waar stonden ze? Wie was er verder nog? Stond er iemand te kijken?


  Het puntje van haar tong steekt tussen haar tanden door. ‘Harper zag iets op tv. Ze wilde dat de barman hem harder zette, maar hij had het te druk met drankjes serveren.’


  ‘Waarom was ze zo geïnteresseerd?’


  ‘Het ging over een vrouw die op een wandelpad was aangevallen.’


  ‘Kende ze die vrouw?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar was dat voetpad?’


  ‘Dat zei ze niet.’


  ‘En jij vroeg er niet naar?’


  ‘Nee. Toen kwam Blake. Hij had niet eens de moeite genomen om een douche te nemen of zich te verkleden. Harper was nijdig.’


  ‘Ze hadden ruzie.’


  ‘Vast.’


  ‘Heb je de ruzie gezien?’


  ‘Het was geen ruzie. Harper ging gepikeerd weg. Blake ging achter haar aan.’


  ‘Ze haalde zijn gezicht open.’


  ‘Hij had die schram al toen hij aankwam.’


  ‘Moest je dat van hem zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet Blake wel heel erg leuk vinden dat je het riskeert om voor hem te liegen.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Ik weet dat jullie die avond naar de hoeve zijn gereden.’


  Sophies ogen schieten in mijn richting. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


  ‘Kijk, precies dit, die korte pauze voor je tegen me zei dat je niet loog. Ik weet dat jullie die avond bij de hoeve waren. Blake zei dat het jouw voorstel was.’


  ‘Wat! Nee! Hij was het. Hij wilde Harper haar cadeau geven.’


  ‘En jij ging vrijwillig mee. Aardig hoor. Een van de theorieën zegt dat Harper en haar moeder door twee mensen zijn vermoord.’


  Sophie verslikt zich in haar antwoord. Haar hoofd draait van de ene naar de andere kant. ‘Dat meent u niet – ik zou nooit – ik bedoel… Dat is volkomen gestoord.’


  ‘Ooit van Bonny en Clyde gehoord?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat was een jong stel dat in het Texas van de jaren dertig dood en verderf zaaide. Ze kregen een kick van moorden tot de politie hen neerschoot. Bonnie Parker was drieëntwintig, Clyde Barrow vijfentwintig.’


  Sophie krabt aan haar polsen. ‘We hebben niks misdaan.’


  ‘Waarom heb je het niet aan de politie verteld?’


  ‘Blake zei dat ik mijn mond moest houden. Hij was bang dat mensen zouden denken dat we erbij betrokken waren. Maar we hebben niks misdaan. Ik zweer het. Mevrouw Crowe wilde ons niet binnenlaten. Blake brak een raam, maar dat ging per ongeluk.’


  Ze staat bijna te schreeuwen. De bedrijfsleider is bij de tafel gekomen. Sophie duwt hem opzij en verdwijnt in de keuken. Haar hele persoon doet me denken aan een actrice in een belabberd stuk, ze wil van het toneel wegstormen en verdwijnen, maar er komen nog twee aktes aan en het verhaal wordt er niet beter op.


   


  X


  Dinsdagmiddag, en ik baan me een weg over het drukke voetpad waarlangs toeristen zitten te lunchen in de cafés of voor ijs in de rij staan bij het Italiaanse restaurant. Op de boulevard zijn kinderen aan het pootjebaden in het ondiepe, gadegeslagen door hun moeders met witgerande hoeden en zonnebrillen. Tienermeisjes liggen op hun buik, kletsen en sms’en, zonder acht te slaan op de jongens die hen op de trap zitten op te nemen. Hardlopers joggen langs, oude mensen kuieren en de golven slaan ruisend stuk op het grind.


   Ik neem de bus en ga halverwege zitten. Vandaar af kan ik de spieren op de armen van de chauffeur zich zien spannen en zwellen terwijl hij het stuur bedient. Mensen stappen in. Minder mensen stappen uit. Een drietal meisjes lacht om een stiekem grapje. Een oude vrouw die zucht onder de last van haar leeftijd. Een klein meisje kijkt naar me van tussen de plooien van haar moeders jurk. Ik bied de moeder mijn plaats aan. Ze glimlacht niet, bedankt me niet. 


   Ten slotte wordt de bus een overvol, rumoerig zweethok, dat naar diesel en deodorant ruikt. Mensen botsen tegen me aan, stoten tegen mijn knieën. Ik zet me schrap. Licht en schaduw flikkeren voor mijn oogleden. Ik ben me fysiek bewust van de vrouw die ik zoek, ook al zie ik alleen haar achterhoofd en schouders. Er zit een man naast haar, hij gluurt naar haar als zij uit het raam kijkt. Ze klemt een tas vast op haar schoot.


   Toen ik haar de laatste keer zag was ze uitgedost in een cocktailjurk en liet ze haar naaldhakken aan haar vingers bungelen. Nu draagt ze een blouse en een eenvoudige rok. Ze zit bijna helemaal achterin, haar hoofd naar beneden, pielend op haar telefoon.


   Het heeft me weken gekost voor ik haar routines leerde kennen: waar ze woont, waar ze werkt, welke bus ze neemt, met wie ze echt getrouwd is… Ik wist wel dat ze getrouwd was. Het witte stukje huid, waar normaal haar trouwring zat, verraadde haar.


   Buiten glijden de velden langs. Smalle lanen. Kleine dorpjes. Ik stap als eerste uit en loop snel weg over het smalle plattelandslaantje, in de wetenschap dat de vrouw achter me is.


   Ik kom langs de kerk en loop het kerkhof op, waar ik op mijn hurken ga zitten, mijn rug tegen een koude steen gedrukt, luisterend naar haar voetstappen. Ik hoor ze naderbij komen, steeds rapper. Loopt ze sneller? Misschien heeft ze een voorgevoel, zo’n gekke, fladderende gewaarwording in haar onderbuik.


   Laat haar passeren.


   Grijp haar, nu.


   Het is hier te open. Kijk nou maar alleen.


   Ik ben doodziek van dat kijken.


   Laat haar passeren.


   Nee. Nee.


   Wat als ze begint te rennen? Als ze gaat schreeuwen? Die van de vorige keer is met de politie gaan praten. Ik liet het haar zweren, maar ze loog tegen me. Ze liegen allemaal. Deze hier zal ik niet vertrouwen.


   Ik kom plotseling tevoorschijn. Ze schreeuwt niet. Mensen doen maar zelden wat ze volgens politieseries en films zouden moeten doen. In plaats daarvan opent ze haar lippen en maakt een zacht geluid, ze hikt bijna, voor mijn hand zich over haar mond vouwt. Ik kan haar hartslag voelen. Haar haar ruiken. Haar zenuwen die haar huid laten tintelen. Ik voel de energie onder haar schouders, de spanning op haar blaas, de geur van haar zweet.


   ‘Ben je bang?’ fluister ik.


   Ze knikt, stamelt iets achter mijn hand.


   ‘Sommigen vinden dat we onze angsten moeten omarmen, dat we door angst pas voelen dat we mens zijn. Anderen vinden dat onze angst voortkomt uit wat we het liefst willen, maar dat klopt niet, vind je niet? Zie je, jouw angst kan worden gedefiniëerd of ingekapseld. Hij heeft geen beperkingen, kent geen genade en gehoorzaamt geen enkele wet. Angst ontstaat niet in de geest. Die gaat dieper. Die is verbonden met spierweefsel en zenuwtoppen, de kern van ons dna. Daarom reageert het lichaam sneller dan de geest. We vechten of vluchten of verstijven voor we weten waarom. Onbewust. Het is aangeboren.’


   Haar tranen en snot maken mijn vingers nat met olieachtig en warm vocht. Ze probeert te doorgronden wat er staat te gebeuren – gaat alle mogelijkheden af van verkracht worden tot sterven, en het eindeloze landschap ertussenin. Ze probeert een uitweg te vinden, maar haar geest is haar vijand, niet haar laatste hoop.


   Ik heb al eens een ziel een lichaam voelen verlaten. Ik heb een ziel voelen vechten om te ontsnappen. Ze smeken allemaal om een laatste kans, om te kunnen zien, te ruiken, aan te raken, te horen en te proeven. Deze hier doet hetzelfde.


   Ik haal mijn hand van haar mond en leg mijn onderarm om haar keel, druk mijn mond dicht bij haar oor.


   ‘Laat me alsjeblieft gaan,’ krast ze.


   ‘Dan moet je beter je best doen.’


   ‘Waarom?’


   ‘Dan is de lol groter.’


   Het lemmet raakt haar huid. Haar vlees opent zich. Drie lijnen: de initiaal van Adam. Haar lichaam schokt terwijl er bloed over haar oogleden loopt. Haar blouse wordt besprenkeld, als met kleine granaatsteentjes.
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  Die avond in de cottage spreid ik mijn aantekeningen uit op het bed en begin aan mijn rapport voor hoofdinspecteur Cray. Morgenochtend zal Ruiz praten met de werklui die op de hoeve aan het werk waren, om hun verklaringen nog eens door te nemen op inconsistenties.


  Ik heb de meeste hoofdverdachten ondervraagd, de foto’s van de plaats delict en het beeldmateriaal bestudeerd, gesproken met familie en vrienden. Er zijn geen grote gaten gevallen of anomalieën tevoorschijn gekomen, behalve dan de meest voor de hand liggende: de identiteit van de moordenaar.


  Blake Lehmann heeft tegen de politie gelogen. Hij heeft verzwegen dat hij naar de hoeve is gegaan of steentjes tegen het slaapkamerraam van Harper heeft gegooid. Sophie Baxter heeft ook gelogen. Het zou kunnen dat de twee samen Harper en Elizabeth hebben vermoord, met Blake als de dominante persoon en Sophie zodanig beïnvloed dat ze hem volgde.


  Dominic Crowe heeft geen alibi en lijkt gevangen tussen rouw om zijn dochter en zelfmedelijden. Het verhaal van Jeremy Egan wordt bevestigd door een vrouw die al heel wat te verduren heeft gehad. Dat lijkt hem te behoeden voor vervolging, tenzij zelfingenomheid als misdrijf wordt aangemerkt. Dion Ferguson kan zijn gangen die avond niet bewijzen en chantage is een krachtig motief, maar hij wekt de indruk eerder angst dan woede voor vrouwen te voelen.


  Dan is er de familie. Becca Washburn ging die zaterdag werken en liet de baby achter bij Francis en haar moeder. Elliot Crowe is het enige hiaat in mijn onderzoek. Toen ik bij zijn kamer in Bristol aanklopte werd er niet opengedaan en hij heeft niet geantwoord op het briefje dat ik onder zijn deur heb geschoven.


  Misschien was de moordenaar een willekeurige vreemdeling die toekeek terwijl Elizabeth seks in het openbaar had, of die met haar had afgesproken via een online chatroom of een datingservice. Hij kan haar naar huis zijn gevolgd, zich naar binnen hebben gepraat en moeder en dochter hebben vermoord voor ze alarm konden slaan.


  Julianne verschijnt in de deuropening. Ik was zo geconcentreerd bezig dat ik haar de trap niet op heb horen komen. Snel sluit ik een van de mappen, als een schooljochie dat betrapt wordt met de middenpagina.


  ‘Je hebt een telefoontje gemist,’ zegt ze met mijn telefoon in haar hand. Vaag herinner ik me dat hij is overgegaan. Ik kijk op het scherm. De beller heeft geen nummerherkenning. ‘Ze bellen wel terug als het belangrijk is,’ zeg ik.


  Julianne staat nog steeds in de deuropening en kijkt me bedroefd aan. De donkere schaduwen onder haar ogen vallen me op, net als de dunne lijn grijs bij de haarwortels op haar voorhoofd. Ze heeft geen tijd gehad om naar de kapper te gaan, of misschien zag ze de zin er niet van in.


  ‘Ik dacht dat je al in bed lag,’ zeg ik.


  ‘Ik was net onderweg. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Aan het afronden.’


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Ik ga er morgen een punt achter zetten. Hoofdinspecteur Cray kan het verder zonder mij.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik was van plan om met Emma naar Longleat te gaan om naar de dieren te kijken.’


  ‘Dat zou ze ontzettend leuk vinden.’


  Onze jongste is gek van Afrika. Sinds haar vijfde schrijft ze al brieven aan David Attenborough, vol zeer specifieke vragen over stokstaartjes en honingdassen, haar favoriete dieren. De natuurvorser heeft haar twee keer teruggeschreven, maar wordt waarschijnlijk enigszins afgeschrikt door de frequentie van haar brieven.


  Julianne komt de kamer binnen en begint Emma’s collectie knuffelbeesten opnieuw te rangschikken: een panda, een lapjesolifant, een konijn met flaporen en een hele familie teddyberen, met wie Emma haar bed deelt alsof het een reddingssloep is. Het zwijgen herinnert me aan de kille stilte van de afgelopen zes jaar, toen scheiding voortdurend op de loer lag en Juliannes genegenheid alleen in kleine stukjes beschikbaar kwam, als giften aan het goede doel.


  ‘Waarom ben je niet hertrouwd?’ vraag ik.


  ‘Ik geloof dat ik er de energie niet voor had,’ antwoordt ze.


  ‘Is het zo zwaar?’


  ‘Niet zozeer de woorden, denk ik. De compromissen.’


  ‘Was ik een compromis?’


  ‘Moet je nou per se een pluim? Je weet het antwoord toch?’


  Julianne huivert en ik bied haar aan haar kamerjas te pakken. Ik hou hem voor haar open en ze glijdt met haar armen in de mouwen. Als ik de kamerjas om haar heen dichtvouw omhels ik haar. Ze vlijt zich tegen me aan; ik ruik haar shampoo en zie de eenzame sproet onder haar rechteroor.


  Ik draai haar langzaam om, neem haar gezicht in mijn handen en trek haar tegen me aan. Ik voel haar hart kloppen en de zachte bolling van haar buik. Ze trekt zich niet los. Maar ze beantwoordt de kus ook niet. Ik word stijf tegen haar aan.


  ‘Niet doen,’ zegt ze, en ze buigt opzij en gaat de kamer uit.


  Mijn handen beven. Met parkinson heeft dat niets te maken.


  Het kussen onder mijn hoofd trilt. Misschien is het een aardbeving. Ik laat mijn hand onder de zachte knuffels glijden en zoek naar de bron. Sinds wanneer slaap ik met mijn mobiele telefoon?


  Op de digitale wekker naast mijn bed is het 3:52 uur. Op zo’n tijdstip is het zelden goed nieuws. Fatsoenlijke mensen slapen dan. Beleefde mensen bellen op een geschikt tijdstip. Ik rol op mijn zij en neem niet op.


  De telefoon trilt opnieuw. Deze keer neem ik wel op. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Hoofdinspecteur Cray.’


  ‘Wie?’


  ‘Ronnie Cray.’


  ‘U kunt Ronnie Cray niet zijn. Die zou me niet om drie uur ’s ochtends bellen.’


  ‘Het is bijna vier uur.’


  ‘Hoofdinspecteur Cray weet dat ik laat opsta. Ze weet dat ik mijn medicijnen nodig heb.’


  ‘Het is belangrijk, Joe.’


  ‘Ik ga nu ophangen.’


  ‘Er is nog een moord gepleegd!’ zegt ze plotseling, en ze probeert niet eens de urgentie in haar stem te verbergen. ‘Gisteravond om negen uur werd er een vrouw als vermist opgegeven in North Somerset. Drie uur geleden is ze gevonden. We denken dat ze gewurgd is, misschien ook verkracht. Het is nog te vroeg om dat te zeggen.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Er is een verband met de hoevemoorden. De vingers van het slachtoffers waren in bleekmiddel gedoopt – net als die van Harper Crowe.’ Cray schraapt haar keel. ‘Er is nog iets. Er is een symbool in haar voorhoofd gekerfd.’


  ‘Hoe bedoel je, een symbool?’


  ‘De letter A.’


  Mijn hersens doorlopen vliegensvlug de mogelijkheden.


  ‘Het is al de vierde aanval in acht maanden,’ zegt Cray, ‘maar tot nu toe hadden ze geen dodelijke afloop.’


  ‘De letter A?’


  ‘Ja.’


  Ik slinger mijn benen uit bed. ‘Stuur iemand om me op te halen.’


  ‘Bennie wacht al buiten.’


  Ik ga naar het raam en schuif het gordijn opzij. Een politieauto staat tegenover de cottage geparkeerd. Bennie steekt een gehandschoende hand op. Achter haar, voorbij de donkere velden, zie ik het eenzame licht van een vuurtoren. Iemand is al op, een boer die gaat werken. De ingewikkelde werking van het platteland is me altijd een raadsel geweest. Het ploegen, planten, oogsten en de veehouderij – allemaal om mensen honderden kilometers verderop te voeden, die in de steden wonen en nog diep onder de wol liggen. Ook zij zullen wakker worden en in de machinerie stappen, in bussen en trams naar hun werk boemelen, op roltrappen of in liften naar hun werk glijden, produceren en consumeren in patronen even voorspelbaar als de morgenstond. Tot een van hen opeens iets volkomen onvoorspelbaars doet, iets gewelddadigs of antisociaals, en een andere productielijn begint te draaien: de politie, de pathologen, de advocaten en de rechters. We zijn allemaal onderdeel van een machinerie.


  Terwijl ik me door het huis beweeg probeer ik de meisjes niet wakker te maken, maar de oude vloerplanken kraken en steunen onder mijn gewicht. Ook met gepoetste tanden en gewassen gezicht ben ik nog steeds wankel en slaperig als Julianne in de deur van haar slaapkamer verschijnt.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wie was er aan de telefoon?’


  ‘Ronnie Cray.’


  De atmosfeer verkilt. Ze gaat op de rand van het bed zitten en kijkt naar me terwijl ik me aankleed. ‘Je zei dat je klaar was.’


  ‘Er is iets voorgevallen.’


  ‘Ik heb vandaag mijn scan.’


  ‘Ik ben op tijd terug.’


  Ik wil iets zeggen om haar op haar gemak te stellen, maar ik slaap zelf nog half en ik kan niets bedenken wat haar teleurstelling zou verzachten. Mensen zeggen wel dat de krachtigste woorden in onze taal ‘Ik hou van je’, zijn, maar ze hebben het mis. De krachtigste woorden zijn: ‘Alsjeblieft, help me’.
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  Een tiental politieauto’s en voertuigen van nooddiensten staat in de bocht voor de Heilige Drie-eenheidkerk, waarvan de toren scherp tegen de lichter wordende hemel staat afgetekend. De dichtstbijzijnde grafstenen geven geleidelijk de namen van de doden prijs en in de takken van de bomen hoor ik vogels fluiten.


  De poort naar het plein voor de kerk is afgesloten met blauw-witte politietape. Er is nog meer tape gespannen tussen de palen van het hek en een aangrenzend veld, waar een witte tent, zojuist opgezet, vanbinnen verlicht, lijkt te gloeien in het donker.


  Zestig meter verderop zijn politie en vrijwilligers op het parkeerterrein verzameld voor een briefing. Functionerend op thermoskoffie en -thee luisteren ze naar Ronnie Cray, die hun vertelt dat ze geconcentreerd moeten blijven en niets mogen laten liggen. Om zes uur gaan ze op pad en steken in rechte lijn het veld over, de hoofden naar beneden. Ze kammen het hoge gras en de bosschages uit, waarvan de theekleurige takken en de hulst bijna zwart lijken in de lage zon.


  Cray zet een plastic bekertje aan haar lippen. De thee is koud geworden. Ze spuugt hem uit.


  ‘Dank dat u gekomen bent,’ zegt ze, en ze veegt haar mond af. ‘De naam van het slachtoffer is Naomi Meredith, leeftijd negenentwintig. Haar echtgenoot gaf haar gisteravond als vermist op. Ze had de dag in Weston-super-Mare doorgebracht met winkelen en lunchen met vrienden. Ze wilde de bus van vier uur nemen en had tegen vijf uur thuis moeten zijn. Haar huis ligt hier driehonderd meter verderop, voorbij die bomenrij.’


  ‘Wie heeft haar gevonden?’


  ‘De echtgenoot. Hij kwam om zeven uur thuis en rekende op Naomi. Hij belde de hele avond met allerlei vrienden en familie. Hij sprak met de busschauffeur, die zich Naomi herinnerde. Toen besloot hij haar gangen na te gaan. Hij vond haar pas om twee uur vanochtend. Haar lichaam lag helemaal aan het einde van het hek, gedeeltelijk bedekt onder takken en een oud en verroest stuk staalplaat.’


  ‘Hoe wist hij waar hij moest zoeken?’


  ‘Hij vond haar handtas bij een van de grafzerken.’


  Cray duikt onder de politietape door en we lopen naar een gebroken hek. Daarachter zie ik platgetrapt gras, onkruid en geknakte distels. We klimmen eroverheen en lopen over houten vlonders tot we bij de tent komen, waar een draagbare generator een stampende, pompende beat geeft.


  Het zeil gaat opzij en een camera flitst. Twee identieke lichtvlekken blijven achter mijn oogleden dansen. Mijn zicht herstelt zich. Tussen de dozen met uitrusting en driepoten zie ik het lichaam van een vrouw, niet langer jong of oud. Ze is gekleed in een rok en een blouse, en ligt op haar zij met één been gebogen onder zich. Haar hoofd rust op haar onderarm alsof ze opgekruld in slaap is gevallen.


  Het bloed dat haar gezicht bedekt lijkt op een masker. Iets scherps – een scalpel of een scheermes – moet haar voorhoofd hebben geopend toen haar hart nog klopte. Drie lijnen – twee langer dan de derde – snijden elkaar en vormen de letter ‘A’. De insnedes hoefden niet fijn of precies te zijn, alleen maar leesbaar.


  Er komt een beeld bij me op: een jonge vrouw genaamd Catherine Mary McBride, in een ondiep graf aan de oever van het Grand ­Union-kanaal. Er zijn tien jaar verstreken sinds ik tegenover de Kensal Green-begraafplaats in Londen, op een zondagochtend, de politie haar lichaam zag opgraven. Ruiz leidde het onderzoek. Hij vroeg mij om hulp en ik zei: ‘Wat weet ik nou van roofdieren en psychopaten?’


  Tien jaar later sta ik op een andere plaats delict en stel mezelf dezelfde vragen. Wie was deze vrouw? Wat betekende ze voor de man die haar vermoord heeft? Waar dook hij voor haar op? Hoe snel sloeg hij toe? Hadden ze contact? De antwoorden zijn belangrijk, want ze zijn van invloed op de veel grotere vraag naar het motief.


  Iemand van de forensische dienst praat met Cray. Ze zijn klaar om het lichaam te verplaatsen. We staan in de weg. Cray gebaart me te volgen en we lopen langs dezelfde weg terug over de vlonders.


  Ik loop langs de kerk en door de poort en bereik de hoofdweg. Aan weerszijden staan huizen, daartussen open plekken. Misschien is hij door iemand gezien terwijl hij Naomi volgde. Waarschijnlijker is dat hij haar opwachtte. Was ze zomaar een slachtoffer, of koos hij haar uit omdat ze iets voor hem betekende, of voor iemand anders stond?


  Hoofdinspecteur Cray is me gevolgd.


  ‘Is ze verkracht?’ vraag ik.


  ‘Niet volgens het voorlopige onderzoek.’


  ‘Hoe zit het met het bleekmiddel?’


  ‘Het ambulancepersoneel rook het aan haar vingers. Het zou toeval kunnen zijn.’


  Ik antwoord niet meteen. Ik loop het kerkplein op en blijf staan bij een van de nieuwere graven – man en vrouw naast elkaar begraven. Hij stierf in 1942, neergeschoten boven Duitsland. Zij leefde nog vijftig jaar verder.


  Cray staat te popelen om me naar het symbool te vragen, wat het betekent. Eerst wil ik over de andere aanvallen weten.


  ‘We weten van drie,’ zegt ze. ‘De slachtoffers raakten door wurging bewusteloos en hetzelfde symbool werd ingekerfd – altijd in hun voorhoofd. De politie legde geen verband tussen de misdaden omdat ze in verschillende districten plaatsvonden en los van elkaar werden onderzocht.’


  ‘Kenden de slachtoffers elkaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Je vertelde dat er op de dag van de moorden ook een aanval is geweest.’


  ‘Een eenendertig jaar oude boekhoudster die op het kustpad van Portishead naar Clevedon liep, werd van achteren in wurghouding genomen en verloor het bewustzijn. Toen ze bijkwam zat er bloed in haar ogen. Ze besefte niet wat hij gedaan had tot de ambulencemensen haar een spiegel gaven.’


  ‘Hoe ver is het van het voetpad naar de hoeve?’


  ‘Nog geen drie kilometer.’


  ‘Sporen van bleekmiddel?’


  ‘Nee.’


  ‘En de andere aanvallen?’


  Cray somt de basale feiten op. Vorig jaar oktober was een radiologe, werkzaam in een privékliniek in Bristol, onderweg naar huis. Iemand had in haar auto ingebroken en zich op de achterbank verborgen.


  ‘Was ze getrouwd?’ vraag ik.


  ‘Gescheiden, maar ze had iets met een getrouwde arts van het ziekenhuis.’


  De tweede aanval was twee maanden later in Newport, Wales, aan de oostkant van de Newport City Footbridge. ‘Het slachtoffer was gehuwd, veertig jaar oud, twee kinderen. Hij was opgebonden als een kalkoen voor het kerstdiner. Als een bewaker hem niet had gevonden was hij dood gevroren.’


  ‘Zei je “hij”?’


  ‘Een man, sales consultant. Hij weigerde een verklaring af te leggen.’


  Ik sta op het hoogste punt van het kerkplein en zie uit over de vallei, waar in de verte schapen verspreid in de weiden staan en een tractor in slowmotion voortbeweegt; hij trekt een aanhanger over een karrenspoor.


  Cray heeft nu wel genoeg van het uitzicht genoten. Ze wil weten wat ik denk. Ik schraap mijn keel.


  ‘Nathaniel Hawthorne schreef ooit een beroemde roman, The Scarlet Letter.’


  ‘Ik heb ervan gehoord.’


  ‘Die gaat over een vrouw, haar naam is Hester Prynne. Ze wordt schuldig bevonden aan overspel en wordt gedwongen om een karmijnrode “A” te dragen, van adultery, op haar jurk, als teken van schande.’


  ‘Denkt u dat dit met overspel te maken heeft?’


  ‘Alle slachtoffers waren getrouwd of gescheiden.’


  ‘Bij wijze van routine hebben we ontrouw wel als motief overwogen, maar los van de radiologe beweerden ze allemaal gelukkig getrouwd te zijn.’


  ‘Misschien logen ze,’ zeg ik.


  ‘Goed, laten we ervan uitgaan dat u gelijk hebt – wat heeft deze kerel dan tegen overspel?’


  ‘Misschien is hij door zijn vrouw verlaten of had ze een verhouding.’


  ‘Dat zijn al heel wat minder verdachten,’ zegt Cray, die haar sarcasme niet verhult.


  ‘Waar is haar man?’ vraag ik.


  ‘Bij de ouders van Naomi.’


  ‘Je kunt hem beter in de gaten houden.’


  De hoofdinspecteur geeft Monk een teken; ze neemt hem even apart. ‘Ik wil dat je Theo Meredith naar het bureau brengt. Houd het stil. Geen ruchtbaarheid. Zeg tegen hem dat het routine is.’


  Monk knikt.


  ‘Eens zien of hij toestemming geeft om het huis te laten doorzoeken,’ zegt Cray.


  ‘Wilt u dat ik een bevel aanvraag?’


  ‘Daarvoor hebben we niet genoeg aanwijzingen.’


  Cray komt bij me terug met nog een andere vraag. ‘Goed, zeg dat u gelijk hebt en dat we te maken hebben met een of andere religieuze gek of een engel der wrake – de andere aanvallen waren niet dodelijk. Waarom heeft hij Naomi vermoord?’


  ‘Het kan per ongeluk zijn geweest, of escalatie.’


  ‘En het bleekmiddel?’


  ‘Dat laat zien dat hij van forensische zaken af weet, en mogelijk is er een verband met de hoevemoorden, maar het is geen heel sterk verband. Je moet de andere zaken nog eens bekijken en de slachtoffers opnieuw ondervragen.’


  Cray blaast haar wangen bol en ademt langzaam uit. ‘De eerste twee slachtoffers weigerden een verklaring af te leggen, en de boekhoudster heeft de hare na een week weer ingetrokken.’


  ‘Je zult het toch nog een keer moeten proberen.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze sceptisch. ‘Ik weet zeker dat ik een kopje thee zal krijgen, met een koekje erbij.’
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  Het mortuarium in Flax Bourton, gebouwd als een bunker onder het hof van de lijkschouwer, heeft twaalf pathologen in dienst die vijftienhonderd autopsies per jaar doen. Ik weet dit omdat de status aan de muur van het kantoor hangt.


  Een jonge laborante komt me halen. Ik volg haar door helverlichte gangen die naar vloerwas en desinfecterend middel ruiken, en naar een vreemde mengeling van maagzuur, gal en ontlasting. Dertig jaar zijn verstreken sinds mijn studie medicijnen, maar ik herken de geur nog steeds.


  ‘Als u hier even wacht,’ zegt ze.


  De man die ik kom opzoeken, dokter Louis Preston, heeft een neerhangende mond, afhangende schouders en een Birminghams accent, waardoor hij altijd en eeuwig ongelukkig lijkt. Als hij de loterij zou winnen, zou het uit zijn mond nog klinken alsof zijn hond net was overleden. Op dit moment zie ik hem door een openstaande deur, omgeven door stagiairs die om een lijk op een brancard staan gegroepeerd.


  ‘Dit is de heer Norman Griggs,’ zegt Preston. ‘Hij heeft tweeënzestig jaar op deze aarde doorgebracht, en ik wil dat jullie hem met de zorg en het fatsoen behandelen alsof het je eigen opa was. Begrepen?’


  De stagiairs knikken.


  ‘Dokter Earley zal de autopsie verrichten. Kijk goed en steek er iets van op, mensen.’


  Preston komt naar me toe in de gang en trekt zijn handschoenen uit. ‘Heb je een afspraak?’


  ‘Ik heb niet meer dan vijf minuten nodig.’


  ‘Als ik vijf minuten had zou ik mijn ochtendboodschap doen.’


  ‘Alsjeblieft, Louis.’


  Hij gromt en begint te lopen. ‘Gaan je vragen over Naomi Meredith?’


  ‘Was het wurging via de halsslagader?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan hij het verkeerd hebben ingeschat?’


  De patholoog, geïntrigeerd door de vraag, blijft staan en draait zich om. Ik vertel hem over de eerdere aanvallen, die geen van alle een fatale afloop hadden.


  ‘Hoeveel weet je van wurging via de halsslagader?’ vraagt hij.


  ‘Ik ken de uitwerking ervan.’


  ‘Aan weerszijden van de hals wordt druk uitgeoefend, waardoor de halsslagader wordt vernauwd en er minder bloed naar de hersenen vloeit. Kortstondige druk is relatief ongevaarlijk, maar als de hersenen vier minuten lang geen bloed krijgen is er al hersenbeschadiging. Zes minuten zijn dodelijk.’


  ‘Dus, in dit geval?’


  Preston haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft haar niet losgelaten.’ Hij loopt weer verder.


  ‘Wat heeft hij voor haar voorhoofd gebruikt?’


  ‘Waarschijnlijk een stanleymes met uitschuifbaar lemmet. Hij heeft de huid tot op het bot ingekerfd.’


  We komen bij zijn kantoor. Hij gaat achter zijn bureau zitten en haalt uit de onderste lade van een dossierkast een sandwich en een kartonnen beker jus d’orange tevoorschijn. ‘Als ik niet mag schijten, dan wil ik op z’n minst eten,’ zegt hij, en hij scheurt een stuk af; de hoeken propt hij in zijn mond.


  ‘Je hebt ook de autopsie van Harper Crowe gedaan.’


  Hij knikt met volle mond.


  ‘Ook wurging via de halsslagader?’


  Zijn kaken stoppen met malen, hij weet waar ik heen wil.


  ‘Bij Harper Crowe was oppervlakkig bewijs van nektrauma.’


  ‘Wat bedoel je met oppervlakkig bewijs?’


  De patholoog zit nu hardop te denken. ‘Ze had een lichte schaafwond op haar kaak, die ontstaan was op het moment van sterven, mogelijk veroorzaakt door het zilveren kruisje dat ze om haar nek droeg… als dat hard in haar huid werd gedrukt.’


  ‘Door een onderarm die haar wurgde?’


  ‘Zou kunnen.’


  Preston legt zijn sandwich neer. Zijn interesse is gewekt. Hij ondervraagt me over de andere aanvallen; hij wil weten hoelang de slachtoffers bewusteloos waren en hoe ze precies vast waren gepakt. Ik beschik niet over alle antwoorden.


  ‘En het bleekmiddel op de vingers van Naomi Meredith?’ vraag ik.


  ‘Natriumhydroxide – huis-, tuin- en keukenmiddel. Hij probeerde zijn dna te vernietigen. We hebben wel een spoor, maar het is heel zwak.’


  ‘Is hetzelfde bleekmiddel bij Harper Crowe gebruikt?’


  ‘Het had dezelfde chemische samenstelling, maar dat hebben alle bleekmiddelen voor huishoudelijk gebruik.’ Preston pakt zijn halfopgegeten sandwich weer in en smijt die in de prullenbak naast zijn bureau. ‘Vertel me eens, professor, wat is het motief van deze vent – macht, jaloezie, seksuele voldoening?’


  ‘Wraak, en misschien controle,’ antwoord ik.


  ‘Je klinkt niet erg zeker.’


  ‘Ik ken hem nog niet.’


  De patholoog schudt zijn hoofd. ‘Dat is het verschil tussen jou en mij: jij wil je onderwerpen leren kennen. Ik heb ze liever dood.’


   


  X


  In de dagen die dan volgen word ik bang. Wat als iemand me gezien heeft? Wat als de politie aan de deur komt? Wat als ik iets achtergelaten heb – een spoor dat hen naar mij zal leiden? Ik heb me zo’n scenario proberen voor te stellen, maar ik kon het beeld maar niet vasthouden.


   Ik weet wel dat ik nu zou moeten stoppen. Maar telkens als ik eraan denk me terug te trekken of weg te lopen, wordt de wereld vervelend, ordinair en vaag; zo ontzettend ontdaan van kleur, zo saai, zo vol leugenaars en bedriegers.


   Deze ene vocht nauwelijks. Sommige mensen reageren zo; die zijn niet in staat hun situatie te overzien, laat staan een uitweg te bedenken. Ze schopte of worstelde niet, greep ook mijn onderarm niet toen ik die om haar nek sloeg en druk begon te zetten. Toen ze weer bij bewustzijn kwam wist ze niet meer dat ze weg was geweest.


   ‘Wie ben je?’ vroeg ze. Ze kreeg de tape om haar handen en voeten in de gaten. ‘Nee, nee, nee. Laat me alsjeblieft gaan. Ik kan geld geven. Neem mijn portemonnee.’


   ‘Ik hoef je geld niet.’


   Ze dreigde dat ze zou gaan schreeuwen. Ik sloeg mijn hand voor haar mond en neus om haar te laten merken hoe makkelijk ik haar zou kunnen laten stikken.


   ‘Echt heel onverstandig van je om helemaal alleen naar huis te lopen,’ zei ik. ‘Zeker over zo’n verlaten kerkhof.’


   ‘Waarom moet je mij hebben?’


   ‘Je hebt je man bedrogen.’


   ‘Niet waar.’


   ‘Je neukt nog steeds met je baas.’


   Ze aarzelde, probeerde te begrijpen hoe ik dit in godsnaam kon weten. 


   ‘Je vindt jezelf een hele slimmerik, met je stiekeme gedoe achter de rug van je man om… Hem bedriegen. Je denkt dat niemand het doorheeft. Mis! Ik heb het door!’


   ‘Wat kan jou het schelen?’


   ‘Denk eens aan de kinderen, wat wordt er van hen als hun ouders liegen en bedriegen, dat gedoe achter elkaars rug om.’


   ‘Ik heb geen kinderen.’ 


   ‘Maar je baas wel.’


   Ze begon te huilen, zei dat het haar speet, bleef dit maar herhalen in de hoop dat haar tranen mij zouden vermurwen. De shock ebde weg. Haar geest ontwaakte.


   ‘Waar is je man nu?’ vroeg ik.


   ‘Hij wacht op me.’


   ‘Hij zou hier moeten zijn. Hij zou degene moeten zijn die jou straft.’


   ‘Vertel het hem alsjeblieft niet!’


   ‘O, daarvoor is het al te laat. Ik zal hem een brief schrijven.’


   ‘Wat?’


   ‘Een brief. Sst. Ik ga nu weer mijn arm om je keel leggen. Je gaat weer even slapen.’


   ‘Doe me alsjeblieft geen pijn.’


   ‘Je voelt er niets van.’


   Ik drukte. Ze spartelde. Verkrampte. Tijd werd opgeschort… 


   Terwijl mijn arm zich om haar nek vouwde gebeurde er iets. Ik wilde niet meer stoppen. Ik wilde haar voor altijd in mijn armen blijven wiegen, haar in een eeuwige slaap sussen. Een klok is een klok, een mes een mes. Een leven is een leven.
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  Ruiz beent op en neer tussen aanrecht en koelkast. Drie stappen, draai, weer drie stappen, draai – alsof je naar een schildwacht achter de kantelen kijkt. Hij heeft een verbazingwekkend lichte tred voor zo’n zware kerel, maar hij moet wel stil blijven staan, anders kan ik me niet concentreren.


  ‘Dus hij heeft haar niet laten stikken?’


  ‘Het was een wurggreep,’ leg ik uit.


  ‘Net zoals bij kooigevechten?’


  ‘Precies. In plaats van de luchtpijp af te knijpen stop je de bloedtoevoer naar de hersenen.’


  Ik zorg dat Ruiz gaat zitten, ga dan achter hem staan en sla mijn arm zo om zijn nek dat mijn elleboog onder zijn kin valt. Dan zet ik mijn linkerhand tegen zijn achterhoofd en gebruik die als hefboom, terwijl ik langzaam zijn nek vastzet.


  ‘Je zult iets meer moeite hebben met ademhalen, maar ik knijp je luchtpijp niet af. Bloed stroomt langs twee wegen naar de hersenen: via de halsslagader en de wervelslagaders. De halsslagader zit waar je kaak en nek samenkomen, waardoor het relatief eenvoudig is om die af te knijpen.’


  Ik druk. Ik voel Ruiz vechten. Zijn benen spartelen en hij grijpt mijn arm, maar in een paar seconden ontspannen zijn spieren en wil hij al opzijglijden, terwijl zijn ogen nog steeds open zijn. Ik maak mijn onderarm los en hou hem tegen tot hij weer bij is.


  ‘Was ik weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor hoelang?’


  ‘Zeven, acht seconden.’


  ‘Ik weet er niets meer van.’


  Hij betast zijn nek en kijkt me sceptisch aan, alsof ik hem misschien gehypnotiseerd heb en hem zo de hele episode heb doen vergeten.


  ‘Drie kilo druk zetten volstaat. Door de bloedtoevoer te doorbreken laat je de hersenen denken dat je bloeddruk is geduikeld, en je lichaam wordt uitgezet.’


  Ruiz laat zijn hoofd heen en weer rollen om te controleren of er iets beschadigd is. ‘Wat voor iemand kerft er bij een vrouw nou een teken in haar voorhoofd?’


  ‘De A staat voor “adultery”, overspel.’


  Ruiz kijkt me vragend aan. ‘Je man bedriegen is misschien immoreel en egoïstisch, maar het is niet bij wet verboden.’


  ‘Niet meer sinds 1857.’


  ‘En waarom weet jij dat soort dingen nou weer?’


  ‘Gewoon.’


  Als hij opstaat wiegt Ruiz naar voren, alsof hij wil controleren of de vloer wel stevig genoeg is. Hij begint weer heen en weer te lopen. ‘Dus we zoeken een bedrogen echtgenoot of een afgewezen minnaar.’


  ‘Of een jaloerse echtgenote, of familie van haar.’


  ‘Zou het iets religieus kunnen zijn?’


  ‘Het voelt meer aan als een wraakactie. Hij wil niet zomaar straffen, hij wil die mensen te schande maken.’


  Ik vertel Ruiz een verhaal uit mijn klinische praktijk, toen ik een keer een oproep kreeg voor een tbs-kliniek in Broadmoor, om met een ogenschijnlijk zachtaardige loodgieter te spreken die voor een middelbare school een man had doodgeslagen. Hij was in de veertig, van gemiddelde lengte, maar ongelooflijk sterk; hij had zich helemaal opgepompt in fitnessruimtes, tankte proteïneshakes en gebruikte vermoedelijk steroïden.


  De loodgieter vertelde me dat hij stemmen hoorde, maar voor een psychose kon ik geen bewijs vinden. In plaats daarvan ontdekte ik een persoon die vriendelijk, attent en evenwichtig was, tot ik zijn vrouw ter sprake bracht. De verandering bij hem was zowel lichamelijk als emotioneel. Het leek David Banner wel die in de Hulk veranderde.


  De loodgieter was er zeker van dat zijn vrouw een affaire had. Het maakte niet uit hoe vaak ze dit ontkende of hem haar liefde verklaarde, hij kon het idee niet van zich af schudden dat ze ontrouw was en dat iedereen hem uitlachte.


  Toen ik dieper in zijn verleden groef, kwam ik te weten dat zijn vader er met andermans vrouw vandoor was gegaan, en zo twee gezinnen te schande had gemaakt. Een halfjaar later kwam hij weer thuis. Vergeven. Onaangedaan. Onversaagd. Het begon van voren af aan. Weer een affaire. Nog meer tranen. Beschuldigingen over en weer. Vernederingen.


  Terwijl de zoon opgroeide, zag hij het onrecht dat zijn moeder werd aangedaan en zwoer hij dat hem dit nooit zou overkomen. Hij meende de ideale vrouw te hebben gevonden. Ze was slim, mooi en bewonderde hem. Ze waren vijftien jaar getrouwd en hadden drie dochters, en toch leed de loodgieter nog altijd aan een minderwaardigheidscomplex. Hij begon met bodybuilding, kastijdde zichzelf met steeds zwaardere gewichten. Tegelijk kreeg hij steeds meer kritiek op de manier waarop jonge vrouwen zich kleedden en zich gedroegen als ze op vrijdag- en zaterdagavonden uit de pubs kwamen en met vreemde kerels meegingen. Hij zwoer dat het met zijn eigen dochters anders zou lopen.


  In deze periode kwam hij erachter dat iemand op het werk van zijn vrouw meer tijd met haar begon door te brengen. Ze was toneeldocente en regisseerde een aantal amateurvoorstellingen voor een lokale toneelgroep. Hij verzocht haar daarmee te stoppen. Ze begreep niet waarom. Geleidelijk drongen de demonen zijn geest binnen: duistere gedachten over zijn vrouw die andere mannen aanraakte, de herinneringen aan zijn vaders ontrouw en zijn moeders tranen. Hij beschuldigde haar. Ze ontkende. Ze sliepen niet langer met elkaar. Hij betrapte zichzelf erop dat hij precies deed wat zijn moeder had gedaan; zakken doorzoeken, bonnetjes controleren, e-mails en sms’jes lezen.


  Tot hij op een dag zijn vrouw voor het hek bij school met een vader zag spreken. Ze moest lachen om iets wat de man zei en dat was genoeg. De loodgieter sloeg hem dood voor de ogen van een tiental getuigen, van wie de meeste kinderen.


  ‘Jaloezie,’ zegt Ruiz terwijl hij de ketel vult. ‘Liefde is of gelijkwaardig, of het is een drama.’


  ‘Dat is heel poëtisch,’ zeg ik.


  ‘Ik heb het vast in een gelukskoekje gelezen.’


  Theezakjes bungelen aan de koordjes. Hij pakt melk uit de koelkast, ruikt aan het pak voor hij inschenkt. ‘Bij Elizabeth Crowe was niets in haar voorhoofd gekerfd.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus het bleekmiddel is het enige verband tussen de hoevemoorden en Naomi Meredith?’


  ‘Denk je dat ik te vergaande conclusies trek?’


  ‘Het zou toeval kunnen zijn.’


  Hij heeft gelijk, maar ik zie ook andere overeenkomsten, al zijn die minder tastbaar of moeilijk onder woorden te brengen.


  Ruiz zucht, alsof hij zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been brengt. ‘Stel dat je gelijk hebt en dat hij op ontrouwe echtgenotes jaagt. Hoe vindt hij dan zijn slachtoffers?’


  ‘Elizabeth Crowe had seks met vreemdelingen op openbare plekken.’


  ‘Ze maakte ook gebruik van een online datingbureau.’


  ‘Hoofdinspecteur Cray probeert toegang te krijgen tot de database van het bedrijf om te achterhalen of andere slachtoffers daar ook gebruik van maakten.’


  Er klinkt gesmoord geruzie van buiten. Stemmen worden verheven. Een opstootje. Ruiz gaat kijken wat er aan de hand is en roept me vanaf de voordeur. ‘Je kunt beter even komen kijken.’


  Een nieuw model Jaguar met gepersonaliseerd kenteken staat voor de hoeve geparkeerd. De bestuurder, gekleed in een goedgesneden pak, heeft een klembord in zijn handen en lijkt hokjes aan te vinken en aantekeningen te maken. Elliot Crowe schuift op de achtergrond heen en weer, gekleed in een overjas die te zwaar is voor dit weer, zijn kraag opgezet en zijn handen diep in zijn zakken.


  ‘Hoe bedoel je, ik kan geen geld krijgen?’ vraagt hij.


  ‘Zo gaat het niet in zijn werk,’ antwoordt de makelaar.


  ‘Hooguit een paar duizend voorschot – deze kast is een godsvermogen waard.’


  ‘We geven geen voorschotten of leningen.’


  ‘Dan neem ik een andere makelaar.’


  ‘Dat is uw goed recht, meneer Crowe. Kan ik binnen kijken?’


  Elliot aarzelt. ‘Ik moet het eerst allemaal laten opruimen.’


  Hij ziet me pas op het allerlaatste moment en reageert alsof ik vanachter een boom tevoorschijn ben gesprongen. ‘Wie mag jij godverdomme wel zijn?’ vraagt hij terwijl hij aan uitslag in zijn hals krabt.


  ‘Dit is een plaats delict, Elliot,’ zeg ik. ‘Niemand mag hier zonder toestemming komen.’


  ‘Het is godverdomme mijn huis.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ken ik jou godverdomme soms ergens van?’ zegt hij, en hij probeert me opzij te duwen. Het wit van zijn ogen is geel en bloeddoorlopen. ‘Je begeeft je op mijn terrein.’


  De makelaar stelt voor om te vertrekken, maar Elliot heeft het te druk met naar mij schreeuwen – schuim van zijn speeksel vliegt door de lucht. Ruiz zegt hem een stap achteruit te doen en een toontje lager te zingen.


  ‘Jij hebt mij niet te zeggen wat ik wel en niet mag! Ik ben godverdomme de eigenaar!’


  Er stapt een vrouw uit de Jaguar. Blootsvoets, achter in de twintig, of misschien wel tien jaar ouder dan dat, gekleed in een vale jurk die om haar broodmagere skelet hangt. De hals is diep genoeg om de ribben te zien die door haar vel schijnen, de messcherpe schouderbladen.


  ‘Rustig nou maar, schatje,’ zegt ze, en ze steekt haar arm door die van Elliot.


  ‘Hij wil ons het geld niet geven,’ zeurt hij.


  Ze troost hem als een moeder die haar verdrietige kind koestert, en strijkt door zijn haar.


  ‘Het is mijn huis,’ zegt hij koppig.


  ‘Binnenkort krijgen we het.’


  Ik stel me voor. Ze zegt haar naam niet.


  ‘Mijn medeleven met je verlies,’ zeg ik tegen Elliot. Hij haalt zijn schouders op en kijkt weer naar de hoeve.


  ‘Ik kom wat spullen ophalen.’


  ‘Dat zal niet gaan.’


  Hij kijkt eerst verward, dan koppig en uiteindelijk kwaad. ‘Je kunt me niet tegenhouden.’


  ‘Toch wel,’ zegt Ruiz.


  Elliot probeert om hem heen te lopen. Ruiz is hem voor. Het is een vreemd soort dans, naar links en naar rechts. Elliot dreigt de politie erbij te halen, maar beseft dan hoe stom dat klinkt.


  Zijn vriendin trekt aan zijn hand. Elliot duwt haar weg en ziet de Jaguar het pad af hobbelen. ‘Hé lul, en wij dan?’


  De remlichten flikkeren als de auto de weg bereikt. Elliot ziet er moedeloos uit. ‘Daar gaat onze lift.’


  ‘We kunnen je in de stad afzetten,’ stel ik voor, en ik werp een blik op Ruiz, die er niet veel voor lijkt te voelen. Elliot wil weigeren, maar zijn vriendin accepteert het aanbod. ‘Je mag wel Ant tegen me zeggen. Dat is kort voor Antoinette.’


  Ik kijk naar haar terwijl ze achter in de auto van Ruiz gaat zitten. Haar bewegingen lijken wel mechanisch, alsof haar ledematen op een batterij lopen. Ze duwt haar wasbleke knieën tegen elkaar, en ik kan de contouren van haar botten onder haar huid zien.


  Ik probeer een gesprek op gang te brengen.


  ‘Je bent geadopteerd,’ zeg ik.


  ‘En wat dan nog?’ snauwt Elliot.


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Negen.’


  ‘Dat is vrij laat.’


  ‘Ik moest eerst wachten tot mijn ouders dood waren.’ Hij grijnst, en hij een Ant geven elkaar de boks voor hij zich weer in zijn nek krabt.


  ‘Waar was je op de avond dat je moeder en zus stierven?’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Je mag het ze best zeggen, liefje,’ zegt Ant. ‘Ik ben al niet meer boos.’


  Elliot heeft de zenuwen en trommelt met zijn vingers op zijn dijbeen. ‘Ik ben die avond met een danseres in Bristol meegegaan.’


  ‘Waar woonde die danseres?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik was straalbezopen. Ze woonde ergens boven. Had katten. Het stonk er naar kattenpis.’


  ‘De politie heeft haar niet kunnen vinden.’


  ‘O nee? Als ze haar wel vinden, wil ik haar adres. Die trut heeft mijn telefoon gejat.’


  ‘Heb je aangifte gedaan van diefstal?’


  Hij haalt zijn schouders op en mompelt: ‘Kan ook zijn dat ik hem in de bus heb laten liggen.’


  We rijden door de buitenwijken van Clevedon, steeds dichter bij zee. Witte strepen staan tegen de hemel daar waar vliegtuigen op grote hoogte zijn gepasseerd.


  ‘Kon je goed opschieten met je moeder?’


  ‘Met welke?’


  ‘Met Elizabeth.’


  Elliot zucht, alsof hij doodop is. ‘Ik ga het niet mooier maken dan het is. Ze was een krent die precies wist waar elke cent bleef – en er kwam nooit eens iets mijn kant op. Kijk maar wat ze mijn vader heeft geflikt. Eerste naaide ze met zijn beste vriend, toen naaide ze hem.’


  ‘Wist je van de verhouding af?’


  ‘En of ik ervanaf wist. Ik zag ze samen – ze zaten te zoenen in haar auto. Ze zei dat ik het me had ingebeeld, maar ik weet dondersgoed wat ik zag.’


  ‘Wist Harper ervan?’ vraag ik.


  Elliot haalt zijn schouders op. ‘Ik heb het haar niet verteld. Nu zou ik willen dat ik het wel had gedaan. Aan de andere kant, het maakt toch niet uit. Ze kon niet wachten om het huis uit te gaan. Daarom was ze van plan om weg te lopen.’


  ‘Harper?’


  ‘Ja. Samen met haar vriendje zou ze de benen nemen en op de motor door de vs gaan trekken.’


  ‘Wanneer heeft ze je dit verteld?’


  Hij wuift mijn vraag weg alsof de details er niet toe doen, maar het is weer iets wat Blake Lehmann heeft nagelaten me te vertellen.


  ‘Ik dacht dat Harper naar de Universiteit van Falmouth zou gaan,’ zeg ik.


  ‘Dat was de grootse ambitie van mijn moeder. Harper had haar zinnen gezet op een jaar reizen.’


  ‘Wie wist hier nog meer vanaf?’


  Hij buigt voorover, grijpt naar zijn maag alsof zijn ingewanden hem op de hielen zitten. Zijn beven is van een ander soort dan het mijne. Door eigen toedoen. Drugsgerelateerd. Ontwenningsverschijnselen.


  ‘Gebruik je?’ vraag ik.


  ‘Ik ben clean.’


  ‘Wat scheelt er, liefje?’ vraagt Ant.


  ‘Ik heb vandaag nog niets gegeten.’


  De kramp slaat opnieuw toe. Hij is ergens van aan het afkicken, hij hijgt en puft. Zijn gezicht glimt van het zweet en er stijgt een dierlijke zweetlucht uit zijn kleren op.


  ‘Je moet een dokter naar je laten kijken,’ zeg ik.


  ‘Ik heb godverdomme helemaal geen dokter nodig.’


  We zijn vlak bij het centrum, tegenover een pub, The Harp.


  ‘Je mag ons hier wel afzetten,’ zegt Ant.


  Ze opent het portier nog voor de auto tot stilstand komt. Elliot struikelt over de stoeprand en valt; Ant slaakt een gilletje en helpt hem overeind. Hij kijkt naar zijn besmeurde handen alsof hij vergeten is waar ze voor dienen. Voetgangers zijn om hen heen komen staan.


  ‘Ik kan je helpen,’ zeg ik.


  ‘Goed,’ zegt Ant. ‘Ga dan weg uit zijn huis.’


  Ruiz rijdt weg. Als ik me omdraai en door de achterruit naar hen kijk, zie ik Elliot en Ant koers zetten naar de pub terwijl ze in hun zakken naar geld zoeken.
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  Juliannes arm glipt door de mijne terwijl we de trap van het St Michael-ziekenhuis in Bristol op lopen en de aanwijzingen in de richting van de onderzoeksruimtes volgen. Er is een uitzonderlijk soort lichtheid in haar pas, alsof ze een goed voorgevoel heeft over vandaag. Een jongeman met een baard als Abraham Lincoln zit achter een glazen afscheiding. Hij geeft Julianne een formulier dat ze moet invullen en er wordt ons gezegd te wachten in een kleine kamer met stoelen en een laag tafeltje met tijdschriften en medische brochures.


  ‘Wil je iets lezen?’ vraag ik.


  ‘Nee, dank je,’ antwoordt ze.


  ‘Wat water?’


  ‘Het is goed zo.’


  ‘Het komt goed.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe heet de oncoloog?’


  ‘Alex Percival.’


  ‘Man of vrouw?’


  ‘Vrouw.’


  Buiten hoor ik een drilboor in beton beuken, de lucht trilt ervan. Ik sta bij het raam. Mannen met bouwhelmen, beschermende laarzen en lichtgevende vesten leggen het trottoir open. Sommigen beulen zich af, anderen kijken toe. Een bus braakt passagiers uit. Een moeder steekt de straat over terwijl ze een kind strak aan de hand houdt. Als ik met mijn voorhoofd tegen de ruit leun, kan ik de ingang van het ziekenhuis zien. Een man en vrouw van middelbare leeftijd zitten op de stoep en roken een sigaret. Twee verpleegsters zwaaien naar hen als ze langslopen. De wereld gaat zijn gang. De natuur is wreed noch grillig. Ze is onverschillig. Het kan haar niets schelen dat mijn vrouw kanker heeft, in afwachting is van een medisch onderzoek en een operatie overweegt.


  De deur gaat open. Een West-Indische verpleegster met een heerlijk zangerig accent neemt ons mee naar een kleedruimte waar Julianne een pyjama krijgt, en dikke sokken om haar voeten warm te houden. Ze begint zich uit te kleden, glipt uit haar zomerjurk en gespt haar beha los. Wanneer heb ik haar voor het laatst naakt gezien? Twee jaar geleden.


  ‘Je mag nu wel even wegkijken,’ zegt ze terwijl ze haar beha voor haar borst houdt. Ik ga met mijn rug naar haar toe staan.


  ‘Nu mag je weer kijken.’


  Staand op haar tenen, in de groene pyjama en sokken, biedt ze een verweesde aanblik. Ik moet buiten de mri-kamer wachten, en toezien terwijl ze op een smal bed gaat liggen, waarop ze in een soort ruimtecapsule glijdt, die magnetische signalen door haar lichaam stuurt en zo haar inwendige functioneren zal onderzoeken.


  In mijn eentje begin ik te dagdromen. Ik stel me mezelf voor in de spreekkamer van de arts terwijl ik het nieuws krijg dat de tumor op wonderbaarlijke wijze is verdwenen. Juliannes eierstokken zijn schoon. Ze zijn de meest roze, gezonde, volmaakte voortplantingsorganen die de arts ooit heeft gezien. Andere medewerkers worden binnengeroepen om zich aan de uitslag te vergapen. Artikelen worden gepubliceerd. Dr. Percival gaat op tournee. Julianne wordt beroemd.


  Een uur later wordt het eerste deel van de dagdroom bewaarheid wanneer we op de oncoloog zitten te wachten. De wanden van haar kamer zijn versierd met diploma’s en foto’s. Op sommige foto’s staat een veldhospitaal in Irak of Afghanistan, of ergens anders waar woestijnen en bergen zijn.


  De deur gaat open. Dr. Percival trekt een paar latex handschoenen uit en werpt die in een afvalbak met de tekst gevaar erop, waarna ze zich over haar bureau buigt. Een piepkleine vrouw met een vogelskelet, peper-en-zoutkleurig haar en beaderde blanke armen. Ze pakt een grote witte envelop van radiologie en leest het verslag. Terwijl ze haar blik opslaat houdt ze haar hoofd schuin. ‘Joe?’


  ‘Ja.’


  ‘Ken je me niet meer?’


  Ik pijnig mijn hersens. Ze helpt me op weg. ‘Londen. Medische faculteit. Het zal zo rond…’


  ‘…1980 zijn geweest,’ zeg ik.


  ‘Om en nabij.’


  Haar gezicht licht op. Ze schudt me de hand en zegt me dat ik er goed uit zie, terwijl we beiden weten dat dat niet zo is.


  ‘We hebben samen gestudeerd,’ zeg ik tegen Julianne, die dit al doorheeft. ‘Maar je heette toen geen Percival.’


  ‘Ik ben getrouwd,’ zegt dr. Percival. ‘Ik nam de naam van mijn man aan, wat nogal ouderwets is, maar ik wilde absoluut niet voor de rest van mijn leven met Grimes worden aangesproken.’


  ‘Alex Grimes – maar natuurlijk.’


  Ze grijnst en gaat zitten. Haar handen rusten op het geopende dossier. ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Half gepensioneerd.’


  ‘Ik was een tijdje zijn coassistent. Dat waren drie pittige maanden.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het is jouw schuld niet.’


  Dr. Percival kijkt naar Julianne, die zich enigszins buitengesloten voelt. De drilboor is even stil.


  ‘Goed, waarom we hier zitten. We hebben ons uiterste best gedaan om de tumor precies in kaart te brengen. Hij is ongeveer zeven centimeter groot, wat overeenkomt met wat we verwachtten.’


  Julianne knikt. Ze houdt mijn hand vast.


  ‘Ik wil nu graag een buikoperatie inplannen. Ik zal daarbij een incisie maken om via het abdomen bij de eierstokken te komen, waarna ik, als je het daarmee eens bent, de zichtbare delen van de tumor zal verwijderen en onderzoeken of er uitzaaiingen zijn.’


  ‘Welke fase?’ vraagt Julianne, die het moeite kost om te praten.


  ‘Dat weet ik pas als ik inwendig kan kijken.’


  ‘En mijn eierstokken?’


  ‘Ik zal de eierstokken verwijderen, de baarmoeder en ook wat van het omliggende weefsel.’


  Juliannes vuist sluit zich steviger om mijn vingers. Haar gezicht verraadt niets.


  Dr. Percival is nog steeds aan het woord. ‘Na de operatie kijken we hoe we de chemotherapie zullen plannen.’ Ze kijkt mij aan. ‘Heb jij vragen, Joe?’


  Ik heb er wel honderd, maar ik wil Julianne niet van streek maken met vragen over de overlevingskansen en het risico op terugkeer.


  ‘Goed dan,’ zegt de arts. ‘We nemen je vrijdagavond op en opereren meteen zaterdagochtend vroeg.’


  ‘Zo snel al,’ zegt Julianne.


  ‘Hoe eerder, hoe beter. Je zult vier tot zeven dagen in het ziekenhuis moeten blijven. In eerste instantie zul je een infuus in de arm krijgen en een katheter in je blaas, en misschien ook een buisje via je neus naar je maag, maar die zullen na een paar dagen successievelijk worden verwijderd. Sommige vrouwen gebruiken compressiemiddelen of dragen steunkousen om de bloedcirculatie in de benen gaande te houden. Zodra je weer op de been bent, verwijderen we de compressiemiddelen, maar de steunkousen moet je dan nog blijven dragen, om bloedstolsels te voorkomen.’


  Er volgen nog meer instructies, maar de woorden duikelen, stuiteren, spoelen over me heen. Ik kan niet geloven dat zoiets kwaadaardigs in het inwendige van mijn mooie vrouw is binnengedrongen, en dat ze nu zal worden opengesneden.


  Julianne stoot me aan. Ik kijk op. Er is me iets gevraagd.


  ‘Sorry.’


  ‘Ik vertelde over het herstelproces,’ zegt dr. Percival, ‘dat meestal een week of zes vergt. Ze zal rustig aan moeten doen. Niet zwaar tillen. Alleen lichte oefeningen. Een maand lang niet autorijden.’


  Julianne kijkt me aan. ‘Is dat oké?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vier tot zes weken lang geen seksuele gemeenschap. Ik ben daar zeer streng in,’ zegt de arts.


  ‘Dat is geen probleem, we…’


  ‘Ik zorg wel dat hij me niet aanraakt,’ onderbreekt Julianne me.


  ‘Goed,’ zegt de arts, en ze maakt een aantekening in het dossier. ‘Dan zie ik je vrijdagavond. Judy zal je een opnameformulier geven dat je moet invullen, en ook een informatiepakket. Mocht je vragen hebben, dan kun je terecht bij de verpleegster. En mocht je met een klinisch psycholoog willen spreken – anders dan je echtgenoot, bedoel ik: we hebben er hier een in ons team.’


  ‘Het komt wel goed,’ zegt Julianne, die al meer gerust overkomt.


  Dr.Percival sluit het dossier en begeleidt ons naar de deur. ‘We moeten weer eens bijpraten,’ zegt ze, en dat vind ik ook, alleen weten we allebei dat dat niet zal gebeuren. Er is te veel tijd verstreken, en de omstandigheden zijn er niet naar.


  Formulieren worden ondertekend en brochures verzameld voor we bij het drukke gedeelte komen; de lift in stappen en de hal door gaan. Ik werp een blik op Julianne. Zo naast elkaar zijn we een apart stel. Ik lijk wel een versleten filmregisseur met zijn nieuwste ster.


  ‘Ik wil nog niet naar huis,’ zegt ze. ‘Laten we koffie gaan drinken.’ We lopen langs St. Michael’s Hill omhoog en vinden een café op de volgende hoek, met tafeltjes op het trottoir onder een luifel. Verpleegsters en ziekenhuispersoneel staan in de rij voor een sissende machine bediend door een barista met dreadlocks, die het ding voortdurend laat pruttelen; intussen flirt hij met de vrouwen, en hij knipoogt naar de mannen alsof hij met hen samenzweert.


  Julianne zoekt een tafeltje terwijl ik aan de counter mijn bestelling plaats. Terwijl ik op mijn beurt wacht en de show van de barista gadesla, zie ik in een hoek Becca Washburn zitten. Ze draagt een verpleegstersuniform: een witte pantalon en een blauw-wit gestreepte blouse met epauletten op de schouders. De stoel tegenover haar is leeg. Voor me in de rij gooit Dominic Crowe suiker in zijn koffie en draagt dan twee kopjes naar de tafel.


  Becca kijkt op. Ze ziet me en fronst haar voorhoofd. Dominic volgt haar blik en komt op me af lopen.


  ‘Volgt u mij?’ vraagt hij beschuldigend.


  ‘Nee.’


  ‘Volgt u Becca?’


  ‘Ik ben hier met mijn vrouw.’ Ik wijs naar Julianne.


  Even is hij sprakeloos, dan stamelt hij een excuus en draait zich om.


  ‘Ik dacht dat de familie zo’n hekel aan u had,’ zeg ik.


  ‘Becca belde me vanochtend. Francis en zij kregen gisteravond bezoek. Elliot kwam om geld vragen. De gemoederen liepen hoog op en Francis dreigde de politie te bellen. Elliot sloeg een raam in en maakte de baby wakker. Hij heeft een gezin laten schrikken dat al genoeg heeft moeten doorstaan.’ Dominic geeft zijn uitleg met zijn hoofd naar beneden, alsof hij niet in staat is om me aan te kijken. Hij voegt eraan toe: ‘Ik houd van mijn zoon, maar hij is ziek. Hij is al twee keer in een afkickkliniek geweest. Twee keer. Ik heb een plaats voor hem proberen te krijgen op een afdeling met bijzonder toezicht in Bristol, maar er is een wachtlijst en je hebt een verwijzing van de rechtbank nodig.’


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zeg ik. ‘Waar is Elliot nu?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Hij kwam gisteren naar de Windy Hill-hoeve, op zoek naar geld.’


  Dominic antwoordt niet. Hij wacht of of ik nog iets zal gaan zeggen, en lijkt zich te generen als ik niet verderga.


  ‘Nou ja, ik dacht alleen… Ik wilde niet…’ Niet in staat zijn zin af te maken draait hij zich om en loopt door het café als de enige overlevende van een vliegtuigramp die tussen de wrakstukken zijn weg zoekt.


  ‘Wie was dat?’ vraagt Julianne.


  ‘Iemand die ik een paar dagen geleden heb leren kennen,’ antwoord ik.


  Ze vouwt haar handen om het koffiekopje en nipt van de rand. Vanuit mijn ooghoek zie ik Becca vertrekken. Ze maakt geen oogcontact. Van elders in het café manoeuvreert een jonge moeder een buitenmaatse kinderwagen tussen de tafels door en parkeert die vlak bij ons. Het kindje, een meisje, zit rechtop en kauwt op een cracker, haar grote bruine ogen omlijst door lamawimpers. Ik werp een blik op Julianne, verwacht een glimlach van haar. In plaats daarvan zie ik een traan loskomen en over haar wang rollen. Ze veegt hem weg met de rug van haar hand.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd, heeft geen idee waar ze moet beginnen. ‘Mijn baarmoeder wordt verwijderd.’


  ‘De kanker wordt verwijderd.’


  ‘Ik raak een deel van mezelf kwijt – het deel dat me tot vrouw maakt.’


  ‘Je wilt geen kinderen meer.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  Ze haalt een zakdoekje uit haar mouw en snuit haar neus, waarna ze het natte papier in haar vuist samenknijpt. Ik zeg tegen haar dat vrouw zijn meer betekent dan baby’s krijgen – dat deel heeft ze erop zitten. Nu is ze moeder, dat is belangrijker. ‘Er zal niets veranderen. Je zult nog steeds dezelfde vrouw zijn, met je verstand, je eigenheid, je ziel.’


  ‘Je gelooft toch niet in de ziel?’


  ‘Jij bent de uitzondering.’
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  Het regent die avond. Water ruist en borrelt door de goten en stroomt over de rand van dakgoten, die schoongemaakt moeten worden – een van de vele klusjes die in en rond de cottage moeten gebeuren. Scharnieren moeten worden geolied, kranen hebben nieuwe rubberen ringen nodig en de groentetuin is overwoekerd. Ik zou eigenlijk een lijstje moeten maken.


  Julianne is vanavond op stap. Ze vertelt haar beste vrienden over de operatie, en daarbij verdraait ze het nieuws vast op zo’n montere manier dat het lijkt of ze zich niet uit het veld laat slaan. Ik weet maar al te goed dat ze verre van monter is, maar ik begrijp waarom ze dit doet. Angst is meestal iets voorbijgaands; die schiet op uit de duisternis als een auto die aan de verkeerde kant van de weg terechtkomt en die nog net bijstuurt voor hij passeert.


  Emma heeft nog geen zin om naar bed te gaan. Ze wil me ‘iets echt heel, heel belangrijks laten zien’. Ik laat me haar kamer in slepen en moet op het bed gaan zitten, terwijl zij allemaal jurken uit haar kast trekt en ook haar werkstuk voor school – een poster over wolkenformaties.


  ‘Ik weet waarom het regent,’ zegt ze.


  ‘Mooi.’


  ‘En ik weet ook hoe baby’s worden gemaakt. We hadden er les over op school, maar ik wist het al omdat Samantha Padenstow me had verteld dat jongens hun piemeltje in meisjes stoppen en dat je dan baby’s krijgt.’


  ‘Wat heb je op school geleerd?’


  ‘Alles.’


  ‘Dus nu weet je alles?’


  ‘Ja.’ Ze springt op bed en gaat naar het plafond liggen staren. ‘Ze hebben ook over de puberteit verteld en dat je dan haar daar beneden krijgt.’ Ze maakt een beweging met haar hoofd. ‘En als je een baby krijgt, dan zit die vast met een soort tuinslang die vanaf je navel loopt en die moet worden doorgeknipt en vastgebonden, anders valt de binnenkant van de baby eruit.’


  Ze kijkt naar me op om zeker te stellen dat ze wordt geloofd. ‘En ik weet nu ook over ongesteld zijn, wat net zoiets is als de cyclus van de maan. Je hebt me ooit eens verteld dat de maan van kaas is gemaakt en dat er een oud mannetje woont. Volgens mij had je dat dus gelogen… en ook over de Kerstman en de paashaas. Ik heb nooit in de de Tandenfee geloofd, dus dat maakt niet zoveel uit.’


  ‘Het spijt me dat ik tegen je gelogen heb.’


  ‘Goed hoor. Volgens mij zijn er goede en slechte leugens.’


  Emma is altijd al de piekeraar in het gezin geweest. Afhankelijk van waar het nieuws mee opent stort ze zich op het broeikaseffect, op verdwenen vliegtuigen of op terroristische aanslagen. Ze was een nakomertje, zeer gewenst en toch nog gekomen toen we de hoop op een tweede al bijna hadden opgegeven.


  ‘Gaat mama dood?’ vraagt ze, en ze kijkt me op een klinische manier aan.


  ‘Nee.’


  ‘Is dat een van je goede leugens?’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Hoe zit het dan met die operatie?’


  ‘Ze zal een tijdje heel veel hulp nodig hebben. We zullen allemaal moeten bijspringen en ons steentje moeten bijdragen.’


  ‘Oké, maar ik wil geen tuindienst.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Spinnen.’


  Ik laat haar achter terwijl ze haar kleren opruimt en haar knuffelbeesten opnieuw schikt.


  De deur van Charlies slaapkamer staat open. Ze zit op bed, met opgetrokken knieën, tikkend op haar laptop, sms’end op haar telefoon en tegelijk tv-kijkend – multitasken in onze moderne tijd. Ze zet de tv op stil als ik aanklop. Ik kijk naar het flikkerende scherm en zie beelden uit Irak, Syrië of Oekraïne. Het lijkt dezer dagen wel of het nieuws gerecycled wordt; oorlogen worden herhaald als oude afleveringen van The Simpsons.


  ‘Hoe is het nou echt gegaan in het ziekenhuis?’ vraagt ze.


  ‘Mama heeft het je al verteld.’


  ‘Ik wil het van jou horen.’


  Ik ga op de rand van het bed zitten en kijk naar haar voeten. Haar teennagels zijn zwart gelakt en lijken wel die van een overledene, maar ik zal maar niets zeggen, want ik weet toch niets van mode of make-up.


  ‘Ze wordt vrijdagavond opgenomen en meteen zaterdagochtend geopereerd.’


  ‘De kanker wordt weggehaald.’


  ‘Dat is het plan.’


  Charlie steekt haar kin omhoog en kijkt me aan met haar ernstige blik. ‘Moest mama huilen?’


  ‘Ze is verdrietig omdat ze jou en Emma achter moet laten.’


  ‘Maar het is maar voor een paar dagen, toch?’


  ‘Klopt.’


  Haar blik dwaalt af en ze frummelt aan een rafel aan de zoom van haar joggingbroek. ‘Ik heb geen idee wat ik moet doen,’ fluistert ze.


  ‘Doen?’


  ‘Wat is mijn taak? Wat moet ik zeggen?’


  ‘Je hoeft helemaal niets te doen of iets te zeggen.’


  ‘Er is echt stront aan de knikker.’


  ‘Ik weet het.’


  Heel even vallen we stil. In de prullenmand naast haar bed zie ik een gebroken porseleinen beeldje van een ruiter die niet langer te paard zit. Als ik Charlie ernaar vraag, verandert ze van onderwerp. ‘Waarom denk je dat mama je heeft gevraagd om terug te komen?’


  ‘Ik denk omdat ze me hier nodig heeft.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om voor dingen te zorgen, Emma, jou…’


  ‘Voor mij hoeft niet meer te worden gezorgd.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En erna – als ze weer beter is?’


  ‘Ik probeer niet te ver vooruit te denken.’


  ‘Het moet vast moeilijk zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Met iemand trouwen die dan besluit dat ze je niet meer nodig heeft, en dan ineens weer wel. Ik denk niet dat ik het ooit zal begrijpen.’


  ‘Op een dag zul je verliefd worden.’


  Charlie wuift het idee weg. Haar haar valt voor haar gezicht. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit ga trouwen – tegen iemand zeggen dat ik van hem ben en hij van mij.’ Onverwacht gaat ze een heel andere kant op. ‘Neem je mama mee uit eten?’


  ‘Ja. Morgen.’


  ‘Dat is goed. Je moet haar het hof maken. Probeer romantisch te zijn.’


  ‘Volgens mij hebben we de hofmakerij wel achter de rug.’


  Charlie wordt kwaad. ‘Wil je dan per se altijd alleen blijven? Echt? Nou? Mama houdt vast nog altijd van je. En ze heeft ook nog geen ander gevonden. De laatste tijd niet in ieder geval.’


  ‘De laatste tijd?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. En jij bent ook niet echt druk aan het daten.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Ik heb je kleding gezien. Dit is je kans om haar terug te winnen.’


  Mijn dochter geeft me advies over dates. Kan het veel erger?


  ‘Misschien kunnen we het hier beter maar niet over hebben,’ zeg ik.


  Charlie gaat recht zitten. ‘Ik doe dit niet voor jou. Ik doe het voor Emma en mezelf. Iemand moet dit gezin op orde brengen.’


  Ik lach, maar Charlie wordt niet boos. In plaats daarvan leunt ze tegen me aan en ik laat mijn kin op haar hoofd rusten.


  ‘Mag ik morgen met je mee?’ vraagt ze.


  ‘Ik moet werken.’


  ‘Ik dacht dat ik je misschien kan helpen. Ik zou je chauffeur kunnen zijn. Klusjes opknappen.’


  ‘Het is een moordonderzoek.’


  ‘Dat weet ik, maar ik begin in oktober aan mijn studie. Je hoeft me niet voor dit soort dingen af te schermen.’


  Ja, dat moet ik wel, wil ik zeggen, maar ik hou me in.


  ‘Je kunt beter gezellig iets met je vrienden doen.’


  ‘Die hebben het druk,’ antwoordt ze.


  ‘Wilden Bridget en jij geen tripje naar Parijs maken?’


  ‘Ze heeft inmiddels een vriendje.’


  ‘Jij zou ook een vriendje kunnen vinden.’


  ‘Goed idee, ik zal er een bij Zalando bestellen.’


  ‘Hoe zit het met Nina en Jade?’


  ‘Die moeten werken.’


  ‘Matilda?’


  ‘Weg.’


  Charlie gaat helemaal rechtop zitten en strijkt haar haar uit haar gezicht, zodat ze me met twee ogen doordringend aan kan kijken. ‘Dit is echt heel belangrijk voor me.’


  ‘Waarom?’


  ‘We hebben niet genoeg tijd samen doorgebracht. Jij zat in Londen, ik op school.’


  Probeert ze haar zin te krijgen door me een schuldgevoel aan te praten?


  ‘We brengen nu toch samen tijd door?’


  Ze zwijgt even, alsof ze haar argumenten in het gelid wil opstellen, en bijt op haar onderlip tot er witte plekken in het roze verschijnen. ‘Je wilde graag weten wat ik ga studeren.’ Weer een aarzeling. ‘Ik ben in Oxford toegelaten – experimentele psychologie.’


  ‘Wil je psycholoog worden?’


  Ze knikt.


  ‘Waarom?’


  ‘Het interesseert me. Ik wil promoveren en me daarna specialiseren in forensische psychologie.’


  Mijn eerste reactie is nee zeggen. Ik wil ruziemaken. Ik wil haar tegenhouden. Ze begaat een vergissing. Forensische psychologie is loodzwaar. Je moet je in de duisterste kant van het menselijk gedrag verdiepen – sociopaten, psychopaten, verkrachters, pedofielen, misbruikte kinderen, slachtoffers van geweld… Het hakt erin. Het verlaagt je.


  ‘Begrijp je wat het werk van een forensisch psycholoog inhoudt?’


  ‘Ja.’


  ‘Toen je zei dat het je “interesseert”…?’


  ‘Ik wil begrijpen waarom mensen dingen doen – het goede en het kwade. Het is net als jij en oudtante Gracie.’


  Ze doelt op de jongste zus van mijn oma van moederskant, die op haar tachtigste stierf zonder in zestig jaar tijd ook maar een voet buiten de deur te hebben gezet. Een klassiek geval van pleinvrees; ze kwam thuis om in een brand omdat ze niet naar buiten durfde te gaan. Vanwege Gracie ben ik psychologie gaan studeren.


  Charlie is nog steeds aan het woord. ‘Ik wil ook begrijpen waarom iemand een ander mens iets zou willen aandoen… ontvoeren… in het donker gevangenhouden. Waarom ze fantaseren over de verschrikkelijke dingen die ze kunnen doen.’


  Mijn hart slaat over. Charlie is op haar twaalfde ontvoerd en zat met tape om haar hoofd gewikkeld aan een verwarming geklonken. Blind, in de val, ademend door een stuk tuinslang, bracht ze twee dagen door in die hel voor ik haar kon vinden. Dat is zes jaar geleden – een derde van haar leven voor Charlie, en ik heb altijd gehoopt – nee, gebeden dat deze gebeurtenissen zaten weggeborgen op een veilige plek waar ze haar niet meer konden raken. Ik wilde dat Gideon Teyler een slechterik zou worden uit een sprookje dat je leest voor het slapengaan – de grote boze wolf of de slechte heks –, maar Charlie is telkens weer naar deze dingen teruggekeerd en vroeg zich dan af of het haar schuld was, of er iets in haar huid was gekerfd, een of ander teken of kenmerk dat haar onderscheidde. Niets echt traumatisch wordt ooit echt vergeten. Vrees de Krakelwok! Zijn kakement, zijn grepe klauw!


  Ik had het moeten zien aankomen. De signalen herkennen. Meer tijd met Charlie moeten doorbrengen. Ik heb haar in de steek gelaten. Wat ben je voor psycholoog als je de posttraumatische stress bij je eigen dochter niet herkent?


  ‘Laten we het hier morgen over hebben,’ zeg ik zacht.


  Charlies blik betrekt en ze reageert alsof ik haar een stomp tegen haar borst heb gegeven.


  ‘Raak alsjeblieft niet van streek,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat je in de meest vreselijke misdaden gaat graven. Ik wil niet eens dat je erover nádenkt. Je bent achttien. De wereld zou voor jou niet duister en dreigend moeten zijn.’


  ‘De wereld is wat hij is,’ zegt ze.


  ‘Je hebt gelijk, maar wat ik doe boezemt me angst in. Ik ga er razend tegen in. Mijn maag draait zich om. Ik heb nachtmerries. Je begaat een vergissing, Charlie. Denk er nog eens over na. Kies iets anders. Alsjeblieft.’


  Haar armen, ineengeslagen, schudden van de spanning. Ze houdt haar hoofd scheef en schudt dat eindeloos heen en weer. ‘Mag ik ook iets zeggen?’


  Ik knik.


  ‘Dus wat je tegen me zegt is dat ik geen psychologie mag studeren?’


  Haar toon is verontwaardigd, zonder razernij of theatraal gestamp.


  ‘Volgens mij zie je niet of begrijp je niet –’


  ‘Ik begrijp het echt wel,’ onderbreekt ze me. ‘Je denkt dat ik een of andere domme tiener ben die zonder haar pappie geen beslissing kan nemen. Of misschien denk je wel dat ik niet sterk ben omdat ik een meisje ben.’


  ‘Dat heeft er niets –’


  ‘Jouw beurt is geweest,’ kapt ze me af. ‘Hoe durf je me te vertellen wat ik wel en niet mag! Je bent hier de afgelopen zes jaar niet geweest. Voor het geval je het niet doorhebt: ik ben groot geworden. Ik kan verdomme doen waar ik zin in heb.’


  ‘Misschien als je wat ouder bent…’


  ‘Prima, gooi het maar over die boeg! Hoe heeft dat voor jou uitgepakt, nu je zo oud en wijs bent? Ik zie iemand die helemaal alleen in een zielig flatje hokt en die nog steeds verliefd is op de vrouw die hem zes jaar eerder op straat heeft gezet, en die hem nu alleen maar terug wil omdat ze doodsbang is.’ Charlie beeft van top tot teen. ‘Ik heb dus een angstige moeder en een angstige vader. En wat voor soort kinderen levert dat op, vraag ik me af. Jij bent de psycholoog, zeg jij het maar.’


  Ze zwijgt even, maar ik weet niet zeker of ik geacht word te antwoorden.


  ‘Nou, ik peins er niet over om bang te zijn,’ zegt Charlie, met een stem zo dik dat ik weet dat ze elk moment kan gaan huilen. ‘Ik ben niet vergeten wat ik heb meegemaakt – ik denk er elke dag nog aan –, maar het zit me niet dwars. Jij bent degene met een probleem – niet ik.’


  Ik ben zo verbijsterd dat ik me niet kan verroeren, bang dat ik nog meer van Charlies leed los zal maken, voor mijn onwillige oren. Wanneer is het zo lelijk misgegaan met het vaderschap?


  ‘Mijn kamer uit,’ fluistert ze, niet in staat naar me te kijken.


  Ik sluit de deur achter me, sprakeloos over hoe diep ik in de ogen van mijn dochter ben gezonken.


  X


  Er is een passage in de Bijbel – Prediker 3:1-15 – waarin staat dat er voor alles een tijd is. ‘Een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te zaaien en te oogsten, een tijd om te doden en een tijd om te helen…’


   Iedereen kent deze passage, al is het maar uit het nummer van de Birds, waarin ze tegen de Vietnam-oorlog protesteerden. In de originele passage ging het helemaal niet over vrede. Mensen doen dat zo vaak: slogans stelen en de geschiedenis verdraaien.


   In het leven draait het allemaal om timing. Een geslaagde grap draait om timing. Zwangerschap draait om timing. Neem dit moment. Aan de overkant van de straat staat een serveerster klaar om tafeltjes gereed te maken. Bleke huid, groene ogen, geblondeerd haar, donkere wenkbrauwen en een glanzend voorhoofd. Een andere avond, een ander tijdstip, een minuut vroeger of later, en ik had haar niet opgemerkt. Maar nu wel. Timing is alles.


   Volgens de badge op haar blouse heet ze Kamila en ze is via München uit Warschau gekomen. Ze is getrouwd, maar ze slaapt met haar leraar Engels-als-vreemde-taal, de man die haar Engelse les geeft aan een college in Bristol. Hij heeft een vrouw en drie kinderen, maar dat weerhoudt hem er niet van zijn studentes privébijles te geven.


   Ik wacht nog even voor ik ga zitten en kijk hoe ze zich tussen de gasten begeeft. Ze strijkt een haarlok van haar voorhoofd en haakt die achter haar oor.


   ‘Tafel voor één persoon?’ vraagt ze, nog altijd met een zwaar accent – een mond die liever niet wil glimlachen, haar gezicht niet echt af, alsof God die avond besloot zijn gereedschap neer te leggen en daarna vergat terug te komen om het karwei te voltooien.


   ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vraagt ze, nadat ze me een tafel heeft gewezen.


   Ik open mijn mond maar er komt niets uit. Ze wacht met opgetrokken wenkbrauwen.


   ‘Water,’ zeg ik.


   ‘Goed, dat verkleint de keuze al. Met of zonder prik?’


   ‘Kraanwater is prima.’


   ‘Was dat nou zo moeilijk?’


   Ze neemt me in de maling. In stilte kook ik.


   Kamila ziet er anders uit dan de vorige keer. Langer haar, en ze draagt minder make-up. Ze herinnert zich mij niet, maar dat is begrijpelijk. We zijn nooit aan elkaar voorgesteld. Ik heb haar de hand niet geschud en geen babbeltje met haar gemaakt. Ik kon wel zien dat ze zenuwachtig was – dat zijn de meesten die in het geniep met iemand naaien.


   Dat is vijf maanden geleden. Ik weet niet of Kamila nog steeds met haar taaldocent naar bed gaat. Het maakt me niet uit of het eenmalig was of dat ze elke week afspraken. Ze heeft haar bedje gespreid en nu mag ze erin sterven.


   Als ik mijn eten op heb ga ik naar de kassa. Ik geef een briefje van twintig, vis wat munten uit mijn zak en begin ze in mijn handpalm te tellen. Ze wacht en geeft me het gevoel dat ik een bejaarde ben die in de supermarkt met stuivers staat te betalen. Ik geef haar de munten en kijk toe terwijl ze het natelt. Mijn wangen gloeien. 


   ‘Een prettige avond nog,’ zegt ze slijmerig.


   Godverdomme, nee! wil ik schreeuwen. Ik heb besloten om een kutavond te hebben. Ik wil die klotegrijns van je gezicht vegen. Ik zal je eens een lesje leren.


  Het woord ‘wil’ lijkt me nog verder op te stoken. Ik wil zoveel. Mijn deel. Meer. Ik wil degenen die liegen en bedriegen straffen. Mijn willen werd behoefte, toen noodzaak en ten slotte een zaak van leven en dood; als het zover is raakt mijn zicht vertroebeld, slaat mijn hart op hol en móét ik dan mijn onderarm wel om iemands keel leggen en beginnen te drukken.


   Kamila doet me denken aan een meisje vroeger op school. Rachel Belinsky zat drie jaar onder mij en was nog maar dertien, maar ze zag er veel ouder uit. Ze was er helemaal klaar voor, botergeil. We zaten achter de grote tribune in het Creek-stadion tijdens een wedstrijd tussen Bristol Manor Farm en Bishop Sutton. Rachel wilde me voor een tientje wel pijpen. Ze maakte mijn gulp open en opende haar mond, maar ik moest almaar aan mijn moeder en meneer Shearer en het ongeluk denken. Er gebeurde niets. Rachel lachte me uit. Het volgende moment zaten mijn handen om haar nek en was ze bewusteloos. Twee weken lang verwachtte ik dat de politie zou komen aanbellen, maar er verscheen niemand. Of ze had geen aanklacht ingediend, of niemand geloofde haar of ze had het er te druk mee mijn tientje stuk te slaan. Na een maand begon ik me te ontspannen. Ik was stom geweest. Het zou niet nog eens gebeuren. 


   Ik sta in een portiek aan de overkant en wacht in de schaduw tot de dienst van Kamila erop zit. Ik zie haar haar geld in ontvangst nemen, de hoeveelheid fooi ter discussie stellen, gedag zeggen tegen de anderen. Ze slaat een vest om en loopt naar de bushalte.


   Wat zal ik doen?


   Volg haar naar huis.


   Nee, het is te vroeg.


   Wanneer dan?


   Morgen.
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  Ik kan Charlie horen huilen. Het geluid lijkt wel door de schacht van de schoorsteen en zelfs door de muur te dringen; elke snik rijt me verder open tot ik me helemaal rauw en naakt voel.


  Julianne komt net na elven thuis. Ik hoor haar sleutel in de deur en haar gewicht op de trap. Ik kom haar tegemoet op de overloop.


  ‘Is er iets?’ vraagt ze.


  ‘Charlie is van streek.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb het verknald!’


  Julianne aarzelt. Ze duwt me haar kamer in en sluit de deur. Ik ga op bed zitten terwijl zij haar make-up eraf haalt. Alsof ik een lucifer aanstrijk bij het binnengaan van een grot, onzeker van wat me daar wacht.


  ‘Charlie heeft zich ingeschreven voor psychologie,’ zeg ik. ‘Het komt door wat er is gebeurd – de ontvoering. Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen. Ik heb het verknald.’


  Julianne reageert niet. Ze plenst water over haar wangen en begraaft haar gezicht in een handdoek. Het minste of geringste blijk van begrip is genoeg om me op de knieën te krijgen.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Je moet nu echt eens stoppen met jezelf overal de schuld van geven,’ zegt ze droogjes.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Charlie heeft deze beslissing genomen, niet jij.’


  ‘Sinds wanneer weet jij het?’


  ‘Ik wist het niet – niet met zekerheid –, maar ze leende allerlei boeken uit de bibliotheek en smokkelde ze het huis in.’


  ‘Wat voor soort boeken?’


  ‘Criminologie. Psychologie.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik vond dat Charlie eerst maar eens haar leeshonger moest stillen. Dan zouden we wel verder zien.’


  ‘Ben je teleurgesteld?’


  ‘Er zijn slechtere motieven om voor een studie te kiezen,’ zegt ze, en ze knijpt een klodder tandpasta op haar elektrische borstel. ‘Het kan me niet schelen of ze brandweervrouw of schooljuf of armlastig dichteres wordt – als ze maar gelukkig is.’


  Ik denk na terwijl ze haar tanden poetst. Ik vraag me af waarom ik zo van streek ben. Was ik bezorgd over wat Julianne zou zeggen, of is dit míjn probleem? Voel ik angst vanwege Charlie of vanwege mezelf?


  Julianne spoelt, spuugt uit en spoelt dan nog eens. ‘Heb je ook gemerkt dat Charlie zich vergeleken met haar vrienden nogal sober kleedt?’


  ‘Ze is zich altijd bewust geweest van haar lichaam.’


  ‘Nee, ik denk dat het meer is dan dat. Ze gaat zelden dansen of naar feestjes. Ze houdt van oude romantische films en van Hollywood-musicals.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Charlie heeft sinds haar vijftiende geen vriendje meer gehad – en zelfs toen was het die suffe Jacob, die haar in Londen liet zitten. Hij was de “test” – elk meisje neemt op z’n minst één verkeerd vriendje mee naar huis.’


  ‘Deed jij dat ook?’


  ‘Zeker weten.’ Ze geeft een duw tegen de badkamerdeur, die half dichtgaat. ‘Ik denk dat Charlie veel meer de gevolgen ondervindt van wat er gebeurd is dan wij allebei beseffen. Ze zoekt nog steeds naar antwoorden.’


  Het toilet wordt doorgetrokken. Julianne komt de slaapkamer binnen.


  ‘Charlie wil morgen met me mee – als mijn chauffeur,’ zeg ik.


  ‘Is het veilig?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Misschien moet ze meer tijd met jou doorbrengen.’


  ‘Moet ik haar van haar studiekeuze af praten?’


  ‘Je hoeft niet te praten. Alleen maar te luisteren.’
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  Ronnie Cray belt me de volgende ochtend vroeg. Op de achtergrond hoor ik telefoons rinkelen en getik op toetsenborden.


  ‘Theo Meredith wordt niet langer verdacht,’ zegt ze; ze eet haar ontbijt terwijl ze praat. ‘Hij traint hazewindhonden en was op dinsdagmiddag in Dorset een nieuwe hond aan het ophalen. We hebben kunnen bevestigen dat hij niet voor zevenen thuis was, in de verwachting dat Naomi er al zou zijn. Hij ging ervan uit dat ze op pad was voor een of ander klusje en begon zich pas rond negenen zorgen te maken, toen ze nog steeds niet thuis was en haar mobiel niet opnam. Hij belde toen haar vrienden en familie.’


  Cray zwijgt even, neemt nog een hap… ‘En u zou wel eens gelijk kunnen hebben met dat idee over overspel. Naomi begon meer dan een jaar geleden een verhouding met haar baas.’


  ‘De dierenarts?’


  ‘Hij is getrouwd, drie kinderen. Zijn oudste dochter is maar twee jaar jonger dan Naomi – de ouwe bok!’


  ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Van Naomi’s beste vriendin.’


  ‘Waar was die dierenarts op dinsdagavond?’


  ‘Hij koesterde zich aan de liefhebbende boezem van zijn vrouw.’


  ‘Had hij Naomi online ontmoet?’


  ‘Ze had gereageerd op een vacature in een lokale krant.’


  ‘Hoe zit het met seks in het openbaar?’


  ‘De bank in zijn werkkamer was meer zijn ding.’


  Cray verfrommelt vetvrij papier vlak naast de telefoon en boert zacht. Ze geeft me een statusrapport over de andere slachtoffers – verschillende steden, verschillende banen, geen enkel onderling verband.


  ‘Het lijkt erop dat overspel geen favoriet gespreksonderwerp is,’ zegt ze. ‘We hebben een nieuwe aanwijzing. Herinnert u zich de voormalige zakenpartner van Dominic Crowe nog?’


  ‘Jeremy Egan.’


  ‘Zijn vrouw heeft gisteravond haar getuigenverklaring gewijzigd. Ze zegt nu dat Egan niet thuis was op de avond dat Elizabeth en Harper Crowe zijn vermoord.’


  ‘Waarom had ze hem een alibi bezorgd?’


  ‘Hij had beloofd niet langer rond te neuken.’


  ‘En wat heeft Egan daarop te zeggen?’


  ‘Die had zich al met een advocaat gewapend toen we aanklopten en weigerde een dna-monster te geven.’


  ‘Heb je hem over dinsdag gevraagd?’


  ‘Hij zei dat hij tot laat aan het werk was.’


  ‘Met zijn secretaresse?’


  ‘Hoe weet u dat nou?’


  ‘Gewoon goed geraden.’


  Cray moet gaan. We spreken af elkaar later nog te spreken. Ik klop zachtjes op Charlies deur. Ze is wakker.


  ‘Je bent nog niet aangekleed,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een chauffeur nodig.’


  In haar mooiste jeans, een t-shirt met lange mouwen en een kort leren jasje buigt Charlie in haar stoel naar voren, haar rug recht en haar beide handen aan het stuur. Ze rijdt met zelfverzekerde bewegingen, met de ene hand pakt ze over als ze de Volvo door een bocht stuurt. Ik vraag me af waar die stakige adolescent gebleven is van wie de ledematen net dolende ridders leken die rebelleerden tegen de kroon.


  Ik weet dat ze me van alles over de zaak wil vragen, maar ik weet ook dat ze dat niet zal doen, bang dat ik van gedachten zal veranderen. In plaats daarvan heeft ze het in algemene termen over crimineel gedrag. Ze vraagt me naar mijn mening over Eysencks persoonlijkheidspsychologie – de theorie dat criminaliteit het gevolg is van biologische en psychologische kenmerken en veel minder een rationele keuze. Het is het oude nature-nurture-debat dat nu al zo’n twee eeuwen woedt.


  ‘Ik heb ook over frenologie gelezen,’ zegt ze, ‘maar dat lijkt me een beetje primitief – het interpreteren van uitstulpingen op de menselijke schedel lijkt me niet echt wetenschappelijk.’


  ‘Niet als je bedenkt dat we het menselijke genoom in kaart kunnen brengen.’


  ‘Precies.’


  ‘De meeste persoonlijkheidstheoretici beweren niet dat criminaliteit uit een enkel biologisch of psychologisch kenmerk kan worden verklaard,’ zeg ik. ‘We beschikken allemaal over een unieke set eigenschappen die ons gedrag verklaren. Sommige mensen erven criminele neigingen, anderen hebben neurologische problemen, weer anderen hebben chemische stoornissen in het bloed, en nog weer anderen hebben een rotjeugd gehad.’


  ‘Maar het is niet vooraf bepaald?’


  ‘Sommigen menen van wel, maar dat is niet de gangbare opinie.’


  Even na negenen stoppen we voor een vervallen stel gebouwen en schuren bij de linkerafslag naar het vliegveld van Bristol. Op een bord op het hek staat vale – dierenpension honden en katten. Zodra de motor zwijgt beginnen honden te blaffen – de een jaagt de ander aan.


  ‘Je kunt beter in de auto blijven,’ zeg ik tegen Charlie.


  ‘Hoelang ben je bezig?’


  ‘Hangt ervan af of ze met me willen praten.’


  Door een onberispelijk geverfd ijzeren hek loop ik door een aangeharkte tuin naar de voordeur. Een jonge agente doet de deur open. Ze is aangesteld als contactpersoon voor de familie, het is haar taak de familie op de hoogte te houden over het onderzoek en de media op afstand te houden.


  ‘De chef zei al dat u misschien zou komen,’ zegt ze terwijl ze een blik achter me werpt. ‘We hadden tot gisteravond laat journalisten buiten staan. Ik denk dat ze weer terug zullen komen.’


  Een barse stem klinkt van binnen. ‘Wie is dat?’


  ‘Geen journalist,’ antwoordt de agente, en ze kijkt me verontschuldigend aan.


  Ik stap de volgestouwde woonkamer binnen. Iedereen stelt zich voor. De vader van Naomi is een zware vent met een vierkant hoofd, stekelhaar en boerenhanden vol eelt en littekens van machines. Hij heet Tony en hij neemt me met een nerveuze, hoopvolle blik nauwgezet op, alsof hij zou willen dat ik kom vertellen dat het allemaal een vergissing is en dat zijn dochter nog leeft. Zijn vrouw, Lorraine, is kleiner, gebroken, met grijze dode haarpunten en een snavelbekje.


  ‘Een psycholoog – wat hebt u daaraan toe te voegen?’ zegt ze nog voor ze haar hand uitsteekt, gegeneerd door de barsheid van haar eigen vraag.


  ‘Ik zal thee zetten,’ stelt de agente voor, en ze verdwijnt naar de keuken.


  Ik laat mezelf in een fauteuil zakken en zink zo ver weg in de versleten kussens dat mijn achterste de vloer lijkt te raken. Er staan familiefoto’s op de schouw en op een bijzettafel – en iemand heeft een aantal albums van de boekenplank gehaald en die open op de salontafel gelegd.


  ‘Ik hoopte dat u mij meer over Naomi kunt vertellen,’ zeg ik. ‘Zodat ik beter kan begrijpen wat er is gebeurd.’


  ‘Begrijpen?’


  ‘Door Naomi te leren kennen kom ik een stap dichter bij de man die haar dit heeft aangedaan,’ zeg ik.


  Tony trekt zijn wenkbrauwen op. ‘U denkt dat ze hem kende?’


  ‘Ik denk dat hij haar heeft gevolgd. Ik denk dat hij wist waar ze woonde.’


  ‘Onze Naomi ging niet om met dit soort mensen,’ zegt Lorraine.


  ‘Wat voor soort mensen?’


  ‘Perverselingen. Verkrachters.’


  ‘Naomi is niet verkracht,’ zegt Tony alsof hij dat nog eens duidelijk wil maken.


  Ik begin behoedzaam, vraag hun of ze me de albums willen laten zien. Lorraine nodigt me naast haar op de bank uit. Ze slaat de bladzijden om, wijst op de foto’s en vertelt me de verhalen erachter. Naomi is de jongste. Haar twee broers zijn getrouwd en hebben kinderen. De een woont in Schotland, de ander in New York.


  ‘Ze zouden vandaag moeten arriveren,’ zegt Lorraine terwijl ze op een foto wijst waarop haar kinderen met z’n allen staan.


  Ze vertellen over de kinderjaren van Naomi. Dat ze al vroeg haar melktanden wisselde en nooit een gaatje had. Dat ze een keer de koningin heeft ontmoet, een korteverhalenwedstrijd heeft gewonnen en op twee trouwerijen op dezelfde dag bruidsmeisje was. Naomi had als kind astma, maar de aanvallen werden minder in haar tienerjaren. Ze ging naar een lokale katholieke basisschool, maar voor de dichtstbijzijnde middelbare school volgde ze haar vrienden. Na haar eindexamen was ze een jaar lang opzichter op een kostschool in Schotland. Later deed ze een cursus voor secretaressewerk en vond werk als receptioniste bij een dierenkliniek in Weston-super-Mare.


  Slim. Geestig. Zelfbewust. Ze vond zichzelf te dik, maar geen enkel dieet leek te werken. Ze was gek op vintagekleding en bracht heel wat tijd door met het afstropen van tweedehandswinkels en online shops, zoekend naar jurken en jasjes.


  Lorraine heeft op haar telefoon nog meer foto’s. Daarop staat Naomi in een van haar aankopen; ze lacht in de camera. Nu zie ik hoeveel plezier deze jonge vrouw in het leven had. Ze was een heel ander iemand dan Elizabeth en Harper. Elizabeth was gezegend met een natuurlijk soort zelfbewustzijn en charme – ze wist maar al te goed dat ze met haar uiterlijk en persoonlijkheid mensen voor zich in kon nemen. Naomi was altijd verbaasd als er jongens interesse in haar toonden.


  Ze leerde haar man Theo op een liefdadigheidsbijeenkomst van de kerk kennen, toen ze allebei begin twintig waren. Hij was haar eerste echte vriendje. Ze trouwden in 2009 en huurden een cottage in Cleeve.


  Ik vraag of Naomi goed om zich heen keek als ze op straat was. Zou ze oogcontact met een vreemdeling maken, of juist wegkijken? Zou ze worstelen of van zich af bijten?


  ‘Mijn meisje zou hebben gevochten,’ zegt Tony. ‘We hebben haar niet geleerd om met zich te laten sollen.’


  ‘Zou ze met hem gepraat hebben?’


  ‘Ze was een vriendelijk meisje.’


  ‘Was ze flirterig?’


  Zijn stem verhardt. ‘Ik zei vriendelijk.’


  In gedachten ga ik terug naar het kerkhof. Waarom koos hij voor die plek? De meeste belagers stropen drukke trottoirs af of veelgebruikte sluipweggetjes. Deze man liet niet eerst een dozijn vrouwen passeren tot die ene verscheen die met zijn fantasiebeeld overeenkwam. Hij zat achter Naomi aan. Dat, of hij wist dat ze langs zou komen. Als hij de bus heeft genomen moet iemand hem hebben opgemerkt. Als hij op de begraafplaats had gewacht zou hij het risico hebben gelopen te worden gezien.


  ‘Ik moet u een moeilijke vraag stellen, maar het is belangrijk, anders zou ik hier niet zijn. Had Naomi een verhouding met iemand anders?’


  ‘Ze was een lief kind,’ briest Tony.


  ‘Ze hield van Theo,’ zegt zijn vrouw. ‘Ze probeerden een kindje te krijgen.’


  ‘Ziet u, ik probeer te begrijpen waarom degene die haar aanviel een “A” in haar voorhoofd kerfde.’


  Het stel geeft geen antwoord. Ze kunnen ook geen antwoord geven. Een dochter vertelt haar ouders niet zo gauw over een buitenechtelijke affaire. Ze laat hen liever in de waan dat ze hun kleine lieve meid tot een vriendelijk, net persoon hebben opgevoed die hen met trots kan vervullen. Iedere ouder verontschuldigt zich voor zijn kinderen. We vergoelijken. We vergeven. We passen het verhaal aan. En dat allemaal omdat het ons eigen bloed is. De hoop sterft als laatste, in het gemoed van mensen. Morgen is er weer een dag. Volgend jaar zal alles beter zijn. We zullen geld opzijzetten, afvallen, meer bewegen, verliefd en gelukkig worden.


  Dat zijn zo mijn gedachten als ik het huis verlaat en door de tuin loop. Charlie heeft al die tijd bij de kennel gewacht; ze laat de honden door het gaas aan haar vingers likken. Ik zwaai naar haar en ze geeft te kennen dat ze me gezien heeft; ze komt al door het vochtige gras naar me toe lopen. Intussen is er een auto aan komen rijden, die naast de Volvo wordt geparkeerd. Abermain, de priester, heeft zijn gebruikelijke tenue aan: een strakgeperste zwarte pantalon en een wit overhemd met open hals met een gouden kruisje op de boorden.


  Ik zeg goedemorgen en hij glimlacht – de automatische reactie van iemand die in zijn werk ontzettend veel mensen leert kennen.


  ‘Professor Joe O’Loughlin. We hebben elkaar dinsdag kort ontmoet – op de begrafenis van de Crowes,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt hij terwijl hij me de hand schudt. Ik zie dat hij zijn best doet mijn naam voor een volgende keer in zijn geheugen te prenten.


  ‘Ik wist niet dat u Naomi’s familie kende?’ zeg ik.


  ‘Zeker, al jarenlang. Naomi hielp mij altijd met zondagsschool.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Voor ze trouwde.’


  Pastoor Abermain, uiterst bedachtzaam in zijn bewegingen en bewoordingen, lijkt me het soort mens dat ervan geniet zolang hij nodig is, maar zodra het wonder is geschied verliest hij zijn interesse en trekt verder. Misschien is dit alleen maar mijn natuurlijke argwaan, en geen vooroordeel tegen georganiseerde religie in het algemeen.


  ‘Wanneer hebt u Naomi voor het laatst gezien?’ vraag ik.


  Hij denkt na over de vraag terwijl hij met zijn vingers op zijn kin tikt. ‘Wel, eens zien, dat zal een maand geleden zijn geweest. Mijn kat was ziek. Ik ging ermee naar de dierenarts. Naomi had toen dienst. Ik herkende haar nauwelijks. Zo volwassen geworden.’


  ‘U was niet de voorganger bij haar huwelijk?’


  ‘Nee, ik was niet gevraagd.’ Hij kijkt naar het huis, hij wil nu liever naar binnen gaan.


  ‘Er is iets dat ik u wilde vragen, eerwaarde. Bent u als priester wel eens gevraagd om aan exorcisme te doen?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Duiveluitdrijving… een bezeten huis zuiveren.’


  De trekken staan als gebeiteld in zijn gezicht en zijn ogen lijken dwars door me heen te staren, alsof mijn schedel van glas is.


  ‘Neemt u me in de maling, professor?’


  ‘Nee.’


  Hij werpt weer een blik op het huis. ‘Ik moet een gezin in rouw troost gaan bieden, dus als u me wilt verontschuldigen…’


  ‘Nee.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik verontschuldig u niet.’


  Hij opent zijn mond om te protesteren, maar ik neem als eerste het woord. ‘U moet weten, eerwaarde, dat ik het onderzoek naar de hoevemoorden nog eens aan het doorlopen ben. Ik sprak gisteren met Becca Washburn, en zij had het erover dat Elizabeth geloofde dat haar huis bezeten was. Vervolgens vroeg ik me af waarom die geopende bijbel op de salontafel lag en er overal kaarsen in de kamer stonden.’


  De priester antwoordt niet. Charlie voelt de situatie aan en is doorgelopen naar een hek vlakbij, waarachter twee paarden staan te grazen. Pastoor Abermain heeft nog niets gezegd, maar zijn mond beweegt in stilte, alsof ik naar een film kijk met het geluid uit.


  ‘De politie heeft vingerafdrukken op de bijbel gevonden,’ zeg ik. ‘Ze hebben die nog met die van niemand kunnen matchen, maar uw afdrukken zullen ook vast niet in het systeem zitten. U kunt ze natuurlijk vrijwillig aanbieden, al was het maar om uzelf voor verder onderzoek uit te sluiten.’


  Hij kijkt pijnlijk verrast. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt. Ik hoef helemaal niet uitgesloten te worden.’


  ‘U hebt gelijk. De politie zal er vast begrip voor hebben dat u niet uit uzelf bent gekomen.’ Ik wacht even, sla hem gade. ‘Waarom eigenlijk niet?’


  Hij slaakt een schorre zucht. ‘Dit is buitengewoon pijnlijk. Ik ben ongelooflijk dwaas geweest. Elizabeth geloofde dat er een spook op de hoeve huisde. Ik zei tegen haar dat ze zich dat verbeeldde, maar er viel met haar niet te praten. Ze hield aan, stond erop dat ik zou helpen. Ik ben die avond langs geweest. Ik heb een gebed opgezegd, wijwater door alle kamers gesprenkeld en een aantal kaarsen gezegend.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Halftien.’


  ‘Hoe laat ging u weg?’


  ‘Kwart over tien.’


  ‘U lijkt heel zeker van die tijdstippen.’


  ‘Ik was om halfelf thuis.’


  ‘Kan iemand daarvoor instaan?’


  ‘Ik woon alleen. Mijn huishoudster is er alleen overdag.’


  De priester laat zijn tong over zijn tanden glijden, alsof hij zijn glimlach wil polijsten.


  ‘Hebt u spoken op de hoeve aangetroffen?’


  Abermain verstijft. ‘U kunt me in de maling nemen, professor, maar u hoeft mijn geloof niet te bespotten.’


  ‘U hebt een duiveluitdrijving verricht.’


  ‘Ik heb een huis gezegend.’


  ‘En vervolgens tegen de politie gelogen.’


  ‘Er is me niets gevraagd. Ik besef dat dit als een zwak excuus klinkt…’


  ‘Zeker, en als een laf excuus. U gaf meer om uw reputatie dan dat u de zaak wilde helpen oplossen.’


  Hij slaat zijn ogen neer, alsof hij zijn boetedoening accepteert.


  ‘Had u een verhouding met Elizabeth?’


  ‘Wat?’ Zijn neusvleugels trillen.


  ‘Mijn excuses als ik u heb beledigd, eerwaarde, maar de politie zal u dezelfde vraag stellen.’


  ‘Dat is een schandalige insinuatie!’ Zijn ogen boren zich in de mijne. ‘Ik heb gezworen celibatair te leven toen ik priester werd. Ik heb die gelofte altijd nageleefd.’


  ‘Hoe staat u tegenover overspel?’


  ‘Dat is een zonde tegenover God en het verraad van iemand die je gezworen hebt lief te hebben en te eren.’


  ‘Elizabeth Crowe was haar echtgenoot ontrouw.’


  ‘Over de doden spreek ik geen kwaad, professor.’


  ‘Ze zal zich tegenover God moeten verantwoorden.’


  ‘Net zoals u en ik.’


  ‘Raad u overspeligen aan om boete te doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar u vergeeft hen.’


  ‘Mensen die oprecht berouw hebben krijgen van onze Heer hun zonden kwijtgescholden.’


  ‘Het vrijkaartje weg uit de hel.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om mijn geloof door u of door wie dan ook ter discussie te laten stellen. Dit gezin heeft troost nodig.’


  Hij draait zich bruusk om, loopt het pad op en opent het geverfde hek. Hij klopt aan de voordeur en wacht, terwijl hij naar mij omkijkt. Hij heeft niet langer de serene glimlach op zijn gezicht van iemand die alle twijfel of onzekerheid uit zijn leven heeft gebannen. Ik kan bijna iets in hem horen rammelen, losgeschud door zijn val uit de gratie.


  Hij roept: ‘Gaat u het aan de politie vertellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat u mij eerst met hen spreken?’


  ‘U hebt tot twaalf uur.’


  32


  Gelegen op de uiterste rand van een klif, met uitzicht op de monding van de Severn lijkt het Walton Park Hotel wel op een lokatie voor een verhaal van Agatha Christie, waarin een lijk op de rotsen is aangespoeld of vergiftigd in de provisiekamer is aangetroffen.


  Bennie staat als een schildwacht naast de politiewagen. Hoewel ze in uniform is, heeft ze geen tijd gehad om haar haar op te steken. Ik herinner me ineens weer waar ik haar voor het eerst heb gezien: tijdens die openbare bijeenkomst in Clevedon. Ze was in burgerkleding, haar haar los, bijna helemaal achter in de zaal. Ze filmde Milo Coleman met haar mobiel.


  Ik zoek hoofdinspecteur Cray. Ze staat in de schaduw te bellen. Kastanjebolsters knappen onder haar voeten terwijl ze heen en weer loopt.


  ‘Zeker, meneer, ik begrijp het… Maar als ik meer middelen had… We denken dat er een verband is, meneer… Bleekmiddel, dat is juist… Ja… met meer tijd en mankracht zouden we meer verbanden kunnen vinden… Natuurlijk, meneer, ik besef dat de tijd dringt… Ik begrijp het… Ik hou u op de hoogte.’


  Bennie doet net of ze niet meeluistert.


  ‘Ik weet niet eens je echte naam,’ zeg ik.


  ‘Agente Benjamin, meneer,’ antwoordt ze.


  ‘Je voornaam.’


  ‘Emily, maar iedereen noemt me Bennie.’


  ‘Hoelang ken je Milo Coleman al?’


  Haar gezicht verstrakt. Ze kijkt naar hoofdinspecteur Cray. ‘We kennen elkaar.’


  ‘Weet de hoofdinspecteur dat jullie elkaar vriendschappelijk zien?’


  Bennie ademt zwaar, haar keel brandt. ‘We zijn alleen maar vrienden… Wat ik wil zeggen is… Ik ben maar een paar keer met hem uit geweest.’


  Ik antwoord niet. Ze wil het uitleggen. ‘Ik weet wel dat de chef een pesthekel heeft aan Milo, maar hij valt best mee – hij is een beetje ijdel, maar hij wil echt het onderzoek niet saboteren.’


  ‘Hij zaait angst onder de mensen.’


  ‘Milo vindt dat het onderzoek proactiever zou kunnen zijn. Hij zegt dat we de moordenaar moeten uitdagen. Aan zijn kooi moeten rammelen.’


  ‘En wat denk jij?’


  Ze haalt aarzelend haar schouders op, haar ogen glanzen. ‘Vertelt u het alstublieft niet aan de chef. Ik wil mijn baan niet kwijt.’


  Cray is klaar met bellen. Ze propt haar telefoon in de zak van haar jack.


  ‘Problemen?’ vraag ik.


  ‘Bannerman had vanochtend een column waarin hij zei dat ik vervangen moest worden; toen vond de hoofdcommissaris het noodzakelijk om te verklaren dat hij alle vertrouwen in mij heeft.’


  ‘O jee.’


  ‘Inderdaad.’


  We weten allebei wat dat betekent. In voetbaljargon, als een voorzitter van een club zijn vertrouwen in een trainer uitspreekt, zijn de dagen van de laatste meestal geteld.


  Ze ademt in, een zucht ontsnapt aan haar longen. ‘Er is nog iets anders. De hoofdcommissaris wil niet dat we de hoevemoorden verbinden met deze aanvallen. Hij zegt dat het bleekmiddel niet voldoende bewijs levert.’


  ‘En het feit dat Harper Crowe ook werd gewurgd?’


  ‘Hij vindt dat niet ter zake doen. Hij wil dat een apart team het onderzoek naar Naomi Meredith en de wurgzaken op zich neemt. Ik moet me op de hoevemoorden concentreren.’


  ‘Dus waarom zijn we dan hier?’


  ‘Mijn eigen nieuwsgierigheid,’ antwoordt Cray. Ze kijkt naar de overkant van de parkeerplaats. ‘Is dat uw Charlie?’


  ‘Ze is vandaag mijn chauffeur.’


  ‘Is ze wel oud genoeg?’


  ‘Achttien.’


  ‘Zal u wel een oud gevoel geven.’


  ‘Dat kan er ook nog wel bij.’


  We verlaten het parkeerterrein, lopen door een bosje en komen uit bij Walton Green, dat steil afloopt richting zee. Op de zonnigere plekjes staan vroege zomerbloemen, gele margrieten en grote paardenbloemen. Twee hoveniers van de gemeente maaien het gras, scheef op hun stoel gezeten om de rechte lijn van hun werk te controleren. Motten en andere beestjes stuiven op waar de maaimachines langskomen.


  Op een parkbankje vouwt Cray een satellietkaart open en laat me de kustlijn zien. ‘U vroeg naar wat er op 6 juni is gebeurd. Het slachtoffer was Maggie Dutton, eenendertig jaar oud, gehuwd, een kind. Haar echtgenoot werkt in Saoedi-Arabië. Kortetermijncontracten. Veel geld. Geen belasting. Maggie is boekhoudster. Ze woont in Clevedon en gaat meestal in de weekenden wandelingen maken, soms met anderen maar ook vaak alleen. Portishead-Clevedon is een van haar lievelingswandelingen. Het is een kilometer of tien. Op zaterdag 6 juni lunchte ze in een café in Portishead en begon net na tweeën aan de wandeling langs het kustpad.’


  De kaart bolt in de wind en ik help die plat te drukken. Cray gaat met haar vinger langs de lijn van het voetpad. ‘Vier andere wandelaars hebben verklaard dat ze haar zijn tegengekomen – twee passeerden haar bij de vuurtoren, de anderen bij de Redcliff Bay-camping en Charlcombe Wood. Een vrouw die op de camping stond zag Maggie haar drinkfles bijvullen bij een kraan. Dat was om halfvier, ze schoot dus aardig op. We weten niet hoe laat ze precies bij Ladye Bay was, maar we schatten rond een uur of vijf.


  We weten niet of haar belager op Maggie wachtte of dat hij haar over het voetpad is gevolgd,’ zegt Cray. ‘Geen van de getuigen meldt die middag personen op het voetpad te hebben gezien die daar doelloos rondhingen.’


  Ze vouwt de kaart op en neemt me mee over het pad. Van weerszijden steekt het zonlicht door de haagdoornstruiken die een groene kloof vormen, deels uitgehouwen door het weer. Het voetpad voert naar een uitzicht over een mooie baai met scherpe kliffen, ondiepe grotten en rotsblokken. Beneden legt het lage tij een steeds bredere strook grind bloot.


  We komen bij een oude toiletvoorziening in de vorm van een torentje en vervaardigd van hetzelfde grijze steen als de meeste historische gebouwen in Clevedon. Het is buiten gebruik en de ramen zijn dichtgemetseld; de regenpijp is verroest. We lopen verder over het voetpad en bereiken een kruising. Rechtsaf ga je langs een trap omhoog naar de dichtstbijzijnde weg. Linksaf voert naar het strand. Het hoofdpad gaat rechtdoor en loopt nu steiler langs het klif omhoog, door een bosje waar de bomen dicht op elkaar staan.


  ‘We denken dat ze hier is aangevallen,’ zegt Cray, die op het hoogste punt even stopt. ‘Ze werd precies zover gewurgd tot ze het bewustzijn verloor; toen werd ze van het pad de bosjes in getrokken. Hij bond haar polsen en enkels vast met tape en kerfde de letter in haar voorhoofd.’


  Stukken begroeiing worden zichtbaar in de diepte, waar de bodem tussen de bomen is uitgehold door dierenholen. Ik kniel neer tussen de onderste takken en ontdek een afgezonderde plek, die behalve vanaf het water van alle kanten onzichtbaar is. Ik probeer me voor te stellen hoe het is gegaan. Er was geen contact vooraf, geen begroeting, geen gesprek. Hij sloeg snel toe van achteren, voor ze alarm kon slaan.


  Beneden op het strand zijn twee jongens met een frisbee bezig, een visser heeft een driepoot geïnstalleerd waarop hij zijn hengel kan vastzetten. Een bootje met een ronde buik en felle kleuren deint op de golfslag.


  Cray gaat verder. ‘Er waren drie mensen op het strand toen het gebeurde. Twee waren klimmers die hun dwarsklimtechniek aan het trainen waren. De ander was een vrouw die haar hond uitliet. Niemand heeft Maggie gezien, maar de vrouw meende iemand in de buurt van het pad te hebben horen schreeuwen.’


  ‘Heeft forensisch onderzoek iets opgeleverd?’


  ‘Een paar voetafdrukken en strepen van schoenen.’


  ‘dna?’


  ‘Niets.’


  ‘En heb je met haar gesproken?’


  ‘Twee keer. Ze werkt steeds minder goed mee. Ze wil het vergeten.’


  ‘Wie heeft haar gevonden?’


  ‘Twee vissers die naar de baai wilden afdalen. Ze vonden Maggie ineengekropen en huilend in de struiken. Het was haar gelukt de tape van haar mond te verwijderen, maar door al het bloed in haar ogen kon ze niet zien welke kant ze op moest.’


  We volgen ons spoor terug, komen weer bij de kruising en klimmen over de treden omhoog naar de weg.


  ‘Had Maggie Dutton een verhouding?’ vraag ik.


  ‘Ze ontkent het, maar haar man is soms maanden van huis.’


  ‘Je denkt dat ze zich af en toe eenzaam voelt.’


  ‘Dat komt voor.’


  ‘Hoe zit het met de andere slachtoffers?’


  ‘Weinig toeschietelijk, koppig.’


  Ergens hoog in de hemel krijst een havik. Een Union Jack wappert en klappert aan een vlaggenstok.


  ‘Er zijn vast anderen,’ zeg ik. ‘Mensen die zich niet hebben gemeld.’


  ‘We zijn het aan het onderzoeken,’ zegt Cray. ‘We zoeken op de voor de hand liggende plekken – ziekenhuizen, klinieken, blijf-van-mijn-lijfhuizen, huwelijkstherapeuten…’


  ‘En het onlinge datingbureau waar Elizabeth gebruik van maakte?’


  ‘Het bedrijf is overzees gevestigd. Het is op de Bermuda-eilanden geregistreerd, maar we hebben een van de directeuren weten op te sporen. Hij verwees ons naar zijn advocaten, dus ik probeer het nu via een andere weg. Ik heb hem gezegd dat de media vast wel trek hebben in een verhaal waarin een online datingbureau in verband wordt gebracht met een dubbele moord en een aantal verminkingszaken.’


  ‘Hoe reageerde hij daarop?’


  ‘Ik verwacht elk moment het voortschrijdend inzicht.’


  Crays blik, die net nog rondgleed, zoekt nu de mijne. ‘Ik bedacht gisteravond nog iets anders,’ zegt ze. ‘Ik probeerde de zaak vanuit een heel ander perspectief te bekijken – vanuit een nieuwe invalshoek.’


  ‘En?’


  ‘Stel nu eens dat Elizabeth Crowe Harper heeft vermoord?’


  ‘Waarom?’


  ‘Laat me het uitleggen. We weten dat ze haar ex-man haatte. Het leek tussen die twee wel de War of the Roses. Stel nu eens dat ze Dominic wilde raken door hun dochter te vermoorden? Als je bedenkt hoe zorgvuldig Harper was achtergelaten – met de teddybeer onder haar arm en haar handen gevouwen. Een moeder kent het favoriete speelgoed van haar kind.’


  ‘En verder?’


  ‘Dominic Crowe kwam langs. Hij zag wat Elizabeth met Harper had gedaan, ging door het lint en stak haar dood in een aanval van razernij.’


  ‘Er is geen bewijs dat Elizabeth die avond met Dominic heeft gebeld.’


  ‘Ze hebben elkaar eerder die dag getroffen. Ruziegemaakt.’


  ‘Ik zie het niet,’ zeg ik. ‘Er zijn geen aanwijzingen voor een depressie of een psychische stoornis. Er was geen hevige strijd over de voogdij. Harper was al bijna het huis uit, ze zou gaan studeren.’


  De hoofdinspecteur gaat schouderophalend akkoord met deze logica, alsof het de moeite van het proberen waard was. Paardenbloemzaden dwarrelen als zomersneeuw om haar heen.


  ‘Ik liep gisteren Dominic Crowe tegen het lijf,’ zeg ik. ‘Hij was met Becca Washburn koffie aan het drinken vlak bij het St. Michael’s-ziekenhuis. Ze leken het best gezellig te hebben.’


  Cray trekt haar wenkbrauwen op. ‘Denk je dat ze iets hebben?’


  ‘Ik denk dat ze elkaar vaker zien dan wij denken.’


  Haar leisteenblauwe ogen blijven op de mijne rusten, proberen in mijn gedachten door te dringen. ‘Ik zal iemand de belgegevens van Becca Washburn laten opvragen.’


  Ik kijk op mijn horloge. Het is net twaalf uur. ‘Misschien moet je ook eens de gangen van pastoor Abermain nagaan.’


  ‘De priester!’


  ‘Hij was op de avond van de moorden in de hoeve. Elizabeth dacht dat het er spookte. Ze had hem gevraagd om haar demonen te uit te drijven – letterlijk, niet figuurlijk.’


  ‘Dus die kaarsen en die bijbel…’


  ‘Een soort van zegening.’


  ‘Waarom heeft hij zich niet gemeld?’


  ‘Die vraag ga jij hem vast stellen.’


  Cray draait zich om; ze beweegt zich even log als een ridder in volle wapenuitrusting. Aan de horizon lijkt een containerschip bijna stil te hangen, vastgenageld tussen hemel en aarde als een vochtdruppel tussen dubbel glas.


  Onze ronde zit erop. We bereiken de auto’s, waar Bennie en Charlie als oude vrienden staan te babbelen. Mijn overhemd is nat van het zweet en plakt aan mijn rug.


  Cray is weer onder de boom gaan staan. Ze heeft een duim achter haar riem gestoken terwijl ze met haar mobieltje staat te bellen. Ze brengt verslag uit over pastoor Abermain en spint zo nog weer een draad in een onderzoek dat zo karig met middelen is bedeeld dat er bijna geen kracht meer in het web zit.


   


  X


  De hoeve is vandaag verlaten. Die psycholoog zal vast ergens anders bezig zijn. Hij heeft een of andere stoornis, vandaar dat beven, anders een vreemde vorm van verlamming, misschien parkinson – niet meteen zijn doodvonnis, maar hij zal wel eerder sterven dan hij zelf denkt. Hij zal een keer zijn evenwicht verliezen en onder een auto of trein terechtkomen. Dat, of anders komt er voedsel in zijn longen en sterft hij aan een longontsteking of een andere longaandoening.


   Ik heb het huis het afgelopen uur in de gaten gehouden om er zeker van te zijn dat er niemand is. Ik loop er nu op af, vlak langs de stal; langs de stenen muur die de tuin afbakent kom ik bij de westkant uit. Ik kan de weg niet zien maar eventuele voertuigen kan ik horen aankomen.


   Op de avond dat ze stierven was het niet zo. Ik zat niet eerst een uur te wachten om mijn mogelijkheden na te gaan of om met mezelf te overleggen wat ik kon doen. Innerlijke monologen zijn saai en vervelend.


   Elizabeth deed open en vroeg me wat ik kwam doen.


   ‘Ik heb een cadeau voor Harper.’


   ‘Haar verjaardag is morgen pas.’


   ‘Ik wil graag dat het voor haar klaarligt zodra ze wakker wordt.’


   Ik verwachtte dat ze tegen zou sputteren, maar ze zag dat ik niet alleen was en raakte afgeleid. Hoewel ik vanbuiten kalm was schreeuwde ik in gedachten: Ze weet het, ze weet het, ze weet het. Ze zal het de politie vertellen. Ik zal verhoord worden. Ze zullen rond gaan neuzen… allemaal rotzooi op willen graven.


   Elizabeth wachtte in de woonkamer, terwijl ik over de trap naar Harpers kamer liep, precies zoals nu. Stilletjes, zonder kloppen, deed ik haar deur open. Ze sliep. De gordijnen zaten dicht. Vandaag zijn ze open, maar Harper zou zomaar weer kunnen verschijnen, weer in haar bed bij het raam, in haar nachtpon, opgerold onder haar dekbed.


   Ik knielde neer aan haar bed. Ik luisterde naar haar zachte ademhaling. Ik bracht mijn gezicht dichterbij, ademde op hetzelfde ritme in en uit en bracht mijn hartslag terug. Haar ogen gingen open.


   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze slaperig.


   ‘Niets.’


   Ze trok het overtrek tot aan haar kin.


   ‘Waarom ben je hier?’


   ‘Ik kom je cadeau brengen, maar je mag het nog niet openmaken.’


   Ik vraag haar naar de tas die ze bij zich had toen ik haar vandaag tegenkwam.


   ‘Waar heb je die liggen?’


   ‘Een tas?’


   ‘Hij was blauw met grijs.’


   ‘Ergens,’ zei ze slaperig.


   ‘Je moet hem vinden.’


   Ze dacht na. Fronste haar voorhoofd. ‘Kan het niet wachten? Ik ben moe. Ik vind hem morgen wel.’


   Toen herinnerde ze zich iets anders en vroeg, ‘Heb je het nieuws gezien? Er is een vrouw aangevallen op het wandelpad.’


   ‘Wanneer?’


   ‘Vanmiddag. Heb jij iets gezien?’


   ‘Nee. Wat heb jij gezien?’


   Ze gaapte en draaide zich naar de digitale wekker. ‘Het is bijna twaalf uur. Nog even en ik ben achttien.’


   ‘Ja, dat klopt – alvast gefeliciteerd voor morgen.’


   Ik omhelsde haar van achteren en liet mijn arm om haar nek glijden. Ze lachte en duwde me weg. Ik weet nog dat haar haar naar kokosshampoo rook en nog klam was van het douchen. Ik drukte toe. Ze vocht. Haar lichaam schokte, kwam omhoog. Haar voeten schopten tegen het bed. Haar vingers klauwden zich in mijn armen.


   Was ze er maar niet geweest. Had ze het maar niet gezien. Ze heeft niets gezien.


   Ze zag mij.


   Niemand zal haar geloven.


   Ze kan me aan de plek linken.


   Toen het voorbij was, maakte ik de fles bleekmiddel open en doopte al haar vingers erin. Ik hoorde Elizabeth beneden praten. Ze wachtte op mij.


   ‘Het spijt me – ik heb haar wakker gemaakt,’ zei ik toen ik beneden kwam.


   Elizabeth had een glas wijn voor zichzelf ingeschonken. ‘Heeft ze haar cadeau gezien?’


   ‘Ja.’


   ‘Wat heb je voor haar meegebracht?’


   ‘Het maakt niet uit.’


   Ze bood me een glas wijn aan. Ik sloeg het af. Ze vulde haar glas tot de rand en zei dat ze dan makkelijker in slaap viel.


   ‘Heeft Harper gezegd dat ze me vandaag heeft gezien?’ vroeg ik.


   ‘Op het wandelpad.’


   ‘Wat zei ze verder nog?’


   ‘Dat er een vrouw is aangevallen. Heb jij iets gezien?’


   ‘Nee.’


   ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze de politie moest bellen – voor de zekerheid. Weet je heel zeker dat je niets wilt drinken?’


   Ze hield het glas voor mijn gezicht.


   ‘Nee.’


   ‘Je moet je eens leren ontspannen in mijn bijzijn. Ik zal je echt niet bijten… tenzij jij dat wilt natuurlijk.’


   Haar kamerjas viel open. Ze deed een stap dichterbij en drukte haar lichaam tegen me aan. Ik probeerde haar weg te duwen maar ze klampte zich vast.


   ‘Niemand hoeft het te weten,’ fluisterde ze in mijn mond. ‘Ik zal het niet verklappen.’


   Ik hield haar handen vast boven haar hoofd terwijl we zoenden. Haar schaambeen schuurde tegen me aan en ik hoorde het zachte schuurpapieren geluid van haar schaamhaar tegen mijn jeans. Haar tong wurmde zich in mijn mond. Ik kon wel kotsen.


   Ik hief het mes, metaal zoefde door de lucht, en ik hoorde haar gorgelen terwijl het lemmet in haar vlees drong. Ze wankelde. Ik legde haar neer. ‘Kijk nou toch wat je me laat doen,’ zei ik terwijl de zekerheid in haar ogen wegstierf.


   Een snottebel knapte in mijn neus en ik jammerde vol zelfmedelijden terwijl het mes almaar omhoog en omlaag bleef gaan. Toen het voorbij was, knielde ik naast haar lichaam neer; ik wiegde van voor naar achter en beefde onbeheersbaar. De rest was theater. De rest was show.


   Iedereen denkt maar dat hij belangrijk is. Uniek. Speciaal. Mensen zien hun leven als een reis en hebben het over zichzelf vinden en over dingen afsluiten, terwijl er helemaal niets te vinden valt, en het enige wat echt afgesloten moet worden – het enige wat echt telt – is onherroepelijk. Dood. Verlossing. Het einde.


   Ik hoor buiten een geluid. Mijn hartslag versnelt. Er komt een auto aan. Even blijf ik met gespitste oren op de overloop staan. De auto is gestopt. Sleutels rinkelen. Een daarvan wordt in het hangslot van de grendel gestoken. Die wordt opengeschoven.


   Een deur gaat open, weer dicht. Ik voel de zachte trilling van voetstappen in de hal.


   


  33


  Charlie staat naast de auto en bestudeert de hoeve alsof ze zich afvraagt of een pand het karakter of de sfeer overneemt van de zaken die zich erbinnen hebben afgespeeld. Raakt het van bloed doordrenkt, van drama doorspekt? Bij de voordeur maak ik het hangslot open.


  ‘Waarom mag ik nou niet naar binnen?’ vraagt ze.


  ‘Je weet best waarom.’


  ‘Ik hoef toch niet in die ene kamer te kijken?’


  ‘Blijf nou maar gewoon bij de auto.’


  ‘Maar ik moet plassen.’


  Ik kijk haar ongelovig aan.


  ‘Ik heb een kleine blaas,’ zegt ze ter verdediging. ‘En ik ga echt niet op mijn hurken in de wei.’


  We lopen om het huis heen en ik laat haar door de keukendeur naar binnen.


  ‘Er is een toilet onder de trap,’ zeg ik. ‘Verder de gang in is verboden terrein.’


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ antwoordt ze.


  Ik open mijn laptop op de keukentafel en start de harddrive op, op zoek naar de verklaring van Jeremy Egan, en naar zijn belgegevens.


  Er wordt doorgetrokken en Charlie komt weer tevoorschijn, ze schudt haar natte handen droog. Ze loopt om de tafel heen en werpt een blik op de albums met fotomateriaal van de plaats delict die op de bank liggen opgestapeld.


  ‘Daar mag je ook niet in kijken,’ zeg ik.


  ‘Ik weet het.’ Ze gaat met haar vingers langs de rand van een halfgeopende doos. Daarin zitten honderden polaroidfoto’s, elk in een eigen wit frame. ‘Wat zijn dit?’


  Ik kijk op het etiket. ‘Die komen uit de kamer van Harper. De politie zal er wel klaar mee zijn.’


  ‘Mag ik kijken?’


  ‘Goed.’


  Haar hand verdwijnt in de doos en haalt er een stapel foto’s uit. Op de meeste staan lukrake opnamen van uitdagende meiden en punkachtige jongens die gekke bekken in de camera trekken of grappige houdingen innemen. Sommige zijn selfies van Harper, op schoot bij haar vriendje, terwijl ze hem op de wang kust of haar tong in zijn oor steekt.


  Na een poosje heeft Charlie er genoeg van en begint ze de andere kamers op de begane grond te verkennen, waarbij ze de woonkamer zorgvuldig mijdt. Ze roept me vanaf de trap. ‘Zijn de schilderijen van Harper?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Ze zijn echt goed.’


  ‘Een paar van haar schetsboeken liggen boven.’


  ‘Mag ik die zien?’


  ‘Je zou toch in de keuken blijven?’


  ‘Waarom? Is er boven soms iets engs, een slaapkamer bijvoorbeeld?’


  Ze plaagt me. Misschien ben ik te voorzichtig. Er zitten geen bloedvlekken in Harpers kamer, en er zijn geen symbolen op de muur geschilderd. Ik loop met Charlie mee naar boven. Ze gaat langzaam van kamer tot kamer. Ik zie haar af en toe iets aanraken; ze beroert dan met haar vingertoppen het oppervlak alsof ze een soort vibratie of verborgen energie wil opnemen.


  ‘Alles goed?’ vraag ik.


  ‘Het is een beetje gek,’ antwoordt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Harper en ik waren even oud. Ze zou gaan studeren. Ik ga studeren. Daardoor ga je je afvragen of het zin heeft om plannen te maken, als het leven zo breekbaar is. De ene dag ben je er nog, de volgende dag niet meer.’


  ‘Ik had dat gevoel vroeger ook,’ vertel ik haar. ‘Toen ik zo oud was als jij zaten we nog in de Koude Oorlog en was er de mogelijkheid van een kernoorlog. Je had zoiets als het “vierminutenalarm” – een alarm dat af zou gaan als de Sovjets een raket zouden lanceren.’


  ‘Waarom vier minuten?’


  ‘Zo lang zouden de kernkoppen erover doen voor ze ons bereikten. We maakten allerlei verschillende plannen wat we in die vier minuten zouden doen.’


  ‘Vier minuten is niet veel.’


  ‘Ach ja, ik had een ongelooflijk levendige fantasie.’


  Charlie moet lachen. ‘Veranderde je gedrag daardoor?’


  ‘Ik weet het niet, zou kunnen… Volgens mij leerde ik niet te lang stil te staan bij wat zóú kunnen gebeuren, maar om mijn energie juist te bewaren voor als het menens werd.’


  Ik trek een stapeltje schetsboeken onder Harpers bed vandaan. Ze zijn bedekt met een dunnne laag poeder voor vingerafdrukken en er zit een sticker op – bewijsstuk van politie. Er zijn vast inspecteurs door deze boeken gegaan, die tot de slotsom kwamen dat ze voor het onderzoek geen waarde hadden.


  Charlie gaat op een stoel zitten en begint te bladeren. Ik kijk mee over haar schouder. De meeste portretten zijn in houtskool of potlood. Ik herken het vriendje van Harper, en haar vader.


  ‘Waarom ga je niet naar de kunstacademie?’ stel ik voor.


  ‘Ik kan niet tekenen,’ antwoordt Charlie.


  ‘Je wilde toch modeontwerpster worden?’


  ‘Toen ik twaalf was.’


  ‘Waarom word je geen advocaat?’


  ‘Ben je gek geworden!’


  ‘En medicijnen?’


  ‘Daar zijn mijn cijfers niet hoog genoeg voor.’


  ‘Anders doe je een schakelprogramma.’


  ‘Begin nou niet weer,’ zegt ze en even zie ik de blik van haar moeder. Ze duikt weer in de schetsboeken, opent een nieuw. ‘Op welke dag is het gebeurd?’


  ‘Zaterdag 6 juni.’


  ‘Harper heeft toen vast ook zitten tekenen. Moet je zien.’


  Charlie houdt de bladzijde omhoog. Het is een onvoltooide schets van een groot victoriaans huis met steile daken, asymmetrische schoorstenen, een kaarsrechte gevel en een weelderige tuin. Door de bomen kan ik nog net de kustlijn zien.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik, en ik buig me naar de schets toe.


  Charlie wijst op de hoek rechts beneden. Weggemoffeld, in een piepklein handschrift, zie ik vier getallen: 6615.


  ‘Het zou de datum kunnen zijn,’ zegt Charlie. ‘De zesde juni.’


  Ze slaat de bladzijde om. ‘Hier, nog een.’


  De tweede schets is ook niet af. Het is het portret van een oude man met een gegroefd gezicht en plukken haar plat over zijn schedel geplakt. Arceringen suggereren diepe rimpels en een verweerde huid. Het getal in de rechterbenedenhoek is hetzelfde: 6615.


  Ik blader terug – het idee van Charlie wordt bevestigd: het zijn data.


  ‘De ontbrekende uren,’ fluister ik.


  ‘Wat?’


  ‘Er is een hiaat in de tijdslijn van Harper. De politie kon niet al haar gangen die zaterdagmiddag nagaan. We wisten wel dat ze was gaan schetsen, maar niet waar precies.’


  ‘Dus dit is belangrijk?’


  ‘Misschien. Een mooie ontdekking. Geweldig.’


  Charlie bestudeert de schets, ingenomen met zichzelf.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik de deur heen en weer gaan, en ik voel een verandering in luchtdruk – alsof elders in het huis een deur of een raam wordt opengezet. Frisse lucht streelt mijn nek en ik voel een lichte trilling onder mijn voeten. Ik ga naar de overloop en kijk over de balustrade.


  ‘Ruiz?’


  Stilte.


  Ik keer terug naar Charlie en speur de kamer af. Twee lades van de linnenkast staan op een kier. De inhoud hangt over de rand, alsof iemand ze heeft doorzocht.


  ‘Wacht hier,’ zeg ik tegen haar.


  Ik loop van de ene naar de andere kamer, op zoek naar meer bewijs voor een mogelijke indringer. Behoedzaam loop ik de trap af, deins terug als er een plank kraakt. Ik kijk in de gang. De voordeur zit dicht. Wij zijn door de keuken binnengekomen. Ik werp een blik in de eetkamer, maar ga er niet naar binnen. De mahoniehouten tafel en bijpassende stoel zijn zo donker dat het net silhouetten lijken. Kleine bronzen dierfiguren staan op de schouw naast een porseleinen paard en geurkaarsen. Ik zie de kamer weerspiegeld in een spiegel aan de muur. Niemand verschuilt zich achter de deur, en toch voel ik iets vreemds in de hele atmosfeer – een gestolde rimpeling waar iemand is langsgekomen.


  Als ik doorloop naar de keuken, probeer ik me te herinneren hoe ik het huis gisteren heb achtergelaten. Is er iets verplaatst? Anders?


  Charlie roept van boven: ‘Alles oké?’


  ‘Blijf nog maar even daar.’


  Ik ben nu bij het washok. De deur staat open. Ik weet zeker dat ik die gisteren heb afgesloten. Misschien is Ruiz nog langs geweest.


  Ik pak mijn mobiel en bel hem. Hij is onderweg.


  ‘Ben je vandaag nog op de hoeve geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘De deur van het washok is open. Ik denk dat er iemand in het huis is geweest.’


  Net op dat moment hoor ik planken in de vloer kraken.


  ‘Ik ben het maar,’ zegt Charlie. ‘Mag ik naar beneden komen?’


  ‘Nog niet.’


  Ruiz hoort ons gesprek. ‘Zorg dat ze naar buiten gaat. Niets aanraken. Ik ben er over tien minuten.’


  Charlie zit vol vragen. Ik weet haar af te leiden door over de kittens te beginnen. Terwijl ik over de tegels van de binnenplaats loop, kijk ik over mijn schouder naar de hoeve. Elk moment verwacht ik er in een van de ramen boven een gezicht te zien.


  In de stal lopen we tussen lege vaten en rollen gaas door. De kittens hebben het nest verlaten. Twee stoeien er met elkaar, tuimelen door het stoffige stro. Charlie gaat bijna op een van de twee staan. Ze spreekt zichzelf vermanend toe, tilt het kleintje op en houdt het tegen haar wang.


  Ze verzamelt de andere kittens op schoot, krabt ze achter hun oren en onder hun kin. ‘Ze zijn heel schattig. Kunnen we er een houden?’


  ‘Je staat op het punt te gaan studeren.’


  ‘En als het van mama mag? Kunnen we er een mee naar huis nemen en aan haar laten zien? Emma heeft nog nooit een kat gehad. Hebben we meteen een verjaardagscadeau voor haar.’


  In twee zinnen heeft Charlie het allemaal al gepland.


  Ruiz’ auto stopt. Ik loop hem over de binnenplaats tegemoet.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet zeker dat ik heb afgesloten. Dat was gistermiddag. Jij was hier toen ook. We brachten Elliot en zijn vriendin met de auto naar de stad.’


  ‘Heb je alle kamers doorzocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, laten we dat nu dan doen.’


  Charlie blijft achter met de kittens, terwijl ik Ruiz naar binnen volg en me nog steeds probeer te herinneren hoe het er gisteren nou precies uitzag. Hingen de fotolijsten op dezelfde manier, de kleren in deze volgorde? Elke schaduw en elke hoek is een plek geworden waar iemand verstopt kan zitten.


  We staan op de overloop. ‘Ik denk dat je Ronnie Cray moet bellen. Ze zal dit willen weten.’


  ‘Sturen ze dan een onderzoeksteam?’


  ‘Alleen als er dingen ontbreken.’


  Ik denk weer aan de komst van Elliot Crowe naar de hoeve. Hij wilde naar binnen en werd ontzettend kwaad toen ik tegen hem zei dat hij weg moest. Ze zeggen wel dat een junkie nog van de doden zou stelen, en zelfs dan op de begrafenis zou huilen.


   


  X


  Buiten is de wind opgestoken en een loszittende roestige metalen plaat kleppert op het dak van de kippenren. Ik zit weggekropen onder een kozijn, ingeklemd tussen de dieseltank en het achterraam van de stal.


   Die psycholoog heeft een dochter. Ze speelt met de kittens, die in haar schoot buitelen en tuimelen en hun klauwtjes in de voorkant van haar shirt met lange mouwen zetten. Een klimt er op haar schouder. 


   ‘Waar ga jij nou heen?’ lacht ze, en ze zet het katje weer terug op schoot. 


   Mijn knieën doen pijn. Ik verplaats mijn gewicht. De dieseltank echoot hol als ik met mijn hiel de metalen standaard raak. Haar hoofd schiet omhoog; ze staart naar het raam. Ik duik weg onder het kozijn. 


   Het meisje komt in beweging. Ik hoor dat ze de kittens neerzet en een zaklamp pakt. Ze doorzoekt de paardenstal en de bergplaatsen, terwijl ze licht laat weerkaatsen op het gereedschap en de spijkers die met een dikke laag stof zijn bedekt. Nu staat ze bij het raam. Als ze nog dichter bij de ruit komt en naar beneden kijkt, kan ze mijn knieën zien. 


   Bijna zonder nadenken vinden mijn vingers het stanleymes in mijn zak. Kan ik haar te pakken krijgen voor ze gaat schreeuwen?


   Nog een geluid. Ze is bij de zijdeur, opent de grendel. Ik krabbel overeind en bereik de deur, verschuil me erachter als die opengaat. Door de nauwe spleet tussen de scharnieren kan ik de fijne donshaartjes in haar nek zien. Haar hand is maar een paar centimeter van de mijne verwijderd. Ik zou haar zo kunnen aanraken. Ik zou het lemmet langs haar keel kunnen laten gaan.


   Het metalen dak kleppert. Ze zet een stap, kijkt naar rechts en links. Ik hef het mes omhoog. Als ze haar hoofd nog een klein beetje zou draaien… 


   ‘Charlie, waar zit je?’


   Ze kijkt over haar schouder. ‘Hier ben ik.’


   ‘De politie is onderweg.’


   ‘Waarom?’


   ‘Volgens mij is er iemand in het huis geweest.’


   Ze draait zich om, loopt terug de stal in en sluit de deur; de grendel valt op zijn plaats.


   ‘We kunnen beter buiten wachten,’ zegt de psycholoog.


   ‘Maar ik heb de moeder nog geen voer gegeven.’


   ‘Nou, snel dan.’


   Ik blijf tegen de muur gedrukt tot ik de hoek van het gebouw bereik en me in een klein bosje aan de rand van de moestuin verschuil. Nog steeds verscholen steek ik mijn hoofd omhoog en kijk een laatste keer naar de hoeve. Dan neem ik de benen, spring over distels en koeienvlaaien door het veld.


   Tachtig meter lijkt ver. Als ik het groepje bomen bereik, duik ik achter een omgevallen stam en kom op adem. Intussen arriveren er meer auto’s.


   Ik kruip door een braambos, klim over een hek met prikkeldraad en donder in een hoop bladeren. Ik lig op mijn rug en staar naar de takken en de wolken die achter de bladeren langsglijden.


   Je had haar bijna vermoord.


   Ik had het ook gedaan.


   Ze heeft niets misdaan.


   Ze had me bijna gezien.


   Een keer zul je een vergissing begaan. En wat dan?


   Afsluiting.
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  Ronnie Cray knippert met haar ogen in het felle licht van de middag. ‘Ik geloof u wel, professor, maar er ontbreekt niets en er zijn geen sporen van inbraak.’


  ‘De deur van het washok was open.’


  ‘Het kan zijn dat u het niet goed had afgesloten.’


  ‘Ik heb het gisteren op slot gedaan. We zijn vandaag door de keuken binnengekomen.’


  Ze houdt haar handen omhoog, gelooft me op mijn woord. Achter haar komt Monk tussen de bomen tevoorschijn; hij struint door het veld. Van veraf lijkt zijn lengte normaal, maar als hij dichterbij komt wordt hij almaar groter.


  ‘Er zijn verse voetafdrukken bij het hek,’ zegt hij terwijl hij koeienpoep van zijn schoenen schraapt.


  ‘Ben je bij Tommy Garrett langs geweest?’ vraagt Cray.


  ‘Zijn oma heeft hem al sinds het ontbijt niet meer gezien.’


  ‘En Elliot Crowe?’ vraag ik. ‘Hij was hier gisteren nog.’


  ‘Ik zal iemand naar Crowes laatst bekende adres sturen, maar dat joch is zo glad als een drol in vaseline.’


  De hoofdinspecteur wil weg. Ze verplaatst haar gewicht aldoor van het ene been naar het andere. Ze heeft belangrijkere dingen te doen dan een mogelijke inbraak onderzoeken. Ik vertel haar over de schetsen die Charlie in de kamer van Harper heeft gevonden. Ze lijkt niet geïnteresseerd.


  ‘Ze vullen de hiaten in de tijdslijn van Harper,’ zeg ik.


  Cray negeert me en loopt naar haar auto. Ik ga achter haar aan en versper de weg.


  ‘Heb ik iets gedaan waardoor je van streek bent?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik krijg de indruk dat ik je tijd verdoe.’


  ‘Op dit moment – ja, zeker.’


  ‘Zal ik dan maar naar huis gaan?’


  ‘Doe wat u wilt,’ mompelt ze. ‘Ik heb mijn buik even vol van psychologen.’


  Ik stap opzij maar Cray loopt niet door. Haar kaak spant zich. ‘Wanneer hebt u Milo Coleman voor het laatst gesproken?’


  ‘Na de begrafenis.’


  ‘Daarna niet meer?’


  ‘Nee.’


  Hij was een uur geleden op de radio en legde een verband tussen de moord op Naomi Meredith en de hoevemoorden. Hij wist van het bleekmiddel en van het teken dat in haar voorhoofd stond gekerfd.’


  ‘Ik weet daar niets van.’


  ‘Dit is niet openbaar gemaakt. Hoe is Coleman erachter gekomen?’


  ‘Denk je dat ik het hem heb verteld?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nee, en ik vind het beledigend dat je zo’n lage dunk van me hebt.’


  ‘U bent kwaad. U bent verdomme niet de enige,’ zegt ze bitter. ‘De hoofdcommissaris is door het lint gegaan. Hij had ons nog zo gezegd dat we de twee zaken niet met elkaar moesten verbinden.’


  Even overweeg ik haar over Bennie en Milo te vertellen, maar ik kan niet bewijzen dat zij de informatie heeft doorgespeeld.


  Cray is nog steeds aan het woord. ‘Milo Coleman is niet meer weg te slaan van de radio en de tv. Hij noemt de moordenaar een zielige, perverse sadist die een obsessie heeft met overspel. Hoe is hij daar godverdomme nou weer achter gekomen?’


  Ik geef geen antwoord. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Gewoon mijn werk,’ antwoordt ze. ‘Coleman beschikt over informatie die alleen de moordenaar zou kunnen hebben, dat maakt hem tot verdachte. En dat geeft me het recht hem eens goed van achteren te nemen; daar hou ik dan net zo lang de wacht tot ik weet wat hij op de avond van de moorden heeft uitgespookt.’


  Als de inspecteurs zijn vertrokken, komt Ruiz voor het hek bij me staan. Hij biedt me een zuurtje aan uit een blikje in zijn zak.


  ‘De Dikke Deur maakt geen al te gelukkige indruk – heeft iemand stroom op haar tepelklemmen gezet?’


  ‘De hoofdcommissaris heeft het volste vertrouwen in haar uitgesproken.’


  ‘Godallejezus!’


  ‘Inderdaad.’


  Het lijkt wel of Ruiz medelijden met haar heeft. Hij stopt het blikje terug in zijn zak. ‘Die lange inspecteur vertelde me iets interessants. Ze hebben nog twee wurgslachtoffers opgespoord – de een in Torquay en de ander in Weymouth. De verslagen waren afkomstig van afdelingen Spoedeisende Hulp van twee lokale ziekenhuizen. Hetzelfde verhaal: de aanrander kerfde een letter in hun voorhoofd.’


  ‘Wat zei hij verder nog?’


  ‘De een is een man, de ander een vrouw, allebei getrouwd.’


  ‘Hadden ze een verhouding?’


  ‘Iemand is hun verklaring gaan opnemen.’


  Ik stel me de scène voor: een inspecteur die bij twee verschillende echtelieden op de stoep staat, aan elk vraagt of ze met elkaar geslapen hebben en wie er achter hun ontrouw zou kunnen zijn gekomen. Daar gaat met deuren worden gesmeten. Er zal op tenen worden getrapt.


  ‘Dan hebben we dus zes mensen die de letter “A” in hun voorhoofd kregen gekerfd – vier vrouwen en twee mannen. Naomi had zeker een verhouding. Van de anderen ontkennen de meesten.’


  ‘Die liegen waarschijnlijk,’ zegt Ruiz.


  ‘Mee eens.’


  ‘Blijft de vraag: wat hebben Harper en Elizabeth hiermee te maken?’


  ‘Elizabeth sliep met de beste vriend van haar man en had in het openbaar seks met getrouwde mannen.’


  ‘Maar er is niets in haar voorhoofd gekerfd.’


  ‘Harper is gewurgd.’


  ‘En dan is er nog het bleekmiddel…’


  Charlie bekijkt aan de keukentafel de polaroids. Ruiz valt met een brede grijns binnen. ‘Zeg, prinses, krijg ik nog een knuffel?’


  ‘Alleen als je me geen prinses noemt.’


  Desondanks omhelst hij haar, en Charlie reageert ongemakkelijk; ze houdt haar handen langs haar zij. ‘Wanneer ben jij zo lang geworden?’ vraagt Ruiz.


  ‘Ik ben geen twaalf meer.’


  ‘Heb je een vriendje?’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘Een vriendinnetje dan.’


  ‘Droom maar lekker verder.’


  Charlie pakt een van de polaroids van de tafel en laat me die zien: een foto van een oude man met zo’n pokdalig en gerimpeld gezicht dat zijn wangen wel een maanlandschap lijken. Hij glimlacht afwezig en lijkt in de ruimte te staren, alsof hij met zijn gedachten in het verleden zit.


  ‘Dat is de man van de schets,’ zegt ze. ‘Die ene die Harper op 6 juni heeft gemaakt.’


  Ik bestudeer de foto en de schets. Ze heeft gelijk. Het is dezelfde man. Zijn ogen zijn warmer op de tekening, en hij lijkt meer greep op het heden te hebben.


  ‘En deze heb ik ook gevonden,’ zegt Charlie, en ze houdt een foto omhoog van het huis in het schetsboek. ‘Misschien kan ik het wel vinden.’


  ‘Je wilt toch niet de speurneus gaan uithangen?’


  ‘Dat is alleen maar goed voor me.’


  ‘Ik wil niet dat je bij wildvreemden gaat aankloppen.’


  ‘Ik blijf op de hoofdstraat.’


  ‘En ook geen snoepjes van vieze oude mannen aannemen.’


  Ruiz kijkt op. ‘Wie is er hier een vieze oude man?’


  ‘Over de duvel gesproken,’ zegt Charlie.
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  Het grote vrijstaande edwardiaanse huis ligt in een gewild deel van Clevedon, met uitzicht op Fir Wood, waar de bomen in de hitte topzwaar neerhangen. Ik bel aan. Blote voeten komen door de gang aanstuiven tot aan de deur, die rammelt als de sloten en grendels worden geopend. Hij zwaait open en een jochie met zandkleurig haar verschijnt. Zijn gezicht komt niet boven het slot uit en hij kijkt met een sceptische blik naar mij omhoog. Hij is in zijn blote bast, in zwembroek. Ergens binnen staat een tv aan – applaus gevolgd door een zeer Engelse stem: ‘Advantage, Miss Sharapova.’


  ‘Is je moeder thuis?’ vraag ik.


  Hij kijkt naar Ruiz. ‘Zijn jullie polities?’


  ‘Nee.’


  Hij sluit de deur en ik hoor dezelfde blote voeten uit de gang verdwijnen. Zachtere voetstappen naderen. Een vrouw verschijnt; ze houdt de deur op een kier. Ik kan haar gezicht maar voor de helft zien.


  ‘Maggie Dutton?’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen over iets wat een maand geleden gebeurd is.’


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee, ik ben psycholoog.’


  Haar ogen schieten heen en weer van Ruiz naar mij. ‘Ik heb mijn verklaring ingetrokken. U zou hier niet mogen zijn.’


  ‘Ik begrijp dat u –’


  ‘Hebt u mijn adres van de politie gekregen? Dat mag helemaal niet. Hoe zit het met mijn privacy?’


  ‘Er is weer een vrouw aangevallen.’


  Er verandert iets in haar ogen, maar ze herstelt zich. ‘Ik heb niets te zeggen.’


  De deur gaat langzaam dicht.


  ‘Ze heette Naomi Meredith. Ze was negenentwintig.’


  ‘Daar heb ik niets mee te maken.’


  ‘Ze is dood, mevrouw Dutton.’


  De deur gaat nu weer iets open, en haar gezicht verschijnt. Een groot, vierkant stuk verband bedekt grotendeels haar voorhoofd. Ze slaat haar blik neer en staart naar haar rechterhand, die de klink vasthoudt. Ze denkt na over wat ze moet doen. Het makkelijkste is om de deur te sluiten. Ons buiten te sluiten.


  ‘Alleen u dan,’ fluistert ze.


  ‘Ik ben ook niet van de politie,’ zegt Ruiz.


  ‘Maakt me niet uit – u lijkt er wel op een.’


  Ruiz knikt en zegt dat hij op me zal wachten. Ik volg Maggie naar de voorkamer, met eikenhouten panelen, enorme sofa’s en radiatoren uit een ander tijdperk. Ik stel me voor dat er onder het tapijt een bel is om de bedienden te roepen. Misschien oud geld.


  Het volume van de tv is zachter gezet, maar ik kan nog steeds het prettige pok, pok van de tennisballen horen en het scherpe gekreun van de speelsters, onderbroken door applaus. Maggie gaat zitten. Slank, lichtgekleurd haar, hoge jukbeenderen en een korte wipneus, gekleed in een pantalon en een witte blouse die los om de hals valt. Ze zit kaarsrecht, met haar knieën tegen elkaar, haar handen in haar schoot. Ze kijkt licht verward en wantrouwig, als een vluchteling die asiel heeft aangevraagd. Haar nogal opvallende ogen zijn op de vloer gericht en af en toe plukt ze aan de kraag van haar blouse, daar waar die haar hals raakt.


  Potloden liggen verspreid op een lage tafel naast een kindertekening van een ridder die een draak lijkt te verslaan, hoewel de draak meer op een hond lijkt, en de ridder op een robot.


  ‘Hoe oud is uw zoontje?’ vraag ik.


  ‘Zes.’


  ‘Uw man werkt in het buitenland.’


  Er verandert iets in haar stem. ‘We zijn uit elkaar.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Waarom hebt u uw verklaring herroepen?’


  ‘Die verandert toch niets aan wat er is gebeurd.’


  ‘U kunt de man helpen pakken die u heeft aangevallen.’


  ‘Hoe dan? Ik zou hem op straat kunnen tegenkomen zonder hem te herkennen.’


  ‘Dus u wilt het liever vergeten?’


  ‘Ja.’


  ‘En werkt dat voor u?’


  Haar ogen schieten naar mij. Ze probeert uit te maken of ik sarcastisch ben, of wreed.


  ‘Uw vragen slaan niet aan bij mij, professor. Ik weet het een en ander van pyschologie af. Ik heb het een tijdje gestudeerd.’


  ‘Waar?’


  ‘Exeter.’


  ‘Ik ken een paar van de docenten daar.’


  Ik noem een aantal namen, maar Maggie heeft geen zin in een praatje. De stilte wordt opgerekt, almaar langer en dunner, als een elastiek dat op een zeker moment terug zal schieten. Ze plukt weer aan de kraag van haar blouse.


  ‘Hoe is het met uw nek?’ vraag ik.


  ‘Goed.’


  ‘Is hij gekneusd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik had ooit een cliënte – Nancy – die niets aan haar keel kon velen. Ze kon geen halskettingen of coltruien dragen. Ze verdroeg het niet als haar vriend haar daar aanraakte. Ze waren verloofd. Op de bruiloft wilde ze een halsketting dragen die haar door haar oma was nagelaten, maar ze was bang dat ze in de kerk een paniekaanval zou krijgen.’


  Maggie knippert naar me. ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik spitte haar hele geschiedenis door. Niets. Een volkomen raadsel. Toen sprak ik haar zuster en ontdekte de oorzaak. Toen Nancy ongeveer zo oud was als uw zoontje speelde ze eens een keer met wat buurjongens op een stuk braak land achter hun huis. Een van hen deed haar nek in een zelfgemaakte strop en met z’n allen trokken ze haar aan een boom omhoog. Lieten haar bungelen. Een vrouw op een motor zag het gebeuren en wist haar los te snijden.


  Je vraagt je misschien af waarom Nancy zich iets zo traumatisch niet herinnerde. Haar zus was ouder en hoorde op haar te letten. Ze liet Nancy beloven het aan niemand te vertellen. Ze dwong haar te zweren op het leven van hun moeder – op leven en dood. Nancy was jong genoeg om te geloven dat zulke geloftes uit zouden kunnen komen, dus verdrong ze de lynchpartij. Maar diep vanbinnen had ze die wel degelijk opgeslagen. Daarom verdroeg ze niets om haar nek.’


  Maggie brengt haar hand naar haar keel en laat hem dan weer zakken.


  ‘U bent een sterke, intelligente, onafhankelijke, hoogopgeleide vrouw. Dat is duidelijk. U denkt dat elke blijk van zwakte zal worden afgestraft of tegen u zal worden gebruikt. Als u zou instorten en huilen, of zou toegeven dat u bang bent, denkt u daarmee alleen maar te bewijzen dat vrouwen emotioneel zwak en kwetsbaar zijn. Maar alles wat u nu meemaakt, is een reactie op een trauma.’


  Een eenzame traan glijdt over haar wang, naar de hoek van haar mond.


  ‘U kunt de aanval proberen te vergeten, maar het zal niet weggaan,’ zeg ik. ‘Alleen als u de waarheid onder ogen ziet en ermee leert leven – anders zal die man u blijven achtervolgen, terwijl hij intussen anderen opjaagt.’


  Geruime tijd zitten we naar de geluiden van Wimbledon te luisteren. Maggies schouders stoppen met schokken; ze snuit haar neus.


  ‘Hoe lang was hij?’ vraag ik.


  ‘Langer dan ik,’ fluistert ze.


  ‘U hebt zijn gezicht niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘En zijn stem?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Hebt u iets kunnen ruiken?’


  ‘Zeewier.’


  ‘Hebt u enig idee hoelang u buiten westen was?’


  ‘Niet zo heel lang.’


  ‘Zei hij iets tegen u?’


  Ze schudt van nee, alleen net iets te beslist.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Niets.’


  Opnieuw laat ik de stilte rekken. Die verruimt haar geest, vult haar borst, ontwart haar zenuwen. Iedereen heeft drie harten: een om aan vreemdelingen te tonen, een voor de mensen van wie we houden, en een dat we aan niemand laten zien. Het is dat laatste hart dat ik in mensen zoek – het is meestal hetgeen dat het ergst is beschadigd.


  Als Maggie begint te praten, komt er een stortvloed. ‘Hij beschuldigde me van overspel. Hij zei dat hij me met een getrouwde man had gezien, maar dat kon niet kloppen. Ik ben altijd trouw geweest.’ Haar ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Ik weet wel wat u denkt. U gelooft me niet! Dat kan me niets schelen. Ik weet dat ik altijd een goede en trouwe echtgenote ben geweest.’ Haar stem breekt. ‘Mijn man geloofde me niet. Daarom is hij weggegaan.’ Ze maakt oogcontact, houdt mijn blik vast. ‘Weet u wat het ergste is? Telkens als ik in de spiegel kijk zie ik die vreselijke letter in mijn voorhoofd. Op een avond heb ik het eraf proberen te schuren, met staalwol. Mijn kleine jongen vond me en vroeg me wat ik aan het doen was. “Is het weg?” vroeg ik aan hem.’ Ze slaat haar ogen weer neer. ‘U zei dat er andere slachtoffers waren.’


  ‘We weten inmiddels van nog vier mensen.’


  Maggie staart me aan, alsof ze wil geloven dat ik het mis heb. Een klein adertje klopt bij haar kaak.


  ‘Ik moet u een aantal zeer persoonlijke vragen stellen,’ zeg ik, uiterst behoedzaam. ‘Wat u me ook vertelt, het zal tussen ons blijven. Ik zal de details niet met de politie of met anderen delen.’


  Ze knikt.


  ‘Hebt u ooit gebruikgemaakt van een datingbureau via internet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u ooit aan partnerruil gedaan of een derde persoon in uw seksleven toegelaten?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u ooit seks in het openbaar gehad?’


  ‘Nooit.’


  ‘En uw echtgenoot?’


  Ze schudt van nee, zij het minder beslist dan daarnet.


  ‘Waarom dacht die man volgens u dat u een verhouding had?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik zei steeds maar dat het niet zo was. Ik zei dat ik thuis een klein jochie had. Hij vroeg of ik van orale seks hield. Ik gaf geen antwoord, en dat maakte hem kwaad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zei dat hij me walgelijk vond. Hij vroeg hoe ik de penis van een andere man in mijn mond kon nemen als ik thuis een kind had. Hij vroeg of ik, als ik naar huis ging, mijn kind met mijn smerige mond kuste. Hij schreeuwde tegen me. Hij zei dat hij me in slaap zou gaan brengen. Hij vroeg me of ik ook weer wakker wilde worden. Ik had geen idee wat hij bedoelde. Ik smeekte hem: “Maak me niet dood, alsjeblieft, alsjeblieft…”’


  Ze snikt en zakt voorover op haar knieën.


  ‘Wat heeft hij je aangedaan, Maggie?’


  ‘Hij heeft me gesneden.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Alsjeblieft.’


  Ze komt overeind, pulkt een hoek van het verband los en trekt het langzaam weg. De wond op haar voorhoofd is genezen, maar het litteken is gerimpeld, roze. Drie lijnen snijden elkaar en vormen de letter ‘A’.


  ‘Ik zal het nooit vergeten,’ fluistert ze. ‘Ik zal hem nooit vergeven.’


   


  36


  Ruiz zit in de auto op me te wachten. Met het portier open luistert hij naar de radio – cricket. Engeland tegen Australië in Cardiff, Eerste Test. Tennis en cricket, het dubbelgeluid van een Engelse zomer. Hij zet het geluid zacht, ik vertel wat ik te weten ben gekomen.


  Maggie Duttons pijn was zo rauw en onbehouwen dat mijn tong er droog van is geworden. Ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze eigenlijk de gordijnen dicht wilde doen en zich in bed voor de wereld wilde verschuilen. Ik ben dat hol in gegaan en er weer uit gekomen.


  ‘Had ze een verhouding?’ vraagt Ruiz.


  ‘Nee, ik geloof van niet.’


  ‘Dan hebben we het mis, wat betreft zijn motief.’


  ‘Of hij heeft zich vergist.’


  Mijn mobiel trilt vlak naast mijn hart. Ik herken het nummer van Charlie. Voor ik iets kan zeggen kapt ze me af. Bang. Buiten adem.


  ‘Papa! Hij wil de auto binnendringen!’


  ‘Wie?’


  ‘Iemand. Je moet komen.’


  Haar angst is echt; ik hoor het aan de stijgende intonatie en haar nauwelijks onderdrukte paniek.


  ‘Rijd weg,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Dat kan ik niet! Ik heb de sleutels laten vallen. Ze liggen buiten op straat. Ik heb de portieren op slot gedaan… Maar als hij de sleutels nou vindt?’


  Op de achtergrond roept iemand, beukt op de ruit. Charlie schreeuwt. Ruiz heeft het gesprek voor de helft opgevangen en geeft gas; hij steekt door het verkeer heen.


  ‘Waar zit je, Charlie?’


  ‘Ik weet het niet,’ snikt ze.


  ‘Geef me een straat… een kruising.’


  ‘Dat kan ik niet zien.’


  ‘Wat zie je wel?’


  ‘Huizen. Auto’s.’ En dan: ‘Ik liep langs een pub. Die zat op de hoek.’


  Ik zet haar op de speaker. ‘Hoe heette die?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Wacht! Drie woorden. De... nog iets… ’


  ‘The Little Harp?’ vraagt Ruiz.


  ‘Die ja!’


  Ruiz draait abrupt naar de overkant van de weg. Via het plein voor een garage snijdt hij af, voor hij de wagen opnieuw een bocht in slingert. Ik klamp me vast aan het dashboard en word heen en weer geslingerd. Beurtelings bots ik tegen zijn schouder en knal ik tegen het portier. Ruiz pakt zijn telefoon; hij belt de politie en geeft de locatie door.


  ‘Hoe ver nog?’ vraag ik.


  ‘Twee minuten.’


  Charlie is nog steeds aan de telefoon. ‘Ik denk dat hij weg is,’ zegt ze. ‘Ik kan hem niet meer zien. Ik ga de sleutels pakken.’


  ‘Nee!’


  In één adem door schreeuwt ze. Ik hoor wham en het geluid van brekend glas. Ruiz trapt vol op de rem en slaat de volgende hoek om, slingerend om een vrachtwagen met meubels. Hij rijdt door rood en duwt een tegemoet komende auto aan de kant.


  ‘We zijn er,’ zegt hij terwijl hij met een scherpe draai weer een nieuwe weg op rijdt. Ik zie de Volvo. Een gestalte kijkt op en draait zich om; hij begint te rennen. Ruiz gooit zijn portier open en zet te voet de achtervolging in; zijn zware schoenen galmen over het trottoir. Ik ga naar Charlie toe. Ze zit achter het stuur, bedolven onder gebroken glas. Bleek. Geschrokken. Ze opent het portier en ik omhels haar. Haar hele lichaam beeft.


  ‘Heeft hij je aangeraakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je duizelig? Misselijk?’


  ‘Nee.’


  ‘Dufheid? Slechte oriëntatie? Oppervlakkig, snel ademhalen?’


  ‘Niks aan de hand, papa, echt niet.’


  Langs de straat gaan nu deuren open. Ik wil naar de mensen schreeuwen: Waar zaten jullie? Waarom hielpen jullie niet! Ze had gewond kunnen raken. Ze had meegenomen kunnen worden.


  Ruiz is terug. Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt naar Charlie en dan naar mij; hij wil weten wat er is gebeurd.


  ‘Ik liet mensen het schetsboek zien,’ legt Charlie uit, ‘en die ene man wilde van me weten waar ik het vandaan had. Hij zei dat het niet van mij was.’


  ‘Zei hij ook waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, waar is dit gebeurd?’


  Op straat. Volgens mij heet het daar de Triangle. Ik stond op de hoek en hij kwam op me af.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Jong, zeg maar – ouder dan ik. Donker haar. Slank. Hij had zo’n dikke jas aan.


  Elliot Crowe droeg een winterjas.


  ‘Zeg me nog eens precies wat hij tegen je zei.’


  ‘Hij zei dat ik dat schetsboek niet hoorde te hebben.’


  ‘Noemde hij Harpers naam?’


  ‘Misschien.’ Ze haalt een paar keer diep adem. ‘Hij probeerde het boek van me af te pakken. Toen ben ik weggerend.’


  Een patrouillewagen stopt midden op de weg. Twee agenten in uniform, een man en een vrouw, stappen uit en melden zich via de zender op hun schouder. De agente ondervraagt Charlie, stelt haar dezelfde vragen als ik, terwijl haar collega een paar buren ondervraagt en aantekeningen in zijn notitieboekje maakt.


  Ik zeg tegen Ruiz dat hij beter kan gaan. Ik zoek hem morgen wel weer op. Een halfuur later is de politie klaar. Ik heb een referentienummer gekregen en krijg te horen dat ze nog contact opnemen. Ik ben eerder kwaad dan gerustgesteld. Ik weet ook wel dat op het grotere geheel een gebroken autoruit en een tiener in tranen niet de eerste prioriteit van de politie zijn.


  Charlie wacht op de bijrijdersstoel. Ze koestert haar flesje water. Ik veeg het glas van de zitting, ga achter het stuur zitten en rijd naar huis. De wind suist door de gebroken ruit. Die zal gerepareerd moeten worden. De verzekering zal het vergoeden.


  De adrenaline is opgelost en Charlie biedt een angstig kalme aanblik. Ik zou willen dat ze wat nuchterder tegen de dingen aankijkt, dat ze er nog eens goed over nadenkt of ze wel psychologie wil studeren. Dan zal ze vast wel van gedachten veranderen.


  ‘Gaat het?’


  Ze knikt. ‘Ik zal wel nooit een echt goede psycholoog worden.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Het was een engerd, maar ik herkende het gevaar niet. Ik had het moeten weten.’


  ‘Oordeel niet te hard over jezelf.’


  ‘Maar dat hoort toch juist bij het werk: de lichaamstaal van mensen kunnen duiden, inzien of ze iets verbergen of verdringen? Zoeken naar aanwijzingen. Dat weet je toch – of ze stotteren of beginnen te zweten, of de hele tijd hun blik naar links laten gaan.’


  ‘Soms is gestotter alleen maar gestotter,’ zeg ik. ‘We hebben allemaal zo onze rare gewoontes en tics.’


  ‘Heb ik tics?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Ik wil het weten.’


  Ze draait zich naar me toe en kijkt me doordringend aan.


  ‘Goed, eens zien. Je kleedt je aanzienlijk soberder dan de meeste van je vrienden. Je houdt niet van strakke topjes of blouses met decolletés of korte rokken.’


  ‘Klopt.’


  ‘Als je je ergens zorgen over maakt, wordt de dubbele frons tussen je ogen dieper. En je neemt dan de trap met maar één tree tegelijk, normaal met twee. Je hebt ook weinig geduld met Emma.’


  ‘Ze is vervelend.’


  ‘Ze is dol op jou.’


  ‘Wat verder nog?’


  ‘Als je autorijdt, kijk je altijd in een vaste volgorde naar je spiegels en tik je driemaal met je voet voor je de sleutel in het contact steekt. Dat is een van je kleine rituelen – waarom weet ik niet. Volgens mij vind je Jake heel leuk, de broer van Nina.’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Je gedraagt je anders als hij er is. Je plaagt hem en speelt met je haar. En nu bloos je.’


  Ze raakt haar wang aan en zegt: ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  We zeggen verder weinig tijdens de terugtocht. Charlie leunt met haar hoofd tegen het zijraam en staart naar de passerende velden.


  Ten slotte begint ze te praten. ‘Die mensen die daar in die straat wonen – sommigen keken uit het raam; ze konden zien wat er gebeurde maar niemand kwam me te hulp.’


  ‘Ze waren bang.’


  ‘Waar stopt de angst van mensen? Stel dat ik aan het verdrinken was, of als de auto in de brand stond? Zouden ze dan iets hebben gedaan?’


  ‘Ja, dan waarschijnlijk wel. Meestal wordt zo’n beslissing in een oogwenk genomen. Als we er te lang over nadenken, bedenken we redenen om niets te doen, of raken zo verlamd dat we geen beslissing meer kunnen nemen. Dan denken we dat iemand anders wel iets zal doen.’


  ‘Maar jij doet juist altijd iets,’ zegt Charlie. ‘En dat is precies wat mama zo kwaad maakt. Ze zegt dat jij de held probeert uit te hangen, terwijl dat helemaal niet bij je past.’


  ‘Ik probeer niet de held uit te hangen,’ zeg ik.


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Zou je je leven geven voor een onbekende?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En voor mij, Emma of mama?’


  ‘Zeker.’


  Charlie lijkt hier over te moeten nadenken. ‘Ik weet niet of ik dat zou kunnen.’


  ‘Dat zul je ook nooit hoeven doen,’ zeg ik.


  Er komt nog iets bij haar op. ‘Mama mag niet weten wat er gebeurd is. Je weet hoe ze is. Ze zal zeggen dat het jouw schuld is. Dan zet ze je het huis weer uit. We moeten het geheimhouden.’


  ‘En hoe leg ik dat gebroken raam dan uit?’ vraag ik.


  ‘Zeg anders gewoon dat er iemand probeerde in te breken.’


  ‘Om wat te stelen?’


  ‘Weet ik veel. Wat stelen dieven doorgaans? Radio’s. Mobiele telefoons. Ik zeg wel dat ik mijn telefoon in de auto had laten liggen.’


  ‘Eigenlijk zou je niet moeten liegen,’ zeg ik, maar ik weet dat mijn dochter gelijk heeft. Julianne kan dit beter niet te weten komen. Die heeft al genoeg op haar bord.
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  Kijken naar een vrouw die zich aankleedt is veel sexier dan haar zich te zien uitkleden. Het is een soort dans zonder muziek, een zwijgend ballet waarin elke beweging ontzettend geoefend en makkelijk gaat. Julianne legt een rok op het bed en zoekt een bijpassende blouse. Ze neemt een beslissing, verandert dan weer van gedachten. Ik volg haar, geniet van het vertrouwde van het hele tafereel.


  ‘Het spijt me dat het zo lang duurt,’ zegt ze, en ze loopt weer terug naar de kledingkast.


  Als ze het zeker weet, gaat ze op bed zitten en rolt haar panty over haar benen, leunt achterover om de doorschijnende zwarte stof over haar dijen en haar billen te trekken. (Minder sexy maar nog altijd de moeite waard.) Dan staat ze op, glijdt in haar jurk en laat de stof tot net onder haar knieën vallen. Ze draait naar links en rechts, kijkt in de spiegel hoe ze eruitziet.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik.


  ‘Het kost heel wat werk.’


  ‘Je bent altijd mooi geweest.’


  Ze rolt met haar ogen en wuift het compliment weg, maar ik weet dat ze het stiekem prettig vindt. Ze doet niet alsof, geen valse bescheidenheid. Een vrouw als Julianne haalt zichzelf eerder omlaag dan dat ze zichzelf een compliment zou geven. Ze voelt zich daar prettiger bij, niet gereduceerd tot object, alleen zou ik soms willen dat ze een compliment eens gewoon zou accepteren.


  Ik heb in haar lievelingsrestaurant een tafel bij het raam gereserveerd, met champagne en bloemen. Te veel van het goede, denk ik, maar ik ben niet heel goed in dit soort dingen. Toen ik haar ten huwelijk vroeg klonk ik net als Hugh Grant in Four Weddings and a Funeral (en elke andere film waar hij in speelt): ik stamelde, stotterde, viel stil, ging weer verder, mompelde, verontschuldigde me.


  Ze is klaar. Ik volg haar naar beneden. Charlie en Emma kijken over de balustrade alsof ze hun reeds lang voorgekookte plan ten uitvoer zien komen.


  Hoe heeft deze avond zo’n halszaak kunnen worden?


  We nemen de auto van Julianne. Ik wil niet dat ze de Volvo ziet. Ik laat haar rijden. In profiel zie ik een wimper haar wang raken, en haar oorschelp steekt door haar haar.


  ‘Hoe heeft Charlie het gedaan?’ vraagt ze.


  ‘Geweldig,’ zeg ik. Ze zag iets wat door ons allemaal over het hoofd is gezien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er ontbraken nog drie uur in de tijdslijn van een van de betrokkenen. Charlie heeft een schetsboek met datum gevonden. Daarmee kunnen we misschien achterhalen wat het meisje in die paar uur aan het doen was.’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Het zou heel goed kunnen.’


  Schemering daalt neer over het land en de laaghangende zon legt een zachte gloed over de bomen. Ik zie een gezin aardbeien plukken in het veld; als kartonnen sjablonen staan ze uitgetekend in het licht.


  ‘Wens je wel eens dat ik een ander beroep had gekozen?’ vraag ik. ‘Geen psycholoog, bedoel ik.’


  ‘Ik zou hoe dan ook verliefd op je zijn geworden.’


  ‘Waarom koos je voor mij?’


  ‘Vanwege je vriendelijke ogen.’


  ‘Alleen daarom?’


  ‘Je was slim, maar je liep er niet mee te koop. Je had een prettige glimlach. Ik was wel met knappe jongens uit geweest, maar die hadden vaak kapsones, of ze waren ijdel, of gewoon dom.’


  ‘Niet allemaal, toch?’


  ‘Nee.’


  Ik wil haar vragen of ze nog steeds verliefd op me is, maar ik heb geleerd om mezelf niet te veel bloot te geven.


  ‘Gek om te bedenken dat we al een dochter van achttien hebben,’ zegt ze.


  ‘Je was negentien toen ik je leerde kennen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Charlie ooit verliefd zal worden.’


  ‘Toch zal het een keer gebeuren.’


  ‘Moeten we hopen dat het niet te snel gebeurt?’


  ‘Ben je gek.’


  We parkeren de auto en ze steekt haar arm door de mijne, leunt met haar schouder tegen me aan terwijl we lopen. ‘Weet je nog hoe we elkaar leerden kennen?’ vraagt ze.


  ‘Die pub om de hoek bij Trafalgar Square?’


  Ze glimlacht. ‘Eigenlijk was het al daarvoor – bij de studentenarts.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja hoor, heel zeker. Ik was met Rowena. Ze dacht dat ze een of andere vreselijke geslachtsziekte had overgehouden aan een onenightstand met de drummer van een band die Tsjernobyl heette – en dan weet je meteen alles over Rowena’s voorkeur voor mannen en muziek. Ik ging met haar mee naar de kliniek. Op de begane grond bij geografie, op de Mile End-campus. Je studeerde medicijnen en liep je ronde. Het was pas je tweede dag. Je droeg een witte jas, had een stethoscoop om je nek en zag er doodsbang uit. De arts van dienst vroeg of je bloed wilde afnemen. Je zei tegen Rowena: “Het is maar een klein prikje,” en ik zei: “Dat is anders niet wat de drummer zei”, en Rowena keek me aan en zei “au!” iedere keer dat je de naald in haar stak.’


  ‘Ik kon geen ader vinden.’


  ‘Dat weet ik. Je vroeg aan Rowena of ze veel koffie dronk, zij dacht dat je haar mee uit vroeg.’


  ‘Ze was uitgedroogd.’


  ‘Ze had een kater.’


  ‘Uiteindelijk vond ik toch een ader.’


  ‘Uiteindelijk.’


  ‘Het spijt me dat ik je nog niet in de gaten had.’


  ‘Rowena had grotere borsten.’


  ‘Ik keek niet naar haar borsten.’


  ‘Ze zei achteraf dat je homo was.’


  ‘Homo?’


  ‘Ja. Weet je nog wat ze tegen je zei?’


  ‘Iets in de trant van: je moet geen specialisatie gaan doen.’


  ‘Volgens haar moest je geen gynaecoloog worden, want geen enkel meisje zou willen dat haar vriendje de hele dag naar de geslachtsdelen van andere vrouwen tuurt.’


  ‘Er was weinig mysterieus aan Rowena.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  Het valt moeilijk te geloven dat Julianne me dit verhaal niet eerder heeft verteld. Ik dacht dat we onze levensverhalen allang hadden geschreven, en ook herschreven, en dat er geen verrassingen meer over waren; dat alle vragen al waren gesteld, alle anekdotes al eens aangehaald. In mijn herinnering ontmoetten we elkaar voor het eerst in een pub om de hoek bij Trafalgar Square na afloop van een demonstratie tegen apartheid voor de Zuid-Afrikaanse ambassade. Ik had een geïmproviseerde toespraak gehouden vanaf de laadbak van een vrachtwagen. Julianne stelde zich voor. Jock, mijn beste vriend, deed heel gewichtig tegen haar; hij beweerde dat hij in haar gezelschap als mens zou groeien. Julianne zei hem dat een stijve niet voor menselijke groei door kon gaan.


  ‘Waarom moet je glimlachen?’ vraagt ze.


  ‘Jock.’


  ‘Wat een pias was dat.’


  ‘Hij en Rowena zouden een goed stel zijn geweest.’


  We zijn bij het restaurant. Het is een van die onvoorstelbaar hippe plekken met alleen maar glad beton en chroom, je kunt in de keuken kijken naar de vlammen die uit een wok of koekenpan slaan. Het menu valt zo goed als niet te ontcijferen. Ik heb nog nooit gehoord van gekarameliseerde witlof, katsuobushi of bagna càuda. De ober doet me aan een hazewindhond denken, en zijn Franse accent is zo zwaar dat ik de plats du jour liever vermijd.


  We bestellen en eten. We zijn nog steeds herinneringen aan het ophalen. Julianne praat over onze huwelijksvoltrekking in een klein kerkje in Chiswick, onze twee families gescheiden door het gangpad. Mijn kant zat vol artsen, chirurgen, studiegenoten en familieleden. Juliannes kant met schilders, beeldhouwers, dichters, naaktmodellen, acteurs en ontwerpers. Ze was net tweeëntwintig. Nog niet afgestudeerd. Ik was psycholoog in opleiding – gestopt met medicijnen.


  We dansten op ‘She’s No Lady, She’s My Wife’ van Lyle Lovett. We sneden de taart aan. We mengden ons onder de gasten. In mijn speech dreef ik de spot met mezelf, wat zij me achteraf kwalijk nam.


  ‘Je klonk echt belachelijk.’


  ‘Naast jou ben ik ook belachelijk.’


  Waarschijnlijk idealiseert elk stel hoe ze elkaar ontmoetten, ze romantiseren het moment, poetsen de details op tot een stralende scheppingsmythe. Ik was ouder, maar Julianne was meer werelds. Ze had een jaar in Parijs en Florence doorgebracht – een tussenjaar als een groots avontuur, vol rode wijn, joints, en achter op de Vespa bij jongens die Marco of Paolo heetten. Zij had Europa meegemaakt, terwijl ik het alleen had geobserveerd, op de vakanties met het gezin die samenvielen met de artsencongressen waar mijn vader een voordracht moest houden.


  Ik weet niet waarom Julianne voor mij koos. Misschien omdat ik betrouwbaar en degelijk was – de mininale vereisten –, of misschien had het ermee te maken dat ze als jonge tiener haar vader had verloren. Misschien waardeerde ze mijn rationele geest na zo’n lange tijd met een irrationele te hebben verkeerd.


  Bij de koffie en de kruidenthee zijn we nog steeds aan het babbelen. Dan hebben we het al over de geboorte van Charlie gehad, en hoelang we op Emma moesten wachten. Gek om zo herinneringen op te halen. Toen we uit elkaar gingen, hield ik Julianne voor dat ze twintig jaar zomaar weggooide, waarop zij zei: ‘Het verleden gooi je niet weg. Dat zal er altijd zijn.’


  Ik kan nog steeds niet goed verklaren waarom we zes jaar geleden uit elkaar zijn gegaan. Het makkelijkste was om het aan parkinson te wijten. De tekenen waren onmiskenbaar voor haar, terwijl mijn beven steeds erger werd. Maar het ging uiteindelijk helemaal niet om de ziekte, en het was evenmin verveling of een verlangen naar iets nieuws. Ik liet mijn werk te dichtbij komen. Ik bracht Julianne en de meisjes in gevaar.


  Hadden we het anders wel uitgehouden? Wie weet. Zelfs de beste huwelijken kunnen op een stuk van Pinter uitdraaien, met van die lange stiltes, personages die elkaars zinnen afmaken of die juist niets te zeggen hebben.


  X


  Toen ik dertien was, ging ik geregeld op zoek naar lichamen die aan het strand waren aangespoeld. In mijn fantasie vond ik er tientallen. Niet gezwollen of in ontbinding – ze leken juist intact en bijna nog levend, zoals ze daar rolden in de branding of aangespoeld waren op de kiezels, de huid bleek, de ogen open.


   Ik zoek niet langer naar lichamen. Dat was kinderachtig. Ik ben nu een volwassen man, ik heb verantwoordelijkheden, maar de gedachte komt nog af en toe bij me op wanneer ik lees over vissers die op zee worden vermist of zwemmers die door een verraderlijke stroming zijn gegrepen. Dan vraag ik me af waar hun lichamen aan kunnen spoelen en wie ze zou kunnen vinden.


   Er wordt wel gezegd dat ieder kind als tiener een wees wordt. Ik was ver voor die tijd al alleen, maar er ontwaakte wel iets in mij. Het roerde zich en brulde en liet zich niet in slaap sussen. Ik ontdekte meisjes, en nadien was niets meer hetzelfde. Sommigen waren zo mooi dat het pijn deed in mijn hart. Ik zat dan achter ze tijdens een les of in de bioscoop en prentte elke centimeter van hun gebruinde benen in mijn hoofd, of het zachte, bijna doorzichtige haar in hun nek, de welving van hun borsten, de boog van hun wimpers. Ik herkende ze door hun manier van lopen of lachen, of hoe ze hun haar losschudden.


   Een meisje dat Daniela heette stal als eerste mijn hart. Ik zag haar staan in de rij voor de bioscoop in Bristol. Ze was met een vriendin en keurde me nauwelijks een blik waardig. Onze ogen troffen elkaar niet, maar ik zag haar duidelijk, en op dat moment begreep ik wat ware schoonheid was. Ik wilde naast haar zitten. Ik wilde haar haar ruiken en haar hand vasthouden en haar stem horen.


   Na de film volgde ik haar. Niet op een enge manier. Ik wilde haar naam weten, waar ze woonde en naar welke school ze ging. Ik nam dezelfde bus als zij en ging achter haar zitten. Ze had het niet door. Ze draaide haar hoofd niet om, tilde haar kin niet op en liet haar mooie wenkbrauwen niet omhooggaan. Ik was alledaags, onopvallend… onzichtbaar.


   Een week later stond ik weer achter aan de rij voor de bioscoop. Een oudere jongen floot naar haar en wapperde met zijn rechterhand alsof hij die had gebrand. ‘Moet je dat eens even zien,’ stootte hij zijn vriend aan. ‘Die mag wanneer ze maar wil op mijn gezicht komen zitten.’


   Zijn vriend lachte. De jongen heette Adam Landrey. Dat wist ik omdat hij op hoog niveau had gevoetbald, al op zijn veertiende had hij proefgespeeld voor Manchester. Hij begon met Daniela te praten. Ze lachte.


   ‘Kom naast me zitten,’ zei hij. ‘Ik zal je niet bijten, maar ik kan niet garanderen dat ik je niet opeet.’ Hij stak zijn tong uit en bewoog die op en neer.


   Ik wilde hem dood hebben. Ik wilde dat hij verbrandde, kreupel werd of misvormd. Ik wilde zijn friemelende roze tong eruit snijden.


   Daniela had hem een klap in zijn gezicht moeten geven. Ze had hem moeten kleineren of negeren. In plaats daarvan ging ze naast hem zitten, en ik zag ze fluisteren tijdens de film. Ik zag zijn arm om haar schouders glijden; zijn hand gleed omlaag en kneep in haar borst. Ze duwde hem niet weg. Dat zal ik nooit begrijpen. Waarom lopen vrouwen te hoop tegen seksisme en discriminatie, maar laten ze iemand als Adam Landrey aan hun tieten zitten?


   Mensen beweren dat de wereld aan de mannen toebehoort, maar het zijn de vrouwen die dat laten gebeuren. Ze zouden de holbewoner kunnen wegjagen of eisen dat hij verandert; in plaats daarvan komen ze de macho’s en de alfamannetjes en de botteriken tegemoet. Misschien houden ze zichzelf voor dat ze de wilde beesten kunnen temmen, maar het enige wat ze doen is de vicieuze cirkel van vrouwenhaat en discriminatie in stand houden.


   Ik vraag me af of de psycholoog het daarmee eens zou zijn. Hij is vanavond op stap – uit eten met een vrouw die wel eens zijn echtgenote zou kunnen zijn. Ze draagt geen trouwring, dus misschien zijn ze nog niet getrouwd, maar hun lichaamstaal heeft iets vertrouwds, alsof ze dit soort gesprekken al veel vaker hebben gevoerd.


   Ik zit in een bushokje aan de overkant van de weg en kijk naar hen door de glazen voorgevel van het restaurant. Bussen komen en gaan. Ik wuif ze door. Een vrouw slaat me gade van de hoek vlakbij. Daarnet kwam ze naar me toe en vroeg om een vuurtje. Ik dacht dat ze een prostituee was, maar ze zei verder niets.


   Mijn maag rammelt. Er is een fish and chips verderop en de geur van gefrituurd eten blijft in mijn neus hangen. Ik dacht erover om kabeljauw en patat te gaan halen, maar was bang dat ik mijn kans zou missen. 


   Drie dronken vrouwen, de armen ineen, komen op me af waggelen, kakelend van het lachen. Ze zijn halverwege de veertig en dragen het uniform van de lokale supermarkt. Een van hen is best knap. Ze heet Felicity – ik zie haar naambadge. De anderen zijn plomper. Een van hen is geblondeerd, met gele voortanden.


   ‘Gaat het, schatje?’ zegt ze als ze langsloopt. ‘Bevalt het uitzicht je?’


   De anderen gieren van het lachen. Mijn nek begint te gloeien.


   Ik kijk weer naar het restaurant. De psycholoog en zijn dame zijn opgestaan. Ze maken ruzie. Ik kan niet horen waar de ruzie over gaat, maar zij is in tranen. Ze loopt de weg op en houdt een taxi aan. Hij probeert haar terug te trekken. Ze duwt hem van zich af.


   De taxi rijdt weg. De psycholoog roept iets, maar ze kan hem niet horen. Ze is weg. Hij is alleen.


   Ik volg hem langs Princess Street naar de ncr-parkeergarage. Hij neemt de lift. Ik vlieg met twee treden tegelijk de trap op. Ik zie zijn schaduw tussen de auto’s door bewegen. Hij ontgrendelt zijn auto al van twintig passen afstand. Ik kijk nog een laatste keer om me heen, om zeker te zijn dat we alleen zijn.


   Net als hij het portier opent, laat ik mijn arm om zijn nek glijden en schop hard tegen de achterkant van zijn benen, zodat het gewicht van zijn lichaam de wurggreep nog versterkt. Hij valt op zijn knieën. Ik val met hem mee. We gaan schuil tussen de auto’s.


   Hij zakt tegen me aan. Bewusteloos. Ik leg hem op het beton neer – zonde van dat mooie overhemd, had ze het voor je gewassen… en ook gestreken? Ik wikkel tape om zijn handen en over zijn mond, en tel de seconden af. Hij schokt. Trekt. Gedesoriënteerd. Ik zit weer achter hem, met mijn arm om zijn nek.


   ‘Kun je me horen?’


   Hij vecht. Ik verstevig mijn greep.


   ‘Sst.’


   Hij mompelt iets in de tape. De psycholoog wil iets aanvoeren ter eigen verdediging, zijn zaak bepleiten, om vergiffenis smeken.


   ‘Sst. Nu is het mijn beurt om iets te zeggen,’ zeg ik. ‘Weet je wie ik ben?’


   Hij schudt zijn hoofd.


   ‘En toch blijf je de mensen maar vertellen dat je me kent. Je maakt me voor van alles en nog wat uit. Je verzint verhalen.’


   Hij mompelt weer. Hij biedt me vast geld aan – dat ik zijn portemonnee kan nemen, of zijn auto, of allebei.


   ‘Zou je willen sterven?’ vraag ik.


   Hij schudt zijn hoofd.


   Mijn onderarm duwt zijn kin naar achteren terwijl mijn andere arm tegenwicht biedt. Ik kijk naar het mysterie van zijn krampachtige ledematen en zijn rollende ogen, voor hij neerzakt als een marionet waarvan de draden zijn doorgeknipt. Ik wieg hem in mijn armen, blijf druk uitoefenen, zodat er geen bloed naar zijn hersenen kan.


   ‘En jij maar denken dat je zo slim bent, toch? – met je dure opleiding en je mooie praatjes. Maak je geen zorgen. Ik hou je precies zo lang vast als nodig om die grote hersens van je te verwoesten. Daarna zul je een stuk minder slim zijn.


   ‘Sst. Ontspan je. Sluit je ogen.’
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  Buiten is de lange schemering eindelijk geweken voor de nacht. Allebei de meisjes slapen als we thuiskomen. Charlie zal wel uitgeput zijn geweest. Ik volg Julianne naar boven en wil al mijn eigen kamer in gaan als ze mijn hand vastpakt en me meeneemt naar haar kamer. De deur zit nog niet eens dicht als ze me al kust. Ze mompelt iets wat ik niet versta maar ik vraag het haar niet te herhalen. Haar mond is zacht en ze ruikt naar wijn en knoflook en muntthee. Sussend en giechelend als tieners struikelen we op bed en vallen op de matras neer. Ik weet zeker dat ik Charlies deur hoor opengaan en dertig seconden later weer dichtgaan.


  ‘Die is nu getekend voor het leven,’ zeg ik.


  ‘Nog iets wat ze ons kwalijk kan nemen,’ antwoordt Julianne.


  ‘Ze mag het allemaal in haar therapie gaan uitzoeken.’


  ‘Zelfdiagnose.’


  ‘Dat heeft mij niet geholpen.’


  ‘Nee.’


  Ik rits haar rok open en trek die langs haar heupen omlaag. Ik kus haar naakte schouders, haar armen, de welving van haar buik, haar heupen. Mij hand glijdt langs haar dij omhoog, komt langs regionen van steeds intensere hitte, tot de met kant omklede zwelling die haar tot vrouw maakt. En als ze naakt naast me ligt en ik me inhoud, geeft ze te kennen dat dat niet hoeft, mijn adem versnelt, een zachte kreet ontsnapt aan haar lippen. Ik zou dit moment nog dertig jaar vast willen houden.


  Later valt ze naast me in slaap. Het is een raar gevoel om zo gelukkig te zijn en tegelijk zo bang, wetende dat ik alles verwed om alles te winnen. Ik zal de dobbelstenen nog eenmaal laten rollen, maar als ik verlies – als Julianne inderdaad voor mij verloren is –, zal ik voorgoed weglopen. Ik zal me dan niet aan de rand van haar leven blijven ophouden, zoals de afgelopen zes jaar. Het gaat niet langer over opgeven. Waar het nu om gaat is blijven drijven, als de makkelijkste keuze is om kopje-onder te gaan.


  Uren later, als het daglicht om de gordijnen straalt en de vogels de nieuwe morgen begroeten, lig ik naar Juliannes slapende gestalte te kijken, haar lippen licht van elkaar en haar losse haar op het kussen. Ze ontwaakt, rekt zich uit, recht haar benen. Haar ogen gaan open. Haar blik lijkt te betrekken. ‘Was dit een vergissing?’


  ‘Je heb zelf gezegd dat we de geschiedenis niet kunnen veranderen,’ antwoord ik.


  ‘Het voelt net alsof we een verhouding hebben.’


  ‘Hoe zou ik een verhouding kunnen hebben – ik ben getrouwd.’


  ‘Ik ook,’ echoot ze.


  ‘Je hebt het niet vaak over je echtgenoot.’


  ‘Klopt, maar hij is me erg dierbaar.’


  Ze rolt weg van mijn kus. ‘Alleen even naar de wc.’


  ‘Kun je een bad voor me klaarmaken?’


  ‘Dat is wel erg decadent.’


  ‘Volgens mij heb ik het verdiend.’


  ‘Je was goed, maar ook weer niet zo goed.’


  Ik lig in het dampende water en speel de greatest hits van gisteravond nog eens af. Julianne loopt de badkamer in om haar haar te borstelen. ‘Je moet vandaag iets voor me doen. Ik ben bij onze notaris geweest en heb geregeld dat ons testament wordt bijgewerkt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Charlie is inmiddels achttien. Als er iets met ons gebeurt, kan zij voor Emma zorgen.’


  ‘Er gaat helemaal niets met ons gebeuren.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Ze houdt haar haar naar achteren en maakt het vast met een speld. ‘Ik sta op het punt geopereerd te worden. Het is de belangrijkste regel. Ik wil dat je je handtekening onder de wijzigingen zet.’


  Ik weet wel dat ze gelijk heeft, maar wil ertegen ingaan. Ik wil ons testament helemaal niet bijwerken. We kunnen dat ook over een maand doen, of over een jaar.


  Er wordt op de deur van de slaapkamer geklopt. ‘Waar zit iedereen toch?’ roept Emma.


  ‘In de badkamer,’ antwoordt Julianne.


  ‘Waar is papa?’


  ‘Die neemt een bad.’


  Ze tuurt met grote ogen door de stoom. ‘Zit jij er ook bij?’


  ‘Niet in het bad, nee.’


  ‘Goed.’


  Charlie roept vanuit de keuken.


  ‘Pap, zet de radio aan.’


  ‘Wat is er?’ vraagt Julianne.


  ‘Ze zeggen dat Milo Coleman in coma ligt.’
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  Ronnie Cray neemt haar mobiel niet op. Ik probeer haar te bereiken in het crisiscentrum en op het hoofdbureau van politie in Portishead, maar daar word ik afgepoeierd, doorverbonden en omgeleid, tot ik ten slotte inspecteur Abott aan de lijn krijg.


  ‘Ze heeft een tijdje vrijaf,’ zegt Monk voorzichtig.


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Officieel heeft ze lang verlof opgenomen.’


  ‘En onofficieel?’


  ‘De hoofdcommissaris heeft haar van haar taak ontheven. Bannerman heeft zijn zin gekregen.’


  ‘Wie leidt het onderzoek nu?’


  Hij aarzelt. ‘Momenteel... ik.’


  ‘Ik heb zojuist het nieuws over Milo Coleman gehoord.’


  ‘Ik mag daar niets over zeggen.’


  ‘Kom op, Monk, ik ben het.’


  ‘Precies. Er zal op het gepaste moment contact met u worden opgenomen, professor. Dan zult u de vraag moeten beantwoorden waar u gisteravond precies was.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Lijkt het alsof ik een grapje maak?’


  ‘Ik ben met mijn vrouw uit eten geweest en daarna zijn we naar huis gegaan.’


  ‘Was u ergens in de buurt van de parkeergarage in de Princess Street in Bristol?’


  ‘Niet eens in dezelfde stad.’


  ‘Goed om te weten.’


  Hij hangt op. De telefoon is helemaal klam geworden in mijn wit weggetrokken vuist. Julianne heeft meegeluisterd. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Al sla je me dood.’


  Ik begin me aan te kleden.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Bij Ronnie Cray op bezoek.’


  Nu ik mijn medicijnen heb ingenomen beweeg ik me vrijelijk. Ik open de tuinschuur en vind een lege kartonnen doos. Ik scheur hem zo’n beetje in de vorm van de kapotte ruit in de Volvo, duw het karton met kracht in de opening die door het verbrijzelde glas is ontstaan en plak het met dikke tape tegen het metaal van het portier.


  Charlie slaat me gade vanaf de stoep. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Hoofdinspecteur Cray opzoeken.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Je mag niet mee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Moet ik dat echt nog uitleggen?’


  ‘Het was niet mijn schuld gisteren. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Je blijft hier, Charlie.’


  ‘Wacht eens even – dat is niet eerlijk! Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik zal niet meer in mijn eentje op pad gaan. Ik blijf bij je.’


  Julianne is naar buiten gekomen. Charlie breekt haar zin halverwege af. Julianne kijkt ons beurtelings aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets hoor,’ zeg ik.


  Ze ziet de gebroken ruit en wil opheldering.


  ‘Iemand heeft hem ingeslagen,’ zegt Charlie.


  ‘Dat zie ik. Waarom?’


  ‘Ik had mijn telefoon op de zitting laten liggen,’ zegt Charlie.


  ‘Je telefoon is gestolen?’


  Ik spring haar bij. ‘Nee, ik heb ze weggejaagd.’


  ‘Je hebt ze gezien?’


  ‘Nee, ik bedoel, ze moeten van iemand zijn geschrokken. Ik heb ze niet gezien. Er is niets gestolen.’


  Julianne kijkt naar Charlie, dan weer naar mij. ‘Wat proberen jullie me te vertellen?’


  ‘Niets hoor,’ zegt Charlie. ‘We stonden net op het punt om te vertrekken – toch, papa?’


  ‘Jij gaat nergens heen,’ zegt Julianne.


  Nu is het Charlies beurt om ons beurtelings aan te kijken. ‘Waarom?’


  ‘Je moet me helpen,’ zegt Julianne, maar wat ze eigenlijk bedoelt, is: je blijft thuis omdat ik bezorgd ben.


  Charlies blik glijdt naar mij in de hoop dat ik haar zal steunen, maar ik kijk de andere kant op.


  ‘Die kapotte ruit,’ zegt ze terwijl ze zich weer tot haar moeder wendt. ‘Zal ik je eens vertellen wat er echt is gebeurd?’


  ‘Het was míjn telefoon!’ flap ik eruit. ‘Ik had hem op het dashboard laten liggen. Het was dom van me.’


  Charlies wenkbrauw gaat omhoog; ze wacht tot ik nog meer ga vertellen.


  ‘Luister, ik voel me niet zo zeker van mijn bewegingen vandaag. Zou je het erg vinden als Charlie mij vandaag rijdt? We bijven niet lang weg.’


  Charlie grist de sleutel uit mijn hand voor haar moeder me kan tegenspreken.


  Ik kus Julianne op haar wang en fluister: ‘Ik heb zo’n idee dat het me steeds beter afgaat, met haar ideeën over psychologie studeren.’


  De auto rijdt weg. Julianne roept me na: ‘Vergeet niet naar het testament te kijken.’


  Ronnie Cray woont in een boerderij aan de rand van Bristol, in de groene stroken land achter de sociale woningen, de gebarricadeerde winkels en de clubs waar regelmatig wordt gevochten. Ze fokte ooit paarden, maar zorgt inmiddels voor achtergelaten of mishandelde dieren. Ik heb haar nooit zien paardrijden. Ik kan het me niet eens voorstellen.


  Er wordt niet opengedaan. Ik loop naar de schuur, ontwijk behoedzaam de plassen. Ze staat met iemand te bellen.


  ‘Moet je goed luisteren, prinses, ik moet mijn paarden voederen. Jij moet je nagels lakken. Waarom bel je je koerier niet en vraag je hem niet wanneer hij hier kan zijn? Dan hebben we allebei verder een goede dag.’


  Dat ze mij ziet verschijnen maakt haar stemming er niet beter op. Ze is gekleed voor werk op de boerderij, in een wijde jeans, een veel te groot shirt en kaplaarzen. Haar rechterhand zit in het verband.


  Ze verbreekt de verbinding. ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik heb het nieuws gehoord.’


  ‘En dus? Een stumperd zit om gezelschap verlegen?’


  Ze draait zich om en loopt verder de stal in. Het ruikt er naar stro, mest, leer en zadelzeep.


  ‘Waarom ben je niet op het werk?’ vraag ik.


  ‘De hoofdcommissaris is van mening dat ik de zaken niet meer helder zie en wilde een frisse blik op de zaak.’


  ‘En de echte reden?’


  ‘De honden hebben geblaft.’


  ‘Bannerman?’


  ‘Ik dacht niet dat ik nog eens zou meemaken dat een radiopresentator een moordonderzoek zou leiden.’


  ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


  ‘Welke hand?’


  ‘Die in het verband zit.’


  ‘Niks hoor.’


  ‘Laat me er eens naar kijken.’


  Ze laat me het doordrenkte verband losmaken. Beurse huid en gezwollen knokkels komen tevoorschijn.


  ‘Wat heb je geraakt?’


  ‘Een muur.’


  ‘Niet zo slim.’


  ‘U zou die muur eens moeten zien.’


  ‘Kun je je vingers buigen?’


  Ze maakt een vuist; een lichte grimas trekt over haar gezicht.


  ‘Heb je een röntgenfoto laten maken?’


  ‘Ik hou er ijs op.’


  Ze kijkt langs me heen, voorbij de grote dubbele deur. ‘Is dat nou uw Charlie?’


  Ik knik.


  ‘Ik hoorde van gistermiddag. Er wordt gezocht naar Elliot Crowe.’


  ‘Het boeit me meer wat er met Milo Coleman is gebeurd.’


  Cray slikt haar adem in. ‘Hij is net na middernacht aangetroffen in het trappenhuis van de parkeergarage in Princess Street in Bristol. Geen sporen van geweld, behalve schaafwonden op zijn knieën en een kneuzing in zijn nek.’


  ‘Gewurgd, bloedtoevoer afgeknepen?’


  ‘Hij ligt in coma, aan de beademingsapparatuur.’


  ‘Was er iets in zijn voorhoofd gekerfd?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat zou dan de reden kunnen zijn?’


  Cray houdt haar kin omlaag en strekt haar vingers. ‘Als ik een gokje zou wagen – en dat doe ik liever niet –, dan zou ik zeggen dat het is omdat hij op de radio een zieke, sadistische klootzak voor “zieke, sadistische klootzak” heeft uitgemaakt. Maar het is mijn zaak niet. Ik word niet langer betaald om hier een mening over te hebben.’


  Ik gebaar dat ze me haar hand moet geven en begin het verband weer aan te brengen. Als ik klaar ben, tilt ze een zak paardenvoer op en slingert die over haar schouder. Het kaf vliegt in een wolk rond haar hoofd. Ze sjouwt de zak naar een verweerde houten bank en snijdt hem open met een zakmesje, waarna ze het voer in de troggen strooit.


  ‘Dus je geeft het gewoon op?’ zeg ik. ‘Die kerel is naar hartenlust aan het moorden en jij zit daar niet mee?’


  ‘Ik ermee zítten? Mijn carrière hangt aan een zijden draadje, professor. Ze zijn me eruit aan het werken.’


  ‘Milo Coleman ligt in coma. Stel dat die kerel achter mij aan komt?’


  ‘U hebt hem niet op de kast gejaagd.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Cray antwoordt niet. Ik volg haar naar een andere hoek van de schuur. Ik ben uitgeput, maar word gedreven door iets heel anders dan de gebruikelijke eindeloze zelfkwelling en de zinloze innerlijke monoloog over mijn huwelijk en mijn zieke vrouw.


  ‘Jij hebt me hierin meegesleept. Jij vroeg mij om hulp. Nu vertel je me dat ik het gewoon moet laten rusten?’


  De hoofdinspecteur zucht en draait zich om. Haar ogen zijn even helder als daarnet, maar de lijnen eronder trekken een diepere groef. ‘Ik zal u wel nooit begrijpen, professor. U krijgt hier niet voor betaald. U krijgt de credits niet. Als het fout loopt, wordt er een zondebok gezocht. U weet dat allemaal, en desondanks bent u er nog steeds en staat u me hier de les te lezen. Ga naar huis. Dit is niet langer uw verantwoordelijkheid.’


  Ze loopt weg uit de schuur, het veld op, voorovergebogen alsof ze met tegenwind te kampen heeft. Er komen twee honden op haar af rennen; ze kwispelen vol verwachting. Ze slaat haar handen om hun kop, krabt ze achter hun oren terwijl ze haar trouw aankijken.


  ‘Weet u waarom ik meer van honden dan van mensen hou?’ roept ze, en ineens lijkt alles aan haar veel zachter. ‘Geef ze te eten, verzorg ze en ze zullen nog van je houden als er verder niemand meer is.’
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  Mijn geïmproviseerde kartonnen ‘ruit’ ligt ergens achter ons op de snelweg. Door de suizende wind is hij losgeschoten. In knutselen ben ik nooit heel goed geweest. Charlie rijdt en schreeuwt vragen; ze wil alles over Milo weten. Ik heb geen antwoorden.


  Mijn mobiel gaat. Ruiz komt meteen ter zake. ‘Ik vroeg me af wat ik zelf zou doen als iemand een letter in mijn voorhoofd had gekerfd.’


  ‘En?’


  ‘Ik zou hem opsporen en verrot slaan.’


  ‘Logisch.’


  ‘Dan zou ik een plastisch chirurg opzoeken om te kijken wat eraan te doen valt.’


  ‘Slimme zet.’


  ‘Ik heb dus een paar specialisten in Bristol gebeld en nog een slachtoffer gevonden. Een chirurg herinnerde zich een vrouw die zich meldde met een snijwond in haar voorhoofd. Ze wilde dat hij haar zo zou opknappen dat er geen litteken zou achterblijven.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Augustus. Ze is midden veertig. Getrouwd. De chirurg kon me haar naam niet geven vanwege dat hele privacygezeik tussen arts en patiënt, maar hij kwam met het idee om eens langs te gaan bij het blijf-van-mijn-lijfhuis in Bristol. Ik heb zo’n idee dat ze daar met jou wat makkelijker praten.’


  ‘Wat is het adres?’


  ‘Ik sms het nu naar je.’


  Het blijf-van-mijn-lijfhuis in Avon en Somerset heeft geen bord boven de ingang of iets anders wat op de bestemming wijst, afgezien dan van tralies voor de ramen op de begane grond en surveillancecamera’s in elke hoek, zo afgesteld dat de hele ingang wordt bestreken.


  Ik druk op de intercom en hoor drie zoemtonen door uitgestrekte kamers echoën.


  ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vraagt een vrouwenstem.


  ‘Ik kom voor Patricia Collier.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Joe O’Loughlin. Ik ben klinisch psycholoog.’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee.’


  Ik stop mijn visitekaartje in de brievenbus en wacht af. Af en toe kijk ik naar de camera, in de zekerheid dat ik word geobserveerd. Na vijf minuten druk ik nog eens op de intercom.


  ‘Houdt u me voor de gek?’ vraagt de vrouw.


  ‘Ik dacht dat u me vergeten was.’


  ‘Dacht u nou echt dat ik zo stom was?’


  Ik moet nog een paar minuten wachten voordat een dubbel slot wordt geopend en de deur openzwaait, piepend vanwege de droge scharnieren. De grote vrouw maakt indruk door haar volle figuur en haar ronde gezicht. ‘Noemt u mij maar Ros,’ zegt ze. ‘We spreken elkaar hier aan bij de voornaam. De chef is op haar kantoor.’


  Ik volg haar langs een smalle trap omhoog, waarna we door een grote loungeruimte komen, met een binnenklimrek en bakken met speelgoed. Op de grond zitten verschillende vrouwen met peuters te spelen. Aan een van de muren hangen planken met daarop dozen met kleding, gerangschikt naar leeftijd en maat.


  Ze gaat me voor naar een kleine kamer, die vol staat met een bureau, dossierkasten en dozen. Er hangen posters aan de muur met mishandelde vrouwen en huilende kinderen. Op een ervan staat: laat je de mond niet snoeren – zeg nee tegen huiselijk geweld.


  Patricia Collier staat bij het raam. De witte lok in haar donkere haar lijkt bijna licht te geven. Ze draagt een spijkerbroek, een sweater en zware laarzen. ‘Dank je wel, Ros,’ slist ze zonder me een blik waardig te keuren. Ze gaat zitten en draait heen en weer op haar stoel. Mijn visitekaartje ligt voor haar op het bureau.


  ‘Wat kan ik voor u doen, professor?’


  Ik werp een blik op de lege stoel, maar ze zal me niet vragen om te gaan zitten. Het mag duidelijk zijn: ik mag zeggen wat ik te zeggen heb en moet dan opdonderen.


  ‘Op het verzoek van het bureau van politie van Avon en Somerset doe ik onderzoek naar de moorden op Harper en Elizabeth Crowe. Op diezelfde dag is er ook een vrouw aangevallen op het wandelpad naar Clevedon. Ze werd bijna gewurgd en er is de letter “A” in haar voorhoofd gekerfd. Er zijn meer van dit soort aanvallen geweest.’


  Het gezicht van mevrouw Collier verraadt geen enkele uitdrukking.


  ‘Weet u misschien van vergelijkbare gevallen?’ vraag ik.


  ‘We gaan niet in op de gevallen van vrouwen die hier hulp komen zoeken.’


  ‘Dat begrijp ik, maar dit is zeer belangrijk.’


  ‘Elke aanval is belangrijk. Een derde van de vrouwen in Groot-Brittannië wordt slachtoffer van huiselijk geweld.’


  ‘Deze mensen zijn niet door een partner aangevallen.’


  ‘Partner, vriendje, vader, zoon, broer – wat maakt het uit? Een vuist is een vuist.’


  Mevrouw Collier vuurt statistieken over huiselijk geweld op me af alsof ze een combinatie van vuistslagen uitdeelt. Ik wacht tot de statistieken op zijn en doe een nieuwe poging.


  ‘Er zijn meer van dit soort aanvallen geweest. Op dinsdagavond is een jonge vrouw vermoord. Bij haar was hetzelfde teken in het voorhoofd gekerfd.’


  Dit gegeven veroorzaakt een kleine trilling rond haar ogen, maar slechts heel even.


  ‘In dat geval, professor, kunt u er maar beter snel achteraan en hem grijpen voor hij weer toeslaat.’


  Haar vijandigheid heeft de hele ruimte verkild.


  ‘Het spijt me dat ik uw tijd heb verdaan,’ zeg ik, en ik draai me om en wil weglopen.


  Patricia Collier lijkt verbaasd dat ik het zo snel opgeef. ‘Bent u getrouwd?’ vraagt ze.


  ‘We zijn uit elkaar.’


  ‘Hebt u ooit een vinger naar een vrouw uitgestoken?’


  ‘Nog nooit. Hebt u ooit een man geslagen?’


  ‘Heel wat keren.’


  ‘Dan hoop ik dat ze het verdiend hadden.’


  ‘Stuk voor stuk,’ zegt ze opstandig. ‘U vindt mij vast hypocriet. Dat kan me niets schelen. Ik geef mannen allang niet meer het voordeel van de twijfel. Te veel vrouwen zijn dood omdat mannelijke rechters weigerden hen bescherming te bieden, of omdat hun gewelddadige vriendje of echtgenoot vrijkwam door het klotebewijs van een of andere psycholoog.’


  Ik ben al bij de deur, maar kan deze beschuldiging niet over mijn kant laten gaan.


  ‘U hebt gelijk, mevrouw Collier. Wat weet ik er ook vanaf? Ik heb hoogstens twintig jaar ervaring met de behandeling van mishandelde vrouwen, verkrachtingslachtoffers, pedofielen, babymoordenaars, en kinderen die zo getraumatiseerd waren door mishandeling dat ze in hun broek plasten bij het horen van een mannenstem. U biedt vrouwen misschien bescherming, maar ik raap de scherven op. Ik genees ze. Dank trouwens voor de gendercheck en het advies.’


  Ik ben al op de trap als ze me terugroept. Er is geen teken van excuus of ook maar warmte in haar stem, maar haar houding is iets minder hard, en ze biedt me thee of koffie aan. Ik sla die af.


  ‘Gaat u alstublieft zitten.’


  Ik neem plaats.


  Ze zucht en steekt van wal. ‘Eind vorige zomer verscheen hier een vrouw in het opvanghuis. Ze had een verband om haar voorhoofd. Het moet vers zijn geweest want er lekte bloed doorheen. Ik dacht dat haar echtgenoot haar mishandeld had, maar zij ontkende dat hij haar had aangeraakt. Ik vroeg me ook af of ze het misschien niet zelf had gedaan. We krijgen hier wel zelfmutileerders, maar die beschadigen meestal hun gezicht niet. Uiteindelijk vertelde ze me dat ze in een park was aangevallen toen ze haar hond uitliet. De man wurgde haar net zo lang tot ze bewusteloos raakte. Toen ze bijkwam stroomde het bloed over haar gezicht. Ze dacht dat ze gescalpeerd was, tot ze in de spiegel keek.


  ‘Had ze een verhouding?’


  ‘Dat soort vragen stellen we hier niet. Het is niet relevant.’


  ‘Ging ze naar de politie?’


  ‘Ik moedigde haar aan om een officiële klacht in te dienen, maar ze had geen idee door wie ze was aangevallen. Ze schaamde zich. Schande. Volkomen van streek. Ze had haar kinderen alleen gelaten – zo slecht voelde ze zich.’


  Mevrouw Collier opent een van de dossierkasten en pakt een kartonnen map. ‘Ik heb haar echtgenoot ontmoet. Ik ging ervan uit dat hij het type controlfreak was, maar hij bleek heel kalm en ingehouden toen hij hier kwam. Hij had van alles en nog wat geprobeerd om zijn vrouw te vinden. Met haar toestemming bracht ik ze samen in een kamer. Ze praatten urenlang. Omhelsden elkaar. Huilden. Ze verliet ons opvanghuis dezelfde avond.’


  ‘Ze ging naar huis?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Ik zou haar heel graag spreken.’


  ‘Ik mag u haar naam niet geven.’


  ‘Degene die haar heeft aangevallen loopt nog altijd vrij rond – hij gaat net zo lang door tot iemand hem tegenhoudt.’


  Heel even kijken we elkaar aan en zie ik dat ze heen en weer geslingerd wordt tussen haar loyaliteit aan een slachtoffer en haar verlangen de man te straffen die voor dit alles verantwoordelijk is.


  ‘Ik zal haar bellen,’ zegt ze. ‘Dan kan ze zelf beslissen.’


   


  41


  Een gestalte verschijnt achter het glas-in-loodraam van de deur.


  ‘Wie is daar?’ vraag een stem van binnen.


  ‘Joe O’Loughlin. Patricia Collier heeft u gebeld.’


  Twee tellen stilte; dan wordt de knip losgemaakt. De vrouw draagt een witte blouse met ronde kraag en een geperste pantalon. Haar gezicht lijkt bijna anemisch, tot ik doorheb dat ze een dikke laag poeder heeft aangebracht, waardoor ze net een Japanse kabuki-actrice lijkt. De foundation is het dikst op haar voorhoofd; daar bedekt die het litteken.


  Ze draait zich meteen om, en ik word geacht haar te volgen – door de gang over een stenen trap naar beneden, naar een moderne keuken met een bank van gepolijst steen en rvs keukenspullen. Iemand heeft met magnetische letters een gedicht op de dubbele deuren van de Amerikaanse koelkast gemaakt:


   


  Muziek verklankt onze gevoelens


  Het slaan van vleugels en het zingen van de wind


  van regen en golven en het huilen van baby’s


  laat huilen die viool sla geen woedende trom


  ‘Ik weet niet hoe ik u moet aanspreken,’ zeg ik.


  ‘Gabrielle.’ Ze kijkt naar de klok aan de muur. ‘Mijn man komt om één uur thuis. Ik heb liever niet dat hij… Ik bedoel… als we voor die tijd klaar zouden kunnen zijn.’


  Ze is begin veertig, verft haar haar en heeft een heel fijne botstructuur, wat haar een onaardse, etherische uitstraling geeft, bijna alsof ik alleen maar in schaduw zou tasten als ik mijn hand zou uitsteken om haar aan te raken.


  ‘Ik hou van mijn man,’ verklaart ze, alsof ze dat duidelijk wil maken voor we beginnen. ‘Ik weet dat het onoprecht klinkt als ik u vertel wat ik heb gedaan, maar het is nu niet minder waar dan toen het gebeurde. Ik heb een fout gemaakt. Mijn echtgenoot heeft me vergeven. Ik zal er niet mee doorgaan.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Ze ploft neer op een kussen op de keukenbank en neemt een slok water uit een glas.


  ‘Heeft u ooit gehoord van een website met de naam Vrienden Herenigd?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb me er een jaar geleden geregistreerd. Ik dacht dat ik misschien wat oude schoolvrienden zou kunnen opsporen, zien hoe het ze in al die jaren is vergaan. In plaats daarvan vond ik Simon. Het is bijna een cliché, vindt u niet: herenigd worden met je oude vlam, je jeugdliefde.’


  ‘Jullie hadden ooit iets samen?’


  ‘We zijn een paar straten van elkaar opgegroeid in Sheffield. Zijn vader en de mijne werkten samen in de brouwerij. We deden dat jaar een toneelstuk op school – Midzomernachtsdroom. Ik was Titiana en Simon speelde Puck. Na de laatste voorstelling was er een feestje voor de cast. Ik verloor die avond mijn maagdelijkheid aan Simon. Het was niets om over naar huis te schrijven – maar dat zal iedereen wel zeggen.’


  Dat laatste blijft ergens in de lucht hangen. Een te luide koekoeksklok klinkt ergens van boven.


  ‘U vindt me vast dom, op mijn leeftijd. Ik heb twee kinderen en dit heerlijke huis en een man die van me houdt…’


  ‘Het is niet mijn rol om je te veroordelen.’


  Ze sluit haar ogen en gaat verder. ‘Ongeveer een week of zes nadat ik me geregistreerd had kreeg ik een bericht van Simon. Hij geloofde niet dat ik het echt was, tot ik over het feestje voor de acteurs begon, en wat mijn vader hem destijds aan had willen doen. Als snel stuurden we elkaar tien e-mails per dag. Plagerig. Lachend. Vol herinneringen. We wisselden telefoonnummers uit. Hij belde me. We praatten urenlang. Dat is wat er gebeurt als je iemand voor de tweede keer ontmoet. Je flirt. Je valt voor hem. Je wilt hem. Het gebeurt allemaal zo snel omdat je al een band hebt, gedeelde geschiedenis.’


  ‘Waar woont hij nu?’


  ‘Sheffield. Hij is daar altijd gebleven.’


  ‘Wanneer spraken jullie af?’


  ‘We spraken voor een lunch af in Bristol. Het was alsof de jaren zomaar wegvielen. Hij zag er hetzelfde uit. We zaten meer dan vier uur te praten. Het was gewoon geweldig. Na afloop kuste hij me op de wang en zei dat hij gelukkig was omdat hij me weer had gevonden.’


  ‘We waren beiden getrouwd, we kenden onze grenzen, maar daarna veranderde alles. Simon organiseerde een zakenreis naar Somerset. Ik zei tegen mijn man dat ik met een kennis ging lunchen. Na afloop maakten we een strandwandeling, we hielden maar niet op met zoenen. Het was zoveel beter dan dat tienergefrummel. Het was teder. Opwindend. Ik voelde me weer jong. Buiten adem. Van het een kwam het ander… ’ Ze kijkt naar me, zoekend naar begrip. ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u ooit ontrouw geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u vrouw u gestraft?’


  ‘Ik heb mezelf gestraft.’


  ‘Heeft ze u vergeven?’


  Dat is een goede vraag.


  ‘Ik hoop het,’ zeg ik, en denk aan de afgelopen nacht met Julianne.


  Gabrielle heeft moeite om stil te zitten. Ze geeft een plant water en veegt de gemorste druppels van de bank.


  Volgens mijn man hoort een goed huwelijk als een sterke boom te zijn, met wortels diep in de bodem. De storm kan er tegen beuken, maar hij zal niet geveld worden. Hij is een goed mens. Hij geeft me een veilig, geborgen gevoel.’


  ‘Hoelang heeft de verhouding geduurd?’


  ‘Een paar maanden – we zijn maar twee keer met elkaar naar bed geweest.’


  ‘Kwam je man erachter?’


  ‘Nee, de vrouw van Simon. Ze vond een bonnetje. Niet voor de plek – we waren altijd enorm voorzichtig –, maar voor een fles champagne die Simon had besteld. Ze vond dat vreemd en belde het restaurant. De manager herinnerde zich ons nog. Simon ontkende alles, maar zijn vrouw begon hem in de gaten te houden. Ze probeerde in zijn ­e-mailaccount te komen. Controleerde zijn sms’jes. Uiteindelijk nam ze een privédetective in de arm en liet Simon volgen. Hij fotografeerde ons terwijl we samen een hotel uit kwamen. Simon smeekte haar om een tweede kans. We zagen elkaar niet langer. Daarmee had het afgelopen moeten zijn, maar toen gebeurde dit…’ Ze wijst naar haar voorhoofd.


  ‘Wie wist er verder nog van de verhouding af?’


  ‘Ik had het aan niemand verteld.’


  ‘En Simon?’


  ‘Zijn vrouw wist ervan. Verder weet ik van niemand.’


  ‘Weet je de naam van de privédetective nog?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je hem ooit ontmoet?’


  Ze schudt haar hoofd.


  We lopen vooruit op de gebeurtenissen. Ik vraag haar de de dag van de aanval nauwkeurig te beschrijven – een regenachtige middag in augustus. Ze ging tussen de buien door met de hond lopen, de gebruikelijke route: door het park, langs de tennisbanen en rond het cricketveld. Vroeg in de avond bereikte ze de top van een glooiing. Het pad draaide door een open plek tussen de bomen, een lommerrijke kom, een drassige bocht, ongelijkmatige terrein…


  ‘Sluit je ogen en concentreer je op ieder detail,’ zeg ik, in een poging elk afzonderlijk moment voor me te zien. Ze moet weer de bries op haar wangen voelen, het vochtige licht door de regendruppels. Wat had ze aan? Kwam ze op het voetpad iemand tegen, merkte ze auto’s op?


  Haar hele lichaam begint te beven.


  ‘Heb je zijn gezicht gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Hij vroeg of ik wilde sterven.’


  ‘Heb je zijn stem herkend?’


  ‘Nee.’


  ‘Had hij een accent?’


  ‘Nee.’


  Er verschijnen barsten in het poeder op haar voorhoofd.


  ‘Heb je enig idee wie je zoiets aan zou willen doen?’


  Haar hoofd gaat onzeker heen en weer.


  ‘Je hebt jezelf die vraag vast ook gesteld,’ zeg ik.


  Ze wankelt. ‘Ja, maar ik heb geen bewijs. De vrouw van Simon komt van Sicilië. Ze komt uit een groot gezin. Vier broers. U denkt nu vast dat ik haar op zo’n clichémanier als een Italiaans heethoofd zie, maar ze kan best een van haar broers op me af hebben gestuurd om me af te schrikken.’


  ‘Heeft ze je ooit bedreigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je sinds de aanval nog iets van Simon gehoord?’


  Ze ontwijkt mijn blik. Haar mobiel gaat. Ze kijkt op het scherm en haar pupillen worden iets wijder. Ze negeert de oproep en bedekt de telefoon met haar hand.


  ‘Ken je iemand die Maggie Dutton heet?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘En Naomi Meredith?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Wie zijn dat?’


  ‘Twee andere vrouwen die door wurging buiten westen werden gebracht.’


  Ik zie dat Gabrielle zich moet inhouden om niet de voor de hand liggende vraag te stellen: Heeft hij hen ook gesneden?


  Ik neem een lijst namen met haar door: Dominic Crowe, Jeremy Egan, Dion Ferguson. Geen ervan brengt een reactie teweeg.


  ‘Elliot Crowe?’


  Ze fronst. ‘Het kan zijn dat ik die naam wel eens heb gehoord.’


  ‘Zijn moeder en zus werden in een hoeve nabij Clevedon vermoord.’


  Ze ademt abrupt in en brengt een hand naar haar mond. ‘Ging het om dezelfde persoon – die mij heeft aangevallen?’


  ‘Ik denk van wel. Luister alsjeblieft naar me, Gabrielle. Ik moet je een paar vragen stellen die je misschien gênant vindt, maar het is belangrijk dat je naar waarheid antwoordt.’


  Ze knikt.


  ‘Heb je ooit in het openbaar seks gehad met willekeurige vreemdelingen, of anderen laten toekijken?’


  ‘Nooit!’


  ‘Heb je aan partnerruil gedaan of ben je bij datingsites gegaan?’


  ‘Nee.’ Ze raakt steeds meer van streek.


  ‘Er is iemand achter je verhouding gekomen. Kan het zijn dat iemand je e-mails gelezen heeft? Je is gevolgd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn jullie samen gezien?’


  ‘Nee, alstublieft, u kunt nu beter gaan. Mijn man kan elk moment komen. Ik heb geluk dat hij me vergeven heeft.’


  X


  Ik kon ze er altijd zo uitpikken. Ze kwamen meestal in aparte auto’s, en soms namen ze gescheiden kamers om hun stiekeme gedoe te verbergen. Anderen deden alsof ze getrouwd waren en kwamen met verzinsels dat ze hun kinderen hadden achtergelaten of op tweede huwelijksreis waren.


   Valse namen en valse adressen waren zo’n beetje standaard, net als cash betalen en minimaal dertig kilometer van huis afspreken, zodat ze geen bekenden tegen het lijf zouden lopen.


   Sommigen kwamen met een haastig gepakte koffer, anderen hadden niet eens een tandenborstel, en dan had je er ook die hun Pretty Woman-fantasie kwamen uitleven, die deden net alsof ze dure hoeren waren, in een lange regenjas met daaronder zo goed als niets aan.


   De mannen regelden het meestal; de vrouwen hielden zich op de achtergrond. Ik vroeg altijd om een kopie van de creditcard ‘voor het geval dat’, waarna ze vaak automatisch aanboden om het geld te storten, of ze schudden me de hand met een vijftigje in de handpalm. Sommige mannen wisten precies wat voor soort kamer ze wilden. De verdieping moest ten minste twee uitgangen hebben – trap en lift – en geen beveiligingscamera’s. Ze tekenden nooit voor servicebonnen, en kochten ook geen porno via de interne tv-zender.


   Veel bleven niet eens de hele nacht. Ze bestelden champagne, neukten, namen een douche en waren voor middernacht weer weg, thuis bij hun ‘wederhelft’. De fitnesstassen en tennisrackets waren een leuke vondst; die leverden bij thuiskomst het excuus voor de verse aftershave.


   ‘Ik hoop dat u een prettig verblijf hebt gehad, meneer Foster, meneer Smith, meneer Howard,’ zei ik dan, en ik sloeg hen gade in hun kortstondige moment van besluiteloosheid, tot het kwartje viel en ze zich de valse naam herinnerden die ze hadden gebruikt.


   ‘Ja, natuurlijk, helemaal,’ antwoordden ze dan.


   ‘Hebt u overwogen lid te worden van ons Gold-programma?’


   ‘Nee, dank u wel.’


   ‘De volgende keer dat u bij ons verblijft krijgt u dan vijftig procent korting.’


   ‘Deze keer even niet.’


   ‘Heeft mevrouw Foster hulp nodig met haar koffer?’


   ‘Nee, ze komt er zo aan.’


   ‘U bent uw factuur vergeten.’


   ‘Die mag u weggooien.’


   ‘Ik kan hem nasturen.’


   ‘Dat zal niet nodig zijn.’


   Het kostte weinig moeite om hun ware naam en adres te achterhalen. De medewerkers van de dienst Wegverkeer zijn zeer behulpzaam. Als ik belde zei ik dat iemand op de parkeerplaats van het hotel een auto had geschampt en zonder zijn gegevens achter te laten weg was gereden. ‘De chauffeur zag er nog jong uit. Ik denk dat ze in paniek handelde. Ik zou niet willen dat ze in de problemen komt. Daarom heb ik de politie maar niet gebeld.’


   Ik vulde een formulier in, betaalde een klein bedrag en vervolgens kwamen naam en adres beschikbaar.


   In het begin stuurde ik anonieme brieven naar de echtgenotes en echtgenoten, maar dezelfde mannen (en vrouwen) kwamen telkens terug: recidivisten, bij wijze van spreken, vergeven maar zonder berouw, geslepen in hun bedrog. De meesten van hen werden er steeds beter in hun activiteiten te verbergen. Ze gebruikten geheime e-mailaccounts en aparte mobieltjes, hadden een setje reservekleding en controleerden hun zakken op bonnetjes.


   Daarom moest ik ze een lesje leren. Ik moest ze een vraag voorleggen waarop maar één antwoord mogelijk was.


   ‘A.’
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  Een korte bui heeft verkoeling gebracht. Er hangt nu een lichte nevel, druppels druipen van de bladeren in het gras. Ruiz lijkt het op zijn gezicht te willen voelen; hij houdt het naar de hemel. Ondanks zijn ruwe uiterlijk is hij van nature geen pessimist. In zijn lange loopbaan als inspecteur heeft hij talloze gewelddadige en wrede misdaden meegemaakt, maar die hebben zijn geloof in de mensheid niet doen wankelen. Mensen mogen dan onbetrouwbaar en dom zijn, enkel hun eigen belang najagen, en bovendien hebben ze hem vaak teleurgesteld, maar de meesten bedoelden het in wezen goed.


  ‘Dus ze hadden allemaal een verhouding, of logen erover,’ zegt hij, zonder een oordeel te willen uitspreken.


  ‘Met uitzondering van Milo Coleman,’ zeg ik.


  ‘Die de moordenaar op de kast had gejaagd.’


  ‘Of die te dichtbij was gekomen.’


  ‘En we weten nog steeds niet hoe die vent zijn slachtoffers op het spoor komt. Hoe zit het met Vrienden Herenigd?’


  ‘Behalve Gabrielle Sallis was daar niemand geregistreerd.’


  Ruiz graaft in zijn zak en haalt er zijn doosje met snoepjes uit. ‘Dus we zoeken de overeenkomsten tussen ten minste zeven slachtoffers uit verschillende regio’s, met verschillende banen, verschillende leeftijden. Misschien had die kerel wel meerdere potjes op het vuur door zich bij een aantal websites te registreren.’


  ‘Wat het nagenoeg onmogelijk zou maken om hem op te sporen.’


  Charlie geniet van haar frisdrank aan een tafeltje op straat. Ze wilde met het schetsboek de stad in, maar ik laat haar niet alleen over straat gaan. Ronnie Cray had gelijk: dit is mijn probleem niet. Ik moet de zaak aan de politie overlaten en Charlie mee naar huis nemen. We zouden de middag met Julianne kunnen doorbrengen, voor ze naar het ziekenhuis moet. Toch kom ik maar niet los van dat zeurende gevoel in mijn onderbruik, een ergernis die verbonden is met een gedachte die ik niet goed onder woorden kan brengen. Sommige mensen moorden impulsief, verblind door het moment. Er knapt iets in hun hersenen, of ze raken in de greep van uitzinnige razernij of jaloezie, of een andere primaire emotie. Achteraf voelen ze afschuw bij wat ze gedaan hebben, alleen al het bloed dat ze vergoten hebben spookt door hun gedachten. Ze raken in paniek. Ze slaan op de vlucht. Ze maken fouten.


  De hoevemoordenaar zal vast gechoqueerd zijn geweest door het bloed, afgeschrikt door zijn eigen daden, maar zijn geest is al die tijd scherp en geconcentreerd gebleven. Hij had het wapen niet bij zich. Hij nam de beslissing pas toen hij bij de hoeve arriveerde, en pleegde twee moorden die tegenstrijdig en paradoxaal lijken – de ene bruut, de andere bijna respectvol. F. Scott Fitzgerald zei ooit dat een hoogbegaafde geest zich in de eerste plaats onderscheidt door het vermogen twee tegenstrijdige ideeën tegelijk te hebben en dan nog steeds te kunnen functioneren. Deze man was daartoe in staat.


  Als hij alleen was, moet hij Harper eerst hebben vermoord. Óf zij was degene die hem binnenliet, óf zij lag te slapen toen hij haar slaapkamer in kwam en haar wurgde voor ze kon reageren. Vergeleken daarbij leek het tafereel beneden eerder op een abattoir. Verhit en meedogenloos barstte hij in razernij uit en stak hij van perverse lust bezeten Elizabeth in totaal zesendertig keer. Daarna knielde hij buiten adem bij haar neer, terwijl zijn adrenaline nog steeds torenhoog was. Hij keek naar zijn bebloede handen. Hij zag wat hij had aangericht. De waarheid zwol in zijn borst.


  De meeste moordenaars zouden in paniek zijn geraakt. Sommigen zouden vanwege de geur en bij het zien van een opengereten lichaam hebben overgegeven. Deze man niet. Hij trok kalm zijn kleren uit, vouwde ze tot een bundeltje en bracht ze naar het washok.


  Ik probeer me in hem te verplaatsen. Ik zit onder het bloed, ik loop door het huis. Harper ligt boven in bed, ik heb haar achtergelaten als een prinses in een sprookjesboek. Iets in de hal heeft hem doen stilstaan. Van zijn vingertoppen druppelt bloed op de houten vloerdelen.


  Ik sluit mijn ogen en voel mijn hart tekeergaan. Er komt iemand aan. Ze zullen me ontdekken. Een motor is nu vlak bij het huis. Ik kan de lampen niet meer op tijd uitdoen. In plaats daarvan ga ik achter de deur staan wachten.


  Er wordt geklopt. Ik antwoord niet.


  ‘Ik weet dat je er bent,’ zegt een stem. ‘Laat me met Harper praten. Bent u dat, mevrouw Crowe? Mag ik alstublieft binnenkomen? Ik wil haar zeggen dat het me spijt.’


  Een tweede stem, van een meisje: ‘Ik ben er ook, mevrouw Crowe. Het spijt ons dat het zo laat is.’


  Ik wacht. Ik hoor ze weglopen. Ze zijn nog niet weg… Ze lopen naar de zijkant van de hoeve. Ik hoor grind tegen de ruit van Harpers slaapkamer. Ze roepen haar naam. Maken ruzie.


  Ik hoor de motor over het pad wegrijden en haal weer adem. Maak schoon. Trek andere kleren aan. Ik merk nu pas de bijbel en de kandelaars in de woonkamer op. Ik moet een vals spoor creëren – meerdere. Ik teken met bloed het pentagram op de muur en steek de kaarsen aan. Ik breek de voordeur open en stel het alarm in werking. Op de drempel zie ik een verjaardagscadeau voor Harper – een zoenoffer van haar vriendje. Ik neem het mee, en ook het mes.


  Wie ben ik? Ik ken de betekenis van liefdevolle relaties, van trouw en een gezin, maar iets heeft mijn seksualiteit verwrongen. Verraad maakt me woedend en frustreert me. Misschien kom ik wel uit een gezin dat door scheiding en ontrouw uiteen is gerukt. Dat, of een vriendin heeft me vernederd, of een echtgenote heeft me bedrogen.


  Ik ben geen adolescent. Mijn precisie en mijn kennis van forensische zaken zijn het resultaat van mijn leeftijd en ervaring. Ik heb dit eerder gedaan, daarmee verdien ik respect, geen beledigingen of hoon. Ik volg hoe de media verslag doen. Ik weet wat ze over me zeggen.


  Het merendeel van mijn slachtoffers is nooit in de openbaarheid getreden. Ze schamen zich of willen zichzelf de publieke afgang besparen, maar de moorden op Elizabeth en Harper waren anders. Ik ben te ver gegaan. Eerst maakte het me doodsbang. Ik vreesde wat er van me geworden was… waar ik toe in staat was… maar inmiddels koester ik deze herinneringen. Ze geven kleur aan mijn wereld – de geur van haar haar, het kloppen van haar hart.


  ‘Geef me eens een stuk papier,’ zeg ik tegen Ruiz.


  Hij pakt het verfomfaaide notitieboekje dat hij altijd en overal bij zich draagt. De bladzijden hebben ezelsoren en zijn kromgetrokken van zweet, de boel samengehouden door een elastiek. Hij scheurt er een pagina uit en ik begin te schrijven.


   


  - Tussen de vijfentwintig en vijfenveertig, maar eerder het laatste, zeer sterke lustgevoelens, verteerd door wraak.


  - Een bekende van Elizabeth en Harper.


  - Vertrouwd met de omgeving. Hij kent de lokale wandelpaden en de bustijden goed, wat verklaart waarom hij snel kon toeslaan en verdwijnen zonder gezien te worden of de aandacht te trekken.


  - Hij oefent waarschijnlijk een of andere dienstverlenende functie uit, of een baan waarvoor hij veel van huis moet, maar die hem met mensen in contact brengt.


  - Goede verbale en sociale vaardigheden – in ieder geval genoeg om verdenking af te wenden.


  - Fysiek sterk.


  - Kennis van forensische zaken.


  - Zeer intelligent, maar nauwelijks opleiding.


  - Familie en vrienden hebben mogelijks zelfs geen idee dat hij de dader zou kunnen zijn.


  - Hij ziet er niet abnormaal uit.


  - Hij ziet er niet schuldig uit.


  - Zijn toestand wordt steeds ernstiger.


  - Het zal opnieuw gebeuren.


  Als ik dit allemaal heb opgeschreven, lees ik het nog eens door. Vier van de hoofdverdachten passen in het profiel: Dominic Crowe, Jeremy Egan, Dion Ferguson en Elliot Crowe. Maar niets van dit alles verklaart waarom Elizabeth en Harper in het vizier van de moordenaar kwamen. Elizabeth was eerder al ontrouw geweest, maar er is geen teken in haar voorhoofd gekerfd. Harper was single, achttien jaar oud, nog niet door het leven aangeraakt. Zij is de afwijking van het patroon.


  Ik kijk Ruiz aan. ‘Volgens mij hebben we er al die tijd verkeerd tegenaan gekeken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We hebben ons op Elizabeth geconcentreerd omdat zijn woede vooral haar gold, maar als Harper nou eens het eerste doelwit was?’


  ‘Hij heeft haar nauwelijks aangeraakt.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel: het was een daad van boetedoening, misschien zelfs een daad van liefde.’


  Ruiz leunt over tafel, steunend op zijn ellebogen. ‘Dat brengt ons weer terug bij de vader, of bij het vriendje.’


  ‘Of een andere bewonderaar.’


  ‘Tommy Garrett?’


  ‘Nee. Jeremy Egan sprak die avond Harper aan in de pub.’


  ‘Denk je dat hij Harper op zijn lijst met veroveringen wilde bijschrijven?’


  ‘Misschien.’


  ‘Tenzij Elliot iets voor zijn zus voelde,’ zegt Ruiz. ‘Biologisch waren ze geen broer en zus. Het is al eens eerder voorgekomen.’


  ‘Harper is niet aangerand. Voor de moordenaar stond ze voor iets waarover Elizabeth niet beschikte. Ze was zuiver. Ze was onschuldig. Ze verdiende het niet te sterven – alleen moest het wel gebeuren.’


  ‘Misschien had ze iets gezien of wist ze iets,’ zegt Ruiz.


  Instinctief weet ik dat hij gelijk heeft. Het antwoord ligt ergens in de tijdslijnen verborgen. Ik vouw het papier op, stop het in mijn zak en zeg tegen Charlie dat ze haar spullen moet pakken.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt ze.


  ‘Ik moet je moeder naar het ziekenhuis brengen.’


  ‘Ik wilde nog verder naar dat ene huis zoeken – uit die schets.’


  ‘Nee, niet in je eentje.’


  Ze wil tegensputteren, maar Ruiz onderbreekt haar: ‘Ik zal op haar passen. Zeg maar hoe laat je haar thuis wilt hebben.’
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  Een baan zonlicht vol neerdwarrelend stof valt door het raam en tekent een vierkant van licht tegenover het tweepersoonsbed. Juliannes kleine koffer is al een paar keer opnieuw gepakt. Ze weet niet of ze een pyjama of een nachtpon mee moet nemen.


  ‘Aan een nachtpon heb je meer, vind je niet?’


  ‘Zeker,’ zeg ik.


  ‘Volgens dokter Percival bestaat de kans dat ik een katheter krijg.’


  ‘Klopt.’


  ‘Misschien kan ik dan beter twee nachtponnen inpakken – voor het geval dat.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Ben je het nou eens met alles wat ik zeg?’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  Ik probeer steun te geven en positief te blijven, maar mijn hart gaat in mijn borst tekeer. Julianne pakt een foto van de meisjes en legt die boven op de stapel kleding. Haar moeder wacht beneden met Emma.


  Er volgen omhelzingen en geforceerde glimlachjes, aanwijzingen voor de maaltijden, voor het apart houden van de witte was, en voor een verjaarspartijtje op zondag waar Emma voor is uitgenodigd.


  ‘We redden het wel,’ zegt haar moeder. ‘Je bent maar een weekje weg.’


  ‘We beloven je dat we niet zullen instorten,’ voeg ik toe.


  ‘En dat jullie me zullen missen.’


  ‘Dat zeker.’


  ‘Ik dacht dat Charlie ook wel hier zou zijn,’ zegt Julianne terwijl ze een blik naar buiten werpt. ‘Heb je Vincent gebeld?’


  ‘Alles is in orde met hen. Charlie zal je straks bellen,’ zeg ik tegen haar, en ik zou willen dat ik haar oudste dochter zomaar tevoorschijn kon toveren.


  Tijdens de rit naar het ziekenhuis blijf ik over koetjes en kalfjes praten, terwijl ik me op een vreemde manier onthecht voel. Op de achtergrond staat de radio aan – nieuwsbulletin op het hele uur.


  De politie heeft een arrestatiebevel uitgevaardigd voor een zesentwintig jaar oude man die gezocht wordt voor de moorden op Elizabeth Crowe en haar dochter Harper in Somerset.


  Ik zet het geluid harder.


  De verdachte is geïdentificeerd als Elliot Crowe, adoptiefzoon en stiefbroer van de slachtoffers. Het bevel volgt op een inval van de politie vanmorgen vroeg, toen twee speciale eenheden een studio in Eastleigh, Bristol, doorzochten.


   Een woordvoerder van de politie van Avon en Somerset wilde geen verdere informatie geven of er bij de huiszoeking iets is aangetroffen, maar zei wel dat het onderzoek nog voortduurt.


  Ik werp een blik op Julianne, die niet reageert. In haar kalmte heeft ze haar zen gevonden. Ze heeft haar haar opgestoken en het boven op haar hoofd met een speld van schildpad vastgezet.


  ‘Waarom zou hij zijn moeder en zijn zus vermoorden?’ vraagt ze stil.


  ‘Hij is een drugsverslaafde,’ zeg ik, alsof dat verder geen uitleg behoeft.


  ‘Nou, ik ben blij dat het voorbij is.’


  In het ziekenhuis volgen trappen, nog weer meer trappen, klapdeuren. Julianne heeft een eigen kamer. Ze zet haar koffer naast een kluisje neer en hangt haar kamerjas aan een haak achter de deur. Ik kijk toe terwijl ze uitpakt. Ze legt haar dikke sokken, ondergoed en een wijd jurkje op aparte planken. Haar beker met buigbaar rietje komt op het nachtkastje te staan, naast de foto en twee rolletjes pepermunt.


  ‘Ik kan de oplader van mijn telefoon niet vinden.’


  ‘Ik neem er morgen een voor je mee.’


  ‘Daar gaat het niet om – ik weet dat ik hem heb ingepakt. Stel dat de batterij leegraakt?’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Ik had mijn kleine radio moeten meenemen.’


  ‘Je hebt een tv.’


  ‘Nu mis ik The Archers.’


  ‘Dat haal je wel weer in.’


  Ze veert licht op en neer op de matras, alsof ze de vering wil testen.


  ‘Je hoeft niet te blijven, hoor.’


  ‘Er is geen plek waar ik nu liever zou willen zijn.’


  Ze gaat tegen het hoofdeinde zitten. Aan de muur tikt een klok, luider dan daarnet.


  ‘Hoe laat is de operatie?’ vraag ik.


  ‘Morgenochtend in alle vroegte.’


  ‘Kan ik je daarvoor nog even bellen?’


  ‘Het zou wel eens heel erg vroeg kunnen zijn.’


  ‘En wat gebeurt er daarna?’


  ‘Na de operatie ga ik naar de uitslaapkamer.’


  ‘Ik kom dan ’s ochtends.’


  ‘Nee, kom pas als ik bij ben. Blijf liever bij de meisjes.’


  ‘Zal ik ze meenemen?’


  Ze moet erover nadenken. ‘Nee, hou ze maar liever thuis – pas nadat jij me hebt gezien. Misschien ben ik duizelig. Ik wil er op mijn best uitzien.’


  ‘Dat maakt hun niets uit.’


  ‘Het is ook niet voor hen.’


  Verderop in de gang klinkt ‘Lang zal ze leven’. Er klinkt ook een piepend signaal, als van een alarm, dat na een paar tellen stopt. Een verpleegster steekt haar hoofd om de hoek van de deur en breekt halverwege haar zin af. Ze is verrast me hier te zien.


  ‘Het spijt me van de herrie,’ zegt Becca Washburn als ze zich van de verrassing heeft hersteld. ‘Een van de patiënten is jarig. Er is genoeg taart voor iedereen. Wilt u ook een stukje?’


  We schudden ons hoofd.


  ‘Is er iets anders wat u nodig hebt?’ vraagt Becca, en ze stapt de kamer binnen. ‘De tv is niet best, vrees ik. Hij ontvangt maar twee zenders, Sky News en uk Gold.’


  ‘Dat maakt me niet uit,’ zegt Julianne.


  ‘Goed, mijn dienst zit erop, maar ik werk morgen weer,’ zegt Becca. ‘Als u iets nodig hebt, drukt u maar op de zoemer. Er zijn de hele nacht verpleegsters aanwezig.’


  Als ze weg is, wendt Julianne zich tot mij. ‘Dat is de vrouw die we in het café tegenkwamen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wist jij dat ze op deze afdeling werkte?’


  ‘Nee.’


  Het bezoekuur is bijna voorbij. Ik omhels Julianne innig en til haar daarbij bijna van de vloer. Ze is een halve kop kleiner dan ik; ze kijkt naar me op. ‘Ik zie je morgen.’


  ‘Bel me als je wilt praten.’


  ‘Het komt wel goed met mij. Ik heb mijn boek meegenomen en vrienden bellen aan de lopende band sinds ik het ze heb verteld. Ze willen allemaal op bezoek komen, maar ik heb liever dat ze wachten tot ik weer thuis ben.’


  ‘Fijn dat ze om je geven.’


  ‘Ze vragen allemaal naar jou.’


  ‘Naar mij?’


  ‘Ze willen weten of we weer samen zijn.’


  ‘En wat vertel je ze dan?’


  ‘Ik vertel dat eraan wordt gewerkt.’
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  Vanuit het ziekenhuis rijd ik door Bristol naar Eastleigh. Ik sla af bij Fishponds Roads, een grauw uitziende straat met goedkope blokken, studio’s en sociale huurwoningen. Voor een pand staan politiewagens en een busje van de forensische dienst geparkeerd.


  Als ik erlangs ben, parkeer ik en loop naar de volgende hoek. Ik klim op een bakstenen muurtje en heb zo uitzicht over de achtertuinen van een tiental panden, tot een punt waar schijnwerpers staan opgesteld. De politie heeft een kleine graafmachine ingezet om door het onkruid heen een greppel in de donkerbruine aarde te graven. Nu wordt er een tent opgezet om de plek van de omgeving af te schermen.


  Er blaffen honden. Gordijnen worden opengeschoven. Ik voel dat ik bekeken word. Ik spring naar beneden en loop langs dezelfde route terug, tot ik voor het betreffende pand sta. Twee agenten in uniform staan op het trottoir terwijl een derde – Benjamin – de wacht houdt bij de voordeur. Ik schiet onder het afzetlint door en bereik haar voor de andere agenten kunnen reageren. Ze geeft hun een teken dat het in orde is.


  ‘Ik had jou hier niet verwacht,’ zeg ik.


  ‘Het is mijn werk, meneer,’ zegt ze resoluut, en ze gaat iets meer rechtop staan. Haar ogen zijn rood en gezwollen.


  ‘Ik vind het heel erg van Milo,’ zeg ik. ‘Hoe is het met hem?’


  Even trekt er een schaduw van angst over haar gezicht, en ze kan het beven in haar stem niet verhullen. ‘Ik zou het niet weten, meneer.’


  ‘Ben je bij hem langs geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar stem daalt. ‘Ik had het uitgemaakt.’


  ‘Wanneer?’


  Ze aarzelt. ‘We hadden ruzie gisteravond. Ik ben kwaad uit het restaurant weggelopen.’ Haar stem klinkt steeds wanhopiger. ‘Ik ging met een taxi naar huis. Ik wilde geen lift van hem. Misschien als ik… als ik niet…’


  ‘Jou treft geen schuld voor wat er is gebeurd.’


  ‘Ziet u het dan niet? Elliot Crowe moet ons in de gaten hebben gehouden. Hij moet Milo gevolgd zijn naar de parkeergarage.’


  ‘Heb je Elliot gezien?’


  ‘Nee, maar ze hebben Milo’s portemonnee in een vuilnisbak op het tuinpad gevonden.’ Ze knikt over haar schouder.


  ‘Waarom zou Elliot Crowe Milo aanvallen?’


  ‘Om wat Milo op de radio heeft gezegd,’ zegt Bennie. ‘Hij kwam te dicht bij de waarheid. Volgens Milo had Elliot zijn moeder en zus vermoord, en hij had gelijk. Ze hebben het moordwapen gevonden, het lag in de tuin begraven.’


  ‘Hoe hebben ze het gevonden?’ vraag ik.


  ‘Met een metaaldetector.’


  ‘Hoe wisten ze waar ze moesten zoeken?’


  Bennie negeert de vraag. Ze werpt een blik op haar collega’s. ‘U kunt nu beter gaan, meneer.’


  ‘Luister, Bennie, ik heb je geheim bewaard. Ik heb tegen niemand over jou en Milo verteld, terwijl jij hem waarschijnlijk als laatste gezien hebt voor hij werd aangevallen. Daar zal men achter komen. Je kunt beter een verklaring afleggen.’


  Bennie geeft geen antwoord.


  ‘Ik wil binnen kijken,’ zeg ik.


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Vijf minuten.’


  ‘Nee.’


  Ik haal mijn mobiel tevoorschijn. ‘Eén telefoontje en iedereen weet van jou en Milo.’


  Als blikken konden doden…


  Agente Benjamin opent de deur en doet een stap opzij. ‘U hebt twee minuten.’


  De stank in de studio is onbeschrijflijk. Het is het hol van een junkie, in alle opzichten verwaarloosd. In het rond gesmeten flessen wodka, whisky, gin en schnapps liggen tussen overvolle asbakken, hamburgerverpakkingen en vuile kleding. Ik neem grote stappen over de rondslingerende schoenen, de ongeopende post, oud brood en vuilniszakken, en bereik de keuken. Iets wat op braaksel lijkt is als een geelrode plak aangekoekt op de vloer, en op elk bord, in elke pan en op elk oppervlak zitten etensresten. Hoezeer ik me ook inspan, dit soort smerigheid en zelfverwaarlozing kan ik niet rijmen met de kalme, berekenende indruk die de hoevemoorden kenmerken.


  Ik ben er vaak van beschuldigd dat ik mensen te veel het voordeel van de twijfel geef en de duistere kant van hun karakter negeer, omdat ik een zwak zou hebben voor de kanslozen en voor hen die worden uitgebuit. Maar ik ben het daar helemaal niet mee eens. Ik ben niet soft jegens criminelen en heb geen bloedend hart. Wel heb ik simpelweg begrip voor de tegenstrijdigheden, de paradoxen en de verschillende lagen die we allemaal in onze persoonlijkheid hebben.


  Waarom doen goede mensen slechte dingen? Er zijn heel wat verklaringen: ontkenning, druk van de omgeving, tunnelvisie, te weinig zelfrespect, onwetendheid, arrogantie, stoornissen, wedijver, tijdsdruk, cognitieve dissonanties, verslavingen, of soms willen mensen oude rekeningen vereffenen, een verlies compenseren. Zo zou ik door kunnen gaan, maar waar het om gaat is dat er niets in de wereld helemaal zwart-wit is, afgezien dan van wiskunde en pandaberen.


  Het leven van Elliot Crowe is ontspoord door een bepaalde combinatie van bovengenoemde factoren. Zijn biologische ouders zijn dood of ze hebben hem aan zijn lot overgelaten. Zijn adoptiemoeder was ontrouw en nietsontziend in de efficiënte wijze waarop ze bij de scheiding het onderste uit de kan haalde. Zoals alle verslaafden is Elliot een gehaaide bedrieger. Hij bedroog zichzelf die eerste keer dat hij een naald in zijn ader liet glijden of een trek nam van een crackpijpje. Hij hield zichzelf voor dat het niets voorstelde. En nadien rechtvaardigde hij elke handeling omdat hij verslaafd was, gegijzeld, niet aanspreekbaar; het was altijd wel de schuld van een ander.


  Het gevolg: een boze, verbitterde verslaafde; inhalig, zelfzuchtig, vol zelfhaat en berekenend, maar dat hij een moordenaar is, daarvan ben ik niet overtuigd. In de eerste plaats is hij niet zo dom dat hij het moordwapen zou hebben bewaard, en niet slim genoeg om die hele plaats delict te ensceneren – zeker niet zonder hulp. De moordenaar nam geen souvenirs mee en het mes is voor hem geen dierbaar object.


  Op dit moment is hij op de vlucht of heeft hij zich ergens met zijn vriendin verscholen, vast in een kraakpand of een leegstaand krot. Hij zal niet lang verborgen blijven. Schuim komt altijd aan de oppervlakte.


   


  X


  ‘Waar heb jij uitgehangen?’


   ‘Ik moest wat klusjes opknappen.’


   ‘Heb je aan brood gedacht?’


   ‘Nee.’


   ‘Meer had ik je toch niet gevraagd?’


   ‘Ik ga nu wel even.’


   ‘Het eten is klaar. Ik heb fish and chips van ons favoriete tentje meegenomen.’


   ‘Zet dat van mij maar in de oven.’


   ‘Je bent onverbeterlijk. Je zou je eigen kop nog vergeten als die niet zat vastgeschroefd.’ Ze tikt met haar knokkels tegen mijn voorhoofd. ‘Klop, klop, is daar iemand?’


   ‘Niet doen.’


   ‘Wat?’


   ‘Dit.’


   ‘Ik plaag je alleen maar.’


   ‘Behandel me niet als een idioot.’


   ‘Doe dan ook niet zo idioot. Eet je eten op.’


   ‘Ik heb geen trek.’


   ‘Goed dan.’


   Ze haalt het bord weg en brengt het naar de keuken, waar ze mijn eten in de pedaalemmer gooit. Ze komt terug en gaat weer zitten, een stomme grijns op haar gezicht. Dezelfde zelfingenomen, minachtende grijns zoals altijd wanneer ik haar heb teleurgesteld. Ik ben nooit goed genoeg. Ik breng niet genoeg tijd met haar door. Ik toon me niet gevoelig voor haar behoeftes. Ik ben niet slim genoeg. Ik verdien niet genoeg. Ik ben niet ambitieus. Ik misluk op alle vlakken, maar ik hou van haar en verdedig haar.


   Als ik mijn beklag doe over haar steken en geplaag zegt ze dat ik overdrijf, dat ik me dingen inbeeld of dat ik zeur. Als ik te lang op mijn werk blijf ben ik een workaholic. Neem ik een dag vrij, dan ben ik lui. Ze speurt voortdurend naar angsten en zwaktes van mij, naar mededogen en gebreken. Ze duwt me weg en probeert dan weer teder te zijn. Als ik haar afwijs of niet meteen reageer, zegt ze dat ik wreed ben en gebruikt ze dat als excuus om me opnieuw weg te duwen en me het gevoel te geven dat ik niet gewenst ben, niet gewild, niet geliefd, dat er van mij niet kan worden gehouden.


   ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze.


   ‘Naar buiten.’


   ‘Waarom?’


   ‘Het verpleeghuis heeft gebeld,’ lieg ik.


   ‘Wat is er aan de hand?’


   ‘Geen idee – daarom ga ik even langs.’


   Ze zegt nog iets, maar ik hoor het al niet meer. Ik heb wel een idee. Ze maakt me zo kwaad dat ik zou willen uithalen en iemand raken; ik wil haar straffen, en ik wil mezelf reinigen van het gif dat zich in mij ophoopt.


   Het is nog steeds licht als ik bij het verpleeghuis kom. Die geur waar ik nooit aan zal wennen – de combinatie van mannenurine en de stank van een dierenopvang. Ik heb ooit eens bij zo’n opvang gewerkt. Ik was zestien. Meestal hoefde ik alleen maar de hokken van de vorige avond schoon te spuiten, maar een keer zag ik dat er honden werden afgemaakt waarvoor geen nieuw onderkomen kon worden gevonden. Ze schoten een pin in de kop en verbrandden de lijken, maar hoeveel fenol of luchtverfrisser er ook werd gebruikt, er viel niets te doen tegen die geur van pis, stront en angst.


   Mijn vader zit in de lounge naar een tv-reclame voor een keukenmachine te kijken. Hij draait zijn hoofd naar één kant, als een vogeltje, en werpt blikken op zijn eigen spiegelbeeld in de bolle beveiligingsspiegel hoog aan de muur.


   ‘Dat ben jij maar, hoor,’ zeg ik, en ik zwaai naar onze spiegelbeelden. Hij kijkt stomverbaasd, alsof het zijn verstandelijke vermogens verre te boven gaat. Ik ga naast hem op de bank zitten en pak de afstandsbediening.


   ‘Niet veranderen,’ zegt hij.


   ‘Waarom niet?’


   Hij wijst op het scherm. ‘Dat apparaat kan ook hakken.’


   Er komt een verpleegster aan. Mijn vader glimlacht, maar een echte glimlach is het niet. Alsof iemand een kind vraagt te lachen naar het vogeltje, voor een foto.


   ‘Alles goed, Arthur?’ vraagt ze.


   Hij antwoordt niet.


   ‘Het is vast heel fijn dat je zoon bij je op bezoek is. Jullie zouden buiten moeten gaan zitten. Het is een heerlijke avond.’


   ‘Vandaag niet,’ zegt hij, en hij vestigt zijn aandacht weer op de tv.


   De verpleegster geeft me een blijk van sympathie en vraagt of ik trek heb in een kop thee. Ik zeg van niet. Ze buigt zich voorover en schikt een stapel tijdschriften op een bijzettafel.


   ‘Bent u verloofd?’ vraag ik.


   ‘Pardon?’


   ‘Ik zie dat u een verlovingsring draagt. Heel mooi.’


   ‘Dank u wel.’ Ze bekijkt vol trots haar hand.


   ‘Wanneer is de grote dag?’ vraag ik.


   ‘Pas in oktober.’


   ‘Nou, ik hoop dat jullie nog lang en gelukkig zullen leven.’


   ‘Dat is ontzettend aardig van u.’


   Als ze weg is, probeer ik nog een halfuur lang een gesprek op gang te brengen met mijn vader, die niet beschikbaar is, even weg voor lunch, vermist geraakt in de strijd, gedeserteerd. Dan loop ik door de eetzaal naar de patio, waar met rozenstruiken vol doorns een haag is gecreëerd die moet voorkomen dat patiënten ervandoor gaan. Een van de mensen van het ondersteunende personeel, een magere Jamaicaan, rookt stiekem een sigaret. Hij stopt hem snel weg en grijpt de handvatten van een lege rolstoel vast. Dan herkent hij me.


   ‘Shit man, je liet me schrikken!’ Hij haalt zijn sigaret weer tevoorschijn. ‘Dacht even dat je de directrice was.’


   ‘Wat een kenau.’


   ‘Vertel mij wat. Hé man, je vader maakt me aan het lachen. Hij is zo grappig. Je moet zorgen dat hij op tv komt.’


   Ja, geweldig, wil ik zeggen: een komiek die het in zijn broek doet – nog leuker dan Jimmy Carr.


   Hij opent de deur van de zijingang en zegt dat ik het rustig aan moet doen. Ik ben al bijna bij mijn auto als ik iemand in de tuin zie staan. De dochter van de psycholoog houdt iets opengevouwen in haar handen… een schetsboek. Ik weet waar ik dat eerder heb gezien.


   Verder naar beneden, achter de muur, staat een man tegen een Range Rover geleund, hij houdt haar in de gaten. Het is niet de psycholoog. Deze lijkt op een smeris, misschien een inspecteur. Op dat moment verscheurt een autoalarm in een straat verderop de avondstilte. Mijn kringspier spant zich onwillekeurig. 


   Het meisje loopt langs het pad omhoog. Ik steek het gazon over. Ze ziet me pas op het laatste moment.


   ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik.


   Ze springt geschrokken op. ‘Ik probeer dit huis te vinden.’


   ‘Je wilt het zeker kopen?’


   Ze lacht aarzelend. ‘Nee, ik probeer het huis uit dit schetsboek te vinden. Ik weet bijna zeker dat het deze plek is. Het dak heeft dezelfde vorm, en moet je die windvaan eens zien – die heeft de vorm van een egel.’


   Ik kijk naar de opengeslagen bladzijde.


   ‘Heb jij dit getekend?’


   ‘Ik? Nee, ik kan ontzettend slecht tekenen.’


   ‘Het lijkt meer op een hond dan op een egel,’ zeg ik.


   ‘Nee, het moet hier zijn,’ antwoordt ze. Ze zoekt in haar zak en haalt twee polaroids tevoorschijn. ‘Zie je wel?’


   ‘Hmm, misschien heb je gelijk.’


   ‘Wat is dit voor plek?’ vraagt ze.


   ‘Een verpleeghuis.’


   ‘Werk je hier?’


   Even overweeg ik te liegen, maar de waarheid komt beter uit. ‘Ik ben bij iemand op bezoek. Waarom is deze schets zo belangrijk?’


   Ze haalt haar schouders op.


   ‘Je wilt het me niet vertellen.’


   ‘Dat mag ik niet.’


   Ik kijk naar de man die haar vanaf de weg in de gaten houdt. ‘Volgt hij jou?’


   ‘Nee, hij past op me.’


   ‘Ben je belangrijk of zo?’


   Deze keer lacht ze oprecht. ‘Nee.’ Ze kijkt omhoog naar het huis, en er lijkt haar iets in te vallen. Ze slaat de bladzijde om; op de volgende staat nog een halfvoltooide tekening. ‘Misschien is dit dan iemand die hier woont.’


   Ik kijk naar de tekening. De ogen van mijn vader staren me aan. Harper is erin geslaagd de leegte in die blik te vangen.


   ‘Dat zou iedere bejaarde man kunnen zijn,’ zeg ik.


   ‘Hij ziet er vrij uitzonderlijk uit, vind ik,’ zegt ze. ‘Misschien moet ik het gaan vragen.’


   ‘Het bezoekuur is voorbij. En volgens mij mag je alleen bewoners bezoeken als je tot de familie of de vriendenkring hoort.’


   Ze fronst haar voorhoofd.


   ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


   ‘Charlie.’


   ‘Ik zou je graag helpen, Charlie, maar de schets is niet heel duidelijk. Heb je toevallig ook een foto van de bejaarde man?’


   ‘Dat weet ik niet. Misschien. Ik heb een hele tas met polaroids.’


   ‘Misschien zou ik er even naar kunnen kijken.’


   Ze aarzelt, slaat haar ogen neer en kijkt naar de plek waar ik sta. ‘Die zijn hier niet.’


   ‘Jammer.’
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  Ik vroeg Emma eens een keer wat ze zou doen als ze een wens mocht doen. Ze zei toen dat ze een huis zou kopen waar we met z’n allen in zouden wonen. ‘En wat zou jij doen?’ kaatste ze de vraag terug. Ik had geen antwoord. Al mijn gedachten stroomden weg. Ik had kunnen zeggen dat ik de parkinson weg zou wensen of mijn huwelijk zou herstellen of wereldvrede zou willen, maar in plaats daarvan maakte ik een flauwe grap: ik had geen wens nodig, want mijn leven was al volmaakt.


  Dat is precies mijn probleem. Ik stel mezelf nooit de vragen die ik anderen stel. Ik zeg nooit: ‘Joe, hoe voel je je vandaag? Waar ben je bang voor? Waar heb je van gedroomd?’ Ik weiger mezelf te analyseren omdat ik bang ben voor wat ik misschien zal aantreffen.


  Ik heb zo’n beetje de hele nacht liggen woelen; ik viel pas om drie uur in slaap en werd om zes uur weer wakker. In mijn droom was de heer Parkinson een gebochelde, kreupele, geniepige figuur, de Golem uit mijn boze dromen, die achter me aan snelde, aan mijn lijf trok en me dwong om met hem te spelen. Zijn armen en benen spartelden symmetrisch en hij draaide zijn grote ogen naar me toe, zijn hoofd scheef gedraaid uit nieuwsgierigheid: ‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei hij. ‘Binnenkort ben je zover.’


  Zo word ik wakker, mijn armen en benen woelend in een vreemde, drukke dans, alsof iemand me pijnigt met een elektrische veeprikker. Ik slik mijn medicijnen en sluit mijn ogen. Voor mijn ogen wordt Julianne naar de operatiekamer gereden.


  Misschien slaap ik weer, want ik droom dat er een taxi voor de cottage stopt en dat Julianne afrekent met de chauffeur.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik in mijn droom.


  ‘Het was vals alarm,’ zegt ze. ‘Er is niets met me aan de hand. Ik ben uitgehongerd, laten we ontbijten met bagels.’


  Ik word om zeven uur wakker. Het beven is gestopt, en ik moet plassen als een paard op steroïden. Dan douche ik en kleed ik me aan. Beneden maak ik een kop thee met een houtachtige smaak en ga op de achterstoep in een streep zonlicht zitten. Het wordt een warme dag. Op de radio hebben ze het over een hittegolf en mogelijk onweer.


  Na een tijdje hoor ik Charlie in de keuken cornflakes in een bak strooien. Ze komt bij me zitten. Op de trap schuif ik een stukje op. We zitten naast elkaar terwijl zij haar cornflakes oplepelt, de bak onder haar kin. Haar knokige knieën steken uit haar korte broek.


  ‘Zouden ze al aan het opereren zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer kunnen we we haar zien?’


  ‘Misschien vanmiddag – anders vanavond.’


  Charlie zet haar lege kom neer en pakt de tas polaroids die ze van de hoeve heeft meegenomen. ‘Ik heb de plek gevonden die Harper aan het schetsen was. Het is een verpleeghuis.’


  ‘Kon iemand zich haar nog herinneren?’


  ‘Ik kreeg de kans niet ernaar te vragen.’


  ‘Knap gedaan. Alleen, die foto’s moeten wel terug.’


  ‘Dat weet ik.’


  Mijn telefoon gaat over. Klunzig probeer ik op te nemen; ik laat hem vallen en vang hem toch weer op.


  ‘Sorry dat ik u zo vroeg moet lastigvallen, professor,’ zegt Monk.


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘U klinkt gespannen. Is alles in orde?’


  ‘Mijn vrouw ligt in het ziekenhuis. Ik dacht… Het doet er niet toe… Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik moet alle documenten verzamelen die bij de zaak horen.’


  ‘Die liggen in de hoeve.’


  ‘Ik stuur wel iemand langs om ze op te halen, en ook de sleutels.’


  Monk heeft geen zin om iets te zeggen, maar ik vraag hem toch of er nieuws is over Elliot Crowe.


  ‘We hebben hem gisteravond op de trein naar Londen gearresteerd. Hij is teruggebracht en wordt vanochtend voorgeleid.’


  ‘Heeft hij bekend?’


  ‘Hij heeft nog geen verklaring afgelegd.’


  ‘En de aanval op Naomi Meredith?’


  ‘Daar wordt nog steeds onderzoek naar gedaan,’ zegt Monk, die geïrriteerd begint te raken.


  ‘Nog één ding,’ zeg ik. ‘Hoe heb je het gerechtelijk bevel gekregen om zijn studio te doorzoeken?’


  ‘We kregen een telefoontje van een juwelier uit de stad. Elliot had geprobeerd om een paar oorbellen te verpatsen die van zijn moeder waren geweest.’


  ‘Waarom ben je in de tuin gaan graven?’


  ‘Een tip.’


  ‘Van wie?’


  ‘Anoniem.’


  ‘Vind je dat niet vreemd: een anonieme beller die precies weet waar je moet zoeken?’


  Monk verliest zijn geduld. ‘Misschien heeft Elliot in de pub zijn mond voorbijgepraat, of liep hij op te scheppen tegen een hoer, of was hij zo high dat hij dacht dat hij Koning Zog van de planeet Ongenaakbaar was. Wat maakt het uit, professor? We hebben het mes gevonden, en ook de portemonnee van Milo Coleman. Dat lijkt me toch genoeg, nietwaar?’ Hij geeft me geen tijd om te antwoorden. ‘Ik wens uw vrouw een spoedig herstel. Zorg dat u om negen uur bij de hoeve bent.’


  Charlie heeft meegeluisterd. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik moet een stel sleutels teruggeven.’


  ‘Wanneer kom je weer thuis?’


  ‘Daarna.’


  Ze volgt me naar de keuken en spoelt haar kom om. ‘Denk je dat Elliot Crowe die mensen heeft vermoord?’ vraagt ze.


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Maar je weet het niet zeker.’


  ‘Hij is een junkie.’


  ‘Maar dat maakt hem toch juist gevaarlijk?’


  ‘Verslaafden kunnen liegen, stelen en soms moorden, maar in wat dan volgt zijn ze meestal niet heel erg goed.’


  ‘Wat volgt er dan?’


  ‘Proberen ermee weg te komen.’


  ‘Maar hij is er niet mee weggekomen,’ zegt Charlie. ‘Ze hebben hem te pakken gekregen.’


  Ik zou het aan haar kunnen uitleggen – het verschil tussen een georganiseerde en een niet-georganiseerde crimineel, plannen en voorbereiden versus chaos en wanorde –, maar liever haal ik mijn dochter over om voor een andere studie te kiezen.


  Ze krast met haar nagel over de linoleumvloer alsof ze een denkbeeldig gat aan het graven is. Ze kan je van de wijs brengen als ze zo is – ondoorgrondelijk, op jacht naar de waarheid. Ze is dan net een diamantsnijder die op een ruwe steen de beste hoek zoekt om te beginnen met snijden.


  ‘Mag ik met je mee?’ vraagt ze.


  ‘Iemand moet bij Emma blijven. Het gaat warm worden vandaag. Misschien kun je haar mee uit zwemmen nemen.’


  Als op afroep verschijnt prinses nummer twee beneden, nog in haar pyjama met ijsberen. Haar haar is in de war en er zit tandpasta op haar wang. ‘We zouden toch naar mama gaan?’


  ‘Later pas.’


  Emma schudt een doos cornflakes heen en weer. Gerustgesteld zet ze haar kom met lepel erin klaar, en zorgt ervoor dat die precies midden op tafel staat. Langzaam begint ze de ontbijtgranen in de kom te gieten, alsof ze elke korrel apart telt.


  Charlie trekt een gezicht. ‘Wat is het toch een rare.’


  ‘Ik heb het wel gehoord,’ zegt Emma.


  De wegen zinderen al van de hitte, op sommige plekken smelt het asfalt bijna. Een zomerdag als op een ansichtkaart, alleen is de schoonheid ervan niet aan mij besteed. Ik moet aldoor denken aan Julianne, Elliot Crowe, Naomi Meredith, Milo Coleman.


  Van nature ben ik een probleemoplosser – iemand die specifieke antwoorden op specifieke vragen zoekt. Ik kan omgaan met onzekerheid, maar elk los eind is voor mij net een losse schoenveter die mijn aandacht opeist.


  Bennie staat al op me te wachten als ik bij de hoeve arriveer. Ze is in uniform, haar broek gekreukeld, haar laarzen gepoetst, handen in de zakken. Ik open de voordeur. Het afzetlint is verweerd en gescheurd.


  ‘Heb je met hoofdinspecteur Cray gesproken?’ vraag ik.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je hoeft geen meneer tegen me te zeggen.’


  ‘Dat weet ik, meneer.’


  Ze stelt zich zeer formeel op en doet net alsof gisteren nooit is gebeurd. Ik haal de usb-stick uit mijn laptop en stop de albums met foto’s van de plaats delict in dozen. Daarna help ik haar alles naar de politiewagen sjouwen.


  ‘Heeft Elliot Crowe een alibi voor de avond waarop Naomi Meredith is aangevallen?’ vraag ik.


  ‘Ik mag de zaak niet met u bespreken, meneer,’ zegt ze.


  ‘Heb je zelf geen mening?’


  ‘Ik ben hier alleen om de spullen op te halen.’


  ‘Zaten zijn vingerafdrukken op het moordwapen?’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Heeft iemand nog gesproken met Blake Lehmann, Dion Ferguson, Dominic Crowe of Jeremy Egan? De andere aanvallen hebben met de moorden te maken.’


  Bennie zet haar handen in haar zij. ‘Ik ga u niets vertellen, professor, en u gaat me niet nog een keer chanteren. Ik heb tegenover het onderzoeksteam een verklaring afgelegd. Ze weten van Milo en mij, maar het is nu niet meer relevant. Elliot Crowe is in beschuldiging gesteld. Hij had een motief, de gelegenheid, de middelen en het moordwapen. Hij staat er slecht voor.’ Ze gaat achter het stuur zitten en gooit haar pet op de passagiersstoel. ‘Leuk u ontmoet te hebben, professor.’


  Ze zwaait niet en kijkt ook niet in de achteruitkijkspiegel als ze wegrijdt.


  Ik werp een blik op de stal en herinner me de kittens. Iemand zal voor ze moeten zorgen. Ik loop door het veld, ontwijk koeienvlaaien en distels, en bereik een klein bosje, waar neergevallen bladeren onder mijn voeten knisperen. Ik trek de stukken prikkeldraad vaneen, klim door de omheining en loop om de melkstal heen naar de boerderij – niet meer dan een schuur eigenlijk.


  Doreen Garrett doet open. De groeven om haar mond worden plotseling dieper. ‘Wat wilt u?’


  ‘Is Tommy thuis?’


  ‘Hij mag helemaal niet met u praten. Volgens onze advocaat legt u hem van alles in de mond.’


  ‘Ik zoek iemand die voor de kittens kan zorgen.’


  ‘Voor mijn part verzuipt u ze.’


  Ze wil de deur al dichtdoen als Tommy vanuit het huis roept: ‘Ik praat wel met hem, oma.’


  ‘Hij wil je er alleen maar in laten lopen.’


  ‘Het is oké.’


  Tommy duikt op. Hij staat enigszins ongemakkelijk in de gang, zijn handen in de achterzakken van zijn jeans.


  ‘Wilt u zitten?’ vraagt hij en hij wijst naar een kleine zitkamer met een gietijzeren kachel. De muren en de schouw zijn opgesierd met familiefoto’s van doopfeesten, huwelijken en geboortes, vele in sepia of door ouderdom vergeeld. De mannen zijn gewichtig, de vrouwen massief, de baby’s gekleed in kant.


  ‘Ik zoek iemand die voor de kittens kan zorgen.’


  ‘U zou toch helpen om een nieuw thuis voor ze te zoeken?’


  ‘Dat zal ik ook doen. Als ze groot genoeg zijn.’


  Hij staat midden in de kamer, waardoor het er veel kleiner lijkt.


  ‘Ik heb je nog niet eerder naar je vader en moeder gevraagd,’ zeg ik.


  ‘Wat wilt u over ze weten?’


  ‘Je woont hier met je grootmoeder. Wat is er met je ouders gebeurd?’


  ‘Wat kan u dat schelen?’


  ‘Het interesseert me.’


  Tommy laat zijn rode tong door de roze grot van zijn mond gaan. ‘Ik geef geen ene moer om mijn ouders.’


  ‘Leven ze nog?’


  ‘Mijn vader woont nog altijd in de stad. Mijn moeder is ervandoor gegaan toen ik nog een jochie was. Ze zei dat ze naar Australië ging. Ze zou me laten overkomen. Is nooit gebeurd.’


  Mijn ogen kammen langzaam de kamer uit en blijven rusten op een voorwerp midden op de schouw: een olielampje van zacht steen. Wat had Blake Lehmann ook alweer voor Harpers verjaardag gekocht?


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vraag ik.


  Tommy heeft mijn blik gevolgd. Zijn mond gaat open en weer dicht, maar er komt geen geluid uit.


  Doreen heeft al die tijd in de hal staan meeluisteren. ‘Dat heb ik van Tommy cadeau gekregen,’ verklaart ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Een tijd geleden alweer… Met kerst.’


  ‘Het is niet gebruikt.’


  ‘Nog geen tijd voor gehad.’


  Mijn ogen laten Tommy niet los.


  ‘U kunt nu beter gaan,’ zegt Doreen.


  ‘Ik weet dat je er bent geweest, Tommy. Ben je binnen geweest?’


  Doreen gaat voor me staan en prikt me in de borst. ‘Ga mijn huis uit.’


  ‘Heb je iemand gezien, Tommy?’


  ‘Het was een cadeau,’ zegt ze weer, dit keer harder. ‘Zeg jij het maar, Tommy.’


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Je hoeft me alleen te zeggen wat je hebt gezien. Wie heb je gezien?’
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  Het wemelt van de tv-camera’s en fotografen voor de rechtbank van North Somerset, die allemaal op het busje uit de gevangenis staan te wachten. Een aantal geüniformeerde agenten houdt de wacht over de menigte. Er zijn van die verhalen die meer dan andere de verbeelding van het publiek prikkelen: vermiste kinderen, vermoorde tieners, seriemoordenaars, een driehoeksverhouding, moedermoord, broedermoord… Geen idee wie dit bepaalt, maar ik betwijfel of de media nog steeds zo geïnteresseerd zullen zijn als straks blijkt dat Elliot Crowe een junkie is. Door junkies ga je niet meer kranten verkopen. Ze slaan niet aan.


  George Orwell schreef in 1946 dat een moord nieuwswaardig wordt als er zowel dramatische als tragische elementen in voorkomen, zoals spektakel, suggestieve beelden en morele verontwaardiging. Wat hij nog had kunnen toevoegen is ‘het ideale slachtoffer’ – iemand die kwetsbaar is en onze sympathie verdient.


  Een gevangenisbusje komt in zicht. Tv-camera’s worden op schouders geheven en camera’s beginnen te klikken. De fotografen vliegen naar voren, omsingelen het busje, fotograferen blind door de donker getinte ramen aan weerszijden. Een rolluik gaat open, een slagboom omhoog en het busje verdwijnt weer.


  Ruiz heeft een plekje op de publieke tribune voor me vrijgehouden, die al is volgelopen omdat er in de persbanken niet genoeg plek is. De rechter draagt een bril die in twee lichtbollen verandert als de plafondlampen erop vallen. Eerst moeten er enkele kleinere zaken worden afgehandeld. Stukken worden overlegd. Overeenkomsten worden bereikt. Advocaten ruilen zaken uit. De journalisten buigen ver voorover om een glimp van Elliot Crowe op te vangen als hij door een zijdeur naar binnen komt, zijn handen geboeid en zijn hoofd naar beneden. Hij gaat in de beklaagdenbank staan, ongeschoren, holle ogen, een glanzende laag zweet op zijn voorhoofd, waardoor zijn pony blijft kleven.


  Dominic Crowe zit twee rijen voor me, naast Francis Washburn. Hij rekt zich uit om oogcontact met Elliot te kunnen maken, maar die reageert niet.


  Het zaaknummer wordt omgeroepen. Elliot wordt verzocht zijn naam en adres te bevestigen. Hij wordt tweemaal voor moord aangeklaagd, verder voor het belagen van de politie, verzet bij arrestatie, inbraak en huisvredebreuk, diefstal en het belemmeren van de rechtsgang.


  ‘Begrijpt u de aantijgingen?’ vraagt rechter Mitchell.


  ‘Dat doet hij, edelachtbare,’ zegt zijn advocaat.


  ‘Ik wil het van de beklaagde zelf horen. Begrijpt u de aantijgingen, meneer Crowe?’


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ fluistert Elliot.


  ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zegt zijn advocaat, die een vinger voor zijn lippen houdt.


  ‘Ik heb het godverdomme niet gedaan!’


  ‘De beklaagde zal dergelijke vuige taal niet in mijn rechtszaal gebruiken,’ zegt de rechter.


  ‘Rot op!’ roept Elliot, hij wendt zich tot de publieke tribune. ‘ik heb het niet gedaan!’


  Wanneer hij zijn vader herkent, zakken zijn schouders en verschijnen er tranen. Hij stopt met schreeuwen. Fluistert: ‘Ik heb het niet gedaan.’


  De rechter verlengt zijn hechtenis. Veiligheidsbeambten worden naar voren geroepen. Elliot verzet zich tegen hun sterke armen, in alle nood toont zijn natte mond roze. ‘Jullie doen me pijn! Jullie doen me pijn!’


  De deur gaat dicht. Buiten ons zicht, hoor ik, valt een wapenstok.


  De rechtszaal loopt snel leeg. Reportages moeten verstuurd. De online pagina’s bijgewerkt.


  Francis Washburn slaat een arm om Dominic Crowe in een poging hem te troosten. Hij zoekt een taxi. Mensen kijken toe – een jonge moeder met een kinderwagen, een jogger in een lycra maillot, twee jongens met lang haar en skateboards. Ik kom naast hen te staan, niet wetend wat ik moet zeggen.


  ‘U moet ons helpen,’ zegt Francis. ‘Ze begaan een vergissing. Elliot overleeft de gevangenis niet.’


  ‘Ik kan niets doen.’


  ‘Ik heb met Becca gesproken. We gaan een tweede hypotheek op ons huis nemen. We zullen zorgen dat Elliot een goede advocaat krijgt… dat hij op borgtocht vrijkomt.’


  ‘Hij zal geen borgtocht krijgen,’ zeg ik.


  ‘We moeten iets doen,’ zegt Francis.


  Een paar journalisten hebben Dominic in de gaten en zijn uit de roedel losgebroken; ze geven hun fotografen een teken hen te volgen. Een taxi rijdt voor en Francis duwt Dominic achterin, waar hij zijn gezicht naar het raam draait, te verbijsterd of gechoqueerd om zich voor de camera’s te verbergen.


  De taxi rijdt weg en langzaam gaat de menigte uiteen en valt in stukken uit elkaar. Ik staar in de lucht en vang een glimp op van een vliegtuig waar net parachutisten uit zijn gesprongen, als kleine stipjes duikelen ze door de oneindigheid. Het verbaast me altijd weer hoever mensen bereid zijn te gaan om te voelen dat ze leven – een snoekduik door de open hemel, afstormend op de aarde en enkel een rugzakje met wat textiel om je voor een ramp te behoeden. Je kunt dit natuurlijk zeggen over de meeste dingen in ons leven – een brug oversteken, een vliegtuig pakken, in een auto rijden. Het hangt allemaal af van ons vertrouwen in monteurs, ontwerpers, ingenieurs en technici.


  Ruiz is bij me komen staan. Hij frommelt wat in zijn zak, opent zijn blikje met snoepjes en legt er een op zijn tong en zegt: ‘Volgens mij is het achter de rug.’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Je zwijgen doet vermoeden dat je niet overtuigd bent,’ zegt hij.


  ‘Ooit gehoord van “de blik van de leeuw”?’


  ‘Nee.’


  ‘Als je een stok naar een hond gooit, zal de hond achter die stok aan gaan. Als je een stok naar een leeuw gooit, komt de leeuw achter jou aan.’


  ‘Volgens mij mis ik iets.’


  ‘De hond zal achter het voorwerp aan gaan – de leeuw achter de persoon, en daarom is de leeuw het echte roofdier. Ik denk dat er iemand met stokken heeft staan gooien, en dat wij daarachteraan hebben gezeten.’


  Ruiz lacht weemoedig. ‘Je laat het ook niet los, hè?’


  ‘Ik weet niet eens hoe dat zou moeten.’


  Onder zijn armen is zijn shirt al nat van het zweet; zijn gezicht glimt.


  ‘Ik hoorde vanochtend iets interessants,’ zegt hij. ‘Herinner je je de twee slachtoffers uit Weymouth en Torquay nog? Bleken elkaar te kennen. De een heeft een fitnesscentrum in Weymouth en de ander is personal trainer in Torquay. Allebei getrouwd. Ze hadden een onenightstand tijdens een congres over fitness, afgelopen september.’


  Het detail blijft in mijn gedachten haken, net op het moment waarop de parachutes boven onze hoofden openbloeien en het vertrouwen van de springers wordt beloond. Dion Ferguson verkoopt fitness­apparatuur. Naomi Meredith was gaan fitnessen op de dag waarop ze werd aangevallen. Wanneer vormen toevalligheden een patroon, en patronen een tendens?


  De echtgenote van Dion Ferguson doet open. Ze is een forse vrouw, draagt een zeer huiselijke kaki bandplooishort en een blouse waaronder zich heel wat calorieën kunnen verschuilen. Ik hoor de kinderen ruziemaken. Iets valt, breekt. Ze negeert de herrie.


  ‘We zoeken Dion,’ zeg ik.


  ‘Hij is een paar boodschappen aan het doen.’


  ‘Wanneer verwacht u hem terug?’


  ‘Zou niet lang moeten duren.’


  Mevrouw Ferguson heeft kort krullend haar dat door haarspelden bij elkaar wordt gehouden, maar er zijn al wat krulletjes losgeschoten, die in haar nek plakken. Ze heeft een rond, vriendelijk gezicht, enigszins rood aangelopen en vermoeid rond de ogen, maar ze lijkt goed in haar vel te zitten, en iets zegt me dat ze haar zelfrespect zwaar heeft moeten bevechten.


  ‘Wilt u liever binnen wachten?’ vraagt ze. ‘Het is er koeler, maar wel weer vol met kinderen.’


  Ik kijk langs haar heen in de rommelige gang met speelgoed, kleding, een halflege fles sinaasappelsap. ‘We wachten hier wel even.’


  ‘U bent niet van de gemeente, heb ik zo de indruk.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat heeft Dion nu weer uitgespookt?’


  Ik wil vragen wat hij dan in het verleden allemaal heeft gedaan, maar zie ervan af.


  ‘Het is een privéaangelegenheid,’ zeg ik, maar ze laat zich niet zomaar afpoeieren.


  ‘Heeft het te maken met die vrouw die is vermoord?’


  ‘Wat weet u van haar?’ vraagt Ruiz.


  ‘Alleen van het nieuws.’


  Er duikt een kind naast haar op.


  ‘Ga naar binnen, Marcie.’


  ‘Ik wil bellenblazen.’


  ‘Dan wacht je maar even.’


  Het meisje trekt een pruillip en schiet weg.


  Mevrouw Ferguson kijkt ons weer aan. ‘Ik ken mijn man beter dan hij zichzelf kent, en u zoekt echt in de verkeerde hoek als u denkt dat hij iets met die moorden van doen heeft.’


  ‘Heeft hij u verteld dat hij Elizabeth Crowe heeft ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u bent er toch achter gekomen,’ zegt Ruiz.


  ‘Mannen kunnen zo ontzettend dom zijn. Dion denkt dat ik niks weet van zijn computerporno, of dat hij op andere vrouwen geilt. Vervolgens schrijft hij zich in bij een datingbureau – allemaal prima –, maar dan gebruikt hij zijn enige creditcard, en mogen jullie eens raden wie hier de administratie doet? Inderdaad.’


  ‘Waarom hield u hem niet tegen?’ vraag ik.


  Ze lacht, haar mond wijd open, vullingen zichtbaar. ‘Mijn man hoeft maar twee keer naar me te kijken of ik ben al zwanger. Ik heb vier kinderen onder de vijf en ik ben een tank. Hij mag me niet meer aanraken.’ Ze krabt onder haar oksel. ‘Als hij aan zijn trekken wil komen door geil te kletsen over de telefoon of door te doen alsof hij een eenzame ziel is, dan kan ik daarmee leven, maar ik heb ingegrepen toen bleek dat er geld weg was.’


  ‘Dion betaalde haar geld?’


  ‘Ik betrapte hem terwijl hij contant geld van onze rekening opnam. Hij kwam met een of ander lullig excuus dat de auto een nieuwe versnellingsbak nodig had. Ik zei hem dat hij om een second opinion moest gaan vragen.’


  ‘Om hoeveel ging het?’


  ‘Duizend pond.’


  ‘Was het voor Elizabeth Crowe bestemd?’


  ‘Nee! Die trut heeft geen cent van ons gekregen.’


  ‘U weet toch dat ze dood is?’ zeg ik.


  Mevrouw Ferguson verontschuldigt zich. ‘Het spijt me. Maar ze heeft dat geld niet gekregen. Daar heb ik wel voor gezorgd.’


  Ruiz schudt bewonderend zijn hoofd. ‘En Dion heeft nog altijd geen idee dat u van zijn date met Elizabeth af weet?’


  ‘Mijn man is nou niet direct het slimste jongetje van de klas.’


  ‘Gaat u het hem vertellen?’


  ‘Ik bewaar het voor een regenachtige dag.’


  Een auto stopt op de oprit – een Hyundai met zeven zitplaatsen, met plakvingers op de ramen en kleurrijke kinderzitjes op de achterbanken. Dion haast zich de treden op met tassen boodschappen, en hij kijkt nerveus van de een naar de ander. ‘Is alles in orde?’


  ‘Deze twee heren van de gemeente zijn er weer, om met je te praten,’ zegt zijn vrouw.


  ‘Goed. Ja. Oké. Mag ik je deze dan even geven?’


  Zijn vrouw schenkt me een betekenisvolle glimlach terwijl ze de boodschappen overneemt.


  ‘Jullie zeiden dat je niet meer terug zou komen,’ mompelt Dion zodra ze buiten gehoorsafstand is.


  ‘Je verkoopt fitnessapparatuur,’ zeg ik. ‘Heb je afgelopen september deelgenomen aan een congres over fitness in Clevedon?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar lijk je wel heel zeker van,’ zegt Ruiz.


  ‘Ik ga nooit naar de congressen,’ legt Dion uit. ‘Iemand anders doet dat. Ik bezoek de fitnesscentra, maar het bedrijf heeft een speciaal team voor de beurzen en de shows. Daarvoor kiezen ze jongere vertegenwoordigers.’


  ‘Je had afgesproken met Elizabeth Crowe op de avond dat ze stierf. Je zou haar het geld gaan betalen.’


  ‘Ik heb haar niets gegeven.’


  ‘Je had het geld al opgenomen, maar je vrouw kwam erachter.’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Niet liegen, Dion.’


  ‘Goed, goed, Elizabeth wilde geld, maar ik heb haar niet betaald. Ik zweer het. Mijn lieve echtgenote kreeg argwaan. Ik kon het risico niet nemen. Dat is de waarheid. Op mijn erewoord als scout.’


  ‘Jij zat bij de scouting?’ vraagt Ruiz.


  ‘Ja.’


  ‘Nou snap ik het.’


  Dion kijkt even achter zich het huis in. ‘Hoe zijn jullie achter dat contante geld gekomen?’


  ‘Dat heeft je vrouw ons verteld.’


  Zijn mond valt open. ‘Wat?’


  ‘Ze weet alles over je, Dion,’ zegt Ruiz. ‘Het datingbureau, ’s avonds laat porno kijken, je date met mevrouw Crowe…’


  Het besef daalt langzaam in, het is bijna alsof ik Dions hersens de consequenties kan zien verwerken. ‘Dus al die tijd…’


  ‘Trek het je niet zo aan,’ zegt Ruiz. ‘Ze heeft je nog geen pak voor je zielige lazer gegeven, dus misschien houdt ze nog van je.’


  Ik breng het gesprek terug op het onderwerp. ‘Heb je Elizabeth Crowe ontmoet op de avond dat ze stierf?’


  Dion knikt.


  ‘Waar?’


  ‘Clevedon Court Woods, bij Tickenham Road.’


  ‘Wie had de plek uitgekozen?’


  ‘Zij.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik zei dat ik niet van plan was me te laten chanteren.’


  ‘Wat deed zij toen?’


  ‘Ze lachte me uit en zei dat ik naar huis moest gaan, naar mijn vrouw. Volgens mij ging het haar niet om het geld – het was alleen maar een machtsspelletje.’


  ‘En toen volgde je haar naar haar huis en vermoordde haar,’ zegt Ruiz.


  ‘Nee! Absoluut niet. Jullie moeten me geloven. Ik ben geen moordenaar. Ik ben een lafaard. Vraag maar aan mijn vrouw.’


  We laten Dion achter in de tuin, hij wekt de indruk van een gevangene wiens executie de komende twintig jaar stukje voor stukje voltrokken zal worden. Hij vraagt zich nu vast af waarom zijn vrouw niets tegen hem heeft gezegd, waarom het haar zo weinig kon schelen.


  ‘Ik weet dat ik geen medelijden met hem moet hebben,’ zegt Ruiz, ‘maar die stakker zal nooit scoren, al baadde hij in chocola en scheet hij Italiaanse schoenen.’


  Twaalf uur. Julianne zal nu wel zijn bijgekomen. Ik wil er zijn als ze ontwaakt. Ik zie mezelf al de artsen ondervragen, telefoontjes beantwoorden en Julianne haar make-up brengen als ze zover is om bezoek te ontvangen. En als dat weg is ga ik bij haar op bed zitten en kijken we spelletjesprogramma’s en oude films.


  Ruiz brengt me terug naar Clevedon, zodat ik mijn auto kan ophalen. Zwijgend rijden we over bloedhete wegen, door de buitenwijk, waar deuren en ramen zijn opengezet om een briesje binnen te laten.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.


  ‘Ik blijf maar piekeren wat ik over het hoofd heb gezien.’


  ‘Misschien niets. Je had het over de blik van de leeuw, maar stel nou dat er niemand met stokken heeft staan gooien?’


  Het heeft te maken met de tijdslijnen. Pastoor Abermain bezocht de hoeve om 21.35 uur, tegen die tijd zat Harper in de Salthouse-pub met Sophie Baxter en Blake Lehmann. Harper maakte ruzie met Blake en was tegen elven thuis. Later kwamen Blake en Sophie met de motor naar Windy Hill, maar er deed niemand open. Blake legde een cadeautje op de stoep, dat Tommy Garrett mee naar huis nam.


  Te veel namen, te veel mogelijkheden. Misschien heeft Ruiz gelijk en zie ik juist over het hoofd wat voor de hand ligt. Elliot heeft zijn familie vermoord.


  Ik verander van onderwerp. ‘Charlie zei dat ze het huis in de schets van Harper had gevonden.’


  ‘Het was heel knap van haar,’ zegt Ruiz. ‘Het was een verpleeghuis. Ze denkt dat Harper een portret van een van de bewoners heeft gemaakt.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Boven bij de baai van Ladye.’


  ‘Daar vlakbij is Maggie Dutton aangevallen.’


  Ruiz haalt zijn blik van de weg. ‘Dat had je me niet verteld.’


  ‘Dat plaatst Harper en Maggie Dutton vlak bij elkaar in de buurt op die zaterdagmiddag.’


  ‘Denk je dat Harper misschien iets heeft gezien?’


  ‘Heeft Charlie met iemand kunnen praten in het verpleeghuis?’


  ‘Het bezoekuur was al voorbij. Ze wilde vandaag teruggaan.’


  Ik kijk op mijn horloge. We hebben er nu geen tijd voor.


  X


  Toen bij mijn vader dementie werd geconstateerd, begon ik lijstjes voor hem te maken, die ik opschreef in hoofdletters op kaartjes, waarop ik dan nog viltstiften gebruikte. Het was net het programmeren van een computer: alles werd tot een binaire code gereduceerd. Een kaart boven de wasbak: gezicht wassen. stop uit wasbak halen. washand uitwringen. tanden poetsen. Een andere kaart vlak naast zijn bed: ondergoed aantrekken. broek. shirt. sokken. pantoffels. ga ontbijten.


   Sommige dingen gaf ik op, zoals hem leren hoe je een brief moest posten of je pensioen op het postkantoor opnemen. Af en toe keek hij me aan alsof ik volslagen debiel was, maar dan glimlachte hij weer en deed wat ik hem vroeg. Hij houdt het meest van wandelen; daarom neem ik hem mee wanneer ik maar kan. Ik laat hem gaan, hij komt altijd weer terug. Hij is net een postduif, of een jachthond.


   De vrouw aan de balie van het verpleeghuis, mevrouw Hamilton, is een olijk type dat verslaafd is aan tv-soaps. Ze vertelt over de personages alsof het echte mensen zijn, en sinds Pauline in 2006 stierf in EastEnders is ze in de rouw. Als ik langsloop met mijn vader aan de hand, houdt ze me tegen.


   ‘Er was hier iemand die naar u vroeg,’ zegt ze.


   ‘Wanneer?’


   ‘Daarnet – hooguit tien minuten geleden. Ze had een paar foto’s van uw vader.’


   ‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’


   ‘Dat u met hem was gaan wandelen.’


   ‘Weet u zeker dat ze foto’s bij zich had?’


   ‘En een schets.’


   ‘Waar is ze nu?’


   ‘Ik zag haar naar het strand lopen. U kunt hen nog inhalen.’


   ‘Hen?’


   ‘Ze was met haar zusje. Volgens mij gingen ze zwemmen.’ Ze kijkt door het grote raam met uitzicht op de baai. ‘Ik hoop dat ze opschieten. Het lijkt erop dat we onweer krijgen.’


   Mijn vader is al naar zijn kamer terug. Die is vast zijn schoenveters aan het losmaken; hij zit dan op bed te wachten tot iemand hem vertelt wat hij verder moet doen. Mevrouw Hamilton heeft het nog steeds over het weer, terwijl mijn gedachten al vooruitsnellen. Kalm loop ik door de hoofdingang naar buiten, over het bordes naar beneden, over het aflopende gazon. Hier was ik nou precies bang voor: die foto’s kunnen me verraden. Ik moet een manier vinden om ze terug te krijgen en dat meisje haar mond te laten houden. Ze heeft haar zusje meegenomen. Dat maakt het ingewikkeld. Wat moet ik tegen haar zeggen? Welk excuus kan ik gebruiken?


   Harper hield haar mond niet. Ze geloofde mijn verhaal niet. Ik zag haar die middag op het wandelpad langs de kust. Ik had het stanleymes nog in mijn zak, er zat bloed aan mijn handen. Maggie Dutton lag vastgebonden, de mond gesnoerd, bloedend in de struiken.


   ‘Heb jij ook een vrouw horen schreeuwen?’ vroeg Harper.


   ‘Nee. Het zal wel een meeuw zijn geweest.’


   Ze keek het voetpad af, niet zeker wat ze moest doen. Ze had een groot schetsboek onder haar arm, en een etui met potloden en houtskool.


   ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.


   ‘Ik ga de kliffen tekenen.’


   ‘Ik ga alleen even bij mijn vader langs,’ vertelde ik haar, en ik gebaarde in de richting van het pad waarlangs zij gekomen was. ‘Kom anders mee om hem te schetsen. Je zei altijd dat hij een prachtige kop heeft.’


   ‘Vindt hij dat niet vervelend?’


   ‘Het maakt hem toch niets uit. Hij weet niet eens wat voor dag het is.’


   En dus ging ze met me mee naar het verpleeghuis, schetste mijn vader in een hoek van de tuin en nam foto’s met haar polaroidcamera. Ik waste mijn handen onder een kraan en verborg het stanleymes onder de rozenstruiken. Ik dacht niet meer aan de schetsen en de polaroids tot Harper me later belde en zei dat ze op tv een item had gezien over een vrouw die op het wandelpad was aangevallen.


   ‘Heb jij iets gezien?’ vroeg ze aan me.


   ‘Nee.’


   ‘Maar je moet vlak langs haar zijn gelopen.’


   ‘Langs wie?’


   ‘De vrouw die aangevallen is.’


   ‘Ik heb niets gezien.’


   ‘De politie roept getuigen op om zich te melden – iedereen die over het wandelpad is gekomen. We kunnen hen beter bellen…’


   Ik draaf door de smalle laan, kom bij de opgang naar het wandelpad en ga langs een trap omlaag waar een plateau is met uitzicht over de baai. Wolken pakken zich samen; in de verte rolt de donder. 


   Ik speur de kustlijn af. Gezinnen breken op, klappen hun parasols in en verzamelen het speelgoed. Kleine kinderen, verbrand door de zon, worden schoongespoeld. Ze gillen door de kou, maar willen het water nog niet uit.


   Charlie zit op een rots en kijkt naar een jonger meisje dat aan het pootjebaden is. Haar zus is denk ik een jaar of acht, negen; ze draagt een spijkershort en een t-shirt, en houdt haar sandalen in haar hand.


   Springend over rotsblokken kom ik dichterbij. Een groepje jongens, tieners, houdt Charlie ook in de gaten. Ze hebben gedronken. Roken een jointje. Een van hen vraagt aan Charlie of ze bij hen wil komen zitten. Ze schudt haar hoofd.


   ‘Je had beloofd dat ik mocht zwemmen,’ zegt het jongere meisje, starend naar haar tenen. Haar nagels zijn knalroze gelakt.


   ‘Later,’ antwoordt Charlie.


   ‘Wanneer?’


   ‘Straks.’
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  Juliannes ogen gaan open en ze glimlacht dromerig naar me, alsof ik haar blikveld in en uit zweef. Haar lippen zijn droog en plakken aan elkaar. Ze komen langzaam los, als een ritssluiting.


  ‘Hebben ze mijn benen geamputeerd?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’


  ‘Je hoort wel van die verhalen, nietwaar: mensen worden opgenomen en dan wordt de verkeerde ledemaat geamputeerd of de verkeerde borst afgezet.’


  ‘Je benen zien er geweldig uit.’


  ‘En mijn borsten?’


  ‘Nogal rozig.’


  ‘Rozig?’


  ‘Roosje, dat is de linker. Toosje ziet er ook goed uit.’


  ‘Je hebt namen voor mijn borsten.’


  ‘Is dat verkeerd?’


  ‘Volgens mij noem je dat seksuele objectificatie.’


  ‘Maar dat veronderstelt dat ik ze louter als seksuele objecten beschouw, en dat is niet zo. Ik houd evenveel van al je onderdelen.’


  Ze probeert te lachen en knijpt in mijn hand. Ik lig half op bed – heel onhandig.


  ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


  ‘Het doet pijn.’


  ‘Zal ik opstaan?’


  ‘Nee, niet bewegen. Blijf maar. Hoe gaat het met de meisjes?’


  ‘Charlie heeft Emma meegenomen naar de zee.’


  ‘Moest je haar omkopen?’


  ‘Nee.’


  Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden – zoals haar mond beweegt als ze praat, de achteloze curve van haar wenkbrauwen, haar geur. Ze is altijd een vreemde taal gebleven die ik nooit helemaal onder de knie heb gekregen.


  ‘Ze willen je graag zien.’


  ‘Straks misschien,’ zegt ze slaperig. ‘Ik zou vaker zo’n verdoving moeten krijgen. Voelt heerlijk.’


  Haar ogen vallen dicht en ze gaat oppervlakkiger en gelijkmatiger ademhalen. Ik klim van het bed en loop door de gang. Ik probeer Charlie te bellen, maar ze neemt niet op.


  Becca Washburn staat met een van haar collega’s te praten.


  ‘Is uw vrouw bijgekomen?’ vraagt ze.


  ‘Ze slaapt weer.’


  ‘Dat is normaal, hoor. Beneden is een cafetaria. De koffie is er niet zo goed als verderop in de straat, maar je kunt altijd nog thee nemen.’


  Ik zeg haar dat ik niets nodig heb en alleen even mijn benen wil strekken. Ik loop terug naar Juliannes kamer. Ik ga bij het raam zitten en kijk uit over daken met schoorstenen en antennes. Met de afstandsbediening zet ik Sky News aan, het geluid op stil. Over de onderkant van het scherm lopen de headlines. Bomaanslagen. Onthoofdingen. Dreigementen. Vluchtelingen. Een nieuw item: Slachtoffer Aanval Komt Bij. Een foto van Milo Coleman flitst over het scherm. Ik zet het geluid aan.


  ‘… Psycholoog die bewusteloos werd aangetroffen in het trappenhuis van een parkeergarage in Bristol is gisteren uit zijn coma ontwaakt. Maar neurologen van het Bristols Academisch Ziekenhuis houden er ernstig rekening mee dat Milo Coleman onherstelbaar hersenletsel heeft opgelopen en mogelijk nooit meer over al zijn geestelijke en lichamelijke vermogens zal kunnen beschikken…’


   Een diepe droefenis welt op in mijn borst en grijpt me bij de keel. Ik bewonderde Milo niet, had geen respect voor hem, maar van alle dwazen in de wereld – en daarvan zijn er heel wat – heb ik het gevoel dat hij mijn verantwoordelijkheid was. Ikzelf zou liever dood zijn dan als een plant te moeten vegeteren, maar ik zou nooit anderen kunnen vragen om die keuze voor mij te maken.


  ‘De blik van de leeuw,’ fluister ik.


  Elliot Crowe heeft zijn moeder en zus niet vermoord. Ik denk ook niet dat hij Milo Coleman heeft aangevallen, en toch wil iemand graag dat juist hij verantwoordelijk wordt gehouden. Er zijn nog zeven andere slachtoffers bekend – van verschillende leeftijd, geslacht, plek en sociale afkomst. De meesten hebben toegegeven dat ze een buitenechtelijke verhouding hadden, en het kan zijn dat de anderen liegen, ook al geloof ik Maggie Dutton graag op haar woord.


  Een en dezelfde man is verantwoordelijk voor al deze misdrijven – iemand die zich verraden, genegeerd of bedrogen voelt, hij ziet de wereld in zwart-wittinten. Hoe heeft hij de slachtoffers gevonden? Chatrooms op internet. Online datingbureaus. Doggingplekken. Misschien is hij wel een taxichauffeur, of een huwelijkstherapeut, of een echtscheidingsadvocaat. Wat kopen mensen voor hun maîtresses? Bloemen. Lingerie. Waar nemen ze hen mee naartoe? Restaurants. Hotels.


  Opeens daagt het besef. Als ijswater loopt het langs mijn rug. Elke deur en elk raam in mijn geest vliegt open en laat de wind door, die paperassen van bureaus blaast en stof uit hoeken, en die dat kleine figuurtje in mijn hoofd als een razende laat trappen, om dan heel even te stoppen. Hij slaat op zijn voorhoofd en zegt: Natuurlijk, een hotel!


  Bijna hamerend op mijn mobiel bel ik Maggie Dutton. Ik krijg haar antwoordapparaat.


  Hallo, met Maggie. Het spijt me dat ik nu niet kan opnemen, maar laat een boodschap achter en ik bel je zo snel mogelijk terug… Wacht op de pieptoon.


  ‘Maggie, als je thuis bent, neem alsjeblieft op. Met Joe O’Loughlin. Ik heb een vraag. Het is heel belangrijk. Hebben jij en je echtgenoot ooit in het Regency Hotel in Clevedon verbleven?’


  Ik wacht af. Luisterend mompel ik: ‘Neem nou op, neem op! Neem op!’


  Er wordt opgenomen. Ik hoor Maggies stem.


  ‘Hebben jullie ooit in het Regency verbleven?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik probeer het me te herinneren… Dat zal een maand of zeven, acht geleden zijn geweest.’


  ‘Deden jullie net alsof jullie elkaar niet kenden? Ik bedoel, speelden jij en je man dat jullie een verhouding hadden?’


  Ze aarzelt. ‘Brendan vond het een leuk idee. Ik moest van hem een pruik en een kort rokje dragen. Ik versierde hem in de bar. Zei tegen hem dat ik getrouwd was.’ Het kwartje valt, haar stem verandert. ‘Ben ik daarom aangevallen?’


  Ik geef geen antwoord. Ik storm de trap af naar de foyer. Ik bel Ronnie Cray. Zij kan hier een eind aan maken. Zij mag met de eer gaan strijken. De verkeerde man is aangeklaagd.
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  Het tijdelijke crisiscentrum wordt opgebroken en ingepakt. Whiteboards worden schoongeveegd en de ordners worden in dozen gestopt. Het merendeel van het onderzoeksteam heeft een andere taak gekregen en slechts een handvol inspecteurs blijft achter; zij voeren achterstallige verklaringen in en bereiden een rapportage voor de aanklager voor. De zaak is nu in handen van de juristen die het proces zullen gaan voeren.


  Ik vlieg naar binnen, zwenk opzij en kom in aanvaring met het meubilair. Mensen kijken op als ik een omgevallen stoel overeind zet en een stapel ordners schik die bijna van een bureau waren gevallen. Ik knik ter verontschuldiging, houd mijn pillen in mijn bevende hand en slik ze door zonder water.


  di Abbott komt uit een kantoor tevoorschijn. Niet bijster opgewekt. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Waar is hoofdinspecteur Cray?’


  ‘Onderweg.’


  Als op afroep verschijnt ze; ze smijt deuren open en schuift stoelen opzij, alsof zij degene is die men heeft laten wachten. Bennie volgt. Ze blijft achter omdat ze niet zeker lijkt van haar rol.


  ‘Waar gaat dit over, chef?’ vraagt Monk.


  ‘De professor heeft een theorie,’ antwoordt Cray, die gaat zitten en de andere inspecteurs erbij roept, die een stoel pakken of met hun achterste op de rand van een bureau gaan zitten.


  Ik verlies geen tijd met mijn uitleg. Ik pas de puzzelstukjes in elkaar in de volgorde waarin ze me duidelijk werden, en onderdruk daarbij het verlangen om stappen over te slaan of om details buiten hun context om te noemen. Als ik me een bepaald tijdstip of datum niet kan herinneren, probeer ik niet om de hiaten op te vullen of de feiten zo te buigen dat ze mijn conclusie ondersteunen.


  ‘Even afgezien van Milo Coleman zijn er zeven mensen aangevallen en verminkt. Bijna allemaal hebben ze toegegeven dat ze een verhouding hadden – alleen hoe ze zijn gespot hebben we niet weten te achterhalen. Als ze nu eens allemaal in hetzelfde hotel hebben verbleven? Ze kwamen los van elkaar aan en checkten in, waarbij ze waarschijnlijk valse namen en adressen gebruikten. Het maakt niet uit wanneer of waarom – het gaat erom hoe hij ze vond.’


  ‘Wie?’ vraagt Monk.


  ‘Jeremy Egan. Zijn bedrijf renoveert het oude Regency Hotel in Clevedon. Afgelopen september was er een fitnesscongress waar twee van de slachtoffers een onenightstand hadden. Het is ook de plek waar Maggie Dutton met haar echtgenoot is geweest. Dit linkt Egan aan ten minste drie van de slachtoffers. En hij had een affaire met Elizabeth Crowe, wat hem met de hoevemoorden verbindt.’


  ‘Wacht even,’ zegt Monk. ‘Maggie Dutton ontkende dat ze een verhouding had.’


  ‘Toen zij met haar man in het Regency was, deden ze alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet.’


  ‘Waarom zouden ze zoiets doen?’


  Bennie knijpt in zijn schouder. ‘Zoiets heet een rollenspel.’


  Een van de andere inspecteurs komt tussenbeide: ‘Naomi Meredith werd door haar baas meegenomen naar het Regency tijdens hun eerste weekend samen.’


  ‘Dat is er nog eentje,’ zeg ik. ‘En de vrouw van Egan heeft haar verklaring aangepast. Hij heeft geen alibi voor de avond waarop Elizabeth en Harper Crowe zijn vermoord.’


  Monk reageert strijdlustig. ‘Elliot Crowe heeft zijn moeder en zus vermoord. We hebben het moordwapen in zijn tuin gevonden.’


  ‘Jeremy Egan kan het daar hebben ingegraven. We weten ook dat hij een paar uur voor Harpers dood met haar heeft gesproken in de Salthouse-pub.’


  Ik kijk naar Ronnie Cray in de hoop dat ze me zal steunen. ‘Ik hoor hier eigenlijk helemaal niet te zijn,’ zegt ze, om het gezag van inspecteur Abbott niet te ondermijnen.


  Monk staat op, hij geeft geen krimp. Hij loopt naar zijn bureau, opent de lade en pakt zijn insigne. Dan neemt hij zijn jas van een stoel.


  ‘Goed dan, laten we Jeremy Egan nog maar eens verrassen… kijken of hij met zijn ogen knippert.’


  Laat in de middag. Donkere wolken vol bulten en butsen trekken verbazingwekkend snel langs de hemel, waardoor het lijkt alsof de aarde steeds sneller gaat draaien. De wind is aangetrokken. Het begint met zachtere vlagen, die steeds sterker worden en die het touwwerk van de jachten in de haven laten zingen, de bomen als dronken dansers laten zwiepen.


  Charlie neemt nog steeds niet op. Misschien is ze kwaad op me omdat ze van mij op Emma moest passen. Twee politiewagens stoppen voor de bouwplaats, onder een groot bord met daarop een beeld van het project als het straks klaar is: regency appartementen. Hoge wanden van board, met posters en vervuild door graffiti, schermen de bouwplaats af.


  Niemand doet open als we bij het kantoor aankloppen, maar hoog op de steigers worden er nietpistolen gebruikt en tegels gesneden. Ladders leiden van de ene naar de andere verdieping van het oude hotel, dat nu in plastic zeil is gehuld om te voorkomen dat er bouwafval op de weg terechtkomt.


  ‘Lijkt erop dat we moeten klimmen,’ zegt Monk.


  ‘Daar ben ik niet zo heel goed in,’ zeg ik.


  ‘Lastig.’


  We passeren een waarschuwingsbord dat verordent dat alle bezoekers een bouwhelm en een veiligheidsvest moeten dragen. Monk begint als eerste te klimmen; ik volg. Er zijn geen ramen op de eerste verdieping, alleen maar lege houten staketsels, in afwachting van de stukadoors. Binnen zie ik de keukens die gemonteerd worden, de apparatuur nog in het plastic en opgeslagen op houten pallets.


  Een bouwvakker bij een cirkelzaag kijkt op. Hij schakelt de machine uit en zet zijn masker af.


  ‘We zijn op zoek naar de heer Egan,’ roept Monk.


  De bouwvakker wijst naar boven. We klimmen. De zaag wordt weer aangezet. Ik kijk omlaag en zie de bouwvakker zijn mobiel openklappen.


  Op de volgende verdieping zijn de appartementen in gevorderde staat van voltooiing. Een ervan is al ingericht en gemeubileerd, misschien als voorbeeld. Er liggen lakens op het onopgemaakte bed, vuile kleding op de vloer. Ik zie een halfleeg glas melk en een broodje met ham en kaas op de keukenbank.


  Een vlaag wind laat de steiger schudden. Het komt niet door de wind. Er is iemand buiten. Monk loopt door de loftruimte en opent een schuifdeur. Daar ontdekt hij Jeremy Egan, die aan de rand van een balkon hangt; hij probeert opzij te slingeren om naar het appartement beneden te springen.


  Monk is sneller. Hij buigt zich over het glazen scherm, slaat een handboei om Egans rechterpols en bevestigt die aan de onderste reling, zodat hij tussen twee de verdiepingen vastzit.


  ‘Ik kan hier niet blijven hangen,’ roept Egan.


  ‘Laat dan los,’ antwoordt Monk.


  ‘Ik breek verdomme mijn pols nog.’


  ‘Vast,’ zegt Monk, ‘maar gelukkig heb je een bouwhelm op.’


  Egans vingers glijden weer iets verder naar de rand. Hij probeert te compenseren, waardoor het alleen maar erger wordt.


  ‘Help me dan.’


  ‘Zeg eerst maar eens waarom je voor de politie vlucht.’


  ‘Ik zag jullie voor iemand anders aan.’


  ‘Voor wie?’


  ‘De bouw loopt een halfjaar achter door het slechte weer. Ik heb overbruggingskrediet geregeld, maar ik heb niet aan de betalingstermijnen voldaan.’


  ‘En dat is de enige reden?’ vraagt Monk.


  ‘Ja.’


  Egan valt en slingert nu aan zijn ene geboeide pols; hij schreeuwt van de pijn. Monk leunt over het glazen schot en maakt de handboeien los. Hij grijpt de architect en hijst hem het balkon op. Daar stort hij hijgend in.


  Bliksem klieft door de hemel en dipt een stakige vinger in zee. Een. Twee. Drie. Donderslag.


  Egan wrijft over zijn pols, mokkend. ‘Ik zeg niets meer zonder mijn advocaat.’


  ‘Je hoeft niets te zeggen. Je mag luisteren,’ zegt Monk, en hij wendt zich tot mij. ‘Uw beurt, professor.’


  Ik pak een stoel. Egan zit op de vloer, zijn rug tegen het glas.


  ‘Je hebt drie jaar geleden het Regency Hotel gekocht en het sindsdien draaiende gehouden,’ zeg ik.


  ‘Ja, en?’ antwoordt hij.


  ‘Het heeft je twee jaar gekost voor je de vergunning voor de verbouwing had, en daardoor werd de financiering een probleem.’


  ‘Wat gaat jullie dat aan?’ vraagt Egan. Hij zet zijn bouwhelm af en strijkt zijn lok glad.


  ‘Ken je ene Maggie Dutton?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Naomi Meredith, Gabrielle Sallis, Matthew Blair?’


  ‘Die ken ik geen van allen.’


  ‘Ze hebben allemaal in het Regency verbleven toen het nog een hotel was. Kort daarna werden ze aangevallen, gewurgd tot ze het bewustzijn verloren, vastgebonden met tape, en werd de letter “A” in hun voorhoofd gekerfd, door iemand die hen van overspel beschuldigde.’


  Egan laat een raspend gekreun horen. Hij staat op en loopt langzaam naar de bank, daar legt hij de bouwhelm op zijn knieën.


  ‘Ziet u mij aan voor een sadist?’ vraagt hij stil.


  ‘Ik denk dat u de connectie tussen alle slachtoffers bent, u en dit hotel.’


  ‘U hebt gelijk. Ik ben een connectie, maar niet omdat ik hier de eigenaar van ben.’ Hij wacht even, wrijft over zijn pols. ‘Eén geheim hebt u tenminste ontraadseld.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Monk.


  Egan houdt zijn lok omhoog; op zijn voorhoofd wordt een litteken zichtbaar. Roze. Gerimpeld. Onmiskenbaar.


  Een bliksemflits, de donder rukt zich los van de grond en rolt omhoog.


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Een jaar geleden.’


  ‘Is dat de reden dat u niet langer met Elizabeth Crowe afsprak?’


  ‘Een van de redenen.’ Hij harkt zijn lok weer naar beneden om zijn voorhoofd te bedekken.


  Ik heb nog meer vragen, over wanneer en hoe het is gebeurd, maar Monk wil weg en is al bijna bij de deur. ‘Het spijt ons dat we u hebben lastiggevallen, meneer Egan.’


  ‘Maar ik heb nog vragen,’ zeg ik.


  ‘Nee, we zijn hier klaar.’


   


  X


  Elk geluid wordt versterkt, elke emotie uitvergroot. Ik hoor vederlicht gelach, portieren van auto’s worden dichtgedaan, slippers worden tegen elkaar geslagen, het klateren van water op grind. De meisjes gaan weg van het strand, ze lopen alleen over het pad. Ze lopen een meter of twintig voor me. Alleen. Ze maken ruzie.


   Tot daarnet was de lucht zo stil dat mijn huid die nauwelijks voelde, maar nu trekken er sterkere vlagen door de bomen. Ze slaan schuimkoppen op het zeeoppervlak, beuken golven stuk op de rotsen. Lokken van Charlies haar wapperen en blijven dan rechtop staan door de elektrisch geladen atmosfeer. 


   Het jongere meisje is vooruitgerend. Charlie draagt twee badhanddoeken en een schoudertas. Het schetsboek steekt eruit. 


   Ze draait zich om. ‘Volgt u mij?’


   ‘Nee, ik was naar je op zoek.’


   Sommige meisjes van haar leeftijd vermijden oogcontact maar zij kijkt me recht aan, vol zelfvertrouwen en toch met reserve. Zweetdruppeltjes parelen boven haar lip.


   ‘Ik kom net van het verpleeghuis. Ze zeiden dat je wat foto’s bij je had.’


   ‘Ik heb de oude man van de tekening gevonden,’ zegt ze. ‘De receptioniste heeft hem herkend.’


   ‘Weet je het zeker?’


   ‘Ze wist nog dat een meisje een schets van hem kwam maken.’


   Ze zoekt in de zakken van haar spijkershort en haalt twee foto’s tevoorschijn. ‘Ken je hem?’


   ‘Nee,’ zeg ik zonder dat ik de moeite neem om te kijken.


   ‘Maar de vrouw van het verpleeghuis zei dat hij even was gaan wandelen.’


   ‘Ze vergist zich. Hij woont niet in het verpleeghuis.’


   Ze schrikt van mijn toon. Haar zus is teruggelopen en komt bij ons staan. Ze krabt aan een insectenbult op haar been en kijkt me argwanend aan.


   ‘En wie ben jij?’ vraag ik, en ik probeer te glimlachen. 


   ‘Dit is Emma,’ antwoordt Charlie.


   Het licht verandert. In het westen kan ik de pier al niet meer zien; die gaat gehuld in de naderende hoosbui. Dikke druppels tikken op de bladeren en slaan in het stof op het pad.


   ‘Jullie zijn nooit op tijd terug,’ zeg ik. ‘Ik weet een plek om te schuilen.’


   ‘We redden het wel,’ zegt Charlie. ‘Ik hou van een onweersbui.’


   ‘Jullie raken doorweekt.’


   ‘Kan ik de foto’s terugkrijgen alstublieft?’


   ‘Je kunt ze beter bij mij laten. Heb je er nog meer?’


   ‘Nee.’


   ‘Je kunt me beter ook het schetsboek van Harper geven. En de oude man vergeten.’


   Ze deinst nu terug en pakt haar zusje bij de schouder. ‘U weet hoe ze heet.’


   ‘Wat?’


   ‘U noemde Harpers naam.’


   ‘Die heb ik vast van jou.’


   ‘Nee.’


   ‘Je had hier beter niet kunnen komen. Gedane zaken nemen geen keer.’


   ‘Wat zijn gedane zaken?’ vraagt Emma.


   ‘Zaken die je beter met rust kunt laten,’ zeg ik, en ik verscheur de Polaroids en strooi de snippers als confetti in de wind. 


   Bliksem rafelt de hemel uiteen en de donderslag volgt bijna tegelijk. Beenderen, takken, rotsen – alles schudt. Emma schreeuwt. Charlie gaat voor haar staan, schermt haar voor mij af. Ze kijkt om zich heen, zoekt naar een uitweg. Ik blokkeer de weg.


   Ik raak vervuld van een vreemd gevoel, eerder opwinding dan angst. Dit meisje zou wel eens de genius van mijn ondergang kunnen worden. Ze zal mijn twee werelden op elkaar laten botsen, met mij ertussen gevangen. 


   ‘Wie bent u?’ vraagt ze weer.


   ‘Ik doe er niet toe.’


   ‘Hoe weet u van Harper af?’


   ‘Doe niet zo dwaas. Geef het schetsboek aan mij.’


   ‘Nee.’


   Emma kijkt ons om de beurt aan. Ze wrijft over haar naakte armen alsof ze het ineens koud heeft gekregen. Als ze wegrennen zal ik ze niet allebei tegen kunnen houden. Ik pak Charlie. Nee, het jongere zusje! Charlie zal haar zusje niet alleen laten.


   Ik zet een stap dichterbij. Charlie duwt Emma achter zich.


   ‘Rennen!’ roept ze. ‘Ga hulp halen!’


   Charlie werpt haar lichaam tegen me aan, haar vuisten gebald, maar ik ben te snel en te sterk voor haar. Ik sla haar opzij en ben met een paar passen bij Emma, gris haar van de grond en draag haar mee naar de top van de rots.


   Ik draai me naar Charlie. ‘Meekomen, anders sterft ze.’
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  Monk heeft geen woord gezegd. Hij loopt voor me uit, zijn enorme gestel lijkt wel te beven van woede.


  ‘Ik had het mis wat Jeremy Egan betreft, maar we hebben wel weer een slachtoffer gevonden,’ zeg ik.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij sarcastisch.


  ‘Zo kunnen we de puzzelstukjes op hun plaats leggen.’


  ‘Hou uw mond en ga naar huis, professor.’


  ‘De theorie over het hotel klopt.’


  ‘Het enige wat hieraan klopt is het woord “theorie”. U had een theorie, die bleek onjuist, en nu zal Jeremy Egan me vast aanklagen voor mishandeling en een onterechte arrestatie.’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Mooi, dat lucht op zeg. U hebt tot nu toe telkens de spijker op de kop geslagen.’


  De temperatuur is gedaald en grote regendruppels slaan al hier en daar op het asfalt. Monk zet zijn kraag op en steekt de straat over naar de wachtende politiewagens. Ik moet wachten op een oude man die met zijn fiets op het trottoir loopt; er hangen boodschappentassen aan het stuur.


  ‘Het gaat stormen,’ zegt hij, en zijn bruine tanden worden zichtbaar. Zijn ogen lijken op lodderig ei. ‘U kunt maar beter gaan schuilen.’


  Als ik wil oversteken, pakt hij mijn arm vast en begint te vertellen over een andere storm en vier vissers die op zee het leven lieten. Ik blijf naar hem luisteren omdat ik wel weet dat niemand anders dat zal doen.


  Ik maak mezelf met moeite los en probeer opnieuw Charlie te bellen. Nu neemt ze wel op, alleen kan ik haar stem niet horen. Wel klinken er gedempte geluiden; het lijkt wel alsof haar telefoon nog in haar zak zit. Ze zal wel per ongeluk hebben opgenomen, zonder dat ze weet dat ik aan de lijn ben.


  Ik roep, in de hoop dat ze me zal horen.


  ‘Charlie – neem op.’


  Niets. Ik luister weer. Er klinken vaag stemmen, woorden, afgebroken zinnen, flarden van een gesprek…


  ‘Trek niet aan haar haren! Ze gaat huilen als u dat weer doet!’


  ‘Als jij niet zorgt dat ze haar kop houdt…’


  ‘Doe haar alstublieft geen pijn… We hebben u toch niets gedaan? Laat ons gewoon gaan. Ziet u dan niet dat ze doodsbang is… We zullen het tegen niemand vertellen…’


  Er opent zich een enorm gat in mij en ik adem met moeite. Tegelijk lijkt het wel alsof ik begin te slingeren, alsof mijn hoofd halfvol is met water dat van de ene naar de andere kant klotst. Een donderklap vlak boven me, en ik hoor de echo van hetzelfde geluid in de telefoon. Ze zijn vlakbij! Waar?


  Mensen hebben het altijd over de tijd die versnelt, maar op dit soort momenten doet hij wat hij zelf wil: langzaam dijt hij uit en schept een ruimte waarin elk zintuig knettert en knapt van de energie. Mijn kleren schuren over mijn huid, de koele lucht gaat langs de rand van mijn neusvleugels. De dikke druppels ontploffen als miniatuur­atoombommen op het hete asfalt, waardoor een bijna onzichtbare stoom ontstaat.


  Eén blik en Ronnie Cray weet dat er iets mis is. Ik herken mijn eigen stem niet. Ik ben iemand anders. Een vreemdeling. Een gek.


  ‘Iemand heeft mijn dochters te pakken!’


   


  X


  Lichtflitsen tegen de donkere hemel. De bomen geselen de lucht, ziedend omdat ze geworteld zijn in de bodem. Ik kijk over mijn schouder en zie dat de verte door regenhozen wordt opgeslokt, net als het dorp, de pier en de golvende heuvels.


   Het meisje begint zwaar te worden. Ik dwing ze allebei te lopen, wikkel hun haar om mijn vuist en sleur ze zo over de drassige grond. Als ze uitglijden trek ik ze weer overeind; ze schreeuwen het uit van de pijn. Er is toch niemand die hen kan horen.


   We komen bij een uitstulping van rotsen en klauteren eroverheen in de beukende wind. We verlaten het voetpad terwijl ik Charlie voor me uit duw. Ik dwing haar door bosjes en braamstruiken te kruipen, terwijl ik Emma met me meesleep. De woeste, stampende zee is ergens links van ons; rechts is een steile afgrond.


   ‘U doet ons pijn,’ zegt Charlie.


   Ik schreeuw tegen haar dat ze haar kop moet houden. De wind graait de woorden weg. Emma struikelt. Er zit bloed op haar knieën, uitgelopen door de regen. Ik sleur haar weer overeind. Charlie slaat met haar vuisten op mijn borst; ik moet ophouden, zegt ze. Ik til haar aan haar paardenstaart op. Ze moet me wel bij mijn onderarm vastpakken, anders scheurt haar haar van haar schedel.


   Boven bij Pigeon House Bay is een seinhuis. Het lijkt op een gekortwiekte vuurtoren, witgekalkt huist het daar op het klif. Mijn vader nam me er jaren geleden mee naartoe. Hij vertelde dat het vroeger signalen stuurde naar de schepen die voor anker lagen, wanneer ze door mochten varen naar de dokken van Avonmouth en Bristol. Ze communiceerden met vaandels, later met radio’s, voordat de nieuwe techniek het station overbodig maakte. Het is nu verlaten.


   Dat is driekwart kilometer hiervandaan… Te ver weg. Ik moet iets dichterbij vinden. Een schuilplaats. Ik heb tijd nodig om na te denken. Een plan.


   We klauteren over de helling omhoog, gebruiken de bomen om ons aan vast te klampen, en bereiken een dicht haagdoornbosje. Het ligt om de stam van een grote eikenboom en heeft zo een natuurlijke ruimte gecreëerd: de bladeren vormen het dak, het groen de muren. De bodem is hier nog redelijk droog. Ik trek de takken opzij en duw de meisjes door de nauwe ingang.


   Een nieuwe donderslag doet de bodem beven. Charlie houdt haar zusje in haar armen en fluistert haar moed in.


   ‘Je stelt haar zeker gerust?’ schreeuw ik boven het rumoer uit.


   Charlie antwoordt niet. Het kleine meisje kijkt naar haar bloedende knie.


   ‘Geef het schetsboek aan mij,’ zeg ik.


   Charlie smijt de tas naar me toe. De potlood- en houtskooltekeningen zijn verkreukeld en beginnen uit te lopen; de gezichten smelten als op doeken van Munch, of vervormen tot olievlekken. Ik scheur de bladzijdes tot kletsnatte stroken en verprop ze, waarna ik ze naar buiten smijt.


   Emma heeft haar hoofd onder Charlies kin gestoken, maar haar ogen kijken me aan. Die blik werkt op mijn zenuwen, alsof ze een gekooid dier is dat me wil bespringen en mijn keel doorbijten.


   ‘Heb je van je ouders niet geleerd dat het onbeleefd is om te staren?’ zeg ik.


   Ze kijkt niet weg.


   Nog meer donder. Een klein stroompje water loopt onze schuilplaats in en voert dode bladeren en in de val gelopen insecten mee. Mieren wriemelen om uit een ondergelopen nest te ontsnappen; ze krioelen over elkaar heen als om een veilige uitweg te creëren.


   ‘Gaat u ons vermoorden?’ vraagt Charlie.


   Ik antwoord niet.


   ‘Als u ons laat gaan zal ik het tegen niemand vertellen. Ik kan een geheim bewaren.’


   Nog steeds antwoord ik niet.


   ‘Emma weet nergens van. Laat haar gaan, dan blijf ik. U hebt aan één gijzelaar genoeg.’


   ‘Misschien zijn jullie wel helemaal geen gijzelaars.’


   Charlies doorweekte blouse plakt aan haar borst en schouders. Ik zie de contouren van haar beha en de vorm van haar borsten onder de dunne stof.


   Op dat soort meisjes werd ik op school altijd verliefd – en ik kreeg ook altijd een hekel aan ze omdat ze geen woord tegen me zeiden, me zelfs geen blik waardig keurden. Ze is net als alle anderen, hebberig, nooit tevreden, een rancuneuze intrigante.


   Ik kan met haar doen wat ik wil. Hier en nu.


   Nee, dat kun je niet.


   Waarom niet? Ze is net als alle anderen.


   Maar dat maakt jou dan ook net als de rest.
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  In mijn ergste nachtmerries – die telkens terugkeren – beleef ik steeds weer het moment waarop ene Gideon Teyler mijn leven binnendrong en mijn huwelijk verwoestte. Elk detail van die stille, zonovergoten middag staat me nog bij. Ik weet nog dat ik rennend langs Mill Hill Lane op zoek was naar Charlie, over de brug, tegen de volgende helling op. Ik wist wat er was gebeurd. Ik hield mezelf voor dat ik het mis had, maar ik wist wel beter.


  Ik vond haar fiets in een greppel, half verborgen in de struiken, het frame verbogen door de klap. Ik baande me een weg door de brandnetels en de doorns, en trok de fiets los. Kraaien stoven uit de boom boven mijn hoofd; met hun gekras leken ze me uit te lachen. Ik schreeuwde het uit van pijn en spanning. Ik schreeuwde naar een God in wie ik niet geloof, om een wonder dat ik niet verdiende.


  Op zo’n moment doen we allemaal beloftes die we niet kunnen nakomen. Ik beloofde Julianne dat ik Charlie terug zou halen. Ik beloofde haar dat het nooit weer zou gebeuren. Hoeveel zijn die woorden nu nog waard? Niets! Weerzinwekkende, waardeloze, lege beloften. Kan me niet schelen als Julianne me eruit gooit. Kan me niet schelen als ik nooit meer naast haar zal liggen of haar nooit meer aan het lachen zal maken. Ik wil mijn meisjes terug. Ik wil dat ze veilig zijn.


  Mijn hele wereld draait nu om mijn telefoon. Er is nog steeds verbinding. Met z’n vieren staan we te dringen om een bureau in het crisiscentrum, gebogen over de telefoon terwijl we uit de ruis achtergrondgeluiden proberen op te maken, maar al wat ik hoor is wind, donder, golven en af en toe een onverstaanbare flard van een zin.


  Cray moedigt me aan te blijven luisteren en de moed niet te verliezen. Ik ken de stemmen van mijn dochters beter dan wie ook. Ik kan details oppikken die anderen niet horen.


  Intussen heeft Monk in het crisiscentrum de leiding op zich genomen. Hij wil een arrestatieteam klaar hebben staan, en iedere beschikbare agent moet meedoen aan de zoektocht. Surveillancewagens moeten naar Charlies auto zoeken terwijl inspecteurs contact maken met de server van haar telefoon in de hoop zo met behulp van de dichtstbijzijnde zendmasten de lokatie van haar signaal te achterhalen.


  ‘Ik hoor een bel,’ zegt Bennie. ‘Het zou een navigatieboei kunnen zijn.’


  Ik staar naar mijn telefoon, een oud model. De meisjes lachen me altijd uit omdat ik geen smartphone heb, maar ik hou ze dan voor dat mijn mobiel op een dag weer hip zal zijn, als mensen weer afgedankte telefoons met barsten in het scherm gaan kopen omdat die retro en cool zijn.


  Nu hoor ik voor het eerst de stem van Emma. Ze wil naar huis. Charlie zegt tegen haar dat ze niet hoeft te huilen. Hartverscheurend. Ik wil schreeuwen door de telefoon: kom op, Charlie. Geef ons een aanwijzing – een markering, een richting.


  Dan een zin, duidelijk. ‘Hebt u Harper vermoord?’


  Cray heeft het ook gehoord. Er komt geen antwoord. Opnieuw Charlie: ‘Wat gaat u met ons doen?’


  Ik breng mijn oor naderbij, maar de storm overstemt alles. Cray schudt haar hoofd.


  ‘Raak me niet aan! Laat ons met rust!’


  Plotseling valt het scherm uit. De verbinding is weg. Een diep gat valt in mijn borst. Ik wil de telefoon pakken.


  ‘Wacht!’ zegt Cray.


  Ik kijk haar aan alsof ze haar verstand heeft verloren. ‘We moeten haar terugbellen.’


  ‘Nee. Denk eens na. Stel dat het Charlie was die heeft opgehangen? Voor zover wij weten bediende zij de telefoon. Ze houdt het geheim. Als we haar terugbellen wordt hij misschien gewaarschuwd – begrijpt u wat ik bedoel?’


  Ik besef dat ze gelijk heeft. Ik probeer mijn verstand te blijven gebruiken, maar de emoties voeren voortdurend de boventoon.


  ‘Laten we haar een paar minuten geven,’ zegt Monk. ‘Kijken of ze ons belt.’ Hij roept door het crisiscentrum: ‘Vlot het al met het achterhalen van het signaal?’


  ‘We wachten er nog op, chef,’ luidt het antwoord.


  Blijf ademen, zeg ik tegen mezelf. Denk na. Mijn dochters hebben me nodig. Degene die hen heeft ontvoerd moet ook Elizabeth en Harper hebben vermoord. Als Charlie dat heeft kunnen bedenken, moet ik dat zeker ook kunnen. Wat heb ik over het hoofd gezien? Het heeft hoe dan ook iets met het Regency Hotel te maken…


  Een herinnering die is blijven hangen, zeurend in mijn geheugen. Het beeld van een badkamer. Een klein, vierkant pakje zeep op de rand van een wasbak. Daarboven een plank met talloze kleine flacons shampoo en conditioner, allemaal met hetzelfde logo. Waar was dat? Ik ben bij de Washburns thuis geweest… Dat was na de begrafenis.


  ‘Bel Becca Wasburn voor me,’ zeg ik. Ronnie Cray vraagt niet waarom. Het nummer wordt gevonden. Gebeld. Het toestel gaat over. Ze neemt op. Ik probeer kalm te blijven.


  ‘Harper heeft jullie gebeld op de avond dat Elizabeth en Harper stierven. Wat was de reden?’


  Becca aarzelt niet. Het kan zijn dat ze voelt dat het me menens is. ‘Ik had haar nodig om te babysitten. Ik had die ochtend al een boodschap bij haar ingesproken, maar ze belde me die avond pas terug.’


  ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Goed. Gewoon. Ze was uit met vrienden.’


  ‘Wie nam de telefoon op?’


  ‘Wat?’


  ‘Wie nam er op toen ze belde?’


  ‘Dat zal ik wel zijn geweest,’ aarzelt ze. ‘Nee, het was Francis. Mijn mobiel lag beneden. Ik was me aan het omkleden voor werk.’


  ‘Francis sprak met Harper?’


  ‘Ik denk van wel. Waar gaat dit over?’


  ‘Vertelde je me niet dat Francis een nieuwe baan had, bij een vastgoedonderneming? Waar werkte hij daarvoor?’


  ‘Hij was nachtportier in het Regency Hotel, maar dat werd gesloten.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij zal wel op zijn werk zijn.’


  X


  Donder en bliksem ontladen zich tegelijk, alsof ze onderdeel zijn van een gigantisch vuurwerk dat de lucht verscheurt en de zee in schuim verandert. De meisjes rillen niet meer van het geluid, tenzij het vlak boven hun hoofd is.


   Ik heb moeten kruipen. Mijn knieën doen pijn. Ik ga zitten en vlij me met mijn rug tegen een boomstam. Ik heb geprobeerd om na te denken, maar de herrie verdrijft alle gedachten uit mijn hoofd.


   ‘Waarom doet u dit?’ vraagt Charlie, die het natte haar uit haar ogen strijkt en daarbij modder over haar voorhoofd uitsmeert.


   ‘Je had me met rust moeten laten.’


   ‘We hebben u niets gedaan.’


   ‘Je bleef maar doorvragen – bleef maar naar me zoeken.’


   ‘Ik weet niet eens wie u bent.’


   ‘Stil! Ik moet nadenken.’


   ‘Ik heb u de foto’s en het schetsboek gegeven. Laat ons gaan.’


   ‘Ik zei toch dat je je mond moest houden!’ Ik buig me met gebalde vuist naar haar toe. Ze duikt weg en slaat haar arm om haar zusje.


   Hoe heeft het zover kunnen komen? In gedachten ga ik terug om een antwoord te vinden. Ik laat de afgelopen paar dagen een spoor van vergissingen en foute beslissingen na. Die foto’s waren een landmijn, daar moest iemand wel een keer op stuiten. Ik was bezorgd dat de politie ze zou vinden. Maar het was dit meisje.


   Ik heb het verpest.


   Jij hebt het verpest.


   Wat nu?


   Zet het recht.


   Wat heb ik bereikt? Niets. Ik ben wat ik altijd al was: opgesloten in dezelfde gevangenis, een zwart vacuüm waarin almaar datzelfde gelach klinkt. Ik bewees de mensen een dienst. Ik strafte de onwaardigen. Ik bewaakte iets wat door anderen als vanzelfsprekend wordt gezien.


   De jongste beeft. Ik zou willen dat ze niet zo naar me staart. Ik zou haar ogen moeten uitsnijden. Twee halen, snel, een-twee. Dan zou ze niet meer zo naar me staren.


   Ze heeft niets misdaan.


   Ze kan me identificeren.


   Dat is je eigen schuld.


   Gedane zaken nemen geen keer.


   Ik kan nog ontsnappen. Ik moet slim zijn, helder blijven denken. Vooruitplannen. De politie heeft geen bewijs dat ik die avond op de hoeve was. Maggie Dutton heeft mijn gezicht niet gezien. Geen van de anderen kan me identificeren. Het kan allemaal nog goed komen. Ik moet alleen bedenken wat ik met deze twee hier ga doen.


   Ze zouden kunnen verdrinken. Een jong meisje was aan het pootjebaden, mensen hebben dat gezien. Ze ging te ver in zee. Haar grote zus probeerde haar te redden, een dubbele tragedie – komt maar al te vaak voor. Tegen de tijd dat hun lichamen worden gevonden ben ik allang weg. Ik kan in een van de vakantiehuisjes inbreken. Ik neem een douche. Droog mijn kleren. Later kan ik dan helpen zoeken.


   Mevrouw Hamilton van het verpleeghuis zal Charlie en Emma herkennen. Ze zal de politie over de schetsen en de foto’s vertellen. En wat dan nog? Die zijn er niet meer. Vernietigd. Ik ben nooit met de meisjes gezien… tenzij iemand op het strand…? Nee, mensen hadden het te druk met inpakken.


   Die jongste blijft me maar aanstaren. Ik weet haar naam niet meer. Ik zeg dat ze moet ophouden. Charlie legt een hand op het hoofd van haar zusje en dan op haar schouder; intussen fluistert ze iets.


   ‘Wat zei je daar?’


   ‘Ik zei dat ze de andere kant op moest kijken. Ziet u wel?’


   ‘Dat is beter.’


  Ik leun naar achteren tegen de boom en sluit mijn ogen. Ik probeer in mezelf de resetknop te vinden. Ik kan nog steeds wegkomen.


   ‘Hoe heet u?’ vraagt Charlie.


   ‘Dat doet er niet toe.’


   ‘Bent u getrouwd? Hebt u een vriendin?’


   ‘Stil.’


   ‘Ik heb al sinds mijn vijftiende geen vriendje meer. Mensen doen zo ingewikkeld over seks. Ze denken dat mensen van mijn leeftijd het de hele tijd doen, maar dat is niet zo.’ Ze schuift weg van haar zus en komt dichter bij mij zitten. ‘Ik heb geen seks met hem gehad.’


   ‘Met wie?’


   ‘Mijn laatste vriendje.’


   ‘Waarom vertel je me dit?’


   Ze haalt haar schouders op. Ze zit nu vlak naast me. Ze is bleek. Jong. Mooi. Haar mondhoeken wijzen iets naar beneden.


   ‘Ik heb het koud. Kunt u me vasthouden?’


   ‘Hou je zusje maar vast.’


   ‘Ik heb liever dat u me vasthoudt.’


   Ze slaat haar armen om mijn hals en laat haar hoofd op mijn borst rusten.


   ‘Ik kan uw hart horen,’ zegt ze. ‘Hebt u het koud? Ik ben verkleumd. We kunnen die natte kleren beter uitdoen.’


   ‘Ik voel me prima.’


   ‘Anders ben ik altijd dol op een onweersbui,’ zegt ze, ‘de bliksem en de donder.’


   ‘Wat?’


   ‘Onweersbuien. Al die kracht en dat lawaai… de bodem die schudt… Geeft dat u ook niet het gevoel echt te leven?’


   Ze begint haar blouse open te knopen, trekt de stof van haar schouders. Haar zusje kijkt stiekem. ‘Andere kant op kijken, Emma. Je mag pas weer kijken als ik het zeg,’ zegt Charlie.


   Emma doet wat haar gezegd wordt. 


   Charlie rolt op haar knieën en komt weer dichterbij. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik onweersbuien heel opwindend vind.’


   ‘Je hoort dat soort dingen niet te zeggen. Doe je blouse weer aan,’ zeg ik.


   Ze steekt haar hand uit, raakt mijn knie aan en laat haar hand langs de binnenkant van mijn dij glijden.


   ‘Alsjeblieft, doe dat niet.’


   ‘Ik zag u wel naar me kijken. We hoeven het niet te doen waar Emma bij is. U kunt haar laten gaan. Dan kunnen wij elkaar warm houden.’


   Ze gaat richting de gesp van mijn riem, maakt die los. Ik grijp haar pols. ‘Ik zei toch dat je moest ophouden!’


   Haar hand glijdt over mijn buik, mijn broek in. Ik duw haar weg, maar ze houdt niet op. In plaats daarvan doet ze haar handen achter haar rug en maakt haar beha los. Haar tepels zijn hard in de kou.


   ‘Niet doen! Trek je kleren aan.’


   Ik zie haar tranen. Om wie moet ze nou huilen? Ze is net als al die anderen. Ze gaan met hun benen wijd als ze iets van je willen, maar als het haar goed uitkomt geeft ze je de liefde en genegenheid juist niet.


   Emma zit nog steeds met haar rug naar ons toe, maar toch voel ik haar ogen op mij. Ze geeft mij de schuld. Ze vindt me een smeerlap.


   Ik pak Charlies schouders en wil haar wegduwen. Ze grijpt met beide handen mijn hoofd en gaat naar achteren, waarna ze vooruitbeukt, haar voorhoofd tegen mijn neus. In een flits ontploft er een scherpe pijn in mijn hoofd, die langs mijn ruggengraat naar beneden schiet. Ik val bijna flauw en glijd opzij. Duizelig. Gedesoriënteerd. 


   Kutwijf! Ik haal blind uit, raak een voet. Mijn vingers sluiten zich. Ik trek aan een been. Ze trapt in mijn maag. Ik haal weer uit.


   Ze is weg. Ik betast mijn gezicht. Ik bloed. Dat kutwijf heeft mijn neus gebroken. Ik sta op, zwalk en kreun; de pijn verandert van vuur in ijs. Ik hoor haar schreeuwen. Ze zegt tegen haar zusje dat ze weg moet rennen.


   Run, Rabbit, Run.
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  Vijf inspecteurs verdringen zich in het kantoor van Cray. Mijn telefoon ligt nog steeds op het bureau, stil, en toch word ik geroepen.


  ‘Er is geen bewijs dat Francis Washburn die avond in de buurt van de hoeve is geweest,’ zegt Monk. ‘Hij lijkt zo’n beetje het enige normale lid van de familie – gelukkig getrouwd, een klein kindje. Waarom zou hij zijn schoonzus en zijn nichtje vermoorden?’


  ‘Volgens mij heeft Harper hem op het wandelpad gezien, vlak nadat Maggie Dutton was aangevallen,’ zeg ik.


  ‘Er is geen bewijs –’


  ‘Harper heeft elke tekening gesigneerd en van een datum voorzien. Op die dag maakte ze een schets van een verzorgingshuis dat maar een paar honderd meter van het wandelpad ligt. Die avond zag Harper op tv een nieuwsbericht over een vrouw die op dat pad was aangevallen. Volgens Sophie Baxter was Harper heel aangedaan. Daarna belde ze haar tante op.’


  ‘Over het babysitten,’ zegt Monk.


  ‘Klopt, maar eerst sprak ze met Francis. Hij bracht de telefoon naar Becca, die boven was; ze was zich aan het omkleden voor werk.’


  Cray komt tussenbeide. ‘Washburn zorgde die avond voor de baby.’


  ‘Dat is geen alibi,’ antwoord ik.


  ‘Zijn schoonmoeder was thuis.’


  ‘Haar deel heeft een eigen ingang.’


  Monk lacht schamper. ‘Dus u denkt dat Washburn zijn baby thuis achterliet, naar de boerderij reed, zijn nichtje en zijn schoonzus vermoordde, de boel opruimde en weer naar huis ging zonder dat iemand zijn auto of zijn bebloede kleding in de gaten had?’


  ‘Nee, hij nam de baby mee.’


  Iedereen moet lachen. Zelfs Cray kijkt sceptisch.


  ‘Ik meen het. We zijn het er allemaal over eens dat Elizabeth de moordenaar rond een uur of twaalf ’s nachts binnenliet, dus moet het iemand zijn geweest die ze kende en die ze vertrouwde – bijvoorbeeld haar zwager. Ik denk dat hij George, het kindje, bij zich had.’


  In gedachten stel ik me het tafereel voor: er wordt aangeklopt, Elizabeth komt naar beneden, verbaasd dat er zo laat nog iemand langskomt, maar blij om haar neefje te zien. Francis liet George bij Elizabeth achter en liep naar boven, naar de kamer van Harper. Hij wist dat hij haar het zwijgen moest opleggen. Hij wurgde haar in stilte en ging toen weer naar beneden, pakte een mes uit de keuken en vermoordde Elizabeth in de woonkamer. Wat volgde was puur voor de show – het pentagram, de kaarsen, de bijbel en de zogenaamde inbraak.


  ‘Hebben jullie de foto’s van de plaats delict nog?’ vraag ik.


  Cray start een van de computers op en opent de foto’s. Ik scrol er snel doorheen, probeer Elizabeths toegetakelde lichaam te negeren. Ik focus me op de rest van de kamer, vooral op de vloer. Ik herinner me nog dat er geen verklaring was voor het patroon op het tapijt, de bloedspetters die de twee assen van een rechte hoek vormden.


  ‘Zien jullie wel? Daarzo!’ Ik wijs op het scherm. ‘Er stond iets op het tapijt toen Elizabeth werd gestoken. Als mijn theorie klopt was dat het kinderzitje.’


  Mijn mobiel gaat, mijn hart slaat over. Ik herken het nummer niet. Monk grijpt mijn arm. ‘Dat zou Washburn wel eens kunnen zijn.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Zet de speaker aan.’


  Ik druk op de groene knop. ‘Professor O’Loughlin,’ zegt een vrouwenstem.


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met het St. Michael’s-ziekenhuis. Er is een complicatie opgetreden.’


  ‘Waarom? Wat is er mis?’


  ‘Uw vrouw is naar de intensive care overgebracht. U moet meteen naar het ziekenhuis komen.’


  ‘Maar ik heb haar net nog gezien… ’


  ‘Er is een embolie ontstaan. Ze zijn haar nu aan het opereren. Kan iemand u brengen?’


  ‘Ik kan nu niet komen.’


  ‘Neemt u een taxi…’


  ‘Nee, u begrijpt het niet. Ik kan nu niet komen.’


  Ik hang op en staar naar de telefoon. Niemand in de kamer zegt iets, niemand beweegt. Alsof iemand tijdens een opname op de pauzeknop heeft gedrukt en alle acteurs verstijfd op hun plek staan.


  ‘U kunt beter naar het ziekenhuis gaan,’ zegt Cray. ‘Wij regelen het hier.’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben het onder controle.’


  ‘Ik ga niet weg zonder mijn kinderen.’


  Ze gaat tegen me in, maar ik hoor haar woorden niet. Ik probeer me te concentreren op het bewegen van haar lippen, maar al wat ik hoor is een langgerekt geluid, iiiiiiiiiiiiii, dat als een autoalarm afgaat in mijn hoofd. Ik kan niet denken. Toen ik voor het laatst met Ruiz sprak stond hij op het punt uit te checken uit zijn hotel en naar Londen terug te rijden. Ik heb hem nu nodig. Hij zal weten wat te doen. Ik bel zijn mobiel. Hij neemt op, ik slik een snik weg, mijn stem een toon te hoog. ‘Je moet iets voor me doen. Ga naar het St. Michael’s-ziekenhuis in Bristol.’


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Julianne wordt opnieuw geopereerd.’


  ‘Maar je zei toch…’


  ‘Het is een embolie. Er moet iemand bij haar zijn.’


  ‘Waar ben jij dan?’


  Ik moet weer slikken. ‘Charlie en Emma worden vermist.’


  ‘Wat?’


  ‘Francis Washburn heeft hen. Volgens mij is hij de moordenaar.’


  Op de achtergrond hoor ik banden piepen, een claxon. Ruiz heeft een bocht van honderdtachtig graden gemaakt, of een andere wilde manoeuvre in het verkeer. ‘Ik ben onderweg.’


  ‘Je moet voor me naar het ziekenhuis gaan. Er moet iemand bij Julianne zijn als ze bijkomt.’


  ‘Ik zal er zijn.’ Hij timmert op zijn claxon. ‘Hoe heeft hij de meisjes te pakken gekregen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zijn ergens vlak bij zee.’


  ‘Het verpleeghuis,’ zegt Ruiz.


  ‘Wat?’


  ‘Charlie wilde nog naar het verpleeghuis teruggaan. Ze zocht de bejaarde man van die tekening.’


  Bijna tegelijk roept Bennie van de andere kant van het crisiscentrum: ‘De vader van Francis Washburn woont in een verpleeghuis in Clevedon.’
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  De sirenes staan niet aan. De politiewagens rijden door de stenen poort en versperren beide toegangen van de oprijlaan, die in een bocht loopt. Zware laarzen spatten door plassen en stampen de trappen op. Druipende regenjassen, water op de vloer. De vrouw achter de ontvangstbalie heeft niet eens de tijd gehad om op te staan.


  ‘Kent u ene Francis Washburn?’ vraagt hoofdinspecteur Cray.


  ‘Hij was hier net nog,’ stamelt de vrouw, en ze vergeet haar mond te sluiten.


  ‘Wanneer?’


  ‘Eh… ja… voor de onweersbui.’


  ‘Hebt u met hem gesproken?’


  ‘Hij kwam zijn vader bezoeken.’ Ze moet ergens aan denken. ‘Iemand was op zoek naar hem – een tiener, ze was samen met haar kleine zusje.’


  ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’ vraag ik.


  ‘Volgens mij naar het strand.’


  De rest hoor ik niet meer. Ik ben al buiten, storm de trap af, sprint over het gazon, de helling af, helemaal los, langs de weg naar het wandelpad. De wereld wordt verlicht door lichtflitsen – takken, knoppen, bladeren, regen, rotsen, water. Ik ren, maar het voelt allemaal niet snel genoeg, behalve mijn hart dat tegen de wanden van zijn kamers beukt. Wat voor iemand – met de kilte al vanaf de geboorte in zijn hart – neemt nou mijn kinderen mee? Hoe waagt hij aan te raken wat van mij is?


  Schuimvlokken vliegen door de lucht, spatten tegen bomen of klampen zich vergeefs aan bladeren. De horizon is weg, het lijkt meer nacht dan dag. Zee en lucht vallen samen, al het land lijkt verdwenen. Ik zou meer licht willen. Ik zou de stem van Charlie of Emma willen horen.


  Mijn telefoon gaat. Ik kluns met de ontvangstknop en laat hem bijna vallen.


  Het is Charlie. Buiten adem. Ze rent.


  ‘Help me!’ schreeuwt ze.


  ‘Waar ben je?’


  ‘We zijn ontsnapt. Hij zit achter me aan.’


  ‘Emma?’


  ‘Ze moest wegrennen van mij.’


  ‘Wat kun je zien?’


  Ze antwoordt niet. Ik hoor haar hijgen.


  ‘Charlie, wat kun je zien?’


  ‘Niets… Het regent… We waren op het strand… Hij komt eraan!’


  Monk haalt me in; hij schreeuwt boven de regen uit. Hij moet zijn kop houden van mij en ik druk de telefoon tegen mijn oor. Een windvlaag blaast me bijna omver. Monk vangt me op.


  ‘We kunnen beter op de anderen wachten,’ roept hij.


  Ik schud mijn hoofd. Water spat in het rond. Hij wil nog iets zeggen, maar de wind gaat met de woorden aan de haal. Charlie praat niet meer. Ik hoor haar ademen. Rennen. Ik schreeuw in de telefoon. Niets.


  Golven spatten uiteen op de rotsmassa, wolkenspetters vliegen door de lucht, de wind verandert elke druppel in een naald die in mijn huid steekt. Ik blijf in mijn ogen wrijven, maar ik krijg niets scherp.


  Ik ga weer verder. Ik moet kiezen, ga oostwaarts langs het pad dat nu sterk stijgt. Ik lijk wel steeds langzamer te gaan, alsof ik in de modder word vastgezogen, wortel schiet in de bodem. Mijn benen doen pijn en ik moet moeite doen om overeind te blijven, maar telkens als ik dreig te vallen vangt Monk me op.


  Een kleine gestalte verschijnt verderop op het pad. Emma. Haar armen en benen gaan als een wilde tekeer en rennend met haar hoofd omlaag glibbert en glijdt ze terwijl ze probeert overeind te blijven. Bladeren en takjes aan haar kleren. Modder. Bloed.


  Ze kijkt op en ziet Monk. Alleen al vanwege zijn lengte valt haar mond open van de schrik. Dan grijp ik haar vast en begraaf mijn gezicht in haar nek. Ze snikt en ik sla mijn hand om haar hoofd.


  ‘Hier ben ik… Hier ben ik… Hier ben ik… Ben je gewond? Sst… Ik ben hier… Waar is Charlie?’


  Vaag ben ik me bewust van mensen die achter me roepen. Bennie, Cray en de anderen komen eraan.


  ‘Hier, neem Emma,’ zeg ik tegen Monk.


  ‘Wacht!’


  ‘Nee.’


  Emma klampt zich vast om mijn nek; ze wil niet loslaten. ‘Ik moet Charlie gaan halen,’ schreeuw ik. Haar greep verslapt.


  Ik ren weer vooruit, de telefoon in mijn hand. Ik heb enkel een paar wanhopige minuten. Zo wordt de levensduur van Charlie nu gemeten, minuut na minuut: Charlies tijd.


  ‘Zeg nou wat tegen me,’ zeg ik. ‘Zeg nou wat.’


  X


  Kutwijf! Kutwijf! Kutwijf!


   Ze heeft mijn neus gebroken. Nu kan ik niet goed ademen. Hoe moet ik dat nu uitleggen? Het was stom van me. Ze liet me erin lopen. Eerst zal ik met haar afrekenen. Nee, ik laat haar toekijken terwijl haar zusje sterft en zal haar dan laten smeken.


   Ze is dertig meter voor me, trekt haar blouse aan, probeert tegelijk te klimmen en de knopen vast te maken. Ze glijdt uit, valt. Blind door de regen, en ze kent het pad lang niet zo goed als ik. Nog maar vijftien meter nu. Ik haal haar in. Stom van haar om te denken dat ze sneller kan rennen dan ik.


   Ze is nu heel dichtbij – ik kan haar bijna aanraken. Ik probeer haar nek te grijpen. Vingertoppen schampen haar blouse. Ineens stop ze en laat zich vallen. Ik struikel over haar, steek mijn armen uit om de val te breken, mijn handpalmen schrijnen als ik kreunend, hijgend, op de grond terechtkom. Godverdomme!


   Ik kijk om me heen. Waar is ze gebleven? Ze verstopt zich tussen de bomen. Slim. Dwaas.


   ‘Kom hier jij, rotwijf.’


   Ik zwier opzij, zoek achter de stammen en onder de struiken. Waar zit je? Ik weet dat je hier zit. Ik hoor je kleine hart kloppen.


   Een tak breekt. Ik kijk op. Daar! Nu kan ik je zien. 


   Ze schiet uit haar schuilplaats tevoorschijn; de helling lanceert haar naar beneden. Als ze niet oplet, dondert ze zo van het klif af. Mooi! Bespaart mij de moeite. Trut! Kutwijf!


   Ik katapulteer mezelf naar beneden. Takken slaan in mijn gezicht, mijn enkels zwikken over boomwortels. Niet langer denk ik aan wind en regen. Bijna. Bijna. Ze krabbelt door een braambos. Ik moet haar achterna. Doorns krassen mijn huid en haken in mijn kleren. 


   We komen er weer uit, weidse ruimte boven op het klif. Ze stopt aan de rand. Draait rond. Ogen wijd open. Oh, rabbit, where are you going to run to now? There’s nowhere to go.


   Bam! Weer wordt de hemel gespleten.


   Ze kijkt om, naar de golven. Ik kom dichterbij. Ze knielt. Verslagen. Op haar buik. Ze dwingt zichzelf te bewegen, maar glijdt weg. Ze probeert van het klif af te dalen. Ik moet het haar nageven: ze is een kleine wilde.


   Als ik haar pols probeer te pakken, laat ze los en glijdt langs de stenen wand omlaag. Even verdwijnt ze uit zicht. Volgens mij is ze weg. Ik zie haar niet in het water. Ik buig verder voorover en zie een uitstekende rots, hooguit een centimeter of twintig breed. Ze balanceert op haar tenen en klampt zich vast aan twee richels.


   Een golf rijst op en slaat tegen de rotswand; ze wordt in een wolk van spetters gehuld. Ze duikt weer op, klampt zich nog steeds vast. Zo dwaas, die moed van haar. Ik voel medelijden met haar, bijna zelfs iets van trots.


   Ze maakt een hand los van de richel en zoekt in haar zak. Wat heeft ze daar vast?


  Mijn benen zwichten, ik probeer overeind te blijven. Er gebeurt niets. Ik probeer het opnieuw. Overeind. Terug. Stop. Gaan. Vooruit. Alsof je in een kano overeind probeert te staan. Meneer Parkinson lacht me uit. Wat stel ik voor als ik mijn gezin niet eens kan beschermen? Julianne had altijd al gelijk – het is mijn schuld. Ik heb dit over mijn gezin afgeroepen.


  Het zicht is zo slecht dat ik van het pad af raak en bijna halsoverkop het klif af ren. Langs de rand zwalkend zie ik onder me de kolkende zee, die bolt en duikt alsof een of ander zeemonster uit een witte schoot probeert te breken.


  Brrrrrp-brrrrp! Brrrrp, brrrrp!


  Ik grijp de mobiel met beide handen.


  ‘Papa!’


  ‘Waar ben je?’


  ‘De golven slaan me er zo vanaf.’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Ik hou het niet langer. Het is oké. Ik kan zwemmen.’


  ‘Niet het water in gaan!’


  ‘Heb je Emma gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga vallen…’


  ‘Nee.’


  ‘Kom me zoeken!’


  ‘Charlie? … Charlie? … charlie!’


  Ik gooi mijn hoofd naar achteren, open mijn keel en brul haar naam – een of andere hogere macht moet me toch horen. Ik brul Hem tot leven. Ik zal eisen dat Hij mij te hulp komt.


  Ik haal opnieuw adem en schiet vooruit. De tijd wordt weer vertraagd. Ik zie de geboorte van mijn dochter voor me; ze is glibberig van het vruchtwater, haar gezicht gerimpeld en haar wijze ogen vol verwondering. Ik zie haar op haar tweede dansen op Van Morrisons ‘Brown-Eyed Girl’. Op haar vierde sleept ze een rode wagon vol speelgoed achter zich aan. Op haar zesde gaat ze naar school in een veel te wijd geruit jurkje dat tot over haar knieën reikt. Ik zie haar bosbessen plukken, padden vangen, onder een tuinsproeier door rennen, door de weide een labrador achternazitten, paardrijden, verjaardagskaarsjes uitblazen, Miss Dorothy Brown spelen in een toneelstuk op school, mijn linkerhand vasthouden wanneer die trilt. Wel duizend van dat soort beelden raken door elkaar, alsof een gigantisch pak kaarten bij een hoek naar achteren wordt getrokken en dan wordt losgelaten.


  De regen neemt af. Ik kan de vormen van de bomen weer onderscheiden, de randen van het pad en de richel boven me, waar verse stromen water als watervallen van de kliffen gutsen.


  Een verborgen gestalte duikt links van me op, slaat met zijn vuist tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik hoor mijn kaak breken, mijn knieën knikken. Armen malen in de leegte. Hij is jonger en sterker. Hij is gewapend met een mes. Ik besef dat hij mijn hoofd optilt en het naar achteren duwt, om zo mijn hals bloot te leggen. Hij heft het mes.


  Dit is de dood. Dit is mijn einde.


  De tijd lijkt tot een bel uit te dijen, wordt vertraagd; elk zintuig staat op scherp. Ik moet vechten. Ik moet een beroep doen op al die herinneringen aan al die keren dat ik gefaald heb. Eén kans. Ik ram mijn vuist tegen zijn strot en hij slaat dubbel. Het mes valt en stuitert in een plas.


  Zijn arm ligt om mijn nek, zijn elleboog drukt mijn keel dicht. Ik schop met mijn benen om greep op de drassige bodem te krijgen; ik sla mijn nagels in zijn huid, grijp zijn kleding. Mijn gezichtsveld wordt donker aan de randen. Mijn vingers verslappen. Mijn benen schudden. Hij kreunt, spant zijn biceps en drukt nog harder.


  Mijn hand gaat tastend door de plas, vergeefs open en sluit ik hem. Het duister lokt me, wil me in de allerdiepste slaap dompelen, terwijl ik achter mijn oogleden sintels spectaculair zie ontploffen en wegsterven. Duister daalt neer als een fluwelen doek over het toneel. Geen applaus. Geen toegiften. Mijn vingers vouwen zich om het mes. Mijn linkerhand heft het op en laat het in zijn dijbeen neerkomen; zijn slagader wordt doorgesneden. Hij mompelt, maant zichzelf iets te doen, maar zijn broek kleurt al rood. Ik rol opzij terwijl hij als een razende tekeergaat. Hij schudt met zijn hoofd heen en weer, zijn schoen loopt vol met bloed, zijn adem wordt lichter…


  ‘Waar is ze?’ schreeuw ik. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  Hij staat op. Valt. Gaat half zitten. Overvallen. Ontgoocheld. Hij ziet het bloed uit zijn been gutsen.


  ‘Waar dan? Alsjeblieft?’


  Hij wijst naar de zee. Monk heeft ons ingehaald. Hij knielt naast Francis neer, drukt met zijn vuist op de wond om het bloeden te stelpen, maar het is te laat.


  Ik sta op de rand van het klif. Een golf slaat uiteen op de rotsen en creëert een wolk fijne mistdruppels. Ik zie geen hand voor ogen. Monk is aan het bellen. Hij belt de kustwacht en de boten van de Koninklijke Reddingsmaatschappij.


  Ik val neer op mijn knieën, lig op mijn buik.


  ‘U kunt hier niet naar beneden,’ zegt Monk, en hij grijpt mijn riem vast om te voorkomen dat ik wegglijd.


  ‘Hou me vast.’


  Ik buig me nog verder naar beneden en kijk in een draaikolk van wit water. Ik scheeuw haar naam. Het geluid stuit op een muur van wind. Ik probeer het opnieuw terwijl ik in de waterdamp staar.


  ‘Hoorde jij dat ook?’ Ik kijk naar Monk. Hij heeft het ook gehoord. We luisteren samen. Het is een schorre kreet, als van een baby, een meeuw, tot onze verrassing vlakbij.


  ‘Is ze daar beneden?’


  ‘U kunt daar niet heen. Het is te gevaarlijk.’


  De golven worden teruggezogen en ik zie het hoofd van Charlie deinen op de stroom. Ze probeert van de rotsen weg te zwemmen, maar wordt telkens teruggeworpen en tegen de rand van het klif geduwd. Ze zal dit niet overleven.


  Ik kijk Monk aan. ‘Ik moet erachteraan.’


  ‘Dat is zelfmoord.’


  ‘Laat mij gaan.’


  Hij aarzelt niet. Een man met thuis een vrouw en drie zonen heeft geen bedenktijd nodig. ‘We doen het samen,’ zegt hij. ‘Wacht op de volgende golf.’


  Zij aan zij zoeken we naar het juiste moment om te springen, terwijl de regen over ons gezicht stroomt en de hemel en de zee één worden.


  ‘Nu,’ schreeuwt hij, en we rennen, vallen. Onze voeten raken het water eerst, duiken het diepe in. Slag maken. Oppervlak. Adem. Zout prikt in mijn ogen. Monk of Charlie zie ik niet.


  Het water wordt weggezogen. Ik ben op de bodem van een trog, tussen de stromingen; ik voel rots onder mijn voeten en zie het klif voor me. En een soort grot. Daar is van achteren de volgende golf, ik word opgetild en tegen de rotsen geworpen. Ik rol me op en probeer niet tegen het tij te vechten en zo mijn oriëntatie te verliezen. Het lijkt of het water me kopje-onder houdt. Ik moet ademen. De golf trekt weer terug. Lucht. Licht.


  Ik zie Charlie. Ze is op de rotsen, ze probeert te klimmen. Monk begeleidt haar. Hij draait zich om en schreeuwt naar me dat ik moet zwemmen. Ik probeer me tussen de golven staande te houden, maar ik kan mijn voeten niet voelen en de rotsen zijn zo glad door het zeewier dat ik geen greep krijg. Water rijst over me heen, sleurt me over de rand naar het klif. Het wil me ook weer terugtrekken, maar ik klamp me vast en krabbel voorwaarts. Ik ben vlak bij de rotswand en tast blind naar houvast. Nog weer een golf. Trekt weer terug. Ik trek mezelf omhoog.


  De grot is zo’n zes meter boven me. Charlie is er bijna. Ze kan het halen. Monk zal haar in veiligheid brengen.


  Ik beweeg niet meer. Mijn lichaam wil niet reageren. Nee! Niet nu! Niet op deze manier! De volgende golf dreunt over me heen en het lijkt wel alsof ik in miljoenen deeltjes uiteenspat, van de wand word geveegd en weggespoeld. Ik klamp me vast. Rechterhand. Trekken. Linkerhand. Trekken.


  Dit kan niet, ik voel iemand naast me. Een arm glijdt om mijn middel.


  ‘U kunt loslaten,’ zegt Monk. ‘U bent er nu.’


  De grot is niet echt een grot, maar ligt boven het water en in de luwte. Nog nooit ben ik zo blij geweest om ergens zo nat en zo koud terecht te komen. Charlie houdt me vast en ik hou haar vast; we beven allebei.


  Geen idee hoelang we ons zo aan elkaar blijven vastklampen. Tot er lampen verschijnen, stemmen klinken en er mensen aan touwen van het klif afdalen. Ze hebben thermodekens en hoofdlampen. Ze laten een kooi neer in de vorm van een kist en gorden Charlie erin vast. Het touw wordt omhooggetrokken. De kooi gaat omhoog, zwaait heen en weer.


  Monk legt zijn hand op mijn schouder. ‘U bent volkomen gestoord,’ zegt hij.


  Ik ben een vader, wil ik zeggen, maar de kooi tilt me al omhoog.
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  De ziekenbroeders laten me bij Charlie en Emma in de ambulance zitten. De meisjes praten – een goed teken. Ze nemen door wat er is gebeurd alsof we met z’n allen een groot avontuur hebben meegemaakt. Toch zie ik Charlie af en toe in de leegte staren. Emma laat mijn hand niet los. Ze zit vol vragen en observaties.


  ‘Ik was niet bang van het onweer, maar waarom trok die man nou aan mijn haar? We moesten ons van hem in de struiken verstoppen. Moet je mijn knie zien. Heb ik nou hechtingen nodig? Doet dat pijn? Grace Adema was uit een boom gevallen en kreeg twaalf hechtingen in haar arm.’


  We worden naar het Weston General-ziekenhuis gebracht. Mijn kaak is opgezet, niet gebroken, en Charlie heeft diepe sneeën aan haar handen en voeten. De artsen porren, prikken, buigen ledematen, schijnen met lampjes in onze oren en ogen. Ik wil Ruiz bellen, maar mijn mobiel ligt ergens diep in de monding van de Severn.


  Ronnie Cray blijft bij ons in het ziekenhuis, wat ik op prijs stel. Ik vraag haar telkens naar Julianne, tot ze eindelijk met nieuws komt.


  ‘Haar toestand is kritiek, maar stabiel.’


  ‘Ruiz?’


  ‘Hij is bij haar.’


  Cray vertelt over Francis Washburn. Hij nam als tiener een andere naam aan na een reeks veroordelingen voor aanranding en een kort verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis in Leicester. Hij zat twee jaar op het seminarie, waar hij voor priester studeerde, maar werd verwijderd na klachten van medestudenten, die hem beschuldigden van gluren.


  ‘U had gelijk over het kinderzitje,’ zegt Cray. ‘De forensische dienst heeft sporen van bloed gevonden, en ook van hetzelfde bleekmiddel.’


  Ik vraag of Washburn het heeft overleefd, maar weet het antwoord al.


  Dat is de tweede keer dat ik iemand heb omgebracht, maar van deze zal ik geen minuut spijt hebben. Ik zal er niet minder goed om slapen, laat staan nachtmerries hebben. Om Francis Washburn. Het enige wat me kan schelen is mijn gezin, en op dit moment wil ik alleen maar Julianne zien.


  ‘Bennie zal je brengen,’ zegt de hoofdinspecteur. ‘Ze wacht beneden.’


  Het is bijna tien uur als we het ene ziekenhuis hebben verlaten en bij het andere aankomen. De storm is gaan liggen; de lucht is nu zo zuiver dat elke ster wel een lichtstraal lijkt in een door motten aangevreten gordijn.


  Emma en Charlie zijn bij me. We lopen door de hal en nemen de trap. De gang lijkt steeds langer te worden, onze voetstappen echoën voor ons uit. Telkens als ik denk dat we er zijn blijken we toch weer verder te moeten. Plotseling duikt er een verpleegster op. Ze vraagt me of ik naar iemand op zoek ben. Ik krijg de woorden niet over mijn lippen.


  ‘Mijn vrouw… Ik wil haar graag zien.’


  Ze kijkt naar mijn gezwollen gezicht en verbonden handen. ‘Bent u professor O’Loughlin?’


  ‘Ja.’


  ‘Dokter Percival wil u graag spreken.’


  ‘Waar is Julianne?’


  ‘Komt u eerst met mij mee.’


  Op de achtergrond zijn verpleegsters. Ze lopen heen en weer. Schijnbaar doelloos. Ik zoek Ruiz. Hij zou er moeten zijn. Emma pakt mijn hand vast. Ik kijk naar Charlie en vind mijn eigen angst op haar gezicht terug.


  ‘Mogen we nu bij mama?’ vraagt Emma.


  ‘Zo meteen,’ probeer ik monter te klinken. ‘Heb je honger? Anders neemt Charlie je mee naar het restaurant.’


  ‘Dat is gesloten,’ zegt de verpleegster. ‘Er zijn automaten.’


  ‘Ik ga nergens heen,’ zegt Charlie.


  ‘Ik zorg wel voor de kleine,’ biedt de verpleegster aan.


  Emma is het er niet mee eens en begint te huilen. ‘Ik wil naar mama toe.’


  ‘Zo meteen,’ zeg ik. ‘Dit moet je even voor mij doen.’


  De verpleegster neemt haar bij de hand. Emma voelt zich gepasseerd maar is te uitgeput om zich te verzetten.


  Een deur gaat open en dokter Percival vraagt ons binnen te komen. Hoe we eruitzien – geleende kleren, blauwe plekken en verband – lijkt haar niet te verbazen.


  ‘Wilt u misschien iets? Koffie? Thee?’


  ‘Ik wil Julianne zien.’


  ‘Dat begrijp ik, natuurlijk, maar ik wil eerst de situatie uitleggen. Er is bij de operatie een complicatie opgetreden. Het is relatief zeldzaam, maar niet iets geheel nieuws. De operatie zelf verliep zonder incidenten. Haar waarden bleven voortdurend normaal. Ik heb zowel de tumor als de baarmoeder verwijderd. De kanker bevond zich in fase 1, waar we ook op hoopten. Alles verliep volgens het boekje. Julianne werd overgebracht naar de uitslaapkamer. Ze leek helemaal in orde. Ik hoorde dat je met haar gesproken hebt.’


  ‘Dat klopt. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Vanmiddag om 16.53 uur kreeg ze een zware longembolie. We denken dat het bloedstolsel na de operatie in een van haar ledematen is ontstaan. Er zijn stukjes van losgekomen en in haar aderstelsel terechtgekomen, rechts langs haar hart gegaan en in de hoofdbloedvaten van de longen terechtgekomen. De hartkamer slaagde er niet in de toevoer op gang te houden, en er trad een hartstilstand op. We begonnen reanimatie met intubatie en dienden adrenaline toe, maar het duurde bijna een kwartier voor we weer een spontane hartslag op gang kregen. Een pet-scan van de borstkas bevestigde de embolie. De trombolysebehandeling werd meteen gestart. Verhoging van de doses bracht geen verandering, daarom zijn we gaan opereren en hebben een katheter in haar bovendij ingebracht en deze aan het stolsel verbonden.’


  ‘Heb je het gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het weg?’


  ‘Opgelost.’


  ‘En Julianne?’


  Ze kijkt naar Charlie en dan naar mij, haar ogen zijn bijna te helder en haar stem aarzelt. ‘Zoals ik zei kostte het ons een kwartier om haar hart weer aan de praat te krijgen. De crisis in haar hemodynamisch systeem was catastrofaal. ct-scans van de hersenen wijzen op beschadiging door zuurstofgebrek. We weten het pas zeker als ze bijkomt, maar momenteel is ze stabiel. Rustig. Ze heeft geen pijn.’


  De kamer lijkt te kantelen en ik voel een onrustige sensatie, alsof telkens als ik met mijn ogen knipper de sluiter van een camera dichtgaat en er een nieuwe foto wordt genomen. Van de gang komt gelach. De wereld gaat gewoon door. De wereld kan het niets schelen. Charlie houdt mijn hand vast. Ik voel haar vingers om de mijne.


  ‘Kunnen we haar zien?’ fluister ik.


  ‘Natuurlijk.’ Dokter Percival staat op. ‘Het spijt me ontzettend, Joe. Dit viel niet te voorzien.’


  Ik antwoord niet. Ik kan de woorden niet vinden. Ik volg haar over de in de was gezette witte tegelvloer en besef dat er muzak klinkt alsof we in een Holiday Inn zijn. Ze knikt naar de balie met verpleegsters en er gaat een veiligheidsdeur open. Charlie fluistert naar me: ‘Wat bedoelde ze met beschadiging van de hersenen?’


  ‘Niets. Het komt goed. Als je al een embolie krijgt kun je maar beter in het ziekenhuis zijn.’


  ‘Maar ze ligt in coma.’


  Ik kan haar geen antwoord geven. Als we door de gang lopen zie ik Ruiz uit de intensive care komen. Hij is kleiner geworden sinds ik hem voor het laatst zag. Zijn brede gestel gaat gebukt onder de gebeurtenissen, of de treurigheid drukt op hem. Wat ziet hij er opeens fragiel uit, wat is hij breekbaar.


  Er gaat even iets door mijn buik als hij zijn ogen naar me opslaat. Hij neemt me in zijn armen, ik slaak een gedempte snik tegen zijn schouder. Hij steekt zijn arm uit en pakt Charlie ook vast.


  ‘Het komt goed met haar,’ zegt hij. ‘Je kunt haar gewoon zíén vechten. Ze heeft kleur op haar wangen en het afgelopen uur is ze al beter gaan ademen.’


  Ruiz ziet onze verbonden handen en de blauwe plekken op Charlies voorhoofd. Hij strijkt haar haar weg. ‘Gaat het, prinses?’


  Ze bijt op haar onderlip. ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zegt Ruiz.


  ‘Ik had niet naar dat verpleeghuis moeten gaan.’


  ‘Je kon niet weten dat hij daar was,’ zegt Ruiz.


  Charlie kijkt mij even aan; ze wil weten of ik haar de schuld geef.


  ‘Je bent hier en je hebt Emma gered. Dat is het enige wat telt,’ zeg ik.


  Dokter Percival geeft ons een teken. We kunnen Julianne zien.


  ‘Ik ga even een luchtje scheppen,’ zegt Ruiz. ‘Waar is de kleine?’


  ‘Een verpleegster zorgt nu even voor haar,’ antwoord ik.


  ‘Misschien haal ik ze nog in.’


  Hij loopt door de gang, schuifelend met zijn voeten als een jochie dat tegen een blikje trapt.


  Charlie loopt voor me als we de intensive care binnengaan. We komen langs compartimenten waar kritisch zieke patiënten door machines worden gemonitord – bekabeld, ingeplugd, ingetaped, beademd.


  Ik ben eerder op dit soort plekken geweest, maar nooit in omstandigheden als deze. Ik heb mijn vrouw niet meer in een ziekenhuisbed zien liggen sinds ze me vertelde dat ons huwelijk voorbij was en ik ergens anders moest gaan wonen. Dat is nu zes jaar geleden. De keer daarvoor was toen Emma werd geboren en daarvoor Charlie. Nu zie ik haar op een wit laken liggen, het bed gekanteld, een zuurstofbuisje in haar neus, een infuus, katheter en draden en pads van de hartbewaking. Ze is aan de genade van de machines overgeleverd, en in het zwakke licht lijkt ze van een soort groenachtig wit – als een astronaut vlak voor ze naar Mars wordt gelanceerd.


  Ik ga op een stoel naast het bed zitten en staar naar haar gezicht. Mijn vurige wens is dat haar ogen opengaan. Charlie houdt haar andere hand vast; ze kijkt naar de monitoren en probeert wijs te worden uit de getallen.


  ‘We moeten tegen haar praten,’ zeg ik. ‘Maakt niet uit wat – oude verhalen, nieuwe, maar vertel haar niet over vandaag.’


  Charlie knikt. Ze buigt zich voorover en legt haar hoofd naast dat van haar moeder op bed. We praten en praten en praten en praten. Als Charlie in slaap valt blijf ik praten, alsof mijn stem volstaat om Julianne in leven te houden. ‘Ik ben er,’ fluister ik, en ik teken de woorden op haar huid, letter voor letter in haar handpalm.


  ‘Ik ben er. Ik ben er. Ik ben er…’


  54


  In de daaropvolgende dagen en weken probeer ik voor iedereen alles tegelijk te zijn. Ik wil voor Emma en Charlie een goede vader zijn, en de rouw van de anderen verzachten. Ik neem condoleances in ontvangst. Ik regel alles. Ik bepaal de uitvaartceremonie. Ik beantwoord de kaarten. En als het me allemaal te veel wordt, ga ik op de vloer van Juliannes inloopkast liggen, tussen haar kleding.


  Ik troost mezelf met de gedachte dat ze niets moet hebben gevoeld. Ze is de duisternis ingegleden, wat een fijne manier is om te gaan – beter zo dan kreunend en steunend af te takelen tot je stokoud bent. Dat is het voordeel als je jong sterft. Je hoeft niet over zoveel dingen berouw te hebben of een al te grote last te dragen omdat je berouw hebt over wat je mensen misdaan hebt, of over je onvervulde dromen. Je kunt veel beter doodgaan als je op je best bent, voor het leed geleden is, door je lichaam of door andere mensen.


  Gedurende de rest van de zomer en de herfst slaapt Emma bij Charlie of mij in bed. Ze is niet bang van het donker. Ze is bang dat de hele wereld in slaap zal vallen en zij de enige zal zijn die wakker is en in haar eentje de nacht te lijf moet.


  Of ze nu slaapt of wakker is, Emma is voortdurend paraat om ons te behoeden voor ongezond eten, meeroken, roekeloze chauffeurs en mannen die kinderen van wandelpaden sleuren. Ze heeft geen moeite met het hele idee van sterven. Ze weet dat haar moeder niet meer terugkomt, maar gelooft dat ze haar in de hemel weer zal ontmoeten. Ze gelooft ook dat het kwaad allerlei gedaanten kan aannemen – en dat wat er is gebeurd de schuld is van de artsen en de ziekenhuizen.


  Charlie is mijn steun en toeverlaat. Ze zorgt voor het reilen en zeilen in de cottage, ze kookt en ze zorgt voor Emma. Ze lapte me zelfs weer op om ervoor te zorgen dat we zij aan zij voor de lijkwagen uit konden lopen, wij gedrieën. Het was maar een paar honderd meter over Mill Hill Lane. Emma wilde niet dat we midden op de weg zouden lopen; ze was bang dat iemand ons ondersteboven zou rijden.


  Op de ochtend van de begrafenis trof Ruiz me aan op de vloer, tussen de tafel en de bank. Ik had bijna een hele fles whisky leeggedronken. Mijn armen beefden. Mijn benen beefden. Mijn hoofd beefde.


  Emma zag me. ‘Wat is er met papa aan de hand?’


  ‘Hij is uit bed gevallen,’ zei Ruiz tegen haar.


  ‘Dat is zijn bed niet.’


  ‘Hij voelt zich niet zo goed.’


  Charlie haalde mijn medicijnen en Ruiz zette me net zo lang onder een koude douche tot ik dacht dat ik zou verzuipen. Toen kwam hij met zijn speech dat Julianne zielsveel van me had gehouden en het niet aan zou kunnen zien dat ik te gronde ging terwijl ik voor de meisjes moest zorgen. Om heel eerlijk te zijn vond hij dat ik Julianne niet waard was, maar dat gold zo’n beetje voor iedereen. Zij was in elk gezelschap altijd al de slimste, grappigste, vriendelijkste en meest toegewijde persoon die hij ooit had gekend.


  Ze hadden de kerk wel vier keer kunnen vullen met vrienden en familie en mensen in wier leven Julianne belangrijk was. Ik huilde om allerlei redenen, ook uit zelfmedelijden. Ik huilde omdat ik haar miste. Ik huilde voor Charlie en Emma. Ik huilde omdat ik bang was voor de dood.


  Inmiddels meet ik de tijd op een andere manier. Er is een tijd vóór Julianne, en een tijd ná haar. Dagen werden weken, toen maanden. Vrienden zeggen tegen me dat ik ‘bezig’ moet blijven en ‘in beweging’ moet blijven en niet somber moet worden of moet stoppen met nadenken. Nou, misschien wíl ik wel somber worden. Misschien wíl ik wel zwelgen in ellende en alleen maar terugdenken.


  Op de verdrietige dagen – en dat is meestal – loop ik kilometers lang door bekende buurten of door stukken bos en langs rivieren die langzaam naar zee slingeren. Julianne is bij me. Ik praat tegen haar. Ze luistert. Ik vertel haar verhalen over de meisjes en probeer een uitleg te vinden voor wat hun is overkomen… mij… ons.


  Ik ben tegen niemand haatdragend. Ik heb zoveel pijn gezien die uit zoveel verschillende hoeken kwam dat ik me begin af te vragen of het niet mijn functie is om pijn te absorberen, zodat het leven voor de anderen wat prettiger, gelukkiger wordt. Ik besef wel dat dit belachelijk is en op een idiote manier van zelfbeklag getuigt, maar een echtgenoot in de rouw, die op wrok teert, maakt zichzelf van alles wijs zolang het maar helpt. Dan kan hij slapen en vergeten, ontwaken en zich alles weer herinneren – en weer van voren af aan onthutst zijn over het nieuws.


  Hij zal verzuipen en zwemmen, stikken en ademen. En soms, midden in de nacht, als hij alle lakens heeft weggeschopt, zal hij in de palm van zijn hand een vinger voelen die een boodschap schrijft.


  ik… ben… er… 


  Dankwoord


  Mijn dank gaat uit naar iedereen bij Little Brown Book Group uk, Mulholland in de Verenigde Staten, Hachette Australië, Goldmann in Duitsland, de Bezige Bij in Nederland en naar al mijn uitgevers en vertalers in het buitenland. Ik wil in het bijzonder bedanken: Mark Lucas, Richard Pine, Ursula Mackenzie, Georg Reuchlein, David Shelley, Lucy Malagoni, Josh Kendall, Melissa van der Wagt, Louise Sherwin Stark, Justin Ratcliffe, Nicki Kennedy en Sam Edenborough.


  Op 2 juli 2014 verloor ik een van de grootste voorvechters van mijn werk, mijn Australische uitgever Matt Richell, hij kwam om bij een surfongeluk op Bronte Beach in Sydney. Matt was niet alleen een geweldige uitgever, maar ook een fantastische vriend, vader, zoon, broer en echtgenoot. Dit boek is voor hem.


  Ten slotte, als altijd, wil ik mijn drie dochters danken: Alex, Charlotte en Bella, net als mijn zwaar beproefde vrouw, Vivien, die mijn ideale lezer is, mijn klankbord, mijn schandpaal, mijn life coach, voorvechter, pluimstrijker, vleier, vertrouwelinge en ware liefde. Mocht er een hemel zijn, dan is er een speciaal plekje gereserveerd voor de echtgenotes, vrouwen, partners en kinderen van schrijvers.
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De politie vraagt om uw hulp

HEBT U IETS GEZIEN?

Elizabeth Crowe en haar dochter Harper zijn op zaterdag 6 juni in hun hoeve nabij Clevedon op of
rond middernacht vermoord. Was u in de buurt van de Windy Hill-hoeve tussen zaterdag 10 uur s avonds en
de vroege zondagochtend? Hebt u een persoon gezien die zich verdacht gedroeg?

Belt u a.u.b. Crimestoppers op 0800 555111
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