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  Tomas Ross over TAKE CARE!:


  .


  Op 2 november 2004 stierf Theo van Gogh door het mes van een op hol geslagen islamitische fundamentalist. Als ik het als scène voor een film zou hebben verzonnen, zou Van Gogh me kraaiend van genoegen hebben gebeld: Briljant!


  Navrant genoeg waren zijn laatste woorden aan mij: Ik ben blij dat de Here me van jou heeft verlost!. Dat betrof een meningsverschil over onze laatste film 0605 waarin hij de foto van de stervende Pim Fortuyn wilde monteren en ik niet. Nog geen week later lag hij zelf dood op het plaveisel. Nooit meer Van Gogh. Nooit meer de etterbak, de geniale interviewer, de briljante columnist, de vleesgeworden ijdelheid, de beste vader denkbaar, de grootste drinkebroer, de gedreven regisseur, de snurkende toehoorder, de geestige vakantiepartner, de onverzoenlijke driftkop, de wandelende encyclopedie...


  Nooit meer die witte buik onder een aangevreten T-shirt, nooit meer een over de bilspleet gezakte spijkerbroek, blote voeten in afgetrapte schoenen, een plastic tas bomvol adressen en telefoonnummers, een vinger in de neus, onderuit gezakt met geloken oogjes en wangetjes fris van de coke, mobieltje aan het oor. Nooit meer ’sochtends vroeg of ’savonds laat de telefoon: Theo! Nooit meer schrijven op Terschelling of filmen op Curaçao.


  Nooit meer 120 kilo op een fiets met kinderzitje, een arm omhoog: Take care!
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  ‘Ik zal sterven op straat hoewel zulks oncomfortabel is’


  THEO VAN GOGH


  Omstreeks 09.00 uur rinkelt mijn telefoon. Ik vloek hartstochtelijk omdat ik vergeten ben de stekker eruit te trekken. Sinds 06.00 uur die ochtend ben ik ijverig doende de drukproeven van mijn nieuwe boek ‘De Dubbelganger’ te corrigeren. Als ik dat vandaag, dinsdag 2 november, vóór 17.00 uur klaar heb, kan het boek nog voor Sinterklaas in de winkels liggen. Cruciaal. Een bevriend radiomaker meldt zich aan de lijn: ‘In Amsterdam is een aanslag gepleegd op iemand van wie ze zeggen dat het Theo van Gogh is. Als je www.fok.nl bekijkt, kun je het zelf zien.’


  Theo? Jezus Christus, het zal niet waar zijn! www.fok.nl? Een grap?


  Terwijl ik verdwaasd de computer inschakel, rinkelt de telefoon opnieuw. Mijn oudste broer meldt dat het inderdaad om Theo gaat en dat zijn toestand onzeker is. Wel waar dus! Waarom? Gek? Fundamentalist? Geitenneuker? Een nieuwe Volkert? www. fok. nl geeft dezelfde onzekere informatie en bloednerveus graai ik de telefoon al naar me toe om zijn ex of zijn productiekantoor Column te bellen als mijn vrouw mijn kamer binnenkomt met koffie en de post van die ochtend. De envelop bovenop vertoont het handschrift van iemand die of toeterzat was of in hoge mate dyslectisch: spijkerschrift in ballpoint. Ik hoef de envelop niet om te draaien om te weten wie de schrijver ervan is. Ongetwijfeld zal er in dezelfde hanenpoten staan: Pythagorasstraat 133 I, Amsterdam. Geen postcode, net zo min als voorop.


  Ik trek er een vel papier uit. De aanhef luidt ‘Ha Willem!’, met de hand geschreven en onderaan, ook weer in ballpoint, ‘Theo’. De 24 regels ertussen in print zijn één onafgebroken Van Goghiaanse scheldkanonnade: waarom ik niet deug als scenarioschrijver; waarom ik voortaan maar beter met andere ‘veel succesvoller’ regisseurs kan werken dan met ondergetekende; dat hij, Theo, zich voorneemt mijn ‘kutscript’ op internet te zetten naast de straks te downloaden film ‘0605’ zodat ‘de kijker zelf zal kunnen oordelen’; en tenslotte de slotzin: ‘Ik ben blij dat de Heer mij van jou heeft verlost en als ik jou was, zou ik Hem ook danken.’


  Dit alles omdat ik twee weken tevoren mijn onvrede had betoond met zijn laatst gemonteerde versie van onze speelfilm ‘0605’ over de moord op Pim Fortuyn.


  De telefoon rinkelt en automatisch neem ik weer aan. Mijn schoonzusje dat bij RTL werkt. ‘Theo is dood,’ zegt ze haperend, ‘Neergeschoten en doodgestoken op de Linnaeusstraat.’


  Ik hoor het nauwelijks en lees die laatste zin weer:


  ‘Ik ben blij dat de Heer mij van jou heeft verlost en als ik jou was, zou ik Hem ook danken.’


  Net zo automatisch als ik opnam, hang ik weer op. Theo dood. Ik lees de brief opnieuw, maar in plaats van de Heer te danken, vervloek ik Hem krachtig, al was het maar omdat huilen niet lukt.


  De telefoon rinkelt opnieuw. Dat zal hij vanaf dat moment die dag nog een paar honderd keer blijven doen. Dan ook weet heel Nederland dat de gearresteerde moordenaar naar alle waarschijnlijkheid een Marokkaanse fundamentalist is. ’t Zal weinigen hebben verbaasd. Van Gogh zelf allerminst. Hoe onmogelijk het ook is je de paniek voor te stellen die hem moet hebben bevangen, die laatste momenten van zijn leven, die enkele minuten waarin hij, kruipend als een gewond dier voor zijn slachter uit probeerde te vluchten, ook hem zal het ondanks zijn radeloosheid en doodsangst, toch niet verwonderd hebben dat zijn moordenaar een Marokkaan was. Enkele jaren eerder al schreef hij naar aanleiding van de moord op een Amsterdamse fietsenmaker: ‘Inderdaad, ’t had een Turk of Nederlander kunnen wezen. (...) Maar ’t was een Marokkaan. ’t Is meestal een Marokkaan.’


  Profetische woorden die hem toen niet in dank werden afgenomen door wat hij smalend ‘de politiek correcte gemeente’ placht te noemen.


  Wat zou die politiek-correcte gemeente die 2e november 2004 hebben gedacht? Als ze niet in stilte juichte?


  .


  De volgende dag zie ik de gruwelijke foto van zijn lijk op straat, de buik als een ballon waarin een van de twee messen steekt waarmee hem de keel werd doorgesneden. En meteen dringt een veel vrolijker beeld zich aan mij op: diezelfde kolossale buik, naakt, wit met kleine goudkleurige haartjes begroeid, als een soort bultrug in een zwembad te Curaçao, een mollige hand die mijn dochtertje grijpt en haar gillend van plezier bovenop die buik plaatst alsof het een vlot is.


  .


  ‘Take Care!’
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  ‘De man met de zeis dobbelt wat en laat kleine kinderen in tranen achter. Het is allemaal duivels bedacht.’


  ‘Take care!’


  .


  Iedereen die Theo van Gogh goed kende, hoort het hem nog roepen ten afscheid. Vast en zeker riep hij het die onzalige dinsdagochtend zijn oogappel zoon Lieuwe na. Was er iemand die het tegen hem zei? Van Gogh woonde alleen, enkele dagen per week Lieuwe bij zich. Ik zie het zó voor me: de woonkamer eenhoog en de open keuken een kolerezooi vol kranten, boeken, films, volle asbakken en vaatwerk; nog een stuk of twintig telefoontjes, de plastic tas met een multomap vol namen, adressen en telefoonnummers, de trap af, de fiets, een groet aan de buurvrouw, honderdenvijf kilo (hij was flink afgevallen), trappend door de Pythagorasstraat onderweg naar de eerste van tig afspraken die dag. Geen idee dat een zekere Mohammed B. al achter hem aan reed, pistool en messen weggeborgen, een Jihad-epistel op zak.


  Een dolgedraaide fundamentalist op een fiets. Zeven schoten...


  ‘Take Care’


  ’t Zou een goede filmtitel zijn. Bekt lekker, internationaal.


  .


  ‘Een dikke man van zevenenveertig jaar valt neergeschoten van zijn fiets. Zijn moordenaar, een Marokkaan, remt en springt van de zijne. Bloedend en in paniek kruipt de dikke man de straat op. Bijvoorbeeld de Amsterdamse Linnaeusstraat, zo omstreeks negen uur in de ochtend. De dikke man bereikt de overkant van de straat, maar zijn moordenaar, gehuld in een lang gewaad, achtervolgt hem nog steeds, buigt zich over hem heen, schiet opnieuw en trekt vervolgens een mes waarmee hij de dikke man de keel doorklieft, een maal, twee maal; dan plant hij het mes in de buik van de dikke, stervende man, haalt nog een mes tevoorschijn plus enkele vellen papier en prikt die in de buik...’


  .


  Ik zie het voor me: Van Gogh rokend onderuit op mijn bankje, de helblauwe oogjes geloken terwijl ik hem deze scène voorlees. En dan zijn commentaar met die wat spottende neerbuigende stem: ‘Kutscène, Willem. Thriller! Actiefilm! Bloed en hollende politieagentjes. Negen uur ’smorgens in Amsterdam, weet je wel. Tientallen mensen op straat, trams, passanten. Winkeliers. Zo gaat dat niet, Willem. Nederlandse film! Vivien Pieters, Hans Scheepmaker. Baantjer! Pief Paf Poef. Gaap Gaap!’


  Hij moest eens weten.


  Zou ’t?
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  ‘Omdat het mijn donkerbruin vermoeden is dat de nieuwe Middeleeuwen uit Mekka op uitbreken staan; en omdat ik me als professioneel ongelovige bijzonder onveilig voel in een geestelijk klimaat dat wordt gedomineerd door ambitieuze burgemeesters die gezellig bezig zijn “de boel bij elkaar te houden” terwijl Marokkaanse jongelui op 4 mei met grafkransen voetballen en zijzelf met het verkeerde moskeebestuur aan tafel zitten.’


  ‘Met zulke vrienden heb je geen vijanden meer nodig.’ Een gevleugeld gezegde van Van Gogh, tot vervelens toe door hem herhaald en door anderen geciteerd.


  Theo had enkele vrienden en vriendinnen, zeker honderden kennissen en god mag weten hoeveel vijanden maar die dagen na zijn dood is het onduidelijker dan ooit wie wie is. Ze verdringen zich rond camera en microfoon. Hypocrisie viert hoogtij, een soort Vaticaanse heiligverklaring; krokodillentranen worden met emmers tegelijk geplengd. Alle vijanden van Van Gogh schijnen plotsklaps vriend, goede kennis of tenminste toch bewonderaar.


  ‘Pygmeeën op plateauzolen’, zoals hij hen noemde. Vooraan in de rij Job Cohen, burgemeester van Amsterdam, de man die al jaren de boel bij elkaar wil houden terwijl het al net zo lang gierend uit de hand loopt. De boel. ’t Klinkt belachelijker dan ooit. Mohammed B. is geen oorzaak, Mohammed B. is gevolg. Onder meer van een falend beleid. Theo en ik hebben er wel eens over gedacht om Cohen te casten voor een rol als uitbater van een chique Haags bordeel waar hij dan assistentie verleende terwijl Ruud Lubbers Neelie Kroes beklom.


  Hoewel Theo hem nog liever als perverse kampwacht in Westerbork wilde. Van Goghs haat naar bepaalde representanten van de door hem verfoeide sociaaldemocratie kende dikwijls geen enkele grens. Doorgaans bedong ik succesvol een vetorecht op bepaalde rollen maar nu ik verbijsterd toezie hoe Cohen het presteert om zalvend zijn sympathie met de overledene uit te spreken, bekruipt me grote twijfel. Het woord ‘gotspe’ is nog te mild. Cohen die Van Gogh haatte zoals Van Gogh hem, diep en intens!


  .


  ‘Misschien kan Cohen de harmonie in Amsterdam ook bevorderen door als matje voor de moskee te gaan liggen waarop de ware gelovigen hun voeten vegen.’


  .


  Waarom doet die man dit? IJdelheid? Een tot in het absurde doorgevoerd plichtsbesef? Een sadistisch genoegen om de dode alsnog letterlijk het graf in te prijzen? Je moet, aldus omschreven, toch wel behoorlijk schizofreen zijn als je werkelijk meent dat dit je plicht als burgervader is! Nog maar vier dagen ervoor schreef van Gogh over hem in wat zijn laatste column voor Metro was: ‘een doortrapte cynicus en een rasopportunist... Zijn aanwezigheid demoraliseert de stad en zet bevolkingsgroepen tegen elkaar op...’


  En zo zijn er meer, veel meer. Een condoleancetelegram van Huis ten Bosch! Van Trix herself! De vrouw over wie hij, Republikein in hart en nieren, eens in een toespraak zei die Haar ongetwijfeld ter ore kwam: ‘We zullen met haar moeten leven zoals ook de aambei wrevel veroorzaakt.’


  Ik hóór Theo’s hoge giechel uit zijn ruwhouten kist en nu pas betreur ik het me verzet te hebben tegen een scène die hij zo graag in onze laatste film ‘0605’ wilde hebben. Een scène die zich direct na de moord op Fortuyn moest afspelen, de late avond van de 6e mei 2002:


  .


  ‘Interieur/ Avond. Het Torentje. Aanwezig: Kok, Melkert, Rosenmöller en De Graaf. Kok kijkt uit het venster toe hoe de laatste radiowagen van de NOS in het duister achter het Mauritshuis verdwijnt en laat dan de vitrage zakken. Hij glimlacht opgewekt naar de anderen en beent vrolijk naar de huisbar die verborgen blijkt te zitten achter het staatsieportret van Beatrix en Claus.


  Kok, handenwrijvend: ‘Champagne, heren?’


  .


  Ik vond die scène toen ‘too much’, te karikaturaal. Nu weet ik dat niet zo zeker meer. Want in hoeveel kamers en vertrekken zou er die avond van de 2e november 2004, opgelucht diezelfde vraag zijn gesteld: ‘Champagne?’ En vervolgens glimlachend getoost zijn op de dood van ‘het Monster uit de Pythagorasstraat’? Tientallen, zo niet honderden geheven glazen. Zoals een van Theo’s doodsvijanden, de acteur Edwin de Vries, man van Monique van de Ven, al jaren vóór die 2e november razend opmerkte: ‘Ik heb mijn advocaat gevraagd hoeveel jaar ik krijg als ik Van Gogh laat elimineren.’


  Binnen een jaar weet hij het antwoord, als Mohammed B. het vonnis aanhoort.
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  ‘Ik kan niet wachten op de volgende moord – “who’s next?” – en de volgende stille tocht, want ’t blijft adembenemend om de deftigheid van de wandelaars met hun bloemetje te zien, hun zo-helemaal-niet pompeuze uitspraken aan te horen (...). ’t Was weer een gedrang van belang, over elkaar heen buitelend in superlatieven van deelneming en zorg-dat-je-er-bij-bent.’


  Nog levende vijanden van Van Gogh (onder wie al degenen die zeggen dat het bijgelegd was) in willekeurige volgorde en lang niet compleet:


  Fatima Elatik, Job Cohen, Wim Kok, Folkert Jensma, Michaël Zeeman, Matthijs van Nieuwkerk, Ronald Giphart, Femke Halsema, Ate de Jong, Hubert Smeets, Edwin de Vries, Oscar Garschagen, Monique van de Ven, Bert Vuijsje, Abou Jahjah, A.F.Th, Paul Rosenmöller, Willem Lust, Ad Melkert, Tara Singh Varma, Thom de Graaf, Jan Kuitenbrouwer, Ferry Hoogendijk, Joost Zwagerman, Barbara Plugge, Evelien Gans, Fons de Poel, Leon de Winter, Marcel Möring, Hugo Brandt Corstius, Max van Weezel, Frenk van der Linden, Rob Oudkerk, Jan Mulder, Tom Erisman, Rinus Ferdinandusse, Winnie Sorgdrager, Jan Zandbergen, Mohammed Rabae, Johan Nijenhuis, Ed van Thijn, Gabi van Driem, Cherry Duyns, Teun A. van Dijk, Bas Heijne, Andries Knevel, Ad ’sGravesande, Wilfried de Jong, Xandra Schutte, Pieter Verhoeff, Klaas de Vries, Peter van Ingen, Rudy Kousbroek, Job Frieszo, Marcel van Dam, Pieter Broertjes, Ronald Ockhuyzen, Henk van Dorp, Mark Moorman, Elsbeth Etty, Gijs Schreuders, Marcus Bakker, Ton Vorstenbosch, Anet Bleich, Sylvain Ephimenco, Youp van ’t Hek, René Fokker, Jeroen Brouwers, San Fu Maltha, Hajé Schoo, Stephan Sanders, Mohammed Benzakour, Dick van der Graaf, Laurens Jan Brinkhorst, Leonard Frank, Kees Lunshof, Jacques Goderie, Hans Maarten van den Brink, Arendo Joustra, Beatrix van Oranje-Nassau, Ina Brouwer, Jeroen Krabbé, Ate de Jong, Herman van Veen, Boris Dittrich, Hans Kemna, Mohammed Benzakour, Naïma Elmaslouhi, Wim Odé, Maarten van de Biggelaar, Patrick Kluivert, Sonja Barend, Thom Hoffman, Jacques Wallage, Els Borst, Jan Pronk, Jules Croiset, Marion Bloem, Anil Ramdas, Mat Herben, Jos van Kemenade, Roel van Duijn, Jaap de Hoop Scheffer, Justus van Oel, Hedy Honigmann, Mient Jan Faber, Frits Barend, Karel Glastra van Loon, Eef Brouwers, Michiel Romeyn... onder anderen.


  Proost!
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  ‘Is niet juist het kenmerk van vrije meningsuiting dat vooral de onwelvoeglijke, schandelijke, van alle heersende normen afwijkende mening beschermd dient te worden?’


  ‘De kampioen van het Vrije Woord.’


  Als ’t waar is dat er een Hiernamaals bestaat, heeft Van Gogh zich daar die dagen te pletter gelachen. Je ziet het voor je, het middelpunt aan een met flessen overladen tafeltje in café Het Hemeltje, samen met Fortuyn, Oltmans, Wim Verstappen en Boudewijn Büch. ‘Hee Mohammed, breng nog eens wat kelderrestanten Pomerol!’


  Theo van Gogh was een heleboel maar allerminst die Kampioen van het Vrije Woord. Hooguit kun je zeggen dat hij zich graag en met satanisch genoegen beriep op het grondwettelijk artikel van Vrije Meningsuiting. Daarmee was ’t vaak niet minder wáár of gemeend wat hij zei. Maar even dikwijls was ’t niet meer dan een spel voor hem; kijken hoe ver hij kon gaan. Zo beheerst als hij als filmregisseur was in zijn scènes, zo dol was hij in het dagelijks bestaan op effectbejag, zich bij voorbaat al verkneukelend om de woede en ergernis die hij teweeg ging brengen.


  .


  Remco Campert was de enige die dat ‘kampioenschap’ meteen relativeerde. Als ‘Ca’ in de Volkskrant schreef hij al de volgende ochtend: ‘Ik vind dat iemand die toen schreef “Wat ruikt het hier naar karamel... vandaag verbranden ze alleen suikerzieke Joden” niet als een held van de vrije meningsuiting de geschiedenis in moet gaan.’


  Ik vond dat wel op zijn plaats, al hoorde ik later dat die altijd aardige, relativerende Campert ooit ook zelf een diepe weerzin jegens Theo van Gogh koesterde. Campert zou al veel eerder met een zucht van verlichting een fles hebben leeggedronken en wel toen Theo op ’t allerlaatst afzag van een huwelijk met diens stiefdochter Lesley. De aanstaande mevrouw Van Gogh verbleef toen wegens verregaand alcoholgebruik in de Amsterdamse Valerius-kliniek, een modern equivalent van het gekkenhuis en dus niet helemaal het knusse huisje van waaruit een stralend bruidje in kant gehuld de trouwauto instapt. Maar Van Gogh vond dat prachtig. Even mooi vond hij het dat ik haar vorige echtgenoot, de door Interpol veel gezochte kunsthandelaar Michel van Rijn, ooit op een feestje door een trappenhuis had geslagen. ’t Was aanleiding voor Theo me als getuige te vragen wat ik weigerde. Want natuurlijk was dat hele voorgenomen huwelijk flauwekul, al gaf ie dan veel om Lesley. Maar Liefde? ’t Zou slechts bittere ellende en torenhoge alimentatie zijn geworden.


  Afgezien van zijn totale overgave aan zijn zoon Lieuwe, moest van Gogh al kokhalzen als hij ’t woord Liefde hoorde. Wanneer ik hoog opgaf van de liefde voor mijn vrouw, kwam hij somber en steunend overeind met de vermoeid uitgesproken woorden: ‘Ik ga me even aftrekken.’ Natuurlijk was het geen liefde. ’t Was pure ijdelheid, publiciteitsgeilheid ook, effectbejag. Hij zag de huwelijksvoltrekking als een Felliniaanse filmscène, alle gekken en dwazen rond hem op die dag die hij, net als zijn crematie, tot in details zelf wilde regelen. Eens regisseur, altijd regisseur per slot. Maar bovenal verkneukelde hij zich vast en zeker om het gezicht van de oude bard Remco Campert: ‘Van Gogh als schoonzoon! Met sommige schoonzoons heb je geen vijanden meer nodig!’ Theo was dol op dat soort grappen, ’t kon nooit ver genoeg gaan al zag hij er in dit geval dan godezijdank op het allerlaatste moment vanaf. Te link. Ze was ook stapelgek, agressief tot op het gevaarlijke af. Hij had al eens met een vrouw in bed gelegen die hem wilde wurgen. En al sprak hij dan verzaligd hoe heerlijk het moest zijn om tijdens de coïtus ‘door ’t parend wijfje’ te worden doorgestoken, ’t was allemaal grootspraak en de zwartgallige humor waar hij zo dol op was. Maar opmerkingen die ik direct na zijn dood hoorde, hoe heerlijk hij de wetenschap gevonden zou hebben door ‘een geitenneuker’ geveld te zijn, zijn barre onzin. Als er iemand niet dood wilde – hoe dikwijls hij ook verzuchtte ‘Was ik maar dood!’ – dan Theo van Gogh die nog duizend films, boeken, columns, tv-programma’s wilde maken. En bovenal Lieuwe wilde zien opgroeien.
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  ‘Blijkbaar ben ik een dorpsgek aan wie vooral geen sjoege moet worden gegeven.’


  Was hij bang voor een aanslag? Achteraf werden zijn woorden dikwijls aangehaald dat hij niet geloofde dat er iemand rondliep die hem, ‘dorpsgek’, zou willen doden. Hij gedroeg zich in elk geval niet als iemand die daar bang voor was. Maar hij was het wel degelijk na dreigementen naar aanleiding van zijn laatste bundel verzamelde columns, ‘Allah weet het beter’ (2003), en waarschuwingen van de AIVD. Hij was al eens in elkaar geslagen door een groepje Marokkanen die hem ‘dood’ wensten. ’t Zou makkelijk genoeg zijn, elk uur van de dag: een moeilijk te missen doelwit. Een dikke, luidruchtige man die zich dagelijks, op zijn fiets, lopend of per taxi, door Amsterdam bewoog, zijn adres en telefoonnummer gewoon in de gids, een man met een regelmatig patroon tussen kind, huis, werkadressen, studio’s, vrienden, cafés en restaurants of vakantiehuisje, de makkelijkste prooi voor een moordenaar om te volgen. Dat wist hij zelf ook en net als met zoveel, overdreef hij ook daarin: hij werd wel eens bedreigd door allochtonen, vastgepakt, woedend aangesproken, en dacht dan dat de aanval de beste verdediging was. ‘Jij dood!’ schreeuwde een Marokkaan hem ooit toe op een hoek van dezelfde Linnaeusstraat waar hij tenslotte zou sterven. ‘Eerst maar goed Nederlands leren en dan nog eens terugkomen’, antwoordde Van Gogh met een glimlach. Soms ook gaf hij vol bravoure zijn huisadres tot het hem duidelijk werd gemaakt dat het ook om Lieuwe kon gaan, die daar per slot enkele dagen per week naartoe liep. Tamelijk naïef maar hij had zich dat nooit eerder gerealiseerd. En Van Gogh dacht wat zijn kind betrof exact als ooit Willem Duys, die de doodstraf voor kinderverkrachters eiste:


  .


  ‘Wie aan m’n kind komt, komt aan mij. Er zijn oorlogen ontketend om minder.’


  .


  Maar reken maar dat hij, dorpsgek of niet, bang was, al was ’t dan voor Lieuwe en al speelde hij dat ’t niet zo was. ’t Zou onmenselijk zijn geweest als het niet zo was.


  In het najaar van 2003 moesten we beiden in Den Haag signeren, hij ‘Allah weet het beter’, ik ‘De Zesde Mei’, dat we op het punt stonden te verfilmen. Enkele uren ervoor belde hij me op en hij klonk benauwder dan ik hem ooit eerder hoorde. Hij was met de dood bedreigd als hij naar die Haagse boekwinkel zou komen en of ik niet via een wederzijdse vriend enkele bodyguards kon regelen. Nog voor ik dat kon doen, had ik hem opnieuw aan de telefoon: ‘Laat maar, ik ga niet op m’n knieën voor de geitenneukers.’ Dapper? Dom? Zijn eigen angst overschreeuwend?


  Er gebeurde goddank niets. Opgelucht verdween hij in een taxi; maar dat was hij per definitie als hij weer uit zijn geboortestad (‘dat belachelijke kerkhof’) mocht vertrekken.


  We zitten op het strand van Katwijk waar zijn ouders een huisje bezitten aan de boulevard, en waar we wel eens aan scripts werkten: in strandstoelen in een eigen strandhokje met drank uit de strandtent, Lieuwe ergens in zee maar zelden door Theo uit het oog verloren. Er klinkt vanaf de boulevard een daverende knal en enkele seconden trekt Van Gogh lijkwit weg om dan verwonderlijk snel overeind te komen: ‘Lieuwe!’


  Een uitlaat of een lekke band.


  Ik heb me er achteraf pas over verbaasd dat Mohammed B. hem op klaarlichte dag juist in die drukke winkelstraat doodde. Je zou het als scenarist inderdaad niet durven schrijven. Te onwaarschijnlijk, teveel effectbejag. En ‘spontaan’ was de moord allerminst. B. heeft hem van tevoren gevolgd, of laten volgen, en mensen in zijn straat aangesproken. B. had hem met gemak kunnen neerleggen en kunnen ontkomen, ook, wat hij van van plan was, als hij Van Gogh ritueel wilde slachten. Dat hij zelf wilde sterven, als een Jihad-martelaar, lijkt me nog steeds stug, ondanks zijn brieven op Theo’s lichaam. Hij vluchtte immers, net als tweeënhalf jaar tevoren die andere principiële moordenaar Volkert van der Graaf, een ‘shoot out’ actie die Theo smalend zou hebben afgedaan als Pief Paf Poef. Mohammed B. had ’savonds laat in de stille Pythagorasstraat kunnen wachten tot de taxi was weggereden; hij had het kunnen uitstellen tot de avond, als Van Gogh de hond Igor uitliet op het landgoed ‘Frankendael’, ’snachts naar huis fietste of uit de strandtent omhoog liep naar het ouderlijk zomerhuisje aan de boulevard in Katwijk. Geen hond, behalve die van Theo zelf, die ’t zou hebben gezien. Zo zou de thrillerschrijver of scenarist het ongetwijfeld laten gebeuren, maar zo ging het dus niet. Zoals Van Gogh en ik het er ook vaak over hadden waarom Volkert van der Graaf in ’shemelsnaam juist dat drukke Mediapark op spitsuur uitkoos om Fortuyn neer te schieten en hem niet ’snachts opwachtte bij een of andere ‘dark room’ of bij zijn Palazzo di Pietro.


  Waarom in alle drukte, bij klaarlichte dag? Juist om gebruik te maken van die drukte? Gokken op de lafheid van de medemens? Dat was bij Theo zeker het geval; niemand die ingreep, Mohammed B. besprong of Theo te hulp kwam. Maar dan nog...


  ‘Een schreeuw om aandacht,’ zei Van Gogh over Volkert van der Graaf. ‘Maar ja, die psychologische behoefte zul jij als eenvoudig thrillerschrijver wel nooit kunnen begrijpen.’


  ‘Hoor wie ’t zegt,’ zei ik dan maar terug. Een schreeuw om aandacht, godnogaantoe. Als dat Hiernamaals bestaat, zal ’t hem genoegen hebben gedaan zelfs Bush en Kerry, die onzalige dag, 02/11, van de voorpagina’s te hebben verdrongen.


  7


  ‘Ik heb het gevoel dat ik al lang geleden ben overleden, maar dat iemand vergeten is het me te zeggen. Ik voel namelijk helemaal niks.’


  Theo was het slachtoffer van zijn eigen zorgvuldig gekweekte en gekoesterde imago. De man die als geen ander shockeerde en provoceerde om zijn gelijk te halen. Hij kon dat even briljant als kinderachtig, dodelijk ook, begiftigd in woord, in geschrift en op beeld. Maar natuurlijk ging het hem niet om het Vrije Woord, de Vrijheid van Meningsuiting of wat voor grondwettelijke vrijheden dan ook. Daarin hadden Campert, en even later ook Jan Blokker groot gelijk. Hij beriep zich erop als het hem uitkwam, maar ’t was allemaal spel, ’t was allemaal – ik hoor hem weer giechelen in het Hiernamaals – dezelfde schreeuw om aandacht en belangstelling; de angst alleen te zijn, de angst niet meer gevraagd te worden, vergeten te zijn. Simpel, één-dimensionaal en clichématig als het klinkt, ’t is de enige verklaring voor die ogenschijnlijke gespletenheid die ieder die hem goed kende, opviel: de ongehoord lieve, attente, gulle vriend die het volgende moment in een schreeuwende, trappende en tierende kleuter kon veranderen om even later weer liefdevol zijn acteurs op de set te koesteren.


  Theo van Gogh was een buitengewoon en zeer divers getalenteerd man, maar vooral ook een heel burgerlijk jongetje met intens burgerlijke verlangens. Daarom hield hij zo waanzinnig veel van zijn zoon Lieuwe, knuffelde hem bijkans dood, verstikkend in zijn burgerlijke liefde en beschermingsdrang; daarom was hij het liefst – zijn zusjes zeiden het perfect tijdens zijn crematie – de ‘family-man’, de man die de kerstboom kocht en optuigde, die zijn ex en haar nieuwe vriend meenam op vakantie en er voor betaalde ‘om maar bij elkaar te zijn’; die zijn vader, moeder en zusjes op 5 december uitbundig fêteerde met een ouderwetse pakjesavond. Een schat van een jongen die ervan genoot als ieder rond hem tevreden en gelukkig was. Rónd hem, zelf waarnemer, de man die het allemaal had georganiseerd, ook privé de regisseur die ’t anderen laat spelen maar zelf niet deelneemt. ’t Was immers strijdig met die andere drang, de drang gehoord te willen worden, continu aandacht te willen hebben. Met het imago.


  Toen zijn vriend Boudewijn Büch overleed, schreef Van Gogh over hem: ‘Hij straalde uit: “Ik ben alleen op de wereld.” En hoewel hij met die constatering als voortreffelijk poseur ook koketteerde, was de echte Boudewijn nog steeds het verlaten jongetje uit Wassenaar dat zijn jeugd verkankerd zag door de sadistische paters die hem jaren te grazen zouden nemen.’


  Tja. Afgezien van die paters zou ’t evengoed op hemzelf betrekking kunnen hebben.


  .


  Ik sta met zo’n honderdvijftig anderen in de aula van het crematorium en kijk naar Theo’s ouders op de eerste rij, hun blik naar de kist waarin hun geliefde zoon ligt. De zoon die er rond voor uit kwam dat het slechte huwelijk van zijn ouders hem niet in zijn kouwe kleren was gaan zitten.


  .


  ‘Ik heb het gevoel dat ik al lang geleden ben overleden, maar dat iemand vergeten is het me te zeggen. Ik voel namelijk helemaal niks. (...) Ik heb een grote verbale agressie. Die heb ik overgehouden aan mijn vader en moeder; zij hadden vroeger een buitengewoon tumultueus huwelijk,’ zei hij in zijn laatste interview, oktober 2004 met het Psychologie Magazine. Zelf had hij dat al meedogenloos omschreven in een van zijn vele columns: ‘Ik was geloof ik veertien toen op een hete zomeravond plotseling een zekere heer Piementel bij mijn ouders op bezoek kwam. In de oorlog was meneer in Duits uniform gehuld de Hollandsche schouwburg binnengegaan om zijn verloofde van transport te redden. (...) Toen meneer Piementel zich die avond in de slaapkamers van m’n ouders zich terugtrok en zijn piemel tevoorschijn haalde om mijn moeder nog wat fijne kneepjes van de illegaliteit bij te brengen, waarna zij zich tamelijk luidruchtig aan hem bekende, leerde ik dat oorlog ook ’t mooiste in mensen bovenbrengt.’


  .


  Ik kijk naar zijn moeder Anneke die overeind komt en naar ’t spreekgestoelte loopt. ’t Is dapper en ontroerend wat ze zegt, en hoe, net als zijn vader wat later.


  Meneer Piementel.


  Soms zei hij weleens met zijn moeder naar bed te zijn geweest. ‘Heerlijk!’


  Later ontkende hij ’t weer, op zijn eigen cynische manier: ‘Jammer genoeg niet!’


  Een pathologische leugenaar zoals Boudewijn Büch was hij zeker niet.


  ‘Waarom schrijf en zeg je dat dan over je moeder?’


  ‘Omdat ik geen gevoel heb, Willem!’


  ‘Maar zij toch wel!’


  ‘Ach ja, de vrijheid van meningsuiting zullen we maar zeggen, hè?’


  ‘Sodemieter toch op, lul! ’t Is weer voor het applaus in kleine kring.’
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  ‘...de jaren dat we “strijdbaar” de straat opgingen om in dienst van een vreemde mogendheid tegen de atoomparaplu van onze Amerikaanse bevrijders te demonstreren.’


  Van Gogh was net als zoveel van zijn generatiegenoten het verlate slachtoffer van de jaren zestig en het Amsterdam van het erop volgende decennium, waarin hij de fout maakte zich te laten omringen met andere burgerlijke, maar veel minder getalenteerde jongetjes en meisjes die met hem meesurfden. Opnieuw een soort ‘familie’ maar dan parasiterend. Hij wist dat verdomd goed, hij kon niet zonder.


  Vreemd genoeg haatte hij die jaren zestig intens, net als ik overigens, maar ’t verschil was dat ik ze bewust en ‘participerend’ in het toenmalige ‘magies centrum’ Amsterdam had meegemaakt, en hij nauwelijks. ’t Ging hem dan ook om de desastreuze gevolgen ervan die hadden geleid tot de afbraak van het onderwijs, de almacht van het gelijkheidsprincipe en, niet in de laatste plaats, ‘de zegeningen van de multiculturele samenleving’. Dat meende hij werkelijk en hij had er ook groot gelijk in. Ik merkte die diepgewortelde haat van hem pas goed toen we voorjaar 2004 begonnen aan een driedelige documentaire voor de AVRO over Provo: Theo’s uitgangspunt was om aan te tonen dat die jaren zestig, en meer specifiek de Provo-beweging, tot een langdurige stilstand in het geestelijk en cultureel leven had geleid.


  Maar het waren hoe dan ook toch ook de jaren dat er drastisch werd afgerekend met de taboes, met de verzuilde, vertrutte en verburgerlijkte samenleving. De jaren van seks, drugs en rock & roll, van de aftakeling van Gezag en Christendom, allemaal, zou je zeggen, op het toen nog magere lijf van Van Gogh geschreven. Aanvankelijk was dat ongetwijfeld het geval. ’t Was ook wat, vanuit het burgerlijke Wassenaar al jong naar het Amsterdam van midden jaren zeventig, waar alles kon en mocht. Met zijn verbale gaven en talenten was ’t niet moeilijk al snel op te vallen onder alle nitwits die de stad als een magneet had aangetrokken en dat in de loop der jaren ook door hem werden gedaan. Soms ontmoette hij er intellectueel gelijkwaardigen en geestverwante, mensen als zijn leermeester Gied Jaspers, Wim T. Schippers, Jaap van Heerden, Max Pam, Connie Palmen, Nelleke Noordervliet, Emile Fallaux, Jan Blokker, Henry de By – mensen met wie hij altijd bevriend is gebleven en tegen wie hij werkelijk opkeek. Maar de rest – en hij wist het – was een stoet van dwergen, van ruggengraatloze ja-knikkers, een hofhouding lakeien die zich koesterde in de schaduw van de grote Van Gogh. Hij had hen nodig om de eenzaamheid te mijden, maar vaker nog om lof toegezwaaid te krijgen waarvan hij mateloos genoot, al wist hij donders goed wat het oogmerk erachter was. Nogmaals, hij kon niet zonder. ’t Is niet alleen mijn stellige overtuiging dat dat wereldje hem artistiek heeft geremd en beperkt – en dat hij zich dat ook verdomd goed realiseerde al zou hij ’t nooit hebben toegegeven. Het tragische was dat hij er toen al te lang in vastzat om er ooit uit te kunnen komen.


  ‘Amerika!’ riep hij dan, ‘als Lieuwe op eigen benen staat, ga ik naar Amerika.’


  ’t Zou er ook als hij niet was vermoord, nooit van zijn gekomen. Hij kon niet zonder het applaus uit eigen kring.


  Iemand had hem eens een flinke schop onder zijn dikke kont moeten geven. Het gebeurde zelden en als je ’t deed, brandde hij je af, soms voor het leven. ’t Was zijn zwakste en meest paradoxale punt: ongeremd kritiek geven op alles en iedereen, maar er zelf niet tegen kunnen en zich wentelen in de loftuitingen van het kleine kringetje rond hem.


  ‘Ik ben blij dat de Here me van jou heeft verlost.’


  De brief was een week tevoren geschreven en had er een week over gedaan me te bereiken omdat Van Gogh de postcode vergeten was. Tijdens het zogenaamde herdenkingsfeest, enkele dagen na zijn dood – een belachelijke ‘incrowd’-gebeurtenis waarbij juist zijn kritiek op die gruwelijke jaren zestig mij onophoudelijk door ’t hoofd flitste – dansen rond de kist, een ‘klaarkom’-wedstrijd, een hysterisch verhaaltje van ‘vriendin’ Heleen van Rooijen, twee opgezette geiten (leuk!) – vertelde een wederzijdse vriend me dat Theo hem de dag voor diens dood had gevraagd een afspraak met mij te maken. Zo ging het doorgaans. ’t Duurde even. Dan belde hij zelf of liet hij bellen. En als ’t heel erg was geweest, bezorgde een koerier een kistje wijn. Dure.
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  ‘Een goeie interviewer beschikt over een rattig soort charme.’


  Net als veel anderen, leerde ik Theo kennen nadat hij me begin jaren negentig had geïnterviewd voor zijn programma ‘Een prettig gesprek’ op de Amsterdamse zender AT-5.


  Ik had geen hoge pet van hem op, ik had van hem het beeld zoals veel Nederlanders dat hadden en nog hebben: dat van een verlate puber met een grote bek, van een ijdeltuit die aandacht wilde en daarom alles en iedereen shockeerde. Wat ik van hem wist, was van ‘hear say’, met name van de toenmalige adjunct-hoofdredacteur van Vrij Nederland, Joop van Tijn. Niet bepaald de meest objectieve bron. Van Gogh had hem ooit de oorlog verklaard nadat Van Tijn correcties had aangebracht in een column die Theo toen voor VN schreef. Bovendien was Van Tijn bevriend met Hugo Brandt Corstius, alias Piet Grijs, met wie ‘antisemiet’ Van Gogh op papier een langdurige oorlog uitvocht.


  Ik had enkele films van Van Gogh gezien die ik, met uitzondering van ‘Een dagje naar het Strand’ en ‘Terug naar Oegstgeest’ nogal warrig vond en meer een ode aan Van Gogh zelf en zijn vriendjes dan aan de Cinema in het algemeen. Een import-Amsterdammer en ik, Hagenaar, had toch al zo de pest aan hen die er geboren en getogen zijn. Wat ik ook niet in zijn voordeel vond pleiten, was zijn vriendschap met de columnist Max Pam, die ik al sinds hij en ik bijna drie decennia tevoren op de Utrechtse School voor de Journalistiek zaten een ongehoord vervelend zuigertje vond. Met sommige vrienden heb je inderdaad geen vijand meer nodig.


  Vol argwaan en reserves betrad ik dus die avond een donker, rokerig studiootje driehoog achter in de Amsterdamse binnenstad, mijn ijdelheid vervloekend die me keer op keer ‘ja’ doet zeggen wanneer genood tot een interview. Maar toch ook wel lichtjes nerveus, je wist immers nooit, alhoewel ik dan al onder de indruk was van de manier waarop hij interviewde: die kwam inderdaad altijd als buitengewoon prettig op me over.


  En zo bleek het die avond ook met mij te gaan. Nooit eerder had ik zo’n interviewer als Theo tegenover me gehad, en sindsdien heb ik zo iemand ook nooit meer gekregen. Interviewer is overigens het goede woord niet, gesprekspartner klinkt te plechtstatig, maar ’t komt er wel op neer.


  Een hand. ‘Theo van Gogh!’ (Uit te spreken met de nadruk op dat ‘Théo’.) En meteen gaan zitten zonder gezeik of poeha. ‘Jongens? Kunnen we?’


  Geen enkel spoor van ongemakkelijkheid van zijn kant, dus ook niet meer van de mijne, twee Gauloises in de brand, en vanaf het eerste moment duidelijk dat het een gesprek zou worden. Dus niet het voorgekookte standaardwerk, de uitgekauwde vragen van een lijstje, haastig afgeraffeld, de blik op de klok. ’t Is vaker opgemerkt, Van Gogh was oprecht geïnteresseerd in degene die hij interviewde. Mateloos nieuwsgierig. Hij vroeg wat er op dat moment bij hem boven kwam borrelen, geen sprake van voorbereiding en desondanks: alles weten. Jaren later verbaasde ik me er nog altijd over dat hij zo ongelooflijk veel wist, of het nu politiek was, geschiedenis, boeken, voetbal, oorlog, en, natuurlijk, film.


  Natuurlijk spraken we over Bernhard met wie ik toen al druk doende was. Hij bleek vrijwel alles te weten van de prins-gemaal, zomaar uit dat bolle hoofd met die lacherige blauwe oogjes, wat onderuit, rustig, alle tijd. Poeslieve vragen, een warm bad. Je ging vanzelf meer vertellen dan je je had voorgenomen. De rasinterviewer.


  ‘En?’ vroeg mijn vrouw toen ik thuiskwam. ‘Hoe was het met het monster van de Pythagorasstraat?’


  ‘Een schat van een jongen,’ zei ik. ‘Jammer dat een mens na een zekere leeftijd geen vrienden meer maakt.’


  Nog geen dag later rinkelde de telefoon.


  ‘Théo van Gogh.’


  Hij wilde graag nog wat verder praten.


  Diezelfde avond aten we Chinees, in een restaurant bij hem om de hoek waar hij kennelijk meer kwam, bestellen was niet nodig. Pas daar bleek ons dat onze vaders elkaar in een grijs verleden gekend moesten hebben, beiden ambtenaar bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst in de dagen van de Koude Oorlog. En hoewel zijn vader nog leefde, wist Theo nauwelijks meer van diens werk bij de BVD dan ik van de mijne.


  Dat schiep niet alleen een band, twee jongens met vaders van wie ze nauwelijks wat wisten, maar betekende ons allereerste gezamenlijke filmproject. Op papier. We hebben er jaren over gepraat en aan gewerkt, ‘Op zoek naar pappie’, maar op de een of andere manier is het er nooit van gekomen. Alsof we er toch allebei voor terugschrokken. Sommige dingen moet je immers ook niet willen weten, zeker niet van je vader. Hoe die eerste avond eindigde weet ik niet meer, zoals er nadien nog vele avonden en nachten met Van Gogh volgden waarvan de afloop me een raadsel is. ‘De enige majesteit is Koning Alcohol.’ Ook dat schiep een band. Voor het eerst maakte ik kennis met de Pomerol, toen al ruim tachtig gulden per fles en zijn favoriete wijn omdat hij er geen hoofdpijn van kreeg. Ik wel. Ik herinner me alleen nog zijn tafel vol lege flessen en hoe ik ergens vroeg in de ochtend wankelend achter het stuur van mijn auto kroop.


  .


  ‘Take care!’


  10


  ‘De rolprenten van mijn hand falen onmiddellijk zodra het geval “professioneel” wordt gemaakt.’


  Elke filmografie die ik van Van Gogh sinds die 2e november heb gezien, is incompleet. Doorgaans ontbreekt onze zwarte tv-comedy ‘Au!’, soms een ‘single-play’ en altijd de eersteling van een nooit verder gemaakte reeks over beroemde misdaden in Nederland, ‘De Zaanse paskamermoord.’ Slechts weinig mensen hebben die producties gezien, daar zal ’t door komen. Anderzijds heeft Theo van Gogh sinds zijn eersteling ‘Luger’ (1981) voor iemand die de vijftig niet haalde, krankzinnig veel aandacht gekregen en even krankzinnig veel gedraaid.


  De dertiendelige serie ‘Au!’ uit 1998 is het meest absurde project dat ik ooit met hem ben aangegaan. Als zo vaak was ’t aanvankelijk alleen het geld dat ons dreef. Van Gogh gaf niets om geld, maar had het altijd nodig. Hij verdiende het soms met bakken tegelijk en gaf het even snel weer uit. Geld moest rollen, en snel ook. Geld was een middel. Zo sober als hij thuis op zijn etage in de Watergraafsmeer leefde, afgezien dan van die flessen wijn, zo ruimhartig was hij buiten de deur. Van Gogh betaalde alles en iedereen. Ik kan me niet herinneren dat ik, ondanks alle aandringen, in al die jaren ooit een diner met hem heb hoeven te betalen. Geen denken aan, hij had het geld al neergelegd. Zo betaalde hij vrijwillig zijn ex, de moeder van Lieuwe, al jaren elke maand duizenden guldens, hoewel zij bij hem was weggelopen, nota bene tijdens de opnamen van zijn film ‘Vals Licht’, waarna hij nog tijden werd uitgelachen. Geen beter vermaak dan leedvermaak, hij wist ’t als geen ander. Maar als je hem wilde pakken, moest je vooral zogenaamd geïnteresseerd vragen naar ‘Vals Licht’, in 1993 gemaakt naar de gelijknamige roman van Joost Zwagerman. ’t Was zeer afdoende als hij eerder snerend over jouw werk sprak. ‘Nee Van Gogh, dan dat meesterwerk van jou! Hoe heet het ook alweer? Zwart Licht of zo?’


  Dan knepen de helblauwe oogjes zich wat samen en zonk hij onderuit. ‘O man, o man!’ (Op z’n Engels).


  De TROS had die film met iets van tweehonderdduizend gulden mee gefinancierd, maar had hem nog steeds niet uitgezonden. En Theo had er alles voor over om dat zo te houden. Regelmatig belde hij met het toenmalige hoofd Drama, Ted Mooren en bood dan datzelfde bedrag om de film terug te krijgen en in elk geval van de buis te houden. Tot nu toe is dat nog steeds het geval en als ze iets van piëteit willen betrachten, zenden ze ‘Vals Licht’ dus nooit uit.


  Diezelfde Ted Mooren belde me met de vraag of Theo en ik geïnteresseerd waren om een dramaserie te ontwikkelen. Ergens eind 1997, toen al barre tijden bij de Televisie Radio Omroep Stichting, die zich met huid en haar had verkocht aan John de Mol. De Mol had met zusje Linda de TROS voor jaren in een wurgende houdgreep. Linda was de reddingsboei voor de TROS en John wist dat als geen ander, zodat hij als bijkomende voorwaarden had bedongen dat hij ook alle grote TROS-dramaproducties produceerde. Soms zelfs met Linda, al was ’t meisje dan geen actrice. Aldus Spangen 1, 2, 3 enzovoort. Als één publieke omroep dus geen geld meer had voor drama, dan de TROS, want dat was al voor jaren gereserveerd voor John de Mol-producties.


  De TROS had echter iets bedacht. Of beter gezegd, de zorgverzekeraar Achmea/Centraal Beheer. Achmea wilde wel een komische dramaserie voor de TROS betalen. Linke soep natuurlijk, want die jongens hebben maar één boodschap en dat is Achmea. Zelfs een commerciële omroep zou er last mee krijgen, laat staan een publieke waarvan elke uitzendminuut gescreend wordt door het Commissariaat van de Media op openlijke of verborgen reclame/sponsor. Ik heb zelfs een boete van 500 gulden moeten betalen omdat er slechts enkele seconden een emaillen reclamebord van Van Houtens cacao in een café anno 1938 te zien was in de dramaserie ‘De Brug’. Maar Achmea had er iets op bedacht. Het enige wat ze wilden was tijdens een aflevering een tekstje of dialoogje dat het toch wel verstandig was als een mens zich zou verzekeren. Dus bijvoorbeeld een politieman die last krijgt van zijn blindedarm en zich dan opeens realiseert dat hij geen ziektekostenverzekering heeft afgesloten. Eerlijk is eerlijk, Achmea had dat van De Mol die ’t al in ‘Medisch Centrum West’ toepaste. Als er daar iemand te laat kwam voor een vergadering, zei een ander: ‘Kom dan ook niet met de auto, man! Neem toch de trein!’ Dat was dan weer tig gulden van de Nederlandse Spoorwegen. Of naast elk ziekbed een fruitschaal, dan was het honorarium van Mark Klein Essink tenminste gedekt door de verenigde Nederlandse groenteboeren of iets dergelijks.


  Maar Achmea wilde het nog slimmer. Steeds een aflevering met een scène die zijdelings verwees naar verzekeren, uit te zenden direct aansluitend op de STER en dan na Loeki het hele reclameblok opgekocht door Achmea. Geen speld tussen te krijgen, dertien delen van vijfentwintig minuten geheel betaald, op ‘prime time’ uit te zenden. Bij de tros hadden ze al gebak besteld, voor ’t eerst in jaren konden ze iets buiten De Mol om! Of ik ’t wilde schrijven en voor de regie werd gedacht aan Theo van Gogh.


  ‘Theo van Gogh?’ Ik hoor het mezelf nog stomverbaasd vragen.


  ‘Ja,’ zei Mooren, ‘er zit daar een hoge jongen die zich gek heeft gelachen om Theo’s tv-serie “Koos Tak”. Zodoende.’


  Mijn verbazing was met dat antwoord maar deels verdwenen. ‘De eenzame oorlog van Koos Tak’ was inderdaad een komische serie van Theo geweest, uit 1995, over de tragische, oudere, aan de alcohol verslingerde Telegraaf-journalist Jan Spierdijk als beschreven door Eelke de Jong en Rijk de Gooijer, maar ’t was bekend dat Theo er net zulke beroerde herinneringen aan had als bij ‘Vals Licht’, al was ’t maar vanwege de ruzies met de NPS en niet in de laatste plaats met de neurotische dépri-acteur Gerard Thoolen.


  Maar Theo vond ’t prachtig om te doen, juist omdat hij ’t wel aardig vond hoe Achmea én John de Mol én ‘de boven ons gestelden’ in Den Haag naaide. Hij had maar twee eisen: ‘We vragen heel veel geld, Willem, en we draaien het op onze voorwaarden, dus geen gezeik van die valse nicht Mooren over “de grootste familie van Nederland” of politiek correct gewauwel.’


  ’t Werd, afgezien van een enkel gesprek bij AT-5, mijn eerste werkbespreking met Van Gogh en opdrachtgevers. De andere Van Gogh. De minzaamheid zelve, beleefd, grapje, genietend van de aandacht die naar hem uitging. ‘Nee, nee, natuurlijk zouden Tomas Ross en ondergetekende rekening houden met zowel de doelstellingen van de TROS als van Achmea. Anders zaten we hier nu toch niet?’


  Bij zich had hij zijn toenmalige zakelijke compagnon in ‘Telidea/Theo van Gogh-filmproducties’, Erik Peeters, een stille jongen die weinig anders deed dan rekensommetjes maken. Maar geld, we hadden het al vermoed, speelde dit keer geen rol. Achmea was per slot budgetten voor ‘commercials’ gewend, per definitie vele malen hoger dan drama. ‘Of we ’t snel konden maken?’


  Tuurlijk, zei Theo. Dat zei hij altijd, wat hij er ook verder naast deed.


  Een week later al kwam het fiat op geld en artistieke vrijheid. We mochten maken wat we wilden, dertien delen met een alleraardigst budget en een navenant honorarium voor de heren. Ongekend. We geloofden het nóg niet na ondertekening van de contracten. En nog zie ik ons gillend van het lachen in mijn auto terug van Hilversum langs de Weesper Trekvaart rijden. Van Gogh, toch altijd wat angstig als niet-autorijder, die plotsklaps wilde stoppen bij een duur restaurant om het te vieren. Ik draai een statige oprijlaan in en parkeer tussen de Daimlers en Mercedessen waaruit yuppie-stellen in avondtoilet naar het bordes schrijden. Theo waggelend achter hen aan, de spijkerbroek al ver over de bilspleet, tot de aandrang hem te machtig wordt en hij de gulp openritst bij een van de potpalmen die de treden flankeren. En ondertussen, pissend en rokend en giechelend al tientallen ideeën ophoestend over acteurs en scènes terwijl de passerende yups niet weten hoe ze moeten kijken.


  Eenmaal binnen aan een met damast belegd tafeltje gezeten, bestelt hij voor mij een jonge jenever en voor zichzelf een Calvados. Een glaasje voor mij, de fles voor hem. En daarna, natuurlijk, Pomerol. Echt dronken werd hij niet. Hij zweette en zijn oogjes zwommen wat in zijn witte gezicht maar we hebben daar die avond in krap twee uur tijd de opzet van de serie ontwikkeld. Mooiste vondst was de hoofdpersoon: een misantropische huisarts in de penopauze, absoluut een personage waarin we beiden onze zwartste grappen kwijt konden, ook over verzekeringen. Wie zou dat moeten spelen? Type John Cleese. Eens temeer bleek me dat Van Gogh, net als in zijn persoonlijk leven, zich ook als regisseur met een vaste hofhouding omringde, voor zover die twee wereldjes niet al samenvielen. Niet gek natuurlijk, de meeste filmregisseurs hebben hun favoriete cameraman en actrice, je weet wat je hebt, maar bij Theo nam ’t soms wel erg benauwde vormen aan, wat ongetwijfeld te maken had met zijn spreekwoordelijk uitgesproken antipathieën. Vergevingsgezindheid was niet zijn sterkste kant. Had Gerard Thoolen nog geleefd, Van Gogh zou hem persoonlijk hébben gewurgd om er zeker van te zijn dat diens naam nooit meer op de ‘credits’ van wie dan ook zou staan. ‘Van alle verschrikkingen die men bij acteurs tegemoet mag zien, was deze zeikerd ongetwijfeld de ergste.’


  Aan de andere kant – typerend voor het vat vol tegenstrijdigheden dat hij was – was hij niet alleen ongehoord haatdragend maar ook buitengewoon loyaal, en tegelijk ook nog eens zo onzeker als de pest en dat maakte dat het reservoir acteurs waaruit hij putte, per definitie beperkt was. ’t Was dan ook geen wonder dat hij als eerste op de proppen kwam met Cas Enklaar. Met Cas had hij weliswaar grote ruzie gehad tijdens ‘Een Dagje naar het Strand’ (1984), maar vanaf ‘terug naar Oegstgeest’ (1987) was hij weer zijn favoriete acteur. Niks op Enklaar tegen, maar de Nederlandse Cleese? Tom Janssen, ook al een typische Van Gogh-acteur, al helemaal niet.


  ‘O man, o man!’ ‘Bolle’ gleed weg zoals alleen hij dat kon, een soort halfslaap, opeens alle energie weg uit dat dikke lijf. Ik zette hem zo tegen 01.00 uur af en schoof een uur later kapot naast mijn vrouw. Zes uur later opschrikkend door het gerinkel van een telefoon en er in paniek naar toe. Kind dood?


  ‘Théo!’ Een en al frisheid en opgewektheid. ’sNachts om 02.00 uur of ’sochtends rond zonsopgang, ’t wende nooit.


  ‘Peer,’ zei Theo op een toon die geen tegenspraak duldde, ‘Peer Mascini als de dokter en Olga Zuiderhoek als zijn getikte vrouw. Ik heb Peer al gebeld, we zitten er vanmiddag. Kan je me even komen ophalen want mijn fiets is vannacht gejat met dank aan het goddelijk genie Ed van Tijn dat deze stad bestiert.’


  Had ik nog twijfels over Mascini – maar waarom zou ik? Ik had hem samen met Zuiderhoek ook al als gemankeerd echtpaar zien schitteren in tot dan toe Theo’s beste film ‘Blind Date’ (1996) – dan was het bezoek aan hem op een rommelige etage in de Ferdinand Bolstraat overtuigend. Ook daar rinkelde tijdens ons gesprek een telefoon, ergens op de grond of in een kast of onder een stapel kranten. Er bestaat geen acteur in Nederland die zo hartgrondig kan vloeken en schelden als Mascini, geen acteur ook met zo’n stuntelige, lachwekkende motoriek. De manier waarop hij vloekend en struikelend op zoek ging naar die telefoon was zelfs beter dan Cleese in ‘The Ministry of Silly Walks’.


  ‘Au!’ schreeuwde Mascini terwijl hij tegen zijn boekenkast kletterde en meteen grijnsde Mr. Melkunie: ‘Hee, Theo! Goeie titel of niet?’


  Ik schreef elke aflevering binnen twee dagen, met voor ogen ‘Al Bundy’, de Amerikaanse serie over de sullige schoenenverkoper, diens voluptueuze vrouw, leeghoofdige blonde dochter en slimme zoontje. Een huisarts die zijn patiënten haatte, vooral vrouwen en allochtonen; zijn echtgenote die van de weeromstuit in Rudolf Steiner raakte en de godganse dag met Tibetaanse klankschalen in de weer was, een blonde stoot van een dochter met een IQ van -3, een listig puberzoontje dat het steeds wil doen met de Surinaamse doktersassistente, een grootmoeder die dankzij haar vrouwelijke charmes het Jappenkamp had overleefd, een glansrol van Yoka Beretty. Theo kwam twee maal per week een ochtend lang brainstormen. De nacht ervoor had hij dan al lijsten aangelegd van zijn tegenstanders op deze aarde, wier namen gereserveerd werden voor de patiënten in de bomvolle wachtkamer. ’t Meest de schurft had hij in die dagen aan ‘het VPRO-huppelkutje’ Janny Langbroek, zodat er steevast een deerniswekkend vrouwschepsel van die naam met zoiets als vaginitis op haar beurt wachtte, maar steevast door dokter Mascini de deur uit werd getrapt: ‘Lazer toch op, mevrouw Langbroek!’


  Ook mooi was de acteur Kees Hulst die we gemakshalve aan het syndroom van Gilles de la Tourette lieten lijden, zodat godslasteringen en obsceniteiten naturel en verdedigbaar waren. En natuurlijk was Van Goghs notoire vijand, chef Cultuur van de Volkskrant Michaël Zeeman continu de lul. Zeeman had ooit zijn toenmalige vrouw, uitgeefster Eva Cossée, in elkaar geslagen en dus zat ook elke aflevering mevrouw Zeeman snikkend met blauw oog, bloedneus of gekneusde ribben in de wachtkamer.


  Zo snel als ik ’t allemaal schreef, zo snel draaide Theo. In twee dagen 25 minuten, op film, drama met een reeks acteurs, buitenscènes en soms zelfs actie. Als altijd had hij de scènes terdege voorbereid met de acteurs, maar dan nog is 12 à 13 minuten per dag verbluffend, zeker als die dag om 08.00 begint en het al om 16.00 inpakken is. De meeste regisseurs hebben er dan nog geen drie minuten opzitten. Voor het eerst zag ik met eigen ogen zijn reputatie van acteurs-regisseur bevestigd: Olga Zuyderhoek, Peer Mascini, Marijke Veugelers, Yoka Beretty, Cas Enklaar, gepokt en gemazeld als ze toch waren, ze hingen aan zijn lippen, een arm om hen heen, één woord genoeg. En natuurlijk was ’t heerlijk gewoon elke dag om vijf uur al weer terug te zijn in je stamcafé. Voor het eerst ook ervoer ik dat Van Gogh zich nauwelijks bekreunde om het verhaal of de cameravoering, geluid en licht. Een scène-regisseur. Hij loerde dan wel eens naast zijn vaste cameraman Tom Erisman door het oculair maar of ’t wat uitmaakte? ‘Jij bent mijn ogen,’ zei hij tegen Tom en zo was ’t. Van Gogh snapte niets van techniek, als die hem al zou hebben geïnteresseerd. ‘Theo, we draaien vandaag op 17 millimeter.’ ‘Prima, jongens.’


  Van de TROS of Achmea hoorden we zelden iets en dan alleen telefonisch of het goed ging. Wat op zijn minst merkwaardig was, niet alleen omdat je dat toch zou verwachten van opdrachtgevers, maar vooral natuurlijk vanwege de curieuze combinatie Ross en Van Gogh. Spijtig was alleen dat de vondst om Olga Zuiderhoek ‘Mea’ te noemen, zodat Peer aan het einde van elke aflevering haar moedeloos aan kon kijken met de opmerking ‘Ach, Mea...’ op de angst stuitte dan wel gedonder met het Commissariaat te krijgen. Het is slechts een of twee keer voorgekomen dat dramachef Mooren een kritische noot liet horen over een scenario (‘Kan die grap over een homoseksuele prins Claus eruit, jongens?’), maar tot conflicten leidde het niet. Tot de serie, dertien x 25 minuten, gereed was voor vertoning.


  Een klein Hilversums zaaltje: Achmea/TROS en pers. ’t Begon al met verwonderd fronsen toen onder de openingstitels bleek dat de serie namens ‘het Michaël Zeemanfonds voor gevallen vrouwtjes’ was gemaakt, waarna het steeds stiller werd. Er is wel wat gelachen, door het aanwezige journaille, maar vooral herinner ik me de strakke smoelen van de dames en heren die ’t voor het zeggen hadden. Nóg drong de consequentie ervan niet helemaal tot me door, en zeker niet tot Theo, die als altijd bloednerveus en kettingrokend deze pers-première net als zijn andere premières buiten het zaaltje doorbracht.


  Een grimmig veto was ’t gevolg. Te grof, te kwetsend, teveel het doel voorbij, te elitair, te onbegrijpelijk, anti-reclame voor de opdrachtgevers, discriminerend, enzovoorts.


  Diezelfde avond zitten we bij elkaar, Van Gogh en ik, boos en mismoedig in een restaurant. Theo boos, ik mismoedig. Hij heeft dan al zeker drie advocaten gebeld met wie hij in de loop der jaren dankzij dreigende processen wegens vermeend antisemitisme, smaad en laster, op goede voet is komen te staan. Niet de minsten: Plasman, Kalff, Hammerstein. Maar geen van hen kan natuurlijk onder een contractuele bepaling uit, die de TROS wettigt niet uit te zenden. Het ene moment verzucht Van Gogh dood te willen, het andere wil hij langs de TROS om het pand in brand te steken.


  ‘Pomerol!!’


  Nu was het een van Theo’s slechte gewoonten om, waar dan ook, of in welk gezelschap ook, in zijn neus te peuteren, en flink ook, om ’t vervolgens op te eten. De enige verontschuldiging ervoor was dat hij zich er totaal niet van bewust was. Zo heb ik actrices, financiers, mijn vrouw en vakantiegangers hem in afschuw zien opnemen terwijl hij verzaligd met de vinger in de mond hen volkomen onwetend aankeek. Zo ook nu, in die dolle woede dat dertien delen van onze prachtserie ‘volkomen voor kut!’ waren gedraaid.


  ‘Ober!’


  Ik had het niet eens direct door. Hoe hij ditmaal dus wel had geweten wat hij in dat Griekse neusje had losgewoeld, en nu aan de rand van een van mijn halfvolle oesterschelpen had gesmeerd. De ober onmiddellijk serviel aan tafel. De grote Van Gogh die kennelijk ontevreden was!


  ‘Wat is dit? Snot? Dit kan toch niet! Proef zelf zou ik zeggen!’


  Toch nog gelachen toen de man zich kokhalzend keukenwaarts haastte om een nieuwe portie oesters te halen.


  Pas veel later, nadat Van Gogh op eigen kosten dagen in de montage had doorgebracht om van die 13 delen tevergeefs alsnog een avondvullende speelfilm te maken (die trouwens al bij voorbaat door elke distributeur werd geweigerd), werd de serie aangekocht en achter de ‘decoder’ uitgezonden door Canal+. Slechts door weinigen bekeken zodat ’t bij nader inzien geen wonder is dat ‘Au!’ zelden wordt genoemd in de filmografiëen van Van Gogh. Pas nu, na zijn dood, wil de coproducent van indertijd de rechten. Wat dat betreft is er een opvallende overeenkomst tussen deze dode Van Gogh en zijn wereldberoemde achteroudoom Vincent: pas na de verguizing en de dood volgt er belangstelling en erkenning. Bij zijn productiehuis Column Producties weten ze niet wat hen overkomt, met alle belangstelling uit het buitenland voor ‘Interview’, ‘Cool!’ en ‘Submission I’, terwijl Tiscali ‘0605’ al voor de première aan vier landen verkocht.


  ‘Was ik maar niet dood.’
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  ‘’t Is net of de dames en heren met terugwerkende kracht hun schuldgevoel voor alle over het hoofd geziene kunstenaars in één klap goed willen maken.’


  De geparenteerdheid aan Vincent en diens broer Theo, naar wie hij was vernoemd, was Gefundenes Fressen voor psychologen die niet beter wisten. ’t Ligt nogal voor de hand, het ambitieuze, rebelse jochie uit Wassenaar dat zich koste wat het koste aan die loden last van de wereldberoemde familienaam wilde ontworstelen, maar dat is nooit het geval geweest. Bij mijn beste weten is Theo slechts enkele malen bij een psychiater langs geweest, wat niets van doen had met die erfelijke belasting. ’t Was ook niet eens serieus bedoeld, al was hij wel benieuwd wat de zielenknijper te zeggen had over zijn ‘destructieve levenshouding’. Dat kan nooit veel zijn geweest, want ’t bleef bij enkele bezoekjes. De naam Vincent van Gogh, al zal hij er heimelijk wel trots op zijn geweest diens achterneef te zijn, betekende voor Theo vooral woede: woede vanwege ’t gemiste geld dat het familiebezit aan schilderijen en tekeningen had kunnen opleveren. Ook daarover bestaat een mooie, illustratieve anekdote: de gelegenheid van de opening in 1999 van het verbouwde Van Gogh-museum te Amsterdam, waar naast de familie Van Gogh, o.a. Theo’s ouders en zusjes en hij zelf, ook qualitate qua Hare Majesteit aanwezig was. Wie zich nog Eef Brouwers herinnert, ‘de zich van sporthoernalist omhooggelikte, babbelende gloeilamp van de Rijksvoorlichtingsdienst’, zal zich de paniek bij de RVD-chef kunnen voorstellen toen hem ter ore kwam, dat ook Theo van Gogh een toespraakje wilde houden ter gelegenheid van de nieuwe vleugel van het museum. En temeer daar daar maar weinig tegen viel te ondernemen, want Theo’s woede gold nu juist de genereuze schenking van tal van Vincents werken indertijd door opa Van Gogh aan het museum.


  ’t Moeten unieke bijeenkomsten zijn geweest, die tussen Brouwers en andere lakeien: Majesteit die vol kunstmin naar ’t Republikeinse Monster uit de Pythagorasstraat moet luisteren! De wereld op zijn kop. Het citaat hierboven komt uit de toespraak die Theo daar ook wilde houden en waar hij toch uiteindelijk van afzag al betitelde hij hem in zijn bundel ‘De Gezonde Roker’ als ‘Het Toespraakje Dat Niet Mocht Worden Uitgesproken’. ’t Is te mooi en te sardonisch om er niet uitgebreider uit te citeren:


  .


  ‘Ik denk dat als Van Gogh de schilder nog zou leven, hij dat hele gedoe nogal bespottelijk zou vinden, afgezien nog hiervan dat ie van nature weinig op had met boven-ons-gestelden als U, de staatssecretaris, de directeur van het museum of wat hier verder nog aan gewichtigs rondloopt.’


  .


  Kijk, dat is andere koek dan Trix doorgaans tijdens zorgvuldig geregisseerde onderonsjes met ‘kunstenaars’ aan mocht horen!


  En je ziet ’t voor je, de achterneef van de grote Vincent, gehuld in een teveel gewassen T-shirt met brand- en bijtgaten, een gore spijkerbroek en blote voeten in oude schoenen, daar op het spreekgestoelte voor de gezamenlijke meute van kunstpausen en andere parasieten:


  .


  ‘Mijn familie heeft uit de goedheid van haar sociaaldemocratisch hart gemeend een verzameling van driehonderd schilderijen en zeshonderd tekeningen weg te moeten geven aan de Staat der Nederlanden onder het motto “Dan heeft iedereen er wat aan, dan kan iedereen er van genieten.” Een tragisch misverstand, wat mij betreft. De geschatte waarde van de verzameling is nu zo’n zes miljard gulden, zo ongeveer wat Uw familie in haar spaarpot heeft, en ik kan mij dus met recht het laatste slachtoffer van de sociaaldemocratie noemen. (...) Ik begrijp niks van mijn familie, want per saldo hadden wij hier toch ook bijeen kunnen zitten als de doekjes in bruikleen waren gegeven. Nu ja, zo is er overal wat en misschien denkt U nog wel eens aan die dag dat Uw vader en moeder zich onder de welluidende klanken van het Horst Wessel-lied verloofden, op weg naar hun eerste dochter.’


  .


  Theo ten voeten uit. Snierend naar de ‘boven-ons-gestelden’, woedend op de sociaaldemocratie (‘de rokende puinhopen van de terreur die Den Uyl in de jaren zeventig nastreefde’) en niets en niemand ontziend, dus ook de Majesteit niet.


  Zes miljard. ‘Man o man!’ verzuchtte hij dan. ‘Wat een films had ik daar voor kunnen maken!’


  .


  Geld. Altijd geld. Geld voor de twee idealen die hij had, zijn zoon en zijn films, in die volgorde. En voor de gemakken des levens natuurlijk, vrouwen, reisjes naar zijn geliefde New York, drank (tot anderhalf jaar voor zijn dood toen hij vanwege de kritiek van die geliefde zoon, de enige van wie hij kritiek wel móest velen, en vanwege zijn gezondheid, de alcohol grotendeels afzwoer), de taxi’s waarin hij zich zo’n twintigduizend kilometer per jaar rond liet rijden. Alles om aan geld te komen, rotte niet wat of hoe. Het is naast ijdelheid en gedrevenheid de reden dat hij zich een slag in de rondte werkte en bijna op elk voorstel in ging: de verklaring dus ook voor de vele troep die hij heeft bedacht en gemaakt. Openlijk zou hij daar vanzelfsprekend nooit voor uitkomen, gehinderd door zijn totale gebrek aan zelfkritiek. Althans voor de buitenwereld, want zodra zo’n project, bijna per definitie voortijdig en met ruzie, was beëindigd, brandde hij ’t even vurig af als hij ’t tevoren nog had verdedigd. Zo bijvoorbeeld de tv-Datingshow ‘De Hunkering’ voor Veronica: een programmareeks waarin hij zijn status als dorpsgek volledig uitbuitte, maar die qua niveau en qua denkkracht ver beneden zijn kunnen stond. Slim als hij was, verdedigde hij de vulgariteit ervan door het simpelweg als ‘cult’ of ‘camp’ te verklaren, en als gewoonlijk likte zijn hofhouding lakeien instemmend zijn hielen. ‘’t Was geweldig. ’t Was vernieuwend! ’t Was DaDa! ’t Was parodie. De doodklap voor John de Mol en consorten.’ ’t Was niet anders dan rotzooi. De kleren van de keizer. In zijn geval een theemuts op het bolle hoofd dan wel een beha maat D-cup. Aldus reed hij staande in een open busje een of andere provinciestad binnen, zeg Venlo, alwaar hij dan eenzame jongeren ‘interviewde’; en zo briljant als hij dat had gedaan in dat ‘Een prettig gesprek’, zo gênant was het telkens weer in ‘De Hunkering’: ‘Ben je eenzaam?’ ‘Zou je wel willen neuken?’ ‘Voel je je een mislukkeling?’ Daarna ontving hij, vermomd als circusdirecteur, gasten in een leeuwenkooi, geassisteerd door een meisjesdwerg op wier blonde hoofd hij een asbak had gebonden, rondom een publiek van provinciale randdebielen dat hem uitzinnig begroette met ‘The-ootje!’; gasten die er niet mee door konden, wachtte een levensgrote gehaktmolen, waar zij door enkele ingevette sumoworstelaars in werden geworpen. En tenslotte begeleidde hij dan al knipogend en grappend een jongen en een meisje naar een caravan, waar hij hen de volgende ochtend met ontbijt wekte, en de onvermijdelijke vraag of ze ‘het’ hadden gedaan. ’t Was tenenkrommende rotzooi, die hij goed trachtte te praten door het voor te stellen als ‘de ultieme persiflage’ op Robert ten Brink en Caroline Tensen. Zelfs de BBC, zo verklaarde hij luidkeels, vond ’t ‘vernieuwend’ en ‘grensverleggend’, maar durfde de formule juist daarom niet aan in het Verenigd Koninkrijk. Ach ja. Natuurlijk wist hij beter, maar als gezegd, Van Gogh, de man die zo briljant in zijn columns alles en iedereen kon kritiseren, was zelf allergisch voor kritiek.


  Doorgaans belde hij, ijdel en dus ook hoogst onzeker, ogenblikkelijk na de uitzending zijn vrienden op met de vraag hoe we het hadden gevonden. Zei je dan naar waarheid ‘pure rommel’ dan was de reactie even voorspelbaar als de sanctie. Soms een snier dat je ’t dan niet had begrepen, soms ook de cynische vraag of je mogelijk jaloers was, meestal de bijtende opmerking dat ‘een miljoen kijkers er dan meer verstand van hadden!’, maar doorgaans werd de verbinding ogenblikkelijk verbroken en volgde een dag of drie diepe radiostilte. Daarna hadden we het er niet meer over, tot de volgende uitzending.


  ’t Was afgezien van de ijdelheid, de ruim 500.000 gulden die hij er per seizoen aan verdiende. Pas later, lang nadat ‘De Hunkering’ ondanks ‘dat miljoen kijkers’ was opgeheven, kon hij daar voor uitkomen, met het – legitieme – excuus dat hij met dat geld filmprojecten kon ontwikkelen en producties financieren. ’t Is daarom dat Van Gogh alles binnen zijn kunnen aangreep om scripts te kunnen betalen, studio’s te huren, producties te financieren. Hoe meer hoe beter.


  ’t Werd een vicieuze cirkel waaruit hij, ook door die ijdelheid, niet kon ontsnappen: met ‘Een Prettig Gesprek’ had hij bewezen een uniek interviewer te zijn die zich kon meten met een coryfee op dat terrein als Ischa Meijer, dus boden zenders als SBS6 van de met hem bevriende Fons van Westerloo en Veronica van Joop van der Reyden hem interviewprogramma’s aan, voor veel meer geld dan dat Amsterdamse zendertje AT-5 hem ooit had betaald. Aldus kreeg hij, o.a. samen met Frederique Spigt, ‘Talk Radio’ en de tv-interviewprogramma’s ‘Goghs Zondag’ en ‘Het Laatste Oor’ (Vincent!). Aldus ook ‘De Hunkering’ waarmee de Veronica-leiding sluw zijn imago van provocerende dorpsgek uitbuitte. ’t Tragische is dat Van Gogh met geen van die programma’s ooit het niveau van ‘Een Prettig Gesprek’ haalde. Toen het dus nog niet om geld alleen ging. ’t Waren stuk voor stuk gemakzuchtige programma’s, waarin hij teerde op zijn routine en allang niet meer op zijn interesse. Programma’s waarin hij even gemakzuchtig zijn hofhouding en vriendjes liet opdraven, steevast Jort Kelder, Pieter Storms, Piet Doedens, Max Pam, Theodor Holman, Maarten van Rossem, Pamela Hemelrijk aan tafel... ’t Waren allemaal de langzamerhand overbekende, gratuite en voorspelbare meninkjes. Een lang leven was het ook allemaal niet beschoren, maar ’t verdiende in ieder geval genoeg geld om aan het hoofddoel, films, te kunnen werken.


  Mooi daarentegen waren wel zijn bijdragen aan het wekelijkse radio-programma ‘De Tafel van Pam’, maar daar had hij dan ook gelijkwaardigen rond zich: Jaap van Heerden, Boudewijn Büch, Nelleke Noordervliet, Wim T. Schippers, ’t geheel onder leiding van zijn vriend Max Pam. Dat de laatste weer mijn vijand was, stoorde Van Gogh in ’t geheel niet, integendeel; toen Pam eens ziek was en Van Gogh het voorzitterschap tijdelijk waarnam, was ik de eerste die hij aan de tafel noodde. Tot immense woede van Pam die mij altijd had geboycot. ‘Misschien krijgt hij er wel een beroerte van’, sprak Theo opgewekt. Een vooruitziende blik (Pam kreeg die enkele jaren later), al moet ik bekennen geroerd te zijn toen Pam tijdens Theo’s crematie me de hand schudde en voorstelde samen te gaan eten. ‘Geen beter moment tot verzoening dan nu.’


  Niet dat ’t er van gekomen is. Maar dat had ik ook niet verwacht.
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  ‘Van huis uit ben ik filmmaker, zo ongeveer de meest masochistische bezigheid die iemand zich kan wensen. Implosies van kille razernij brengt dat vak met zich mee en ik, ik heb me er gretig aan overgegeven, hopeloos verslaafd aan de oorlog rond de set.’


  Filmprojecten waren er altijd, tientallen, en hij zou ze ’t liefst allemaal tegelijk hebben willen maken. Gedreven als de pest, haastig ook, ongeduldig, alsof hij wist dat zijn leven kort zou zijn, maar vooral ook was het als gezegd de angst voor stilstand, om buiten de boot te vallen, vergeten te worden.


  Maar film maken, ’t is een open deur, is in Nederland doorgaans een slopend en langdurig proces dat zich grotendeels buiten de makers om afspeelt. Een kwestie van, inderdaad, geld. Wie een idee voor een speelfilm heeft, moet een scenarist betalen als hij dat zelf niet is, en dan nog moet hij die tijd van schrijven ook kunnen leven. Een beetje scenarist vraagt en krijgt zo rond de 50.000 euro voor een verfilmbaar script. Is dat gebaseerd op een boek, zoals zo dikwijls bij de Nederlandse film, dan is er eerst nog sprake van een te betalen optie dan wel te betalen rechten die soms kunnen oplopen tot – b.v. Mulisch’ ‘De Ontdekking van de Hemel’ – zo’n 100.000 euro. Dat alles zonder enige garantie dat ’t werkelijk een film gaat worden, laat staan of er ook geld mee verdiend zal worden. Als producent of financier zal je dus wel gek zijn om dat zelf te investeren. Dat hoeft ook niet, Nederland is immers subsidieland. Er bestaat in Nederland een fonds dat zowel scenario- als productiekosten voor een deel subsidieert, maar ’t vervelende ervan is dat dat fonds ’t dan wel moet zien zitten. Weshalve de maker zijn project, in script- dan wel productiefase, eerbiedig dient voor te leggen aan een heuse commissie die beoordeelt of ’t voorgenomen project wel de moeite waard zal zijn. Dat klinkt schappelijk, ’t gaat immers om belastinggelden. ’t Probleem is: wat is het criterium? Ofwel: ’t zijn ook maar mensen aan de andere kant van de tafel. Als de Bijbelse woorden van de Here Jezus ergens op slaan, is ’t wel op de commissies die door het Filmfonds zijn ingesteld om de gemeenschapsgelden al dan niet toe te wijzen: ‘Oordeel niet opdat Gij niet geoordeeld wordt.’ Beter: ‘Oordeel zó dat men straks over u ook even positief oordele.’ De diverse commissies bestaan namelijk uit belanghebbenden bij projecten die ook nog ter tafel moeten komen. Nederland is klein, het Nederlandse filmwereldje nog kleiner, het Nederlands filmsubsidiewereldje zo mogelijk nog kleiner. Geld kan slechts één maal worden uitgegeven en de mens is van nature egoïstisch en haatdragend, dus tja. Van Gogh over het commissielid Hedy Honigmann, tevens filmmaakster, tevens belanghebbende bij de subsidiepot:


  .


  ‘Ik ken mevrouw Honigmann omdat ze jarenlang in subsidiecommissies zat die meenden dat iedereen in Nederland films mocht maken behalve Theo van Gogh. Ik was dan ook dik, blond, met blauwe ogen, seksist, politiek incorrect en sprak redelijk zuiver Nederlands. Vooral met dat laatste had mevrouw Honigmann grote moeite. “Jai diescriemieneren!” sprak zij nadat ik haar had uitgelegd dat voor het begrijpen van mijn komedies een zekere beheersing van de Nederlandse taal tot aanbeveling strekte. Zij kwam immers uit Lima en sprak na 25 jaar verblijf nog steeds een soort koeterwaals dat alleen met handenwapperen kon worden geduid. Waarom mag zo iemand zich uitlaten over het al dan niet maken van films door anderen?’


  .


  Elke scenarist, regisseur of producent heeft soortgelijke ervaringen en bezwaren tegen deze wijze van subsidieverstrekking en terecht. ’t Is een krakkemikkig systeem, funest alleen al omdat het geen enkele continuïteit waarborgt: elke filmmaker, welk oeuvre of welke reputatie hij of zij ook heeft, moet immers steeds opnieuw een proeve van bekwaamheid afleggen in plaats van, bijvoorbeeld, na gebleken succes automatisch (een deel) van de benodigde gelden binnen te krijgen. Het was onder andere de reden voor Paul Verhoeven om Nederland indertijd voor Hollywood te verruilen. Want waarom zou hij, regisseur van zeer succesvolle film als Turks Fruit, Soldaat van Oranje en De Vierde Man, telkens opnieuw als de eerste de beste beginneling moeten worden beoordeeld? En dat dan ook nog eens door mensen die zelf nauwelijks of zelfs niets hadden gepresteerd en wier objectiviteit in dat kleine ons-kent-ons-wereldje sterk in twijfel kan worden getrokken. Zoals Verhoeven erover dacht, zo ook Theo van Gogh, maar in tegenstelling tot Verhoeven kon hij niet bogen op commercieel erg succesvolle films, waardoor de stap naar het lokkende Amerika gemakkelijker zou zijn gezet. Plus dat daar zoon Lieuwe was die hem aan Nederland bond.


  Nu was het ook nog zo dat Theo een even heftig verklaard tegenstander was van subsidies. Als fervent voorstander van de vrije markt (Amerika!) en Bolkestein-adept, nadien Fortuyn-aanhanger, vond hij dat subsidiëring van kunst tot niets anders dan middelmatigheid leidde, zoals hij eens gloedvol betoogde op de Amsterdamse manifestatie ‘Nu U!’ in 1995 voor zo’n duizend verbijsterde kunstenmakers.


  .


  ‘Mijn woorden mochten velen kwetsen. Er was “een moeder met twee kinderen” die als “kunstenares” thans werd gekort in haar bijstand: “Mijn kinderen krijgen nu ook zeventien procent minder! Moeten die honger lijden omdat ik dit beroep heb?” “Zoek een man,” luidde mijn welgemeend advies. Geloei, gesis en vooral veel: “Hoe durven ze!” Tientallen aanwezigen verklaarden geëmotioneerd dat hun kunstenaarschap “een beroep” is “waarvoor we gewoon betaald moeten krijgen door de overheid”. ’t Werd bij vlagen een zielige vertoning ook al omdat niemand antwoord wilde geven op mijn vraag of voor wie zijn leven wijdt aan kunst ’t toch niet in de eerste plaats een roeping is, die desnoods tegen de klippen op gestalte zal krijgen? Zou het niveau van de vaderlandse beeldende kunst inderdaad teruglopen als morgen de subsidiekraan dichtgaat? Ik vrees van niet. (...) Ook vroeg ik me af of in landen waar geen subsidie wordt verstrekt, de kunst minder hoogtepunten kent.’


  .


  Reactionaire, maar welgemeende praat. Maar hoewel hij inderdaad vaak eigen geld in zijn producties stak, zijn huis er zelfs diverse malen voor beleende, gaf hij zijn principes noodgedwongen op om in godesnaam maar films te kunnen maken.


  Ettelijke malen heb ik als scenarist samen met hem de gang naar het Canossa van het Filmfonds gemaakt waarbij we maar in arrenmoede slijmden en logen om de poen binnen te kunnen halen. Wat slechts zelden lukte.


  Het gekke is dat me dat wat mijn eigen werk betreft, nooit zo heeft verbaasd. Spannend, Plotwerk, Actie, Misdaad, ’t heeft nooit de voorkeur van de commissie-leden die ‘Cultuur’ met een grote C schrijven. ‘Schrijf er maar een postnatale depressie in,’ adviseerde Theo dan, ‘en laat die mevrouw Van de Ven dan overkomen, die heeft immers relaties genoeg.’ Maar Theo’s films, hoe je er ook over denkt, hebben hoe dan ook nu juist wel die psychologische diepgang, al was ’t maar omdat zijn centrale thema toch altijd de man-vrouw relatie betrof. Zelf verklaarde hij de afwijzingen dan ook uit haat en rancune. Gegeven de hoeveelheid vijanden die hij zich ook binnen het Nederlands filmwereldje maakte, niet ver gezocht.


  Gekker nog was het voor velen dat hij en ik dus samenwerkten. De regisseur die de ‘pief-paf-poef’ films minachtend wegwuifde, met de auteur die daar nu juist zijn broodwinning van had gemaakt. In alle bescheidenheid, de Hollandse Fassbinder en Frederick Forsyth, ’t scheen een onmogelijke combine. Dat die er toch van kwam, kon niet alleen verklaard worden dat beiden zonen waren van BVD-ers. De redenen dat ’t toch mogelijk was, zijn even simpel als plausibel. Zo deelden we, ondanks alle tegenstellingen, in werk en persoon, eenzelfde cynisch wantrouwen naar alles en iedereen maar bovenal ten opzichte van de ‘boven-ons-gestelden’. Het mooist heeft hij dat omschreven tijdens Sinterklaas 1997 in een speciale column voor mij:


  .


  ‘Hoe vroom is mijn Tomas?’


  .


  ’t Is met de heer Ross zo gesteld dat ik ’m ’t leukst vind als ie luid kankerend door zijn kantoor loopt. Zelden heeft het romantisch-reactionaire gedachtegoed waarnaar mijn hart uitgaat een adequater vertolker gevonden dan Willem in zijn rol van junkie-hater, vrouwen-hater, buitenlander-hater en, bovenal, verachter van Amsterdam. Voor iemand die als jongetje gepokt en gemazeld werd in eerbied voor de Hoogste en het Huis van Oranje heeft ie zich aardig ontwikkeld. Ik ben dol op zijn cynisme. Over cynisme wordt gezegd dat ’t huilen is van teleurgestelde mensen. Het gekke is, bij Willem krijg je nooit het gevoel: “Hier spreekt een teleurgesteld iemand.” Altijd goed geluimd, op het vrolijke af, en daarbij behept met een manische werkdrift, die doorgaans alleen wordt aangetroffen bij ontketenden die het licht hebben gezien. ’t Overkomt me nog wel ’ns dat ik midden in de nacht in m’n bedje lig te lachen als ik weer zijn stem hoor en de afkeer op zijn gezicht zie, toen ie me vertelde hoe Marijke Veugelers hem in haar klauwen had gelokt en hoe de jonge minnaar ’smorgens haar huis uitsloop. Tevergeefs: z’n auto startte niet. Laatst moesten we in het belang van de serie ‘AU!’ even bij de actrice langs, wier handleiding soms zo ingewikkeld is dat ik dacht: “Oude liefde roest niet!’ Zuchtend liet Willem zich meetronen voor het bliksembezoek, dat nog ’t meeste weg had van een overval. Zijn gezicht toonde een verongelijkte glimlach, vooral toen de gastvrouw hem recht hartelijk in haar vlezige armen sloot, en zijn pruillip van Calvijn was het vaantje op de modderschuit van deze ontmoeting. Willem noemt mij altijd “ventje”, en hoewel je ’t aan mijn omvang niet zou zeggen, is die omschrijving wel terecht Ik leer veel van hem, vooral over de slechtheid van de mens. Als we de Achmea-verzekeraars zover hebben dat ze om onze wil naar de Residentie komen, dat belachelijke kerkhof waar de schrijver thans zijn dagen slijt, komen wij prompt een half uur te laat uit Amsterdam en begint Willem opgewekt de machtigste directeur van het gezelschap om diens echtgenote te beledigen. Willem heeft namelijk voornamelijk schijt aan Autoriteiten en andere boven-ons-gestelden, een niet genoeg te prijzen eigenschap. Ik weet zeker dat Willem een liefhebbende vader en echtgenoot is. Gek genoeg is de enige zwakke stee aan zijn schrijverschap de Liefdesscène; hier verraadt zich zijn onbehagen omtrent dure woorden en valse sentimenten in zinnen als ‘Ze gaan op en neer’ en ‘Ik hou van jou’. Hij neemt de moeite niet om er iets sprankelends van te maken omdat ie er voor zijn helden en heldinnen niet in gelooft; hij gunt ’t zichzelf op papier niet.


  Het enige wat ik een beetje kan, is een aardige scène met nobele aandriften bedenken, zodat we samen zelfs wel ’ns een als “gevoelig” bedoelde scène op het scherm hebben gekregen. Dat moet natuurlijk geen gewoonte worden.


  De haat waarmee Willem zijn ex nog steeds haar holistische levensgevoel inpepert is een vreugde voor iedere televisiekijker en als we ’t in een volgende comedy gezellig over de kampcommandanten in Europa gaan hebben, voorzie ik historische tv. Willem is er op z’n Heidelbergs van doortrokken, “de mens is geneigd tot alle kwaad”, maar heft daarover geen moraliserende vinger. Ook daarom ben ik ernstig op hem gesteld. ’sMorgens als ik bij hem op kantoor kom, begin ik meestal uit te leggen hoe goed ’t laatste boek is van Tim Krabbé of dat mijn vriend Max Pam weer zo’n geestige column heeft geschreven, of dat ik weer zo genoten heb van Peter Tuinman in de prachtserie Unit 13.


  “Wat doe je híer dan?” vraagt Willem, want zijn paranoia omtrent de grachtengordel is maar deels gespeeld. Ik hoop hem nog lang te mogen begeleiden op het kronkelige pad van de grote wereld’.


  .


  Complementair, we zouden het kunnen zijn, hoe lastig ook. Ik het verhaal, de plot, de actie, hij de intermenselijke relaties en, gedeeltelijk, de dialogen. ’t Klinkt simpel, maar dat is het niet. Film is voor mij niet meer (maar ook: niet minder) dan ‘entertainment’, realisme, een middel om de alledaagse sores even te ontvluchten met je vriendin en een zak popcorn. Theo was niet geïnteresseerd in die platte werkelijkheid, hoe spannend soms ook; Theo had die werkelijkheid alleen nodig als context om er de zijne van te maken. Elke film vooreerst de visie van Van Gogh.


  Tot dan toe had hij romans verfilmd – ‘Een dagje naar het strand’, ‘Terug naar Oegstgeest’, ‘Vals Licht’ – dan wel originele scenario’s van zichzelf, vaak in samenwerking met gelijkgestemde geesten. Kameraden, zoals in het begin met ‘Luger’ en ‘Hero’, de school- en buurtvrienden uit Wassenaar aan wie hij mateloos loyaal was, al kon ook toen al die loyaliteit omslaan in een levenslange haat, zoals bijvoorbeeld jegens Thom Hoffman; nadien zijn het de ‘Amsterdammers’: schrijvers, acteurs en actrices, crewleden die hem jarenlang terzijde staan en met wie hij in relatief korte tijd een groot aantal films maakt, die weliswaar sterk van elkaar verschillen maar toch altijd onmiskenbaar de zwarte, cynische, absurdistische Theo van Gogh-signatuur dragen. Of hij nu met Kim van Kooten werkte (scenario ‘Blind Date’ (1996), met Paul de Leeuw (‘De Pijnbank’, 1998) of met Theodor Holman in diens autobiografische ‘Hoe ik mijn moeder vermoordde’ (1996), het resultaat was en bleef immer ‘Theo van Gogh’; dat wil zeggen: ijzersterk in de spelregie, het acteren, altijd de deprimerende ondertoon, dezelfde thematiek van het menselijk tekort; zelden of nooit aandacht voor verhaal of plot. Waarmee het per definitie auteurfilms waren, voorbehouden voor een klein publiek. Frustrerend als je er wel Gouden Kalveren voor krijgt en door je hofhouding steeds maar weer als de Hollandse Fassbinder wordt toegejuicht, maar de bezoekers naar ‘Costa!’ en annex ziet stromen. ’t Moet dan ook een zeldzaam moment van zelfinzicht zijn geweest buiten het kringetje te treden en mij – ‘Mister Pief Paf Poef’ – te vragen. Ik kan ’t niet anders verklaren dan vanuit die frustratie: al bijna twintig jaar zoveel inspanningen te doen, zijn hele ziel en zaligheid in een film te steken (‘de meest masochistische bezigheid die iemand zich kan wensen’) en dan zowel neergesabeld te worden door de meeste recensenten, als na twee, drie weken uit de roulatie te worden genomen. Razend van woede, afgunst en wanhoop kon hij zijn als dan tegelijkertijd een andere, door hem als ‘shit’ betitelde film de magische grens van 100.000 bezoekers had doorbroken, terwijl hij zelf stil was blijven staan op nog geen tiende daarvan. ‘Man o man, was ik maar dood!’ Meestal beloofde hij zichzelf en anderen dan plechtig te stoppen, maar dat duurde nooit lang.


  De laatste jaren wilde hij, zowel op televisie als in de bioscoop, ook dat grote publiek bereiken en vooral internationaal doorbreken. Amerika! Alleen zijn ‘06’ uit 1994 had daar aandacht getrokken, maar, trots als hij daarop ook was, diep in zijn hart wist hij ook wel dat de Amerikanen meenden dat het om porno ging. Van Gogh besefte dat, wilde hij dat grotere publiek bereiken, hij concessies moest doen aan zijn manier van filmen. Dat een geslaagde film een plotstructuur nodig heeft.


  Afgezien van het mislukte ‘Vals Licht’ was hem dat wel gelukt met de verfilmingen naar de romans van Heere Heeresma en Jan Wolkers, het boekverhaal trouw als kompas volgend. Maar in films als ‘Charley’ (1986), ‘Loos’ (1989) of zelfs zijn bekroonde ‘Blind Date’ lijkt het verhaal, sowieso een verhaal-structuur dan wel een plot of ‘pointe’, hem nauwelijks te interesseren. Hoewel hij tot het inzicht kwam dat een overkoepelende verhaallijn van groot belang was, bleef hij daar toch tot op het laatst grote moeite mee hebben al is ‘0605’ (2004) wat dat betreft stukken beter geregisseerd dan onze eerste gezamenlijke speelfilm ‘Baby Blue’ (2001), wat ook aan de gegroeide samenwerking zal hebben gelegen. Joost Zwagerman schreef over ‘0605’ dat het ‘geen Theo van Gogh-film’ was – ik vatte dat op als een compliment, dan was ’t immers een Ross-film, maar Zwagerman heeft voor een groot deel ongelijk, want juist in de spelregie en de dialogen van die film is het Van Gogh op de top van zijn kunnen. Al was er dan een verhaal, voor hem bleef een film toch vooral uit scènes te bestaan; scènes waarin hij zijn acteurs tot grote hoogte kon brengen met pakkende dialogen en soms voor Nederland ongeëvenaard spel. Maar dat was ’t wel. Hoe die scènes, aaneengeregen, een logisch, toegankelijk en afgerond verhaal vertelden, was een tweede. In alle jaren dat we tv-drama en film maakten, is me vaak gebleken dat hij, ondanks zijn ambitie om dat grotere publiek te bereiken, er nog steeds geen ‘feeling’ mee had; sterker, het verhaal, ondanks zijn grondige voorbereiding, nauwelijks begreep. Dat soort scènes liet hij dan ook graag over aan zijn regie-assistente of cameraman. Pief Paf Poef. Gaap, gaap.


  13


  ‘Als ik een vrouw wil versieren, moet ik als ’t ware m’n eigen Mount Everest beklimmen en de eindeloze deining van mijn kwabben wegpraten; des te groter de voldoening als ’t lukt: één op de tien keer.’


  Ons eerste gezamenlijke serieuze dramaproject was voor de VARA-televisie, waar de toenmalige eindredacteur Drama Jan Rutger Achterberg een serie z.g. ‘politiek getinte single plays’ opzette. Achterberg had al eerder ervaring met Van Gogh als regisseur bij diens tv-film ‘Eva’ (1994), mij kende hij van langer geleden als klasgenoot op het gymnasium en ’t leek hem een goed idee ons, de eigenzinnige cineast en de auteur van politieke thrillers, bij elkaar te brengen. Van Gogh en ik waren toen al bezig met dat docudrama over de BVD en hadden tevens een ambitieuze reeks docudrama’s ‘Moordzaken’ voorgelegd aan AT-5 waarvan we de eerste, de Zaanse Paskamermoord, als ‘pilot’ hadden gedraaid; maar dat was meer documentaire dan drama, en het was duidelijk dat ons hart daar niet naar uitging: we hadden het slechts om het – weinige – geld gedaan. Een vingeroefening, zeker voor mij, die maar weinig ervaring met filmen had.


  Het leek, ook daarom, Achterberg een goed idee om ons gedrieën een weekje ter voorbereiding terug te trekken op een Waddeneiland. Het was de tijd dat de publieke omroep nog geld had. Een bungalow op Texel. Najaar 1996. Ik ben de laatste die arriveert, de twee heren al stevig aan de drank, zodat ik een tussensprintje inzet met twee dubbele whisky’s, terwijl ik onderwijl op de voor mij onhanteerbare mobiel mijn vrouw bel om haar te informeren over mijn behouden aankomst (‘Ik weet zeker dat Willem een liefhebbende echtgenoot is’). Ik krijg thuis het antwoordapparaat en spreek in terwijl me de derde whisky wordt geserveerd. Omdat de anderen in gesprek zijn en ik te stom ben het apparaat uit te schakelen, leg ik het terzijde en meng me in de discussie die over vrouwen gaat. Favoriet onderwerp, vooral van Van Gogh die zich weer als geïnteresseerde interviewer opstelt: ‘Zeg Willem, breng jij dat vrouwtje van je nog wel regelmatig tot het wonder van het vrouwelijk orgasme?’ O.i.d. Licht aangeschoten breng ik mijn theorie dat de eerste relatie de mooiste is, de tweede niet anders dan om het verdriet om de verloren eerste te verwerken, zodat de derde weer kans maakt te slagen. Mijn vrouw is immers mijn derde. Al die tijd liep thuis de band van het antwoordapparaat mee tot hij zo’n twintig minuten later stopte, zonder dat ik erg in had. Tegen de tijd dat mijn echtgenote thuis kwam, zo rond middernacht, waren Van Gogh, Achterberg en ik al rondes verder en toeterzat, zeker ook omdat er niet werd gegeten; en al die uren hadden we door drank bevlogen genoeglijk gepraat zoals drie mannen in een verwaaide bungalow dat doen. Met name, onvermijdelijk, over seks en de vrouwen, waarbij Theo Achterberg en mij, beiden ruim tien jaar ouder, schaterend afdeed als fossielen uit de jaren vijftig gezien onze voorkeur voor pikante lingerie-en-annex. ‘Pigalle!’ sneerde hij dan. ‘De wondere wereld der jarretelles en stilettohakken zonder dewelke de heren niet aan hun gerief kunnen komen. Ik betreur bij deze hun meelijwekkende vrouwtjes. Oubolliger kan ’t niet!’ ’t Was onder andere een reden dat ik in vrijwel elk script voor hem wel een jarretelgordeltje en netkousen verwerkte (veel wurgwerk) die hij er dan weer brakend uit gooide. De opdrachten in zijn gebundelde columns spreken wat dat betreft voor zich:


  .


  ‘Voor Willem. Voor wie “Pigalle”, een obscuur nachtclubje en sjarretels, een hoogtepunt zijn zonder weerga; en ik mag dat allemaal weer recht breien. Enfin, dat we nog maar veel films mogen maken!’


  .


  Als je hem vervolgens op zijn beurt confronteerde met de stereotype nachtclub-scènes uit ‘Loos’, met nota bene op de affiche kont en benen van een naakte vrouw in kousen en op hakken of die van ‘06’ waarop een naakte vrouw op hakken al masturberend op de wc-pot de telefoon beantwoordt, was ’t antwoord dat ook oudere mannelijke bioscoopbezoekers van harte welkom waren. Maar niet voor niets was ’t zijn wens dat op zijn herdenkingsfeest en tijdens zijn crematie de dames op hakken en in mantelpakjes met parelketting dienden te verschijnen. En schreef hij niet:


  .


  ‘Ik kan buitengemeen geil worden als ik denk aan al die heerlijke plooirokjes uit het Wassenaarse, waaronder, als totems van kwetsbaarheid en schaamte, bipsen van fatsoen schuilgaan.’


  .


  Aldus vergleden, dacht ik nog, de avond en nacht genoeglijk in drank en kout, waarbij ook Van Gogh zich niet onbetuigd liet zijn veroveringen luidruchtig en tot in detail te benoemen. Ik herinner me de jeugdliefdes Maartje, Anne en Santje, zijn eeuwige, onbereikbare liefde Suzan in Australië, de twintig jaar oudere Pauline in Toronto, Denise uit L.A., Charlotte uit Wassenaar naar wie hij zijn film ‘Charley’ (1986) maakte, Annemarie Oster met wie ’t niet ging en die hij onder had gekotst, Rosita Steenbeek die een epileptische aanval kreeg in plaats van een orgasme... Enfin, Koning Alcohol sloeg uiteindelijk alsnog genadeloos toe en hoe ik in bed ben beland, weet ik niet meer, maar wel dat ik als gewoonlijk alweer vroeg wakker was en me wankelend naar de keuken begaf om er voor de heren eieren met spek te bakken.


  Klop, klop. ‘Jan Rutger, eitje?’


  Een gemompelde bevestiging.


  Klop, klop. ‘Bolle, eitje?’


  Omdat het antwoord uitbleef, opende ik de deur en staarde verbluft naar een onbeslapen bed en een lege klerenkast.


  ‘Waar is Theo?’


  Achterberg wist ’t ook niet. Wél dat ik die nacht na al dat geleuter over vrouwen Theo’s filmwerk meedogenloos en tot op de grond had afgebrand als ‘grachtengordelwerk’, ‘geestelijke masturbatie’ of gewoon ongehoorde shit.


  ‘Weet je dat niet meer?’


  Wezenloos probeerde ik het me te herinneren, tevergeefs.


  Van Gogh beledigd. De man die anderen zo kon kwetsen en provoceren, nu zelf tot op ’t bot vernederd! ’t Stemde enerzijds tot een zekere trots, anderzijds tot schuldgevoelens, ik kende mezelf een beetje na jaren van drankmisbruik. Waar was hij dan heen, zonder rijbewijs of auto, en kennelijk al ’snachts verdwenen, in een uitgestorven bungalowpark aan de verlaten noordpunt van Texel?


  Bellen. Zijn mobiel werd niet beantwoord maar dat was gewoonlijk het geval, dus ingesproken: ‘Theo, sorry, bel even terug, misverstand, bezopen, weetjewel.’ Idem naar zijn vaste telefoon thuis waar vrijwel nooit direct werd aangenomen. Vervolgens het filmproductiehuis waarvoor hij indertijd deels werkzaam was, ‘Shooting Star’ in Amsterdam, een verbaasde producent Hans Pos: ‘Theo? Is die niet bij jullie dan?’ Dan zijn ex Heleen, moeder van Lieuwe, die er ook geen idee van had, waarmee de mogelijkheden waren uitgeput, zodat we in arrenmoede maar besloten de katers met koffie te bestrijden en getweeën alvast aan het script voor het single play te beginnen. Toch tussentijds weer gebeld, nu maar naar mijn vrouw.


  ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’


  Van Gogh bleek haar al in de ochtend te hebben gebeld met de indringende vraag: ‘Hoe hou je het in godsnaam uit met zo’n klootzak!’


  Tja.


  ‘Waar is hij nou?’


  ‘Geen idee. Wat is er gebeurd?’


  Ook Achterbergs vrouw bleek hij al te hebben gebeld, maar in dat gesprek had enig schuldgevoel doorgeklonken; Achterberg immers had niets misdaan en, niet onbelangrijk, hij was toch namens de VARA broodheer.


  Maar ook zij had geen sjoege waar Van Gogh was.


  Diezelfde namiddag echter, aan een voorzichtig eerste pilsje, klinkt motorgeronk, dan het klappen van een portier en even later het luide en langdurig aanbellen dat steeds aan de komst van Van Gogh vooraf ging. En stralend met blozende konen komt hij binnen, de armen wijd naar me uitgespreid om me vervolgens te omhelzen.


  ‘Sorry,’ zegt hij, maar waarom blijft onduidelijk, want meteen al begint hij enthousiast over een scène die hij onderweg heeft bedacht voor zijn twee favoriete actrices Marlies Heuer en Kim van Kooten. Ook typerend. Die had hij al in zijn hoofd nog voor er een letter was geschreven of hem zelfs maar iets over het verhaal bekend was.


  Natuurlijk voelde hij zich alleen maar schuldig naar zichzelf toe. Hij was de laatste om zichzelf te bekennen dat hij gekwetst kon worden.


  Overigens bleek hij die nacht ergens een speedboot te hebben gecharterd. Ongetwijfeld voor heel veel geld.
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  ‘Ik ben altijd een maker geweest die zich verdiept in het zwakke geslacht, dat wil zeggen: in de hartstocht der vrouwen, in hun razernij, hun zwarte kant.’


  De rest van de week ontstond het verhaal ‘In het Belang van de Staat’. We gingen er daarbij van uit dat er eventueel een speelfilm in zou zitten en dat de VARA die dan vervolgens in twee of drie delen zou uitzenden. Honderdtwintig tot honderdvijftig minuten te bedenken, het equivalent van een roman van driehonderd pagina’s. Voor ’t eerst ervoer ik het merkwaardige fenomeen van een regisseur die niets om de verhalende lijn gaf, sterker, geen enkele moeite deed die ook maar te volgen of te snappen. Bij ‘Au!’ was dat me nog niet zo opgevallen; daarin, een zwarte comedy, ging het puur om de situaties, de grappen en was er hooguit aan absurd plotje. En ‘De Paskamermoord’ was een feitelijke reconstructie geweest van de beestachtige moord op de Zaanse boetiekhoudster Sandra van Raalte in 1984, die door Van Gogh hier en daar met wat korte drama-scènes was verluchtigd. Maar een meer dan honderd pagina’s tellend script spannend drama was natuurlijk andere koek.


  Ik werk doorgaans associatief, wat impliceert dat de ene gedachte snel kan worden ingeruild voor de andere, ik praat bovendien veel en snel. Zo ook Achterberg, wiens ambitie het was om, zoals alle dramaturgen, ’t gedienstig eindredacteurschap te verruilen voor dat van scenarist.


  ’t Leek allemaal wat veel voor Theo die allengs onderuit zakte op de sofa en met geloken oogjes nog wel de indruk maakte te luisteren, maar wanneer ’t dan eens stil werd, zichtbaar wakker schrok en ons verdwaasd opnam.


  ‘Volg je ’t wel, ventje?’


  ‘Ja natuurlijk!’


  Geen sprake van. Daar en toen begon ik te begrijpen waarom hij juist films als ‘06’ en ‘Blind Date’ had willen en kunnen maken, films waarin het verhaal er nauwelijks toe deed, de scènes minifilmpjes op zich; scènes die het wat hem betrof moesten hebben van dialogen en interactie, zoals ook later in ‘Interview’ (2003) het geval was. Maar actie, een ‘twist’, een plot?


  Zowel het prachtige ‘Blind Date’ als ‘Interview’ waren voor mij wat dat betreft tenenkrommend: in de eerste plegen de beide hoofdrolspelers dan maar zelfmoord om het verhaal te beëindigen, en van ‘Interview’ is het gênante slot dat ’t allemaal niet waar bleek te zijn wat we zagen. Maar Theo gaf er niets om, dacht er niet over na. Theater, spel. ’t Was niet voor niets dat hij zich in 2003 een begenadigd toneelregisseur toonde toen hij het gezelschap ‘Annette Speelt’ regisseerde in ‘Vleesch’, zijn Nederlandse versie van de door hem bewonderde film ‘La Grande Boeffe’. En ook de door hemzelf geschreven lange toneelmonoloog ‘Toti’, met Peer Mascini als enige acteur. Eenheid van tijd, handeling en plaats, van Van Gogh mocht ’t alle honderdtwintig minuten lang.


  Onfilmischer kon het niet in mijn visie, waarin film toch eerst en vooral een dynamisch medium is, een pakkende story-line volgt, met snelle sequenties en een snelle cameravoering gedraaid en als ’t even kan met meer beeld dan tekst. ‘Don’t tell them, show them’, herhaalde ik steevast het oude adagium, ‘We maken verdomme geen hoorspel!’, maar dat was aan dovemansoren besteed.


  ’t Merkwaardige was dat we toch een hele serie gedeelde, zeer uiteenlopende favorieten hadden zoals bijvoorbeeld Kubricks’ ‘A Clockwork Orange’, Rene Clairs ‘Plein Soleil’, ook Keatons’ ‘The General’, het Belgische meesterwerk ‘C’est arrivé près de chez vous’, alle afleveringen van ‘The Soprano’s’ (god, wat hadden we daar graag nog een Nederlandse variant van willen maken! Hij had zelfs een z.g.n. Soprano-jas gekocht waarmee hij als ‘heer’ vermomd Fortuyns’ uitvaart bijwoonde!), en Fellini’s ‘Amarcord’ dat weliswaar even scène-matig scheen gefilmd, maar dat dan ook min of meer een biografie was; ’t zelfde gold mijns inziens voor ‘The Conversation’ met de paranoïde geheim agent Gene Hackman in een sterrol. Maar die films kenden, naast schitterende karakters, hoe dan ook een verhaal, een plot, en juist de combinatie maakte ze zo ijzersterk en succesvol. Dat begreep hij wel en wat dat betreft hadden mijn door de alcohol ingegeven denigrerende opmerkingen die gedenkwaardige eerste avond over zijn eigen oeuvre toch doel geraakt.


  Een verhaal met een begin, midden, einde, hij vond het prima, daarom immers had hij ook dat eerste contact met me gelegd, maar ’t ook snappen, laat staan zich inleven, deed ie nooit helemaal. Temeer daar mijn handelsmerk toch de ‘thriller’ is, en bij voorkeur wat gecompliceerder dan de eerste de beste policier. Slapend, zwijgend, rokend, luisterde hij met een half oor toe naar onze plotwendingen, maar pas wanneer de ‘brainstorm’ ruimte liet voor scènes waarin een relatie, een conflict, een liefde aan de orde kwam, veerde hij op en nam ’t enthousiast over, vaak zo intens dat we hem moesten afremmen door hem eraan te herinneren dat de film daar toch niet helemaal over ging.


  ‘In het Belang van de Staat’ is het verhaal over een Koerdische asielzoeker om wiens uitlevering door Turkije wordt verzocht wegens vermeende terroristische activiteiten. Aangezien die inderdaad niet anders dan vermeend zijn, neemt Amnesty International het voor hem op, waardoor de spanning tussen Den Haag en Ankara oploopt. Vanwege politieke en economische belangen wordt achter de schermen door de BVD uiteindelijk het bewijs in elkaar gestoken, zodat de Koerd alsnog wordt uitgeleverd. Een smerig spelletje met een simpele lijn, die zelfs Van Gogh, toch zoon van zo’n BVD-er per slot, kon volgen, maar toen we toekwamen aan het verfijnen van de plot, hoe bijvoorbeeld zo geraffineerd mogelijk dat zogenaamd bewijs te leveren, werd ’t hem teveel en verdween hij zuchtend naar zijn kamertje. ‘Ik ga me even aftrekken.’


  Maar dat deed hij niet, of anders heel snel, want niet veel later kwam hij al weer gedecideerd terug: ik mocht dan het verhaal schrijven zoals we ’t hadden bedacht maar hij stond erop dat een vrouwelijke advocaat de hoofdpersoon zou zijn, wier dilemma ’t moest zijn niet te kunnen kiezen tussen haar heimelijke liefde voor haar Koerdische cliënt en haar man, ‘zodat, mijne heren, ’t geheel een psychologisch en literair verantwoord cachet krijgt, ahum’.


  Hij had de actrice dus ook al in zijn hoofd, Marlies Heuer. Geen twijfel mogelijk. Heuer moest scènes krijgen waarin haar huwelijk sluipend te gronde ging, graag ook twee kindertjes die net als haar echtgenoot het slachtoffer werden. Hij, Theo, zou die dialogen zelf wel schrijven want dat vereiste ‘kennis van de relatie tussen man en vrouw die zogenaamd gelukkig gehuwde mannen vreemd is’.


  ’t Was helemaal Van Gogh die al moest kokhalzen als het woord ‘feelgoodmovie’ viel of wanneer je een ‘happy end’ suggereerde. Uren, dagen, maanden heb ik hem ervan willen overtuigen dat een ‘happy end’ juist goed kon werken na een hoop rottigheid en ellende: na alle kleerscheuren, letterlijk en psychologisch, hebben held en heldin, alles kwijt, in elk geval elkaar gevonden. Als je ’t al zei, zag je het misprijzen en de walging op dat bolle gezicht steeds groter worden. ’t Was niet des Van Goghs immers, het alledaagse geluk, de eeuwige liefde, de ware Jacob. Alleen het argument dat zo’n ‘happy end’ in potentie meer toeschouwers zou trekken dan een droevig slot, deed hem wel eens twijfelen.


  Natuurlijk, hij was de regisseur, ik slechts de scriptschrijver die de blauwdruk aanleverde. Dus werd het verhaal niet meer vanuit de asielzoeker verteld maar vanuit de advocate die hij had verzonnen. Een vrouw. Zoals elke film van Van Gogh door een of meer vrouwen wordt gedomineerd. Hij zou ’t niet anders hebben gekund. Met actrices was hij in zijn element, in de vrouwelijke psyche kon hij, de bolle, seksistische Veronica-presentator, de columnist die vrouwen genadeloos kon neersabelen, zich het beste inleven. Hun vileine overwegingen, hun fysieke verleiding en seksuele macht, hun ondoorgrondelijke grilligheid, hij vond ’t heerlijk die in spel en dialogen weer te geven. ’t Was bij nader inzien ook niet zomaar dat hij zichzelf op feestjes en partijen graag opgemaakt en in plooirokje vertoonde.


  .


  ‘Het liefst was ik zelf een vrouw geweest, maar je kan niet alles hebben.’


  .


  Hij hing aan ‘zijn’ actrices, en niet omdat hij zo hondstrouw was – zijn zo geroemde loyaliteit heb ik altijd overdreven gevonden, die was voor een deel bepaald door egoïsme en angst voor eenzaamheid, of zoals hij zelf zei: verlatingsangst; en ouderwets als ik ben vind ik dat ware loyaliteit de haat te boven gaat, wat bij hem allerminst het geval was. Hij hing aan hen omdat ze hem begrepen, omdat hij ze ontdekt had, hen kon laten doen wat hij als regisseur beoogde. ’t Gaf hem, grote bek die hij had, de zekerheid dat hij het kon. Dat verklaart waarom hij sommige actrices, goed als ze waren, commercieel of artistiek, nooit heeft gewild. Ze dachten niet zoals hij, hij zou ze niet aan hebben gekund – geen Van de Ven of Soutendijk voor Van Gogh. Hij zei wel dat hij het ‘kut-actrices’ vond, maar hij wist wel beter. ‘Familyman’, pater familias, de clan, dus alles wat daarbuiten viel was slecht. Ik heb het in al die jaren maar één keer meegemaakt dat hij op dat rigide standpunt terugkwam.


  In 2000 schreef ik voor ‘Shooting Star’ een speelfilmscript, ‘Pappa’s Mooiste’, dat een jaar later door hem onder de titel ‘Baby Blue’ verfilmd zou worden. Tijdens de eerste gesprekken over de ‘cast’ suggereerde ik om Katja Schuurman een rol te geven al was het maar om bioscooppubliek te trekken. ‘Je klaagt toch altijd over je bezoekcijfers? Mensen willen een naam, ventje, zeker het filmpubliek dat tussen de 15 en 25 is!’


  Braken! Kokhalzen. ‘Katja Schuurman! Het opneukertje van Joop van den Ende! Soapie met kunsttieten! Zullen we het acteerwerk maar aan mij overlaten?’


  Zelf had hij al twee actrices in gedachten. De Britse Susan Vidler (o.m. uit ‘Trainspotting’) en de onbekende Nienke Römer. Beiden speelden onder zijn regie heel goed, maar bevielen hem toch kennelijk niet, want geen van twee vroeg hij sindsdien voor een grote rol. Dat lag anders bij Olga Zuyderhoek, Ariane Schlüter, Yoka Beretty, Marlies Heuer, Marijke Veugelers, Kim van Kooten en zijn laatste ontdekking, Tara Elders. René Fokker, ook in ‘Baby Blue’ en eerder in bijvoorbeeld ‘Loos’, was de enige uit zijn feminiene tableau-de-la-troupe die uit de gratie was gevallen, hoewel hij met haar dweepte en zij veel voor zijn films heeft betekend. Maar René was de vrouw van zijn vaste cameraman Tom Erisman, zijn ‘oog’, en aangezien hij tijdens het draaien van ‘Baby Blue’ ruzie kreeg met Tom, was ook René sindsdien persona non grata. Loyaliteit. ‘Zelfs ’t stro van de brandstapel is niet goed genoeg voor haar,’ zou hij, onverzoenlijk als zo dikwijls, zeggen. Twee jaar later, voorjaar 2003, nodigde hij me uit in de montage van ‘Interview’. Hoofdrollen: Pierre Bokma en, tot mijn stomme verbazing, de soapie met de kunsttieten, Katja Schuurman. Ze speelde niet eens slecht, wat ook vrijwel onmogelijk was onder zijn regie. Hij was wel zo ruiterlijk toe te geven dat hij haar ook bij ‘Baby Blue’ had moeten nemen. En ook dat hij haar juist om die commerciële argumenten nu wel een rol had gegeven. ‘Baby Blue’ had met zijn onbekende cast namelijk nog geen twintigduizend bezoekers getrokken. En dat terwijl nota bene het grote Buenavista de distributie had gedaan en we in alle grote Pathé-theaters draaiden! Na twee weken al echter uitsluitend op doordeweekse middagen.


  Razend had hij me daarop gebeld. Hij weet het echec vooral aan de pers, die de film vrij matig had beoordeeld. Dat was juist, de film was ook niet goed, al waren sommige recensies niet van persoonlijke rancune gespeend. Begrijpelijk soms, gezien een voorgeschiedenis, maar allerminst fair. Zijn wraak was weer helemaal des Van Goghs: hij plaatste de vrijdag erna op de voorpagina van Het Parool een advertentie met de tekst:


  ‘Wegens groot succes geprolongeerd BABY BLUE. Nu in 4 bioscopen in Amsterdam. www.babyblue.nl. INFORMATIELIJN: 020- 4198052’. Dat telefoonnummer was van Parool-recensent Mark Moorman die de film had neergesabeld. Moorman en zijn vrouw schijnen dat weekend, geheel conform Theo’s bedoeling, stapelgek te zijn geworden van de telefoontjes.


  Aardig, maar desondanks. En dan te beseffen dat de producent Dave Schram in Cannes nota bene de Amerikaanse sterauteur William Dafoe in een van de mannelijke hoofdrollen had weten te interesseren maar dat ook Dafoe door Theo was afgewimpeld! Hij had Oliver Cotton al gepolst. Wie?


  Tweeëntwintigduizend bezoekers! Na een jaar hard werken.


  ‘Nooit doe ik godverdomme nog een film in Nederland!’ beloofde hij zichzelf en de wereld woedend en gefrustreerd, nadat de film na zes weken uit de roulatie was genomen. Verbitterd gokte hij op Amerika waar Farah Fawcett (‘Charlie’s Angels’) zich bereid had verklaard in een door hem te maken ‘remake’ van ‘06’ te spelen. Ondanks vele reisjes naar de VS kwam ’t er niet van en draaide nog geen twee jaar later ‘Interview’ gewoon in enkele Nederlandse bioscopen, nu dus toch met de commercieel ook aantrekkelijke ‘soapie met de kunsttieten’.


  Desondanks deed ook die film het niet veel beter. Maar als gezegd, ‘Interview’ was weer een ouderwets-typische Van Gogh naar een script van zijn vriend Holman. Dus opnieuw: weinig filmische actie en veel praatwerk; met dialogen die op zich goed waren geschreven maar waarin je eerder Van Gogh & Holman hoorde dan een journalist van NRC/Handelsblad en de soapster die Bokma en Schuurman speelden. ’t Was zoals de criticus Bas Blokker analyseerde: Zo mooi als Theo kon draaien, in de meeste van zijn films werd de columnist Van Gogh altijd dominant aan de regisseur die hij was. Pamfletterig. De opvattingen die hij zelf in het dagelijks leven koesterde, moesten en zouden ook in zijn films, al waren ze vaak wezensvreemd aan het verhaal of de personages. Het was ongetwijfeld een van de redenen dat hij nooit echt doorbrak, te moeilijk, te persoonlijk.


  .


  Omdat ‘Interview’ echter in kleine kring lovend was besproken, en onder meer op het festival van Toronto was onderscheiden (er was zelfs sprake van een Amerikaanse ‘remake’, later ook nog van een Indiase), had hem dat het geloof in eigen kunnen weer teruggegeven. Hij wilde weer, en nu zowel de eigen Van Gogh-auteursfilms, als tv-drama als toch ook de meer commercieel spannende speelfilms.


  .


  Had hij een vaste kern van actrices om zich heen, zo ook acteurs. Tom Jansen, Jack Wouterse, Peer Mascini, Cas Enklaar, Najib Amhali, Maarten Wansink, Eric van Sauers, Krijn ter Braak. Ook hier gold: slechts zelden een nieuweling, en dan vaak eenmalig: Roeland Fernhout in ‘Baby Blue’, Huub Stapel in ‘De Nacht van Aalbers’ (2001). Nog voor je een verhaal of karakters had ontwikkeld, had Van Gogh de voornaamste rollen al verdeeld. Er moest simpelweg plek zijn voor Jack Wouterse of Tom Jansen. Zo ook een rol voor Yoka Beretty of Marlies Heuer en was die er niet, dan creëerde hij er wel eentje. Bij een ‘crew’ is dat gebruikelijk, een regisseur moet kunnen lezen en schrijven met zijn vaste ploeg. Bij Theo horen daar onverbrekelijk bij cameraman Tom Erisman, producenten Hans Pos, Dave Schram, Maria Peters en Gijs van de Westelaken, natuurlijk dialoogschrijfster Kim van Kooten, scriptschrijver Theodor Holman, art-director Ruud van Dijk, editor Ot Louw, en vooral de enige die nooit bij hem uit de gratie raakte, zijn vaste huiscomponist Rainer Hensel. Maar je zou toch zeggen dat je juist als regisseur in je cast graag wisselt en nieuwe gezichten brengt. Dééd hij dat dan wel eens, met Tara Elders bijvoorbeeld in de AVRO-serie ‘Najib & Julia’ (2003), dan wist je vrijwel zeker dat haar aandeel in een volgende productie al vast stond. Zo ging het dus ook met de acteurs, sinds ‘Het belang van de Staat’ vooral ook allochtone acteurs. De speelfilm of het tv-drama werd om de vaste groep heen opgezet. In plaats van voor elke rol de beste acteur of actrice te casten, stonden die al vast. ’t Is niet voor niets dat de producties die hij nog in zijn hoofd had al bezet waren met Katja Schuurman, na ‘Interview’, ‘Cool!’ en ‘Medea’, Tara Elders, na ‘Najib & Julia’, ‘Medea’ en ‘0605’ en Thijs Römer, na ‘0605’ en ‘Medea’.


  Soms werkte het, soms niet. Je kon het vaak op voorhand zeggen als je de scripts las: te snel, te weinig doordacht, teveel de columnist, te warrig, teveel naar hem, Theo van Gogh, toegeschreven, te weinig kritisch belicht, te weinig tegengas. Hij geloofde het nooit, verweet je jaloezie, kankerde op recensenten en omroepbonzen, altijd vervuld van het eigen gelijk, het applaus in eigen kring... tot de bezoek- of kijkcijfers bekend werden en hij moedeloos achterover zonk.


  ‘Man o man! Ik kap ermee.’


  .


  Ook op de set dus de familie-gedachte. Met Van Gogh als de gulle, alles bestierende vader. Dat blijkt vooral ook uit de continue stroom van vrienden en kennissen die weliswaar geen acteur waren maar steevast door hem een rolletje kregen toebedeeld. Zoals hij sinterklaasavond wenste, of kerst: zijn vader, moeder, zusjes met aanhang, ex met vriend en zoon Lieuwe allemaal bij elkaar, ruim cadeautjes en heel veel uitgelezen wijnen, alles op zijn kosten. Close. Zo verheugde hij zich ook jaarlijks op Oudjaar met een vast clubje vrienden bij één van hen thuis. Niks dus de ontheemde non-conformist die hij was voor de buitenwereld.


  En zo circuleerden er altijd bevriende en bekende Nederlanders op de set met wie hij contact onderhield, in bijrolletjes. Maarten van Rossem, Max Pam, Theodor Holman, Piet Doedens, zijn trouwe regie-assistente Douschka, galeriehouder Rob Malasch, Willem Oltmans, Gerrit Zalm en ook ondergetekende. We konden dan wel geen van allen, afgezien van Max Pam, acteren, maar hij vond het leuk en dus deed je het. ‘Een knipoog naar ’t publiek.’ Goed of professioneel was het allemaal niet. Wel gezellig en amicaal. Maar ik huiver nog van mezelf als uitgever in ‘Het Belang van Staat’, of van Maarten van Rossem als burgemeester. Een hoog Swiebertje-gehalte. Toch kreeg Van Gogh er in 2001 zijn tweede Gouden Kalf voor de beste regie voor. Ik zat achterin de zaal, licht gefrustreerd zoals elke scenarist: zonder hem of haar geen film per slot (er bestond toen nog geen Gouden Kalf voor het beste scenario). Bolle stond glimmend in de schijnwerper, het Gouden Kalf opgeheven onder het flitslicht van de camera. ‘Mag ik uw aandacht vragen voor de scenarist Tomas Ross. Want zonder hem was er niets van gekomen.’


  Kom daar eens om in dat ijdele wereldje van geldschieters, distributeurs, producenten en over het paard getilde actreutels!


  Op sommige momenten weet je weer waar je ’t voor doet. Zeg ik hem dankbaar na.
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  ‘We werken altijd goed samen, want Willem schrijft zakelijke dialogen. Dat wil zeggen: je kunt met zijn tekst een eind op weg om echte mensen van zijn personages te maken. Daar ben ík dan voor.’


  Dubbelinterview HP/De Tijd Van Gogh/Ross – 31/5-2002


  De ironie is niet mis te verstaan. Hij vond mijn dialogen doorgaans dan ook kut. Plat, net als mijn karakters ‘eendimensionaal’. (‘Hoe heette die film met die fantastische dialogen van jou ook alweer, Theo? Vals Licht of zoiets?’) Was ik het met hem eens? Deels. Ik heb het meer gehoord, zowel over mijn romans als scenario’s. Ongetwijfeld heeft het er mee te maken dat ik dialogen niet erg belangrijk vind, zeker niet voor film. ‘Don’t tell them, show them’ immers. Waarom zou je het nog eens met tekst vertellen als ’t ook in beeld kan worden gebracht? De meeste Nederlandse speelfilms lijden mijns inziens zwaar aan uitleggerigheid in tekst, wat doorgaans duidt op een manco van de regisseur en zelfoverschatting van de scenarist. ’t Heeft ook met mijn genre van doen. Je zult in spannende films en boeken per definitie minder tijd en aandacht kunnen besteden aan karakters en dialogen dan in psychologisch drama. Die tijd en aandacht zijn vooral nodig voor actie en plotstuwing. Mijn helden en verhalen kennen derhalve andere problemen dan gereformeerde vaders of incestueuze moeders. Als er dan al liefde of haat in het spel was, bijna een vereiste in film, zeker in een film van Van Gogh, kwam ik niet veel verder dan ‘Ik hou van je’ of ‘Ik haat je’ om daarna weer snel de draad van het spannende verhaal en de actie op te nemen.


  ’t Was tegengesteld aan Theo’s idee. En terecht natuurlijk. Als regisseur moet je wat meer te doen hebben dan de kruiswoordpuzzel in te vullen die de scenarist heeft ontworpen. Er zijn acteurs die ’t moeten spelen, geen marionetten. Ik besefte ook dat hij gelijk had: films als ‘06’ of ‘Blind Date’ vond ik immers ook heel goed, mijn kritiek alleen dat ze nog veel beter hadden kunnen zijn met een extra laag eronder: een goed verhaal en een sluitende plot.


  Plechtig maakten we dus de afspraak dat hij met zijn handen van het verhaal af zou blijven en getrouw de tekst zou volgen, maar wel de karakters zou ‘invullen’ en de dialogen schrijven dan wel herschrijven, mits ze het verhaal niet zouden ondermijnen.


  Werkte het?


  Er zijn de nodige aanvaringen geweest tussen de typische Ross-aanpak en die van de regisseur Van Gogh. In ‘In het Belang van de Staat’ breekt een BVD-agent, Jack Wouterse, in bij de linkse advocate (Marlies Heuer) om haar dossiers over de Koerdische asielzoeker te bemachtigen. In het script is het een snelle, spannende scène: Wouterse komt binnen dankzij twee PTT-ers (een bedrijf waarmee de BVD graag en doeltreffend samenwerkte), schakelt meedogenloos de hond des huizes uit en vindt de dossiers net voor een dochtertje binnenkomt. Voor Theo was ’t te weinig. Zoals het een ongeschreven filmwet is dat elke scène, hoe klein ook, relevant moet zijn voor het verhaal, zo gold voor hem dat elk karakter, waar dan ook en steeds weer, iets ‘extra’s’ moest hebben, bij hem dikwijls ook iets absurdistisch. Een scriptschrijver komt zelden of nooit op de set, hij heeft er niets te zoeken, dus was ’t vertrouwen puur op de afspraken gebaseerd. Ik zal niet zeggen dat hij die schond, maar hij buitte ze wel uit: in de filmscène komt Wouterse het huis binnen, schakelt de hond uit en begint het huis te doorzoeken. So far so good, maar tot mijn verbijstering vindt agent Wouterse in een lade een slipje, ruikt eraan, gaat ermee op bed liggen en slaat de hand aan zichzelf. Een BVD-man met haast! In een scène die dreigend moet zijn! ‘Theo, dit kan niet! Je ondermijnt de spanning, je maakt het belachelijk!’ ’t Was hem niet uit te leggen, hij vond het juist prachtig. ‘De mens achter de BVD-er’. Tenslotte zwichtte hij gedeeltelijk, mede onder druk van de editor Ot Louw: dat aftrekken eruit, maar dat slipje-snuiven moest erin blijven!


  En ’t hielp niet als je hem zei dat het een cliché was en al honderden malen eerder vertoond, voor hem maakte het nog ‘iets’ van wat anders Pief Paf Poef was. Mijn ogen gingen toen pas open: hij begreep simpelweg het verhaal niet en had niet door dat de diefstal van die dossiers de BVD later het handvat gaven om een valstrik voor de Koerd op te zetten, de climax van de film, de plot. Hij had de scène als film-op-zich gezien en het dus niet interessant genoeg gevonden.


  Ik knoopte er nog een afspraak aan vast, tamelijk onbegrijpelijk voor een scenarist: zou ik voortaan zo veel mogelijk bij de montage kunnen worden betrokken? Per slot wordt het verhaal daar opnieuw verteld, in beelden. Minzaam stemde hij toe. Natuurlijk, hij draaide ’t toch wel zoals hij het wilde. Misschien, zo dacht ik ook, was het het beste om hem van meet af aan bij het verhaal te betrekken in plaats van hem achteraf pas scènes en dialogen bij te laten vijlen.


  16


  ‘Vóór alles heeft het maken van een film te maken met innerlijke noodzaak, als je ’t mij vraagt.’


  Al lang had ik de ambitie een speelfilm te schrijven, een Hollandse suspense-film in de traditie van de door mij bewonderde Hitchcock. Dat subgenre komt niet veel voor in de vaderlandse cinema, zoals we überhaupt niet bijster veel misdaadfilms maken. Geen ‘factie’, zoals in mijn boeken, geen politiek drama als ‘In het Belang van de Staat’, dat toch ook was gebaseerd op feiten, maar pure, spannende fictie. En nu ik Theo wat beter kende, wilde ik een verhaal dat meer op hem als regisseur zou zijn toegesneden dan op ingewikkelde manipulaties van geheime diensten. Een verhaal dat hij wel zou snappen en dat zowel plot als karakters, mensen van vlees en bloed, in zich zou hebben. Voor mij, ‘de eendimensionale verhalenverteller’, een uniek en hels karwei, bijna wezensvreemd, maar met Van Gogh er al vanaf het eerste stadium bij, was ’t misschien mogelijk. Voor het eerst in mijn carrière hield ik al bij de opzet van het verhaal rekening met degene die het zou moeten verfilmen en kroop ik in de huid van Van Gogh. Liefde, relaties, conflicten en dat alles groter en meer bizar dan de alledaagse werkelijkheid. Ik verzon een vader en een volwassen dochter die wanhopig verliefd waren op elkaar, een onmogelijke liefde, al was ’t alleen maar omdat er ook nog een echtgenote was, een omgeving. Wat, kortom, als de incest van beide kanten verlangd wordt?


  Een onmogelijke liefde, de vader-dochter-verhouding, de maatschappelijke onaanvaardbaarheid, de doorbreking van een taboe – typisch Van Gogh. ‘Innerlijke noodzaak.’ Dit nog onuitgewerkte thema bood hem karakters en dialogen waarmee hij uit de voeten kon. ‘Vrouwen, hun zwarte kant, hun razernij.’


  Hij begreep dat al beter dan ik die hem in de ochtend slechts een blaadje tekst faxte. Nog diezelfde nacht schrok ik wakker van de rinkelende telefoon op mijn nachtkastje. Moeder dood? Kind?


  ‘Theo!’


  Hij klonk dolenthousiast, hij had zelfs de titel al. ‘Pappa’s Mooiste’. Hij zei dat hij het script graag zo snel mogelijk wilde hebben. ‘Als je me je bankrekening geeft, maak ik morgenochtend telefonisch vijfentwintigduizend gulden aan je over.’


  ‘Jezus, bolle, weet je hoe laat het is?’


  ‘Lig je het vrouwtje te wippen?’


  ‘Nee, lul. Ik sliep!’


  De volgende ochtend om tien uur ging de bel in mijn Amsterdamse kantoortje zo langdurig dat alleen hij het kon zijn. Een en al frisheid en rode konen, dikwijls het gevolg van een snuifje cocaïne. Maar evengoed dat van het vroege uur zwemmen in het De Mirandabad waartoe hij zich elke ochtend met ijzeren discipline dwong. Een en al opgewektheid, al in zijn voetstappen op de traptreden te beluisteren. ’t Ventje. Een vale grijze driekwartwinterjas, een teveel gewassen vormloze spijkerbroek, de buik bloot tussen broekrand en aangevreten T-shirt, slechts door bretels nog enigszins in bedwang gehouden, de aanzet van de bilspleet, blote voeten in oude, zwarte herenschoenen. Een gescheurde plastic boodschappentas waarin een multomap vol losse vellen met honderden namen, adressen en telefoonnummers. Maar heldere oogjes onder het verwarde strogele haar. Breeduit, Gauloise of Gitanes in de mond, op mijn leren bankje. ‘Ik kan tot twaalf uur.’


  Ik kon me niet herinneren dat we een afspraak hadden maar zo ging het wel vaker. Dan viel hij, toch in de buurt, gewoon binnen. Wat overigens wel eens tot onverwachte situaties leidde. Zo werkte ik die dagen wekelijks elke maandag samen met Rinus Ferdinandusse aan ons boek ‘De mannen van de maandagochtend’. Van Gogh haatte Ferdinandusse, al was ’t alleen maar omdat Rinus hoofdredacteur van Vrij Nederland was geweest, waarvoor hij lang geleden enkele stukjes schreef, tot Joop van Tijn, adjunct, daarin buiten medeweten van Theo schrapte en correcties aanbracht. Van Gogh nam ’t Rinus nog immer kwalijk, dat hij zijn vriendschap met Van Tijn had laten prevaleren boven ‘de vrijheid van de columnist’. Omgekeerd had Ferdinandusse ook de schurft aan Van Gogh, al was ’t maar omdat Theo hem, Van Tijn en Vrij Nederland sindsdien herhaaldelijk met de grond gelijk had gemaakt. Alleraardigst dus om beide heren elkaar in het trappenhuis te zien ontwijken, de wederzijdse haat als minzaamheid gemaskeerd.


  ’t Was maar het beste om reguliere tijden af te spreken, wat uiterst moeilijk was in het geval van Theo wiens ‘agenda’ bomvol onontcijferbare afspraken stond. En als je elkaar dan sprak, dan nog rinkelde zijn mobiel onophoudelijk of belde hij zelf zijn tientallen contacten om in godsnaam maar geen avond thuis in eenzaamheid door te hoeven brengen.


  ‘Hai! Théo! Waar ben jij vanavond?’


  Hapje eten. Filmpje. Café. Man of vrouw. Altijd afhankelijk of Lieuwe bij hem was. Alle afspraken sowieso rond Lieuwe’s aanwezigheid gerangschikt, al was het op de set: Lieuwe moest van school worden gehaald... als niet met de taxi, dan wel op de fiets, Lieuwe moest naar waterpolo, Lieuwe moest naar zijn moeder worden gebracht... Lieuwe beheerste zijn weekindeling, net als zijn wekelijkse avond neuken. Eerst de dinsdagavond, nadien de donderdag. Een hoertje uit Venlo dat op zijn kosten per taxi in de Watergraafsmeer werd gebracht en dan, met diezelfde taxi, ergens in de zeer vroege ochtend weer terug werd getransporteerd na verleende diensten. Klokwerk, zoals hij dat ook in zijn schaarse relaties eiste, ’t meest beeldend in dit verband de jarenlange verhouding met de schrijfster Hermine Landvreugd (‘tot zij in God kwam’), alleen des maandagavonds in bed waarboven hij een heuse prikklok had laten installeren.


  We spraken twee ochtenden per week af.


  Inmiddels had hij, zelf ook producent als Theo van Gogh-filmproducties BV, het idee en script van me gekocht, juist in die dagen nog goed verdienend als presentator en columnist. Op die manier immers vermeden we de maandenlange martelgang naar het Filmfonds waarvan de afloop als steeds hoogst onzeker zou zijn. Doorgaans kwamen we samen in mijn kantoor, soms bij hem thuis, soms bij mij.


  Zo moeilijk als het is om samen met een ander te schrijven, zo makkelijk en efficiënt ging dat met hem, wat nu vast en zeker kwam omdat hij zich het verhaal vanaf het begin af aan eigen had gemaakt. Het schreef zich vrijwel vanzelf, opnieuw volgens de stilzwijgende afspraken die we eerder hadden gemaakt. Na enkele maanden al hadden we een scenario waarvan we beiden vonden dat het presentabel was en waarin we ons beiden konden vinden: het verhaal van een Britse vader (Oliver Cotton) en dochter (Susan Vidler) die na de moord op hun vrouw en moeder elders als man en vrouw gaan wonen en nog een diepe wens koesteren: een kind. Te riskant om ’t samen zelf te maken, misbruiken zij hun buren, het gelukkige stel Nienke Römer en Roeland Fernhout. Ik kon er alle listen en trucs van de thrillerschrijver in kwijt, Van Gogh zijn favoriete scènes van falend intermenselijk gedrag. ’t Was al schrijvend wel duidelijk dat hij het nooit zelf meer zou kunnen produceren: honderdentwintig minuten speelfilm met zeer bewerkelijke locaties tot aan Curaçao toe, met vrij spectaculaire acties als een boot-ongeluk en een brandend huis, behoefde een groot, ervaren productiehuis. Een producent die bovendien bekend en betrouwbaar was om de film via de toen gangmakende CV-constructie te laten financieren zodat we deels het gezeik van de subsidiënt konden vermijden, want helemaal zonder kon ’t niet. CV, wat staat voor commanditaire vennootschap, betekende particulier kapitaal via uitgifte van aandelen met aanmerkelijke fiscale voordelen, het geheel begeleid door een bankinstelling. Theo werkte in die dagen onder andere voor het Amsterdamse productiekantoor ‘Shooting Star Filmcompany’, dat goede contacten had, ook met financiers en distributeurs. Inmiddels hadden we al via Achterberg de VARA mee om de film te zijner tijd als geheel dan wel als miniserie uit te zenden. Een omroep erbij betekent automatisch toegang tot meer geld.


  ’t Leek, ook financieel, te lopen als een trein, zeker ook toen het internationale concern Buenavista de distributie en promotie wilde verzorgen.


  Geen vuiltje aan de lucht, zo leek ’t het. Maar het verleden zou ons parten spelen. Van Goghs verleden.


  De bank die ’t allemaal regelen zou, was de gerenommeerde NV Van Lanschot Bankiers. Nu was het zo dat de betreffende directeur tevens de bevriende buurman was van het echtpaar Monique van de Ven/Edwin de Vries te Blaricum. Nederland is klein, het filmwereldje is oneindig veel kleiner, we zouden het weten. Niet voor niets had Edwin de Vries, als eerder geciteerd, zijn advocaat gebeld om te horen hoeveel jaar erop stond als hij Van Gogh zou laten elimineren. Enkele jaren eerder namelijk hadden hij en Monique na het verlies van hun zoontje Nino ruim blijk gegeven van hun verdriet in de roddelbladen en het tv-programma van Sonja Barend. Dat had de woede van Van Gogh opgewekt, die van mening was dat je juist dan niet zo uitgebreid de publiciteit moest zoeken. Van Gogh had daar vervolgens op zijn beurt over gepubliceerd, in een column waarvan de honden geen brood lustten (ook ik overigens niet): ‘Hoe ijdel moet je niet zijn dat je de dood van jouw kind, vers onder de grond, met Sonja voor de camera wil bespreken? (...) Te vrezen valt dat juist dit spektakel – “Zie mij eens integer treuren” – mevrouw Van de Ven, met in haar deining een voortsukkelende echtgenoot, het gevoel geeft dat ze de rol van haar leven speelt.’


  Vrijheid van meningsuiting? Bullshit natuurlijk. Al meende hij het, ’t was tevens pure rancune en bovendien aandachttrekkende stof voor de wekelijkse column. Minstens even rancuneus was nu Monique’s uitgestelde reactie: zodra haar ter ore kwam dat Van Lanschot in een film van Van Gogh participeerde, begaf ze zich op hoge poten naar de bevriende buurman met als resultaat dat de bank een dag later de afspraken cancelde en afzag van de samenwerking.


  .


  ‘Ik ben altijd een maker geweest die zich verdiept in het zwakke geslacht, dat wil zeggen: in de hartstocht der vrouwen, in hun razernij, hun zwarte kant.’


  .


  Ja, ja.


  Ik zie hem nog voor me: de dodelijke bleekheid die zijn konen kleurde toen hij het nieuws vernam: geen geld, geen film. Zak en as en vervolgens blinde razernij. Niemand die ’t hem openlijk verweet maar je hoorde ’t wel denken: een koekje van eigen deeg, klootzak!


  Nog geen 48 uur later verscheen hij weer met een triomfantelijke glimlach. ’t Was allemaal weer in orde.


  .


  Wat bleek? Diezelfde Van Lanschot Bankiers zaten geldelijk in het Amsterdamse Van Goghmuseum, datzelfde museum dus waarheen de familie Van Gogh ooit tot Theo’s dolle woede die driehonderd schilderijen en zeshonderd tekeningen van oom Vincent had gebracht (‘Dan kan iedereen ervan genieten’). ’t Fijne weet ik er niet van, maar het kwam er op neer dat Van Lanschot een overeenkomst had met de Van Goghen voor de ‘merchandizing’: de reproducties, de ansichtkaarten, de posters, et cetera, een miljoenenbusiness. Theo was linea recta naar Wassenaar afgereisd waar hij zijn vader Johan had geïnformeerd die daarop de bankierende buurman van het echtpaar De Vries te Blaricum had gebeld met de koele mededeling dat komende contractuele besprekingen inzake het museum wel eens wat moeilijk zouden kunnen komen te liggen.


  Soms moet je ’t inderdaad van je familie hebben.


  We konden gaan draaien. Althans...


  Ik schreef hiervoor te twijfelen of ik een spannend, maar ook nog eens psychologisch gelaagd filmscript zou kunnen schrijven. ‘Met Van Gogh er al vanaf het eerste stadium bij was ’t misschien mogelijk.’


  Maar al tijdens de repetities met de acteurs bleek herhaaldelijk dat hij het verhaal desondanks niet in zijn vingers had. Dan belde hij me op, ’smorgens vroeg, ’savonds laat; soms in paniek omdat iemand een foutje had ontdekt (ik ben een slordig schrijver), soms razend, meestal wanhopig: ‘Ik kap ermee! Wie is godverdomme die Liza?’


  ‘Liza is haar moeder die ze eerder hebben vermoord.’


  ‘Waar stáát dat dan?’


  ‘Dat staat nergens, ventje, dat gebeurde vóór we het verhaal laten zien.’


  ‘Hoe bedoel je: vóór we het verhaal laten zien? Ik snap er geen ene fuck van, ik kap ermee!’


  ‘Verdomme, bolle! Je hebt het toch zelf mee bedacht! Heb je eigenlijk wel middelbare school gehad?’


  Bam! De hoorn op de haak geknald. Je kon er op wachten dat de telefoon weer overging, net genoeg tijd om een borrel in te schenken en een sigaret aan te steken. Godverdomme, en ik nog denken dat hij er zich in had kunnen vinden!


  ‘Ja, Theo. Ik geef je Doesjka even, misschien dat die het wel snapt.’


  En dan legde ik het uit aan zijn assistente, die mij meestal weer in verwarring bracht met haar vragen tot ‘bolle’ de hoorn weer vasthad: ‘Begrijp je wel, Willem, wat we hier allemaal doorstaan terwijl jij gewoon thuis met ’t vrouwtje zit?’


  Dankzij de acteurs, Doesjka en de producenten Pos en Schram kwam ’t allemaal alsnog in orde. Dacht ik.


  Na enkele weken draaien op locatie in Nederland, vlogen we naar Curaçao waar ook de apotheose van de film zich afspeelt. Ik knoopte er een vakantie met vrouw en kinderen aan vast. Tot mijn verbazing deed Theo hetzelfde, niet alleen Lieuwe mee, maar ook zijn ex Heleen en haar vriend, allen als te doen gebruikelijk op zijn kosten. Een bont gezelschap cast, crew en familieleden derhalve dat zich te Brussel aan boord van het vliegtuig begaf. Ik dacht dat mijn vliegangst spreekwoordelijk was maar vergeleken bij die van Van Gogh was ’t niet meer dan een huivering. Godezijdank dat we toestemming kregen te roken zodat we bloednerveus al met het onaangestoken sigaretje in de mond op het gieren der jetmotoren wachtten. Een behulpzame stewardess bracht de ochtendkranten rond tijdens ‘take off’. Verkrampt sloeg ‘De Gezonde Roker’ het Algemeen Dagblad open en een kreun van ellende reutelde uit zijn keel. De openingskop was: ‘Concorde stort neer bij Parijs!’


  .


  Een scenarist heeft dus niets te zoeken op een filmset maar Curaçao was te klein om hem te ontlopen. En daar bleek me tot mijn verbijstering pas hoe Theo het script, althans sommige scènes, net als bij ‘In het Belang van de Staat’ en ondanks onze afspraken opnieuw naar zijn hand zette. Maar ik snapte nu ook waarom. Want al had hij dan meegedacht aan het verhaal, en al begreep hij dus de noodzaak van een plotstructuur, daarmee was zijn interesse nog steeds niet gewekt. Zijn noodzaak om te filmen was inderdaad een andere. Een ‘innerlijke’, een dwangmatige en alles overheersende drang om de Van Gogh-boodschap over te brengen: het falen van de intermenselijke relaties, de gedoemdheid, de zwarte kanten van het bestaan. Of dat aansloeg bij de kijker zou hem een rotzorg zijn, althans op het moment van draaien: hij maakte de film vooral voor zichzelf en geestverwanten.


  Al eerder hadden we langdurige discussies gevoerd, niet alleen over wel of niet Katja, maar vooral ook over dat ‘Happy End’ waar ik zo’n voorstander van ben, al was ’t maar om het publiek toch enigszins tevredengesteld huiswaarts te doen keren. ‘Katja’ had ik dan verloren, dat Gelukkige Einde stond in het script: de bedrogen buurman redt uiteindelijk zijn zwangere vrouw en al was het ongeboren kind van een ander, bij de aftiteling moest het duidelijk zijn dat ze het met z’n drieën zouden redden. Hij walgde ervan, temeer daar ik het jong geluk ook nog eens hand-in-hand tenslotte langs de vloedlijn van de Caribische Zee bij zonsondergang uit beeld liet lopen. ‘Ach ja, de burgerlijke verlangens van een dolende gereformeerde uit de jaren vijftig.’ ’t Liefst had hij de slechteriken er met het geboren kind vandoor willen laten gaan – ‘Een lofzang op de Incest’ – maar het gegeven dat financiers en distributeur dat nooit zouden pikken, had hem over de streep getrokken. Toch wilde hij ’t nu tot mijn woede weer anders; uiteindelijk werd het een compromis: de zwangere vrouw zou ’t niet overleven, haar man en het kind wel, waarmee het Goede alsnog overwon. Een prachtig einde, vonden we allemaal, behalve hij. ’t Is dan ook de enige film van Van Gogh waarin de vrouw ’t niet wint, maar het onderspit delft. Achteraf gezien zouden we zo elke scène alsnog ter plekke hebben moeten doorpraten, maar zo werkt het natuurlijk niet: film is tijd, tijd is geld en de regisseur is de baas. Het bleek dat het script, ondanks alle ‘timing’ toch veel langer uitviel dan de geplande 120 minuten. Vreselijke constatering, zeker als je al draait. En vooral in wat toch ook een plotverhaal is, elke scène een dominosteentje. ‘Kill your darlings!’ is een vaststaand gegeven in de cinema, maar niet meer als je al aan ’t filmen bent. Theo kwam met ‘een oplossing’: de held van het verhaal, Roeland Fernhout, was in wanhoop naar Curaçao gekomen om er zijn vermiste vrouw te zoeken. Er was een lange scène waarin hij, gefrustreerd op een terrasje zit en plotseling meent haar in de menigte naar de Emmabrug te zien lopen. Hij rent achter haar aan, hijgend de brug op, grijpt haar vast en dan blijkt ze een wildvreemde.


  Die scène kon er wat hem betreft uit. Toch een hoop gedoe. Actie. Imitatie-Hitchcock. Pief paf Poef.


  Ik wist niet wat ik hoorde. Niet alleen was ik uiterst trots op die scène maar ik had in het kader van onze afspraken al eerder actie-scènes geschrapt. Geen denken aan!


  Producent Pos gaf me gelijk. De volgende ochtend werd de scène volgens planning gedraaid: een drukte van belang op de kade en de brug, de plaatselijke pers, tientallen nieuwsgierigen achter de met linten afgezette set, cameraman Tom Erisman ter plekke. Maar Van Gogh demonstratief verder weg, sigaretje aan, ’t bolle gezicht met geloken ogen naar de zon, zijn rug naar de set. ’t Interesseerde hem voor geen meter. Zo hoorde ik later ook dat hij bij een andere actiescène, waarin het bedreigde echtpaar uit een brandend huis ontsnapte, zelfs verveeld was weggelopen. Nog steeds vraag ik me wel eens af of het niet ook onzekerheid was, angst voor het eigen onvermogen dat soort veeleisende scènes te moeten draaien. De enkele achtervolging, vecht- of schietpartij die hij in eerder werk had geregisseerd, kwam ook steevast knullig en amateuristisch over. Wat dat betrof stak hij niet uit boven de meeste Nederlandse regisseurs, maar als je hem voorstelde juist voor die scènes ‘a second director’ in te huren, was het hek van de dam.


  ‘Dick Maas, Theo?’


  Als blikken konden doden.


  Hij compenseerde het ruimschoots in de spelscènes. Daarin, in de mise-en-scène en de dialogen, kwam de regisseur Van Gogh boven, met al zijn bizarre hersenspinsels en voorkeuren, met al zijn zwartgallige, bittere en absurde humor. Hoe goed dat spel ook was, ook daar had ik grote moeite mee. Spanning, humor, romantiek, bitterheid, actie, ’t moet allemaal samenvloeien in het goede ritme, in balans. Zo briljant als hij kon filmen – zie bijvoorbeeld de schitterende openingsscène van ‘Terug naar Oegstgeest’ en vrijwel alle dialoogscènes van ‘06’ en ‘Blind Date’ – zo slecht was zijn gevoel voor ritme en evenwicht ontwikkeld. Voor een deel had dat vanzelfsprekend te maken met het gebrek aan affiniteit voor de verhalende scènes, maar met name was ’t weer het gebrek aan zelfkritiek. Met groot enthousiasme stortte hij zich op de dialogen en karakters, herschreef ze, haalde er zijn vriendjes bij, schaafde en vijlde ze bij en, vooral, breidde ze uit. Zo kon ’t gebeuren dat oorspronkelijke scènes van enkele seconden naar minuten werden getransformeerd, met dialogen en spelmomenten die soms ver buiten de intentie van het script stonden, er soms zelfs in tegenspraak mee waren. Hij zag het niet eens. ’t Is de verklaring dat in veel van zijn films, net als je lekker op gang bent, er sprake is van een tussentijdse stop vol bespiegelingen en zijpaden.


  In ‘Baby Blue’ vraagt Fernhout zich in zijn hotelkamer, niet veel later na dat misverstand op de Emmabrug weer wanhopig af waar zijn vrouw kan zijn. In het script is dat slechts een korte scène: hij zit met een telefoon en de telefoongids van Curaçao op het balkon en belt tevergeefs enkele hotelrecepties. Hij staart verdrietig voor zich uit, drinkt whiskey en schudt moedeloos zijn hoofd.


  Dat was het.


  Pas in de Nederlandse montagekamer zag ik wat Theo ervan had gemaakt. En schrok me het leplazarus.


  Fernhout belt vruchteloos die hotels. Somber hangt hij op en drinkt. Hij loopt de kamer in en gaat verdrietig op bed liggen, hij sluit zijn ogen. So far so good. Maar dan: Boven zijn hoofd verschijnt plotseling, als in een droom, het lijk van zijn geliefde vrouw, begeleid door gepingel aan de snaren van een harp, waarop we een lied te horen krijgen waarin de geneugtes van de liefde tussen man en vrouw worden bezongen. Fernhout glimlacht verzaligd. Einde scène.


  Glimlachend schoof ‘Bolle’ achterwaarts van de montagetafel en keek me verwachtingsvol aan. ‘En?’


  Verbijsterd herkende ik ’t harpgepingel als van de harpiste die hij eerder ook voor de Dateshow ‘De Hunkering’ had gebruikt en bij wie ik hem menigmaal ’savonds laat nog afzette ‘om nog een liedje te schrijven’. Tekst Theo van Gogh. Dit lied was al even vreselijk als ik me van die show herinnerde maar bovendien, ’t sloeg nergens op. Niet alleen omdat het een vreselijke stijlbreuk was, want welke wanhopige man die als een gek het eiland Curaçao afstruint op zoek naar zijn vermiste echtgenote, gaat er liedjes zingen in een hotelkamer?


  ‘Wat is dit?’


  ‘Dit, Willem, is nu verdriet zoals ’t hoort, begrijp je wel? Bezinning, reflectie, ’t zal wel weer te hoog voor je zijn gegrepen, maar...’


  ‘Hoe kan hij nou weten dat zijn vrouw dood is?’


  De blauwe oogjes knepen zich verbaasd samen. ‘Wat?’


  ‘Hij is toch nog op zoek naar haar! Hij noch het bioscooppubliek kan al weten dat ze dood is! Hij moet er straks toch met de auto op uit als hij hoort dat er een blank stel met een baby aan de Westpoint zit! Hij moet toch eerst nog denken dat zijn vrouw hem ontrouw is! Hij moet toch daar een begrafenisondernemer ontmoeten die hem dan pas vertelt dat zijn eigen vrouw dood en begraven is! Dat is toch de clou!’


  Het drong langzaam tot hem door.


  ‘O man, o man!’


  Driekwart van de scène eruit, kort geknipt zoals het gewoon in het script stond. Goddank. Maar zo gemakkelijk ging het lang niet altijd.


  Ondanks de aanwezigheid van Lieuwe, was Curaçao de hel voor van Gogh. Niet alleen had ik hier de zo door hem verfoeide actiescènes gesitueerd en daarbij het landschap zoveel mogelijk uitgebuit, ’t was er heet, droog en stoffig en vooral suf en saai, de enige verlichting het zwembad van het hotel waar hij direct na een draaidag tot grote opwinding van de andere hotelgasten – ‘Theootje! Theootje!’ – samen met Lieuwe, een klein uitgevallen kloon van zijn vader, als vleesgeworden bommen in plonsde. Dolblij was hij dan ook toen de laatste draaidag erop zat en ’t vliegtuig naar Amsterdam kon worden genomen. Wij en enkele andere crewleden bleven nog een weekje en zwaaiden hem uit. Nog op Hato-Airport, de Boeing 747 al steil klimmend in beeld, hoorde ik dat een deel van de opnamen bleek te zijn verdwenen. Om de dag werden die naar het laboratorium in Nederland gestuurd zodat we tijdig op de hoogte zouden kunnen worden gebracht en eventueel over konden draaien als er iets mis was. Dat kon je nu dus wel zeggen al was het van een even andere orde dan een mislukte opname. Een filmblik was door de douane op Schiphol geopend en bevatte in plaats van een filmrol zakjes cocaïne tussen oude lappen.


  ‘Waarom is dat niet eerder gezegd?’


  ‘Ja, Nee, je weet hoe Theo dan is. Die raakt totaal door het dolle heen.’


  ‘Wat?’


  Hele minuten weg! Scènes die juist naar dat prachtige slot voerden, hier op Curaçao! Ergens op Hato uit het blik geflikkerd en er de drugs voor in de plaats gestopt. Curaçaose douane! Waarom verkopen we dat eiland niet gewoon aan Colombia? Ik zag het al voor me, de vette, wraakzuchtige koppen op de voorpagina van De Telegraaf: ‘Cokesmokkel Theo van Gogh!’ Maar ’t meest rampzalige was natuurlijk dat de opnamen weg waren en dat hij met een groot deel van de crew nu al op 11 km hoogte ergens boven de oceaan zat. Ongehoord stom natuurlijk om het hem niet te hebben gezegd. Dan had je het verblijf nog inderhaast met enkele dagen verlengd en die shots opnieuw gemaakt, verzekering dekt de schade. ’t Was natuurlijk wel tekenend dat zelfs de producent en cameraman beducht waren voor zijn woede.


  Binnen een etmaal barstte die dan ook aan de andere kant van de oceaan op z’n Van Goghgiaans los, wat later gevolgd door peilloze wanhoop. De woede richtte zich vooral op zijn ‘oog’, cameraman Tom Erisman die er ook van geweten had en met wie hij toch al een wat moeizame verhouding had vanwege Toms vrij openlijke kritiek op zijn soms slordige, gehaaste werkwijze als regisseur. Theo voelde zich nu definitief door hem verraden en in de steek gelaten.


  Als zo vaak sloeg alras de woede om in wanhoop: hij wilde die hele ‘kutfilm’ niet meer! ’t Was toch al geen verhaal voor hem, hij had er nooit aan moeten beginnen, maar afmaken zou hij hem in elk geval niet meer! Zeker nog een keer in het vliegtuig naar dat pokkeneiland dat ze al lang tot zinken hadden moeten brengen! ’t Kon hem geen fuck schelen, al die aandeelhoudertjes die ingezet hadden op zijn film konden doodvallen.


  Enzovoorts, enzovoorts.


  Enkele weken later draaide hij toch gewetensvol de slotscènes opnieuw, nu op Ibiza. Na weken van slopende montage, woedende telefoontjes, heftige ruzies, dagenlange veelzeggende stiltes, was ‘Baby Blue’ dan eindelijk gereed voor de première in Amsterdam, waarbij al die aandeelhouders, doorgaans particulieren uit de provincie, nieuwsgierig samendromden, meer om ‘het monster van Gogh’ in levenden lijve te aanschouwen dan de film. De reacties die ik na afloop opving, stemden niet positief en bevestigden mijn angstige gevoelens die ik al eerder in de montageruimte had ondergaan: de film was te ‘moeilijk’, te onevenwichtig. Er zaten ondanks het spannende verhaal toch teveel ‘zakken’ in, wat ik mezelf nog meer dan Theo aanrekende: een film is geen boek, zeker geen boek van mij. Onze hoop was gevestigd op de enorme promotie, waaronder de free publicity rond de cocaïnesmokkel, en op de uitbreng in de Pathé-zalen in de grote steden, maar na de eerste negatieve recensies was het wel duidelijk en wist ik al wat Van Gogh ging zeggen toen hij me belde: ‘Dit is het einde. Ik maak geen films meer in dit land.’


  Enkele maanden later stond hij natuurlijk weer op de set. Die van ‘De Nacht van Aalbers’, opnieuw een single play voor de VARA, en ook door mij geschreven Maar met een andere cameraman, net als overigens voor die opnieuw gedraaide shots van ‘Baby Blue’. Want zijn jarenlange steun Erisman heeft hij ’t nooit meer vergeven.


  Kwalijk genoeg trokken de vrienden en familie na Theo’s dood die onverzoenlijke lijn door: Erisman, jarenlang ‘de ogen’ van van Gogh, mocht ondanks zijn verzoek daartoe, met zijn vrouw, Renée Fokker, niet aanwezig zijn op herdenkingsfeest en crematie. Wraak die over het graf heen reikt. Kinderachtiger kon ’t niet. Slaafser ook niet.
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  ‘Gelovigen hebben de oplossing van de hemel of de hel, maar wie durft die onzin aan een kind te verkopen?’


  In de vele necrologieën wordt bij voortduring gerefereerd aan ‘de Drie Theo’s’, zijnde de gepassioneerde filmmaker, de provocateur-par-excellence in woord en geschrift, en de loyale, liefdevolle vriend en vader. Een soort heilige drie-eenheid. Schizofreen? Erfelijk belast met zowel de genen van oudoom Vincent als overgrootvader Theo? Wie zal ’t zeggen?


  We zitten gedrieën, hij, Achterberg en ik, nog maar net enkele dagen in een huisje te werken als ’t hem teveel wordt. Ondanks de niet aflatende telefoontjes naar Lieuwe, moet Lieuwe komen en wel de volgende dag. ‘’t Is toch herfstvakantie, kan de hond ook komen.’


  De hond was Roos, een jonge labrador, in een aanval van liefde voor Lieuwe als verjaardagscadeau gekocht.


  Achterberg, net als ik vader op leeftijd, belde zijn vrouw en ik de mijne: ‘Waarom kom je niet hier een weekje vakantie houden?’


  ‘Met Theo?’ vroeg mijn vrouw argwanend. Ze kende hem wel, ze mocht hem wel, maar om nou een week samen met hem op een eiland te zitten was niet bepaald haar idee van een vakantie.


  ‘En neem de hond ook mee want Van Gogh heeft er ook een.’


  ‘Dan neem ik wel een vriendin mee.’


  ‘Ze neemt een vriendin mee,’ zei ik na te hebben opgehangen.


  ‘Valt dat vrouwtje te neuken?’


  Nooit eerder hem zo gezien, een en al charmante vrolijke behulpzaamheid. Boodschappen? Deed Theo wel, per taxi. Wat willen de kinderen drinken? Sapjes van tien gulden per pak. De afwas? Dames, dames, waar is Joke Kool-Smit nou voor gestorven! Willen de kinderen een spelletje? Oom Theo moeizaam op de knietjes voor het ganzenbord. Moeten de hondjes uit? Hij lijnde ze aan en waggelde het weggetje op naar het strand, broek tot over de bilspleet. Het Monster uit dé Pythagorasstraat. De man die hele volksstammen tot helse woede kon brengen en onder het motto van het Vrije Woord de meest kwetsende bewoordingen niet schuwde. Nog zie ik hem wanhopig achter de loopse Roos aan hobbelen terwijl mijn hond, mannetje, zich met geërecteerd lid hijgend aan haar achterlijf vastklampt: ‘Roos! Roos, godverdomme!’


  ‘Laat maar Theo, die is allang zwanger, dat gaat sneller dan bij jou.’


  ‘Jezus! Is dat zo?’


  ‘Je kan ze altijd nog verdrinken.’


  Hij was niet eens teleurgesteld toen dat neuken er niet van kwam. Geen enkele poging waagde hij, alhoewel. Terwijl mijn vrouw met de vriendin in de ingebouwde sauna doorzweetten, verscheen de ontklede Van Gogh, een soort reuze cherubijn, ’t kolossale naakte lijf overdekt met een gouden glans aan zonbeschenen haartjes, aan de deur. ‘Dames, kan ik een sprankje licht betekenen voor uw huwelijkse staat?’


  Een minuut later banjerde hij somber terug met zijn handdoekje door de huiskamer. ‘Ik ga me even aftrekken.’


  Maar geraakt in zijn ijdelheid was hij allerminst, al een half uur later weer de joviale Theo die blozend na een snuifje binnenkwam.


  .


  ‘Ik ben nooit baron van Wippenstein geweest.’


  .


  IJdel was ie overigens als de pest. Terwijl we met zijn tweeën daar in alle vroegte over het nog verlaten, weidse strand achter de honden aan wandelen, ziet hij schuin achter ons in de verte een stelletje langs de vloedlijn lopen en meteen pakt hij de stok en gooit die die richting uit. ‘Roos!’


  Hobbelend erachter aan tot vlakbij ’t stel dat hem ongelovig opneemt. Van Gogh in ’t wild! Heerlijk vond hij het. Jongens en meisjes die aarzelend op hem toekwamen voor een handtekening, om samen met hem op de foto te kunnen; volwassen mannen en vrouwen die ofwel schrokken dan wel luidkeels begonnen te scanderen ‘The-ootje! The-ootje!’ Nooit zijn al opgetogen gezicht vergeten toen hij blijkbaar niet werd herkend door de wachtenden bij de veerpont en ik ’t dan maar begon te roepen. De glimlach werd een grijns. ‘Ach ja, Willem, afgunst is ook iets om mee door ’t leven te moeten.’


  Zijn tranen toen Roos doodging. Van woede en verdriet. Vergiftigd, dacht hij, de wraak van een Van Gogh-hater en daar leek het ook op. Zwart slijm ophoestend, struikelend over haar poten. Janken met en om Lieuwe. En ’t toch niet kunnen laten:


  .


  ‘Moslims beschouwen honden als onrein en schopten Roos daarom ’t liefst.’


  .


  ’t Was wel waar.
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  ‘Met minder geld koop je vrijheid.’


  ‘De Nacht van Aalbers’ en ‘0605’ zijn de twee beste films die we samen hebben gemaakt. Niet voor niets. Beide politiek getinte films. Achteraf gezien is dat de fout geweest van ‘Baby Blue’ – ’t was uiteindelijk toch pure fictie waarin we ons geen van beiden goed konden vinden, hij niet vanwege de suspense en actie, ik niet vanwege het verzonnen relationeel gedoe. Vlees noch vis, zo dierbaar als de film me ook is. Als een gehandicapt kind. Het ogenschijnlijk onverklaarbare was natuurlijk waarom we eigenlijk nog met elkaar verder zouden werken na dat echec. Uiteenlopender karakters, levens, voorkeuren en, ahum, visies nauwelijks denkbaar, aardig om te debatteren, dronken te worden, zelfs een vakantie te delen, maar waarom in ’shemelsnaam nog samenwerken als het toch niet leidde tot de grote doorbraak? Dan kon hij beter maar weer verder met Pam die een script voor hem klaar had liggen, of Holman, of Kim van Kooten of Gwen Eckhaus met wie hij al jaren doende was een speelfilm van de grond te tillen, allemaal gelijkgestemden die in elk geval verhalen schreven die hem niet kreunend naar ’t hoofd deden grijpen.


  ’t Was de ironie van het lot dat uitgerekend de VARA, exponent van de zo door hem gehate sociaaldemocratie, in dit geval ook nog eens belichaamd door een van zijn grootste vijanden – Marcel van Dam – ons vroeg voor een volgend project. Dapper ook, want diezelfde VARA zat immers met geld in het afgebrande ‘Baby Blue’. Maar daartegenover stond het bejubelde ‘In het Belang van de Staat’ (1997) dat per slot een Gouden Kalf had gekregen. Hoewel Theo dus beloofd had ‘geen film’ meer te maken, hapte hij onmiddellijk toe toen de vraag kwam. De reden was tweeledig, de eerste als vanouds: geld. ‘Baby Blue’ was vanzelfsprekend ook financieel verliesgevend geweest, als tv-presentator van ‘Het Laatste Oor’ verdiende hij met zijn astronomische onkosten nauwelijks wat en als columnist had hij inmiddels na een reeks conflicten bij even zoveel kranten en tijdschriften – Vrij Nederland, Het Parool, Nieuwe Revu, Panorama, Folia Civitatis, HP/De Tijd – niets anders dan zijn eigen, dan pas opgerichte website ‘De Gezonde Roker’. De tweede reden was evenzeer helemaal Van Gogh: want nog geen twee jaar tevoren, toen de VARA zich voorbereidde op de viering van het vijfenzeventigjarig bestaan, had volgens hem zijn andere erfvijandin daar, Sonja Barend, persoonlijk verhinderd dat hij een jubileumfilm zou maken. (‘Ze moeten een brandende poppenwagen in d’r kut duwen!’) Wraak dus op Sonja. Later bleek het niet waar te zijn. ’t Was niet de eerste keer dat hij vanuit rancune aan een project begon. Ik besloot nu een verhaal te schrijven dat meer in de lijn van mijn romans lag, factie: fictie gebaseerd op feiten. Want ook bij mij had ‘Baby Blue’ ongenadig op mijn ego ingehakt en weer eens bevestigd dat ik me ver moest houden van pure fictie. En Theo, dat was ook gebleken, was in de verste verte geen Hitchcock. ‘In het Belang van de Staat’ had in elk geval bewezen dat hij en ik een verhaal aankonden dat dicht bij de werkelijkheid stond, dus waarom niet nog dichter er tegen aan?


  Het keurslijf van de werkelijkheid zou ons beiden hopelijk beter behoeden voor ‘too much’, in verhaallijnen, in actie, in absurditeiten.


  En bovendien, zo uiteenlopend als we dan waren, politiek dachten we gelijk. Beiden met een diepgewortelde afkeer van het platmakend gedachtegoed van de PvdA, beiden pro-Amerika en pro-Bolkestein, maar desondanks individu genoeg om geen VVD te stemmen, gezien de rest van de patjepeeërs die voor die partij de Kamerbankjes bezetten; een sterke sympathie voor Jan Marijnissen op wie we toch niet stemden ‘want je weet maar nooit met zijn maoïstisch verleden’, een diep wantrouwen naar Groen Linksers als Paul Rosenmöller en Femke Halsema, voorstanders van de oorlog in Irak, mordicus tegen het instituut van het koningshuis en dus Republikein, brakend van het jarenlange halfbakken beleid naar de z.g.n. culturele minderheden – genoeg om een mooi en politiek-incorrect spannend drama te maken.


  Ik entte de story-line op een waar gebeurd verhaal in de jaren zeventig in West-Duitsland waar een politicus per ongeluk (?) zijn minnares doodsloeg en haar lichaam trachtte te verdonkeremanen, niet veel later ook thema van de film ‘No Way Out’ met Kevin Costner en Gene Hackman.


  ‘De Nacht van Aalbers’ – de familienaam had Aalberse moeten zijn, naar mr. P.J.M. Aalberse, de voorzitter van de KVP die zich in de jaren zestig door de malafide projectontwikkelaar Reinder Zwolsman had laten omkopen, maar de laatste ‘e’ viel per ongeluk weg in het script. In ons verhaal gaat het om een voorzitter van de VVD die wraak wilde op de PvdA (ja, ja) en tegen de afspraken in, zoals ooit Wiegel met Van Agt, alvast een akkoord sluit met het CDA voor een nieuw kabinet. Een journaliste krijgt daar lucht van, maar komt er ook achter dat Aalbers de minnaar was van een dode vrouw wat zijn carrière in gevaar brengt. Twee simpele verhaallijnen die elkaar kruisen en die beide aansloten op historische gegevens. Een vrouw, Kim van Kooten, in de hoofdrol van de journaliste die zwaar onder druk wordt gezet niet te publiceren. Nauwelijks actie, veel interieur, veel dialogen, een vrouw als hoofdpersoon, veel spel en toch een spannende plotlijn. De – negatieve – leerschool van ‘Baby Blue’ had zijn vruchten afgeworpen: ik had begrepen waar Van Goghs grenzen lagen, maar vooral welke ruimte hij als regisseur nodig had. In ‘Baby Blue’, met ingewikkelde, vrijwel alles eisende plotlijnen had hij geforceerd in bestaande scènes zitten schaven en klooien, in het script van ‘De Nacht van Aalbers’ kreeg hij vanaf het begin alle ruimte om de personages nader in te vullen. Nooit eerder had ik zo’n kaal script afgeleverd, niet veel meer dan een ‘treatment’, een skelet. Van Gogh werkte er zelf alleen enkele weken aan verder en transformeerde mijn ambitieuze journaliste tot zijn favoriete type vrouw: een ‘in de liefde verdwaalde’ vrouw die niet alleen het slachtoffer werd van ‘Den Haag’, maar ook van haar minnaar. ’t Was perfect, hij had die fatale liefde zelfs binnen de plot verwerkt: de minnaar laat haar steenhard vallen als de politicus Aalbers hem een topbaan aanbiedt.


  ‘Goh, Theo, mooi dat je het na twintig jaar toch begint te snappen!’


  ‘Ach ja, Willem, soms moet een mens de pygmeeën om zich heen tevreden kunnen stellen.’


  Hij draaide niet alleen met een andere cameraman, maar ook met een andere camera. Camera’s. Drie. En niet op film, maar video. Noodgedwongen, want het budget liet nauwelijks meer dan tien draaidagen toe. De ‘ouderwetse’ wijze van filmen, op 16 of 35 mm, is zeer tijdrovend, elk shot terdege voorbereid, elke locatie opnieuw uit te lichten, et cetera. Van Gogh zwichtte zuchtend voor de moderne techniek en een beetje de Dogma-methode van de succesvolle Lars von Trier. Geen studio, alles op locatie met naturel licht en drie DV-cameraatjes die om de acteurs heen cirkelen in plaats van de toch logge filmcamera en de enorme hoeveelheid licht-apparatuur die een filmset zo statisch maken, elke ‘take’ een tijdverslindende kwestie van voorbereiding en precisie. En dan afwachten of je wel het juiste, het beste shot had gemaakt, vloeken in de montagekamer als het te laat was. Met die drie camera’s werkte het nog sneller dan hij al gewoon was, goedkoper en efficiënter, je filmt ’t immers vanuit drie standpunten, waardoor je ook in de montage nog keuze hebt. Je hebt er voor hetzelfde geld tegenshots bij, je beschikt meteen over alternatieve ‘takes’.


  Hij was er al vanaf de eerste draaidag aan verslaafd.


  Ik herinner me tegen mijn gewoonte in toch naar de set te zijn gegaan, omdat die dicht bij mijn huis lag. Ik arriveerde er rond 15.00 uur en trof een crew aan die fluitend de boel al inpakte, acteurs al naar huis en een innig tevreden Theo, die aan zijn mobiel de vrije avond met afspraken aan het vullen was.


  Niet alleen de cameraman was een ander, ook waren de twee mannelijke hoofdrollen door voor Van Gogh ongebruikelijke acteurs bezet. Huub Stapel als Kim van Kootens minnaar, Krijn ter Braak als de corrupte politicus. Een gok voor hen, vooral voor Stapel, een acteur die je toch niet zo gauw met Van Goghs werk associeert, maar zeker voor Theo. Maar ook de door de wol geverfde Stapel bleek perfect met Van Gogh te kunnen werken, zoals alles in deze productie soepel verliep, zonder de gebruikelijke emoties, wanhoop of driftbuien. ’t Klinkt hoogdravend, maar het door critici veronachtzaamde ‘De Nacht van Aalbers’ lijkt me nog altijd een keerpunt in Theo’s carrière als cineast. Wat bij ‘Baby Blue’ nog faliekant was mislukt, lukte nu wel: hij bleek in staat zich een verhaal eigen te maken waar hij nauwelijks feeling mee had; waar hij tekst en dialogen veranderde, bleef dat binnen de oorspronkelijke bedoeling van het script en de personages, in dienst van het verhaal en niet van de privé-persoon of columnist Theo van Gogh; geserreerd en gedoseerd. En altijd in overleg. Hoewel hij het toch niet kon laten, zo bleek me al op de eerste draaidag, de openingsscène van een VVD-congres, gesitueerd in de Amsterdamse RAI. Al bij aankomst zag ik verbijsterd de helrode spandoeken van de PvdA met het logo van de roos-in-de-vuist. Van Gogh bleek de VVD alsnog voor de PvdA te hebben ingeruild! Geen VVD meer die gemene zaak met het CDA maakte, maar de sociaaldemocraten met het evenzeer door hem verafschuwde Groen Links. Daar sta je dan als simpele scenarist terwijl de cameraatjes al snorden! Van Gogh giechelde tevreden terwijl ik verbouwereerd toekeek hoe Krijn ter Braak een geslaagde imitatie van een verzuurde Ad Melkert ten beste gaf. Niet naar mijn creatie van een rancuneuze Hans Dijkstal maar naar een opportunistische Paul Rosenmöller.


  ‘Origineler, Willem. Van VVD en CDA verwacht je het. En wat is er nou aardiger om de grote denker Melkert met een minnaresje te bedélen?’


  Origineler was het zeker, maar natuurlijk had hij de nachten ervoor de nieuwe dialogen met een satanische grijns op zijn computertje zitten tikken. Niet alleen om zijn haat jegens de PvdA nog eens te ventileren, maar juist die jegens Ad Melkert, toen nog kroonprins van de al evenzeer door hem verafschuwde Wim Kok. Pas enkele maanden nadien begreep ik zijn aversie naar Melkert pas goed: Theo was, tot mijn verbijstering, in de ban geraakt van een man die hij aanduidde als ‘De Goddelijke Kale’, Pim Fortuyn, van wie hij werkelijk geloofde dat Melkert en Rosenmöller (en Thom de Graaf van D66) hem dusdanig demoniseerden dat zij de eigenlijke aanstichters van de moord op Fortuyn waren. Totale onzin die zou leiden tot furieuze ruzies maar ook tot zijn beste film ‘0605’.
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  ‘Gut, wat zou dat een mooi gezicht zijn geweest: een balende koningin met Prins Pim op het bordes.’


  ‘Tot U spreekt Uw nieuwe minister van Cultuur!’


  Een vroege ochtend ergens in het voorjaar van 2002. Van Gogh pontificaal in de deuropening van mijn kantoortje, fris en blozend na het uurtje baantjestrekken, zelfs een schoon T-shirt aan.


  Pim Fortuyn had hem de vorige dag gebeld en gepolst voor een post in een kabinet als de LPF na de aanstaande verkiezingen groot genoeg was om het mede voor het zeggen te hebben.


  ‘’t Is niet waar!’


  ‘Ja, ja. Ik heb het meer gezegd. De Goddelijke Kale is een man met een scherp verstand!’


  Giechelend onderuit op de bank, Gauloise aan, plastic boodschappentas naast zich, GSM onder handbereik.


  ‘Bolle, ik heb nooit overwogen om te emigreren, maar als dat bewaarheid wordt, is er geen bestemming ver genoeg!’


  ‘Altijd die afgunst, Willem. Hoe komt dat toch?’


  Hij had het toch maar geweigerd, net als een eventueel Kamerlidmaatschap, hoewel hij het wel even had overwogen. En niet, vanzelfsprekend niet, uit politieke motivatie, maar uit leedvermaak en rancune: ‘Wiens hoofd zullen we ’t eerst op het hakblok leggen? Hedy d’Ancona of ’t meinedige meisje Sorgdrager?’


  Zijn bewondering voor Fortuyn berustte, net als bij zoveel anderen, eigenlijk alleen maar op het gekoesterde genoegen dat er nu eindelijk iets drastisch zou veranderen. Wát dan was een stuk minder belangrijk: de door Fortuyn luid uitgekraaide aversie tegen het ‘algemeen gevoel van onbehagen’ en met name tegen de multiculturele samenleving was legitimitatie voldoende.


  Ik had niets met Fortuyn, ik vond hem een ijdele, arrogante blaaskaak die vooral bewogen scheen te zijn met zichzelf.


  ‘Past goed bij je, ventje.’


  Wat had Fortuyn dan eigenlijk anders te zeggen dan populistische slogans waar je geen hol mee opschoot?


  ‘Ik heb er zin an!’ ‘At your service.’


  Wat je noemt: een groot staatsman! En dan niet alleen Theo van Gogh in een kabinet willen, maar ook zulke lichten als Catherine Keyl, Bob Smalhout, Ferry Hoogendijk of Wibo van der Linde. Nitwits beaamde Theo van harte, maar dat maakte niet uit zolang het maar het einde betekende van minkukels als Balkenende, Thom de Graaf, Rosenmöller en al die anderen die geil op ’t pluche waren.


  ‘Wat denk je dat Fortuyn dan drijft?’


  ’t Maakte niet uit. Leedvermaak, rancune, ‘spielerei’, opschudding in de tent en, als enig serieuze overweging, want zijn werkelijke diepe bezorgdheid, al was ’t maar vanwege Lieuwe’s toekomst, ‘een halt toe roepen aan de opmars van de geitenneukers’.


  ‘Hoe dan? Fortuyn lult toch ook maar een eind weg vanachter een stropdas van tweehonderd ballen en een whiskietje of drie. Fortuyn, een vent wiens enige prestatie de mislukte OV-jaarkaart is en die zijn huis Palazzo di Pietro noemt, dat is toch een karikatuur!’


  Geen kruid tegen gewassen. Zo slim en intelligent als hij was, het spel, de provocatie was, net als in zijn columns, tv-programma’s en sommige films, immers ’t belangrijkst, en vooral dat herkende hij in Fortuyn. Héérlijk vond hij het hoe de verbaal begaafde Pim zijn politieke tegenstanders onderuit haalde: Melkert die wit wegtrok, De Graaf die geslagen voor zich uitstaarde en Rosenmöller die maar mismoedig zweeg.


  Theo had het zelf dolgraag gedaan. En toen Rosenmöller op zijn beurt Fortuyn dan eens voor een gehoor van studenten afmaakte, vond Van Gogh dan ook dat Fortuyn groot gelijk had door weg te lopen.


  ‘Ze demoniseren hem. Zo’n De Graaf die het heeft over Anne Frank, het miljonairszoontje Rosenmöller dat Pim dood wenst! Een schande!’


  Tot mijn verbazing meende hij het nog ook. Opeens was er geen sprake meer van Vrijheid van Meningsuiting. Theo van Gogh, die een half jaar eerder naar aanleiding van de affaire Singh Varma, het Kamerlid voor GroenLinks dat kanker had gesimuleerd en daarvoor door Rosenmöller dom genoeg in bescherming was genomen, had geschreven: ‘Als iemand kanker verdient, is het Paul Rosenmöller, de hopman van politiek correct Nederland. Mogen de cellen in zijn hoofd zich tot een juichende tumor vormen en laat ons dan beluisteren of er enig verschil is in meneers gekwebbel, vergeleken met wat eruit kwam voor die Blijde Boodschap. Laat ons pissen op zijn graf.’


  Wel even wat anders dan tranen vanwege een dode labrador. Maar nee, dat zag hij anders, dat was polemiek, allerminst demonisering. Wél het Vrije Woord.


  ‘Gelul, Van Gogh. Misschien dat je vriendjes het geloven, maar je wou gewoon weer eens opvallen met een column. Had je geld nodig?’


  Shockeren om het shockeren, het is het verwijt van Theo’s tegenstanders altijd geweest en hoezeer ik ook op hem gesteld was en hem bewonderde, ze hadden grotendeels gelijk. ’t Is anders onverklaarbaar dat hij, met enkele uitzonderingen als Thom Hoffman, Monique van de Ven en Tom Erisman daargelaten, zijn eigen vetes en ruzies ook weer snel kon beslechten. Hij meende het nooit lang.


  ‘Ik dank de Here dat hij mij van jou heeft verlost.’ Shockeren.


  Hij schreef of zei het in een opwelling van dolle woede, gekrenkt en beledigd, om terug te slaan, hij meende het ook, op dat moment, maar net zo hard ging het hem om het effect, de pret, de shock. ’t Kon enkele dagen duren, soms maanden, zelfs langer, maar dan was het weer voorbij. Vrijwel altijd maakte hij het weer goed al zou je geen excuses van hem horen. Zo pakte hij bijvoorbeeld Ronald Giphart keihard aan met diens overleden moeder:


  ‘Het mooiste kiekje van de week stond in “Privé”; schrijver Ronald Giphart poseerde voorovergebogen bij de kist van zijn moeder (...) net als de foto verraadde ook het vraaggesprek Gipharts diepe respect voor de ontslapene: “We voerden mamma haar favoriete chocolade-ijs. (...) Bijzonder ontroerend. (...) “Mam, m’n nieuwe boek is net uit en over drie weken word ik geïnterviewd in ‘Privé’. (...) Vind jij ’t goed als we ze ook laten komen op je begrafenis? Dan kan ik nog eens uitleggen hóe erg ik je zal missen. Goed voor m’n boek!’”


  Wie schetst de verbazing dat Giphart vervolgens gezellig samen met hem aan een filmscenario gaat werken? Ik vermoed dat ik iets minder toeschietelijk zou zijn geweest als ’t over mijn moeder was gegaan. Maar Van Gogh zat daar niet mee. Hoezo? Vermoedelijk zag hij het ook als erkenning van zijn gelijk dat Giphart, ondanks die verregaande belediging, enthousiast voor hem aan het schrijven was.


  Fortuyn heeft hij bij mijn weten nooit beledigd, hooguit mild bekritiseerd en dan nog achteraf. Ondanks de patserigheid die de ‘kale’ uitstraalde, ondanks de patjepeeërs om hem heen, de makelaars en de vastgoedpenoze, de lichtgewichten en meelopers. De hofhouding. Pygmeeën. ’t Zal opnieuw de herkenning zijn geweest. Wat hij op film, televisie en in geschrift deed en durfde, dat deed Pim in de politiek. En, niet onbelangrijk, Fortuyn, ooit PvdA, haatte de sociaaldemocraten minstens even hard als Theo, afkomstig uit een rood nest. Van Gogh hield zelfs zijn mond toen bleek dat Fortuyn naast Kennedy Joop den Uyl als groots staatsman zag. Nota bene Den Uyl, de man die door Theo verantwoordelijk werd gehouden voor zo ongeveer alle slechts dat ons sinds die verdoemelijke jaren zestig overkwam – ‘een ramp voor het land’ – niet in ’t het minst ‘de zegeningen van de multiculturele samenleving’.


  ‘Aan de razernij van zijn vele tegenstanders proef je als kiezer Pims grote gelijk. Hij krijgt geen serieus te nemen weerwoord en dat zal hem met iedere aanval van Paarse hysterie meer stemmen opleveren. Wat een genoegen om hun paniek te mogen meemaken.’


  Dat was ’t waar het hem om ging. Meer had Fortuyn per slot ook niet te bieden. Wat Theo, niet onintelligent, natuurlijk ook wel wist.


  Spel.


  20


  ‘Beste Volkert,


  .


  Wij van de redactie van “De Gezonde Roker”, vinden dat jij als tirannenmoordenaar vrijgesproken had behoren te worden. Jij hebt niets meer gedaan dan wat Melkert, Rosenmöller en De Graaf jou vroegen.’


  Een week na de 6e mei 2002 kwam Theo opnieuw onverwacht op mijn kantoor en stelde me voor een film over de moord op Fortuyn te maken. Hij was nog steeds behoorlijk geëmotioneerd over de dood van Fortuyn die hij als een vriend beschouwde; meer nog, hij had een zeker schuldgevoel omdat hij de desperate Fortuyn na diens uitstoting uit Leefbaar Nederland had aangeraden door te gaan met een eigen partij. Dat schuldgevoel had zich, niet ongebruikelijk, vertaald in een blinde haat jegens de politici die ‘zijn Pim’ hadden aangevallen. De titel van de film had hij dan ook al paraat: ‘De Kogel kwam van Links!’


  Hoe dat zo?, was de vraag allang niet meer, want hij meende dat werkelijk: Volkert van der Graaf had zich door alle ‘demoniseren’ van Fortuyn door Kok, Melkert, Rosenmöller, De Graaf, NRC-hoofdredacteur Folkert Jensma en nog tal van anderen gerechtigd gevoeld Fortuyn om te leggen. ‘Volkert en Folkert’, was ook een goeie titel.


  Ik voelde er geen barst voor. Ik had niks met Fortuyn en ik geloofde ook niets van die hele demoniserings-theorie. En zelfs als: wat leverde dat op voor een film? Een dolgedraaide milieufreak die veel televisie keek en daarna met een pistool naar het mediapark was getogen? De zielenroerselen van Volkert van der Graaf? Niks voor mij.


  Theodor Holman, Theo’s boezemvriend en door hem bejubeld scenarist zou ’t misschien kunnen, die geloofde doorgaans wat Theo dacht.


  Maar ‘bolle’ hield voet bij stuk: juist ik, Tomas Ross, de man die zo graag ‘politieke factie’ schreef en zo gretig complotten bedacht, moest ’t doen.


  Hoezo complot?


  ‘Nou,’ zei Theo, ‘ik hoorde bijvoorbeeld dat Klaas de Vries (toenmalig PvdA-minister van Binnenlandse Zaken – TR) met opzet beveiliging voor Fortuyn heeft geweigerd. Begrijp je?’


  So what? Ik wilde best aannemen dat Volkert niet geschoten zou hebben als Pim twee bodyguards had gehad, maar ’t feit dat dat niet zo was, was Fortuyns eigen schuld.


  ‘Wat anders? Je wou toch niet beweren dat De Vries voorkennis had van Volkerts plannen? Ik dacht dat ik paranoïde kon denken!’


  Diezelfde avond was er een tv-programma waarin de moord op Fortuyn werd gereconstrueerd: zijn naam en persoon waren die dagen, net als die van Van Gogh na de tweede november 2004, niet uit het nieuws te branden. Terwijl ik keek naar de stippellijn op de plattegrond van het Mediapark waarmee Volkerts vluchtroute na de moord werd aangegeven, drong het opeens tot me door wat een vreemde omweg hij had genomen. Had hij de weg niet geweten? Maar dat was wel het geval geweest, de politie had immers eenzelfde plattegrond in zijn auto aangetroffen. Waarom rende hij dan het halve park door? Natuurlijk nam hij niet meer het risico het gewoon te verlaten via de hoofdingang waardoor hij binnen was gekomen, dat snapte ik, hij kon weten dat de portiers daar al zouden zijn gealarmeerd. Hij bleek vanaf de Plaats Delict een brede weg van zo’n 300 meter lang op te zijn gerend, tot vlak voor het gebouw van VARA/VPRO/NPS en daar achterlangs via het zogenoemde Dievenlaantje en het wat verscholen liggende pand van de RVU naar een bouw-uitgang van het park aan de daar hoger gelegen Insulindeweg te zijn gelopen. Dat betekende dat hij inderdaad, om in filmtermen te blijven, locatie-onderzoek had gedaan want voor je ’t weet ben je daar de weg kwijt. Maar waarom zo’n omweg genomen, zo’n linke bovendien? Hij had zich toch zo’n twee uur in de bosjes bij de studio schuilgehouden? Bosjes die grensden aan het hekwerk dat het Mediapark omheinde en afsloot van diezelfde Insulindeweg? Dan had hij toch veel beter die paar meter terug kunnen rennen om over dat hekwerk heen te klauteren? Dan was hij veel sneller op diezelfde Insulindeweg gekomen. Even na zes uur in de vroege avond, spitsuur, je holt tussen de auto’s door naar de overkant en weg ben je, binnen een minuut. En, nog mooier, op dat punt was hij dan ook veel dichter bij zijn in de aangrenzende Celebeslaan geparkeerde Toyota! Wat hij nu had gedaan, was heel stom en riskant. Hij was na de moord pal langs de mensen rond Fortuyn gevlucht; weliswaar waren die in shock geweest maar niet een van hen had even een been moeten uitsteken! Vervolgens was hij dwars door het Mediapark gehold met zijn pistool, op dat tijdstip, even na zessen, spitsuur met tientallen werknemers naar en uit de parkeergarages! Waarom?


  Spitsuur. Maar hoe kwamen die politiemensen er dan zo snel bij? Want op de foto’s staan ze er al om twaalf minuten over zes, nota bene met kogelvrije vesten aan en met aangelijnde honden! Waar kwamen ze dan vandaan, binnen zes minuten nadat Fortuyn werd neergeknald? In Hilversum waar het verkeer rond die tijd muurvast staat? Een surveillancewagen geloof ik, maar ME-ers? Was het niet zo dat zelfs de ambulance er verdomd lang over had gedaan?


  Ik belde Theo en sprak in op zijn voicemail. Binnen de minuut belde hij terug. Hij had me al willen bellen, hij mocht eerst: ‘Wist je dat die Volkert al eerder van moord werd verdacht, samen met een vriend van dat VMO, Sjoerd van der Wouw?’


  Een vriend? Had die dan misschien daar boven aan de Insulindeweg op Volkert staan wachten in een andere auto? Was dat de reden voor die onverklaarbare vluchtroute? Je eigen auto laten staan in een laantje buiten het terrein, ervandoor met een ander en later je auto weer oppikken?


  Van een andere moord verdacht. Voor Theo was dat gegeven alleen al mooi, ‘de zwarte kant’, al was Volkert dan geen vrouw.


  In die eerste dagen na de moord op Fortuyn circuleerden de meest fantastische complottheorieën. Een ervan bijvoorbeeld dat koningin Beatrix er zijdelings bij betrokken was geweest: uit angst voor een Republikeins premier die de oranjes wilde afschaffen; dat had ‘Bolle’ met satanisch genoegen willen verfilmen, maar zelfs hij vond dat te gortig; net als geruchten dat Volkert in vroeger jaren homoseksueel geweest zou zijn en een relatie met Fortuyn zou hebben gehad: de wraak van de afgewezen minnaar, ook een aardig ‘leitmotiv’ voor Van Gogh. Maar, als gezegd, hij wilde laten zien, ‘bewijzen’, dat Volkert tot de moord was gekomen omdat Fortuyn was gedemoniseerd. Mijn vragen over die vluchtweg van Volkert, een eventuele ‘partner in crime’ en vooral de onverklaarbaar snelle aanwezigheid van de politie, vond hij wel interessant, maar niet meer dan dat.


  ‘Kan je ’t schrijven?’


  ‘Misschien.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Ja, Jezus, dat weet ik niet. Dat hangt er vanaf. Ik wil nog wel even kunnen nadenken. Wie weet komen er straks nog feiten aan het licht die...’


  ‘Ik wil volgend jaar uit. Zes mei 2003.’


  ‘Schrijven? Draaien? En het geld dan?’


  ‘Schrijf jij nou maar. Geef je bankrekening nog even dan maak ik morgen telefonisch geld naar je over.’


  Zo ging het niet, al was ik dan door mijn eigen vragen begeesterd genoeg om in elk geval door te gaan.


  ‘Laten we eerst afspreken dat het geen “tribute to Pim” wordt, dus geen filmisch pamflet van Van Gogh ter verheerlijking van de goddelijke kale.’


  Mompel, mompel.


  ‘En ook niks over de vijfde colonne van de geitenneukers, okay?’


  Zwijgen.


  ‘En dat zogenoemde demoniseren alleen maar als het relevant is voor het verhaal en de plot.’


  Sigaret. Zuchten.


  ‘En dus ook niet “De Kogel kwam van Links”. En zeker niet “Volkert of Folkert!”’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Theo, een bioscoopfilm, weet je wel? Wie weet er nou wie die Folkert is?’


  ‘Ik.’


  Nog geen twee weken later, direct na de verkiezingen waarbij de LPF 26 zetels won, veel, maar toch een stuk minder dan toen Fortuyn nog leefde, belde hij kraaiend van plezier op: ‘Théo! Ik heb twee financiers! Als je nou even doorschrijft, kan ik ’t nog in de zomer draaien.’


  Die financiers bleken twee van de vele vastgoedhandelaren te zijn die ook Pim eerder met een ‘tonnetje’ of meer hadden bedacht.


  ‘Ze bemoeien zich nergens mee, alleen of we het ratachtig gedrag van Herben en Ferry Hoogendijk wel even duidelijk in beeld willen brengen.’


  ‘Wat is er dan met Herben?’


  ‘Hij schijnt Pim gechanteerd te hebben om op de lijst te komen. Pim zei zelf altijd: Hoe kom ik van die man af!’


  ‘Theo, luister nou. Al bemoeien ze zich nergens mee, als bekend wordt dat wij die film door een stelletje vastgoedjongens van de LPF hebben laten betalen, is ie toch bij voorbaat besmet?’


  ‘Hoezo? Ík maak die film toch?’


  Hij begreep het niet en godzijdank haakten ze uit zichzelf af, maar de naam van Herben had zich vastgehaakt in mijn geest. Wat was dat voor een verhaal over chantage? Waar kwam die Herben, tot de zesde mei niet meer dan Pims woordvoerder, zo snel vandaan? Waarom hadden zulke ambitieuze, politiek veel ervarener mannen als Hoogendijk of Jansen van Raay zich bij zijn onverwachte lijsttrekkerschap neergelegd? Compromis?


  En, wat me al eerder door het hoofd spookte: als het waar was dat Volkert en een kompaan van een eerdere moord werden verdacht, werden ze dan niet in de gaten gehouden door de recherche, afgeluisterd, gevolgd? Ik hoorde mijn eigen spottende antwoord aan Theo door mijn hoofd galmen: ‘Je wou toch niet beweren dat De Vries voorkennis had van Volkerts plannen?’


  Paranoia.
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  ‘Ik hoor niet meer thuis bij de verstandige, achtenswaardige burgers die hun schouders ophalen over wat er op 6 mei is gebeurd.’


  In tegenstelling tot bij ‘De Nacht van Aalbers’ werkte ik alleen aan het scenario. Dit was per slot nauwelijks meer factie, dit was erg dichtbij de werkelijkheid en bovendien zeer actueel; alles wat in mijn hoofd schemerde aan plot en complot moest dit keer wel verdomd goed zijn onderbouwd en, hoe vruchtbaar de wederzijdse gesprekken met Van Gogh ook konden zijn, ze zouden nu alleen maar ophouden. ’t Werd ook duidelijk dat het juist daarom ook minder snel zou gaan dan bij een fictief verhaal: ik wilde zoveel mogelijk mensen spreken, stukken lezen, maar vooral ook afwachten of er mogelijk nieuwe feiten en ontwikkelingen aan het licht zouden komen, al deed Volkert zelf geen bek open. Wat op zich al vreemd scheen. Alles wees er immers op dat hij, wat de psychologie noemt, zichzelf als een ‘tirannenmoordenaar’ beschouwde; de man die Hitler zou hebben doodgeschoten, zou daar toch ook meteen trots voor uitkomen? Waarom deed Volkert dat dan niet? ’t Sterkte mij, en Van Gogh, in de overtuiging dat hij inderdaad een compagnon had gehad. En een advocaat die hem aanraadde zijn mond niet open te doen en af te wachten wat de recherche uitvond tot de afronding van het onderzoek. ’t Was dan ook niet voor niets dat Volkert van der Graaf op 1 november, bijna zes maanden na zijn arrestatie, twee dagen nadat het recherche-onderzoek werd besloten met de conclusie dat hij het alleen had gedaan, met zijn bekentenis kwam. Precies die bekentenis die ieder al op de dag na zijn arrestatie had vermoed.


  De Hilversumse politie gaf geen antwoord op gestelde vragen; we spraken met Smolders, Fortuyns dappere chauffeur die achter Volkert aan was gegaan, net als een studiochef van het NOB die de achtervolging al snel had moeten opgeven, een stevige roker.


  Net als Theo en ik. Ik zie ons nog dezelfde route rennen door het Mediapark, kijken of het klopte, de tijd, de vluchtweg, de plaats waar die veronderstelde vluchtauto had gestaan.


  ‘Kom op, bolle! Beetje doorrennen!’


  Zwetend, vloekend, de broek afgezakt, verbaasd nagestaard door de werknemers op het Mediapark.


  .


  Ook duidelijk was inmiddels geworden dat het geld voor de productie niet zo snel bij elkaar zou zijn geharkt. We hadden nog niet eens een producent, al had ik al wel ‘Shooting Star’ geopperd, het productiehuis waarvoor hij zoveel had gemaakt, ook ‘Baby Blue’, maar dat was, die laatste film indachtig, vloeken in de kerk: ‘Shooting Star’ had volgens hem geen ‘fuck’ voor die film gedaan toen Pathé hem uit de roulatie haalde. Geen denken aan.


  De tijd verstreek. En daarmee de kans, die al miniem was geweest, om de film precies een jaar na de moord op Fortuyn in première te laten gaan. Er was dan wel inmiddels scenariogeld uit de subsidiepot toegekend, maar daar kon Theo zeker niet van leven. In die periode, najaar 2002, had hij niet veel aan reguliere inkomsten, geen vaste columns of tv-programma’s meer en aan ‘De Gezonde Roker’ hield hij niets over. Wél hadden we met de VARA-eindredacteur Achterberg nog een driedelige serie op stapel, ‘Het Koekoeksjong’, waaraan we tussentijds werkten, zo ook tijdens zo’n inmiddels traditioneel weekje Wadden, ditmaal in het befaamde hotel Van der Werff op Schiermonnikoog, waar zelfs een separate vergaderruimte voor ons was afgehuurd.


  Ik zit er naast Van Gogh, ditmaal met koffie, als zijn mobieltje voor de honderdste keer overgaat.


  ‘Theo van Gogh!’


  Stilte.


  ‘Hoeveel? Een ton? Guldens? Hoeveel tijd? Okay.’


  Albert Heijn. Of hij twee dagen vrij kon maken voor een commercial. Samen met ‘de tropische verrassing’ Sylvana Simons.


  ‘Heerlijk, zo’n negerette!’


  Een ton!


  ‘Jaloers Willem? Ja, ja, daar wordt zo’n schrijvertje van piefpafpoef-verhalen natuurlijk niet voor gevraagd.’


  Hij nam er diezelfde avond alvast een voorschot op door ons uitgebreid in het stille restaurant van Van der Werff te fêteren.


  ‘Ober, graag nog wat kelderrestanten Pomerol!’


  Terwijl hij maar doordronk, bleven zijn wat troebele oogjes steeds gevestigd op een punt tussen Achterberg en mij in tot hij de ober opnieuw wenkte: ‘Glas!’


  Verbaasd zagen we toe hoe hij het inderhaast gebrachte glas met Pomerol vulde, moeizaam overeind kwam en er langs ons mee het restaurant inliep. Toen zagen we pas waar hij al die tijd op had gefocust. Er zat een vrouw als enig andere gast, enkele tafeltjes van ons af, een vrouw met prachtig glanzend lang haar en, zo te zien, een even prachtig figuur.


  ‘Bolle’ stond schuin achter haar stil, het glas wijn sierlijk geheven. ‘Mevrouw, mag ik het genoegen smaken u dit glas te offreren?’


  De vrouw keek om. En even wankelde Theo. Zo mooi als haar ravenzwarte haar was, zo lelijk haar gezicht, maar hij herstelde zich razendsnel, maakte met die kolossale buik een potsierlijke buiging en gaf haar het glas dat ze wat verbouwereerd aannam.


  Even later liep hij somber langs ons, de sleutel van zijn kamer in een hand.


  ‘Ik ga me even aftrekken.’


  Enkele maanden later kon Nederland hem achter een winkelkarretje door een Albert Heijn-filiaal zien scharrelen tot de ‘negerette’ hem verleidt tot een dubbele salto.


  Wat computers tegenwoordig al niet vermogen.


  .


  Ik schreef de eerste versie van het script en noemde het ‘De Zesde Mei’. Het was najaar 2002 en een uitbreng in mei 2003 zat er allang niet meer in, zelfs al zouden we de paar miljoen hebben, die naar schatting nodig waren om te produceren. Maar hoewel het script positief was beoordeeld door de subsidiegever, wisten we geen van beiden waar we die miljoenen zo snel vandaan konden krijgen. Stilstand derhalve. Theo was dan wel sinds eind jaren negentig zakelijk partner in het productiehuis Column maar dat deed niet veel meer dan kleine tv-programma’s zoals voorheen zijn talkshow Goghs’ Zondag. Hij besloot daar samen met Holman dan maar eerst aan een andere, minder bewerkelijke en goedkopere speelfilm te gaan werken, wat ‘Interview’ zou gaan worden, met Katja S. en Pierre Bokma, die in 2003 in première ging.


  Ook ik had ‘De Zesde Mei’ opzij gelegd, althans als filmproject, want de intrige van het verhaal hield me nog steeds bezig. Bovendien waren in al die maanden zaken bekend geworden die onze complot-theorie alleen maar versterkten: niet in de eerste plaats het feit dat de recherche Volkert wel degelijk in de gaten had gehouden, sterker, dat de politie op 8 januari 2002, vier maanden voor de moord op Fortuyn, ‘iemand uit Harderwijk’ (woonplaats van Volkert) en ‘iemand in Wageningen’ (vestigingsplaats van de Vereniging Milieu-offensief door Volkert opgericht) het volgende hoorde zeggen:


  ‘Hij moet dood’.


  ‘Sst, klootzak! We kunnen afgeluisterd worden!’


  ‘Eh... ik bedoel natuurlijk monddood’


  De regionale recherche had dat bandje naar de toenmalige BVD gestuurd. Wat was er daar mee gedaan? Hoe dan ook, als het om Volkert ging, waren ze er dus van op de hoogte dat hij, verdachte van een moord, een nieuwe beraamde.


  Ik verwerkte ook dat in het scenario maar, zoals zo vaak als de productionele mogelijkheden uitblijven, kreeg ik steeds meer het gevoel het script ‘voor de plank’ te schrijven.


  Er speelde nog iets anders mee: als de film er alsnog van zou komen, dan nooit meer in 2003. Zou er daarna nog wel animo voor zijn of zou de hype rond Fortuyn, mede door al het gelazer binnen zijn LPF, dan gezakt zijn? Per slot stoelden verhaal en plot toch vooral op de actualiteit. Ik schreef er steeds minder aan en zag Theo ook minder frequent. Die had zich nu vol overgave op ‘Interview’ gestort. In die tijd schreef ik een ander mislukt scenario om tot een spannende roman en tijdens een van de besprekingen daarover met mijn uitgever Robbert Ammerlaan, kwam hij met het idee dat ook te doen met ‘De Zesde Mei’ – en dan graag als de bliksem, want het boek kon, mits ik doorschreef, dan nog wél per 6 mei 2003 in de winkels liggen. En bovendien, zo leert de ervaring, kan een boek de financiering van een voorgenomen filmproductie bespoedigen. Ik overlegde met Theo, die per slot mede aan de wieg van het verhaal stond, tikte diezelfde avond nog hoofdstuk I, zette erboven ‘Voor Theo van Gogh’ en schreef het vervolgens in vijf weken.


  Het boek was er. De film leek verder weg dan ooit.


  .


  In het boek liet ik Fortuyn, zoals Theo me herhaalde malen had verzekerd, zich schamper uitlaten over zijn ‘financiers’, de meesten van wie hij ‘patjepeeërs’ vond. Wat natuurlijk ook veel over hemzelf zei, want hij liet zich hun donaties, die soms in de tonnen liepen, maar al te graag aanleunen. En hij wist ook verdomd goed dat de heren en enkele dames (namen als Nina Brink en Sylvia Toth circuleerden in de coulissen), allerminst filantropische motieven hadden. Eveneens zijn projectontwikkelaars en handelaars in onroerend goed zelden op politiek idealisme betrapt. Mocht er dus straks sprake zijn van ‘premier Pim’, wat er dik in zat, dan was ’t nooit weg om alvast een ‘claim’ op het departement van Volkshuisvesting te hebben. Justitie of Verkeer & Waterstaat zouden ook aardig zijn geweest natuurlijk. Maar intellectueel waren ze niet aan Pim gewaagd en dus liet ik hem in de roman over een Haagse vastgoedhandelaar dan ook opmerken dat de man ‘hersens had ter grootte van een doperwt’.


  In die dagen werd ik genood toe te treden tot een Haags clubje dat onder het motto regelmatig het spel Risk te spelen, vooral aan wijnproeverij bleek te doen. De eerste avond werd ik voorgesteld aan een reus van een man wiens naam me vaag iets zei, een alleraardigste kolos die ‘in vastgoed’ zat. Na enkele glazen schoof het gezelschap rond de tafel waarop het spel klaar lag maar alvorens te beginnen, plaatste de kolos onverwacht een glazen pot doperwten voor mijn neus en zei in onvervalst plat Haags: ‘Wel duizend!’


  Toen pas herinnerde ik me wie hij was, de man wiens herseninhoud ik Fortuyn spottend had laten vergelijken met het volume van één doperwt. ’t Werd nog een alleraardigste avond waarop hij afscheid van me nam met de onverwachte vraag:


  ‘Zeg, hoorde ik niet dat Van Gogh geld zoekt om jouw boek te verfilmen? Wat moet dat kosten?’


  ‘Ben je nog bij de LPF?’


  ‘Ben je besodemieterd! Bij zo’n lulletje rozenwater als Herben? ’t Ging mij om Pim.’


  Zoals de meesten dus.


  Een week later zaten Theo en ik weer tegenover hem en zijn financieel adviseur in het chique Haagse ‘Le Bistroquet’. Als aardigheidje bleek hij voor Van Gogh een flesje wijn uit diens geboortejaar 1957 te hebben meegebracht zoals voor mij een fles uit het mijne, 1944. Beide in een prijsklasse waarvan je met gemak ook het diner had kunnen betalen. Theo dronk toen al niet meer, onder druk van zijn zoon die zo langzamerhand de leeftijd had bereikt waarop zonen zich gaan schamen voor hun vader, in Theo’s geval vooral vanwege diens omvang. Lieuwe’s woord was wet, maar ook dat van de artsen die de vader gezien zijn drankgebruik hadden gewaarschuwd, dat Lieuwe binnen enkele jaren geen vader meer zou hebben. Weshalve Theo kort tevoren zijn maagopening in België had laten vernauwen en de drank plus cocaïne had afgezworen. Zo onstuimig als hij leefde, lukte hem dat, want discipline had hij als het werkelijk moest: geen druppel als hij draaide, geen druppel nu Lieuwe het zei. Desondanks werd ’t een mooie avond, daar in ‘Le Bistroquet’, al was het al snel duidelijk dat een vastgoedhandelaar meer rendement zag in huizenblokken dan in film. Het was tekenend voor de charme en vrolijkheid die Van Gogh ten toon kon spreiden, en voor zijn nieuwsgierigheid. Vrijwel iedereen die hem voor het eerst ontmoette, was stomverbaasd: was dit het gevreesde ‘monster uit de Pythagorasstraat’? Tenminste Jekyll & Hyde.


  Nog geen maand later speelde Theo zijn eerste partij Risk. Al snapte hij er niets van en al dronk hij Spa, hij genoot ervan. Ook de heren aan tafel waren verguld, al was het maar omdat Van Gogh zich steevast naar de bijeenkomsten liet rijden door de langbenige ‘starlette’ Nova van Dijk (dochter van Bill), die ooit het domme blondje in onze pracht-serie ‘Au!’ had gespeeld. In december 2004 zouden we bij hem thuis in Amsterdam spelen, waar dan ongetwijfeld de Pomerol rijkelijk zou vloeien, en voor mei 2005 had hij al met zijn dyslectische hanenpoten aangetekend dat we gezamenlijk een week de beest zouden gaan uithangen in Monaco tijdens de Grand Prix.


  Tijdens de crematie, 9 november, lag er dan ook pontificaal een kolossale krans, het opschrift op het zijden lint ‘je vrienden van de Risk-club’. Familie, vrienden en journalisten liepen er fronsend langs. Van wie was dat in godesnaam afkomstig?
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  ‘De grote denker Thom de Graaf haalde Anne Frank erbij. Paul Rosenmöller noemde extreem rechts, Melkert zei: op een ochtend wordt je wakker en is Le Pen aan de macht.’


  Tenslotte berustten we er in dat het script inderdaad voor de plank was geschreven. Ik trok me terug op een nieuw boek en een misdaadserie voor de AVRO, Van Gogh stortte zich als een bezetene op diverse projecten. Die laatste twee jaar van zijn leven heeft hij een ongekend hoge productie gehad: hij maakte met Theodor Holman allereerst ‘Interview’ (2003) en vervolgens ‘Cool!’ (2004) over een stel allochtone jongeren in een Glenn Mils’ heropvoedingsinternaat die een bank overvallen (met nota bene een pregnant rolletje voor Gerrit Zalm als streberige bankdirecteur, wat alleen al aangaf hoe breed Theo’s kennissenkring was); daarnaast draaide hij nog de korte film ‘Vrijdag de 14e – Erekwestie’ (2003) en werkte samen met de cabaretier Justus van Oel aan een jeugd-dramaserie voor de AVRO, ‘Najib & Julia’, een moderne variant op Shakespeare’s ‘Romeo & Julia’, uitgezonden in 2003. Tussendoor regisseerde hij het tv-discussieprogramma van Lennart Booij en Yoeri Albrecht ‘Stroomkracht’, deed met de laatstgenoemde voor Business Nieuwsradio het interviewprogramma ‘Vragen om Moeilijkheden’, verzorgde wekelijks zijn website ‘De Gezonde Roker’ en zat fora en bijeenkomsten voor, waaronder op het Lowlands-festival en de memorabele avond in Amsterdam waar de Antwerpse Marokkaanse voorman Abou Jahjah weigerde hem te ontmoeten. Niet helemaal onbegrijpelijk want door Theo aangekondigd als ‘de pooier van de profeet’. Ook toen was Van Gogh overigens al serieus met de dood bedreigd, maar hij wuifde glimlachend de aangeboden dagelijkse politiebewaking weg.


  ‘Zouden de huurmoordenaars van Allah zich dan houden aan de werktijden van 09.00-17.00 uur?’


  Daarnaast kreeg hij weer de mogelijkheid te publiceren, een wekelijkse column in het gratis blad ‘Metro’, wat hem op nogal wat schampere opmerkingen kwam te staan. ‘Van Vrij Nederland, Het Parool, HP/De Tijd en Nieuwe Revu naar de Metro, inderdaad, een schitterende loopbaan, Van Gogh!’ Het kon hem, terecht, niets schelen; hij had die outlet nodig, maar vooral het geld en bovendien: hij kon en mocht schrijven wat hij wilde, wat, afgezien van het mannenblad Penthouse, geen van die ‘politiek correcte vertegenwoordigers van het Vrije Woord’ hem hadden toegestaan.


  In die tussentijd bereidde hij ook al met Holman en Van de Westelaken de zesdelige tv-serie ‘Medea’ voor, direct uitgezonden na zijn dood, en kwam in het voorjaar van 2004 in contact met Ayaan Hirsi Ali, wat tot het fel omstreden ‘Submission’ leidde, het filmisch pamflet dat ongetwijfeld het moordplan in Mohammed B’s hoofd vaste vormen deed aannemen.


  Vervolgens werkte hij dan ook nog aan twaalftal korte filmpjes voor de Hartstichting, schreef mee aan ‘Visions of Europe’, een euroquiz, vloog naar India om er een voorcontract met een Indiase prins voor een Indiase remake van ‘06’ najaar 2004 te gaan draaien en brainstormde met zijn vroegere vijand de schrijver Giphart over ‘Bad’, een ‘lesbische road-movie’ met Tara Elders en Katja Schuurman als ‘ultieme lofzang op het vrouwelijk orgasme’. En dan nog altijd enkele dagen, weekeinden Lieuwe en die wekelijkse neuk-avond.


  Véél, zelfs al draaide je met drie videocameraatjes.


  En zeker als dan toch, compleet onverwacht, de financiering van dat lang verbeidde project over de moord op zijn geliefde prins Pim wordt gerealiseerd. Binnen een dag.


  Daar was hij dus ook nog mee doende geweest, zij het vooral via zijn zakelijk partner Van de Westelaken van Column Producties. De internet-provider Tiscali zag brood in Van Gogh en ‘De Zesde Mei’ zoals het scenario toen nog was getiteld. Een unieke, ongekende partner in filmland, zakenmensen vanzelfsprekend die ’t dus niet voor niets deden, maar voor Theo (en mij) perfect: want weliswaar in ruil voor alle rechten, een volledige garantie en geen enkele bemoeienis met de inhoud van het te verfilmen script. Kom daar maar eens om bij de subsidiecommissies van ‘deskundigen’!


  ‘Draaien!’


  ‘Draaien? Wat? We hebben een oud script, man, van ruim een jaar geleden, en dan nog niet eens een definitieve versie.’


  ‘Ik wil dit najaar uit!’


  Maar hij was het zelf, ondanks zijn spreekwoordelijke haast en ongeduld, die aankwam met wijzigingen in het scenario. Niet dat er inmiddels meer bekend was over Volkerts motieven en de wijze waarop Fortuyn was omgebracht. Het onderzoek was afgesloten, het proces beëindigd, Volkert veroordeeld, geen van onze speculaties over de toedracht van de moord en de eventuele betrokkenheid van anderen, beantwoord. Maar ook niet ontkend. ’t Zou Theo ook worst zijn geweest. Onze wederzijdse afspraken, zoals steeds, golden ook hier: ik de verhaal- en plotlijn, hij de karakters en waar nodig, dialogen. Toch was het voorstel waarmee hij als eerste kwam van groot belang voor de vertel-structuur. Hij had nog eens een van onze favoriete films bekeken, ‘JFK’, Oliver Stone’s geniale filmische reconstructie van de moord op John F. Kennedy. Die film begint met de moord op de Amerikaanse president waarna de officier van justitie, Jim Garrison, zijn twijfels krijgt over de uitkomst van het onderzoek.


  Zo wilde Theo het nu ook. Waar mijn roman eindigde op de 6e mei, om 18.06, het tijdstip van Fortuyns moord, wilde hij daar nu beginnen. Het bleek een gouden idee, zowel voor hem als voor mij. Allereerst loste het het probleem op waarmee we eerder hadden getobd: wie speelde Fortuyn? We waren het er allebei over eens dat acteurs die politici speelden, een ramp waren, leuk voor satire als ‘Kopspijkers’, maar niet voor drama. ’t Wordt al gauw ongewild karikaturaal, de kijkers worden afgeleid omdat ze onwillekeurig gaan vergelijken en het lukt nooit echt goed, met als dieptepunt Thom Hoffmans’ vertolking van Hirsch Ballin in het verfilmde ‘Dagboek van een Onderhandelaar’ van Ed van Tijn. Maar waar het Theo werkelijk om ging, was dat hij nu zijn vaste overtuiging dat Fortuyn gedemoniseerd was, ‘naturel’ in de film kon verweven en daarmee realistischer kon maken: zo was het immers ook in werkelijkheid gegaan, pas na de moord was dat thema aan de orde gekomen en had het vrijwel dagelijks kranten en televisie beheerst. In vrijwel elke scène die ik zou schrijven, zou het dus niet meer dan logisch zijn dat we dat ook nu weer zouden zien: soms en passant, soms dominant. Archiefmateriaal dus. En wat meer was, juist het gebruik van dat materiaal zou onze film een meerwaarde geven. De schok der herkenning. Niet alleen: zo kon het gebeurd zijn, maar gedeeltelijk: zo was het inderdaad gegaan. Hoewel ik nog steeds niet in die demoniserings-theorie geloofde, gaf dat realiteitsgehalte voor mij de doorslag; maar meer nog wekte het hele idee om een ander startpunt te nemen, mijn enthousiasme op om opnieuw te gaan schrijven. ’t Is immers nauwelijks bevredigend om je eigen boek nogmaals uit te schrijven. En, nog belangrijker, na de dood van Fortuyn waren beelden vrijgegeven die mijn plot-theorie des te sterker maakten: de foto’s van de ME, nieuwsflitsen waarop je al politie bij het Mediapark zag, de merkwaardige verkiezing van Herben als lijsttrekker en, niet in de laatste plaats, de nog veel merkwaardiger ommezwaai van bijna de voltallige LPF-fractie toen die enkele weken na de dood van Fortuyn, in strijd met zijn gedachtegang, voor de aanschaf van de Joint Strike Fighter stemde.


  Van Gogh castte al toen ik nog schreef. Met mijn instemming had hij ook van mijn vrouwelijke, autochtone hoofdpersoon een ‘geïntegreerde Turkse’ gemaakt ‘Juist vanwege Fortuyn.’ Ongetwijfeld, maar vooral was het ook omdat hij zijn ontdekking Tara Elders zo goed in die rol kwijt kon, ze had dat immers al bewezen in haar debuut ‘Najib & Julia’. Ik verzette me aanvankelijk wel tegen de jonge, onbekende acteur Thijs Römer als de andere hoofdpersoon in mijn boek en script – daarin was hij een oudere, cynische persfotograaf – maar zwichtte nota bene voor hetzelfde argument waarmee ik Van Gogh zo vaak om de oren had geslagen: ‘Een happy end, Willem, begrijp je? En als we jouw oude fotograaf met zo’n jonge meid gelukzalig de ondergaande zon tegemoet laten wandelen, krijgt ’t allemaal een beetje een ranzige bijsmaak, hè?’


  Hij draaide de film, die uiteindelijk twee uur zou duren, in 28 draaidagen, wat tamelijk lang was voor zijn doen. Er zitten dan ook meer bewerkelijke scènes in dan in onze eerdere producties, veel nacht, veel exterieur, bijvoorbeeld een treinscène, autoachtervolgingen en een spectaculaire actiescène in en buiten het tropisch zwemparadijs van een bungalowpark, compleet met helikopter. En voor het eerst (en het laatst) zag ik hoe hij nu ook bij die scènes de gedreven regisseur was die alles en iedereen onder controle had.


  Ik zag de film voor het eerst op 21 oktober 2004. De versie zoals Theo hem wilde.


  ‘Een meesterwerk! Jouw talenten gecombineerd met de mijne! Echt fantastisch. Schrijf alvast maar de volgende! We gaan de wereld verbazen!’


  ’t Was de herfstvakantie waarin hij met Lieuwe en diens moeder naar New York ging. ‘God, Theo,’ had ik nog gezegd, ‘wat moet dat jochie nou in Manhattan? Alleen omdat het jouw favoriete stad is? Neem ’m dan mee naar Disney park of zo.’


  ‘Nee Willem, ’t is tijd dat meneer de grote, boze wereld leert kennen.’


  Dat zou nog twee weken op zich laten wachten.


  ‘Ik ga de film dan wel alleen bekijken en spreek je later.’


  Ik schreef me blauw tijdens die ‘viewing’ zonder hem. De film was inderdaad prachtig maar ik had wel zesentwintig punten van kritiek en soms zag ik aan de reacties van producent en editor dat ze die deelden. Eén scène was werkelijk tenenkrommend en deed me sterk denken aan een soortgelijke in ‘Baby Blue’ waarover we indertijd een heftige ruzie hadden gehad: de confrontatie tussen de minnaars waarbij hun leugens worden ontmaskerd, een favoriet en altijd terugkerend thema bij Theo. Ook liet hij de acteurs al traag dansend hun bekentenissen aan elkaar opbiechten, alsof ze een pirouetje dansten. ’t Was Van Goghs adagium: ‘Dansen is neuken. Als je neukt, zeg je de waarheid. Maar omdat ze niet meer met elkaar neuken, dansen ze.’


  Misschien wel, maar niet dertien minuten lang aan het slot van een zinderende climax waarin de kijker op het puntje van zijn stoel eindelijk wil weten waarom Fortuyn dan moest worden vermoord.


  Ik noteerde de kritiek in een brief en verstuurde hem naar Theo met de vraag me te bellen om er als gebruikelijk over te praten. Hij schreef meteen terug, de eerste zin: ‘Ha Willem! Met grote ijver nam ik kennis van je “lijstje met aan- en opmerkingen aangaande de montage van 06/05”. Ieder punt heb ik bekeken en te licht bevonden.’


  Als gezegd, de brief werd me bezorgd op de ochtend van de 2e november omdat hij de postcode was vergeten. De laatste zin nu van een symboliek die hem had doen kraaien van genoegen: ‘Ik dank de Heere van jou verlost te zijn, dank jij Hem eveneens.’


  Welke Heer? Allah?
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  ‘Een nieuwe Nederlandse film is nog altijd een garantie voor een lege zaal.’


  In alle necrologieën over Theo komt hij, afhankelijk van de betreffende scribent, naar voren als respectievelijk een gedreven en gepassioneerde filmer, als ‘Kampioen van het Vrije Woord’ of als ‘beroepsquerulant’ en provocateur-par-excellence. Die drie kwalificaties zijn overigens moeilijk uit elkaar te houden, hoewel hij zich in zijn film-oeuvre nog het meest gematigd opstelde. Aanvankelijk shockeerde hij ook daar graag in, louter om de broodnodige aandacht te trekken. Scènes als in zijn eersteling ‘Luger’ waarin de loop van een pistool in een vagina wordt geduwd en een katje in de wasmachine ronddraait, zijn uitsluitend effectbejag, net als in ‘Terug naar Oegstgeest’ de streling van Leen Jongewaards lid of de in ‘Loos’ aan een plankje vastgetimmerde penis. Provocatie om de provocatie. Naderhand is daar minder sprake van al was ’t maar omdat het doel ervan was bereikt: hij was een bekend cineast geworden, zij het een buitengewoon eigenzinnige. Je zou kunnen stellen dat, naarmate hij minder shockeerde, hij een beter filmer werd: hij wist wat hij kon, om ’t zo te zeggen, en waar hij goed in was. Zijn hoofdthema was niet, zoals Zwagerman beweert, de Leugen, maar de Hypocrisie, of hij die nu in de menselijke relaties, de liefde of de politiek signaleerde. En hoe ingetogener hij leerde filmen, hoe beter zijn films werden, vanaf ‘06’ uit 1994. Shockeren deed hij daarna nauwelijks meer als effectbejag, met als uitzondering de serie ‘Au!’, hooguit in sommige van zijn dialogen. Uitzondering was vanzelfsprekend het omstreden ‘Submission’ dat hij, terecht, ook zelf niet als ‘een film’ beschouwde, maar als een gefilmd pamflet of aanklacht. Of hij een briljant cineast was, betwijfel ik; daarvoor lijkt zijn werk te vluchtig en dikwijls te tijdgebonden. Briljant was hij wel in zijn beperkingen.


  Niet alleen de beperking dat hij geen verhalenverteller was en behoorlijk ‘narrow-minded’ als het om andere visies ging dan de zijne, maar vooral het ongeduld, de haast en zeker zijn gebrek aan zelfkritiek hebben hem parten gespeeld. Het is zoals zijn jarenlange vaste cameraman Tom Erisman het nog bij Van Goghs leven verwoordde: ‘Hij zou een grote film moeten maken, maar dan moet hij zich daar volledig en langdurig op storten. Ik denk niet dat hij daartoe in staat is. Theo is een hapsnapfilmer, hij flanst de dingen te snel in elkaar. En hij houdt zich teveel bezig met andere zaken, hij is niet geconcentreerd genoeg.’


  Was Erisman vijand, Theo’s eigen vriend en partner Gijs van de Westelaken zei ongeveer hetzelfde: ‘Hij wil de film gauw uit zijn kop hebben. Hij houdt van draaien, maar de rest vindt hij – hoe belangrijk ook – een vervelend traject.’


  Hitchcock noemde ik hem wel eens, want van de Master of Suspense was het bekend dat hij nauwelijks nog interesse had om de eigen scenario’s te verfilmen. Hij kende het verhaal immers al. Bij Theo was ’t andersom: ik heb hem vele malen slapend naast de ‘editor’ aan de montagetafel getroffen. Het script was immers al geschreven en gedraaid? In dat bolle hoofd speelde allang een andere film. Zo zat hij naast zijn editor Merel Notten bij ‘0605’ allang verzonken in een rozig peinzen over het verhaal ‘Bad’ dat hij alvast met Giphart schreef, terwijl Holman ’savonds alweer plannen met hem besprak voor de opvolger van ‘Medea’, de serie die toen zelfs nog de ‘finishing touch’ moest ondergaan.


  Je kunt je afvragen waar die idiote haast, dat ontoombare ongeduld vandaan kwam. Ik hoor hem nu weer giechelen vanuit het Hiernamaals maar ’t had alles te maken met zijn onzekerheid: de continue behoefte aan aandacht. Steeds weer opnieuw en liefst zo snel mogelijk het middelpunt willen zijn, als ’t niet met films was, dan met televisie, een column, een boek, een interview. Als ik zoiets zei, volgde een smadelijk lachje: ‘Tot u spreekt de om zijn psychologisch inzicht bekende misdaadauteur Tomas Ross, juist daarom ook geroemd om zijn meesterlijke karakterbeschrijvingen en diepzinnige dialogen.’


  Aandacht, ijdelheid, publiciteitsgeil. En die onzekerheid; altijd de wanhoop die hem beving, al in de scenariofase, dat het niet zou lukken, dat hij het niet aan zou kunnen, de oplaaiende zenuwen voor en tijdens een première, de woede-uitbarstingen als de recensenten hem neersabelden, de vele malen geslaakte verzuchting ‘nooit meer een film te maken’ ...tot de volgende. Die dan zo snel en haastig moest worden gemaakt om de vorige in godsnaam te kunnen vergeten.


  Ongetwijfeld speelt ook een rol dat zijn films doorgaans gedwongen ‘low budget’ waren: soms zelfs dusdanig dat hij zijn eigen honorarium inleverde: als hij maar kon draaien.


  Ondanks die beperkingen is Van Gogh onbetwist de beste en meest eigenzinnige acteursregisseur die de Nederlandse film tot nu toe heeft opgeleverd. Geen briljanter scènes in de vaderlandse cinéma dan als in ‘06’, ‘Blind Date’ of ‘0605’; geen fraaiere acteursprestaties dankzij hem, of het nu om topactrices als Ariane Schlüter of Olga Zuyderhoek gaat of om een debutante als Tara Elders. Zoals de zestien jaar oudere, geroutineerde acteur Peer Mascini het zei: ‘Theo was als een vader... zo lang als je al speelde, hij gaf je zekerheid en rust, je wist gewoon dat het goed zou gaan.’ Het is ook niet voor niets dat juist zijn betere films doorgaans (mede) door de acteurs met hem werden ontwikkeld.


  Een andere verdienste – waardoor het ook duidelijk mag zijn dat Van Gogh, zoals zijn tegenstanders beweren, geen ‘Moslim-hater’ was, slechts een fanatiek bestrijder van Moslim-fundamentalisten – is dat hij een van de eersten is geweest die allochtone acteurs voor grote, serieuze rollen vroeg. Doorgaans was het toch altijd ingegeven door politieke correctheid dat er een Marokkaan of Surinamer bij werd gehaald. Hoeveel politie-series heb ik niet ontworpen waar vanuit omroep of productiehuis werd aangedrongen op een allochtoon teamlid, nooit in de hoofdrol, maar ‘omwille van’.


  ‘Bel Kenneth Herdigein maar. En anders Donald Jones.’


  En ‘slecht’ mocht je ze ook al niet maken. Schaterend heeft Theo nog eens een column gewijd aan een uitzending van VPRO’s ’Blauw Licht’, waarin ik daar tot grote woede van zijn doodsvijand, de ‘beroepsallochtoon’ Anil Ramdas, voor pleitte: ‘Zestig procent van de criminaliteit in de grote steden wordt veroorzaakt door allochtonen, maar in de Nederlandse krimi’s hebben ze allen onveranderlijk een gouden hartje.’


  Acteurs als onder andere Erik van Sauers, Cahit Olmez, Najib Amhali en vooral ook de Marokkaanse jongeren in ‘Cool!’ werden zeer serieus genomen door Van Gogh. Zij, op hun beurt, dweepten met hem, net als hun autochtone collegae; sterker, ze riskeerden de woede binnen de eigen allochtone gemeenschap om onder hem te spelen. Geen ‘Shouf Shouf Habibi!’ zonder het voorwerk van Theo van Gogh. Al voelde hij geen ‘innerlijke noodzaak’ zo’n film te maken, hij zou het wel hebben gewild. Al was ’t maar vanwege de aantallen bezoekers ervan.
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  ‘Ik zal nooit volwassen worden.’


  Shockeren, al dan niet met een knipoog, bleef hij wel in zijn columns, zijn speeches en zijn website. Daarin vocht hij nog steeds met zowel groot plezier als diepe haat persoonlijke vetes uit en bekritiseerde hij politici, journalisten, cultuurdragers en koningshuis ongenadig. ‘Hij was een jongen met een sterk rechtvaardigheidsgevoel,’ zei zijn moeder en dat speelde zeker mee. Maar ook hier was en bleef hij, zoals ze dat ook zei, ‘de moeilijke puber en het rebelse jongetje’. Hij leek niet anders te kunnen; ’t was ‘zijn persoonlijkheidsstructuur’ volgens zijn jarenlange huiscomponist Rainer Hensel.


  Er is in de maanden na zijn dood relatief weinig over zijn verdiensten als schrijver/columnist geschreven, opgehemeld als hij voornamelijk werd als filmmaker en interviewer. Eerlijk gezegd – al is het geen eerlijke vergelijking – vond ik hem een betere schrijver dan filmer. Van Gogh was verbaal al zeer begaafd, beschikte over een buitengemeen cynische humor en had een zeer vilein pennetje, ongeveer als Komrij, maar minder subtiel. ’t Is niet voor niets dat o.a. Jan Blokker Van Gogh een van ’slands beste columnisten vond. Zowel stilistisch als inhoudelijk een zegen onder al die krabbelaars die jaar in, jaar uit betaald mogen doormekkeren over hun kinderen, hun seksleven of hun eigen Hollandse binnenhuisjes. Soms was het flauw en kinderachtig-rancuneus, vooral in de gecombineerde bijdragen van Holman en Van Gogh aan Nieuwe Revu (‘Theo en Theo’), soms oeverloos geouwehoer zoals met Büch samen voor het Amsterdamse universiteitsblad Folia Civitatis, maar doorgaans wist hij zijn woede en verontwaardiging, vaak in schitterende understatements, ongeëvenaard tot uitdrukking te brengen, al was het dan ook dikwijls weinig smaakvol. Ik zie hem voor me, nog tot lang op een oude schrijfmachine, in een donker hoekje van zijn etage, tussen honderden videobanden, een bevlekte sofa, stapels kranten, etensresten op de vloer, het open keukentje afgeladen met vuil servies en lege flessen, kettingrokend en giechelend:


  .


  ‘Toen ik bij mijn opkomst in de kerstshow van “de Hunkering” mijn leedwezen uitsprak dat er vanavond geen kinderen met leukemie te gast waren (“altijd goed voor de kijkcijfers. Maar alle kinderen met leukemie staan al onder contract bij Joop van den Ende”), was het huis te klein.’


  .


  ‘Wordt het geen tijd, Majesteit, om af te treden ten gunste van uw zoon? Het koningschap eist nu eenmaal een tol. Laatst vertelde een onverdachte orangist van een christelijke omroep mij dat Uw moeder thans eenzaam door haar vleugel dwaalt, roepende: ‘Ik wil neuken! Ik wil neuken!’ Een anekdote zonder leedvermaak.’


  .


  ‘Op de dag dat minister van Boxtel wordt opgehangen door de imams, zullen we pas in volle glorie begrijpen wat Allah onder “dialoog’ verstaat.’


  .


  ‘De Winters verontwaardiging is van dezelfde gratuite bekommernis als die van de acteur Thom Hoffman, die bij Freek de Jonge in “Zomergasten” op hoge toon in de camera vroeg: “Waar was u in Oud-Beijerland toen de doden vielen in Srebrenica?” Thom was namelijk wél ter plekke, met zijn kiekjestoestel toen de troepen alweer weg waren getrokken en de lijken opgeruimd.’


  .


  ‘Dat Maria Montessori een getikte kinderlokster was van wier pedagogische inzichten niets dan rampspoed en beschadiging voor de tere kinderziel valt te verwachten, hoeft niemand te verbazen.’


  .


  ‘De mentaliteit van Pol Pot, die brildragenden ervan verdacht intellectueel te zijn en ze daarom één voor één liet executeren, verschilt niet principieel van die van een mevrouw Netelenbos, al zijn de middelen van onze staatssecretaris om degenen die tot tien kunnen tellen uit de weg te ruimen natuurlijker wat beperkter.’


  .


  ‘’t Is namelijk zo gesteld, vaders in onze glorieuze rechtstaat, dat wanneer uw dochter het ongerief rond haar zeventienjarige grafkut vertaalt in een beschuldiging van “incest”, u volgens de normen van Sorgdrager prompt alle risico loopt van uw bed te worden gelicht...’


  .


  ‘Van Thijns idealen zijn gegrondvest op de rokende puinhopen van de terreur die Den Uyl in de jaren zeventig nastreefde.’


  .


  ‘Men zegt dat oud geworden olifanten zich knorrig in de wildernis terugtrekken teneinde in eenzaamheid te sterven. Door een kennelijke regiefout van de Heer der Hemelen bevindt de aftakelende Van Dam zich nog steeds voor de camera.’


  .


  ‘Zelfs Laurens-Jan Brinkhorst, die in z’n mateloze ambitie meeholde in “Sterrenslag” en ook hare majesteit tot de zijne maakte – wij kunnen onszelf nu eenmaal niet genoeg feliciteren met de aangeboren goede smaak van onze vorstin – heeft altijd de indruk gewekt dat een loopbaan voor een D66er geen bewuste keuze is...’


  .


  ‘Ik zal mijn kind leren hoe onrechtvaardig ’t is om zomaar te grazen te worden genomen, maar vooral ook dat ie geen vinger voor een ander moet uitsteken zolang Nederlandse rechters het woord “Vergelding” uit hun overwegingen hebben geschrapt.’


  .


  ‘Ik mag graag bij Rosenmöller blijven informeren of de familiemiljoenen wel in een mensvriendelijk groen fonds zijn belegd.’


  .


  ’Gezien het gebrekkige Nederlands dat Mohammed sprak – hij woont hier pas twaalf jaar – geloof ik niet dat ie veel begreep van mijn uiteenzetting dat in beschaafde landen zowel God als Allah beledigd mogen worden.’


  .


  ‘Wij mogen de Voorzienigheid danken dat Van Traa spoedig van deze schande verlost zou worden door tijdig met een slokje op zijn wagen tegen een vangrail te parkeren en de pijp aan Maarten te geven.’


  .


  ‘De meest pittoreske NSB-er van de eeuwwisseling heet Anil Ramdas, een zalvende herder die zijn schaapjes bekwaam als “gediscrimineerd” ten tonele voert.’


  .


  ‘Michaël (Zeeman) kan niet interviewen. Michaël toont de lichtvoetigheid van een manke dodo en Michaël lijdt aan de aandoening der belezenheid, dat wil zeggen, hij moet voortdurend laten merken hoe belezen, intelligent etc. hij is.’


  .


  ‘In het klimaat van hysterie dat de nobele Volkskrant-columnisten veroorzaken, is ’t bijzonder ongeoorloofd om aan Mulder bijvoorbeeld de vraag te stellen of er geen ruimte over is in de achtertuin van zijn villa; ik weet zeker dat onze asielzoekers bij hem altijd droog zullen zitten, nietwaar?’


  .


  ‘Ik herinner me nog goed hoe de grote profeet Van Kemenade zijn kinderen in Wassenaar naar de meest rijkeluise, dure school stuurde (...) maar tegelijkertijd het ideaal van de middenschool bleef prediken.’


  .


  ‘Toch meen ik in het geval van koningin Beatrix milder te zullen reageren. Dat komt, mevrouw is erfelijk belast. Pappa nog bij de S.A. geweest, Mamma min of meer godsdienstwaanzinnig, Oma wilde het parlement afschaffen, Opa met stukjes en beetjes z’n kist in vanwege de sief, en zusjes met ogen die kwelen als verliefde molenstenen, babbelen met de bomen of zich laten onderschijten door Flipper. Ik bedoel... ’t is wat veel.’


  .


  ‘Beatrix heeft haar man gesloopt, die als een onttakelde robot kransen legt...’


  .


  ‘Deelraden zijn een uitvloeisel uit de jaren dat mejuffrouw Grewel in al haar kwaadaardige onnozelheid de verbeelding aan de macht belichaamde.’


  .


  ‘Mevrouw Borst is het levende bewijs dat domheid en arrogantie meestal samen gaan, maar ook dat hoogmoed komt voor de val.’


  .


  ‘Misschien kan je als autochtone Nederlander maar beter de stad uit, al was ’t maar om je kind op school onderwijs te laten krijgen in z’n eigen taal en niet te laten ophouden door kindertjes van ouders die weigeren Nederlands te leren!’


  .


  ‘’t Is bovendien een mooi gezicht om Neanderthalers als Picorni (dodelijk slachtoffer van voetbalgeweld – TR) naar hun laatste rustplaats begeleid te zien worden!’


  .


  ‘Het engagement van (Peter) Schat is voor mij altijd een voorbeeld geweest, In 1968 bijvoorbeeld componeerde onze maestro de opera ‘Rekonstruktie’. Toen stonden zijn noten ten dienste van Fidel Castro, zoals bekend een vriend van heel de progressieve mensheid!’


  .


  ‘Het geloof van Andries Knevel in “die rotte vis van Nazareth” is minstens zo totalitair als Lambrechts’ vroegere dwepen met het geloof van Marx.’


  .


  ‘Als ik aan Karel (Roskam) denk, hoor ik in gedachte zijn van ontroering overslaande stem voor de VARA-microfoon: “Éindelijk is Cambodja bevrijd!” Die dag kwam Pol Pot aan de macht.’


  .


  ‘Doucht allen mee/onder Zyklon B.’


  .


  ‘Ook mag ik nu wel verklappen dat Vleugel geen woord teveel heeft gezegd over de omvang van zijn tampeloeres; mijn hoofd paste geheel in de endeldarm van meneer Vorstenbosch.’


  .


  ‘Er zijn niet veel redenen zich een kogel door de kop te jagen, maar iedere morgen het Algemeen Dagblad op de mat te moeten vinden, is er een.’


  .


  ‘Een andere collega die lijdt aan morele verontwaardiging is Frits Barend, voor wie de meeste gesprekken te snel gaan en die, gezien zijn beperkte verstandelijke vermogens, bij de kijker thuis meestal een zucht van verlichting ontlokt als we weer veilig de eindstreep hebben gehaald.’


  .


  ‘Het kan aan mijn leeftijd liggen – 44 en al jaren een veelbelovende toekomst achter me – maar ik word niet meer gegrepen door de Derde Nota Ruimtelijke Ordening.’


  .


  ‘Meneer De Graaf zou ’t lijk van Anne Frank nog neuken als hij daar een Kamerzetel aan overhield.’


  .


  ‘Wat het precies is met Ferry Hoogendijk, geen idee. Maar waar de man ook verschijnt, ruik ik olie en corruptie. Met zijn lange haar dat in de schildpadachtige nek van een 68-jarige valt, heeft Ferry veel van de onverzadigbare Dracula. Altijd bereid jouw dochter te ontmaagden.’


  .


  ‘Meneer Herben is betaald door de Amerikaanse ambassade. (...) Het heeft wel iets dat iemands glimmende zelfvoldaanheid louter en alleen is gebaseerd op: ‘“In Pims gedachten”, en: “Pim zei altijd...” terwijl de Geliefde Leider zelve zijn schoenen nog niet zou willen laten poetsen door “deze Mat”.’


  .


  ‘In hoeverre moet je blijven praten met gelovigen bij wie jij als eerste in aanmerking komt om voor hun gedroomde vuurpeloton de zegeningen van Allah te ondergaan?’


  .


  Enzovoorts, enzovoorts. Meer pregnante tekst over mensen als Brandt Corstius, Fatima Elatik, Bert Vuijsje, Allah en vele anderen vallen te lezen in Van Goghs verzamelde columns zoals in ‘Sla ik mijn vrouw wel hard genoeg?’, ‘De Gezonde Roker’ en ‘Allah weet het beter’.


  Smakeloos, kwetsend, puberaal, lasterend, onvolwassen – een fraaie stijl, een virtuoos gebruik van het woord, een variëteit van (actuele) onderwerpen en, vooral, kennis van uiteenlopende zaken en mensen viel Van Gogh niet te ontzeggen. Hij heeft daarbij de Nederlandse taal ook ‘verrijkt’ met een serie, soms letterlijk, treffende woorden en uitdrukkingen zoals ‘chocoladeridder, de boven-ons-gestelden, gepigmenteerde reetkever, men krijgt spit van ’t buigen voor pygmeeën, kwebbelkutje, huppelkutje, gansje, predikant van de nihilistische gemeente, geitenneuker, de grote Scenarioschrijver hierboven, erfgenaam van ’t stalinistisch erfgoed, Feldwebel van de Gedachtepolitie, beroepsallochtoon’.


  Wie zijn bundels leest zal hem mogelijk voor van alles uitmaken, maar zeker niet voor ‘dorpsgek’. Sommigen maakten hem uit voor ‘Racist’ en ‘Antisemiet’, wat dan ook tot processen leidde (Brandt Corstius, Sonja Barend), die hij sowieso toejuichte om zijn gelijk te halen (wat hij ook kreeg), maar vooral in de veronderstelling eindelijk meer te zullen verkopen. Want net als bij zijn films, de bewonderaars waren verre in de minderheid bij de afkerigen, de verkoopcijfers bedroevend. Dat gold nog sterker voor de enkele literaire pogingen die hij ondernam, de roman ‘Engel’ (1990) en een bundeltje verhalen ‘De Ogen van Tipsy’ (zelf dan maar door hem uitgegeven in 2001), maar daar hield de kwaliteit inderdaad niet van over. De vergelijking met zijn films dringt zich daarin op: evenmin als met filmen, bleek het schrijven met een lange ‘spanningsboog’, met een overkoepelende structuur, niet zijn fort; net zoals hij daarentegen een meester was in de afzonderlijke scènes, zo briljant was hij in zijn stukjes, elk woord, net als in de filmdialogen, perfect gekozen. Maar verkopen deed het dus niet. De naam ‘Theo van Gogh’ stootte kennelijk af (de reden dat we die ook klein op de affiches van ‘Baby Blue’ zetten, wat overigens niet hielp).


  Toen hij onverwacht redelijk succes boekte met zijn website ‘De Gezonde Roker’ leek het me wel aardig een nieuwe poging te wagen en selecteerde ik samen met hem een vijftigtal columns, waaronder ook enkele uit Penthouse en de Nieuwe Revu. Maar ook dat leidde tot een heftige aanvaring. Ik weigerde namelijk een column over de dood van Joop van Tijn op te nemen, met als eerste regel: ‘Welingelichte kringen melden mij dat de slokdarmkanker van Joop afkomstig is van de kuthaartjes van Ageeth Scherphuis, klonk mijn buurman opgewekt.’


  Ik vond het niet geestig, niet relevant, onwaar en buitengemeen kwetsend voor Van Tijns kinderen. Ogenblikkelijk werd ik zelf met Van Tijn vergeleken, die het immers jaren geleden gewaagd had Van Goghs bijdrage voor Vrij Nederland te corrigeren. ‘Te censureren!’ klonk het woedend door de telefoon die daarop abrupt werd uitgeschakeld.


  Enkele dagen later was hij het tot mijn verbazing toch wel met me eens en schreef zelfs in het nawoord: ‘Tomas Ross maakte de keuze die hier voor u ligt, met als oogmerk “zo min mogelijk Holman en Grachtengordel, niet te veel persoonlijk gelul” en daar kon ik me wel in vinden...’


  Toen het bundeltje uitkwam was ik buitenslands maar sloeg het na terugkeer nieuwsgierig open. De column over Van Tijn stond er gewoon in! Toen ik hem, op mijn beurt woedend, belde, wist hij van niks; ’t had ook niet aan hem gelegen, een redactrice was vergeten het stuk te schrappen.


  Het boekje ‘De Gezonde Roker’ (2000) verkocht evenmin; pas nu, na zijn dood, is er belangstelling voor, net als voor zijn films. Wat dat betreft was het mooi dat hij nog bij leven wel succes had met zijn laatste bundel ‘Allah weet het beter’, waarvan al snel enkele herdrukken kwamen. Terwijl ik het schrijf, komt de zin boven: ‘het succes werd hem fataal’. Want ’t was niet alleen ‘Submission’ dat de haat in Mohammed B. en diens vrienden deed opvlammen.
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  ‘Heb jij ook gehoord dat De Roy van Zuydewijn dat popje het licht uit de ogen slaat? Ongure verschijning.’


  Bovenstaand zinnetje komt niet uit een van zijn columns maar uit een door hem en mij samen te schrijven mailwisseling tussen prinses Laurentien Brinkhorst en Mabel Wisse-Smit. Theo wilde ’t graag, mede omdat we het bij mijn uitgever, de prestigieuze De Bezige Bij konden plaatsen, vooral ook vanwege het ruime voorschot, zeker om zijn dedain voor alles wat met de Oranjes van doen had. ’t Was in de dagen dat Peter R. de Vries Mabels relatie met Klaas Bruinsma onthulde en Balkenende al stoethaspelend niet meer wist wat te doen. Dagelijks schreef ik als Laurentien een bericht naar Theo die Mabel wilde zijn. ‘Toen ik tien was zag ik mijn vader in een wak verdwijnen. Schaatsenrijder. Ik heette toen nog Los. Mabel Total Los. ’t Was niet leuk. Heb altijd iets gehouden met oudere mannen. “Op zoek naar haar vader”, zou een goedkope psychiater in de kantlijn van mijn dossier schrijven. Heb inderdaad iets met rijpe vent. Kan nog probleem worden met Friso... heeft wel iets, zo’n verlegen minnaar. Leer hem kunstjes.’


  Voor Theo was ’t geen werk maar lachen. Ik deed de research, in dit geval een onderzoekje naar alle schandalen waar Wisse Smit in verwikkeld was geweest, wat nog heel wat was, en bewaakte, net als in de scripts, de grote lijn want het moest wel ergens toe voeren. Het plotje: Laurentien brengt Mabel binnen op Huis ten Bosch omdat Mabel via haar wereldwijde connecties bezwaarlijk materiaal jegens pappa Zorrequieta boven water kan brengen, waarop Alex zich omwille van Maxima terugtrekt als troonopvolger. Omdat Friso altijd stelde de troon niet te willen, zou Constantijn dus koning worden, met de eerzuchtige Laurentien eveneens in het hermelijn. Maar Mabeltje trok als altijd haar eigen plan, nog vele malen ambitieuzer immers, jutte Friso op alsnog het koningschap te begeren en schakelde Laurentien uit met de bedreiging alles over de intieme relatie tussen haar vader Laurens Jan en Hare Majesteit te onthullen. En wanneer Majesteit daar zelf nog een stokje voor zou weten te steken, had Mabeltje via Duitse connecties van de advocaat van De Roy van Zuydewijn de beschikking over de beruchte Stadhoudersbrief die Opa Bernhard in april 1942 aan Adolf Hitler zou hebben geschreven.


  ’t Leek dus aan ons beiden wel besteed. Theo glom bij het vernemen van weetjes zoals bijvoorbeeld dat Edwin de R. homoseksueel zou zijn of tenminste bi (Theo’s kapper was dezelfde als van Edwin die daar veel met ‘zijn vriendje’ telefoneerde); ’t zou de echte reden zijn waarom Beatrix Edwin niet wilde (waarbij Van Gogh natuurlijk ook Haar vrees voor een geheime relatie met Claus wilde suggereren) en voorts kregen we aardige inside-informatie over Het Hof van enkele vooraanstaande medeleden van het Republikeins Genootschap. Aldus babbelden we dagelijks zo’n vier pagina’s vol maar allengs begon ik te twijfelen of het werkelijk nog wel leuk was; na zo’n 50 bladzijden werd het mijns inziens toch wat teveel van het goede en een herhaling van zetten. Dat was ook de mening van de Bezige Bij die uiteindelijk afzag van publicatie. Tot Theo’s woede, maar tot mijn tevredenheid, al had ik me met zijn instemming al aan het herschrijven gezet.


  Na enkele weken radiostilte, belde hij opgetogen op: hij bleek onze Laurentien-Mabel-feuilleton op zijn website te hebben aangeboden aan ‘de meest biedende’. De telefoon had sindsdien continu gerinkeld, we hadden de uitgevers voor het uitkiezen!


  Hij kon vanwege ‘0605’ en ‘Medea’ nu geen minuut vrijmaken, maar als het goed was, zouden die producties allebei zo in de eerste week van november klaar zijn. Overigens had hij dat gebabbel tussen Mabel en Laurentien nog eens over gelezen, ’t was nog steeds briljant maar ook wel achterhaald; hij had een veel beter idee. Was het niet zo dat Trix eind maart van het komend jaar jubileerde? Zouden hij en ik dan niet een ‘Koninklijk Geschenkboekje’ voor onze geliefde Vorstin kunnen schrijven waarin we Haar fijntjes, en vanzelfsprekend ‘met een knipoog’ feliciteerden met die 25 jaar? ’t Ene schandaal na het andere, een sieraad voor elke boekenkast, ik de research, hij het schrijfwerk?


  ‘Na de première van ‘0605’, dan is ’t er met de Boekenweek. Schrijf je ’t even op?’


  .


  Ik koop een nieuwe vulling voor mijn agenda, 2005, en ga na in het oude adressenbestand van 2004 welke namen kunnen worden geschrapt. ’t Zijn er nog behoorlijk wat die ik door kan halen. Maar bij Van Gogh aangekomen, aarzel ik, schuif de agenda weg en hef het glas naar de nachtelijke vrieshemel in de zekerheid dat hij daar ergens knipogend bij de Grote Scenarioschrijver onderuit zit gezakt.


  .


  ‘Take care!’
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