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  Met de schooltas, loodzwaar en aan alle kanten uitpuilend, in haar armen geklemd, liep Annemarie langzaam in de richting van het indrukwekkende gebouw dat het gymnasium herbergde. Voor haar uit liepen een paar klasgenoten, maar ze had er geen behoefte aan ze in te halen en ze was zo diep in gedachten verzonken, dat ze schrok van de hand die op haar schouder werd gelegd.


  ‘Je liet me schrikken, Ivo!’ Haar stem had een gereserveerde klank, want ze hield niet van de grote, bazige Ivo, die de hele klas probeerde te domineren en daarin helaas maar al te goed slaagde. Het is gewoonweg een schrikbewind en iedereen is bang voor hem, dacht ze ongeduldig. Misschien ben ik zelf, diep in m’n hart, ook wel bang. Hij zou gemeen kunnen zijn als je ’m als vijand had, want zelfs als vriend kan hij meedogenloos handelen. Nee, ik mag ’m niet! Hij is geen aanwinst voor onze klas!


  Sinds Ivo Spaans drie maanden geleden hier was komen wonen en, zoals Annemarie het noemde, sindsdien de school onveilig maakte, had hij een hardnekkige voorliefde voor haar getoond en ze was er totaal niet van gediend. Haar pogingen om hem voortdurend te ontlopen en Ivo’s reacties daarop vormden een geheime bron van vermaak voor ‘de hoogste’. Annemarie was altijd rustig haar eigen weg gegaan, populair bij de jongens en zelfs bij de meisjes, wat heel wat zeggen wilde voor een meisje met haar uiterlijk. Met haar zachte donkere haar, grote grijze ogen en mooie huid zag ze eruit als een plaatje uit een duur buitenlands blad met volmaakte kleurenfoto’s, maar ze was vriendelijk, openhartig en intelligent, een goede kameraad voor de meisjes en voor de jongens.


  Toen kwam Ivo; er gingen praatjes dat hij op de vorige school in een andere stad op geen enkele manier had uitgeblonken en dat de leraren zielsgelukkig waren geweest met zijn vertrek. De geschiedenis dreigde zich te herhalen. De jongen was brutaal en onverschillig. De meisjes hadden heimelijk toch wel bewondering voor zijn stoere uiterlijk en zijn houding.


  Ivo mocht alles doen waar hij zin in had. Zijn ouders, die schatrijk waren, leefden hun eigen, uithuizige leven. Ivo had alles waar je als tiener met een bescheiden zakgeld van droomde: een filmtoestel, een bandrecorder, een pick-up met alle nieuwe platen, een prachtige kamer en een droom van een zeiljacht dat hij, gezien zijn luie houding, toepasselijk ‘Daydream’ had gedoopt. Ivo werd de grote aanvoerder van de tot zijn verschijning bijzonder prettige klas en de leraren begonnen hem algauw te beschouwen als de rotte appel tussen het gave fruit.


  ‘Annemarie, je komt op mijn fuif, hè?’ Het was meer een bevel dan een verzoek.


  Annemarie had juist de dag tevoren gezegd dat ze niet zou komen. Ivo’s ouders waren voor drie weken de stad uit en de gefluisterde verhalen over fuiven in het verleden, toen hij nog op de andere school was, bevielen haar niet. Het stond voor Annemarie dan ook vast dat ze zich niet zou laten overhalen om toch te gaan. Ze wantrouwde Ivo, zijn feestjes en zijn opdringerige houding.


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ik niet kom,’ zei ze snibbig.


  ‘Als je soms denkt dat ik alléén jou heb gevraagd, dom wicht, dan vergis jij je. De hele troep komt.’ Een sterke hand kneep meedogenloos om haar arm. ‘Mag je niet van oma? Dan moet je haar toch eens zien bij te brengen dat een meisje van bijna achttien doet wat ze wil.’


  ‘Laat me los. Je doet me pijn.’ Ze rukte haar arm los. ‘Je kunt ervan denken wat je wilt, maar dwingen laat ik me toch niet.’


  Ze liep haastig de school binnen. Haar ouders, een reizend en avontuurlijk aangelegd echtpaar, archeologen met een journalistieke inslag, waren zelden thuis. Annemarie logeerde dan bij haar grootmoeder, een resolute en nog lang niet oude dame, die goed voor haar kleindochter zorgde en dolveel van haar hield, maar toch zo veel mogelijk haar eigen leven leidde. Het was geen ideale toestand, maar Annemarie raakte er in de loop der jaren aan gewend.


  Op de trap haalde Ivo Annemarie in. ‘Doe niet zo vervelend, Annemarie, en wees niet zo gauw op je tenen getrapt. Je komt en daarmee uit!’


  ‘Ik kom met en daarmee uit!’ Annemarie trok een grimas. ‘Dat heeft niets te maken met wat oma goedvindt. Ze laat me altijd vrij omdat ze vertrouwen in me heeft.’


  ‘Ik trek me nooit iets aan van m’n vader en moeder, en dat is trouwens wederkerig,’ zei Ivo onverschillig. ‘Als ik het maar niet al te bont maak, zodat ze er last mee krijgen. Jullie zijn allemaal nog zulke kinderen!’


  ‘Nou, gelukkig dan maar,’ bitste Annemarie vinnig.


  ‘Je hebt een harde kop, ondanks je lieve gezichtje.’ Ivo begon te lachen. ‘Ik mag dat wel. Ik houd niet van die zoetsappige kinderen.’


  ‘Laat me dan toch maar gauw met rust!’ Annemarie begon ongeduldig te worden. ‘Het kan me allemaal niets schelen wat jij over mij denkt. Ik wou dat je het eindelijk eens ging begrijpen. Tot nu toe heb ik me er niet kwaad om gemaakt, maar ik kan bar vervelend zijn als ik eindelijk boos word.’


  ‘O, toch? Nou, laten we er voorlopig maar over ophouden. We zien nog wel!’ Het klonk onverdraaglijk zelfverzekerd.


  ‘Zeg, Annemarie, we hebben vanmiddag tenminste eens de kans om lui te zijn. Komt goed uit, want ik heb nog geen boek ingekeken!’


  Annemarie, die blij was met de verandering van onderwerp, ging er gretig op in.


  ‘O ja, die lezing!’ zei ze. ‘Ja, dat lijkt me fijn! Frank Westerhove komt uit zijn werk voorlezen. Ken jij zijn werk?’


  ‘Ja, zo scherp als een mes. Hij keert de mensen binnenstebuiten, maar hij kan schrijven.’


  Ivo haalde de schouders op. ‘Ik mag ’m niet... Zijn werk althans niet.’


  ‘Misschien omdat hij ‘de jeugd’ zo goed doorziet?’ Het klonk plagend. ‘Ik geloof dat hij wel heel scherp ziet en misschien ook de dingen bij de naam durft te noemen, maar hij is geen liefdeloos toeschouwer, die alleen maar veroordeelt.’


  ‘Als ik de kans krijg doe ik ’m een paar strikvragen,’ beloofde Ivo haar. ‘Kunnen we lachen en keet schoppen.’


  Annemarie dacht met angst aan Westerhove, die, met al zijn mooie boeken, waarschijnlijk geen partij was voor een raddraaier als Ivo.


  ‘Laat het alsjeblieft, Ivo,’ verzocht ze dringend, maar het antwoord was een roekeloze lach.


  Een halfuur later rumoerden de hoogste klassen van het gymnasium de aula binnen. Annemarie zat vooraan met Ivo schuin achter zich en het stemmengeroes stierf weg toen de deur openging en de schrijver binnenkwam. Niemand had waarschijnlijk verwacht dat hij zo jong zou zijn, maar hij zag er niet bepaald uit alsof hij met zich zou laten spelen. Annemarie constateerde het met genoegen.


  Hij was lang en sportief, met dik donker haar en geestige, donkere ogen - waaraan weinig ontging - in een smal, gebruind gezicht.


  ‘En het is nog maar voorjaar... Dat bruin heeft-ie niet in ons lieve kikkerland opgedaan,’ mompelde een vriendin achter Annemarie benijdend.


  Annemarie knikte; ze had altijd gedacht dat je je als vreemde, en zelfs als leraar, toch soms wel moest voelen alsof je voor een kooi ontembare dieren stond, hoe weinig vleiend dit ook mocht klinken. En we zitten niet eens in een kooi, dacht ze medelijdend. Als Ivo zin krijgt om gek te doen, dan verscheurt hij die man... Of niet? Ik hoop dat het rustig blijft.


  Frank Westerhove had zijn gehoor eens kalm aangekeken en toen glimlachte hij. Het was een vrolijke, jongensachtige glimlach. Het pleit was half gewonnen en de manier waarop hij begon te praten, rustig, met een vrij donkere stem, die de woorden op de juiste manier articuleerde zonder aanstellerig te klinken, nam het meest onwillige deel van zijn gehoor voor hem in. Een man met zo’n prettig uiterlijk, zo’n jongensachtige glimlach en een stem waarnaar je graag luisterde, was misschien toch wel de moeite waard als hij niet al te vervelend vertelde, en dat deed hij niet. Schrijvers zijn nog lang niet altijd geboren vertellers zodra ze het met hun stem in plaats van met potlood en papier moeten zien te redden, maar Frank Westerhove zag kans om zijn gehoor meteen te boeien. Hij praatte vlot en gemakkelijk over zijn vele reizen.


  Naar aanleiding van zijn nieuwe boek probeerde hij discussies uit te lokken en dat lukte zo goed dat er algauw heftig gedebatteerd werd. Frank Westerhove had al een paar maal in Annemaries richting gekeken. Een gezichtje zo mooi als een prentbriefkaart en precies zo zonder uitdrukking, want Annemarie staarde rustig over de hoofden naar buiten, met dromende ogen en blijkbaar oneindig ver verwijderd van het heftig debat en de verhitte gemoederen.


  ‘En u daar... juffrouw eh... daar op de eerste rij... hebt u geen mening?’ vroeg hij geamuseerd.


  ‘Wie, ik? Waarover?’ Annemarie schrok van de por in haar rug, die haar toegediend werd door een klasgenote. ‘O, u bedoelt over uw boeken? Ik vind ze de moeite waard, maar je moet er wel erg bij nadenken.’


  ‘Nou, bedankt voor de opbouwende kritiek, maar daarover vroeg ik uw mening niet.’ Het klonk laconiek en iedereen begon te lachen. ‘Ik vroeg wat volgens jullie de positieve kanten zijn van het jong-zijn in deze tijd en of je vindt dat de negatieve kanten overheersen.’


  ‘Nee, dat vind je natuurlijk nooit,’ zei Annemarie haastig. ‘Het spijt me dat ik zo slecht heb geluisterd.’


  ‘Of helemaal niet hebt geluisterd!’ zei Ivo hardop en opnieuw lachte iedereen om het flauwe mopje, omdat het van Ivo kwam.


  Annemarie keek niet eens in zijn richting en met een snelle blik had Frank Westerhove een en ander getaxeerd en op de juiste waarde geschat.


  ‘Al dit geklets is op zichzelf natuurlijk al negatief.’ Ivo keek hem tartend aan. ‘We veranderen geen spat omdat al die ouwetjes ons zo bar goed begrijpen, evenmin omdat er zoveel over ons wordt geschreven en nog minder omdat we hier met z’n allen met ernstige gezichten zitten te bomen.’


  Annemaries verschrikte ogen gingen snel van Ivo naar Westerhove, maar die bleek helemaal niet geïntimideerd.


  ‘Ja, zo heb ik zelf ook gedacht toen ik jouw leeftijd had... Niet zo héél lang geleden,’ gaf hij kalm toe. ‘De positieve waarden zijn er, maar je wilt ze nu eenvoudigweg niet zien. Ik geloof dat de meesten van jullie toch wel de waarde zien van een open gesprek, van de pogingen die ouderen doen om jullie te begrijpen en dat er over jullie wordt geschreven. Och, neem het ons niet kwalijk. Wij mogen jullie immers ook niets kwalijk nemen van wat je over mensen te zeggen hebt die de tienerleeftijd te boven zijn. Dat doen we dan ook niet... soms.’


  Opnieuw ging er gelach op en Ivo voelde dat hij niet het figuur had geslagen dat in de bedoeling had gelegen. ‘U bent het zeker niet eens met de literatuur die we te lezen krijgen?’ Het klonk hoogmoedig en achteloos tegelijk, alsof hij zich nauwelijks voor kon stellen dat iemand als Westerhove een gezond oordeel zou kunnen hebben.


  ‘Ook hier kun je niet alles over één kam scheren, jongeman.’ Frank Westerhove keek Ivo onverschillig aan. ‘Het boek dat de een niets doet, kan vergif zijn in andere handen. Als je tot de jaren des onderscheids bent gekomen, lees je de door jou bedoelde ‘literatuur’ zonder de neiging te krijgen alles na te apen, maar dan zie je dat het zó beslist níet moet. Ik kan me geen oordeel aanmatigen over jouw... eh... geestelijke rijpheid.’ De klank van zijn rustige stem insinueerde even, maar héél licht, dat hij het waagde daaraan te twijfelen.


  Ivo gaf het op, maar hij was woedend omdat hij niet tegen de rustige superioriteit van Westerhove had kunnen optornen. Als een kleine jongen was hij behandeld, en dat waar Annemarie bij had gezeten, overigens een rustige, schijnbaar weinig geïnteresseerde Annemarie.


  Na afloop van de causerie dromden de jongelui rond de schrijver en vroegen om handtekeningen in zijn boeken, die ze voor dat doel hadden meegenomen.


  ‘Ik heb geen boek meegebracht.’ Annemarie kleurde en keek smekend naar Westerhove op. ‘Het spijt me echt dat ik zo afwezig was... Heel even maar, hoor! Ik vind uw boeken mooi en ik heb echt genoten van de causerie. Weet u, ik was met m’n gedachten bij m’n vader en moeder. Ze zijn weer eens op reis. Verhalen en zo, voor kranten en bladen.’


  ‘Hoe is je naam? Annemarie van Zegt?’


  De donkere ogen keken haar vriendelijk en belangstellend aan. ‘Zo, ben jij nou ‘kleine Annemiek’. Ik heb vaak over je gehoord, zie je. Ik ken je vader en moeder goed. Ik houd van hun werk en ik heb al hun boeken. Heb jij talenten in die richting?’


  ‘Ik kan niet eens een behoorlijk opstel schrijven.’ Annemarie lachte en het mooie gezichtje kreeg een levendige uitdrukking, de grote grijze ogen hadden pretvonkjes.


  Langer was hun gesprek niet, want er waren er meer die om aandacht vroegen, maar van alle gezichten bleven Frank alleen de norse Ivo en het meisje Annemarie bij. Waarom die twee zoveel indruk op hem hadden gemaakt, begreep hij niet. Misschien omdat beide gezichten, ieder op eigen manier, boeiend waren. Wat Annemarie betrof... Misschien kwam het omdat ze zo ruiterlijk haar excuus was komen maken en ook omdat ze ‘kleine Annemiek’ bleek te zijn.


  ‘Kleine Annemiek’, die helemaal niet gesteld leek op de brutale Ivo, die, als hij geen stekelige opmerkingen maakte, aan één stuk door naar Annemarie had zitten staren. Het had hem een leuke, sportieve klas geleken. Jammer dat er zo’n element als Ivo tussen zat. Hij betrapte zich erop dat hij opeens weinig consideratie voelde voor het type dat Ivo vertegenwoordigde en hij vond zichzelf - min of meer beschaamd - heel erg inconsequent. Hij was toch werkelijk niet iemand die onmiddellijk capituleerde als er een knap meisje in het spel kwam. Voor meisjes had hij weinig tijd gehad in zijn drukke leven en zijn vele vrienden noemden hem een verstokte vrijgezel, omdat hij alle lieve en knappe meisjes die ze tactvol onder zijn aandacht schoven hoogstens op een feest één keer ten dans vroeg en ze daarna weer vergat. Annemarie was het eerste meisje dat, zonder dat ze het wist, kans zag om hem langer dan vijf minuten te boeien. Maya Horn uitgezonderd, maar dat was alleen maar een grote vriendschap. Na school haalde Ivo Annemarie in, toen ze vlug weg wilde rijden. ‘Heb je genoten van de lezing?’ vroeg hij venijnig. ‘Je moest hem nodig nog een complimentje gaan maken na afloop, hè?’


  ‘Ja, ik heb genoten. Kijk uit waar je rijdt, je ramt m’n voorwiel bijna.’ Haar stem klonk scherp. ‘Bij mij hebben die trucjes weinig succes. Ik ben niet zo gauw bang. Het is dom en onverantwoordelijk om zulke stomme dingen te doen, vooral in een drukke straat.’


  ‘Kijk eens aan, een hele preek. Verkeersles van lieve Annemarie.’ Ivo’s stem was hard en onverschillig. ‘Jij kunt geen grap van ernst onderscheiden. Zeg liever eens wat je na afloop met die Westerhove te bespreken had.’


  ‘Dat gaat je geen cent aan.’ Annemarie begon vlugger te rijden. ‘Doe niet zo onwijs. Ik ben jou geen verantwoording verschuldigd. Je bent een klasgenoot van me. Verder niets, begrijp dat goed.’


  ‘Ik wil dat je m’n meisje bent,’ zei Ivo koel. ‘Dat weet je best.’


  ‘En jij weet precies zo goed dat ik dat niet wil, niet ben en nooit zal worden.’ Ze keek even naar zijn gezicht, dat onheilspellend was door de uitdrukking van intense woede.


  ‘Stel je niet aan, Ivo. Wij leven niet in de middeleeuwen. Ik weet wel dat je gewend bent om alles te krijgen wat je wilt hebben, maar dat kun je toch niet doordrijven tot in het oneindige. We kunnen beter nu maar eens uitpraten. Ik ben het beu dat de hele klas insinueert dat ik met jou ga. Jij maakt ze dat wijs, tegen mijn zin. Schei ermee uit, dan kunnen we gewoon vrienden zijn. Méér niet.’


  ‘Als je er zo over denkt.’ Hij zweeg abrupt en begon toen te lachen. ‘Maak er geen drama van, Annemarie. Bewijs dan dat we goede vrienden zijn door op m’n fuif te komen.’


  ‘Ik beloof niets, en zeur er niet meer over,’ wees Annemarie kribbig af.


  ‘Je bent niet zo gemakkelijk als je eruitziet, dat weet ik allang, maar dat mag ik wel.’ Het klonk onverdraaglijk zelfgenoegzaam. Annemarie was ervan overtuigd dat hij te veel verbeelding had om te kunnen geloven dat een meisje niets van hem wilde weten en dat hij haar er van verdacht dat ze alleen maar een houding van ongenaakbaarheid aannam om interessant te lijken. Ze vond het echter niet de moeite waard om te proberen hem uit te leggen dat hij zich vergiste. Hij zou het toch niet geloven!


  ‘Heb jij niet genoten van de lezing?’ vroeg ze, resoluut tot het eerste onderwerp terugkerend.


  Ivo haalde met een nijdig gebaar zijn schouders op en toen lachte Annemarie helder en plagend. ‘Onverdraaglijke kwast,’ zei ze, meer eerlijk dan vleiend. ‘Er viel niet veel ‘in te maken’, hè? Hij was bepaald niet het zachte eitje dat je verwacht had en hij kon je aan. Dag, beste Ivo, bedankt voor je geleide, maar ik ben thuis, helemaal in de ban van je boeiende conversatie. Dag, tot morgen!’ Ze sprong van haar fiets en duwde met het voorwiel het tuinhek open.


  Ivo zei iets dat niet voor herhaling vatbaar is, maar als Annemarie het gehoord mocht hebben, dan liet ze toch niets blijken. Zonder nog om te zien reed ze langs de zijkant van het huis en verdween uit het zicht.


  ‘Ik heb het warm en ik heb dorst. Dag oma.’ Ze grinnikte en drukte speels een kus op een wilde bos donkerblond haar. ‘Wat zie je er woest uit. Heb je in de tuin gewerkt?’


  ‘Ja, dat is nou eenmaal mijn lievelingsbezigheid. Ik was juist even aan het uitblazen. Daar staat een kan limonade, ijskoud dus slecht voor je ingewanden, maar wel erg lekker.’


  Mevrouw Lansome schoof een schaal koekjes over de tafel in de richting van haar kleindochter. ‘Bedien je. Oók bar slecht vlak voor het eten, maar...’


  ‘Wél erg lekker!’ Annemarie deed een greep in de schaal. ‘Oma, weet je dat ik zo dol op je ben omdat je altijd zulke gekke droge opmerkingen maakt? Nee? Nou, dat weet je het nu en... eh... Nou ja, er zijn natuurlijk nog een paar hoedanigheden waarom ik je graag mag.’


  ‘O, dat toch wel?’ Mevrouw Lansome keek tevreden naar haar kleindochter. ‘Hoe was de lezing vanmiddag? Je had je er nogal veel van voorgesteld.’


  ‘Het was fantastisch. Ivo had het voornemen om vervelend te gaan doen, maar hij kreeg geen kans. Vervelende jongen, die Ivo.’


  Er klonk zoveel eerlijke ergernis in haar stem, dat mevrouw Lansome haar met nog meer aandacht bekeek. ‘Is hij vervelend tegen jou of in het algemeen?’ informeerde ze.


  ‘Het is een verwend jongetje.’ Annemarie haalde de schouders op. ‘En met een héél grote mond, stoer doen. Zo in het genre van ‘Ga’ en alles gaat en ‘Kom’ en alles vliegt hem tegemoet, inclusief de meisjes. Ik mag hem niet en dat schijnt iets nieuws voor hem te zijn. Hij wil hebben dat ik op een fuif bij hem thuis kom en als ik zeg dat ik er geen zin in heb, dan treitert hij: ‘Mag je niet van omaatje?’ Razend vervelende kwast!’


  Mevrouw Lansome had via goede kennissen, die met Ivo’s familie omgingen, meer gehoord dan haar lief was over de enige zoon des huizes.


  ‘Ik heb ook liever niet dat je naar die fuif gaat,’ zei ze eerlijk. ‘Je weet heus wel dat ik niet zo kinderachtig ben en me niet voortdurend met alles bemoei, maar van Ivo’s fuiven houd ik niet. Althans niet voor mijn kleindochter voor wie hij meer dan gewone belangstelling koestert.’


  ‘Ik was ook geen ogenblik van plan om te gaan,’ verzekerde Annemarie haar en ze zette daarmee een punt achter de geschiedenis.


  ‘Ik vraag me af hoe die jongen ooit denkt te slagen als hij al z’n tijd met andere dingen doorbrengt,’ bepeinsde mevrouw Lansome hardop. ‘De laatste maanden voor het eindexamen zijn toch moeilijk genoeg, jou moet ik zelfs weleens remmen, en jij kunt goed leren.’


  ‘O, maar Ivo is heel intelligent. Als hij iets één keer overleest, dan weet hij genoeg om er redelijk door te rollen. Gedegen kennis is het niet, maar ja... Met een hoop geluk redt hij het wel, tenminste, dat denkt hij. Er zijn vakken, zoals geschiedenis en wiskunde, waarin hij bepaald slecht is. Haalt hij het niet, nou ja, wat dan nog? Daar trekken zijn ouders zich heus niets van aan. Zielig eigenlijk, als je er goed over nadenkt. ’


  Mevrouw Lansome was het met haar eens, maar ze hoopte toch dat Annemarie er niet al te diep over zou gaan nadenken en door medelijden gedreven zich meer met Ivo zou gaan bemoeien.
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  In de volgende dagen moesten de leraren wel bemerken dat er iets was dat de aandacht afleidde, en ze wisten trouwens wel uit welke hoek de wind waaide.


  ‘Die ellendige fuif van Ivo,’ zei de wiskundeleraar spijtig. ‘Hij brengt praktisch de hele klas van de kook. Annemarie is de enige die werkt. Zou ze niet uitgenodigd zijn?’


  ‘Jawel, maar ze wil niet komen, heb ik van Peg gehoord,’ zei de jonge lerares Engels, die altijd het best was ingelicht dankzij een jonger zusje dat ook in de hoogste klas zat. ‘Trouwens, Peg wist ook nog niet of ze wel zou gaan.’


  In ieder geval wist nu iedereen dat Annemarie totaal geen belangstelling voor Ivo koesterde en dat vond ze heel erg prettig.


  Op de dag van het feest kwam Ivo naar Annemarie toe en vroeg kortaf: ‘Heb je je nog niet bedacht? Je mag nog altijd komen.’


  ‘Dank je, ik wil niets,’ zei ze, proberend niet ongeduldig te worden. ‘Ik dacht dat je dat nu wel zou hebben begrepen.’


  ‘Maar waarom wil je dan niet?’ hield hij aan. ‘Je plaatst je op die manier buiten de schoolgemeenschap.’


  ‘Och kom, door dat gemiste feest?’ Ze haalde de schouders op. ‘Bovendien duurt die schoolgemeenschap nog maar enkele maanden voor degenen die slagen.’


  ‘Je denkt zeker dat ik daar niet bij zal zijn?’ Ivo haalde de schouders op en glimlachte superieur. ‘Maak je daar maar geen zorgen om. Dus wat doe je? Komen of wegblijven?’


  ‘Ik prefereer het laatste.’ Annemarie begon nu werkelijk boos te worden en haar grijze ogen schoten vonken. ‘Ik wil niet grof worden, maar je dwingt me ertoe. Als je het dan in ronde woorden wilt horen: ik kom niet op die fuif van jou, omdat ik een heel andere opvatting van een leuk feest heb dan jij. Hoe ik dat weet doet er niet toe, maar nu weet jij dat ik meen wat ik heb gezegd.’


  ‘Meisje met principes, hè?’ Hij zag eruit alsof hij haar graag een klap zou hebben gegeven, toen draaide hij zich om en liep weg.


  ‘Hadden jullie ruzie?’ informeerde Peg Janson. ‘Ik zag Ivo zo heftig gebaren en jij ziet zo rood als een biet.’


  ‘Ga jij naar dat feest?’ informeerde Annemarie gespannen. ‘Doe het niet, Peg, en waarschuw de andere meisjes. Ik weet via een kennis van mijn grootmoeder dat de feesten die Ivo organiseert, nogal aan de losbandige kant zijn. Ik kan jullie moeilijk allemaal tegenhouden, maar wees op je hoede.’


  Peg staarde haar verschrikt aan. ‘Maar... Maar... Een fuif hoeft toch niet losbandig te zijn omdat zijn ouders niet thuisblijven? Dat gebeurt toch zo vaak?’


  ‘Nee, daar zit het ook niet in, Peg,’ zei Annemarie wanhopig. ‘Begrijp het dan toch! Als je betrouwbaar bent en je ouders weten dat, dan kunnen ze je heus wel alleen een fuif laten geven, maar bij Ivo en zijn ouders ligt de verhouding heel anders. Het is geen vrijheid, maar ongebondenheid. Hij deugt niet.’


  Peg was toch wel onder de indruk. Ze had Annemarie altijd bewonderd, ze hield niet van kwaadspreken en ze deed er nooit aan mee. Er viel dus niet aan te twijfelen dat ze het nu ernstig meende. Toch leek het haar een beetje overdreven. Ze hadden immers al zoveel leuke fuiven gehad en er waren nooit echt vervelende dingen gebeurd, al werd de stemming soms bijzonder uitgelaten.


  ‘Nou ja, voor jou is het wat anders, omdat Ivo jou zo heeft nagelopen,’ gaf Peg toe. ‘Als ik helemaal geen zin had om met een jongen te gaan, zou ik ook niet naar die fuif willen, denk ik. We kunnen trouwens moeilijk allemaal weigeren. In ieder geval bedankt voor je waarschuwing.’


  De hele geschiedenis bleef Annemarie hinderen, temeer omdat er natuurlijk toch over haar gesprek met Peg werd geroddeld en de meisjes spottende opmerkingen maakten over ‘zure druiven’ en meer van dergelijke stekelige opmerkingen. De jongens vonden haar flauw en Ivo zei woedend dat ze nu eindelijk eens moest ophouden met haar gestook, want dat niemand zich iets van haar aantrok. Daar kon ze het dan mee doen!


  Op de dag van de fuif was de onrustige stemming in de hoogste klas bijna tastbaar. Annemarie was de enige die overal buiten stond en zich geboycot voelde, al was het haar eigen verkiezing. Als je weigerde om mee te doen, wist je wat je te wachten stond. Ze voelde zich de hele avond onrustig en dat was heus niet van spijt omdat ze een gezellige fuif miste. Om tien uur pakte ze haar fiets en reed in de richting van Ivo’s huis. Oma was niet thuis, dus ze behoefde geen uitleg te geven, wat ze trouwens nauwelijks zou hebben kunnen doen. Het huis van Ivo’s ouders lag aan de rand van de stad, met links en rechts een even groot huis, door flinke tuinen van elkaar gescheiden. Ook aan de overkant van de weg lagen een paar villa’s, maar verder was er weinig te beleven in die stille deftige buurt, behalve op deze avond. Het huis van de familie Spaans was van de kelder tot de zolder verlicht en het lawaai barstte aan alle kanten naar buiten. Het was overigens niet het genoeglijke kabaal van muziek en vrolijke stemmen. Op Annemarie maakte het meer de indruk van een massale vechtpartij. Ze dook met wild kloppend hart tegen de heg van het naastgelegen huis aan en schrok van het knarsen van kiezel vlakbij.


  ‘Schrik maar niet,’ zei een kalmerende stem, die haar bekend voorkwam. Bij het licht van de antieke lantaarn, die boven de huisdeur brandde, herkende Annemarie Frank Westerhove. Ze kon niet weten hoe intens het gevoel van opluchting was toen hij haar herkende.


  ‘Gelukkig, je bent er dus niet bij geweest!’ had hij willen zeggen, maar in plaats daarvan zei hij een beetje spottend: ‘Wist je niet dat Ivo mijn buurjochie is? Ik heb ’m al vaak op zijn vingers getikt, vandaar dat hij me helemaal niet mag.’


  ‘Hij heeft het me nooit verteld, maar nou begrijp ik tenminste waarom hij u zo graag dwars wilde zitten.’


  Ze keek opnieuw verschrikt in de richting van het andere huis.


  ‘Wat een afschuwelijk kabaal! Ze breken het huis af. Ik vind het zo erg voor de meisjes!’


  ‘Vertel me liever eens wat jij hier eigenlijk uitvoert?’ Frank probeerde de uitdrukking van haar gezicht te zien, maar het was te donker.


  ‘Ik was wel uitgenodigd, maar ik wilde niet komen omdat ik niet van Ivo’s attenties hield en omdat mijn grootmoeder via kennissen wist hoe zijn fuifjes verlopen.’


  Het klonk rustig, hoewel haar stem even trilde. ‘Ik heb helemaal geen leuke tijd gehad, want iedereen vond me overdreven, óók de meisjes. Ze wilden niet geloven dat het een bende zou worden, dus ik had toch geen rust. Wat gebeurt daarbinnen, mijnheer Westerhove? Het loopt vast en zeker verkeerd af!’


  ‘Ik geloof niet dat het limonade is wat daarbinnen gedronken wordt.’ Frank dacht even na. ‘Ja, weet je, ze zijn door het dolle heen en het heeft geen enkel doel om te bellen en ze te waarschuwen. De mensen hier in de buurt durven dat niet eens meer. Misschien is het beter om de politie te bellen ‘wegens burengerucht’. Niet dat ik dat gerucht op zichzelf nou het ergste vind, maar het verschijnen van een paar stevige politieagenten zal misschien ontnuchterend werken. Ik zal wel uitleggen wat er aan de hand is. Intussen doe jij er beter aan om zo snel mogelijk naar huis te gaan. Ze mogen je hier beslist niet zien, want dan zou je helemaal geen leven meer hebben. Ga maar gauw, Annemarie.’


  Hij stak haar zijn hand toe en drukte de meisjeshand met een warm, vriendschappelijk gebaar.


  ‘Denk maar dat ze, zolang ze nog zoveel lawaai maken, nog niet op z’n gevaarlijkst zijn.’


  ‘Dank u... O, dank u wel,’ stotterde Annemarie. ‘Dan ga ik nu maar.’


  Ze stapte op haar fiets en reed snel de laan uit. Het heidens kabaal uit het huis van de familie Spaans achtervolgde haar tot ze de hoek om sloeg. Hijgend van het vlugge fietsen kwam ze thuis.


  ‘Kind, waar kom jij zo laat vandaan?’ informeerde haar grootmoeder. ‘Je had gezegd dat je thuis zou blijven. Als je wéér eens onverwachts vertrekt, laat dan bericht achter.’


  ‘Daar heb ik niet bij nagedacht,’ verontschuldigde Annemarie zich.


  ‘Oma, wat denk je ervan? Heb ik me gek aangesteld of had ik gelijk? Vind je me een bemoeial?’


  ‘Als je bij het begin wilt beginnen, dan kan ik je misschien een redelijk antwoord geven,’ zei mevrouw Lansome laconiek.


  Nadat ze zwijgend geluisterd had naar Annemaries relaas, schudde ze beslist haar hoofd. ‘Nee, ik vind je geen bemoeial. Je had je eraf kunnen maken met de gedachte: ik heb immers gewaarschuwd. Gelukkig maar dat je verantwoordelijkheidsgevoel hebt, en daar behoef jij je werkelijk niet voor te schamen. Ze hoeven niet te weten dat jij er was, maar misschien zijn er toch een paar bij die hun hele leven blij zullen zijn dat de politie op de fuif verscheen, ofschoon ze daar voorlopig wel anders over zullen denken.’


  Op dat ogenblik rinkelde de telefoon en mevrouw Lansome nam aan. ‘Mijnheer Westerhove voor jou, Annemarie.’ Ze gaf de hoorn over. ‘Dat zal de uitslag wel zijn!’


  ‘Ben jij het, Annemarie?’ Zo vertrouwd klonk zijn stem dat ze met een zucht van ontspanning tegen de muur leunde, zich eerst nu bewust hoe ontzettend bang en gespannen ze was geweest. ‘Het is in orde, hoor. Ik heb de hele zaak aan de politie uitgelegd en ze hebben prachtig geholpen. Binnen tien minuten waren ze er en het grootste gedeelte van de gasten heeft de schrik van hun leven gekregen. Er was zo het een en ander gesloopt en het was inderdaad geen limonade die bij stromen geschonken werd, maar ik geloof toch dat het feest zijn hoogtepunt nog niet had bereikt en er heel wat ellende voorkomen is, dankzij jou. Hij houdt wel meer dolle fuiven, maar dan met doorgewinterde jongelui zoals hijzelf. Jullie klas is anders! Enfin, dat gedeelte van de gasten, dat bij nader inzien niet van deze manier van fuiven houdt, zal voortaan wel iets voorzichtiger zijn.’


  ‘Ik ben zo blij,’ zei Annemarie, ‘en ik ben u zo dankbaar. In mijn eentje zou ik er geen raad mee hebben geweten.’


  ‘Zal je ook niet verraden dat jij daar bent geweest?’ verzocht Frank dringend.


  Hij wist maar al te goed dat een meisje als Annemarie, dat voor anderen in de bres sprong, door haar moed en eerlijkheid ook altijd zelf in moeilijkheden zou komen. Ivo was bovendien geen tegenstander om te onderschatten.


  Annemarie beloofde het grif en haar grootmoeder keek peinzend naar het blozende en stralende gezichtje van haar kleindochter. Als dat kind zich nu in vredesnaam maar niets in het hoofd haalde! De ontmoeting met de sympathieke schrijver, wiens werk ze toch al had bewonderd, en de manier waarop hij haar te hulp was gekomen, droeg voor een jong meisje alle voorwaarden in zich voor een romantische dweperij. Het had weinig zin om er een opmerking over te maken en ze hield evenmin van tersluikse opmerkingen: ‘Weet je dat Frank Westerhove veel gezien wordt met Maya Horn, de jonge dichteres?’


  Het was de waarheid, maar Annemarie zou Frank Westerhove immers toch niet meer ontmoeten, dus waarom zou ze haar de glorie van deze ene avond niet laten genieten?



  Annemarie ging de volgende dag met lood in haar schoenen naar school. Het zou niet meevallen om te doen alsof ze van niets wist. Het viel trouwens te bezien of iemand wat zou zeggen. Halverwege werd ze opgewacht door Peg.


  ‘Ik ben je tegemoet gekomen,’ zei ze ademloos. ‘Ik heb me suf gefietst, want ik was nogal laat. We hadden afgesproken om er niet over te praten, maar... Nou ja, ik weet dat jij niet kletst. Je had gelijk, Annemarie, het was een grote bende en ik ben bang geweest, doodsbang. Ivo had volop sterkedrank en de flessen werden in limonadeglazen leeggeschonken en... en... O, ik heb nog nooit zo’n bende meegemaakt. Er werd van alles tegen de grond gesmeten... en... en... Ivo wilde aanhalig doen... vervelend op zijn zachtst gezegd... Ik wist geen raad meer en toen kwam er politie. Ik schaamde me verschrikkelijk, maar toch was ik blij. We hebben allemaal een ongenadige uitbrander gehad... niet zo zuinig. Het feest was meteen afgelopen. Ivo was woest, hij zei dat Westerhove natuurlijk de politie had gebeld. Wist jij dat ze buren zijn?’


  ‘Hoe dachten de anderen over het hele geval?’ was Annemaries wedervraag.


  ‘Och, weet je... Jongens laten zich gemakkelijk meeslepen,’ zei Peg aarzelend. ‘Ze doen graag stoer, maar nee, de sfeer in onze club was nooit bedorven. Ik geloof niet dat ze after all trots op zichzelf waren, en de meeste meisjes evenmin. Er zijn altijd wel een paar exemplaren bij die losslaan en van wie je het juist niet verwacht zou hebben. Enfin, het feest was gelukkig voorbij vóór er onherstelbare stukken gemaakt waren. Ik moest het gewoonweg even met iemand uitpraten. Denk je dat we er nog wat van zullen horen?’


  ‘Ik weet het niet, maar dat valt waarschijnlijk wel mee,’ zei Annemarie, maar ze had wel kunnen zingen van geluk. ‘Tob er nu verder niet meer over, Peg, en wees blij met de goeie afloop.’


  ‘Ivo heeft de grootste duw gehad,’ vertelde Peg nog vlug, want ze waren vlak bij school. ‘Hij schijnt op de vorige school waar hij is geweest, ook altijd een raddraaier te zijn geweest, en zulke fuiven waren schering en inslag. Vreemd, dat één zo’n element in staat is om de hele klas mee te slepen... op jou na. Ik ben niet trots op mezelf.’


  De stemming in de klas was die morgen zeldzaam rustig en gedrukt.


  ‘Niemand iets te missen?’ informeerde de leraar wiskunde zuurzoet. ‘De fuif geen succes geweest, Spaans? Of te opgewonden?’ Hij kreeg geen antwoord. Ivo haalde alleen minachtend de schouders op. Dit maakte de leraar zo woedend dat hij Ivo ongezouten de waarheid zei. Hij kon beter zijn tijd besteden aan wiskunde en geschiedenis in plaats van aan waardeloze feesten, als hij er prijs op stelde voor het eindexamen te slagen.


  ‘Och, ik red het wel, hoor,’ zei Ivo tergend vriendelijk. ‘Maakt u zich om mij geen zorgen. Ik ben echt niet van plan om hier nog een jaar te blijven zitten. Daar kunt u zeker van zijn.’


  In de klas werd de toestand weer normaal. Van fuiven was geen sprake meer, er moest hard geblokt worden en Ivo, de enige die er de kantjes van afliep, deed geen bijzondere moeite meer om bij Annemarie of Peg in het gevlij te komen.



  ‘Zeg, Annemarie,’ zei Peg op een broeierig warme vrijdagmiddag. ‘Ga je morgenochtend met me mee? Ik heb geen zin in blokken. Ik word er suf van.’


  ‘Wat dan? Zwemmen?’ Annemarie gaapte ongegeneerd. ‘Kind, ik ben daas van boeken.’


  ‘Nou, dat spijt me dan.’ Peg grinnikte. ‘Ik wou naar de boekenmarkt in de Bijenkorf. Daar zijn allerlei schrijvers bijeen, die elkaars werk aan de man brengen. Het is immers boekenweek. Goed voor onze... eh... culturele opvoeding!’


  ‘Het bekijken van al die gezichten?’ Annemarie haalde de schouders op. ‘Ja, ik ga toch met je mee. Het is wel interessant. Weet jij wie er te bezichtigen zijn?’


  Peg noemde een hele rij op en ze voegde eraan toe: ‘En dan Frank Westerhove. Ik vind z’n werk erg boeiend, maar hemzelf ook. Ik wil ’m best weer eens zien, jij niet?’


  ‘O, jawel.’ Annemarie aarzelde. ‘Dan ga ik toch eerst zijn nieuwe boek kopen, zodat ik z’n handtekening kan vragen. Of is dat gek?’


  ‘Nee, waarom? Iedereen doet het. Daar staan ze tenslotte voor,’ meende Peg. ‘Kind, die man kent ons heus niet meer. We gingen bij die lezing kopje onder in de massa. Ik zou niet graag hebben dat hij ons ervan verdacht hem na te lopen, maar een handtekening vragen bij deze gelegenheid is heel normaal.’


  Het was een onvoorstelbare drukte in het boekenkwartier en het had echt iets van een markt.


  Peg amuseerde zich kostelijk en drong en duwde dapper mee, maar Annemarie had alleen belangstelling voor een gecombineerd boekenstalletje, waar Frank Westerhove en een heel knap meisje - een jonge dichteres - elkaars werk om het hardst aanprezen en samen de grootste pret hadden. Ach, wat doe ik hier eigenlijk, dacht Annemarie triest, en met het boek in haar armen geklemd wilde ze zich uit de dringende menigte losmaken, maar dat was makkelijker gedacht dan gedaan.


  ‘Annemarie!’ Over de smalle toonbank greep een stevige hand haar arm en een lachende stem vroeg: ‘Waar wil je naartoe? Tegen de stroom in roeien?’


  ‘Ik... ik wilde...’ Ze stotterde en keek onthutst in Franks lachende ogen, zich hinderlijk bewust van de aandacht rondom haar en de grote donkere ogen van de jonge dichteres, die haar nieuwsgierig aankeken.


  ‘Een handtekening?’ Frank ving haar verlegen gestuntel vlot en gemakkelijk op. ‘Geef maar hier dat exemplaar. Wat een drukte, hè? Tot ziens, Annemarie!’ Zijn stem klonk warm en zijn hand drukte een ogenblik de hare.


  Ze wist niet dat hij haar graag nog even had willen spreken en ze dwaalde maar wat rond zonder op Peg te letten, die haar minstens een kwartier later terugvond en verontwaardigd zei: ‘Zeg, waarom heb je niet op het afgesproken punt gewacht? Bah, wat is het hier kokend! Ik heb een hele serie handtekeningen op het schutblad van een pocketboekje verzameld. Leuk, hè? Wat heb jij?’ Ze griste het boek uit Annemaries handen en las: ‘Voor Annemarie.’


  ‘Hé, kent hij je naam?’


  ‘Eh... ja... die zal tijdens de lezing wel genoemd zijn, denk ik,’ zei Annemarie vaag.


  ‘O, ja, je bedoelt door de leraar Nederlands? Nou, dan heeft Frank een ijzeren geheugen, maar... nou ja.’ Ze begon te lachen en sloeg haar arm met een vriendschappelijk gebaar om Annemaries schouders. ‘Als ik een man was, zou ik jouw naam misschien óók wel het eerst onthouden.’


  De jonge dichteres, Maya Horn, was niet meer zo vrolijk als in het begin van de drukke middag en haar gezichtje droeg een peinzende uitdrukking. De boeken van Frank vlogen toch wel weg, wat maar een geluk was, want de verkoopster miste opeens het vuur om haar waren aan te prijzen.


  ‘Ik zal blij zijn als dit spektakel er over een halfuur op zit,’ zei ze humeurig. ‘Bijeenkomst of niet, ik ga onmiddellijk weg. Ik snak naar een kop koffie in een rustige omgeving. Die mag jij me aanbieden en je kunt niet zeggen, zoals je dat de laatste tijd voortdurend doet, dat je het te druk hebt met je nieuwe boek om uit te gaan.’


  ‘Het zal me een waar genoegen zijn om je die verlangde kop koffie aan te bieden, Maya,’ zei Frank plagend. ‘Nog even volhouden, meisje.’


  Een halfuur later zaten ze tegenover elkaar in een rustig hoekje van een klein restaurant en dronken hun koffie met innig behagen.


  ‘Ben je zo moe?’ informeerde Frank medelijdend. ‘Je ziet er zo betrokken uit. Ook te hard gewerkt de laatste tijd?’


  Maya roerde met trage gebaartjes haar koffie en ze blééf roeren, tot het Frank begon te irriteren.


  ‘Je zult de bodem eruit roeren,’ zei hij. ‘Schei toch uit, Maya, en vertel me maar wat je hindert.’


  ‘Er zijn dingen die je niet zo gemakkelijk kunt zeggen, ook al neem je gewoonlijk geen blad voor je mond.’ Ze duwde het kopje weg en vouwde haar handen, die te mager waren om mooi te kunnen zijn, met een expressief gebaar samen. ‘Als je erop staat wil ik het wel proberen, of liever maar niet?’ Ze hief de zware donkere oogharen - een van haar grootste charmes - op en de mooie ogen staarden hem intens vragend aan.


  ‘Waarom zou je niet zeggen wat je hindert, Maya? We zijn immers zo lang goede vrienden geweest, en dat zijn we toch nog.’


  Met een verstrooid gebaar reikte hij haar zijn sigarettenkoker en driftig griste Maya er een sigaret uit.


  ‘De laatste maanden heb ik je nauwelijks gezien,’ verweet ze. ‘We hadden het altijd druk, jij en ik, maar toch ontmoetten we elkaar, boomden eindeloos, gingen samen koffiedrinken, bezochten samen concerten en schouwburgen... Ik wist niet beter of het hoorde zo; jij en ik. Ik geef toe dat het mijn fout was dat ik dit als vanzelfsprekend aannam. Ik vroeg me af waarom ik je de laatste maand bijna niet gezien heb en niets van je heb gehoord. O, een enkel telefoontje daargelaten. Ik heb het te druk... Ja, dat heb je me vaak genoeg gezegd.’


  Ze drukte de nauwelijks aangestoken sigaret uit en glimlachte, met een moedige poging om de situatie meester te blijven en vooral geen gevoelvolle scène weg te geven, waaraan mannen zo gruwelijk het land hebben.


  ‘Het spijt me zo ontzettend, Maya.’ Frank boog zich over de tafel heen en legde zijn hand op haar rusteloze hand, die het lepeltje weer gegrepen had. ‘Ik neem je die verwijten niet kwalijk. Ik heb me misschien wat meer teruggetrokken omdat...’


  ‘Ja, omdat je bang was dat ik er een waarde aan ging hechten die jij nooit bedoeld hebt,’ zei ze vlug. ‘Dat begrijp ik nu maar al te goed, Frank. Eerst vond je het niet erg om voortdurend met me uit te gaan, je mocht me graag en ten slotte zou onze vriendschap gegroeid zijn tot méér. Je liet het zo, had geen reden om het anders te willen, totdat...’


  ‘Maya, alsjeblieft!’ Het klonk dringend. ‘Er was geen ‘totdat’, maar in jouw belang zag ik me genoodzaakt om me terug te trekken. Nadat jij je verloving met George had verbroken, was je eenzaam en ongelukkig en al was George mijn beste vriend, dat neemt niet weg dat ik heel goed weet hoe beroerd hij je behandeld heeft. Ik mocht je graag, je had afleiding nodig en daardoor kwam het vanzelf tot samen uitgaan, samen werk bespreken. En als je dan van een ‘totdat’ wilt spreken, dan is er dit ene: het ging goed totdat ik merkte dat jij je ging hechten aan mij op een manier die ik niet kon beantwoorden, hoe lief ik je ook vind. Ik wilde je een teleurstelling besparen en hoopte dat je het begrijpen zou. Ik vind het pijnlijk dat het gezegd moet worden, maar ik wil niet dat je verkeerde conclusies gaat trekken.’


  Maya rommelde in haar tas en stak opnieuw een sigaret op uit een onooglijk pakje. Ze was hypernerveus en Frank vond het verschrikkelijk voor haar.


  ‘Ik weet dat je altijd eerlijk bent geweest, Frank,’ zei ze mat. ‘Ik vraag me alleen af hoe iemand die op papier zo goed raad weet met de zielenroerselen van andere mensen, zichzelf zo voor de gek kan houden. De woelige menigte vanmiddag hield voor jou op ‘zomaar’ een dringende menigte vreemde mensen te zijn toen er opeens een tenger meisje met een elfensnoetje opdook. Hoe oud was ze helemaal? Achttien? Jullie hebben niets bijzonders tegen elkaar gezegd, maar opeens scheen alles rondom jullie wel luchtledig te zijn. Jij zag alleen haar... En zij zag alleen jou.’


  ‘Mijn lieve Maya, je zag weer een gedicht met je al te gerede fantasie.’ Frank trok zich terug als een oester in zijn schelp. ‘Ik heb Annemarie ontmoet op een lezing voor een paar schoolklassen, dat is alles. Verder ken ik haar niet en ik heb haar niet meer gesproken.’


  Hij kon moeilijk vertellen van de tweede keer dat hij Annemarie had ontmoet, maar met haar wonderlijk scherpe intuïtie voelde Maya aan wat hem bewoog en hoe zijn houding ten opzichte van Annemarie altijd zou zijn en blijven.


  ‘Ik geloof je,’ zei ze en weer was er dat expressieve gebaar van de al te tengere handen, ‘maar als Annemarie je nodig heeft, zul je er altijd zijn. Als Annemarie je roept, dan kom je. Het klinkt gek, maar het is de waarheid, ik weet het heel zeker.’


  ‘Het klinkt heel interessant, maar nogmaals: ik ken Annemarie amper en ze is helemaal geen type dat op een ander moet steunen. Ondanks haar uiterlijk, rank en slank, droomogen inbegrepen, weet ze héél goed wat ze wil.’


  ‘En je kent haar bijna niet!’ Het klonk triomfantelijk. ‘Hoe weet je dat dan allemaal? Enfin, je hebt nog gelijk ook. Volgens mij weet dat kind heel goed wat ze doet, maar dat sluit nog niet in dat ze alle moeilijkheden alléén aankan. Welke vrouw kan dat eigenlijk wel?’


  Frank zweeg en dacht dat Maya’s intuïtie bijna griezelig goed werkte. Het feest van Ivo, Annemaries besluit om niet te gaan en haar onmacht om het dreigende gevaar alléén te keren... Ja, het was geweest zoals Maya het zag. Zo zou het vaker gaan in Annemaries leven, maar hij zou er, in tegenstelling met Maya’s woorden, niet altijd zijn om haar te helpen. Hij wilde er eenvoudigweg niet langer aan denken.


  ‘Na al deze confidenties ga je zeker een andere partner zoeken om mee naar het boekenbal te gaan?’ vroeg Frank, half vragend, half spottend.


  ‘Nee, ik ga met je mee,’ zei Maya rustig. ‘Het was een heel leerzaam en openhartig gesprek. De toekomst zal leren wie gelijk heeft, maar ik zou het eenvoudigweg heerlijk vinden als ik ongelijk kreeg.’


  Ze gingen samen weg. De koud geworden koffie stond op het tafeltje en een asbak met drie nauwelijks aangeraakte sigaretten - een stilleven dat boekdelen sprak.
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  Annemaries stemming was van het gehalte dat haar grootmoeder omschreef met: ‘Depressie met kans op storm.’


  ‘Oma, ik heb geen zin om mee te gaan naar die mensen... eh... mijnheer en mevrouw Van Tuyl,’ klaagde ze. ‘Het zijn toch úw kennissen?’


  ‘Ja, en niet de jouwe, ik weet het,’ zei mevrouw Lansome, voor haar doen kortaf. ‘Een mens moet weleens iets doen waarin hij geen zin heeft. Ben je daar nog niet achter? Dan wordt het wel tijd. Vergeet niet dat ‘die mensen’ jou als baby gekend hebben en nog altijd belang in je stellen. Ik heb minstens al een dozijn maal gezegd dat je het te druk had om mee te komen, maar dat kan ik niet blijven zeggen. Riskeer dan in vredesnaam maar een saaie avond ter wille van mij en doe het alsjeblieft niet met zo’n ellenlang gezicht, want dan kan je inderdaad beter thuisblijven.’ De depressie verdween en de storm dreef over, want Annemarie begon te lachen. ‘Ach ja, je hebt eigenlijk gelijk, granny. Per slot van rekening zal je het jouwe ongetwijfeld wel denken van een huis vol lawaaierige tieners, als we hier clubavond houden. Horen en zien moet je dan wel vergaan, maar je verdraagt het toch maar met engelengeduld en een goed humeur. Van dat standpunt bekeken mag ik dan weleens één avond aan je kennissen opofferen en, aannemend dat je met je kleindochter wilt pronken, zal ik me nog netjes opdoffen ook. Zo goed?’


  Ze trok zingend af naar boven en ze hield haar vrijwillig gedane belofte, want ze had kennelijk heel wat zorg besteed aan haar uiterlijk. Het beeldige roze linnen pakje, het tikje lipstick in dezelfde kleur en de stevige borstelbeurt die haar haren deed glanzen, maakten dat ze er volwassener uitzag.


  ‘Kijk eens, oma, hoe vind je m’n nieuwe schoenen?’ Annemarie stak een kleine voet vooruit, waaraan een witleren schoentje prijkte, dat bestond uit een paar smalle bandjes en een onmogelijk spitse hoge hak. ‘Leuk, hè? Ik was er helemaal weg van.’


  ‘Ja, dat zullen de Van Tuyls ook wel zijn,’ meende haar grootmoeder droog. ‘Je gaat dwars door tapijten en parketvloeren.’


  ‘Nou, ik hou ze toch aan. Ik zal wel op m’n tenen lopen.’ Ze wierp een schichtige blik op de vloerbedekking.


  ‘Ja, hier ook alsjeblieft.’ Mevrouw Lansome schoot in de lach. ‘Je hele gewicht - en dat is in dit geval minstens het gewicht van een olifant - leunt op dat pinnige hakje.’


  ‘Olifant?’ kreet Annemarie met een haastige blik op haar slanke taille, toen grinnikte ze kwajongensachtig. ‘O, je bedoelt naar verhouding - mijn gewicht tot dat spijkerpuntje? Goed, ik zal zweven. Zullen we dan nu maar gaan?’


  Ze slingerde zich in oma’s Dafje, stootte haar hoofd en had kritiek op de manier waarop ze zich moest opvouwen. ‘Het is wel een leuk karretje,’ zei ze, ‘maar als je lang bent heb je het gevoel dat het ding om je schouders hangt, ik wel tenminste.’


  ‘Voor bedaagde dames zoals ik voldoet het prima.’ Mevrouw Lansome startte. ‘Kind, zit niet zo te grinniken. Je kritiek maakt me ziek.’


  ‘Dat rijmt, oma.’ Annemarie probeerde ernstig te kijken. ‘Heus, je rijdt heel goed... steengoed... je... hé, oma, je kunt niet onder die vrachtwagen door!’


  Ze lachte nóg toen haar grootmoeder met een vuurrood hoofd voor het huis van de Van Tuyls uitstapte en nijdig beweerde dat geen mens goed kon rijden met zo’n eigenwijs schepsel naast zich.


  Het rustige visiteavondje bij de Van Tuyls bleek een volwassen verjaarsfeest te zijn. Annemarie schrok van het stemmengedruis in de kamer en zegende haar roze uitmonstering. De woordenrijke, enthousiaste begroeting van de drukke mevrouw Van Tuyl liet ze lijdelijk over zich heen gaan en ze fluisterde haar grootmoeder in het oor: ‘Dit had je me weleens kunnen zeggen, oma. Dan had ik minstens een bloemenstruik mee kunnen sjouwen, maar wat moet ik met een kamer vol mensen die ik niet ken?’


  ‘Leren kennen,’ meende haar grootmoeder. ‘Kind, doe niet zo mensenschuw.’


  ‘En hier hebben we Alice met haar kleindochtertje! Ik kende haar al toen ze nog maar een baby was en ik had nooit durven dromen dat ze zó voordelig zou opgroeien!’ jubelde mevrouw Van Tuyl.


  Annemarie, die spitsroeden liep, zag in een waas glimlachende gezichten, drukte verlegen en vuurrood handen, hoorde namen en vergat ze meteen weer. Het was één ding om een propvolle kamer met vreemde mensen waardig en onbekommerd binnen te schrijden, maar daar had ze haar handen heus al aan vol zonder dat de gastvrouw meteen ging vertellen dat ze een onvoordelige baby was geweest.


  ‘Dag, Annemarie. Kind, trek het je niet aan.’ Ze keek in twee lachende ogen en een stevige hand sloot zich om de hare.


  ‘Laat u haar maar op deze stoel naast mij stranden, tante. U maakt uw gasten altijd verlegen, weet u dat wel? Zo introduceerde u mij vroeger ook al bij uw kennissen. U moet wel bijzonder veel lelijke baby’s ontmoet hebben... de stumperdjes.’


  Iedereen lachte, mevrouw Van Tuyl deed van harte mee. Frank Westerhove keek naar het meisje dat naast hem zat en dat hem verbouwereerd zat aan te staren.


  Wat een geluk dat ik wel gegaan ben! dacht ze blij.


  ‘Dit is wel een heel onverwacht genoegen,’ zei Frank vriendelijk. ‘Tante Let is een schat van een mens, maar ze flapt er alles uit wat ze denkt.’


  ‘Och, dat is wel verfrissend,’ meende Annemarie met een ondeugende lach. ‘Je moet er even aan wennen. Ze heeft trouwens gelijk, want ik was als baby net een aapje.’


  ‘Niet mogelijk!’ zei Frank droog.


  ‘Nou ja... éven maar,’ bekende ze. ‘Uw tante beweerde trouwens van u hetzelfde, zei u.’


  ‘O, schei alsjeblieft uit met al dat ge-‘u’,’ verzocht Frank. ‘Ik ben tenslotte niet zoveel ouder dan jullie en mijn naam is Frank.’


  ‘Nou, u... eh... je mag dan niet zoveel ouder zijn, maar je hebt het wel heel wat verder gebracht.’


  Ze vroeg zich af hoe oud hij zou zijn en schatte hem toch minstens op vijfentwintig jaar, als ze zijn boeken en de vele reizen die hij gemaakt had in ogenschouw nam.


  ‘Is de verkoop op de boekenmarkt een succes geworden?’


  ‘Ik heb in ieder geval aardig wat bundels van Maya Horn aan de man en aan de vrouw gebracht,’ zei Frank lachend. Hij bediende Annemarie intussen vlot van koffie en gebak, door een nichtje van mevrouw Van Tuyl geserveerd.


  ‘Het lijkt me erg moeilijk om gedichtenbundels te verkopen,’ zei Annemarie nadenkend. ‘Zelf geef ik weinig om poëzie. Alleen klare taal spreekt me aan en een gedicht hoogstens als het niet al te zweverig wordt. Ik ben waarschijnlijk een te eenvoudige ziel voor schone woorden, waarachter ik naar de bedoeling moet gaan graven. Vind je dat erg dom van me?’


  ‘Nee, smaken zijn nu eenmaal verschillend en dat is maar gelukkig. Dat is nou niet bepaald een originele opmerking, maar waarheden zijn zelden origineel.’ Hij boog zich wat dichter naar haar toe en vroeg zacht: ‘Er zijn toch na dat fuifje geen moeilijkheden met Ivo geweest? Hij heeft toch werkelijk geen ogenblik vermoed dat jij erachter zat?’


  ‘Nee, dat is wel goed geheim gebleven. Hoe zou het anders kunnen?’ Annemarie haalde de schouders op. ‘Ik heb alle reden om te zwijgen en jij bent beslist niet iemand die z’n mond niet kan houden, dat weet ik nu eenmaal heel zeker.’


  ‘Dat is een groot compliment.’ Frank glimlachte even, maar werd meteen weer ernstig. ‘Jij weet heel vlot wat je van de mensen moet denken, als ik me niet vergis. Ben je niet bang dat je weleens naast de roos kunt schieten?’


  ‘Zuiver intuïtie.’ Ze haalde de schouders op. ‘Natuurlijk zal ik er weleens naast zitten, maar aangezien ieder mens fouten pleegt te maken en gelukkig niet alle fouten onherroepelijk zijn, vertrouw ik iemand als mijn gevoel me zegt dat ik dat doen kan, en natuurlijk omgekeerd ook. Ivo heb ik nooit vertrouwd en eigenlijk vind ik ’m een beetje griezelig, als je dat niet overdreven vindt klinken. Ik weet niet waarom - of nou ja... die intuïtie alweer. Ik geloof wel dat het reuze ellendig voor Ivo is dat hij zulke vreemde ouders heeft, maar ik kan hem geen sympathie en geen vriendschap geven omdat hij zo brutaal en zo veeleisend is. Ik heb een hekel aan ’m.’


  ‘Het is een moeilijke knaap,’ gaf Frank toe. ‘Ik zou er maar niet over tobben dat je hem niet sympathiek kunt vinden en niet met hem kunt omgaan. Het is altijd jammer als zo’n storend element een leuke groep komt bederven.’


  ‘Het ellendige is dat ik me altijd gedwongen voel om me ermee te bemoeien als er iets mis dreigt te gaan.’


  Annemarie keek Frank ernstig en nadenkend aan. ‘Denk je dat ik een bemoeial van aard ben? Een afschuwelijk idee eigenlijk.’


  Frank overwoog haar vraag schijnbaar ernstig, maar zijn ogen twinkelden van nauwelijks bedwongen pret. ‘Och, zie je, ik geloof niet dat we jouw sociale bewogenheid als bemoeizucht moeten zien.’


  ‘O, wat een geluk,’ meende Annemarie en ze stond met een beslist gebaar op. ‘Kom, ik denk dat ik onze gastvrouw eens ga helpen, want haar andere hulpje amuseert zich hiernaast met de pick-up. Laat het kind maar.’


  ‘O, kind, wat heerlijk,’ zei de uitbundige tante Let. ‘Mijn hoofd loopt om! Als je wilt helpen, dan héél graag, hoor.’


  ‘Wat een bijzonder aardig meisje,’ zei mevrouw Westerhove zachtjes tegen haar man en ze volgde met de ogen het slanke figuurtje, dat rap en handig met het blad door de kamer laveerde. ‘Frank kende haar blijkbaar al ergens van.’


  ‘Ja, dat kan. Je kunt niet verwachten dat je zoon je precies komt vertellen wie hij wel en niet kent,’ plaagde haar man haar. ‘Hij kent honderden mensen, maar jij maakt natuurlijk uitzonderingen voor leuke meisjes. Het is een feit dat ze me beter bevalt dan Maya, maar Frank kan er wel anders over denken. Laten we alsjeblieft niet de fout maken in ieder meisje met wie hij twee keer praat en lacht, een kandidaat-schoondochter te zien.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei de beledigde moeder, niet geheel volgens waarheid. ‘Dit is nota bene nog een schóólmeisje!’


  Het schoolmeisje stond intussen in een van alle gemakken voorziene keuken met een onwillige koffiemachine te worstelen.


  ‘Gaat het niet?’ informeerde een kalme stem bij de deur. ‘Kind, je doet het ook helemaal verkeerd.’


  Met een enkele handgreep bracht Frank de zaak in orde. ‘Zo, schenk nu maar. Mij is geen enkel koffiezetapparaat vreemd, hoor. Als je veel reist, kom je de gekste dingen tegen, en je bent ook niet zo gauw te ontmoedigen.’


  Met de geroutineerde gebaren van een eersteklas kelner schonk hij alle kopjes vol, zonder een druppel te morsen. Daarna nam hij het grote blad op, maar Annemarie wilde het absoluut van hem overnemen. Ze keken elkaar over het grote blad heen aan. ‘Wees niet zo koppig,’ zei Frank streng. ‘Ik breng het binnen, jij wandelt mee en geeft iedereen zijn kopje. Dat is de beste taakverdeling.’


  ‘Nou, goed dan.’ De ondeugende gedachte stond zo duidelijk in haar ogen te lezen, dat Frank begon te grinniken.


  ‘Nee, meisje lief, wat je hoopt, gebeurt toch niet,’ zei hij. ‘Ik zal er niet mee struikelen en ik zal niemand met koffie begieten. Zullen we gaan?’


  ‘Je bent een verschrikkelijke tiran, hoor,’ zei Annemarie nogal kattig. ‘Schiet nou maar op, want anders wordt de koffie koud.’ Het was een feit dat de bediening vlot van stapel liep en de oorspronkelijke serveerster kwam laat en beschaamd haar hulp aanbieden. Toen die hulp niet meer nodig bleek, ging ze terug naar de pick-up en nog een paar nichten en neven, die aan het twisten waren geslagen.


  ‘Oorverdovend, hè?’ Annemarie knikte in de richting van de andere kamer. ‘En hier is het kokend heet. Ik ga even op het balkon uitpuffen, tot er nieuwe liefhebbers voor koffie en andere dranken zijn.’ Ze leunde over de rand en keek naar de halfdonkere, stildeftige straat.


  ‘Wat een gedoe eigenlijk, zo’n kamer vol door elkaar kwebbelende mensen,’ zei Frank, die naast haar over de rand van het balkon leunde. ‘Ik denk dat er zeker twintig verschillende gesprekken gevoerd worden.’


  ‘Ja, wat een gebabbel op de achtergrond.’ Annemarie lachte. ‘Nog verder op de achtergrond nota bene de Beatles. Hé, hoe komen mijnheer en mevrouw Van Tuyl aan Yeah-yeah-yeah-platen?’


  ‘Die platen zijn natuurlijk door de kinderen meegebracht om een lange, vervelende avond door te komen.’ Frank keek eens naar zijn buurvrouw. ‘Wat zeg jij van de Beatles?’


  ‘Ik word er niet warm of koud van en ik trek me beslist de haren niet voor ze uit het hoofd,’ zei Annemarie onverschillig. ‘Het zijn verdraaid handige zakenmannetjes en ze slepen binnen wat ze binnen kunnen slepen. Wie weet hoe kort het duurt, maar de miljoenen blijven, als ze verstandig zijn. Ik vind dwepen en een beetje gek doen niets erg, maar dat je voor vier jongens het hele normale leven moet ontwrichten, de boel plattrappen, agenten te lijf gaan en je hysterisch moet gaan aanstellen... Nee, dat is me te dol. Ik houd niet van hysterie. Het heeft niets meer met enthousiasme of bewondering te maken. Een rel schoppen, jezelf en elkaar gek maken en je idool aan stukken scheuren als je de kans krijgt... Nou, het is me de verering wel!’


  ‘Nou... verering...’ Frank lachte om haar laconieke redevoering. ‘Het is meer de verheerlijking van het gewoon zijn. Zó gewoon dat eigenlijk iedereen het zou kunnen; met schreeuwen miljoenen verdienen. Je moet de gelukkige maar zijn en misschien hebben de meeste tieners het gevoel dat hun idolen heel dicht bij ze staan en dan die overtollige energie, hè? Wat dacht je daarvan?’


  ‘Ja, die hoor je dan ook fluitend ontsnappen met veel gegil en geraas.’ Annemarie trok haar neus op. ‘Voer voor psychologen. Spaar me alsjeblieft die gemeenplaatsen maar. Ik word gewoonweg kregel van al dat ontraadselen van des tieners zielenroerselen, geloof je dat? Overal móéten ze tegenwoordig een forum over houden en na afloop is niemand veel wijzer. Ik heb gezegd.’


  Het bleef even stil, toen zei Annemarie verlegen: ‘Heb ik me erg aangesteld? Je zult me wel belachelijk vinden.’


  ‘Nee, waarom? Je mag gerust je mening verdedigen.’


  Frank keek even opzij naar het opeens nogal verdrietige gezichtje en hij had graag iets gezegd dat vriendelijker en warmer klonk dan zijn kille woorden, maar hij wist dat het verstandig was om het niet te doen.


  Annemarie had een goed en gezellig thuis, maar toch was ze eenzaam en ze verlangde naar haar ouders. Dat waren prachtige voorwaarden om zich te hechten aan de eerste de beste, jong genoeg maar toch ook weer wat ouder dan zijzelf, om vererend en bewonderend naar op te zien. Hij zag in haar ogen en aan de manier waarop ze naar hem luisterde, dat ze er na aan toe was om hem die rol te laten spelen. Frank, met Maya’s half spottende, half waarschuwende woorden nog vers in zijn geheugen, wenste zeker niet dat Annemarie hem als haar idool ging zien. Hij vond haar heel lief.


  Maya had bereikt wat ze meer dan iets anders wenste: hij wilde bewijzen dat ze het helemaal verkeerd zag en dat hij niet als een dwaze jongen achter een schoolmeisje aanliep. Op de middag van zijn onverwachte ontmoeting met Annemarie was hij wel even onder de indruk geweest van Maya’s woorden: ‘Jij zult er altijd zijn als ze je nodig heeft.’


  Later had hij er zijn schouders over opgehaald. Maya was jaloers geweest en had dat op haar eigen, wonderlijke manier geuit. Wat ze had gezegd, was natuurlijk onzin. Er was eigenlijk geen eerlijke vergelijking mogelijk tussen de boeiende, heel begaafde Maya, die prachtige gedichten schreef en niet onverdienstelijk schilderde, en een schoolmeisje. O, een heel verstandig meisje, maar hij hield niet van gedweep, hij was er de persoon niet naar om zich te laten aanbidden. Met een nijdig gebaar en een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen drukte hij zijn sigaret uit op de stenen rand van het balkon.


  ‘Zullen we het hierbij laten en naar binnen gaan?’ stelde hij voor, en zijn stem klonk alsof hij zich verveelde.


  Annemarie deinsde terug alsof hij haar geslagen had. Ze glipte naar binnen en stond even stil in de warme, overvolle kamer, met wild kloppend hart en de handen tot vuisten gebald.


  Hij vindt me een vervelend, lastig wicht, een malle dweepster, dacht ze. Hij was doodsbang dat je hem als een vriend zou gaan beschouwen, dat je je iets zou gaan inbeelden. O, jij stom kind, zie het dan in, doe gewoon en aanvaard dat je genadeloos op je plaats bent gezet!


  Op verzoek van haar grootmoeder begon ze het kind, dat de pick-up schoorvoetend in de steek had gelaten, te helpen.


  ‘Bah, wat heb je nou aan zó’n feest,’ pruilde het kind, dat ook Letty bleek te heten en het petekind van de gastvrouw was.


  ‘Nou, dat moet je dan maar eens voor je peettante overhebben,’ zei Annemarie streng. ‘Als we nu eens vlot deden en de hele troep even afwasten? Dat is wél zo prettig voor je tante. Het is binnen alleen maar warm en die gillende pick-up maakt de verzamelde menigte alleen maar dol.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Letty grinnikte en dook naar de geiser. ‘Hè toe, laat mij flodderen... afwassen bedoel ik. Dan heeft tante Let tenminste nog kans dat ze iets van haar servies terugvindt. Als ik af moet drogen, laat ik alles uit m’n vingers glippen. Stom, hè?’


  ‘Ja, nogal,’ zei Annemarie afwezig.


  Frank was niet bepaald trots op zichzelf geweest toen hij de reactie van zijn kille, onverschillige optreden had gezien. Annemarie had geen ogenblik geweifeld, maar meteen volkomen begrepen wat hem had gedreven. Aan haar intelligentie had hij trouwens nooit getwijfeld en eigenlijk moest hij blij zijn dat het zo gegaan was, maar hij was niet blij. Hij voelde zich schuldig en helemaal niet gelukkig.


  Onzinnig, volkomen idioot! Met een driftig gebaar stak hij een nieuwe sigaret aan en wenste alle jonge kunstenaressen en schoolmeisjes op een andere planeet, daarna stapte hij de kamer binnen en plofte met een verongelijkt gezicht in zijn stoel neer.


  Een halfuur later kwam Annemarie met Letty weer binnen. Frank had zijn werk grondig gedaan, want ze keek zelfs niet meer in zijn richting, maar trok zich met Letty terug in de andere kamer, nadat ze aan de gastvrouw toestemming had gevraagd om de tussendeur dicht te mogen schuiven, zodat verder niemand hinder van het plaatjesdraaien zou hebben.


  Na een halfuur, waarin Annemarie draaierig werd van het lawaai dat de plaatjes plus de vals meeblèrende Letty produceerden, ging de deur open en kwam Frank binnen met een blad waarop allerlei heerlijkheden verleidelijk waren uitgestald.


  ‘Tante Letty was bang dat jullie honger zouden lijden,’ zei hij, het blad op een tafeltje neerzettend. ‘Het leek haar dat Letty nogal uitputtende arbeid verrichtte.’


  ‘Met andere woorden: ik moet langzamerhand mijn grote mond een beetje houden. Nou, goed, hoor! Het ging me toch al vervelen.’


  Letty griste een kolossale soes naar zich toe, wat haar een tik op haar vingers van Frank bezorgde. ‘Waar zijn je manieren, Let?’ zei hij streng.


  ‘Heb ik niet, maar ik ben dan ook jouw nicht.’ Ze stak haar tong naar hem uit en wreef haar beledigde hand. ‘Soms ben je een misbaksel, maar meestal mag ik je wel.’


  ‘Neem die soes maar, hoor, Let,’ zei Annemarie. ‘Ik heb geen trek.’


  Ze ging rustig door met het opruimen van de plaatjes, die Letty in artistieke wanorde had rondgestrooid. Voor haar bestond Frank niet meer en opeens was hij onberedeneerd nijdig op dat trotse kleine nest met haar hooghartige snoetje. Verdraaid! Ze kon toch zeker wel gewoon doen? Waarom moest ze zich opeens als een ijsberg gedragen? Zo zwaar had hij haar toch zeker niet beledigd door te laten blijken dat hij genoeg had van hun gesprek? Onzin, dat was het niet, wist hij. Het had hatelijk en onherroepelijk geklonken, alsof hij gezegd had: ‘Kind, wat kan me dat gezeur schelen? Ik ben je schoolvriendje niet.’ Zo had ze het ook opgevat en hij had haar vertrouwen beschaamd. Nee, niets om trots op te zijn!


  ‘Gut, kind, doe niet zo beschimmeld,’ zei Letty. ‘Kijk niet zo ijzig en neem wat lekkers. Tante Let weet altijd best wat ze je voorzet, dat is waar!’


  ‘Boos, Annemarie?’ fluisterde Frank, terwijl Letty zich te goed deed, en hij knielde naast haar neer om een paar plaatjes in de hoezen te schuiven.


  ‘Waarom zou ik boos zijn?’ Annemaries ogen waren klaar en koud toen zij ze naar hem opsloeg.


  ‘Je kunt een bijzonder moeilijk tegenstandster zijn.’ Frank wist niet of hij boos zou worden of lachen.


  ‘O, ik ben helemaal niets. Geen tegenstandster, geen kennis.’ Ze haalde de schouders op. ‘Alleen maar een meisje dat je toevallig bij je tante ontmoette. Je hoeft er helemaal niet zoveel woorden aan te verspillen.’


  ‘Onzin, dat bewijst al dat je boos bent. Je vond me niet vriendelijk, hè?’


  ‘Ik vond de manier waarop je het gesprek afbrak nogal bot,’ gaf ze toe. ‘Maar als het je bedoeling was om het gesprek op die manier af te breken, wees dan consequent en laat het zo. Krabbel niet terug! Ik vermoed dat je je reden wel had.’


  ‘Dat dacht ik misschien, maar ik twijfel er nu aan. O, Annemarie, wil je alsjeblieft weer een beetje vriendelijk zijn en bedenken dat niet alleen meisjes veranderlijk en boordevol stemmingen kunnen zijn? Jij bent telkens weer anders dan ik verwacht dat je zult zijn.’


  Met schrik constateerde hij dat hij opnieuw dingen zei die hij helemaal niet wilde zeggen, al meende hij het wel degelijk.


  ‘Nou, dat is dan in geen geval vervelend.’ Annemarie haalde de schouders op en schoof de laatste plaat in de hoes. ‘O ja, en... eh... ik vind het een bijzonder moeilijk soort mensen, weet je.’


  ‘Welk soort?’ vroeg hij verwonderd en hij reikte haar de hand om haar op te trekken van de grond, wat ze genadig toeliet, hoewel ze onmiddellijk haar hand uit de zijne trok.


  ‘O, de mensen van de soort die men in de wandeling aanduidt met ‘zo heb je ze, zó ben je ze kwijt’.’


  Het gezichtje dat hij eens ‘zo mooi als een prentbriefkaart’ had genoemd, was tartend en zag er beslist niet bloemzoet uit. Op de vloer zat nog steeds Letty, kauwend op een dikke bonbon, en ze keek verwonderd naar Franks nijdige gezicht. Hij vroeg zich af waarom Annemarie telkens weer kans zag hem te ergeren of te boeien. Hij moest haar wel au sérieux nemen, al verzette hij zich ertegen. Een klein meisje met een elfensnoetje! Wie had dat ook weer gezegd? O ja, dat was Maya geweest, en ze had er een paar heel merkwaardige conclusies aan vastgeknoopt. Helemaal ongelijk had ze niet, als hij eerlijk durfde te zijn. Waarom hield hij de laatste weken buurjongen Ivo met argusogen in de gaten?


  Beken maar dat je bang was dat Annemarie toch vandaag of morgen met hem mee zou gaan, dacht hij spijtig. Dat komt natuurlijk omdat hij een hoogst onbetrouwbare knaap is. En wat dan nog? Je bent er toch van overtuigd dat Annemarie verstandig genoeg is om haar eigen boontjes te doppen?


  Hij besloot de volgende dag Maya weer eens te bellen en haar te vragen om met hem te gaan lunchen. Het gezeur over dat schoolkind moest nu maar eens voorgoed uit zijn.


  ‘Frank, doe niet zo ongezellig,’ zei zijn moeder. ‘Ik kwam eens kijken waar jij was gebleven. Mevrouw Lansome gaat weg.’


  Annemarie had blijkbaar al afscheid genomen. Ze stond bij de voordeur en wuifde naar hem met een onverschillig en vaag gebaar, waarna ze zich omdraaide en naar het wagentje van haar grootmoeder liep.


  ‘Heb je spijt dat je bent meegegaan?’ informeerde mevrouw Lansome. ‘Er was ook niet zoveel aan voor een jong meisje.’


  ‘Nee, vooral niet met die kauwende en zingende Letty.’ Annemarie gierde het plotseling uit. ‘Dat schaap heeft de hele avond gehunkerd en meegegild met de plaatjes die ze draaide. Nou, en neef Frank was ook niet van de gezelligste. Schrijvers zijn alleen maar interessant op papier.’


  ‘Och, kom, ik dacht dat je zijn lezing zo interessant had gevonden?’


  Het klonk zo onschuldig dat Annemarie haar grootmoeder achterdochtig aankeek.


  ‘Laat het daar dan maar bij. Zijn belangensfeer is natuurlijk een heel andere dan de jouwe.’


  ‘Ik geloof dat jullie allemaal denken dat ik Frank zo bijzonder vind!’ Het klonk spijtig en geërgerd tegelijk. ‘Jij en tante Let en zijn ouders. Iedereen kijkt supertrots, zo van: ‘En dit is-ie nou! Nou, ik ben er niet zo van onder de indruk, hoor. Zijn belangensfeer is in twee woorden te vangen: Maya Horn.’


  ‘Een heel flink, talentvol en aardig meisje,’ merkte mevrouw Lansome droog op en ze klopte haar kleindochter met een kort en bemoedigend gebaar op haar hand. Toen stopte ze voor het huis en verliet kwiek het kleine wagentje.


  Annemarie slofte haar na over het brede tuinpad. Oma was een schat, maar ze verlangde opeens intens naar haar ouders. Morgen ging ze een heel lange brief schrijven!


   


   


  4


   



  De hele klas blokte zwaar voor het examen en er was geen sprake meer van ontspanning, behalve voor Ivo, die voortdurend tijd vond om met de Daydream te gaan zeilen, hevig benijd door de anderen.


  ‘‘t Is toch jullie eigen schuld,’ merkte hij schouderophalend en onverschillig op. ‘Het heeft geen doel om hatelijke opmerkingen te maken over ‘mensen die niets uitvoeren en het ervan nemen’. Ik verdraai het om de hele avond in m’n boeken te duiken en duf te worden.’


  ‘Stel je niet aan, man,’ zei Jan Verhuist, de beste van de klas en net zo min als Annemarie geïmponeerd door Ivo’s dikdoenerij. Dat was er trouwens na het vervelend luidruchtige feest bij de anderen toch ook wel min of meer af gegaan, en Ivo kon dit machtsverlies bijzonder slecht verdragen.


  ‘Kijk alleen maar eens naar scheikunde en geschiedenis,’ ging Jan verder. ‘Ben je daar soms óók zo goed in dat je geen repetities nodig hebt?’


  Ivo stak de handen in de zakken met een uitdagend gebaar. ‘Ik ben vrij goed in al m’n vakken en ik liep vóór op jullie toen ik hier kwam. Over die twee vakken zou ik kunnen struikelen als ik er niet hard voor gewerkt had.’


  ‘Jij en hard gewerkt! Man, kom nou!’Jan Verhuist lachte hem vierkant uit en de anderen volgden het gesprek met belangstelling.


  Annemaries ogen gleden van Jan naar Ivo met een peinzende intensiteit. Wanneer werk jij dan? In het holst van de nacht zeker, of tijdens het zeilen?’


  ‘Jazeker. Heb je er iets tegen, kiftkop?’ Ivo gaf Jan met zijn schouder een felle, uitdagende duw. ‘De Daydream zit je dwars... jou en jullie allemaal... stelletje waardeloze scholiertjes!’


  ‘Je bent zélf tenslotte ook nog een scholier,’ merkte Annemarie kalmpjes op. ‘Ik weet niet wat daar waardeloos aan is, tenzij je het gebruikt als modewoord. Zo’n overdreven ijverige scholier ben je trouwens bepaald niet, dat moet ik toegeven.’


  ‘Heb ik jou wat gevraagd?’ snauwde Ivo met een giftige blik in Annemaries richting. ‘Vertel jij je klasgenoten maar liever eens hoe loyaal je bent.’


  ‘Ik ben me van geen kwaad bewust,’ zei Annemarie.


  Om hen heen groepte opeens de hele klas, dol op een relletje.


  ‘O nee? Kom, dan zal ik je geheugen even opfrissen,’ hoonde Ivo en zijn ogen waren fel en hatend. ‘Ben jij het niet geweest die de politie op ons af heeft gestuurd? Nou, geef eens antwoord!’


  ‘Hoe kom je daarbij?’ Annemarie was bleek geworden, want ze was hevig geschrokken van deze regelrechte en onverwachte aanval.


  ‘Doet er niet toe, maar je mag het wel weten. Personeel kletst namelijk weleens, ze horen ook nogal veel, zie je. Westerhoves vader en moeder hadden het er samen over. Hun gedienstige schijnt een en ander te hebben opgevangen en heeft het prompt overgebriefd aan onze gedienstige, waarmee ze dik bevriend is.’ Ivo grijnsde minachtend. ‘Zeg maar dat het niet waar is... zég het maar!’


  ‘Integendeel, het is waar,’ gaf Annemarie, inwendig bevend, toe. ‘Ik deed het niet om jullie te verraden... ik...’ Ze zweeg omdat ze niet over de uitbarsting van boze, verontwaardigde en verbaasde stemmen heen kon schreeuwen.


  ‘Waarom deed je het dan, Annemarie?’ vroeg Jan Verhulst, toen de rust was weergekeerd.


  ‘Ik begrijp het best,’ zei Peg in haar plaats zacht. ‘Ik ben blij dat ze de moed had om het te doen. Het was... het was een snertfeest en als jullie eerlijk zijn, beken je dat je blij was dat er een eind aan kwam. Ik was in ieder geval wel blij en Annemarie is beslist geen verraadster.’ Ze wendde zich fel tot Ivo en haar gewoonlijk zo kalme zachte stem was hard en boos: ‘Jij... Sinds jij hier bent gaat alles mis. We hadden een fijne groep, we waren allemaal vrienden, maar sinds jij er bent... En waag het niet om nog verder onrust te zaaien en Annemarie verdacht te maken. Ik weet wel dat je haar graag in onze ogen wilt neerhalen omdat ze niet van je hofmakerij gediend is, zo is het toch!’


  ‘Peg toch, Peg!’ suste Jan, maar ze schudde met een woedend gebaar de kalmerende hand van haar schouder.


  ‘Je kunt voor mijn part...’


  Het was niet bepaald een zegenwens die Ivo grof naar Pegs hoofd slingerde. ‘Dat kunnen jullie allemaal, maar we zullen eens kijken wie het laatst lacht en mejuffrouw Annemarie, je ontkent zeker niet dat het in samenwerking met Westerhove was, die uiteindelijk de politie belde. Ik begrijp nou wel waarom je mij niet de moeite waard vindt, maar verbeeld je maar nooit dat je kans bij hem hebt.’


  Het was zo intens gemeen dat de tranen Annemarie in de ogen sprongen en met een vriendschappelijk gebaar sloeg Peg haar arm om Annemaries schouder. ‘Kom mee, Annemarie en laat dat verachtelijke ventje maar gaar smoren in zijn drukke scheikunde- en geschiedenisrepetities. Hij zal er ongetwijfeld schitterende cijfers voor krijgen. Ik haat dat onmogelijke joch!’


  De hele morgen bleef de stemming in de klas zo gespannen en geladen dat het de leraren hinderde. Het was alsof ze achter een hoge muur stonden te praten tegen publiek dat niet luisterde. Niemand kon betrapt worden op dingen die ongeoorloofd waren, maar er was eenvoudigweg alleen maar dat minimale vleugje aandacht dat nodig was om bij een onverwachte beurt niet met een mond vol tanden te staan.


  Annemarie kon zelfs dat vleugje aandacht niet meer opbrengen. De aanval van Ivo was zo door en door hatelijk geweest, vooral zijn laatste opmerking. Het was alleen omdat ze het niet verwacht had, maar op zichzelf kon ze zich nog wel voorstellen dat Ivo met alle middelen die hij kende, terugvocht. Het was toch blijkbaar wel waar dat je voor personeel nooit iets verborgen kon houden. O, wat had ze opeens genoeg van alle verwikkelingen, van de school en het harde studeren, ja, zelfs van haar rustige, goede tehuis bij oma. Waar zaten mama en papa nu? Ja, ongeveer in de buurt van Caïro.


  ‘Ik wou dat ik er ook zat!’ mijmerde ze. ‘Of minstens heerlijk een paar weken bij Teddy in Londen. In ieder geval weg van hier.’


  Teddy was haar beste vriendin, die helaas een halfjaar geleden met haar ouders naar Engeland was verhuisd. Annemarie had maandenlang heimwee naar haar gehad en ze schreven elkaar trouw, wat natuurlijk maar surrogaat was voor een jarenlange vriendschap.


  Mijn moeder en vader en mijn vriendin... allemaal weg, en in plaats daarvan een hoop moeilijkheden, dacht ze triest. Plus een verkeerd geplaatste affectie. Alles bij elkaar wel geen aangename toestand.


  Enfin, het heeft weinig zin om medelijden met jezelf te hebben, Annemarie! Ze sloeg een uitnodiging van Peg, om die avond bij haar te komen leren, af. Natuurlijk zou dan alles wat er vandaag gebeurd was weer opgehaald worden en ze kende Peg genoeg om te weten dat ze dolnieuwsgierig was naar alles wat er schuil kon gaan achter die opmerking over Frank.


  Mevrouw Lansome had haar bridgeavond en zo had Annemarie het huis voor zich alleen, wat ze niet zo gezellig vond, maar het kon nu eenmaal niet anders. Ze wilde beslist niet dat oma ter wille van haar kleindochter haar grootste genoegen op zou geven. Annemarie wuifde haar na en installeerde zich met haar boeken royaal op de brede bank. Ze wist niet hoelang ze geleerd had voor de telefoon ging.


  ‘Annemarie, met Frank Westerhove. Kan ik je even spreken?’


  Ze zou de donkere, klankvolle stem uit duizenden herkend hebben en haar hart begon vlugger te kloppen van opwinding, maar aan haar antwoord was niets bijzonders te horen. ‘Het is al negen uur,’ zei ze met een vlugge blik op haar horloge. ‘Is het zo belangrijk?’


  ‘Ja, dat vind ik wel. Kan ik naar je toe komen?’ vroeg Frank.


  ‘Oma is niet thuis en ze zal het misschien niet leuk vinden...’ Ze aarzelde even. ‘Ik hoop dat je het niet overdreven van me vindt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Leg een briefje neer zodat je grootmoeder weet waar je heen bent als ze soms vroeg thuiskomt,’ besliste Frank vlug. ‘Ik kom je halen, dan gaan we ergens een kop koffie drinken.’


  Hij hing op, zonder te vragen of ze het er mee eens was. Annemarie bekeek beduusd de telefoon, alsof die er iets aan kon doen; toen ging ze gehoorzaam het briefje schrijven en ze was er net mee klaar toen Frank arriveerde.


  ‘Dag, Annemarie!’ Zijn handdruk was stevig en zijn ogen vertelden hun eigen verhaal.


  Je zou denken dat hij dolblij is me te zien, dacht Annemarie, terwijl ze zich op de plaats naast hem liet neerglijden. Dat is zeker zijn gewone manier om een meisje te begroeten. Heel charmant, maar misleidend. Wat wéét ik ook eigenlijk van hem? dacht ze. Hou je hoofd koel, Annemarie!


  Ze spraken nauwelijks tegen elkaar. Het was trouwens ook maar een korte rit naar het intieme ouderwets aandoende zaaltje, waar Frank wel meer bleek te komen, want hij werd ontvangen als een familielid in plaats van als een gast, en de eigenaar en zijn vrouw, benevens een jonge kelner, beijverden zich om het hem naar de zin te maken. Annemarie vond dat er een gezellige sfeer in de kleine zaal hing en ze was het met Franks lachende opmerking eens: de koffie was overheerlijk en de wafels knappend en bros.


  ‘Specialiteit van mevrouw Arnts,’ zei hij met een hoofse buiging in de richting van de vrouw van de eigenaar.


  Eindelijk bleven ze alleen aan hun tafeltje. Annemarie roerde ijverig in haar koffie, Frank keek naar haar met een uitdrukking in zijn ogen die ze niet begreep. Ze kon dan ook niet weten dat hij zichzelf iedere dag opnieuw tot de orde had moeten roepen en dat hij maar al te blij was geweest met een degelijke aanleiding om Annemarie ten slotte toch op te gaan zoeken.


  ‘Annemarie, je bent niet nieuwsgierig, hè?’ Het klonk bijna verwijtend.


  ‘O, jawel.’ Ze keek op en nu lachten haar ogen. ‘Natuurlijk ben ik dat, maar ik was alleen thuis en het ging me zo vervelen. Ik hou van onverwachte dingen, zie je.’


  ‘O, dat is met mij precies zo.’ Het klonk tevreden. ‘Weet je, de aanleiding tot mijn telefoontje vormde eigenlijk mijn moeilijke buurjongen.’


  ‘Ja, dat dacht ik wel.’ Ze lachte om zijn verwonderde gezicht. ‘Ik nam heus niet aan dat je opeens zo’n verlangen naar een gezamenlijk kopje koffie kreeg, hoor!’


  ‘O, toch niet!’ Hij zag eruit alsof hij zich lichtelijk beledigd voelde. ‘Dat zou anders helemaal zo vreemd niet zijn, maar daar zullen we het nu niet over hebben. Het feit is bijna verjaard, maar het zijn splinternieuwe praatjes. Ik ben gistermiddag opgebeld door een heel erg nijdige pa Spaans, die me verweet dat ik de politie op zijn zoon af had gestuurd. Hij was er namelijk pas achter gekomen. Nu interesseert het me bitter weinig dat papa Spaans boos was. Hij kon beter voortaan wat op de activiteiten van zijn zoon letten, maar ik was bang dat hij over jouw aandeel zou beginnen. Dat weet hij blijkbaar niet, dus ik wilde je waarschuwen dat je niets laat blijken als Ivo erover begint. Nu zei je dat je al vermoedde waarover het ging en dat begrijp ik niet.’


  ‘Waarschijnlijk heeft Ivo papa bepraat dat hij tegenover jou zijn mond over mij zou houden met de mededeling dat hij dat gedeelte van de zaak zélf wel zou opknappen... Ivo kennende.’ Annemarie glimlachte niet helemaal van harte. ‘Ivo heeft me namelijk vanmiddag ten aanhoren van de hele klas even de waarheid gezegd. Vanuit zijn standpunt bekeken nog niet eens zo onbegrijpelijk. Het is eigenlijk heel gek gegaan, weet je. Een soort boemerang. Jouw vader en moeder hebben er samen over gepraat. Jullie dienstmeisje, dat dik bevriend is met de gedienstige van de familie Spaans, heeft erover gebabbeld... Nou ja, enzovoorts. Verraders slapen nu eenmaal nooit. Het was allemaal erg vervelend, maar het is voorbij en je moet je er geen zorgen meer om maken.’


  ‘Wat heeft hij allemaal gezegd?’ wilde Frank weten.


  ‘Dat doet er niet toe, Frank.’ Annemarie kleurde en sloeg haar ogen neer.


  Het bleef even heel stil en ze voelde dat Franks ogen nog steeds strak op haar gericht waren.


  ‘Goed... Maar wat hij ook gezegd mag hebben, ik neem het hem hoogst kwalijk dat hij jou beledigd heeft.’


  Franks handen lagen opeens met een dwingend gebaar op de hare. ‘Hij heeft je maar met rust te laten. Bemoei jij je alsjeblieft niet meer met hem. Het is een ruwe, onberekenbare jongen. Een product van zijn opvoeding, ja, maar geen partij voor een meisje als jij. Jij kunt niet tegen hem op en hij haat je nu om verschillende redenen.’


  ‘Ik ben niet bang voor hem,’ zei Annemarie trots. ‘Als iemand verkeerde dingen doet, dan moet hij daar de consequenties maar van dragen, onder andere dat de mensen daar hun mening over uiten. Ivo’s houding is trouwens negentig procent bluf.’


  ‘Lieve Annemarie, je wilt me niet begrijpen, hè?’ Hij liet haar handen los en zijn stem klonk geërgerd. ‘Het is echt niet m’n bedoeling je in een soort angstpsychose voor Ivo te drijven, maar ik vraag je om hem niet te ergeren en hem uit de weg te gaan. Het is niet nodig om het op krachtmetingen aan te laten komen.’


  ‘Hij doet telkens weer dingen die niet door de beugel kunnen,’ zei Annemarie bijna tegen haar zin. ‘Dan kan ik niet zwijgen... Ik kan het niet.’


  ‘Zwijg toch maar liever, Annemarie, in plaats van met vuur te spelen. Het is maar goed dat je gauw van school gaat. Zou Ivo het ook halen?’


  ‘Hij is bar slecht met een paar vakken waar we volgende week schriftelijk voor moeten maken, maar hij zegt dat hij er hard op heeft geblokt. Ik vraag me alleen af wanneer hij dat heeft gedaan. Hij zal heel wat in te halen hebben.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet nu naar huis, Frank, maar ik ben je toch wel erg dankbaar voor je waarschuwing. Ik zal er voortaan aan proberen te denken.’


  Op weg naar huis praatten ze over andere dingen, over de reis van Annemaries ouders en over alles wat ze wilde gaan doen als ze van school kwam.


  ‘Een reis met mama en papa... héérlijk!’ Ze zuchtte verlangend. ‘Het is me beloofd en dan gebeurt het ook. Dan zal ik wel een paar jaar wegblijven, vreemde landen zien, o, een héél ander leven leiden dan nu. Oma is een schat, maar ja, ze is en blijft m’n oma, al is ze nog zo vlot en zo. Het was een klap voor me dat m’n beste vriendin een halfjaar geleden naar Londen is verhuisd. Alles kwam toen eigenlijk tegelijk. Toen wilde ik alleen maar weg van hier, maar nu ben ik wel gewend. Vroeger gingen mama en papa ook dikwijls weg, maar niet zo lang, en dan was Teddy er.’


  ‘Een klein, eenzaam meisje dus.’ Het klonk teder en in het donker bloosde Annemarie.


  ‘Soms... niet altijd,’ zei ze, naar haar sleutel grabbelend, die haar zacht maar beslist uit de hand werd genomen. ‘Ik begrijp alleen niet waarom jij je...’


  Ze zweeg verschrikt en Frank antwoordde niet vóór hij de deur voor haar had geopend en de sleutel aan haar had gegeven. ‘Je bedoelt waarom ik me met jouw zaken bemoei?’ vroeg hij en zijn stem klonk zacht en nogal weemoedig. ‘Je lijkt niet op mijn zusje en toch doe je me soms aan haar denken. Ik weet niet waarom, maar zo is het nu eenmaal. Ik was al twaalf jaar toen mijn zusje geboren werd.’


  ‘Ik wist niet dat je een zusje hebt,’ zei Annemarie verwonderd en bedeesd, omdat zijn stem zo vreemd klonk.


  ‘Ik heb geen zusje meer, ik had een zusje.’ Het klonk zonderling terughoudend en vlak, alsof het hem moeite kostte om over dat onderwerp te praten.


  ‘Het spijt me zo, Frank.’ Annemarie legde met een lief gebaar haar hand op zijn arm. ‘Is ze... leeft ze niet meer?’


  Het bleef even heel stil, zodat Annemarie de wind door de grote boom voor het huis zacht hoorde ruizelen als een kleine verdrietige stem.


  ‘Ik weet het niet, Annemarie... Ik weet het niet!’ Zijn hand greep de kleine troostende hand met wanhopige kracht en zijn stem klonk schor. ‘Inger is een halfjaar geleden zoekgeraakt. Ze kwam niet op school aan, maar ze kwam ook niet meer thuis. Misschien kun je je een beetje voorstellen wat dat voor mijn ouders moet betekenen. Ja - en ook voor mij. Het is vooral daarom, dat ik mijn kamers in Amsterdam heb opgegeven en terug ben gegaan naar huis. Ze zaten daar zo intens eenzaam, dat ik het niet verdragen kon. Ik geloof dat ze geen nacht rustig slapen, dat ze iedere onverwachte voetstap hoopvol begroeten - ach, en ze dragen het zo dapper, ofschoon die afgrijselijke onzekerheid moordend is.’


  Annemarie stond heel stil. Langzaam vulden haar ogen zich met tranen. ‘Wat kan er met haar gebeurd zijn?’ fluisterde ze.


  ‘Dat is een vraag die ons en de politie al een halfjaar hoofdbrekens, tot gek worden toe, heeft gekost. Wellicht verdronken, maar ze is nooit gevonden en er was geen enkele aanwijzing. Dat is het hele verhaal en ik kan er eigenlijk niet goed over praten. En nu: goedenacht, kleine Annemarie.’


  Hij raakte met een heel teder gebaar haar wang aan en schoof haar daarna de hal in, waarna hij de deur achter haar dichttrok. Annemarie was zo in gedachten verdiept dat ze schrok toen de kamerdeur openging en oma tevoorschijn kwam.


  ‘O, dag oma!’ Het klonk zo automatisch en afwezig, dat mevrouw Lansome haar opmerkzamer aankeek.


  ‘Wat is er gebeurd, kind? Je schreef dat je met Frank weg was. Ik had er geen idee van dat je hem zo goed kende. Je hebt toch geen ruzie met hem gemaakt?’


  ‘Waarom denkt u dat? O, ik begrijp het.’ Ze wreef langs haar ogen. ‘Oma, ik wist niets van dat zusje van hem, van Inger. Daar moeten een halfjaar geleden de kranten toch vol van hebben gestaan en ik wist niets! Wat leef je als je jong bent soms toch egoïstisch langs de dingen heen! Ik schrok er zo van toen Frank het vertelde, zo erg, alsof ik een harde klap in mijn gezicht had gekregen. Dat zulke dingen kunnen gebeuren, dat een kind verdwijnt alsof de aarde het opgenomen heeft.’


  ‘Ja, dat is onnoembaar erg,’ zei mevrouw Lansome zacht en ze keek met medelijden in haar donkere ogen naar haar kleindochter, die helemaal van streek was. ‘Ik kan nu wel zeggen: trek het je niet zo aan, maar dat is natuurlijk nutteloos. Weet je, Annemarie, dat kind leeft natuurlijk niet meer, maar ik bid ervoor dat haar ouders en broer één ding zullen krijgen: zekerheid! Dat is het beste wat ze kan overkomen. Je kunt niet leren berusten zolang je die vreselijke onzekerheid met je mee draagt waar je gaat, door je hele leven, altijd op de achtergrond van je denken en handelen.’


  ‘Een halfjaar is lang, oma, voor welk spoor dan ook,’ zei Annemarie zacht. ‘Kom, ik ga naar m’n kamer. Het is al laat en ik wil morgenochtend vroeg opstaan om nog wat lessen door te nemen die er vanavond bij in geschoten zijn. Overmorgen is de eerste examendag!’


  Ze liep langzaam naar boven, met een gevoel alsof haar benen van lood waren, en ze sliep die nacht zo slecht dat ze zich prompt de volgende morgen versliep, zodat er van lessen nakijken niets kwam.


  ‘Kind, wat zie jij er verpieterd uit!’ zei Peg medelijdend. ‘Ben je ziek of heb je zo hard geleerd?’


  ‘Ik heb hoofdpijn en ik heb me verslapen.’ Annemarie lachte witjes. ‘Ik ben in een prima bui voor examenopgaven. Gelukkig dat wiskunde op de laatste examendag valt. Ik ben er geen bolleboos in.’


  De dag van ingespannen werken wilde niet eindigen en het was zo verschrikkelijk warm! Rusteloos draaide Annemarie op haar plaats en ze ving de spottende blik van Ivo, die blijkbaar al klaar was en de zwoegende groep met een superieur air bekeek. Langzaam stond hij op, leverde zijn werk in en verliet met opgeheven hoofd de klas. Die gaat naar z’n Daydream, heerlijk op het water, dacht Annemarie met een diepe zucht, en moeizaam ploeterde ze verder. Ze was een van de laatsten die haar werk inleverde. De zware dag zat er gelukkig op en ze had het gevoel dat ze niet zo goed had gewerkt als haar gewoonte was. Langzaam liep ze naar buiten, hopend dat Peg naar huis was gegaan. Ze wilde liefst alleen zijn, maar bij de schoolpoort miste ze opeens haar horloge en herinnerde zich dat ze het met handen wassen in haar laatje had gelegd. Met het oog op de werksters die zo dadelijk zouden komen en die ze niet kende, vond ze het beter om het niet onbeheerd te laten liggen, tenslotte was het een gouden klokje dat ze van oma had gekregen op haar vijftiende verjaardag en ze was er erg aan gehecht. Vlug en zacht liep ze op haar dunne slippertjes met nylon zooltjes door de griezelig stille gangen en ze hield met moeite een gil terug toen ze op de steile trap naar de zolder vlug een lange gedaante naar boven zag gaan, die de trap met twee treden tegelijk nam. Het was Ivo, daar was ze zeker van, en hij had haar beslist niet gezien. Ze wist niet waarom ze zo schrok dat ze ervan beefde. Onhoorbaar gleed ze de gang door en zette het toen op een lopen.


  ‘Nou, kalm maar, kind. Ik zal de deur niet voor je neus sluiten, hoor,’ plaagde de conciërge goedig.


  Annemarie knikte afwezig, stapte op haar fiets en racete weg alsof ze achternagezeten werd.


  Jij zot kind, dacht ze, toen ze zichzelf weer onder controle kreeg. Waarom doe je toch zo onnozel? Komt dat door de invloed van Franks woorden of kwam het omdat je van de onverwachte beweging op de trap bent geschrokken? Het was er stil, ja, en je wilde Ivo voor geen geld ontmoeten. Nou en toen begon je te rennen, dolblij dat hij je niet heeft opgemerkt. Maar wat doet hij in vredesnaam op de zolder, nota bene de zolder, waar geen mens ooit komt, zelfs de werksters niet. Ze kijken wel uit en vinden eens per jaar méér dan genoeg. Ik dacht nota bene dat Ivo met zijn Daydream over het water scheerde. Ik snap er nou helemaal niets meer van. Enfin, ik zal me er niet meer druk om maken.


  Ze vergat het voorval inderdaad en de volgende dag was ze, in tegenstelling tot de dag daarvoor, bijzonder vroeg, zodat ze als eerste op het schoolplein arriveerde en in de ochtendzon op de zijkant van de stoep haar wiskundeproblemen nog even doornam.


  ‘Wat ben jij matineus,’ lachte Peg, die zelf ook nogal vroeg was. ‘Schei nou eens uit met die suffe problemen. Dat helpt immers toch niet meer.’


  Ze bleven samen praten tot het hoog tijd werd om naar binnen te gaan. Peg had nauwelijks op haar klasgenoten gelet, maar Annemarie behoorde nu eenmaal tot de mensen die altijd alles opmerken. Na afloop van een bezoek bij vreemde mensen kon Annemarie van a tot z de kamer beschrijven zonder dat ze opzichtig had rondgekeken.


  Haar vader en moeder hadden er altijd om gelachen en oma had er zich, eerlijk gezegd, weleens aan geërgerd. ‘Vandaag of morgen kom je nog eens in moeilijkheden met die eigenwijze speurneus van je,’ had ze eens kribbig opgemerkt, nadat Annemarie bij hoog en bij laag had volgehouden dat oma’s vriendin, mevrouw De Bruin, een bruine tas bij zich had en geen zwarte, zoals oma beweerde. Het sop was de kool niet waard geweest, maar aangezien Annemarie gelijk bleek te hebben en daar heel ontactvol nogal triomfantelijk over had gedaan, had het een ongewoon kribbig commentaar uitgelokt.


  Deze keer was de ontdekking belangrijker dan een bruine tas in plaats van een zwarte. Ze staarde ongelovig naar Ivo en vroeg zich af waar hij vandaan was gekomen. Ze wist zeker dat hij niet vóór haar naar binnen was gegaan en toch zat hij op zijn plaats. Enfin, het gaat me ook niet aan wat dat joch uitvoert, voor mijn part is hij via het raampje op het toilet naar binnen gekomen... Nee, dat is te zot! Ze dacht met een onbehaaglijk gevoel aan Ivo, die met grote sprongen de zoldertrap had genomen en daarbij kennelijk niet gezien wilde worden.


  Ze probeerde de hele geschiedenis te vergeten en wijdde zich met heel haar aandacht aan de razend moeilijke wiskundeopgaven. Er waren ogenblikken dat de wijsheid blijkbaar uit de dop van haar balpen moest komen, want ze sabbelde er met zoveel overgave op dat het haar een verwonderd wenkbrauwfronsen van mijnheer Franssen opleverde. Annemarie zag het niet eens, ze staarde naar Ivo, die aan één stuk door schreef, alsof het hem helemaal geen moeite kostte. Ivo nota bene, die absoluut geen wiskundehoofd had en te lui was om er zijn best voor te doen. Waar had hij zo hard gestudeerd? Zeker in de Daydream, zeilend en wel! Kom nou, Annemarie, dat geloof je toch niet? Verschrikt kwam ze tot de ontdekking dat de tijd begon te dringen en ze zette het probleem Ivo voorlopig uit haar hoofd, vastbesloten om er ook verder niet meer aan te denken. Het lag zo duidelijk voor de hand wat er gebeurd was, althans voor Annemarie, en ze wist bijna zeker dat ze gelijk had, maar het ging niet aan om iemand achter zijn rug te gaan beschuldigen. Als ze wilde vechten, dan moest ze de moed hebben om het met open vizier te doen.


  ‘Ga je mee?’ vroeg Peg toen ze eindelijk buiten stonden; ze klampte zich meer dan ooit aan Annemarie vast. Ze waren ook al samen gaan lunchen en al vond Annemarie Peg wel aardig, ze gaf niet genoeg om haar om het meisje voortdurend op sleeptouw te nemen. Peg kon namelijk geen seconde haar mond houden en Annemarie deed niet zo druk.


  ‘Nee, het spijt me, Peg, maar ik heb geen tijd.’


  Ze fietste langzaam achter Ivo aan, die alleen wegliep. Hij had dus geen fiets bij zich, registreerde Annemaries brein. Dat kon ook niet, want als hij zijn fiets de vorige avond had laten staan, zou het de conciërge ongetwijfeld zijn opgevallen. Ivo ging naar zijn boot en Annemarie zette haar fiets tegen de heg van het boerenhuisje dat dicht aan de waterkant stond.


  ‘Ivo!’ zei ze, en ze zag dat hij schrok. Zijn ogen vernauwden zich.


  ‘Hé, wat doe jij hier?’ Hij wees met een nonchalant gebaar naar zijn boot. ‘Ga je mee het water op?’


  ‘Nou nee, ik wou je spreken.’ Ze keek hem met een vorsende uitdrukking in haar grote grijze ogen aan.


  Ivo aarzelde even, maar toen haalde hij onverschillig dé schouders op. ‘Goed, maar dat kan toch wel op het water in plaats van op de steiger?’


  Annemarie keek naar de wijde plas en vond dat het een redelijk voorstel was. In de verte waren nog drie zeilboten. Ze liet zich aan boord helpen en even genoot ze van de frisse wind door haar haren en langs haar warme gezicht.


  ‘Waarom moest je me nou zo nodig spreken?’ informeerde Ivo, op zijn hoede, toen ze het midden van de plas hadden bereikt.


  ‘Je had het niet moeten doen,’ zei ze. ‘Het wordt een rel, dat snap je toch zo!’


  ‘Waar heb je het over, mal kind?’ informeerde Ivo scherp. ‘Is het studeren in je bol geslagen?’


  ‘Nee, dat is het gelukkig niet.’ Ze schudde beslist haar hoofd. ‘En ik ben toevallig niet op die bol gevallen. Het was maar een kleine moeite om te combineren en deduceren. Ik kwam gisteravond terug om m’n horloge te halen en zag jou de zoldertrap op hollen. Ik heb je vanochtend niet naar binnen zien gaan, maar je was in de klas toen ik binnenkwam.’


  ‘Juist - en wat wil je daarmee zeggen?’ Ivo lachte onaangenaam. ‘Je hebt blijkbaar nogal wat belangstelling voor me dat je zo goed op me hebt gelet. Of ik dat nog apprecieer, is een tweede zaak. Het lijkt me beter dat jij je eens met je eigen zaken gaat bemoeien. Zeg op, wat wou je ermee zeggen?’


  ‘Ik hoop dat ik het mis heb,’ zei ze triest na een korte stilte. ‘Ik vind het niet leuk om iemand te beschuldigen en daarom wilde ik het eerst helemaal met jou uitpraten vóór iemand anders er iets van komt te weten. Heb je... ben je de hele nacht op zolder gebleven tot de werksters weg waren? Je kon het waarschijnlijk wel doen omdat je vader en moeder niet thuis waren. Dat vertelde je tenminste gistermiddag zelf aan Jos.’


  ‘Waarom zou ik op zolder gezeten hebben, denk je?’ Ivo’s gezicht was uitdrukkingsloos. ‘O, ik begrijp het al! Nadat de werksters weg waren gegaan had ik alle tijd om... Ja, zeg het maar, Annemarie, en geneer je niet.’


  ‘Je had alle tijd om de opgaven in de kamer van de directeur te bekijken en de rest van de nacht uit je hoofd te leren bij het licht van een zaklantaarn. Je hebt niets meegenomen. Nee, dat niet. Je hebt je netjes laten insluiten. Zacht en handig als jij je kunt bewegen zal dat geen moeite hebben gekost en de conciërge is doof, bovendien zegt hij altijd dat hij vroeg naar bed gaat en de kamer van de directeur ligt gunstig ten opzichte van het conciërgehuis. Geen vuiltje aan de lucht! Als ik het mis heb, mag je het zeggen. Ik hoop zelfs dat ik me alles maar verbeeld heb of te veel fantasie heb. Het is belabberd om een klasgenoot te betrappen op knoeierij. Ik kan het niet helpen dat ik je doorheb.’


  ‘Je bent gek. Je weet niets en je bemoeit je met dingen die je niet aangaan. Dat heb je me nu al voor de tweede keer geleverd.’ Ivo was razend en ze zag het te laat in.


  ‘Dat zal niet wéér gebeuren. Je bent een gevaarlijk meisje.’


  Hoe het gebeurde wist ze later niet te vertellen, maar de zeilboot sloeg om en de mast miste op een haar na haar hoofd. Een ogenblik lag ze versuft in het water, te zeer geschrokken om iets te doen, en toen liet Ivo de boot in de steek en zwom op haar toe.


  ‘Nee, nee, ik kom er wel uit, je boot, je boot!’


  Ze dacht dat ze het uitgilde en toen verdween ze onder water. Haar longen dreigden te barsten en toch wist ze dat ze beslist niet gillen moest. Het zou niet helpen. Ze zou alleen maar water binnenkrijgen. Ze worstelde om het reddende wateroppervlak te bereiken, maar ze kon niet meer en toen was er opeens een stem dicht bij haar: ‘Ik neem haar wel van je over. Kijk naar je boot!’ Sterke handen trokken haar aan boord van een slank zeiljacht.


  ‘Kalm maar, kalm maar...’ De tweede inzittende van het jacht sloeg haar bemoedigend op haar drijfnatte schouder. ‘Je ging lelijk kopje onder. Wat doe je in een zeilboot als je nauwelijks boven water kunt blijven? Nou, huil maar uit. Goed zo, daar komt al een klots water!’


  Hij hield de hijgende en snikkende Annemarie stevig vast, met haar hoofd buiten de boot. ‘Kalm maar. Ik heb je stevig vast. Er kan je niets meer gebeuren.’


  ‘Ik, wil aan land, onmiddellijk. Daar, daar staat m’n fiets!’ Ze wees met bevende hand naar het huisje en haar tanden klapperden zo hevig dat ze bijna niet kon spreken.


  ‘Onzin,’ zei de andere jongen scherp. ‘Zo kun je niet naar huis. Wacht nou even tot je vriend het met zijn boot heeft geklaard.’


  ‘Goed, maar zet me aan land. Ik wil van het water af.’ Ze gilde het bijna en schouderophalend koerste de stuurman naar land. Annemarie sprong van de boot, ze kwam op handen en voeten terecht, sprong weer op en holde naar haar fiets. Ze rukte met bevende vingers - jachtig en diep ellendig - de regenjas van haar bagagedrager.


  ‘Hela... Hé, zeg, waar ga je nou heen?’ De jongen die zich met haar bezig had gehouden sprong aan land, maar Annemarie was op haar fiets gesprongen en vloog als een op hol geslagen paard over het landweggetje en zo de grote weg op, rakelings langs een auto die van de andere kant kwam. De bestuurder zei iets wat niet erg netjes klonk, maar hij schrok dan ook danig van de drijfnatte verschijning die als een spook voor hem opdoemde.


  Annemarie jakkerde verder als in een nachtmerrie, volkomen in paniek. Zo kwam ze thuis aan; ze smeet haar fiets tegen het huis en haastte zich naar binnen, maar de stilte sloeg haar tegemoet. Oma was niet thuis, dat was heel dikwijls zo, maar dan hinderde het Annemarie niet, al vond ze het niet gezellig. De hartelijke, vrolijke mevrouw Lansome had zoveel vrienden en kennissen, aan wie ze zich niet voortdurend kon onttrekken ter wille van Annemarie, die dit ook niet van haar eiste.


  ‘Ga alstublieft gewoon uw gang, oma,’ had Annemarie gezegd, ‘u hoeft heus niet altijd voor mij thuis te blijven. Als ik in de toekomst weg zou gaan, dan zou u intussen al uw kennissen kwijt zijn als u geen enkele uitnodiging meer aanneemt.’


  In het begin had mevrouw Lansome het niet graag gedaan, maar ze probeerde zo veel mogelijk thuis te zijn als Annemarie er was en als het niet lukte, dan had Annemarie nooit ongeduldig commentaar, maar redde zich rustig en vanzelfsprekend. In dit opzicht was ze bepaald geen lastig meisje. De moeilijke kanten aan Annemaries karakter, althans moeilijk voor andere mensen, waren haar neiging om alles wat ze in haar leven tegenkwam tot de bodem toe te willen onderzoeken en haar bijna fanatieke rechtvaardigheidszin. Het was geen bemoeizucht, verre van dat, maar de partij die het onderwerp van haar scherpe opmerkzame geest was, voelde het gewoonlijk wel zo.


  ‘Er gaat een advocaat aan jou verloren, kind,’ had haar moeder eens half lachend, half bewonderend opgemerkt. ‘Wat een ander niet ziet, dat zie jij; wat een ander niet opmerkt, dat gaat jouw neus niet voorbij. Enfin, je kunt er niets aan doen, je bent nu eenmaal zo geboren.’


  Waarop Annemarie, toen twaalf jaar, half huilend had geïnformeerd: ‘Denk je dat het ernstig is en dat ik er nog weleens af kom?’


  Daarop had haar moeder haar berouwvol een zoen gegeven en troostend gezegd: ‘Liefje, trek je maar niets van mijn woorden aan, hoor. Ik ben er heus trots op dat je zo goed kunt nadenken. Ik ben alleen bang dat een heleboel mensen die je in je leven zult ontmoeten, het weleens niet zo fijn zullen vinden als je ze zo goed doorziet. Je moet een beetje nadenken vóór je spreekt, zie je.’


  ‘Waarom? Ik moet toch altijd de waarheid zeggen,’ had Annemarie verwonderd gezegd en haar moeder had het gemakzuchtig opgegeven. Het ogenblik waarop ze, zoals haar moeder vaak gevreesd had, ernstige moeilijkheden zou krijgen, bleek deze middag aangebroken te zijn.


  Annemarie holde naar haar kamer en verkleedde zich met onvaste, hevig bevende vingers; haar hart klopte in een veel te vlug tempo. Het natte goed liet ze liggen waar ze het had uitgetrokken.


  Uit het laatje van haar bureau nam ze al haar spaargeld, dat bestemd was voor een lange vakantie en een paar nieuwe jurken. Ze was al bij de voordeur toen het tot haar doordrong dat ze toch een briefje voor oma moest achterlaten. Het werd een kort, stuntelig geschreven kattebelletje, waar oma niet veel wijzer van zou worden, maar ook dat drong eenvoudigweg niet tot de hypernerveuze Annemarie door.
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  Mevrouw Lansome kwam tegen zes uur thuis en vroeg zich af of haar kleindochter zo bijdehand zou zijn geweest om de aardappelen vast op het vuur te zetten. Edith, het pittige hulpje in de huishouding, was er maar tot drie uur en had alles klaargezet.


  Gewoonlijk kwam Annemarie tevoorschijn als ze haar grootmoeder hoorde binnenkomen, maar nu bleef alles stil. Zo stil, dat ze meteen voelde dat het huis verlaten was. Annemarie was er niet en met een vlugge blik op de klok stelde ze vast dat het nogal ongewoon was. Enfin, misschien was ze bij een vriendin blijven praten. Je kon een meisje van bijna achttien jaar niet aan een lijntje houden. Maar Annemarie wist dat haar grootmoeder erop gesteld was dat ze - zonder tegenbericht - met etenstijd thuis was. Zelf zorgde ze daar ook altijd voor. Nadat ze vlug even in de zitkamer had gekeken, liep ze naar boven en klopte op Annemaries deur. Ze kreeg geen antwoord en duwde de deur open. Het eerste wat ze zag, was het hoopje drijfnatte kledingstukken, slordig op de grond neergegooid, en het openstaande bureaulaatje, waarin Annemarie haar spaargeld bewaarde. Ze constateerde meteen dat het geld weg was.


  De kamer maakte trouwens helemaal de indruk alsof de eigenares overhaast vertrokken was. Ongerust geworden liep mevrouw Lansome naar beneden en in de zitkamer vond ze het beverig geschreven kladje: Maak u niet ongerust, oma. Ik moet weg, maar schrijf u zo gauw mogelijk. Annemarie.


  Denk nou rustig na, géén paniek! Ze sloot haar ogen en zei het hardop om zichzelf onder controle te houden. Er is natuurlijk iets gebeurd, maar wat? Ze was over haar toeren... Maar begin alsjeblieft niet met óók over je toeren te draaien, want daar schiet niemand iets mee op.


  Wat moest ze nu doen? Ze bleef een ogenblik besluiteloos staan met het papiertje in haar hand. De politie waarschuwen was op zijn minst genomen nogal overdreven. Annemarie zou er trouwens woedend om zijn, en er was immers dit briefje. Ze hoefde niet bezorgd te zijn... jawel! Natuurlijk was ze razend bezorgd en angstig. Alléén kon ze dit ook niet aan! Ze had iemand nodig die betrouwbaar en intelligent was, liefst een man, geen vrouw, die mee ging zitten jammeren, dat was het laatste waaraan ze behoefte had.


  Frank Westerhove. Hij was kortgeleden nog onverwacht met Annemarie uit geweest. Ze had toen geïnformeerd waarom ze zo overstuur was geweest en dat kwam door het verhaal over Franks zusje, maar ze was er niet achter gekomen waarom Frank Annemarie had opgebeld. Vastbesloten zocht mevrouw Lansome het nummer van de familie Westerhove en ze kreeg Frank zelf aan de telefoon.


  ‘Frank, misschien vind je het dwaas dat ik je bel,’ zei ze nerveus, ‘maar misschien kan jij me helpen. Toen jij kortgeleden Annemarie hebt gebeld, had je daar waarschijnlijk een goede reden voor. Ja, ik weet dat het allemaal heel vreemd klinkt, maar heeft Annemarie toen soms gezegd dat ze ongewone plannen had of was ze ergens bang voor? Weet jij of ze er slecht voor staat met haar examen?’


  ‘Nee, volgens mij niet, maar wat is er dan aan de hand?’ vroeg Frank, die er niets van begreep.


  ‘Annemarie is weg.’ Het klonk in alle eenvoud dramatisch. ‘Ik weet niet waarheen. Ze heeft een briefje van twee zinnetjes geschreven, waaruit ik opmaak dat ze erg van streek was toen ze het schreef, en op haar kamer lag een hoopje natte kleren. Haar spaargeld is ook weg.’


  ‘Ik kom onmiddellijk naar u toe.’ Het klonk kortaf. ‘Binnen tien minuten ben ik er.’


  Hij was er zelfs nog eerder en mevrouw Lansome opende de deur nog voor hij had kunnen bellen. Frank zag er bleek en verschrikt uit en opeens begreep mevrouw Lansome dat het juist voor Frank een klap moest zijn.


  ‘Het spijt me, Frank. Een verdwijningsgeval moet voor jou helemaal wel een afschuwelijke klank hebben, maar ze is geen kind meer, zoals jouw zusje. Ze is bewust weggegaan en ik neem aan zonder dwang,’ zei ze vlug. ‘Zeg jij me wat ik doen moet.’


  Frank staarde naar het briefje, dat hem in de hand werd gedrukt, met een gevoel dat bedenkelijk dicht tegen paniek aan leunde. De afschuwelijke tijd na de verdwijning van zijn zusje stond hem opeens weer zo duidelijk voor de geest en als je eenmaal zoiets had meegemaakt, dan werd je wel bang. Mevrouw Lansome had echter steun nodig en er moest iets gedaan worden.


  Het lijstje klasgenoten leverde niets op. Peg was een van de laatste die ze aan de telefoon kregen. ‘Annemarie?’ Haar stem klonk beledigd. ‘Nee, ze is niet met mij naar huis gegaan. Ze had geen tijd, zei ze. Als het niet zo gek klonk, zou ik zeggen dat ze achter Ivo aan ging, maar dat zal toch wel niet zo zijn, want ze kan hem niet uitstaan. Ik heb Ivo trouwens een hele tijd later alleen voorbij zien fietsen. Hij kwam natuurlijk weer van de Daydream af. Hij hangt eeuwig op die boot rond, weet u.’


  Bij de familie Spaans was alleen de huishoudster thuis en zij had Ivo maar heel even gezien en een grote mond van hem geïncasseerd.


  Frank verbrak het gesprek en keek peinzend naar mevrouw Lansome, die er lijkbleek en ontredderd uitzag.


  ‘Ik geloof dat u niet zo ongerust behoeft te zijn. Dat meen ik eerlijk,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Als ik Ivo te pakken had kunnen krijgen, zouden we misschien méér hebben geweten. Misschien heeft ze ruzie met hem gehad.’


  ‘Daar hoeft ze toch niet voor te vluchten.’


  Ze staarden elkaar aan, allebei intens angstig zonder het voor elkaar te willen toegeven.


  ‘Ivo...’ Frank dacht aan de jongen met zoveel haat en woede dat hij er zelf van schrok. ‘Als hij Annemarie op de een of andere manier kwaad heeft gedaan, dan ransel ik ’m tot hij om genade smeekt... Mijn hemel, waarom was ze zo onvoorzichtig om achter dat ellendige joch aan te gaan... om wat voor reden dan ook!’ Hij ijsbeerde door de grote kamer en opeens keerde hij zich met een ruk om. ‘Annemarie heeft een vriendin in Engeland, dat vertelde ze me, haar allerbeste vriendin. Kunt u nagaan of Annemarie haar pas bij zich heeft? Draagt ze die altijd in haar tas?’


  ‘Nee, nooit. De pas ligt in haar bureau, bij haar geld.’ Mevrouw Lansome was al op weg naar de deur.


  Een paar minuten later was ze terug met de mededeling dat de pas ook verdwenen was.


  ‘Zodat ze hoogstwaarschijnlijk op weg is naar Londen. Met de boot, want het vliegtuig zal haar financiële draagkracht wel te boven gaan,’ meende hij. ‘Hoe laat is het nu? Zeven uur, hmm. Ik haal het nog wel, maar of het verstandig is naar Hoek van Holland te rijden?’


  ‘Denk je dat ze op weg is naar Teddy?’ vroeg mevrouw Lansome. ‘Maar je weet het niet zeker, net zo min als ik, en als je nu halsoverkop naar Hoek van Holland rijdt, met de kans geen plaats meer te kunnen boeken voor de nachtboot, dan komen we ook niet veel verder. Je moet dan toch eerst nog navraag doen of ze inderdaad aan boord is.’


  ‘Ja, u hebt gelijk. Ik kan beter eerst het bookingoffice bellen. Misschien kunnen ze ons daar helpen.’


  Frank was intussen alweer aan het telefoneren geslagen en mevrouw Lansome dankte de hemel voor deze doortastende hulp; ze zou er zelf geen raad mee hebben geweten, want het werd een vrij ingewikkelde zaak met veel verwijzingen naar andere nummers en veel uitleg, die Frank in enkele woorden kon verstrekken zonder in details te vervallen. Zulke dingen waren een man beter toevertrouwd, dacht mevrouw Lansome.


  Ze had geen rust meer en liep naar de keuken om koffie te zetten. Dat zou haar gedachten wat afleiden en Frank kon ook best een kop koffie gebruiken, dat had ze wel aan hem gezien. Ondanks zijn schijnbare kalmte zei de intense spanning die zijn gezicht tekende, haar genoeg. Ze vroeg zich niet eens af waarom hij het zich aantrok. Tenslotte had hij Annemarie bij tante Letty ontmoet en prettig met haar gepraat. Het drama met zijn zusje had hem natuurlijk erg ontvankelijk gemaakt voor dergelijke gevallen. Toen ze met de koffie terugkwam, legde Frank juist de hoorn op het toestel en knikte haar toe.


  ‘Annemarie is aan boord,’ zei hij, maar zijn stem klonk dof en zijn gezicht was zorgelijk. ‘Ze is daar in ieder geval goed opgeborgen. Belt u nu vriendin Teddy in Londen dat Annemarie in aantocht is. Als u het goedvindt, ga ik morgenochtend per vliegtuig naar Londen en ik zal er heus niet zoveel later zijn dan onze vluchtelinge.’


  ‘Als je dat doen wilt, ben ik heel blij.’ Mevrouw Lansome wreef ongeduldig met haar zakdoek over haar ogen. ‘Ik ben blij dat ze terecht is, maar hoe heeft het kind zoiets onbekookts kunnen doen. Snapt ze dan niet dat ik in doodsangst heb gezeten?’


  ‘Ze heeft nergens bij nagedacht, ze was alleen maar bang.’ Frank roerde voortdurend in zijn koud geworden koffie. ‘Ze was bang, mevrouw Lansome, zo bang dat ze in paniek is gevlucht.’


  ‘Ja, dat realiseer ik me heel goed, Frank,’ zei mevrouw Lansome zacht. ‘Maar het helpt niet als we aan paniekstemming toe gaan geven. Ik zal Teddy van Laer opbellen, die kan haar misschien wel opvangen.’


  ‘Als u het goed vindt, dan wacht ik nog even tot u Teddy aan de telefoon hebt gehad.’ Het klonk zo beslist dat er niets tegen in te brengen viel.


  De verbinding kwam vlot tot stand en na Teddy’s enthousiaste begroeting vroeg ze meteen naar Annemarie.


  ‘Daar gaat het juist om, Ted. Ze is op weg naar jou. We weten niet waarom, maar kun jij haar morgenochtend opvangen?’ vroeg mevrouw Lansome dringend. ‘Ik kan je niets uitleggen, want ik weet zelf niets. Een vriend van ons, Frank Westerhove, komt haar halen, maar zeg haar dat voorlopig maar niet.’


  ‘Dat is goed. Ik ben morgenochtend in Harwich,’ beloofde Teddy vlot. Ze was razend nieuwsgierig maar verstandig genoeg om in te zien dat veel praten niets hielp. ‘Maak u maar niet ongerust, het komt wel in orde.’


  Voorlopig viel er niets te doen en Frank reed naar huis, doodmoe alsof hij urenlang hardgelopen had, maar dat kwam alleen door de grote mentale spanning.


  Thuis vond hij Maya op zich wachten, die met moeite een vriendelijke conversatie met zijn ouders onderhield.


  ‘Dag, Frank,’ zei ze verdacht rustig. ‘Was je onze afspraak vergeten? We zouden samen in de stad eten en daarna naar de schouwburg gaan, maar wie er kwam... Frank niet, dus belde ik je thuis. Je moeder vroeg me om hierheen te komen.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Maya,’ zei Frank berouwvol en hij plofte in een stoel neer. ‘Mevrouw Lansome belde me op en ik moest onmiddellijk naar haar toe.’


  Mevrouw Westerhove bemoeide zich ongevraagd nooit met de zaken van haar zoon, maar ze keek hem even onderzoekend aan. Hij zag er zo rusteloos en zo vermoeid uit. Wat kon er toch gebeurd zijn dat hij zich zo had aangetrokken?


  ‘Waren er moeilijkheden?’ vroeg Maya ontevreden.


  ‘Mevrouw Lansome staat alleen, Maya,’ zei Frank kort. ‘Iemand moet haar helpen en waarom zou ik dat niet zijn? Ik heb haar meermalen bij tante Let ontmoet.’


  ‘Ja, waarom jij en niet een ander?’


  Maya haalde de schouders op.


  ‘Toe, doe niet zo geheimzinnig, jongen. Was er iets met de kleindochter? O, Frank, alsjeblieft, kijk niet zo bevroren. Tenslotte heb je mij voor niets laten wachten en dan kun je me toch minstens een redelijke uitleg geven.’


  Mevrouw Westerhove keek angstig naar haar man. Ze mocht Maya graag, maar wat ze nu deed was ronduit onbeleefd en weinig tactvol.


  ‘Ik heb je al gezegd dat het me heel erg spijt.’ Franks stem begon ongeduldig te klinken. ‘Je zult moeten aannemen dat het een geldige reden was waardoor ik niet meer aan onze afspraak heb gedacht. Als jij moeilijkheden mocht hebben en je vertrouwt ze me toe, dan ga ik ze ook niet aan mevrouw Lansome overbrieven. Verwacht dan het omgekeerde niet van me en schei erover uit.’


  ‘Nu, laat Maya vanavond gezellig hier blijven,’ stelde Franks moeder voor. ‘Voor uitgaan is het nu toch te laat geworden. Heb je eigenlijk al gegeten, Frank?’


  ‘Nee - en ik heb geen behoefte aan eten, alleen aan koffie.’ Frank streek met een nerveus gebaar door zijn dikke, donkere haar.


  Maya, die veel rookte, drukte haar sigaret met een beslist gebaar uit in de asbak. ‘Ik geloof dat het beter is om de hele zaak, Frank incluis, vanavond te laten rusten. Stoor je niet aan mij, Frank, ik ga naar huis om nog wat te werken.’


  Ze nam afscheid van Franks ouders en Frank stond erop om haar thuis te brengen. Op weg naar huis was Maya erg stil en Frank zei ook niet veel.


  ‘Bedankt voor het thuisbrengen.’ Ze stond op het punt om naar binnen te gaan. ‘Zie je wel dat ik gelijk had?’


  ‘Waarmee had je gelijk?’ informeerde Frank verwonderd. ‘Je kijkt als een sfinx en ik begrijp dan ook helemaal niet wat je bedoelt.’


  ‘O nee?’ Ze legde met een luchtig gebaar haar hand op zijn schouder en haar glimlach was half spottend, half verdrietig. ‘Als Annemarie je nodig heeft, dan zal jij er altijd zijn. Hoe dan ook, omdat je eenvoudigweg niet anders kunt, en maak me maar niet wijs dat de moeilijkheden niets met Annemarie te maken hebben.’


  ‘Ik heb je niets wijsgemaakt, Maya.’ Zacht nam hij haar hand in de zijne. ‘Maar ik ben niet gerechtigd om de moeilijkheden van anderen met derden te bespreken en je zult me moeten vertrouwen. Het is overigens mevrouw Lansome die me liet roepen, niet Annemarie.’


  ‘Dat zegt niets,’ fluisterde Maya hees. ‘Maak je zelf en mij maar niets wijs, maar dit zeg ik hierbij: ik geef jouw vriendschap zo maar niet op ter wille van een dom schoolmeisje.’


  ‘Maya lief, daar is toch ook geen sprake van.’ Frank bleef met moeite kalm. ‘Je hebt me alleen herinnerd aan die ene opmerking over Annemarie, maar ik hoop dat je je ook de rest van ons gesprek op die bewuste dag zult herinneren.’


  ‘We zijn vrienden, niet meer en niet minder.’ Ze haalde de schouders op. ‘Ik ben niet vergeetachtig, Frank, maar je weet wat ik je gezegd heb.’


  Frank wist dat ze nog steeds hoopte dat hij eens méér dan vriendschap voor haar zou gaan voelen en hij had haar gewaarschuwd dat ze zich geen illusies moest maken, maar het was Maya die hem telkens weer opbelde, om zijn raad vroeg, zijn geleide opeiste als ze niemand had om mee uit te gaan. Ze waren toch vrienden, nietwaar? Dat die vriendschap Frank meer en meer begon te benauwen, kon of wilde ze niet inzien. Frank probeerde zich meermalen voorzichtig terug te trekken, maar Maya wenste het niet in te zien en Frank wilde niet grof worden, dus begeleidde hij Maya als ze dit vroeg en was vriendelijk en attent voor haar, altijd met een zekere terughoudendheid. Er was een grens die ze nooit kon overschrijden, en dat wist ze maar al te goed.


  Frank reed snel naar huis. Zijn ouders zaten nog steeds stil bij elkaar, zoals gewoonlijk. Zijn moeder borduurde en zijn vader las.


  Spreken deden ze heel weinig. Aan de wand achter hen hing een levensgroot geschilderd portret van de verdwenen Inger, als een symbool, want van haar alleen waren hun gedachten bijna dag en nacht vervuld.


  ‘Frank!’ Zijn moeder keek op van haar werk en haar ogen waren vragend en ernstig. ‘Wat is er met Annemarie? Ik vind het zo’n lief meisje... Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet, moeder.’ Frank haalde de schouders op, hij stond voor het brede raam, de handen in de zakken, en er lag een schaduw van angst en onrust over zijn sterke, rustige gezicht. In de ellendige tijd die achter hen lag, was Frank hun steun en toeverlaat geweest, dacht zijn moeder dankbaar. Op Frank kon je bouwen, maar daar stond dan tegenover dat iedereen hem met zijn zorgen alleen liet.


  Hij - de sterke - knapte het immers zelf wel op. En toch wist ze dat hij zich nu dodelijk ongerust maakte over Annemarie.


  ‘Ik weet het niet, moeder,’ zei hij afwezig. ‘Annemarie is op weg naar Londen en morgenochtend ga ik haar per vliegtuig achterna. Iemand moet mevrouw Lansome toch helpen?’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei zijn moeder en ze vroeg zich af of Frank op dit ogenblik niet beter dan ooit tevoren voelde wat zij uitgestaan hadden om Inger. Ach, Frank had immers ook van Inger gehouden en hij had het verdriet om haar diep gevoeld!


  Nog heel lang hoorden zijn ouders Frank boven hun hoofd rondlopen. Hij kon niet werken en hij kon geen rust vinden en hij bracht een deel van de nacht door met ingespannen kijken in de richting van Ivo’s ouderlijk huis, maar daar bleef alles donker.

 

  Een bezorgde en rillerige Teddy stond de volgende morgen in alle vroegte in Harwich en vroeg zich af of Annemarie werkelijk zou komen. Ze kon er niet lang over nadenken, want daar was ze al, een tenger figuurtje met ogen die te groot voor haar gezicht leken.


  ‘Wat heerlijk, Ted, dat je gekomen bent, want ik weet hier heg noch steg!’ Annemarie lachte en huilde tegelijk.


  ‘Al goed, al goed, ouwetje!’ Ted zoende haar en klopte haar stevig op haar schouders. ‘Fijn dat je er bent, hoor, maar wél een beetje onverwacht. Je oma heeft me gebeld en daarom ben ik hier, zie je. Ze dacht natuurlijk het eerst aan Tedje toen haar ooilam de benen had genomen. Ted geeft raad in alle zaken. Kom mee, schaapje, waar is je koffer? O, heb je die niet? Nou, dat is dan gemakkelijk.’


  Ze ratelde maar wat en voerde Annemarie met zich mee. Om zeven uur vijftig vertrok de Hook Continental en Annemarie begon een beetje tot zichzelf te komen.


  ‘Het duurt tot bijna kwart over negen voor we Liverpool Street station binnenlopen,’ zei Ted vastberaden. ‘Je hoeft niets te vertellen als je niet wilt, maar kind, wat heb je?’


  ‘Honger,’ zei Annemarie met een zielig snikje. ‘Ik word zo naar!’


  ‘Ach, zielenpootje!’ Ted goochelde uit haar tas een plastic zakje tevoorschijn. ‘Door mijn zorgzame mama meegegeven en ik had geen trek. Neem het maar gauw.’


  Ze keek toe terwijl Annemarie gretig at en weer wat kleur op haar bleke wangen kreeg. Haar vriendelijke bruine ogen stonden bezorgd en nadenkend.


  ‘Moeilijkheden gehad op school, An?’ vroeg ze voorzichtig.


  Annemarie aarzelde even en knikte toen. ‘Ja, knoeierijen met de opgaven. Nee, ik heb niet meegedaan, maar ik heb het wel ontdekt en nu weet ik niet meer wat ik moet doen.’


  Ted bleef haar aankijken en schudde verbijsterd het hoofd. Hoe kon je in vredesnaam voor een dergelijke zaak - hoe onaangenaam ook - de benen nemen? Daar kwam je niet mee uit de moeilijkheden. Ze geloofde er dan ook niets van dat Annemarie daarom alleen op de vlucht was geslagen, maar het leek haar beter om er niet over te redetwisten. Teddy was verstandig en ze kon zwijgen net als haar vader en moeder, die opgewekt deden alsof het iets heel normaals was dat de vriendin van hun dochter zomaar kwam binnenvallen.


  ‘Ik heb vandaag vrij genomen,’ berichtte Teddy toen ze aan een stevig Engels ontbijt zaten, waar Annemarie tegen aankeek alsof het een berg was die ze moest bestijgen, wat in de praktijk geweldig meeviel, want alles smaakte haar voortreffelijk.


  Aan tafel ging het gesprek over algemene dingen; iedereen probeerde keurig de moeilijkheden te omzeilen tot Teddy er genoeg van kreeg en met een beslist gebaar haar theekopje neerzette, zodat haar moeder verschrikt keek of het nog heel was.


  ‘Kunnen we niet normaal doen?’ klaagde Ted. ‘Waarom doen we allemaal zo onnatuurlijk? Annemarie, je bent hierheen gekomen omdat je geweldig in moeilijkheden zat. Je gaat er zomaar niet vandoor omdat een klasgenoot met het examenwerk heeft geknoeid, dat is je reinste kolder. Wat is er nog meer gebeurd? Je kunt ons toch vertrouwen?’


  Annemarie werd nog wat bleker dan ze al was. ‘Het was mijn eigenwijze steekneus weer. Mama heeft altijd al voorspeld dat het ding me nog eens een hoop narigheid zou bezorgen. Weet je, ik...’


  Op dat ogenblik werd er tot Teddy’s heftige teleurstelling gebeld en toen mevrouw Van Laer de vroege bezoeker binnenliet, staarde Annemarie hem aan alsof ze haar ogen niet geloven kon. ‘Frank!’ Ze stond langzaam op en liep als een slaapwandelaarster met gestrekte handen in zijn richting. Ze vroeg niet hoe hij zo vlug hier kwam en ze verwonderde zich er zelfs niet over.


  ‘Annemarie, Annemarie toch!’ Plotseling lag ze in zijn armen en een kalmerende hand streek over haar haren. ‘Waarom heb je dit toch gedaan? Begreep je niet dat je grootmoeder doodsbang was?’


  ‘Belde zij je?’ snikte Annemarie, maar het kon haar eigenlijk niet veel schelen hoe het mogelijk was dat hij, als de verhoring van een gebed, opeens voor haar had gestaan.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Frank zacht. ‘Wat is er toch gebeurd? Weet je wel dat ik me dat de hele nacht heb afgevraagd? Annemarie, geef me antwoord.’


  Teddy had de kamer verlaten en haar ouders gewenkt haar te volgen. Ze kenden Frank niet, maar mevrouw Lansome had hem aangekondigd en Annemarie was kennelijk zielsblij met zijn komst.


  Annemarie rilde en opeens waren er twee harde handen om haar gezicht.


  ‘Annemarie, kijk me aan. Waarom ben je gevlucht? Ik moet de waarheid weten, denk daaraan.’


  ‘Ik ben zo moe, mag ik gaan zitten?’ vroeg ze kleintjes. ‘Alsjeblieft, Frank, doe niet zo akelig tegen me. Ik zal het je vertellen.’


  ‘Ik doe niet akelig tegen je, maar... Enfin, je hebt gelijk. Kom, ga zitten!’ Hij duwde haar op de bank neer en ging naast haar zitten, haar hand lag in de zijne als de hand van een bang, verdwaald kind. Nadat ze even haar gedachten geordend had, vertelde ze hoe ze erachter was gekomen dat Ivo geknoeid had met de examenopgaven.


  ‘Mama heeft altijd gezegd dat ik me nog eens danig in de nesten zou werken doordat ik me overal mee bemoei. Ik wil het heus niet, maar ik zie het nou eenmaal.’


  Het klonk zo zielig en verontschuldigend, dat Frank onwillekeurig in de lach schoot. ‘Het hindert niet, kindlief,’ zei hij bemoedigend. ‘Sommige gaven en sommige ondeugden die jij bij je geboorte meekrijgt, zijn onuitroeibaar... We laten nu maar in het midden of jouw speurneus een gave of een ondeugd is. Vertel maar verder.’


  ‘Nou ja, weet je...’ Ze aarzelde even. ‘Wat ik toen deed, was misschien reuzestom van me, maar je kunt iemand niet gaan verraden zonder dat je minstens weet dat je hem doorhebt en ik wilde eerst weten of het werkelijk was zoals ik dacht. Ik wist het bijna zeker, maar hij moest de kans krijgen om zich te verdedigen. Ik ging hem dus na en hij ging regelrecht naar zijn boot. Dat leek me wel gunstig. Ik zei dat ik hem wilde spreken en dat vond hij goed, maar ik moest aan boord komen. Dat deed ik toen maar. Ik kon dat hele verhaal toch niet op de steiger gaan staan schreeuwen?’


  ‘Mijn hemel, Annemarie, hoe durfde je?’ Frank kneep onbarmhartig in de hand die nog in de zijne lag. ‘Ik zou je kunnen... weet-ik-wat om zoveel naïviteit. Een jongen die het al zolang hij op school is op jou voorzien had, een jongen zonder scrupules, van wie jij niets van wilde weten, en daar ga je nota bene mee zeilen!’


  ‘Het kon geen kwaad, tenminste, dat dacht ik,’ verdedigde Annemarie zich. ‘We waren niet alléén op het water en als hij vervelend werd, kon ik altijd overboord springen, dacht ik. Ik zwem immers als een vis.’


  ‘Juist. En verder?’


  Ze keek hem verontwaardigd aan omdat het zo kortaf en streng klonk.


  ‘Ik zei hem wat ik ontdekt had,’ zei ze eenvoudig. ‘Hij ontkende het niet, maar hij werd opeens bang, hij raakte in paniek, ik zag het aan zijn ogen. Toen, hoewel Ivo een ervaren zeiler is en er bijna geen wind stond, sloeg de boot om. De mast ging rakelings langs m’n hoofd en... en...’ Ze begon te rillen, alle kleur trok weg uit haar gezicht en de hand om de zijne klemde als een bankschroef.


  ‘Ik weet wat je dacht, Frank, maar dat is het niet. Hij werd niet opdringerig of zo... We lagen trouwens allebei in het water... en hij pakte me vast... Ik dacht dat m’n laatste ogenblikje geslagen had, want zie je, Frank, ik... ik kon niet meer loskomen. Hij wist dat ik goed kon zwemmen, maar hij hield m’n hoofd onder water en ik dacht... ik dacht... zó is het nou... als je stikt... ik dacht nog ‘God, help me!’ en toen werd ik door twee jongens uit het water getrokken. Achter het riet had een boot gelegen, die hadden we niet opgemerkt door ons heftige gesprek. Ze dachten dat Ivo bezig was om me te redden, maar het was niet waar. Hij had in paniek zijn verkeerde daad willen verdoezelen door een onherroepelijke daad. Toen Ivo met zijn boot bezig was, brachten die jongens me aan land en ik ben druipnat gevlucht, alsof een heel stel demonen me op de hielen zat en dat was ook zo. Ik was doodsbang en ook in paniek. Ik geloof dat ik dacht: hij komt me dadelijk achterna en dan gebeurt er toch nog iets vreselijks... Toen ik thuiskwam, was er alleen dat kille, lege huis. Ik wist me geen raad. Ik was nog steeds bang en ik durfde niet meer naar school, nooit meer. Ik wilde Ivo nooit meer zien; het enige dat ik wilde was zo veel mogelijk afstand tussen hem en mij. Ik weet wel dat het geen oplossing is, maar Ivo’s ogen, die harde handen die me zo meedogenloos onder water hielden en mijn afschuwelijke angst. Ik ben er nog niet overheen, Frank, maar het was verkeerd om te vluchten, dat weet ik.’


  Het bleef even stil, zo stil dat ieder ander geluid in de kamer en op straat een eigen leven begon te leiden.


  ‘Annemarie.’ Franks arm gleed beschermend om haar schouders en deze keer was de hand die haar gezicht oplichtte, teder. ‘Het is een heel zware beschuldiging die je daar uitspreekt. Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut.’ Het klonk rustig en onherroepelijk. ‘Het omslaan van de boot was evenmin toeval, maar alleen bedoeld om me in het water te krijgen en verwarring te stichten. Zonder die jongens in hun boot achter het hoge riet zou ik verdronken zijn. Bewijzen kan ik het niet, maar het is waar.’


  Ze duwde hem zacht en beslist terug en stond op. Frank deed hetzelfde en ernstig keken ze elkaar aan.


  ‘Ik heb gedacht en gedacht, urenlang, tot aan de morgen toe.’ Ze haalde met een moedeloos gebaar de schouders op. ‘Het was verschrikkelijk wat Ivo wilde doen, maar hij deed het waarschijnlijk in een opwelling. Hij was bang en hij is zo helemaal het product van zijn opvoeding... Of liever van de opvoeding die hij nooit heeft gehad. Wat voor kansen heeft een kind dan? Het is eigenlijk ongelooflijk om zelf zo te ondervinden dat de grens tussen goed en kwaad maar zo smal is, zo smal als een lucifershoutje en even breekbaar. En ik geloof, Frank, dat we met hem moeten praten. Als jij mee wilt gaan, dan durf ik dat wel. Het was laf om te vluchten, maar die zaak met dat examenwerk, ja, dat moet hij bekennen. Hij moet het zelf doen.’


  ‘Vind je dat examenwerk belangrijker dan de aanslag op je leven?’ vroeg Frank scherp.


  ‘Het is helemaal een ellendige geschiedenis, dat weet ik maar al te goed, maar hij moet toch ergens beginnen om de verantwoording voor zijn daden niet te ontlopen,’ meende Annemarie. ‘Die poging om mij te verdrinken was een gevolg van zijn angst om de oorzaak; de knoeierij. Natuurlijk kunnen we het hele geval niet zomaar voorbij laten gaan alsof er niets gebeurd is, maar laten we proberen met hem te praten... Toe, Frank, laten we dat doen en kijk niet alsof je Ivo meteen zou willen vermorzelen.’


  ‘Ja, misschien heb je gelijk.’ Franks gespannen houding verslapte. ‘Ik heb al zo vaak de neiging gehad om die knaap eens een stevige afstraffing te geven, maar ik zal het niet doen ter wille van jou en alles wat je gezegd hebt. Als je driftig bent, kun je die smalle grens óók heel vlug overschrijden en daarom is het maar goed dat Ivo ettelijke uren van ons verwijderd is. Op dit ogenblik zou ik onmogelijk kalm met hem kunnen praten.’


  Annemarie keek peinzend naar het donkere gezicht van Frank. Pas nu begon het tot haar door te dringen, dat hij zich de hele geschiedenis aantrok alsof het hem persoonlijk betrof. Hij deed de dingen blijkbaar niet half en oma had ook wel geweten wie ze om hulp had gevraagd.


  ‘Wat kijk je peinzend?’ Hij lachte voor het eerst die morgen. ‘Een dubbeltje voor je gedachten.’


  ‘O, ik dacht...’ Ze aarzelde en kreeg een kleur. ‘Ik dacht dat je een hoop last en moeite hebt gehad. Ik heb nu spijt van m’n onbekookte vlucht, maar ik ben je erg dankbaar dat je oma hebt willen helpen.’


  ‘O, dat is wel in orde.’ Het klonk onverschillig en Annemarie keerde zich om op haar hakken, op weg naar de deur, maar Frank was er eerder dan zij en zijn hand pakte tegelijk met de hare de deurknop.


  ‘Ik kwam je achterna omdat ik het zelf graag wilde,’ zei hij ernstig en zijn ogen waren dicht bij de hare. ‘Ik mag je graag, Annemarie, en dat weet je wel. Toen je grootmoeder zei dat je verdwenen was, enfin, je weet zelf wat het woord ‘verdwijnen’ voor mij en m’n ouders betekent.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze trok haar hand los en deed een stap terug. ‘Maar ik ben je zusje niet, al doe ik je dan aan haar denken, en ik bemoei me nooit, nooit meer met andermans zaken. Je hebt er niets als narigheid door!’


  ‘Annemarie...’ Hij wilde haar tegenhouden, maar ze sloeg hem vinnig op zijn hand en haar ogen vlamden plotseling van woede. Was dat de zachte, vriendelijke Annemarie? Verwonderd, gegriefd en toch ook geamuseerd greep hij haar stevig bij haar arm. ‘Doe niet zo overdreven,’ zei hij streng. ‘Er is geen reden om boos op mij te zijn, dacht ik.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze onwillig, zich opeens realiserend dat hij haar een lastig en vervelend kind moest gaan vinden, dat niets dan moeilijkheden veroorzaakte. Ze kon hem ook niet bekennen waarom ze boos was geworden, want ze zag zijn gezicht al als ze hem bekende: ik kan het niet uitstaan dat je me helpt omdat ik je aan je zusje doe denken en ik kan het evenmin uitstaan dat je me helpt ter wille van oma. Ik zou graag willen dat je het deed om mijzelf, maar wat kan zo’n schoolkind jou schelen? Immers niets, helemaal niets!


  Hij zou vriendelijk zijn en medelijden met haar hebben, maar ze wilde zijn medelijden niet. Ze wilde iets veel beters, dat hij haar niet geven kon.


  Als ik niet verstandiger ben, verspeel ik zelfs zijn vriendschap, dacht ze verdrietig. Eli zijn vriendschap is al kostbaar genoeg voor mij om niet op het spel te zetten.


  ‘Wanneer gaan we terug naar huis?’ vroeg ze aarzelend. ‘Ik vind het verschrikkelijk vervelend voor de familie Van Laer. Ze begrijpen er natuurlijk niets van omdat ik maar halve waarheden heb verteld.’


  ‘Ja, dat is vervelend, maar je moet onmiddellijk naar huis, dat begrijp je zelf wel, Annemarie. Besef je wel dat je zelf ook lelijk in moeilijkheden zit? Er zal heel wat op te helderen zijn en waarschijnlijk moeten jullie allemaal opnieuw wiskunde maken. Niemand zal je dankbaar zijn, maar dat néém je maar. We gaan zo gauw mogelijk terug naar huis.’


  Annemarie begreep het wel. Teddy verbeet moedig haar teleurstelling omdat haar vriendin weer zo vlug moest vertrekken en ze eigenlijk niets aan het bezoek had.


  ‘Dat hindert immers niet, Ted,’ zei haar moeder. ‘Annemarie is nog steeds je beste vriendin, dat bewees ze wel toen ze naar ons kwam toen ze op de vlucht was.’


  ‘Er zit natuurlijk nog meer aan de hele geschiedenis vast,’ zei Frank met zijn vlugge innemende glimlach. ‘Annemarie zou u graag alles verteld hebben, want haar treft geen enkele schuld. Integendeel. Maar ze wil iemand anders sparen, louter omdat ze begrip heeft voor zijn moeilijkheden. Dat zou niet meer kunnen als er méér mensen van wisten. De hoofdoorzaak is wel degelijk de knoeierij met het examenwerk, waar Annemarie achter kwam.’ Hij vertelde dit toen Annemarie boven was om haar spaarzame toiletspullen in haar tas te pakken. Ze talmde nog wat omdat Frank had beloofd de familie Van Laer in te lichten.


  Mevrouw Van Laer zei tegen Frank - en er was een warme gloed in haar donkere ogen: ‘Annemarie is een schat van een kind, zo edelmoedig en spontaan en altijd bereid om te helpen. Ik ben alleen bang dat ze zich vaak pijn zal doen. Ze heeft zich nooit zo gerealiseerd dat het onvoorziene moeilijkheden en misschien zelfs gevaar meebrengt, om eerlijk te zijn.’


  ‘Mevrouw Lansome is in ieder geval héél gelukkig dat ze hierheen is gegaan,’ zei Frank diplomatiek en mevrouw Van Laer schudde lachend haar hoofd.


  ‘O nee, ik zal niets vragen, maar een meisje als Annemarie vlucht niet zomaar naar het buitenland.’


  Ze wachtte even tot haar dochter de kamer uit was om Annemarie tegemoet te lopen. ‘Ze was volgens mij ergens bang voor, doodsbang, alsof er een aanslag op haar leven was gepleegd. Ik heb Annemarie nooit in paniekstemming meegemaakt en het wil er bij mij niet in dat het alleen die knoeierij met opgaven is. Kunt u me verzekeren dat Annemarie geen enkel gevaar meer loopt?’


  ‘Daar sta ik voor in,’ zei Frank ernstig. ‘Ze komt er gauw genoeg overheen, maar de schrik was hevig, dat geef ik toe.’


  Annemarie en Ted kwamen binnen met de armen om elkaar heen geslagen, zoals ze vroeger altijd samen door de straten liepen.


  ‘Het genoegen was kort, maar we hebben elkaar toch weer even gezien,’ troostte Annemarie Teddy. ‘Over een paar weken kom ik bij jou of jij bij mij. Goed? Dat spreken we nog wel af. Ik moet eerst maar eens zien dat ik klaarkom met mijn moeilijkheden.’


  Na een hartelijk afscheid waren Frank en Annemarie weggereden in een Londense taxi, die niet al te vlug vooruitkwam in het overdrukke verkeer, maar ze waren toch nog te vroeg op het vliegveld. Annemarie voelde zich niet erg op haar gemak en kon nauwelijks iets wegkrijgen van de lunch, hoe smakelijk die ook was.


  ‘Wat ga je doen als je van school bent?’ vroeg Frank.


  ‘Dat heb ik je al eens verteld, meen ik me te herinneren.’ Het klonk onvriendelijk, op het onbeleefde af. ‘Maar ik wil het nog wel eens herhalen. Ik ben een zeer middelmatig individu, zonder wensen in een speciale richting. Ik ben niet briljant, geen studiebol, geen talenten; ik ben alleen maar Annemarie, die zich met allerlei zaken bemoeit die haar niets aangaan. En het enige wat ik werkelijk graag wil is een reis met m’n vader en moeder maken, hetgeen dus over een paar maanden wel zal gebeuren. Is er nog meer dat je wilt weten?’


  ‘Nee, laat maar!’ Frank grinnikte. ‘Je had er rustig aan toe kunnen voegen dat je af en toe een kattenkop bent. Ik had het niet achter je gezocht. Je lijkt zo lief, maar zelfs het liefste meisje is onberekenbaar.’


  ‘Lief?’ Ze herhaalde het woord en bekeek hem met peinzende ogen.


  ‘Ik geloof dat ik het niet eens prettig vind om alleen maar lief te zijn, het is zo zouteloos en het klinkt naar niets. Lach alsjeblieft niet, Frank, of ik sla je.’


  Waarop Frank hardop lachte en Annemarie toch maar liever niet sloeg. Ze zette het onderzoek gewetensvol voort. ‘Als je zegt ‘lief’, wat bedoel je dan eigenlijk? Vind je me knap? Het lijkt een gekke vraag, maar ik weet eigenlijk niet wat ik van m’n eigen gezicht moet denken, zie je.’


  Frank keek haar oplettend aan. Bij ieder ander meisje zou hij aan een poging tot flirten gedacht hebben, maar dat was bij Annemarie niet mogelijk. Ze keek hem volkomen onbevangen aan, maar waarschijnlijk had hij net iets te lang gekeken en gezwegen, want langzaam werd het fijne gezicht tegenover hem vuurrood en verward sloeg Annemarie haar ogen neer.


  ‘Wat een stomme vraag, hè?’ zei ze luchtig. ‘Zoiets zeg je niet, zoiets geks doet Annemarie alleen maar. Je moet wel denken dat ik dat ik naar complimentjes vis, maar...’


  ‘Dat denk ik helemaal niet.’ Het klonk bijna ruw, de hand die de hare greep was hard. ‘Annemarie, kijk alsjeblieft niet zo beduusd, want daar is geen reden voor. Als we vrienden zijn, dan mag je ook wel zeggen wat je wilt en ik zal je eerlijk antwoord geven.’


  ‘Ooo...’ zuchtte Annemarie, en ze wachtte even, maar Frank zei niets meer. ‘Als dat de waarheid is, heb ik al een bijzonder nietszeggend gezicht,’ spotte ze en ze ging rechtop zitten. ‘Nou ja, misschien heb ik wel naar complimentjes gevist. Wat doet het er ook toe?’


  Frank zag er langzamerhand zo getergd uit, alsof hij haar het liefst een flink pak slaag zou hebben gegeven, maar zijn gevoel voor humor won het toch. Ze was de moeilijkheden van de vorige dag kennelijk goed te boven gekomen als ze zich ernstig druk kon maken over het feit wat hij van haar gezicht dacht en het dan zo graag wilde, zou hij het haar nog wel vertellen ook.


  ‘Je bent een schoonheid in de dop en dat weet je heel best,’ zei hij onverschillig. ‘Je hebt mooie ogen, mooi haar, ga maar door!’


  ‘Mispunt, naarling, lomperd!’ bitste de schoonheid in de dop giftig terug en haar ogen spuwden vuur. ‘Bah, wat val je me tegen.’


  ‘Je vroeg erom,’ verdedigde de tot mispunt en nog veel meer gedegradeerde. ‘En als je nu niet gauw wat vriendelijker kijkt en wat zachter praat, zullen alle nieuwsgierige mensen om ons heen denken dat we een kibbelend paar zijn.’


  Annemarie keurde hem geen blik meer waardig en dat duurde tot ze in het vliegtuig zaten. Frank realiseerde zich opeens wat er aan de hand was.


  ‘Annemarietje...’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Heb je al eens eerder gevlogen? Nee?’


  ‘Ik vind het een beetje griezelig,’ bekende ze met een schichtige blik naar buiten en een bleek glimlachje. ‘Het zal wel gauw wennen.’


  ‘Ja hoor, vast wel.’ Hij bedwong de neiging om zijn arm om haar schouders te slaan en veroorloofde zich alleen om haar hand in de zijne te nemen, wat ze bijzonder troostend bleek te vinden.


  ‘Het spijt me, hoor, Annemarie, dat ik je daarstraks geplaagd heb,’ zei hij vlug. ‘Ik meende het niet zo.’


  ‘O, dank je wel,’ zei Annemarie verbluft en toen schoten ze allebei in de lach.


  ‘Je begrijpt me opzettelijk verkeerd.’ Frank keerde zich nog wat meer naar haar toe. ‘Ik was moe en ik had heel erg in spanning gezeten om jou. Je kunt dan niet veel meer hebben en ik ben nu eenmaal niet zo héél geduldig.’


  ‘Het hindert niet, ik begrijp het wel.’ Ze sloeg haar ogen op, verwarrend dicht bij de zijne, het waren niet de ogen van een schoolkind.


  Frank bleef haar aanstaren, geboeid en weerloos. ‘Ik meende ieder woord. Je bent mooi, Annemiek,’ zei hij zacht, maar deze keer klonk het heel anders. ‘Zeg maar weer dat ik een mispunt ben, en je hebt nog gelijk ook.’


  ‘Waarom?’ Ze begon te lachen. ‘Je vindt het niet behoorlijk om schoolmeisjes complimentjes te maken, hè? Nou, als alles goed gaat, ben ik binnen een paar dagen schoolkind af. Maak je daar dus maar niet ongerust over. Weet je eigenlijk wel wat je wilt, Frank. Ik bedoel...’ Ze kleurde nog dieper en trok haar hand uit de zijne. De enige uitwijkmogelijkheid was het venster, maar op de grauwe zee was ze gauw uitgekeken.


  Ze kreeg geen antwoord, want Frank was zich er pijnlijk van bewust dat hij inderdaad niet wist wat hij nu eigenlijk wilde. Annemarie had het weer griezelig goed gezien. Hij mocht haar heel graag en vond haar charmant, maar och, kom, natuurlijk hield hij van Annemarie - en niet alleen omdat ze hem op de een of andere manier aan zijn zusje herinnerde. Hij wist dat het hem geen moeite zou kosten om haar voorgoed in te palmen, maar een volwassen man plukte geen kind zo van de schoolbanken; het was niet eerlijk tegenover haar. Hoe kon hij weten of Annemarie werkelijk om hem gaf of alleen maar met hem dweepte? Het zou alleen maar onverstandig zijn en pijnlijk voor allebei als hij het vuurtje aanwakkerde. Tenslotte was hij vrij bekend en hij had haar twee keer geholpen, allemaal redenen voor een jong meisje om hem te idealiseren. De tijd moest het maar leren en hij vond het beter om niet al te hard van stapel te lopen. Als er iets misging, dan was dat altijd voor een van beide partijen uiterst verdrietig en hij begreep pas nu hoe Maya zich vaak moest voelen.


  Tegen de tijd dat ze op Schiphol landden, was Annemarie weer zo nerveus dat ze bijna de hele weg naar buis zweeg en met monosyllaben antwoordde tot Frank het opgaf en haar met rust liet.


  Mevrouw Lansome stond al op de stoep voor Annemarie uitgestapt was en ze trok haar en Frank tegelijk naar binnen. ‘Jij wegloopster!’ Ze kuste Annemarie en ze gaf Frank spontaan een zoen. ‘Bedankt voor het terughalen van deze jongedame. Zullen we naar binnen gaan?’


  Annemarie was dolblij dat haar scènes en tranen bespaard werden, maar dat had ze kunnen weten, want oma hield er niet van om drama’s op te voeren. Dit nam niet weg dat ze hevig schrok toen ze hoorde waarom haar kleindochter in paniek naar Londen was gevlucht.


  ‘En wat moet er nu met zo’n jongen gebeuren?’ Het klonk strijdlustig. ‘Dat kan toch zomaar niet!’


  Voorzichtig legde Frank Annemaries zienswijze aan haar grootmoeder voor, die er - diep verontwaardigd - eerst niets van wilde weten en dreigde dat zij dan persoonlijk de politie van het feit in kennis zou stellen.


  ‘Dat is onzin, oma. U kunt het niet bewijzen, evenmin als ik al weet dat het waar was.’ Annemarie wrong in wanhoop haar handen. ‘Doet u het nu alstublieft niet! Ik wil met Ivo praten, natuurlijk niet alléén... Frank zal meegaan. Oma, alstublieft, denk nog eens na! Weet ú wat er van mij terecht zou zijn gekomen als ik ouders had getroffen die zich niets van me aantrokken, als ik u niet had?’


  ‘Nee, dat weet ik natuurlijk niet,’ zei mevrouw Lansome stroef. ‘Toch kan ik me niet voorstellen dat jij, onder welke omstandigheden dan ook, dergelijke misdadige neigingen zou kunnen ontwikkelen.’


  ‘Oma, maar dat is een geluk, géén verdienste.’ Annemarie wist niet of ze moest lachen of huilen.


  Het bleef lang stil. Annemarie keek vragend naar Frank en hij schudde waarschuwend het hoofd.


  ‘Dus het is eigenlijk zo dat jij medelijden met die knaap hebt,’ constateerde Annemaries grootmoeder en haar ogen gleden over het meisjesgezicht.


  ‘Ja, oma, ik geloof dat het zo is.’ Het klonk rustig en zelfverzekerd. ‘Ik ben in paniek gevlucht, maar dat had ik niet moeten doen. Het heeft de hele zaak verschrikkelijk belangrijk gemaakt.’


  ‘Je was bang,’ zei haar grootmoeder eenvoudig. ‘Maak het niet lichter dan het is. Weet je, Annemarie, als ik me realiseer wat er had kunnen gebeuren en hoe we er dan nu aan toe zouden zijn, je ouders en ik...’ Ze zweeg even en ze zagen hoe ze huiverig en wit wegtrok. ‘Enfin, doe dan maar wat je hart je ingeeft, maar als ik dat jongmens nog ooit in je omgeving zie, dan geldt mijn door jou afgedwongen zwijgplicht niet meer. Ik ben nog nooit in mijn leven zo woedend geweest.’


  ‘Ja, dat is u aan te zien.’ Frank schoot in de lach. ‘Ik kan het me voorstellen, maar ik geloof dat u er goed aan doet om te doen wat Annemarie vraagt. Ga je mee, Annemarie?’ Hij strekte zijn hand naar haar uit en zonder aarzelen legde ze haar hand in de zijne.


  ‘Frank, het is de vraag van een grootmoeder, die ontzettend veel angst heeft uitgestaan.’ Ze probeerde te lachen. ‘Maar hoe overdreven het ook klinkt, beloof me dat je Annemarie geen seconde alleen laat met die jongen, ook al zal er wel geen gevaar meer dreigen.’


  ‘Daarvan kunt u overtuigd zijn,’ zei Frank grimmig.


  Mevrouw Lansome keek het tweetal na; er was een peinzende blik in haar ogen verschenen. Wat vertrouwde haar kleindochter blindelings op Frank! Ze had er alle reden toe en dat was de moeilijkheid ook niet, maar een meisjeshart is kwetsbaar en het was langzamerhand geen vermoeden meer, maar zekerheid dat Annemarie meer dan gewone belangstelling voor Frank had. Het werd tijd dat Annemaries ouders thuiskwamen om hun dochter af te halen voor de lang beloofde reis.


  Bij de familie Spaans werden Annemarie en Frank ontvangen door een zeer hooghartige en koele mama Spaans, die blijkbaar alweer op het punt stond om uit te gaan. Ze kende Frank en knikte tegen hem, terwijl haar ogen keurend langs de slanke, elegante Annemarie gleden.


  ‘U wilt Ivo spreken? O, die is op zijn kamer. U vindt het wel. De trap op, en dan rechtsom. Voor zover ik weet, is hij thuis.’


  Ze keken haar na toen ze zich weg haastte en achter het stuur van een beeldschone sportwagen gleed.


  ‘Nee, zoiets ongelooflijks...’ fluisterde Annemarie. ‘Zou ze geen moeilijkheden aanvoelen of zou ze zo onverschillig zijn? Ik ben ervan overtuigd dat we er niet bepaald uitzien als een paar gezellige vrienden die Ivo eens voor de aardigheid komen opzoeken.’


  ‘Struisvogelpolitiek,’ zei Frank bitter. ‘Niets is zo belangrijk als mama Spaans, te laat komen op een fuif of in de schouwburg is erger dan welke moeilijkheden die je zoon heeft... natuurlijk!’


  Hij draaide zich om toen hij een geluid achter zich hoorde. Ivo was zacht naar beneden gekomen en staarde hem aan met ogen waarin haat en angst om voorrang vochten.


  ‘Wat doen jullie hier en waar bemoei je je mee?’ vroeg hij hees. ‘Maak dat je wegkomt, en gauw wat!’ Het was bluf en hij wist het zelf maar al te goed, want hij liet zich door Frank met een niet zo heel zachtzinnige duw de eetkamer binnenloodsen.


  ‘Ga zitten en hou je brutale mond, daar imponeer je mij niet mee.’


  Ivo keek naar de veel grotere en sterke Frank en naar zijn ogen, die hard en waakzaam waren.


  Aarzelend deed hij wat hem bevolen werd. Frank trok een stoel voor Annemarie bij en ging zelf ook zitten.


  ‘Laten we er niet omheen draaien en geen mooie woorden gebruiken,’ zei Frank en zijn ogen lieten die van de ander niet los. ‘Als je fraaie plannetje gelukt was, zat Annemarie hier nu niet. Het was haar geluk, en het jouwe, dat die jongens met hun boot achter het riet lagen. Moet ik uitspreken wat jij geweest was als je Annemarie lang genoeg onder water had kunnen drukken?’


  ‘Néé, néé,’ het klonk als een schreeuw en tot zijn voldoening constateerde Frank dat Ivo nog niet zo verhard was in de misdaad dat het hem niets meer deed. ‘Het is niet waar, ik wilde haar alleen maar bang maken, en ook als die jongens er niet geweest waren, had ik het niet kunnen doen... Je moet me geloven, Annemarie.’


  Annemarie keek naar zijn witte, verkrampte gezicht, naar de sterke bruine handen die tot vuisten gebald werden, en ze huiverde toen ze zich herinnerde hoe diezelfde handen haar onbarmhartig onder water hadden gehouden tot haar longen bijna gebarsten waren.


  ‘Ik wou dat ik je geloven kon, Ivo,’ zei ze treurig, ‘maar je was zo hard en zo meedogenloos. Ik wou dat ik ervan overtuigd kon zijn dat het maar bangmakerij van je was, maar ik kan het niet. Diep in mijn hart weet ik, en jij weet het ook, dat ik m’n leven dank aan die jongens. Mijn hemel, Ivo, hoe kon je... Om een naar verhouding kleine misdaad te verdoezelen, wilde je iets onherroepelijks doen... Ik ben er zo van geschrokken, dat een mens zo dicht langs de afgrond kan balanceren.’


  ‘Ik weet het niet, ik wéét het niet.’ Ivo zag er gekweld en diepongelukkig uit. ‘Waarom bemoeide jij je ermee, Annemarie? Zulke dingen kunnen gevaarlijk zijn bij onbeheerste mensen zoals ik ben.’


  ‘Dus ook dat geef je toe?’ Frank keek hem strak aan. ‘Geef de schuld niet aan Annemarie en gedraag je niet als een nog grotere lafaard dan je al bent. Het is Annemarie die medelijden met je heeft. Zo zijn de meisjes nu eenmaal. Als het aan mij lag, kwam je er heus niet zo gemakkelijk af. Het is ellendig als je met alles alleen moet klaarkomen, dat geef ik toe, maar dit ging alle perken te buiten. Je hebt met je examenopgaven geknoeid, maar toen Annemarie het ontdekte, werd je - door een gelukkig toeval - nog net niet de misdadiger die in handen van justitie thuishoort. Het is dus Annemarie die genade voor recht wil laten gelden, op voorwaarde dat je gaat bekennen dat je met de opgaven hebt geknoeid.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Ivo en hij sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Je kunt niets bewijzen. Helemaal niets, hoor je!’


  Het bleef even stil, en toen zei Annemarie, kalm en overredend: ‘Je gaat wél met ons mee, Ivo. Er is geen andere weg, zie je. Ik ben nu eenmaal gevlucht, dat moet ik op de een of andere manier verklaren. Ik heb geen zin om ter wille van jouw praktijken een slechte naam te krijgen. We kunnen zeggen dat ik de knoeierijen ontdekt heb en dat jij beloofd had me een pak slaag te geven, waarop ik gevlucht ben...’


  ‘En wat moet ik dan, hè?’ Ivo lachte hard en weinig vrolijk. ‘De boetvaardige spelen, welja... Ik mag véél van m’n vader en moeder, maar ik ben bang dat ze dit niet zullen nemen, knoeierijen met examenopgaven en verwijdering van school.’


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken,’ zei Frank streng. ‘Je hebt het nu eenmaal gedaan en je zult de gevolgen ervan moeten dragen, minstens van die daad. Over dat andere zullen we zwijgen, ook al ben je het niet waard, maar als ik je nog ooit ook maar in Annemaries buurt zie, dan zal je dat heel erg spijten. En nu vooruit, we gaan met z’n drieën een bezoek afsteken bij de directeur. Hij wacht op ons, want ik heb hem opgebeld voordat we hierheen kwamen. Doe geen gekke dingen, Ivo, het helpt je niet meer.’


  Ivo was razend en allesbehalve berouwvol, maar hij kon niet anders dan gehoorzamen en onwillekeurig week Annemarie achteruit toen hij langs haar liep. Frank hield hem scherp in het oog, maar hij deed geen poging om ervandoor te gaan.


  De directeur had zich de hele avond afgevraagd of het raadsel van Annemaries vlucht eindelijk zou worden opgelost en hij keek verbaasd naar het drietal, dat een kwartier later zijn studeerkamer binnenkwam. Het meisje was zichtbaar nerveus en de jongen zag er gemelijk en onrustig uit. Hij wendde zich vragend tot Frank, die in korte, sobere woorden het verhaal deed. Het bleef stil nadat Frank klaar was, een vreemde, gespannen stilte.


  ‘Ja, ja,’ zei de directeur ten slotte en zijn ogen gleden van Annemarie naar Ivo. ‘Dat is niet zo’n best verhaal, Ivo. Met jou ben ik nog niet klaar, maar Annemarie... Nee, dat begrijp ik niet... Annemarie, die voor de dreiging van een pak slaag over haar toeren raakt en op de vlucht slaat.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel en het kwam zo plotseling dat Annemarie en Ivo van schrik omhoogschoten en Frank verwonderd zijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Als jullie mij bedriegen willen, dan moet je vroeger opstaan,’ zei de directeur verontwaardigd. ‘Er zit ergens een lek en niet zo’n klein, dacht ik. Mijnheer Westerhove, als u er op enige manier bij bent betrokken, vertelt u het mij dan: wat is er precies gebeurd? Ik wil Annemarie graag helpen als zij buiten haar schuld gedupeerd werd, maar ik laat me niet met een kluitje in het riet sturen.’


  Frank aarzelde even en haalde toen zijn schouders op. ‘Wij wilden iemand sparen. Ik kan u niets méér vertellen. Als Annemarie of Ivo u willen inlichten, is dat hun zaak.’


  ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei Annemarie zacht.


  ‘Ach, kom nou! Doe niet zo edelmoedig!’ Ivo gooide zijn hoofd achterover en zijn ogen waren brutaal en hard. ‘Als u het dan absoluut weten moet, mijnheer: toen Annemarie me vertelde dat ze van de knoeierij met de opgaven wist, sloeg mijn boot om en ze viel in het water. Ze dacht dat ik haar onder water vasthield. Dat is het wat ze niet wilde zeggen.’


  ‘Juist. Annemarie raakte dus in paniek!’ De scherpe blauwe ogen namen Ivo onafgebroken op. ‘Vergiste ze zich?’


  ‘Ja,’ zei Ivo glashard en de ogen van de directeur vlogen naar het meisje.


  ‘Ben je ervan overtuigd dat je je vergist hebt?’ vroeg hij.


  Annemarie werd lijkbleek, maar haar ogen bleven zonder knipperen op die van de man achter het bureau gericht. Frank stond vlak naast haar en opeens voelde ze hoe een sterke hand haar bevende hand vastgreep, vast en moedgevend.


  ‘Ja, ik moet me vergist hebben,’ zei ze. ‘Door al die emoties was ik doodgewoon bang om... Om niets.’


  Was er ooit zo’n intense, benauwende en geladen stilte geweest? Annemaries hart klopte met doffe, zware slagen en de hand om de hare klemde vaster.


  ‘Nu, dat aanvaarden we dan.’ Het klonk droog en de balpen in de smalle hand bewoog gestadig heen en weer, tot ze met een felle tik op het gladde bureau landde. ‘Ik zou Annemarie maar wegbrengen, mijnheer Westerhove. Ze heeft rust nodig. Met Ivo heb ik nog een en ander te bespreken. Zijn toekomst zal een beetje moeilijk zijn, nu hij van het examen wordt uitgesloten.’


  ‘Daar hoef ik niet over te praten. Het interesseert me geen barst,’ zei Ivo ruw en tartend. ‘Mijn weg zal ik heus wel vinden, laat jullie dat gezegd zijn!’


  Hij draaide zich op zijn hielen om en liep de kamer uit, de deur met een forse slag achter zich dichtgooiend.


  ‘Ik hoop dat je nergens spijt van hebt, Annemarie.’ De hand van de directeur hield de hare een ogenblik vast, de woorden hadden een diepere bedoeling.


  ‘Nee, want dit is alleen maar branie. Geen mens kan in zijn hart kijken,’ zei Annemarie zacht en misschien was het een vreemd antwoord, maar de oudere en de jonge man begrepen haar. ‘Hij zal het moeilijk genoeg krijgen in zijn leven.’

 

  Zwijgend reden ze naar Annemaries huis, ieder in eigen gedachten verzonken.


  Mevrouw Lansome keek naar de ernstige jonge gezichten toen ze de kamer binnenkwamen. ‘En hoe is het gegaan?’ vroeg ze geïnteresseerd.


  ‘Dat weten we niet, oma.’ Annemarie streek met een diepe zucht het zware haar van haar voorhoofd weg. ‘We hebben een paar heel moeilijke gesprekken gevoerd en nou ja, u verwachtte toch zeker evenmin als wij dat Ivo tranen van ontroering zou plengen omdat ik over die zwempartij wil zwijgen? Zo is hij niet. O, wat ben ik doodmoe!’


  Ze zag er wit en betrokken uit en Frank wilde niet langer blijven. ‘Ik verdwijn met spoed,’ zei hij, de uitnodiging om een kop koffie te blijven drinken beslist afslaand. ‘Annemarie snakt naar rust en u waarschijnlijk ook.’


  Annemarie bracht Frank tot de voordeur en met een spontaan gebaar stak ze haar hand uit. ‘Bedankt voor alle hulp, Frank. Alléén had ik er geen raad mee geweten.’


  ‘Ik ben blij dat ik je kon helpen, maar alleen had je óók wel geweten hoe je moest handelen, Annemarietje.’


  Met een heel teder gebaar nam hij haar gezicht tussen zijn handen. ‘Je hebt vanavond gejokt tegen de klippen op, maar ik heb je bewonderd, klein meisje, dat je zo gróót kon zijn. Als je dit kon doen voor iemand als Ivo, wat zou je dan wel niet doen voor mensen om wie je wél geeft? Wat een juweel van een vrouw zal jij eens worden!’


  Hij kuste haar vluchtig maar teder en het volgend ogenblik was hij verdwenen, maar de woorden, het gebaar en de stralende uitdrukking van zijn ogen vormden de grote troost en het gelukkige slot van een moeilijke dag voor haar. Ze vroeg zich niet af of hij er iets bijzonders mee bedoeld had of dat hij alleen had gezegd wat hij meende, zonder meer... Voor enkele ogenblikken was ze volmaakt gelukkig en te moe om zich in problemen te verdiepen.


  Als ze geweten had hoeveel de hele geschiedenis Frank had gedaan, zou ze verwonderd en verheugd zijn geweest. Hij kon geen rust vinden en terwijl hij rusteloos in zijn kamer rondliep, beleefde hij alles opnieuw.


  De angst om het meisje toen ze verdwenen was, Annemarie, zoals ze Ivo had verdedigd... Annemarie, zoals ze dapper had standgehouden, een kleine bevende band om de zijne geklemd, innerlijk doodsbang.


  Frank kwam bij het raam tot stilstand en staarde naar de donkere tuin, waarover de maan, die juist achter een dikke wolk vandaan kwam, een onwerkelijk licht goot.


  Welja, toe maar, dacht hij met felle zelfspot. Sta hier maar als een schooljongen te dwepen. Weet je wat je doen moet? Hard gaan werken en niet zoveel aan dat kind denken, dat is beter voor haar en ook voor jou. Ze gaat met haar ouders op reis. Wel, laat haar rustig gaan, dan is ze je zo vergeten en jij haar waarschijnlijk ook. Je wilt je nog lang niet binden, je houdt ook niet van haar, evenmin als van Maya. Je wilt eigenlijk niets anders dan je werk.


  Met een kwaad gebaar trok hij de gordijnen dicht en hij ging achter zijn schrijfmachine zitten. Hij werkte dikwijls in de nacht, omdat het dan rustig was en niets hem afleidde. Het wilde niet lukken. Hij schreef en herschreef dezelfde bladzijde, maar het werd niet wat hij ervan verwacht had en met een wanhoopsgebaar schoof hij de schrijfmachine van zich af, plotseling doodmoe en ontmoedigd, zoals hij zich gevoeld had in de eerste weken na de verdwijning van Inger. Je kon er niet in berusten omdat je niet wist wat er gebeurd was en de nijpende angst, die hij gevoeld had op het ogenblik dat mevrouw Lansome vertelde dat Annemarie zoek was, had hem met één stap teruggeplaatst in de afschuwelijke nachtmerrie van destijds, maar nu het voorbij was en Annemarie veilig en wel thuis, voelde hij pas hoe de hele zaak hem aangegrepen had, zó erg dat hij niet werken kon, zó erg dat zijn hoofd leeg leek, op één kwellende gedachte na. Wat was er van Inger geworden? Ergens moest een aanknopingspunt zijn, dat iedereen over het hoofd had gezien.


  Natuurlijk leefde Inger niet meer, maar hij wist dat zijn ouders erover dachten als hij: zekerheid, alleen maar zekerheid hadden ze nodig om te kunnen berusten. Er was maar zo weinig toe nodig om de met zoveel moeite veroverde beheersing weer te verliezen. Frank wist het uit ervaring, en hoeveel zwaarder moest het dan voor zijn ouders zijn. Met zijn hoofd op zijn armen viel Frank in slaap en hij zag er de volgende morgen niet bepaald florissant uit. Zijn moeder keek hem opmerkzaam aan, maar zei niets. Ze onthield zich ervan zich met zijn zaken te bemoeien nu hij ter wille van zijn ouders weer thuis was komen wonen. Frank was tenslotte geen kleine jongen. Ze was hem dankbaar voor zijn hulp in de dagen die achter hen lagen en een genoegen kon het niet genoemd worden om te wonen in het grote, altijd doodstille huis, waar iedere lach en glimp vrolijkheid verdwenen was met het verdwijnen van het jonge, vrolijke kind dat zingend door het huis gehold had en met de deuren had gegooid. Ze keek hem na toen hij zijn ochtendwandeling met de hond ging maken. ‘Rusteloos... zo rusteloos!’ Ze zei haast peinzend: ‘Hij moest er eens een paar weken in zijn eentje vandoor, zonder zich van thuis iets aan te trekken.’


  ‘Je zou het hem kunnen voorstellen,’ merkte Franks vader op. ‘Doe het dan voorzichtig. We zijn alle drie kwetsbaar, nog steeds, maar het is niet dat alléén wat hem hindert, er moet meer zijn. Hij vindt geen rust meer om te werken, zoals een halfjaar geleden. Zou het om Maya zijn?’


  ‘Dat geloof ik niet.’ Mevrouw Westerhove schudde ontkennend het hoofd. ‘Ik zal hem er ook niet naar vragen, niet omdat het me niet zou interesseren, maar omdat het eenvoudigweg niet kan. Frank zal er heus niet aan twijfelen dat we met hem meeleven, maar hij is nu eenmaal allang niet meer ‘moeders kleine jongen’... en zie je, het is die fout die je in een geval als het onze gauw zou maken, we hebben alleen Frank nog en hij is voor óns genoegen thuis komen wonen, maar dat geeft me niet het recht om me met zijn zaken te bemoeien.’


  ‘Ik begrijp zo goed wat je bedoelt.’ Mijnheer Westerhove streek met een heel teder gebaar over het snel grijs geworden haar van zijn vrouw. ‘En ik vind het flink van je, want zelfs het grootste kind blijft in moederogen toch altijd kind. Weet je nog, vrouw, dat oude mensje in ons dorp, waar we allemaal bij op bezoek gingen toen ze vijfennegentig werd? Haar zoon van vierenzeventig wilde haar in de rede vallen en toen zei ze heel streng: ‘Stil, kind, als je moeder spreekt moet jij zwijgen.’ Kostelijk, hè?’ Mevrouw Westerhove glimlachte even en haar man was tevreden.
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  Annemarie was geslaagd. Van Ivo had niemand meer iets gehoord of gezien. Het grote huis stond er verlaten bij en men nam aan dat zijn ouders hem mee naar het buitenland hadden genomen. Van haar ouders kreeg Annemarie een lange, enthousiaste brief en geld voor een zorgeloze vakantie. Van Frank had ze niets meer gehoord en ze begreep niet waarom hij haar zo behandelde. Ze waren toch goede vrienden, dan deed je toch niet zo onverschillig? Ze bleef er een week over tobben en ontelbare keren stond ze op het punt om hem op te bellen, maar dat durfde ze toch niet. Telkens als de telefoon ging, dacht ze dat het voor haar was en ze voelde zich even zoveel malen diep teleurgesteld.


  ‘Annemarie, wanneer ga je nu met vakantie, hoe staat het met je plannen?’ informeerde haar grootmoeder ongeduldig na een lange week met een ongewoon humeurige kleindochter, die de hele mooie dag in huis bleef rondhangen. ‘Ga alsjeblieft uit, ga fietsen, maak plannen, ga de stad in, maar dóé iets! Je kunt niet de hele zomer lui in de tuin liggen met een gezicht als een oorwurm.’


  ‘Ik heb helemaal geen zin,’ zei Annemarie lusteloos. ‘Iedereen had zijn plannen al gemaakt en alleen ik niet, omdat ik niet gerekend had op de vertraging in de reis van mama en papa. Ze zouden anders nu hier zijn!’


  ‘Nu ja, maar je weet heel goed dat je vader en moeder wat tijd betreft onbetrouwbaar zijn,’ merkte mevrouw Lansome nuchter op. ‘Doe me een genoegen en ga naar een goed reisbureau dat zich met jeugdreizen bezighoudt. Wie weet hoe het meevalt. Het mag dan niet zo prettig zijn om alleen te gaan, het is beter dan rondhangen en je hebt natuurlijk gauw genoeg vriendschap gesloten. Is er niemand van je vroegere klasgenoten die nog met vakantieproblemen zit? Mijn hemel, Annemarie, wees niet zo besluiteloos!’


  Omdat ze dus praktisch gedwongen werd om de deur uit te gaan, besloot Annemarie na de lunch in haar eentje te gaan winkelen, want oma ging naar een vriendin.


  ‘Als u maar niet denkt dat ik alléén op reis ga, want ik doe het toch niet,’ loste ze het laatste schot, voor ze de huisdeur achter zich dichttrok. ‘Ik ga in m’n vakantie werken, daar dan!’


  Met lange onverschillige passen, haar handen in de zakken van haar regenjas, liep ze de straat uit, boos op oma, op haar ouders en op de hele wereld.


  Zonder enthousiasme doorkruiste ze het grote warenhuis en besloot toen naar de boekenafdeling te gaan om te zien of Franks nieuwe boek al uit was. Ze vond er behalve het boek de schrijver zelf ook, die totaal verdiept stond te bladeren in een nieuw werk over kunstgeschiedenis. Annemarie aarzelde, haar hart bonsde en ze greep zich vast aan een boekenplank, omdat ze zo dwaas beefde. Daar gebeurde nu wat ze zich een lange week vurig gewenst had: Frank tegenkomen! Nu het werkelijk gebeurde, zou ze willen wegrennen. Juist op het ogenblik dat ze zich omkeerde, keek Frank op en zag haar.


  ‘Annemarie!’ Met twee passen was hij bij haar. ‘Hoe gaat het met jou? Blij dat je van school bent of niet zo erg?’


  ‘Dank je, met mij gaat het uitstekend.’ Ze trok haar hand uit de zijne. ‘Wist je dat ik geslaagd ben?’


  ‘Ja, dat heb ik natuurlijk gehoord,’ zei Frank, die zich blijkbaar niet erg op zijn gemak voelde onder de strakke, verwijtende blik uit twee grote grijze ogen. ‘Het spijt me, Annemarie, ik heb het zo druk gehad dat ik vergeten ben je te bellen.’


  Het bleef even stil, en toen haalde Annemarie met een verachtelijk gebaar de schouders op. ‘Zoek een beter smoesje,’ zei ze onelegant. ‘Voor een telefonische gelukwens en een beetje medeleven heeft een mens het nooit te druk. Waarom zeg je niet eerlijk dat je door en door genoeg van mij hebt, en ook van mijn problemen, en dat je bang bent...’


  Ze begon te stotteren en Frank sloeg zijn arm om haar schouders en voerde haar vlug door de drukte naar buiten. ‘Daar kunnen we niet praten.’ Hij knikte in de richting van het warenhuis. ‘Kom mee, Annemarie, dan gaan we samen ergens theedrinken... Ergens waar het rustig is.’


  Annemarie had trots willen weigeren, maar ze bezat er de moed niet toe. Stil en bleek zat ze naast hem en Frank zag geen kans om meer dan een paar woorden uit haar te krijgen. Er was eenvoudig geen aanknopingspunt voor een normaal gesprek omdat Annemarie volkomen passief bleef.


  ‘Waarom doe je zo, Annemarie?’ vroeg Frank, toen ze eindelijk tegenover elkaar in de grote tuin van De Essenhoek zaten.


  ‘Zo... hoe?’ Ze keek neer op haar gevouwen handen en haar gezicht was onbeweeglijk, maar een losse haarlok viel over haar voorhoofd en wuifde zachtjes in de wind. ‘Wat wil je dat ik doe? Moet ik blij zijn dat je me mee hebt genomen? Ik ben geen kind meer, Frank, en je moet beslist geen moeite doen om mij te amuseren. Laat me toch met rust!’


  ‘Annemarie, dat slaat nergens op.’ Hij boog zich over de tafel heen en legde zijn hand op de hare. ‘We zijn goede vrienden en ik stel prijs op je vriendschap.’


  ‘Ik niet meer op de jouwe,’ zei ze tartend en ze trok haar hand met een beslist gebaar terug. ‘Vrienden handelen zo niet, je hebt wel laten merken dat je me als een last beschouwde. Het was overigens niet mijn schuld. Ik kan me heus wel redden, maar oma heeft je naar Londen gestuurd.’


  ‘Je vergist je, Annemarie, ik ben vrijwillig gekomen.’ Hij zuchtte en bedwong zijn ongeduld. ‘Op gevaar af dat je héél erg boos op me wordt, wil ik toch dat je naar me luistert. Al doe je nog zo volwassen, je bent nog heel erg jong en verschrikkelijk kwetsbaar. Het is niet zo vreemd dat je iemand die je geholpen heeft toen je in moeilijkheden zat, anders gaat zien dan hij is. Je moet er niet te veel waarde aan hechten, Annemarie.’


  Hij was redelijk van start gegaan met zijn waarschuwing, maar het viel helemaal niet mee onder de blik van twee kalme, kritische en opeens heel koele ogen precies uit te leggen wat de bedoeling was.


  Hij kon toch moeilijk tegen haar zeggen: ‘Kind, ik weet dat je denkt dat je verliefd op me bent, maar trek het je niet aan, het gaat wel over als we elkaar niet meer zien.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Hij was even zo in gedachten verdiept geweest dat hij schrok van de heldere, rustige stem.


  Annemarie was rood geworden en ze kneep haar handen stijf ineen, maar ze beheerste zich wonderbaarlijk. ‘Ja, ik weet wat je bedoelt en wat je zo prijzenswaardig bescheiden niet durft te zeggen uit angst mijn prille gevoelens te kwetsen.’ Ze haalde met een beledigend gebaar haar schouders op. ‘Zeg het maar, Frank, zeg het dan. Je bent bang dat ik verliefd op je ben geworden. Als het zo was, ik zeg nadrukkelijk als, dan is het mijn zaak en niet de jouwe. O nee, nóóit jouw zaak. Ik doorzie het nu allemaal wel, ik weet hoe jij bent.’


  Frank werd bleek onder zijn gebruinde huid, want Annemaries woorden striemden als een zweepslag. ‘Wat knap dat je me zo doorziet, ik ben er nieuwsgierig naar.’ De hand die de sigaret pakte, beefde licht.


  ‘Ik zal je niet lang laten raden.’ Ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Je zegt het niet om me te waarschuwen, omdat ik zo jong ben en zo kwetsbaar ben. Ik vind je een egoïst. Je hebt Maya op sleeptouw gehouden, ja, dat heb je gedaan. Je hebt waarschijnlijk niet gezegd dat je om haar gaf. Je ging wel graag met haar uit, want ze is mooi en elegant en och, je zult haar heus wel verteld hebben dat je haar alleen maar aardig vond en dat je verder geen bedoelingen had. Daar moet zij dan maar genoegen mee nemen. O ja, jij wilt altijd wel ‘goede vrienden’ zijn, maar zodra je bang begint te worden dat een meisje méér van je zal gaan verlangen dan vriendschap, dan trek jij je haastig terug. Een eervolle terugtocht, hè? Nou, verbeeld je dan maar niet dat ik me geen raad weet van liefde voor jou, want dan vergis je je deerlijk.’


  Aan de manier waarop hij keek, wist ze dat ze hem geraakt had met giftige pijlen, maar het kon haar niet schelen - althans, nu nog niet. Later zal ik spijt krijgen, dacht ze vaag, dan zal ik me schamen en weten dat ik al m’n schepen achter me verbrand heb, maar het is beter. En zolang als ik kwaad ben, voel ik geen pijn.


  ‘Je zegt afschuwelijke dingen, Annemarie.’ Franks ogen waren zwart van woede. ‘Hoe durf je dit allemaal te zeggen! Het is schandelijk en onwaar en dat weet je heel goed. Ik mocht je ontzettend graag en ik vond je een lief, vrolijk kind, maar dit bittere, venijnige sarcasme staat je niet. Het bederft het beeld van de Annemarie die ik altijd heb gekend.’


  ‘Altijd? In feite ken je haar maar héél kort.’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Jammer dat je ideale beeld aan gruizels viel, nu ik anders blijk te zijn dan het suikerzoete lieve Annemarietje dat jij je in je gerede fantasie had geschapen. Ik houd niet van je, dat heb ik nooit gedaan en ik zal blij zijn als ik je nooit meer zie.’


  Met een woest gebaar schoof ze haar stoel terug en blindelings liep ze weg. Het kon haar niet schelen waarheen ze liep, zolang ze haar gewonde trots en haar verdriet maar verbergen kon. Ze begon te hollen, een lange rechte laan door en weer een zijpad in, maar het bleek een doodlopend pad te zijn. Ze keerde zich haastig om toen ze voetstappen achter zich hoorde.


  ‘Laat me erdoor!’ Ze wilde Frank wegduwen. ‘Ik ga alléén naar huis!’


  ‘Via een doodlopend pad?’ Hij greep haar bij de arm. ‘Stel je niet aan, Annemarie. Je bent een paar kilometer buiten de stad. Wou je soms in je eentje terugwandelen? Je rijdt met mij terug, al ben jij dan ook net zo dol op mijn gezelschap als ik op dat van jou.’


  Ze wilde langs hem heen lopen, maar een onbarmhartig harde hand lichtte haar gezicht op.


  ‘Je bent nog maar een onnozel wicht, dat begint te trappen uit angst dat ze een klap zal krijgen,’ zei Frank nadrukkelijk. ‘Na vandaag wil ik je helemaal niet meer zien, maar ik wil dat je een paar dingen goed in je oren knoopt. En dat is dit: ik heb Maya fair behandeld en jou evenzeer en ik heb niet de gewoonte om met meisjesharten te spelen, maar ik zal eens trouwen met de vrouw van wie ik met heel mijn hart houd en daar wacht ik op, begrijp je? Ze hoeft geen elegante schoonheid te zijn en ze moet zeker geen venijnige kattenkop zijn. Ik wil dat ze warmte en geluk rondom zich verspreidt, alleen al omdat ze er is. Ik heb een tijdlang gedacht dat jij op zou groeien tot zo’n vrouw als je wat ouder werd. Ik had gehoopt dat we elkaar later, als je met je ouders op reis was geweest, weer ontmoet hadden omdat ik geen meisje dat pas van school kwam, wilde binden, een meisje dat niets van de wereld had gezien, geen enkele vergelijking had kunnen maken tussen mij en andere mannen. Dat leek me niet eerlijk. Daar heb ik wekenlang over gedacht, daarom ben ik wekenlang bij je weggebleven, daarom alleen. Maar vóór ik je dat allemaal kon vertellen, heb je me in m’n gezicht geslingerd hoe jij mij zag. Het heeft me heel erg geschokt, dat mag je gerust weten. Het heeft ook iets vernield. Ik mag dan niet zijn wat jij je hebt voorgesteld; jij hebt zo onbarmhartig laten zien hoe jij bent achter je mooie lieve masker, dat ik ervan geschrokken ben. Er was een ogenblikje dat ik je had willen slaan om al je ellendige beledigingen. Dat kon ik niet doen. Aanvaard dit dan maar, louter en alleen als straf, want ik geef geen steek meer om je.’


  Hij trok haar in zijn armen en kuste haar, hard en zonder een greintje tederheid. Ze verweerde zich er niet tegen en langzaam liepen er twee dikke tranen over haar wangen.


  ‘Welja, huil er maar om!’ Hij liet haar los. ‘Misschien is dit een les geweest dat je iemand maar niet ongestraft kunt beledigen.’ Ze reageerde niet op zijn woorden, maar liep met gebogen hoofd mee naar de auto. De weg naar huis legden ze in snel tempo en volkomen zwijgend af. Frank stopte voor het huis en opende het portier, maar Annemarie verroerde zich niet.


  ‘Frank, ik...’ Ze beet op haar lip. ‘Wil je alsjeblieft nog even naar me luisteren?’ Haar stem klonk zo hees dat hij haar bijna niet verstond.


  ‘Wat is er nu nog te zeggen?’ Het klonk ongeduldig.


  ‘Ik heb altijd geprobeerd om eerlijk te zijn.’ Annemarie kuchte nerveus en wreef een lastige traan weg. ‘Dat wil ik dan nu ook zijn. Ik weet dat ik iets onvergeeflijks heb gedaan en ik kan je niet zeggen hoe erg ik dat vind. Ik ben heus al genoeg gestraft, dus daar gaat het niet om, ik heb het verdiend, alles wat je gezegd en gedaan hebt.’


  Frank zat onbeweeglijk te luisteren, zijn handen om het stuur, zijn ogen strak op de weg gericht.


  ‘Ik heb geen andere verontschuldiging dan één...’ Ze veegde opnieuw een traan weg, die niet tegen te houden was. ‘Ik hield zo verschrikkelijk veel van je en ik begreep niet waarom je me zelfs niet gelukwenste met mijn examen... Het leek zo onverschillig...’


  ‘Je méénde wat je zei. In ogenblikken van grote boosheid zegt men gewoonlijk de onverbloemde waarheid.’ Frank keek vluchtig naar het gebogen hoofd van het meisje naast hem. ‘Wat valt er nou eigenlijk nog te zeggen? We zijn elkaar verschrikkelijk tegengevallen, en dat komt vaker voor. We waren allebei heel erg boos... Dat zal wel slijten, denk ik. Annemarie, als ik je niet meer ontmoet vóór je op reis gaat, dan wens ik je vast een goede reis.’


  ‘Dank je,’ fluisterde ze en door tranen verblind struikelde ze de auto uit, haar hand gevoelig stotend tegen het portier, maar ze voelde de pijn niet eens, omdat die andere pijn, die veel dieper zat, veel belangrijker was.


  Ze liep meteen door naar haar kamer. Voor het eerst in haar leven voelde ze wat wroeging was, om de pijn die ze een ander had aangedaan en om haar eigen geluk, dat ze zo onbezonnen vernield had.


  Alle bladeren van deze bloem had ze wreed uitgetrokken. De gedachte aan Franks ogen, zoals ze haar aangezien hadden toen ze hem al die wrede, onverdiende verwijten naar zijn hoofd slingerde, kon ze bijna niet verdragen. Te ellendig om te huilen lag ze roerloos voorover op haar bed en toen was daar opeens een lieve, bekende stem en een zachte hand op haar hoofd.


  ‘Meisje, Annemarie toch, wat is er met je?’


  ‘Mama...’ Ze vloog overeind en staarde met ongelovige ogen naar haar moeder. ‘Hoe kom je hier? Ik wist niet dat je er was!’


  ‘Nee, onze verrassing viel in het water omdat je regelrecht naar boven ging.’ De slanke, donkere vrouw, bruinverbrand door de tropenzon, vormde wel een heel schrille tegenstelling met het bleke, verhuilde meiske dat bescherming en troost in haar armen zocht.


  ‘We zijn vanmiddag aangekomen... Lieverd, ik geloof zowaar dat het een beste ingeving was om ons te haasten... Wat scheelt er toch aan?’


  ‘Mama, ik ben zo’n ellendig dom schepsel!’ Ze snikte zo bedroefd dat haar moeder, die toch heus niet zo gauw van streek was, niet wist wat ze moest doen.


  ‘Vertel het me straks maar,’ suste ze, met bemoedigende schouderklopjes. ‘Dadelijk wordt papa ongeduldig en dan komt hij zeker kijken. Ik ga nu naar beneden. Was je gezicht en trek een andere jurk aan, goed?’


  ‘Er zal niets anders op zitten.’ Annemarie probeerde zich te beheersen. ‘Het spijt me zo dat jullie thuiskomst niet vrolijker is.’


  ‘Ik geloof dat er de laatste tijd nogal wat moeilijkheden zijn geweest.’ Mevrouw Van Zelst zag er verdrietig uit en zo voelde ze zich ook. ‘Je moet ook niet voortdurend weglopen als je kinderen hebt. Oma was er en bij haar ben je goed bezorgd, maar het is natuurlijk niet hetzelfde als in een gewoon gezin.’


  ‘Nee, dat is begrijpelijk.’ Annemarie haalde de schouders op. ‘De moeilijkheden had u niet kunnen voorkomen, maar ik zou me veiliger gevoeld hebben. Er zijn ogenblikken dat je daar behoefte aan hebt.’


  ‘Maar oma...’ begon mevrouw Van Zelst. ‘Ze is flink en altijd tot helpen bereid. Ik heb gehoord dat je naar Londen bent gevlucht, in paniek door iets wat er met het examen was gebeurd. Je moet me dat verhaal vanavond maar eens uitgebreid vertellen. Oma was er nogal teruggetrokken over, maar toch... Was het nodig geweest, die overhaaste reis?’


  ‘Mama, luister eens... Oma is echt niet voortdurend aan huis gebonden ter wille van mij.’ Het klonk tamelijk ongeduldig. ‘Dat kun je ook niet verwachten, jullie doen het zélf niet eens, thuisblijven voor mij, en dat hoeft ook niet, maar het is onredelijk om van oma te verwachten dat ze nog méér tijd aan mij besteedt dan ze al doet, nog meer rekening met mij houdt en nog meer plannen opgeeft. Dat kan eenvoudigweg niet en dat moet u begrijpen. Oma was die middag niet thuis. Dat is alles, dat had u ook kunnen gebeuren.’


  ‘Ja, dat begrijp ik ook wel.’ Mevrouw Van Zelst sloot de deur weer en leunde ertegenaan. ‘Diep in je hart neem je het me natuurlijk kwalijk dat ik je hier liet, telkens opnieuw, en dat ik tot overmaat van ramp nu het recht neem om te oordelen en te veroordelen.’


  ‘Ja, een beetje wel.’ Het kwam er stug maar eerlijk uit. ‘Neem het me niet kwalijk, mam. Ik ben niet boos op jou en papa. Meestal begrijp ik je standpunt wel, meestal, niet altijd, en ik houd van jullie, maar laat me m’n boontjes zélf maar doppen.’


  Ze zag er zo ongenaakbaar uit dat haar moeder het voorlopig opgaf en de kamer verliet.


  ‘Annemarie komt zo,’ zei ze beneden en ze zag er zo bezorgd uit dat haar man haar opmerkzaam aankeek.


  ‘Wat is er met Annemarie?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Ze blaakt nou niet bepaald van ongeduld om ons te komen begroeten. Komt dat nou allemaal nog door die moeilijkheden waarvan moeder vertelde? Dat lijkt me vergezocht. Ze moet niet zo’n kasplant zijn, hoor!’


  ‘Dat is ze beslist niet,’ zei Annemaries grootmoeder verontwaardigd. ‘Hoe kom je aan die onzin? Je weet trouwens maar nauwelijks van een en ander af en dan begin je meteen met je dochter te veroordelen. Was dan bij haar gebleven, en jij ook, Lucy, als je het zelf allemaal zoveel beter kunt dan ik. Jullie waren maar al te blij dat je de zorg voor Annemarie op mij kon afschuiven!’


  Dat was voor de tweede keer in een kwartier tijd! Annemaries moeder keek schuw naar haar man. Als hij maar niet driftig werd, want dan was er geen goed woord meer met hem te spreken.


  Op dat ogenblik kwam Annemarie binnen, die er nog steeds niet stralend uitzag, ondanks de moeite die ze zich had gegeven om de sporen van de huilbui weg te werken.


  ‘Dag kindlief, dag, Annemarie!’ Haar vader hield haar op een afstandje om haar goed te bekijken. ‘Ik vroeg me al af waar je bleef.’


  ‘Ik moest me even verkleden. Dag, vader. Hebt u een goede reis gehad?’ Haar begroeting viel tamelijk gereserveerd uit.


  ‘Ja, een prima reis.’ Mijnheer Van Zelst keek zijn dochter aan en fronste ongeduldig zijn wenkbrauwen. ‘Waar is de feeststemming? Je ziet eruit als een oorwurm met een slechte bui.’


  ‘O, dank u wel, hoor.’ Annemarie beet op haar lip. ‘Natuurlijk ben ik reuzeblij dat jullie er zijn.’


  ‘Ja, dat blijkt wel.’ Het klonk sarcastisch en het was niet bepaald erg tactvol. Had hij Annemarie maar een paar minuten tijd gegeven om bij te komen en gedaan alsof hij niets van haar verwarring merkte, maar als hij driftig werd, viel er aan tact niet meer te denken.


  ‘Zeg, Annemarie, wat was dat nou voor onzin?’ viel hij met de deur in huis. ‘Vertel me nou eindelijk eens precies wat er rondom dat examen allemaal gebeurd is? Ik neem trouwens aan dat het onnodig is om daar nou nog steeds over te lamenteren?’


  Annemarie - toch al geprikkeld - voelde zich driftig worden, want daarin leek ze op haar vader: als ze driftig werd, wat haar vandaag al eerder gebeurd was, flapte ze er de verschrikkelijkste dingen uit, waarvan ze later dan prompt spijt had.


  ‘Het was allemaal ellendig genoeg,’ zei ze bitter. ‘Met jullie kon ik er niet over praten. Ik ben gewend mijn eigen zaken te regelen. Ik moet wel en ik vind het niet eens erg, maar dan moet u niet opeens de bezorgde vader uithangen. Het gaat u niets aan waarom ik lamenteer, zoals u het zo vriendelijk noemt. U weet nergens iets van!’


  ‘Het is dat ik pas thuis ben en dus geen scène wil, maar anders...’ Annemaries vader had zijn hand opgeheven alsof hij zijn dochter wilde slaan, maar ze week geen stap terug en ze knipperde zelfs niet met haar ogen.


  ‘Het is anders al een aardige scène.’


  Annemarie keerde zich om en haalde de schouders op. ‘U hebt het zelf uitgelokt. Waarom zei u zo agressief ‘lamenteer je daar nou nog over’? Ten eerste weet u helemaal niet hoe ellendig die geschiedenis was en ten tweede kan ik nog wel een andere reden hebben om verdrietig te zijn, en ik voel me niet geroepen om jullie dat allemaal uitgebreid te gaan zitten vertellen.’


  ‘Het is wel een thuiskomst die me heugen zal,’ zei Annemaries moeder. ‘Tonen jullie alsjeblieft een beetje begrip voor elkaar. Ja, Gert, jij was agressief, zowel tegen moeder als tegen Annemarie. Ik begrijp wel dat je je de thuiskomst anders had gedacht, maar zulke dingen kunnen nu eenmaal gebeuren. Annemarie, wil jij daar ook rekening mee houden?’


  ‘Ik... eh... ja, natuurlijk.’ Annemarie had al spijt van haar woorden en ze was trouwens niet koppig. ‘Het spijt me, vader, ik had niet zo moeten uitvallen.’


  ‘Goed. Ik evenmin.’ Annemaries vader liet zijn hand rusten op de schouder van zijn dochter. ‘Kleine kinderen worden groot. Misschien kwam de overgang voor ons een beetje te vlug en al is het misschien waar dat we je te veel alleen lieten, toch gaat ons alles wat jou aangaat héél erg aan. Vergeet dat nooit.’


  ‘Ik weet het wel en ik hou immers van jullie!’ Annemarie bedwong met moeite haar tranen. ‘O, waarom zeg ik vandaag toch allemaal van die ellendige dingen?’


  ‘Waarschijnlijk omdat je ze meende,’ zei haar grootmoeder simpel.

 

  In de loop van de avond kwamen Annemaries vakantie- en toekomstplannen opduiken, dat kon bijna niet anders. Haar ouders, wijs geworden door de scène van die middag, zeiden niets over haar besluiteloosheid.


  ‘Ik dacht dat het de bedoeling was met ons op reis te gaan,’ zei haar moeder voorzichtig.


  ‘Een lange reis, hè?’ Annemarie leunde achterover in haar stoel, buiten de lichtcirkel van de schemerlamp. ‘Ik zou het wel graag willen, maar andere mensen gaan werken als ze van school komen en dat wil ik ook, zie je. Ik heb geen bijzondere studiebol, maar ik heb altijd goed mee gekund. Een gewone prettige kantoorbaan lijkt me het beste.’


  ‘Dat kun je doen, ja, maar dan toch niet op deze manier,’ zei haar vader beslist. ‘Als jij een kantoorbaan wilt, kun je dat doen, maar dan wil ik toch dat je je beter in de moderne talen bekwaamt en dat je steno in die talen leert, zodat je iets goeds kunt bereiken. Vóór het zover is mag je ook wel een behoorlijke vakantie hebben. Wij blijven maar één maand thuis, ga dan daarna met ons mee tot aan een nader te bespreken punt. Daar zetten we je dan op een vliegtuig, maar je kunt ook de hele reis meemaken als je je nog bedenkt.’


  ‘Ik vind het fantastisch,’ zei Annemarie enthousiast. ‘Het is zo lief van jullie, nadat ik jullie nog wel zo heb afgesnauwd. Het spijt me zo, maar heus... ik was op dat ogenblik mezelf niet.’


  ‘Goed zo, meisje, en zoals gezegd, als het reizen je bevalt, blijf je bij ons,’ zei haar vader half lachend, half ernstig. ‘Dan tik je onze verslagen maar en je helpt met alles en nog wat. Je leert autorijden en kunt ons dan vervangen. Enfin, er zijn duizend-en-een karweitjes.’


  ‘Het klinkt aantrekkelijk, maar ik geloof er niet erg in,’ zei Annemarie en ze aarzelde even. ‘En ik zou jullie almaar geld kosten. Nee, dat doe ik toch maar liever niet.’


  ‘Denk er nog maar eens over na,’ besloot haar moeder resoluut.

 

  Annemarie dacht erover na, zelfs de hele nacht - en rusteloos gooide ze zich om en om in het onaangenaam warm geworden bed. Nog afgezien van het feit dat ze ertegen opzag haar ouders tot last te zijn in financieel opzicht, bleef ze toch liever hier, omdat ze dan tenminste nog in dezelfde stad was als Frank; het leek dan allemaal niet zo onherroepelijk.


  Onzin, je maakt jezelf maar wat wijs, dacht ze vermoeid. Het zou beter voor je zijn als je wél radicaal een streep kon trekken onder het hoofdstuk ‘Frank’. Misschien doe ik het wel... Als vader en moeder het toch zelf aanbieden om me mee te nemen, en ik kan me toch op een heleboel manieren nuttig maken. Komt tijd, komt raad en hier houd ik het niet meer uit... Of is het toch erger om weg te gaan, zo onherroepelijk, zo akelig ver weg? Ik weet het niet meer!


  De volgende morgen wist ze het nog niet en niemand kwam op het gesprek terug. Annemaries ouders wilden haar wat ontspanning bezorgen en meermalen vroeg het meisje zich af wat oma hun achteraf nog had verteld over de rol van Ivo in een gebeurtenis, die bijna een drama was geworden.


   


   


  7


   


  Het was mevrouw Lansome die het plan opperde om het bloemencorso in Zundert te gaan bekijken.


  ‘Maar mama, wat begint u!’ zei haar dochter verschrikt. ‘Het zal razend druk worden op de weg.’


  ‘Nu ja, als iedereen er zo over dacht, kwam er niemand,’ hield mevrouw Lansome koppig vol. ‘Het is mooi weer en ik wil er graag heen. Ik begrijp best dat het voor jullie niets bijzonders is, maar als je niet mee wilt, dan vraag ik wel of ik met de Westerhoves mee kan rijden. Frank wil graag dat ze gaan.’


  ‘Nu goed dan, dan gaan wij ook, als u het zo leuk vindt,’ zei haar schoonzoon haastig. ‘Het zal ook wel de moeite waard zijn. Er zal allicht een mooi kleurenfilmpje in zitten.’


  Annemarie vond het wel aardig om te gaan, vooral omdat ze nog niet vaak in haar leven met haar ouders samen uit was geweest. Ze vertrokken heel vroeg en de rit verliep vlot. Nadat ze in een restaurant waren neergestreken om koffie te drinken, reed mijnheer Van Zelst weg om een plaatsje voor de wagen te zoeken, wat blijkbaar nogal moeite kostte, want hij deed er minstens twintig minuten over.


  ‘Wou het niet lukken?’ vroeg zijn vrouw medelijdend toen hij in een stoel neerviel met een lijdende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het was overal vol,’ klaagde hij. ‘Ik kan nauwelijks meer een kop koffie drinken, want als we te lang hier blijven zitten, krijgen we geen goede plaats meer.’


  ‘Maar papa, op reis zal je toch wel voor heter vuren komen te staan dan een wagen waar geen parkeerplaats voor te vinden is,’ plaagde Annemarie.


  ‘Ik zou me bijna schuldig gaan voelen dat ik je tot deze tocht heb verleid,’ zei mevrouw Lansome droog. ‘Als ik filmen kon, dan nam ik nu jouw toestel en legde jouw lieflijke gezichtsuitdrukking even vast. Je zou er later zelf om lachen.’


  Het slachtoffer van haar spot glimlachte zuurzoet en dronk haastig zijn koffie, die beter was dan hij verwachtte, waarop Annemarie harteloos begon te lachen. Ze had die morgen bij het opstaan besloten zich te amuseren en niet te denken aan de moeilijke tijd die achter haar lag. Het was haar vrij aardig gelukt en ze zou erin geslaagd zijn er een succesvolle dag van te maken als oma, die valkenogen bezat, op een ongelukkig ogenblik in de dwarrelende drukte rondom hen niet mevrouw Westerhove had ontdekt en niet rustte vóór ze haar had bereikt.


  ‘Nee maar, hoe bestaat het, en dat in deze drukte!’ zei ze verheugd. ‘Ik wist wel dat jullie gingen, maar dat ik je zou ontdekken in deze chaos, is gewoonweg onbegrijpelijk.’


  De vijf ouderen vonden het kennelijk gezellig dat ze elkaar ontmoet hadden, maar Frank had Maya bij zich en zij beiden waren er - evenmin als Annemarie - erg gelukkig mee. Annemarie keek met nietsziende ogen naar het voorbijtrekken van de feestelijke, kleurige stoet en ondervond voor het eerst in haar leven hoe afschuwelijk jaloezie kan zijn. Maya was er overigens niet veel beter aan toe, omdat ze gezien had hoe Frank was geschrokken toen hij Annemarie had ontdekt. Hoe vlug hij zich weer onder controle had en hoe weinig aandacht hij aan het meisje schonk, toch was dat ene ogenblik er geweest en niemand kon Maya wijsmaken dat ze het verkeerd had gezien. Zo was het verrukkelijke bloemencorso aan drie jonge mensen totaal niet besteed.


  Waarom moest dit nu weer gebeuren? dacht Frank triest. Ze heeft onvergeeflijke dingen gezegd en ze heeft me onbarmhartig getoond hoe ze werkelijk is. Maya doet zulke dingen niet, die is zacht en vriendelijk en lief, héél wat anders dan Annemarie met haar felle, venijnige beschuldigingen... Die is hard, liefdeloos, ze is zo heel anders dan ik dacht dat ze was. Wat had ze ook weer gezegd: Jammer dat je ideaalbeeld aan gruizels viel, dat ik niet de suikerzoete, lieve Annemarie ben, die jij je hebt geschapen? Ja, dat heeft ze gezegd en ook dat ze nooit van hem heeft gehouden. Och, ze heeft zoveel hatelijkheden gezegd!


  Mijnheer Van Zelst filmde enthousiast en niemand merkte dat de jongelui bijna geen woord zeiden. Toen na afloop van het grootse bloemenfestijn de mensen zich begonnen te verspreiden, nodigde Franks vader het hele gezelschap uit om iets te gaan eten, en er zat dus niets anders op dan mee te gaan.


  ‘Goed, ik ga eerst m’n wagen even ophalen,’ zei Annemaries vader.


  ‘Dan kan ik daar m’n filmtoestel en de jassen in leggen. Gaan jullie maar vast, ik kom direct.’


  ‘Papa laat vandaag wél op zich wachten,’ meende mevrouw Van Zelst, want na een kwartier was iedereen maar vast aan de lunch begonnen. ‘Waar zit die man toch in vredesnaam?’


  ‘Hij zal niet gemakkelijk bij zijn wagen kunnen komen,’ veronderstelde Frank.


  ‘Ja, Frank heeft het handiger gedaan,’ zei Maya trots. ‘Hij heeft ’m op een boerenerf mogen zetten. Gewoonweg gevraagd, hè, Frank?’


  Ze raakte liefkozend zijn hand aan op een manier die niemand kon ontgaan. Frank duwde de opzichtige hand niet terug, maar hij reageerde er ook niet op. Hij hield niet van genegenheidsdemonstraties in het openbaar.


  Annemarie draaide haar hoofd af en zag haar vader komen. Ze was blij met de afleiding. ‘Daar is papa, zonder de wagen!’


  ‘Ik kan de wagen niet vinden,’ zei mijnheer Van Zelst beduusd. ‘Hoe kan dat?’ vroeg Frank verbaasd. ‘Is-ie gestolen?’


  ‘Nee, dat is het niet, maar ik weet niet meer waar ik ’m heb neergezet.’ Annemaries vader haalde de schouders op en keek het plein rond, alsof hij verwachtte dat de wagen op eigen gelegenheid zou komen aanrijden. ‘Ik ben het gewoonweg vergeten... Ik heb niet gekeken hoe de straat heette waar ik ’m parkeerde. Nou is het hier wel geen wereldstad, maar je kunt toch aardig zoeken in zo’n geval.’


  ‘Hoe kom je nou zo dom!’ verweet zijn vrouw. ‘En wat moeten we nou doen?’


  ‘Nou, zoeken natuurlijk.’ Hij haalde de schouders op. ‘Trek je van mij maar niets aan, ik ga er weer op uit, net zolang tot ik ’m heb!’


  ‘Wij wachten in ieder geval hier op je,’ beloofde zijn vrouw hem. ‘Dat is best. Zeg, het spijt me echt, hoor. Jullie moeten je maar niets van ons aantrekken.’ Hij wendde zich tot de familie Westerhove. ‘Rijden jullie maar op tijd weg. Het komt best in orde.’


  ‘We blijven toch nog maar een poosje wachten. Gezelliger voor jullie,’ meende Franks moeder, maar Annemarie had er meer dan genoeg van om naar Maya’s lieve glimlachje en naar Frank met zijn onverdeelde aandacht voor haar te moeten kijken. Met een ruk schoof ze haar stoel achteruit.


  ‘Ik ga ook zoeken,’ zei ze, en ze was verdwenen voor iemand er zijn afkeuring over kon uitspreken. Frank zag eruit alsof hij haar na wilde lopen, maar Maya’s hand drukte zwaar op zijn arm.


  ‘Laat haar maar gaan,’ zei ze met een glimlach die in tegenspraak was met de uitdrukking van haar ogen. ‘Misschien heeft zij méér geluk.’


  Het werd langzamerhand een vervelende toestand, want het weer begon te betrekken en het zag ernaar uit dat het op een fikse regen- of onweersbui zou uitdraaien.


  ‘En ze hebben geen van beiden een regenjas bij zich, die liggen in de wagen,’ zei mevrouw Van Zelst bezorgd. ‘Mijn man zal de wagen trouwens wel gauw vinden, maar waarom is Annemarie er nu weer vandoor gegaan?’


  De bui barstte juist in volle hevigheid los toen mijnheer Van Zelst triomfantelijk met zijn wagen voorreed om te vernemen dat zijn dochter ook aan het zoeken was geslagen.


  ‘Van alle stomme dingen...’ Hij beheerste zich met moeite. ‘En we hadden nog zó afgesproken dat hier gewacht zou worden. Ik wou dat jullie haar hadden tegengehouden.’


  ‘Ja, probeer jij Annemarie maar eens tegen te houden,’ zei zijn vrouw met een diepe zucht.


  Frank keek naar zijn moeder, die er opgewonden en vermoeid uitzag. Ze kon er gewoonweg niet tegen wanneer het er maar op leek dat er iemand zoek was. Haar gezondheid had een verschrikkelijke knak gekregen met het verdwijnen van haar dochtertje en nu dreigde het gezellige uitstapje, dat op touw was gezet om haar wat afleiding te geven, uit te lopen in een vervelende chaos.


  ‘Annemarie heeft een speciaal talent voor weglopen,’ zei hij. ‘Ik zal wel even gaan kijken als ik uw wagen mag nemen. Dan kunt u intussen iets eten. Als ik Annemarie heb gevonden, breng ik haar hier en haal onze wagen op.’


  ‘Ik ga ook maar even mee,’ zei Maya en ze wilde opstaan, maar Frank wees haar met een allesbehalve beminnelijk gebaar terug. ‘Ik heb heus geen hulp nodig, blijven jullie nou allemaal rustig zitten,’ zei hij. ‘Alsjeblieft verder geen zoekers als het wat lang mocht duren, want in dat geval blijven we allemaal achter elkaar aan lopen.’


  Annemarie was intussen gaan zoeken, maar ze had noch de wagen noch haar vader gezien en nadat ze een halfuur had rondgelopen, kwam ze tot de ontdekking dat ze de weg kwijt was. Nu ja, dat kon er ook nog wel bij! Dan dwaalde ze maar wat rond. Vader en moeder zouden wel op haar wachten en intussen was de familie Westerhove waarschijnlijk wel verdwenen. Ze wilde ze eenvoudigweg niet meer ontmoeten en daarom deed ze heel weinig moeite om de weg terug te vinden. Het zou gemakkelijk genoeg zijn geweest om de weg te vragen, maar het kon best nog wat wachten. Maya was al ongeduldig geweest, dus zij zou er wel op aandringen dat ze zo spoedig mogelijk wegreden. Diep in gedachten verzonken liep Annemarie verder tot de bui losbarstte en ze moest schuilen.


  Er was maar één portiek en daarin stonden vervelende jongelui, die beslist niet alleen limonade gedronken hadden, zodat Annemarie het prefereerde om drijfnat te worden en zonder omzien het portiek uit holde.


  ‘Hela, Annemarie, waar ga je heen?’ De wagen van haar vader stopte vlak voor haar en ze rolde snikkend van opluchting naar binnen toen het portier geopend werd. Ze was drijfnat en overstuur, omdat de jongens uit het portiek haar waren nagelopen. Luid tierend gaven ze nu de achtervolging op.


  ‘Je kunt jou ook geen vijf minuten alleen laten,’ zei Frank, die ziedend was. ‘Denk je dat ik niets anders te doen heb dan jou van je weglooppartijtjes terug te halen?’


  ‘Ik heb je niet gevraagd om me te komen zoeken.’ Ze wreef het natte haar uit haar gezicht. ‘Mijn vader had me kunnen komen halen. Waarom zijn jullie niet naar huis gegaan? Bemoei je niet met mij, bemoei je met Maya.’


  ‘Goed, dat zal ik dan voortaan doen.’ Frank gooide haar haar jas toe. ‘Trek aan dat ding! Als jij niet was weggelopen, dan zou er niets aan de hand zijn geweest. Ik ben je gaan zoeken omdat je vader tenslotte ook nog iets moest eten vóór hij de reis terug maakt. Je moet ook eens een keer aan andere mensen denken.’


  ‘Ik heb geen zin om verder met je te kibbelen en ik hoop dat jij je voortaan niet meer met mijn zaken bemoeit,’ zei Annemarie uit de hoogte, voor zover je dat kunt als je zo nat als een kat bent en bibbert van kou en narigheid.


  ‘Als je bij ons vorige gesprek niet zo nadrukkelijk had gezegd dat je niets om me geeft, zou ik bijna gaan denken dat je jaloers bent,’ sneerde Frank ontactisch. ‘Jij hebt de ontmoeting van deze dag niet gezocht en wij evenmin. Het was toeval, maar je kunt wel iets beleefder tegen Maya zijn.’


  ‘Hoe durf je zoiets te zeggen!’ Tranen van woede schoten in Annemaries ogen, ze voelde zich toch al zo ongelukkig. ‘Maya heeft geen blijk van veel opvoeding gegeven ten opzichte van mij. Nu kun je kwaad zijn, maar dat doet me niets meer. Wil je me nu alsjeblieft terugbrengen?’


  Frank startte de wagen en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat je soms de neiging kreeg om iemand, van wie je diep in je hart zielsveel hield, door elkaar te rammelen, en niet zo zuinig ook! Het had geen doel om te proberen nu met Annemarie te praten, hij stuitte al op een muur van onwil. Wat kon je nog doen als iemand bij voorbaat al ieder woord dat je zei, verkeerd wilde uitleggen. Hij waagde een laatste poging: ‘Annemarie, waarom doe je zo? Ik wil niet zeggen dat ik je lieflijk gedrag van enkele weken terug ben vergeten, maar ik wil niet haatdragend zijn. Is het nu nodig om op deze manier door te gaan?’


  ‘Ja, jij bent helemaal de beledigde partij,’ zei Annemarie vinnig. ‘Als je denkt dat ik deemoedig vergiffenis vraag, vergis je je toch deerlijk.’


  ‘Ik dacht dat je bij ons vorig gesprek in drift had gesproken, Annemarie,’ zei Frank en zijn stem klonk streng.


  ‘Ik meende het en ik zeg het nog.’ Ze gooide haar hoofd met een fier gebaar achterover. ‘Ik was tot voor kort een schoolmeisje en jij bent een paar jaar ouder dan ik, maar noch het een noch het ander geeft jou het recht om me als een kind te behandelen, zelfs niet al heb je me dan geholpen toen ik het moeilijk had.’


  Ze zweeg even om adem te halen en voegde er toen boos aan toe: ‘Wat verbeeld je je toch eigenlijk? Zoals je nu weer zei: ‘Zou je niet eens wat beleefder tegen Maya zijn?’ en de toon waarop je me toesnauwde: ‘Je kunt jou nog geen vijf minuten alleen laten...’ Heus, het ging de perken te buiten en ik wens het niet, hoor je?’


  ‘O ja, ik hoor het heel goed.’ Frank stopte voor het restaurant. ‘Je zult je over mij niet meer te beklagen hebben.’


  Annemarie wipte de wagen uit en dook meteen onder in een zee van vragen die op haar afgevuurd werden.


  ‘Vlak bij huis en meer avonturen dan anders in een paar dagen,’ zei mijnheer Van Zelst. ‘Ik rij soms zo lang en zo regelmatig dat je er bij in slaap zou vallen. Dan gaat mama druk praten en soms zingen we samen.’


  ‘Binnenkort zingen we met z’n drieën.’ Annemarie lachte om de verbaasde gezichten. ‘Ik heb even moeite gehad met een besluit nemen, maar nu wéét ik het dan ook: al duurt jullie reis een paar jaar, ik ga graag mee. Op de een of andere manier verdien ik mijn kostje wel en zo’n kans krijg ik niet gauw weer. Bovendien is oma altijd zo gebonden door mijn aanwezigheid. Ik weet wel dat ze het niet erg vindt, maar als het nu toch anders kan, waarom zouden we het dan niet tot genoegen van alle partijen regelen?’


  ‘Het zou niets voor mij zijn,’ zei Maya en ze haalde huiverend haar schouders op. ‘Ik hou van comfort en ik ben erg gehecht aan de stad en m’n eigen omgeving.’


  Annemarie keek haar met koele ogen aan en haalde op haar beurt haar schouders op, het was een onverschillig gebaar. ‘Ik ben avontuurlijker dan jij en bovendien: buiten oma laat ik niemand achter.’


  ‘Nou, kind, ik ben blij met je besluit,’ zei haar vader tevreden, ‘je moeder zal het heerlijk vinden.’


  ‘Dat kun je gerust geloven.’ Mevrouw Van Zelst legde haar hand op Annemaries arm en haar gezicht straalde van geluk. ‘Heb je daar vanmiddag over lopen denken, Annemarie? Ik had het eigenlijk niet durven hopen.’


  ‘Annemarie is een verrassend meisje,’ zei Franks vader. Hij keek vragend in de richting van zijn vrouw, maar zij zag het niet.


  Waarom ziet Frank eruit alsof hij een vonnis vernomen heeft? dacht ze verschrikt. Ik ken hem te goed om niet te weten dat hij zich achter dat strenge kille masker van hem doodongelukkig voelt, juist als hij zó kijkt, dat was als kind al zo. Ik kon hem zo moeilijk troosten, want hij sloot zich in zichzelf op. Dat heeft hij altijd al gedaan, ook toen met Inger. Hij hield zoveel van Inger, beschermde haar altijd en hij troostte ons, maar hij droeg het alleen... Vreemd is dat toch! Het gaat niet om Maya, dat arme kind, het gaat om Annemarie. Ik mocht Annemarie graag, maar nu zou ik haar kunnen slaan... Zó zijn moeders! Het is eigenlijk bespottelijk, maar zo voel ik het nou eenmaal. O, Annemarie, waarom doe je dit, jij klein, wreed nest!


  Misschien was het de angst voor de eenzaamheid na de ongewoon drukke dag of het verlangen iets meer over Annemaries beweegredenen te weten te komen, die haar ertoe bracht om het gezelschap bij haar thuis uit te nodigen voor een gezellig slot van de dag. De ouderen stemden enthousiast toe, maar Frank zag dat Annemarie er geen zin in had en achteloos zei hij: ‘Maya en ik gaan niet mee, moeder. Wij eten in de stad.’


  Dat was voor Maya nieuws, maar ze beheerste zich en liet niets van haar verwondering blijken. Ze reden het eerst weg en een poos bleef het stil, ze waren ieder in eigen gedachten verdiept.


  ‘Gaan we werkelijk in de stad eten?’ vroeg Maya ten slotte.


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’ Frank zag er nogal grimmig uit en had blijkbaar heel zijn aandacht bij het verkeer, zodat het zelfs geen vluchtige blik in haar richting kon lijden.


  ‘Ik dacht dat je het plan opeens maakte omdat je Annemarie wilde ontlopen,’ zei Maya. ‘Ach, weet je, ik zou wel héél dom of verblind moeten zijn als ik niet zag hoe jij je voelt. Het lijkt me nu niet het juiste ogenblik om daarover te praten, maar ik wil dat straks wel doen... Als jij dat ook wilt.’


  Frank had niet zoveel behoefte aan dat gesprek, maar hij ontkwam er niet aan, want al aten ze goed en gezellig, de rechte stemming wilde niet komen en zodra de koffie geserveerd was, stak Maya met een beslist gebaar een sigaret op, alsof ze daaruit kracht putte.


  ‘Ik heb daarstraks gezegd dat ik wist hoe jij je voelde,’ zei ze heel zacht. ‘Dat meende ik, Frank. Ik ken je al een tijd, maar wat ik van je weet, heb ik beslist niet van jou gehoord, want je bent niet erg spraakzaam als het om jou zelf gaat. Weet je nog wat ik je tijden geleden voorspeld heb? Als Annemarie - elfensnoetje noemde ik haar toen - jou roept, dan kom je, omdat je niet anders kunt. Het was me allang duidelijk dat het de laatste tijd niet boterde tussen jou en Annemarie... Ik heb je tenminste in geen tijden zo dikwijls gezien. Maak me niets wijs; je schrok vanmorgen toen je Annemarie zag, je schrok nog harder toen ze later zoek was en in de regen ronddoolde. Want wat jullie dan ook voor meningsverschil mogen hebben, je kunt het niet verdragen als je ook maar denkt dat Annemarie in nood verkeert. Jij moest haar natuurlijk gaan zoeken, jij vond haar en o, je zult wel ruzie met haar gemaakt hebben, maar dat doet aan de zaak zelf niets af. Vanavond ben je haar ontvlucht en als ik nog getwijfeld mocht hebben aan mijn waarnemingen, dan zei je gezicht me genoeg op het ogenblik dat ze vertelde voor een paar jaar op reis te zullen gaan.’


  Het bleef een poos stil, een gespannen stilte. Frank rookte zijn sigaret zo bedachtzaam alsof die eenvoudige handeling uiterst belangrijk was. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ gaf hij met tegenzin toe, toen de stilte al te pijnlijk dreigde te worden. ‘Je bent nu eenmaal een heel scherpe opmerkster. Het is waar dat ik me moeilijk uit tegen anderen als me iets dwarszit, het is... nou ja... Het is allemaal waar wat je hebt gezegd, en wat dan nog? Je kunt er ook heel wat onder verwedden dat ze het besluit om twee jaar weg te gaan nu plotseling nam om mij pijn te doen. Je weet het allemaal wel. Je hebt er zelf eens zo voorgestaan toen George je - onelegant gezegd - de bons gaf. Je weet dus ook dat je wel verder moet, al lijkt de hele wereld grijs en koud en dat het niets helpt of je je beklaagt en bij de pakken gaat neerzitten. Ik heb jou altijd bewonderd om de manier waarop je de klap hebt opgevangen.’


  ‘En ik ben jou altijd dankbaar geweest voor de manier waarop je me hebt geholpen om die nare tijd door te komen.’ Maya zweeg even en voegde er verlegen aan toe: ‘Je hebt me zo goed geholpen dat ik de fout heb gemaakt om me te veel aan jou te hechten. Jij wilt nooit geholpen worden, maar jij helpt zelf iedereen.’ Maya wist niet dat ze woordelijk zei wat zijn moeder nog diezelfde middag had overwogen.


  Frank realiseerde zich hoe moeilijk dit gesprek voor Maya moest zijn. ‘Wou jij me zo graag helpen?’ vroeg hij vriendelijk en zijn ogen waren zacht. ‘Dat kan niemand, lieve kind.’


  ‘Misschien is het een misverstand tussen haar en jou,’ waagde Maya aarzelend. ‘Misverstanden kun je uit de weg ruimen, weet je. Bij mij was het iets anders. George zei ronduit: ‘Ik geef niets meer om je.’ Heeft Annemarie dat tegen jou ook gezegd?’


  ‘Ja, zover zijn we gekomen.’ Het klonk droog. ‘Als je het dan zo graag wilt weten, want eerder heb je toch geen rust: ik vond Annemarie nog zo jong en zei haar dat ze eens moest proberen haar vleugels uit te slaan en zich niet te verbeelden dat ze verliefd was op iemand die toch in ieder geval een paar jaartjes ouder was dan zij... Ik ben tenslotte geen tiener meer.’


  ‘Nee, moet dat dan?’ Het klonk verwonderd. ‘Annemarie werd natuurlijk woedend, ja, dat kan ik me voorstellen, maar is dat zo onoverkomelijk?’


  ‘Nee, dat natuurlijk niet, hoewel ze opeens akelig volwassen was, hard en scherp... Enfin, dat doet er nu niet meer toe.’ Frank haalde de schouders op. ‘Hoofdzaak was dat ze me verweet dat ik een hoop verbeelding had en mijn ergste zonde was dat ik jou op sleeptouw had gehouden. Je was mooi en elegant, goed om mee uit te gaan en mee te pronken, maar zodra mijn kostbare vrijheid belaagd werd, dan toonde ik eerst mijn ware gezicht!’


  ‘Maar dat is toch belachelijk!’ Maya staarde hem, bleek van schrik, aan. ‘Ze voelde zich natuurlijk gekwetst en daarom sloeg ze terug.’


  ‘Jawel, maar als ze het niet gemeend had, zou ze het niet gezegd hebben.’


  Frank staarde naar het brandende sigarettenpeukje in zijn hand. ‘Misschien had ze ook wel gelijk. Annemarie heeft de gave om de dingen kritisch en scherp te zien, recht tot in het hart van de dingen - een eigenschap die haar al verscheidene malen in moeilijkheden heeft gebracht, vooral omdat ze altijd meteen zegt wat ze denkt.’


  ‘Misschien dat ze er in de loop van de jaren nog wat tact bij ontwikkelt.’ Het klonk een beetje zuur. ‘Dan kan die kritische scherpe geest nog weleens een gave blijken te zijn. Nu maakt ze er alleen maar stukken mee.’


  Frank knikte instemmend. Ze maakte er zulke stukken mee, dat ze er bijna haar leven bij was ingeschoten, maar daar kon hij niet over praten.


  ‘Goed, aangenomen dan dat Annemarie min of meer gelijk heeft, maar lang niet helemaal, wat dan nog?’ zei Maya hoopvol. ‘Trek het je niet zo aan, Frank. Je bent in ieder geval heel eerlijk tegenover mij geweest en als je me nu ten huwelijk zou vragen omdat je je opeens zo schuldig voelt, zou ik regelrecht ‘nee’ zeggen. Dat is dus geregeld. Je bent niet meer egoïst dan de meeste mensen zijn. Als je nu zei dat je me niet meer wilde ontmoeten, dan zou ik er in alle ernst over gaan denken je wel een grote egoïst te vinden.’


  ‘Je bedoelt dat ik dat dan zou doen om niet langer de verdenking op me te laden dat ik jou - zoals Annemarie het noemde - aan het lijntje houd?’ Hij schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee, Maya, ik stel heel erg veel prijs op je vriendschap en daar laat ik me door niemand van afbrengen. Ik sluit moeilijk vriendschap, ofschoon ik veel mensen heel graag mag.’


  ‘Ja - en de mensen van wie je houdt, zijn op één hand te tellen.’ Maya’s glimlach was triest. ‘Op één hand, en dan houd je nog vingers over, denk ik. Van die paar mensen houd je intens, zo intens dat het gemis je doodongelukkig maakt, maar je wilt het niet weten en je sluit je op in jezelf om het alléén te verwerken. Is dat zo, Frank?’


  Frank weigerde om er direct een antwoord op te geven, maar tenslotte gaf hij zich gewonnen. ‘Je kent me goed, beangstigend goed, Maya.’ Zijn glimlach had iets jongensachtigs, verlegen en beschaamd. ‘Ik heb er nooit over gepraat, ook niet met jou, maar juist omdat ik ben, nu ja, zoals jij het zo raak beschreef, heb ik ontzaglijk veel moeite gehad om dat geval met Inger te verwerken en ik ben er nog niet overheen. Je weet dat ik zoveel ouder was dan Inger en vanaf het eerste uur van haar bestaan was ik dol op haar, voelde me haar beschermer, zonder enige jaloezie. Dat laatste kwam natuurlijk ook door mijn verstandige ouders, die me niet voor een voldongen feit plaatsten, maar me ernaartoe lieten groeien. Het zusje of broertje dat zou komen en voor wie ik mee zou helpen zorgen. Ik nam het heel ernstig op... Enfin, daar ben ik nooit mee opgehouden. Mijn ouders waren niet zo jong toen Inger werd geboren en ik werd haar vertrouweling, haar steun en speelkameraad. Ik kon haar spoorloze verdwijning niet aanvaarden, ik was er kapot van, en nog steeds breek ik er m’n hoofd over wat er met haar kan zijn gebeurd. Nog steeds tracht ik me ieder woord te herinneren dat ik met haar heb gesproken, maar het leven gaat toch verder voor mij, en ook voor m’n ouders, die wanhopig waren. Was Inger gestorven, dan hadden we kunnen leren berusten. Dat kunnen we nu niet, we tobben en we denken... Ook al gaat het leven voor ieder van ons gewoon door, uiterlijk althans. Dat ze nog leeft, geloof ik beslist niet, evenmin als mijn ouders dat doen, maar we zouden het als een normaal gemis kunnen voelen en bestrijden als we wisten wat er van haar is geworden. Natuurlijk voel je een gemis nooit als ‘normaal’, maar je begrijpt wel wat ik daarmee in dit geval bedoel.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Maya zacht en ze keek naar zijn gezicht met de donkere ogen, die haar aankeken zonder haar te zien.


  Wonderlijk genoeg was mevrouw Westerhove nagenoeg op hetzelfde ogenblik met hetzelfde verhaal bezig, naar aanleiding van een opmerking van Annemaries moeder over het mooi geschilderde portret van Inger, dat de kamer beheerste.


  ‘Ik praat er niet dikwijls over,’ had ze nerveus gezegd, ‘en mijn man en Frank evenmin, maar het is altijd dat ellendige raadsel. Voor Frank was het minstens zo erg als voor ons.’


  In rustige, weinig overdreven woorden schilderde ze de bijzondere band die tussen het jonge zusje en de veel oudere broer had bestaan. ‘Frank hecht zich moeilijk aan iemand, maar als hij dat doet, dan is het ook onvoorwaardelijk,’ zei ze peinzend. ‘En zo hebben wij drieën geprobeerd elkaar te helpen, niet met zoveel woorden. Wij zijn niet zo woordenrijk en Frank mag dat op papier dan wél zijn, in werkelijkheid is hij bepaald geen redenaar. Och, het zijn eigenlijk dagen en maanden geweest als in een nachtmerrie.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei mevrouw Van Zelst, zoals Maya dat ook had gezegd, maar Annemaries exacte geest kon het verhaal niet zonder meer loslaten met een betuiging van deelneming.


  ‘De recherche zal het geval wel van alle kanten hebben bekeken,’ meende Annemarie. ‘Ze hebben natuurlijk met iedereen gesproken die Inger kende, ze hebben waarschijnlijk ieder blaadje papier dat van haar was, bekeken. Ik weet eigenlijk niet hoe zo’n onderzoek zich voltrekt.’


  ‘Ja, zo is het ook gegaan,’ zei mijnheer Westerhove en hij bekeek Annemarie met nog meer belangstelling. ‘Inger was ook bij de padvinderij, en ook daar is iedere draad die men in handen kreeg, zorgvuldig nagegaan in verband met spoorzoeken en excursies, waar sprake van zou kunnen zijn geweest. Het leverde allemaal niets op en Inger was geen meisje dat vrijwillig met vreemden mee zou gaan.’


  ‘Dat kun je nooit helemaal zeker zeggen,’ zei Annemarie. ‘Ik bedoel, als iemand aanspraak doet op de hulpvaardigheid van een meisje dat dol is op de padvinderij en het allemaal dus heel ernstig meent, dan zou ik me best kunnen voorstellen dat ze met iemand mee gaat. Op zo’n ogenblik weegt het beroep op de hulpvaardigheid automatisch zwaarder dan het verbod om nooit met vreemde mensen mee te gaan. Ze lijkt me zo op dat portret geen meisje dat zich gauw bang laat maken.’


  ‘Nee, daar had Frank wel voor gezorgd.’ Nu glimlachte mevrouw Westerhove even. ‘Ze was ondernemend, levendig... een echte robbedoes, met een avontuurlijke geest. Ik geloof dat de padvinderij haar nog lang niet genoeg was om haar durf en fantasie uit te leven. Ik heb vaak gedacht dat daar toch ergens de sleutel moest liggen. Een sleutel overigens die niemand kan vinden.’


  ‘Zullen we nu over iets anders praten, vrouw?’ vroeg mijnheer Westerhove en hij stond op om de glazen nog eens te vullen met chianti, die hij uit een grote mandfles schonk.


  ‘Ja, die fles heeft Frank meegebracht,’ zei mevrouw op een opmerking over de fles. ‘Hij brengt altijd iets mee van zijn reizen, zoals de meeste mensen.’


  ‘Franks laatste boek heb ik gelezen,’ zei mevrouw Lansome. ‘Een geweldig boek, maar ik zou zo graag z’n eerste boek eens lezen. Ik kan het nergens meer krijgen.’


  ‘Ik heb het ook al geprobeerd.’ Annemarie knikte tegen haar grootmoeder. ‘Ja, ziet u, ik wist dat u het wilde lezen en ik zelf wilde het ook. Ik heb het in de bibliotheek gevraagd, maar het is nooit aanwezig. We staan er wel voor op de lijst.’


  ‘Neem ons exemplaar maar gerust zolang mee.’ Mijnheer Westerhove wees op de boekenkast. ‘Je zit er vlak bij, Annemarie. Neem het er maar uit.’


  ‘O, dat is geweldig! Dank u wel!’ Ze nam het boek en stopte het in haar tas, waar het voorlopig bleef zitten, omdat ze zoveel voorbereidingen voor de reis moest afwerken.

 

  Er waren ook veel boodschappen te doen en op een middag, toen ze alleen de stad in was gegaan, kwam ze Maya tegen. Ze aarzelde even, groette toen vluchtig en wilde doorlopen, maar Maya kwam zonder een spoor van verlegenheid op haar toe.


  ‘Ook aan het winkelen?’ vroeg ze met een vlugge glimlach. ‘Ja, dat is eigenlijk een heel domme vraag. Ze is ook alleen maar bedoeld als aanloopje. Ga mee, dan drinken we samen een kopje thee of koffie. Ik trakteer.’


  Annemarie staarde haar verbluft aan. Ze begreep niet waaraan ze deze onverwachte toeschietelijke houding te danken had en nieuwsgierigheid bewoog haar om te doen wat Maya vroeg. Ze vonden een gezellig tafeltje bij het raam in de lunchroom en Annemarie, die niet wist wat de bedoeling was, roerde met neergeslagen ogen in haar kopje, op haar hoede voor de aanval die ze verwachtte, want dat Maya een reden had voor haar uitnodiging, stond bij haar vast.


  ‘Als je zo doorgaat, roer je de bodem uit je kopje,’ zei Maya nuchter. ‘Je vertrouwt me niet, hè? Je hebt nogal een expressief gezicht en ik zie je denken: ‘Wat moet ze van me? Zo dol zijn we toch niet op elkaar?’ Nou, dat zijn we inderdaad niet, maar toch wil ik je beter leren kennen.’


  ‘Dat zeg jij misschien, maar wie zegt dat ik daar behoefte aan heb, jou beter te leren kennen?’ Annemarie zette het kopje dat ze naar haar mond wilde brengen, ongebruikt weer neer.


  ‘O, dat neem ik aan omdat je op mijn uitnodiging inging, of was het alleen nieuwsgierigheid?’


  Maya haalde lachend haar schouders op, ze was haar thee vergeten en haar fijne vingers speelden langzaam en zonder nervositeit met een papieren servetje. ‘Ik weet wel dat het zelden iets goeds teweegbrengt als een derde zich bemoeit met een misverstand tussen twee anderen, maar je bent nog erg jong en Frank is mijn beste vriend, die héél veel voor me heeft gedaan toen ik wanhopig was om een uitgeraakte verloving. Natuurlijk ging ik me aan Frank hechten, dat kon bijna niet anders... En toch wist ik vanaf het begin dat hij me alleen maar wilde helpen, niets meer en niets minder. Hij vond het niet vervelend om me mee uit te nemen, waarom zou hij, maar hij zou even gelukkig geweest zijn zonder dat hij mij overal mee op sleeptouw had genomen, en dat is de waarheid.’


  ‘Waarom vertel je mij dat allemaal?’ Annemarie was nu vuurrood geworden. ‘Heeft Frank zijn nood geklaagd? Heeft hij verteld wat ik gezegd heb?’


  ‘Ja, we zijn goede vrienden en dan gebeurt het weleens dat je elkaar je vertrouwen schenkt.’ Maya’s ogen waren rustig en zelfs vriendelijk. ‘Hij zocht de gelegenheid niet om me te vertellen wat hem hinderde. Deed hij dat maar ooit! Het moet hem wel héél hoog hebben gezeten, want anders had ik er nooit - en dan nog met moeite - uit gekregen waarom hij zich zo gekwetst voelde. Het was misschien een van de weinige ogenblikken in zijn leven dat hij iets kon uiten en dan gaat het hem nog moeilijk af, maar juist daardoor heeft Frank het ontzettend moeilijk.’ Annemarie wist niet wat haar gebeurde. Dit gesprek was wel het laatste dat ze in haar stoutste dromen had durven bedenken. Maya, die ze nota bene als haar rivale had gezien, en die hier over Frank zat te praten met een smekende klank in haar stem. ‘Zie het toch in, Annemarie,’ zei ze dringend, ‘denk je dat dit een gemakkelijk gesprek is voor mij? Ik heb eraan gedacht, ik ben ermee gaan slapen en ik ben ermee opgestaan, maar het leek me zo moeilijk... Dat is het dan ook, maar nu ik je vandaag tegenkwam, leek me dat een vingerwijzing. Ik weet dat je denkt dat Frank en ik met elkaar gaan. Nou, dat is niet zo. Je hebt een gevoelige blunder geslagen tegenover Frank. Hij zou me intussen villen als hij ook maar kon vermoeden wat ik nou doe, maar als je voor twee jaar op reis gaat, zonder hem ook maar iets te laten weten, zonder goed te maken wat je verkeerd hebt gedaan, dan speel je toch wel heel roekeloos met jouw geluk en het zijne.’


  Het bleef deze keer heel lang stil; toen haalde Annemarie met een hopeloos gebaar haar schouders op. ‘Misschien gaf Frank wel om me... Ik heb het niet begrepen, maar het is zeker dat hij nu niets meer om me geeft, en ik kan niet anders doen dan weggaan. Dat is het beste voor hem en voor mij.’


  ‘Voor je trots bedoel je?’ vroeg Maya scherp. ‘Kan je dat risico niet nemen?’


  ‘Nee... nee... dat kan ik niet... en ik wou... O, ik wou dat jij je er niet mee bemoeid had.’ Annemaries ogen stonden vol tranen. ‘Je zult het best goed bedoeld hebben, maar het gaat niemand aan... niemand!’


  De slanke handen van het meisje tegenover haar verfrommelden plotseling het servetje. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze schor. ‘Misschien zou ik het zelf ook zo voelen als ik zo jong was als jij. Ik was ouder toen mijn verloving uitraakte en ik was blij met Franks hulp, maar mannen hebben een andere manier van helpen. Vrouwen zijn altijd scherper, willen altijd de ander bedillen, te veel goede raad geven. Vergeet het maar, Annemarie.’


  Ze legde met een krampachtig gebaar haar hand op die van Annemarie voor één vluchtig ogenblik.


  ‘Vergeet jij maar liever wat ik heb gezegd.’ Annemarie wreef met een kinderlijk gebaar langs haar ogen. ‘Het was geweldig van je. Ik geloof dat ik dat op het ogenblik nog niet helemaal kan begrijpen, maar ik beloof je dat ik Frank zal opbellen, dat ik niet zó uit zijn leven zal gaan met die nare ruzie als sluitstuk van onze vriendschap.’


  ‘Nou, gelukkig dan maar.’ Maya lachte, een klein scheef glimlachje. Ze had voor de tweede keer afstand gedaan van een grote liefde, maar deze keer deed ze het vrijwillig. Wat ze Annemarie had verteld, was alleen het hoognodige geweest. Ze had niet verteld dat ze zielsveel van Frank hield, maar dat het volledig onmogelijk was om iemand die het karakter van Frank bezat, af te brengen van zijn liefde voor Annemarie.


  ‘Mag ik nog één ding zeggen?’ Het klonk dringend. ‘Ik wil er verder niet meer over praten en ik weet niet hoe je dit denkt op te lossen, maar je behoeft niet bang te zijn. Frank kan tegenover jou niet anders dan grootmoedig zijn, niet alleen omdat zijn karakter nu eenmaal zo is, maar zie je: toen Frank je nog niet zo lang kende, ontmoette je hem eens toen ik bij hem was, en ik wist het meteen, en ik zei het hem ook: als Annemarie je nodig heeft, dan zal jij er altijd zijn, als Annemarie je roept, dan kom je, omdat je niet anders kunt. Dat is de waarheid en als je dat alles verspeelt uit domme trots... Enfin, daar heb je het weer, daar ga ik weer aan het preken en bedillen.’


  ‘O, Maya toch...’ Annemarie wist niet of ze lachen of huilen wilde. ‘Je bent een beetje mal en verschrikkelijk moedig en het is hard om te zeggen, maar misschien was Frank beter af geweest als hij... eh...’


  ‘Mij gekozen had?’ Maya maakte een grimas en schoof de koud geworden thee resoluut van zich af. ‘Tja, kind, verstand en hart zijn twee heel verschillende dingen... Meestal slecht te combineren. Zo erg edel ben ik overigens niet. Als ik ook maar een spoortje kans had gezien om... nou ja, doet er niet verder toe!’ Ze maakte een sprekend gebaar met haar handen en ze stond op. Ze liepen samen naar buiten en achter hen ruimde de serveerster met een beledigd gezicht de onaangeroerde kopjes thee en schoteltjes met gebak weg.


  Maya liep langzaam naar huis, met het gevoel dat ze al haar schepen achter zich had verbrand. Toen ze op haar kamer kwam, gooide ze zich voorover op haar bed, maar ze huilde niet; ze voelde zich alleen maar moe, heel erg moe en leeg.


  Annemarie liep langzaam naar huis met een gevoel van onwerkelijkheid, alsof ze gedroomd had. Ieder woord dat ze met Maya had gesproken, kwam weer terug in haar gedachten; ze wikte en woog die woorden, probeerde ze op hun juiste waarde te schatten en tegen de tijd dat ze thuiskwam, wist ze weer heel goed dat de werkelijkheid niet zo gemakkelijk was als ze in haar rozige droomwereld van een halfuur geleden had gedacht. Was alles wel waar wat Maya had gezegd - en hoe kon ze, op de drempel van een lange reis, teruggaan naar Frank en hem zeggen... Ja, wat? Wat haar hart haar ingaf, had Maya gezegd, maar dat was evenmin gemakkelijk.


  ‘Frank wil natuurlijk niets meer van je weten,’ lispelde een venijnig stemmetje ergens diep binnen in haar.


  Nou ja - en wat dan nog? dacht Annemarie. Ik had de euvele moed wel om hem te beledigen, maar ridderlijk m’n fout bekennen, dat durf ik niet.


  Ze bleef de hele avond met het probleem bezig, maar wist zich er geen raad mee. Zou ze hem opbellen of schrijven, zodat hij de brief pas kreeg als ze al weg was? Dan had ze tenminste nog een week respijt.


  De domme trots wilde de strijd niet opgeven. Toen kwam het toeval haar te hulp. Mevrouw Lansome, die bij mevrouw Westerhove op bezoek was geweest, werd door Frank thuisgebracht omdat haar eigen wagentje in reparatie was.


  Hij wilde, ondanks het aandringen van mevrouw Lansome, niet binnenkomen, maar vóór ze daarover uitgepraat waren, stond Annemarie al in de deuropening.


  ‘Dag, Frank!’ Ze trachtte het onbevangen te zeggen.


  ‘Dag, Annemarie!’ Zijn stem klonk net zo koel als zijn ogen waren.


  ‘Ik... eh... we gaan binnenkort weg,’ zei ze verlegen.


  ‘Ja, dat weet ik.’ Hij gaf geen centimeter toe en mevrouw Lansome groette Frank, zonder dat het tot hem doordrong, en ging naar binnen. ‘Nu, dit is dan een goede gelegenheid om je een succesvolle reis te wensen.’


  ‘Ja, dank je!’ Ze keek smekend naar hem op. ‘Ik... eh... het spijt me.’


  ‘Het spijt je?’ De koele ogen weken niet van haar gezicht.


  ‘Alles wat ik gezegd heb,’ flapte ze er radeloos uit. ‘Ik wil niet op reis gaan zonder te herstellen wat ik verkeerd heb gedaan.’


  ‘O, dat is wel in orde.’ Frank haalde de schouders op. ‘Trek je er niets van aan, ik doe het evenmin.’


  Ze kon niet weten dat hij bijna dag en nacht had gewerkt om te vergeten, en dat ondanks dat Annemarie nog geen vleug van tijd uit zijn gedachten was geweest. Ze kon evenmin weten dat hij oververmoeid en overspannen was en dat de onverwachte ontmoeting met Annemarie, die daar stuntelig stond te beweren dat ze haar paadje liever schoon wilde vegen vóór ze op reis ging, net te veel voor hem was. Annemarie wist het zelf niet, maar ze was nu niet bepaald het beeld van spontaan berouw. Ze leek alleen maar op een bekrompen meisje, dat uit rechtvaardigheidsoverwegingen en ter wille van haar eigen sneeuwblanke zieltje geen ruzie mee op reis wilde nemen. Annemarie had al meer dan genoeg met het buigen van haar trotse hoofd te doen om er ook nog bij te kunnen denken of ze soms iets verkeerds zei of deed. Daarom was zijn antwoord een klap recht in haar gezicht.


  ‘Goed, dat is dan geregeld.’ Met het laatste restje trots hief ze haar hoofd op en keek hem aan. ‘Het was niet nodig geweest om dat te zeggen. Vaarwel dan, Frank.’


  Ze stak een smalle hand uit, die even koud en los als een dood voorwerp in Franks hand lag.


  ‘Nee, het was niet nodig geweest.’ Hij liet haar hand los. ‘Goede reis, en je zult wel een succes van je leven maken, met een maximum aan koel, helder verstand en een minimum aan warmte en liefde... dat ligt jou wel. Jammer dat uiterlijk en innerlijk elkaar zo kunnen tegenspreken. Toen je Ivo’s partij koos, dacht ik héél anders over je, ik vond je fantastisch, maar ik vergiste me. Dat heb je zelf toegegeven. Dat is niet eens een verwijt, Annemarie, je bent heel goed in jouw soort, maar je bent niet mijn soort.’


  ‘Nee, dat begrijp ik nu ook wel.’ Ze keek naar hem, niet boos, alleen maar teleurgesteld en verdrietig. ‘Ik weet nu dat het allemaal een vergissing was en dat je nóóit zult komen als ik roep.’ Ze draaide zich om en liep naar binnen, de deur sloeg in het slot. Frank bleef een ogenblik verbijsterd naar de deur staren. Wat had ze gezegd? Waarom hadden die woorden zo’n vreemde, bekende klank? Hij kende die woorden uit een nabij verleden, maar hij wist niet meer wie ze had gesproken.
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  Mevrouw Lansome hoorde Frank wegrijden en verwonderde zich over de korte duur van het gesprek. Het had er toch op geleken alsof er veel zou moeten worden uitgelegd tussen de twee jonge mensen, maar er was blijkbaar opnieuw kortsluiting ontstaan. Ze opende de deur naar de gang en zag haar kleindochter bij de trap staan; ze zag er bleek en ziek uit.


  ‘Wat scheelt eraan, Annemarie?’ vroeg ze dringend. ‘Je hebt toch niet met Frank gekibbeld? Ik dacht dat jullie minstens als goede vrienden afscheid hadden kunnen nemen.’


  ‘Dat had ik ook gedacht.’ Annemarie haalde met een oneindig triest gebaar haar smalle schouders op. ‘Het was geen gekibbel, het was meer een totale afbraak... zo alleen kan ik het zien.’


  Ze keerde zich om en liep naar boven. Ze was er die avond ook niet toe te bewegen naar beneden te komen en meldde zich ziek. Haar moeder bracht haar eten boven, maar ze liet het onaangeroerd staan.


  ‘Annemarie is ons wel ontgroeid,’ zei haar moeder, weinig minder triest dan haar dochter. ‘Dat heb je ervan als je je kinderen alleen laat. Ze leren het dan zonder je te doen. Ik hoop dat het beter gaat als we eenmaal op reis zijn.’


  ‘Dat moet wel,’ meende mijnheer Van Zelst. ‘Ze heeft dan niemand anders dan ons en ze raakt eindelijk eens los van alle beslommeringen. Ik geloof dat ze een moeilijke tijd achter de rug heeft.’

 

  Annemarie kon zich nergens toe bepalen, hoewel ze toch nog heel veel dingen te regelen had voor de reis. Ten einde raad nam ze het boek dat Frank had geschreven en dat ze van zijn moeder had gekregen. Dat boek troostte haar een beetje en het boeide haar, zodat ze erin verdiept raakte. Het verhaal speelde meer dan driehonderd jaar terug in een omgeving die ongeveer vijf kilometer ten zuiden van hun stad lag. Een kasteel, waarvan nu nog een troosteloze ruïne bestond, en ook het daarbij gelegen moeras, speelde een grote rol. Het historische verhaal had kennelijk heel wat naslagwerk geëist, zoals uit een lijst achter in het boek bleek. Annemarie las en vergat alles en zo kwam ze op bladzijde honderdacht en op dat ogenblik veranderde er iets in haar leven en in het leven van mensen die ze kende en liefhad. Niet doordat er iets opzienbarends stond op bladzijde honderdacht, maar wel omdat ze een brief vond, geschreven op een uiterst dun velletje luchtpostpapier. Annemarie hield het blad papier in haar hand, ontroerd en geschrokken. Lieve Beate, stond erboven en uit het verhaal dat ze nog maar kortgeleden van Ingers moeder had gehoord, kende ze die naam.


  Ze hebben zelfs naar Beate geschreven... Nee, ze heet geen Beatrix, maar Beate, een typische naam, en Beate was haar hartsvriendin, die vorig jaar met haar ouders naar Australië is geëmigreerd. Inger miste haar verschrikkelijk en schreef haar trouw iedere twee weken. Beates ouders schreven onmiddellijk terug dat hun dochter twee weken voor Ingers verdwijning de laatste brief had ontvangen en zich niet had kunnen voorstellen waarom Ingers daarna verwachte brief niet gearriveerd was, wat ze eerst begrepen hadden, toen ze hoorden van de verdwijning.’


  Dit is dus de laatste brief aan Beate, wat ook klopt met de datum, dacht Annemarie en ze keerde het velletje papier om. De brief was nooit afgemaakt en na een korte aarzeling las Annemarie wat Inger kort voor haar verdwijning aan haar vriendin had geschreven. Het was een vrolijk verslag over gebeurtenissen op school en in de padvinderij en het laatste gedeelte luidde: ‘Ik wou dat je nog hier was, Beate. Wat hadden we het toch fijn samen! Over een paar weken moeten we allemaal een plan inleveren voor een tocht met spoorzoeken. Akela Smit heeft gevraagd of ik niets wist, omdat alle anderen boordevol plannen zitten, maar ik heb gezegd dat ik echt niets wist. Het moet een verrassing blijven, zie je. Ik wil niet alleen spoorzoeken, maar een echte schat vinden. Weet je nog wel hoe griezelig we het vonden als Frank ons vertelde van het dode moeras? Het mooiste was natuurlijk dat het nog steeds bestaat. Nou neem ik iedere keer stilletjes het boek dat Frank heeft geschreven en waar alles in staat over het moeras, mee naar boven. Onze boekenkast staat altijd zo vol, dat merken ze toch niet, en ik zet er trouwens netjes een ander boek voor in de plaats. Dat is al zo fijn geheimzinnig en zie je, ik weet niet of ik het boek wel mag lezen. Ik snap er niet veel van, maar wel wat er over het dode moeras staat. Er moeten kisten vol met gouden voorwerpen liggen. Dat schrijft Frank en ik geloof alles wat hij zegt. Jij ook? Een moeras kan wel diep zijn, maar er zijn ook plaatsen waar je wél kunt staan, zegt Frank. Nou moet ik voorlopig uitscheiden met schrijven, want het slot komt er later pas aan. Je moet toch weten hoe m’n speurtocht is afgelopen.’


  De brief eindigde hier. Annemarie zat onbeweeglijk met het frêle stukje papier in haar handen. Het was niet zo moeilijk om te begrijpen wat er gebeurd moest zijn. Het meisje had de brief voorlopig in het boek, dat ze niet lezen mocht, gelegd en het boek netjes op de vaste plaats in de boekenkast gezet. Een experiment dat ze voortdurend herhaalde! Ieder blaadje papier, ieder boek dat aan Inger had toebehoord, was onderzocht, maar niemand had iets kunnen weten van de heimelijke leesfestijnen, omdat niemand haar ooit had betrapt.


  ‘Wat afschuwelijk...’ Annemarie had het hardop gezegd en ze schrok van haar eigen stem. ‘Door een verhaal van Frank, door een boek van Frank... En wat moet ik nou doen?’


  Ze legde de brief weer in het boek en stopte het in haar tas, zichzelf dwingend om rustig en helder te denken, wat moeilijk viel als je het gevoel had alsof je met een of ander voorwerp een klap op je hoofd had gekregen.


  Het moet wel zo zijn, dacht ze. Of zou ik me alleen maar verbeelden dat deze brief de zo vurig verlangde sleutel vormt? Maar als dit waar is, dan vergeet Frank het zijn hele leven niet meer... Dat doet hij nu evenmin, maar toch anders... Hij zal zich in dit geval verwijten dat het zijn schuld is geweest, en zijn ouders, hoe zullen zij het opnemen?


  Annemarie stond op en opende de balkondeuren in een heftige behoefte aan frisse lucht. De regen sloeg haar in het gezicht, maar ze schrok er niet voor terug.


  Ik wou dat niemand het behoefde te weten, dacht ze. Maar ik wéét het nou eenmaal en ik kan het niet verzwijgen... Wat moet ik doen, wat moet ik doen?


  Ze sloeg met haar vuist op de balkonrand. Haar rusteloze gedachten wendden en keerden het ellendige probleem. Het aan mama en papa vertellen? Nee, zij waren in hart en nieren journalist en daaraan had ze op het ogenblik beslist geen behoefte. Oma? Ja, maar je had alle kans dat die onmiddellijk naar de telefoon liep en dat wilde ze voorkomen. Een vluchtige blik op haar horloge vertelde haar dat het pas acht uur was en opeens wist ze wat ze doen wilde. Ze liep naar beneden en zocht het nummer van Maya’s pension. Als Maya nu maar thuis was!


  Annemarie kon zich voorstellen dat haar ouders en haar grootmoeder zich, onder het mom van onverschilligheid, afvroegen wat ze in vredesnaam van Maya moest hebben. Ze moest dus wel het gokje wagen dat Maya, die snel van begrip was, door zou hebben dat zij niet vrijuit spreken kon.


  ‘Ja, met Maya?’ Er was een vragende klank in de rustige stem.


  ‘O, Maya, moet je luisteren...’ ratelde ze nerveus. ‘Toen ik je laatst in de stad ontmoette, spraken we af dat ik je nog zou komen bezoeken vóór ik op reis ging en ik heb vanavond geen zin om me met reisvoorbereidselen bezig te houden. Vind je het goed dat ik nu bij je kom?’


  ‘Ik vind het best,’ zei Maya kalm. ‘Je bent welkom. Hoe lang duurt het voor je er bent? Een kwartier? Goed, dan reken ik met de koffie op je. Tot straks.’


  Annemarie begreep nu pas goed hoe Inger kans had gezien met het telkens weer gekaapte boek haar familie om de tuin te leiden. Wat deed zij, Annemarie, op het ogenblik anders? Er kon ogenschijnlijk niets gewoners en openhartigers zijn dan een gesprek tussen twee meisjes over een bezoek. Ze had de intelligente Maya zelfs niet hoeven herinneren aan die afspraak. ‘Ga maar gauw, Annemarie. Gezellig voor je,’ zei haar moeder hartelijk. ‘Trek je regenjas aan, want het giet.’


  ‘Zal ik je even brengen?’ vroeg haar vader, maar Annemarie schudde haar hoofd.


  ‘Ach nee, paps, je zit daar zo genoeglijk van je rust te genieten. Ik neem de fiets, dan ben ik er binnen vijf minuten. Daag, tot straks!’


  Ze was nooit bij Maya geweest en het gezellige, rustige interieur had een kalmerende invloed op Annemarie.


  ‘Ga zitten, kind.’ Maya duwde haar in een grappige schommelstoel neer. ‘Drink eerst een kop koffie en kom wat bij.’


  ‘Hoe weet je dat er iets is?’ vroeg Annemarie verwonderd.


  ‘Er is altijd ‘iets’.’ Maya begon te lachen. ‘Lieve meid, je behoeft niet helderziend te zijn om te begrijpen dat je moeilijkheden hebt. Ik wist niets van een afspraak, maar dat wilde ik niet zeggen, omdat ik ten eerste bang was dat je zou denken niet welkom te zijn en ten tweede dacht ik dat je misschien niet vrijuit kon praten en daarom die ‘afspraak’ maar verzon. Bovendien zie je eruit alsof je vreselijk nerveus bent.’


  ‘Nou, je hebt het allemaal goed bekeken.’


  Annemarie zette het lege koffiekopje op tafel en zag tot haar verwondering dat haar hand hevig beefde. ‘Wat denk jij hiervan?’


  Ze haalde het boek tevoorschijn. ‘Dit boek heeft mevrouw Westerhove me geleend op de dag van de tocht naar Zundert. Vanavond kwam ik er pas toe om erin te lezen en toen vond ik deze brief... Een brief van Inger aan haar beste vriendin, die naar Australië is geëmigreerd.’


  Maya las de brief en Annemarie zag haar bleek worden. ‘Wat verschrikkelijk! Dit zou de oplossing kunnen zijn.’


  ‘Ja, maar wat moet ik ermee doen?’ vroeg Annemarie dringend. ‘Begrijp je niet wat dit voor Frank en voor zijn ouders zal betekenen? Als het is wat wij denken, dan zal hij zich eeuwig verwijten dat het zijn schuld is.’


  ‘Ja, dat zal hij doen, maar toch... Kinderen doen zo vaak vreemde dingen.’ De altijd zo rustige en keurige Maya woelde met beide handen door haar donkere haren. ‘Als een kind van de tweede verdieping valt nadat het een raam heeft opengewurmd, kunnen de ouders zich wel gaan verwijten dat ze zo hoog zijn gaan wonen en niet alle ramen dichtgespijkerd hebben... dat blijf je houden. Geloof je ook niet? Kinderen willen nou eenmaal alles onderzoeken. Wij noemen het meteen ongehoorzaam. Inger was een kind met veel fantasie, die heeft Frank trouwens ook, anders was hij geen schrijver. Goed, dat is dus verstandelijk gesproken, vanuit ons standpunt, maar ik weet diep in m’n hart dat je volkomen gelijk hebt, dat ’t het leven voor Frank moeilijk zal maken en dat het voorgoed een domper zal zetten op zijn leven... dat zijn ouders zouden kunnen gaan denken hoe verstandig ze overigens ook zijn: had hij maar nooit over dat moeras geschreven. Ze zullen het misschien nu ook denken en Frank zal het evengoed denken, maar die brief met die aandoenlijke woorden: ‘Wat Frank zegt is waar’, het is zo onomstotelijk, die brief... Frank heeft verteld... Frank heeft geschreven...’


  ‘Ik zie geen uitweg... Jij wél?’ vroeg Annemarie zacht.


  ‘We kunnen het niet geheim houden... Dat kan niet en het mag ook niet.’


  Het bleef een tijdje stil. Annemarie hing doodop in haar stoel en Maya - met de ellebogen op de knieën gesteund - zat nog steeds met beide handen haar anders zo onberispelijke kapsel te mishandelen; haar ogen waren peinzend en zagen niets van het boek op het tafeltje, misschien zag ze alleen nog dat bladdunne vel papier, bedekt met keurig blokschrift.


  ‘Ja, ik geloof dat ik het weet,’ zei ze ten slotte. ‘Neem dat boek en doe je jas aan. Ik ga met je mee.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Annemarie loom.


  ‘Op bezoek bij de inspecteur die destijds het onderzoek naar Inger heeft geleid,’ zei Maya. ‘Ik wil hier in huis niet bellen om te vragen of hij er is; dat doen we in de telefooncel hier om de hoek. Het is te hopen dat hij dienst heeft, want anders blijven we er weer tot morgen mee rondlopen. Het zal ons allebei reusachtig helpen als we weten dat de zaak in goede handen is. Niemand wordt er beter van als ze over het bestaan van die brief gaan praten.’


  Ze hadden geluk, want de inspecteur was er en bleek direct bereid de beide meisjes te ontvangen. Het was de kordate Maya, die de bleke, nerveuze Annemarie met zich mee trok.


  Inspecteur Berns keek het tweetal met een onderzoekende maar vriendelijke blik aan en maakte op prettige wijze kennis met hen. Van de sfeer die bij een verhoor paste, volgens alles wat Annemarie daar ooit over had gelezen, was geen sprake. Ze had er verschrikkelijk tegen opgezien, maar alles was heel anders.


  ‘Vertel jij maar, Annemarie,’ zei Maya bemoedigend, nadat ze verteld had dat zij beiden kennissen waren van de familie Westerhove.


  ‘Ja vertel het maar rustig,’ moedigde inspecteur Berns haar aan. ‘Er is niet zoveel te vertellen,’ zei Annemarie eenvoudig en ze diepte het boek uit haar tas op. ‘Ik ken de familie Westerhove nog niet zo lang en toen we er kort geleden op bezoek waren, werd er over Inger gepraat en ook over de grondige manier waarop alles onderzocht was, iedere snipper papier. Er was zelfs geschreven aan de ouders van Beate, een vriendin in Australië. Ik vond het zo’n typische naam en maakte er een opmerking over. Zo wist ik dus heel goed wie Beate was. Bij die gelegenheid leende mevrouw Westerhove me een boek, dat ze uit de boekenkast in de zitkamer pakte en dat ik regelrecht in m’n tas deed. Ik heb het er thuis uit gelegd, in mijn boekenkast gedaan en ben het pas vanmiddag gaan lezen... Toen vond ik dit.’


  Ze opende het boek en schoof het inspecteur Berns toe.


  Hij las de brief duidelijk geïnteresseerd en toen hij zijn hoofd ophief, stond er waardering voor de beide meisjes in te lezen. ‘Ja, wat u beiden denkt, is ook mijn mening... En weet de familie Westerhove hier al van?’ Hij wendde zich tot Annemarie, die heftig haar hoofd schudde.


  ‘Nee - en daarom zijn we hierheen gekomen.’ Haar stem klonk dringend en haar ogen smeekten om begrip. ‘U hebt de brief, dat is het voornaamste. Is het nodig dat Frank of zijn ouders weten dat die brief bestaat? Het zal zo afschuwelijk voor ze zijn om te weten dat Ingers dood rechtstreeks te maken heeft met wat Frank vertelde, met wat Frank schreef... Voor Inger was alles wat Frank zei en deed prachtig... O, ik kan het niet verdragen dat ze dit ook nog te dragen krijgen. Niemand buiten ons drieën hoeft toch ooit iets van die brief te weten, berg hem op in het dossier, maar hou ’m geheim, alstublieft!’ De tranen stroomden over haar gezicht en Maya, zelf ook doodsbleek, stond op en sloeg haar arm om Annemaries schouders.


  Inspecteur Berns keek peinzend naar de beide meisjes. Zijn grote mensenkennis maakte het voor hem gemakkelijk te raden dat deze beide intelligente meisjes vochten voor iets wat hun beiden heel na aan het hart lag: het geluk en de rust van Frank Westerhove - en daarmee ook van zijn zwaarbeproefde ouders. ‘Dat zou mogelijk zijn. Tenslotte zijn we er om te helpen en de mensen zo veel mogelijk te beschermen. Als het voor het onderzoek niet nodig is - en zo’n geval hebben we hier - zie ik geen reden om de familie Westerhove nog een extra last te dragen te geven,’ zei hij kalmerend. ‘De moeilijkheid is alleen nog deze: hoe maken we waar, dat ze zonder achterdocht aanvaarden dat we daar gaan zoeken, in het moeras nota bene!’


  ‘Een moeras geeft niet gemakkelijk terug wat het verzwolgen heeft,’ meende Maya, en de inspecteur keek haar nadenkend aan, waarbij eerlijk gezegd dient te worden dat ondanks het moeilijke probleem de gedachte door zijn hoofd speelde: het zijn allebei meisjes die het aankijken waard zijn, maar de oudste, Maya Horn... Waarom moet ik haar nou weer net ontmoeten in mijn functie van inspecteur? Dat ik nou nooit eens het geluk heb zo’n meisje op een fuif of zo te leren kennen. Verloofd is ze niet, ik zie tenminste geen ring, hoewel dat niet alles zegt...


  Maya voelde zich opeens niet meer zo op haar gemak onder de strakke blik van de knappe, jonge inspecteur en werd boos op zichzelf omdat ze bloosde, waar ze gewoonlijk toch geen last van had.


  Berns wendde zijn ogen af en maakte een paar aantekeningen op het papier dat voor hem lag.


  ‘Het is particulier terrein waarin het moeras ligt,’ zei hij, zich weer bepalend bij de zaak. ‘Heel erg afgelegen en vóór je in de buurt van het moeras uitkomt, moet je je nog door een metersdik struikgewas wringen. Ook dat moet ze - het boek goed kennende - geweten hebben. Het is een onzalige plaats, die om ongelukken schrééuwt, maar te ver weg ligt om die te maken... gelukkig maar. Zo’n gezellige plek is het overigens niet, dat je er voor je genoegen heen zou gaan, tenzij je - zoals Inger - veel fantasie hebt en avontuurlijk bent aangelegd. Ik kan op het ogenblik nog niet tot in detail uitleggen hoe we het zullen regelen, maar ik zal m’n best doen, meer kan ik niet beloven.’


  Met een stevige handdruk nam inspecteur Berns afscheid van de meisjes, die even later met een gevoel van onwerkelijkheid buiten stonden en elkaar aankeken.


  ‘Hij was zo rustig en betrouwbaar,’ zei Maya met een zucht.


  ‘Ik ben nou niet bang meer. Wat een vreemde avond is dit geweest.’


  ‘Ik denk ook wel dat het in orde zal komen, en het is net het enige dat we voor Frank en zijn ouders konden doen.’ Annemaries stem beefde even, maar ze beheerste zich onmiddellijk weer. ‘Het zal al zwaar genoeg zijn zonder de wetenschap van die brief, als waar is wat we denken.’


  Maya bracht haar thuis en ook zonder woorden wisten ze dat ze voortaan vriendinnen zouden zijn voor het hele leven, in de beste zin van het woord. Vriendinnen, die op elkaar konden vertrouwen en elkaar altijd zouden helpen. Ze waren allebei verwonderd en dankbaar en Annemarie probeerde iets van haar gevoelens onder woorden te brengen. ‘Ik ben zo blij dat je me geholpen hebt, Maya,’ zei ze. ‘Ik kan op jou vertrouwen.’


  Maya pakte haar met een vaste vriendschappelijke greep bij haar arm. ‘Hetzelfde denk ik van jou. Je bent heel anders dan ik eerst heb gedacht, maar voor ons beiden gold dat jaloezie een slechte raadgever is. Tot morgen, Annemarie, dan bel ik je op.’

 

  ‘Zo kind, ben je daar al?’ vroeg Annemaries grootmoeder verbaasd. ‘Je vader en moeder zijn naar de bioscoop.’


  ‘Is het nog zo vroeg?’ Annemarie keek op haar horloge. ‘Als u het goed vindt, ga ik maar meteen naar boven. Ik heb een beetje hoofdpijn.’


  ‘Was het gezellig bij Maya?’ vroeg mevrouw Lansome.


  ‘Maya is een schat en ze heeft een leuke kamer,’ omzeilde Annemarie een regelrecht antwoord, want gezelligheid was nu niet bepaald het kenmerk van deze avond geweest. Ze had vandaag zoveel meegemaakt dat ze zich nauwelijks kon voorstellen het in zo’n luttel aantal uren te hebben verwerkt.


  Ze sliep beter dan ze verwacht had en de volgende middag om halftwee belde Maya haar op. Er was verder niemand thuis, maar Annemarie bleef in de buurt van de telefoon rondhangen, zodat ze reageerde op het eerste belletje.


  ‘Zat je naast de telefoon?’ informeerde Maya. ‘Ja? Nou, je zult vanavond in de krant lezen dat de eigenaar van de grond waarin het moeras ligt, erover denkt die poel te laten verdwijnen, zodat er onderzoek naar het terrein en de diepte van het moeras zal worden gedaan.’


  ‘Hoe weet jij dat nu al?’ informeerde Annemarie.


  ‘Inspecteur Berns belde vanmorgen en vroeg of ik nog even kon komen,’ zei Maya achteloos. ‘Het is gemakkelijker om mij te bereiken. Bij jou thuis zouden ze misschien vreemd gekeken hebben als jij door een inspecteur van politie werd opgebeld.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ Annemarie lachte even. ‘Hij zal wel blij zijn geweest met die oplossing.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Maya op een toon - zo onnozel, dat het niet echt kon zijn.


  ‘Ik was gisteravond wel verschrikkelijk nerveus, maar mijn ogen waren best, liefje,’ deelde Annemarie haar mee. ‘Onze hulp in de nood zag praktisch alleen jou. Hij had groot gelijk overigens en ik vind hem aardig, zo rustig en betrouwbaar. Bovendien is hij nou niet bepaald een verschrikking om naar te kijken... integendeel. Doe dus alsjeblieft niet meteen zo bevroren, Maya.’


  ‘O, malle... Je lijkt wel een geboren koppelaarster!’ Maya schoot in een nerveuze proestlach. ‘Die man heeft geen woord tegen me gezegd dat niet strikt zakelijk was en jij begint meteen een hele roman op touw te zetten. Annemarie, we kunnen verder niets meer doen. Ik zou me maar weer gaan wijden aan de komende reis. Probeer wat minder rusteloos te zijn. Dat helpt toch niet.’


  ‘O, die reis!’ Annemarie zuchtte ongeduldig. ‘Ik voel er zo weinig voor. Alles wat hier gebeurt, interesseert me veel meer en ik heb het gevoel dat ik al m’n schepen achter me verbrand als ik ga. Weet je, ik heb gisteravond geen tijd gehad om je te vertellen, dat ik Frank heb gesproken. Het was geen prettig gesprek, hij was hard en hatelijk en... nou ja, het was een grote mislukking. Hij kan me gewoonweg niet meer zien!’


  Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn, zodat Annemarie ongeduldig riep: ‘Ben je daar nog, Maya?’


  ‘Jawel, ik dacht na,’ zei Maya. ‘Ik vraag me af wat je uitgevoerd hebt. Frank is loyaal en edelmoedig. Het klinkt een beetje gezwollen, maar ik kan het niet anders uitdrukken. Het is totaal niets voor hem om hatelijk te doen als iemand excuses aanbiedt. Ga maar eens na hoe je je excuses hebt aangeboden en dat zal er dan waarschijnlijk wel naar zijn geweest! Ben je boos dat ik het je zo onomwonden zeg?’


  ‘Nee, helemaal niet. Misschien heb je gelijk, maar ik zal me geen tweede keer in Franks nabijheid wagen. Ik heb er genoeg van!’ Annemaries stem klonk gedecideerd en Maya vond het beter om er dan ook maar over te zwijgen.


  Ze praatten nog even door, tot Maya het gesprek verbrak omdat ze uit moest, maar Annemarie was een lange middag alleen en aan het eind van die middag wist ze dat het haar hoe dan ook onmogelijk was om voor twee lange jaren op reis te gaan. Aan tafel was ze stil en haar moeder zei ongeduldig: ‘Wat jou mankeert, kind, ik weet het niet, maar je loopt rond met een gezicht als een oorwurm. Als er iets is wat je hindert, zeg het dan.’


  ‘Dat wil ik graag doen, maar ik vind het zo lam om te zeggen...’ Ze zweeg even en keek naar de drie naar haar toegekeerde gezichten. ‘Ik ga niet mee op reis, ik wil hier blijven.’


  Als ze plotseling met de borden was gaan smijten en gaan gillen, hadden haar familieleden niet verschrikter kunnen kijken.


  ‘Annemarie, wat is dat nou voor kolder?’ Haar vader was de eerste die bijkwam en met een nijdig gebaar zijn servet neersmeet, alsof hij Annemarie zelf voor had. ‘Uit jou kan geen mens wijs worden. Weet je zelf eigenlijk wel wat je wilt?’


  ‘Ja, dat zei ik toch?’ Het klonk benepen en met tranen in haar ogen keek Annemarie naar haar moeder. ‘Kun jij het niet begrijpen, mama? Ik had eerst wel zin in die reis, maar hoe dichter het vertrek nadert, hoe zekerder ik weet dat ik niet moet gaan. Het is geen gril van me en ik heb eerlijk geprobeerd om naar die reis toe te groeien, het alleen maar fijn te vinden, maar ik kan eenvoudigweg niet - er is iets wat me tegenhoudt.’


  ‘Niet iets, maar iemand bedoel je,’ zei mevrouw Lansome. ‘Het is niet al te moeilijk om te raden wie dat is. Maar doe je er goed aan om hier te blijven rondhangen, als er toch geen sprake van is dat de betrokken persoon iets om je geeft?’


  ‘Daar gaat het niet om, oma.’ Annemarie schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Ik ben heus niet zo dat ik zou blijven rondhangen als ik wist dat het voor niets was, maar ik kan m’n schepen niet achter me verbranden en bovendien wéét ik - op de een of andere manier - dat ik hier harder nodig ben.’


  Er sprak zo’n ongewone ernst uit haar woorden en optreden dat haar ouders en grootmoeder er onwillekeurig van onder de indruk kwamen.


  ‘Je bent geen kind meer, Annemarie, en ik kan je niet tegen je wil in meeslepen,’ zei haar vader stroef. ‘Als je maar weet dat je een unieke kans om iets van de wereld te zien, afslaat.’


  ‘Dat weet ik, vader,’ zei Annemarie. ‘Ik kan niet anders.’


  ‘Je hebt er nooit echt zin in gehad,’ verweet haar moeder. ‘Je hebt onder dwang van de omstandigheden destijds opeens besloten dat je mee zou gaan, maar je had er onmiddellijk spijt van, om wat voor reden dan ook. Waarom beken je dat dan niet eerlijk in plaats van je besluit met allerlei theatrale poespas te behangen?’


  ‘Het is geen theatrale nonsens.’ Annemarie bleef ongewoon lankmoedig. ‘Soms zijn er dingen die je nu eenmaal niet uit kunt leggen. Het spijt me alleen dat ik nu jullie gezelschap moet missen, daar had ik me juist heel erg op verheugd; dag in dag uit samen te zijn met jullie. Ik heb het altijd heerlijk gehad bij oma, maar er waren toch weleens tijden - met feestdagen bijvoorbeeld - dat ik verschrikkelijk naar jullie verlangde.’


  Ze lachte verontschuldigend en legde haar hand liefkozend op die van haar moeder. ‘Al zijn we dan als familie altijd een raar geval geweest, ik houd van jullie.’


  ‘Wij hebben altijd gedaan wat wij wilden. Jij hebt nu het recht om te doen wat jij wilt.’ Annemaries vader keek zijn dochter peinzend aan. ‘Je hebt nog gelijk ook, het is onzin om het leven van je dochter te willen regelen als ze volwassen is, terwijl je haar aan anderen hebt overgelaten toen ze klein was... en toch is dat oorspronkelijk de bedoeling niet geweest. Deze ene reis nog... Zo ging het telkens en och, oma zorgde zo prima voor je en je was gelukkig... En je moeder en ik zijn geboren zwervers. Vóór je het weet heb je een volwassen dochter en daar hoef je niet meer voor thuis te blijven. Daarom, Annemarie, als jij meent hier te moeten blijven, dan aanvaarden we dat.’


  Annemarie was er dankbaar voor en de paar dagen voor hun vertrek probeerde ze aan niets anders te denken dan aan haar vader en moeder, aan wie ze al haar tijd besteedde. Ze ging met haar moeder winkelen en hielp haar vader met zijn koffers en de lijsten voor zijn uitrusting.


  ‘Je bent een handig kind,’ zei hij waarderend en met een zucht voegde hij eraan toe: ‘Wat zouden we een gemakkelijke reis hebben gehad als jij mee was gegaan. Jij hebt een geheugen als een kasregister. Je schrijft niets op en je vergeet toch niets. Als ik je een raad mag geven, zoek dan een baan waarin je iets met dat ijzeren geheugen en die scherpe opmerkingsgave kunt doen.’


  Precies op tijd en niet geheel onopgemerkt vertrokken de reizigers in hun vakkundig volgestouwde stationcar.


  ‘Vindt u dat nou niet akelig?’ vroeg een persfotograaf, die een plaatje van het vertrek had geschoten, en broederlijk naast Annemarie stond te wuiven.


  ‘Ik heb ze al minstens tien keer uitgewuifd!’ Annemarie haalde de schouders op. ‘Nee, ik vind het nog steeds niet leuk, maar je went eraan.’


  De man wilde een gesprek met haar aanknopen, maar mevrouw Lansome, die haar dochter en schoonzoon vanaf het balkon had nagewuifd, wenkte Annemarie.


  ‘Telefoon voor jou!’ riep ze en Annemarie, die blij was dat ze van de fotograaf af kwam, wipte vlug naar binnen. ‘Maya voor je,’ zei haar grootmoeder en ze verliet de kamer.


  ‘Hallo, Maya... Mama en papa zijn juist vertrokken,’ zei Annemarie. ‘Het huis lijkt zo stil. Wanneer kom je me opzoeken? Ik heb behoefte aan gezelschap.’


  ‘Ik kom naar je toe,’ beloofde Maya gehaast.


  ‘Is er iets?’ informeerde Annemarie ongerust, maar Maya had al opgehangen.


  ‘Nou, dat is ook een kort gesprek!’ Mevrouw Lansome kwam binnen - ze keek op haar horloge. ‘Ik heb om halfdrie afgesproken met mevrouw Van Dijk.’


  ‘O ja, de modeshow!’ herinnerde Annemarie zich. ‘Maya komt naar me toe.’


  ‘Gezellig voor je, kind.’


  Mevrouw Lansome kuste haar kleindochter vluchtig en verdween. Annemarie was eraan gewend dat oma altijd op het punt stond om uit te gaan. Ze had een ontelbaar aantal vriendinnen en ze genoot van haar leven. Nauwelijks was ze verdwenen of Maya belde aan - een grauwbleke Maya - die neerviel op de eerste stoel die ze zag.


  ‘Ik ben bij Berns geweest.’ Ze streek met bevende hand het haar van haar gezicht. ‘Inger is gevonden, net zoals we dachten. De familie weet het al. Vanavond komt het in de krant, maar hij - Berns - wilde dat wij het voordien ook zouden weten.’


  ‘En de brief?’ vroeg Annemarie schor. ‘Dat weten ze toch niet?’


  ‘Nee, dat niet.’ Maya bleef haar met zo’n wezenloze blik aankijken, dat Annemarie haar bij de schouders nam en door elkaar schudde.


  ‘Laten we daar blij om zijn. Het is zo het beste. Is het niet, Maya?’ vroeg ze dringend.


  ‘Ja, maar Franks vader wilde Inger zien. Iemand van de familie moest gaan. Frank wilde niet hebben dat zijn ouders gingen en hij nam het dus op zich.’


  Maya schudde Annemaries handen van zich af en stond op, ze begon met lange, onrustige passen door de grote kamer op en neer te lopen. ‘Natuurlijk heb ik aan Berns gevraagd hoe ze het opnamen. De ouders redelijk. Wel erg verdrietig natuurlijk, maar ze hebben nu de zekerheid die Frank hun heeft verschaft door te gaan kijken. Berns zei dat hij asgrauw zag en zich gedroeg als een slaapwandelaar. Als hij iets anders gedaan had, zei Berns, dan had hij het kunnen begrijpen, hem kunnen bemoedigen, maar hij was volkomen ontoegankelijk. Hij kan zich niet gemakkelijk uiten, dat weet je. Berns zei dat hij nog maar zelden zoveel ellende en afgrijzen in iemands ogen had gelezen. En opeens keerde hij zich om en liep weg, naar huis, ja, want Berns heeft gebeld.’


  Ze bleef stilstaan en keek naar Annemarie. Er was op dat ogenblik niets meer in haar van het soms snibbige, soms onhandige schoolmeisje, dat met zichzelf in de knoop zat en daarom de juiste toon niet had kunnen vinden toen het er zo erg op aankwam.


  ‘Ik ga naar Frank toe,’ zei Annemarie rustig. ‘Het kan me niets schelen wat iemand, wie dan ook, erover denkt. Probeer me maar niet tegen te houden, want ik doe het toch.’


  ‘Dat begrijp ik en ik denk er niet over om je tegen te houden.’ Maya gaf Annemarie een zoen. ‘Ik zal het André Berns zeggen. Hij was niet erg gerust op Franks reacties.’


  Ze keek Annemarie na, die vastberaden de straat uit liep.


  Het huis van de familie Westerhove zag eruit alsof er niemand thuis was, maar de deur werd geopend door mevrouw. Een ogenblik keek ze Annemarie aan, alsof ze haar nog nooit eerder gezien had; toen deed ze een stap vooruit en trok het meisje naar binnen.


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ fluisterde Annemarie en mevrouw Westerhove schudde het hoofd. Ze zag er bleek maar beheerst uit.


  ‘Ik heb nooit verwacht te horen dat Inger nog leefde,’ zei ze. ‘We weten het nu en moeten leren berusten. Dat kunnen we nu misschien ook. Mijn man denkt daar niet anders over, maar onze grootste zorg gaat op het ogenblik uit naar onze zoon. Frank zit al urenlang boven op zijn kamer en staart zwijgend voor zich uit. Het kan hem niets schelen wat we zeggen of doen... misschien hoort hij ons niet eens. Ga jij naar hem toe, Annemarie. Naar jou zal hij wel luisteren. Praat met hem... Laat hém praten.’


  Ze duwde Annemarie naar de trap en wees haar waar Franks werkkamer lag. Zonder protest liep ze naar boven, maar voor de kamerdeur aarzelde ze even.


  Vraag je nou niet af hoe hij je zal ontvangen, hield ze zichzelf vermanend voor. Wat kan het je schelen? Het gaat om Frank, niet om jouw trots.


  Op haar voorzichtig klopje volgde geen uitnodiging om binnen te komen en behoedzaam opende ze de deur. Frank zat onbeweeglijk aan zijn schrijftafel, met zijn rug naar de deur en zijn handen uitgestrekt op het cahier dat voor hem lag, alsof hij dat cahier beschermen wilde, maar Annemarie zag niets bijzonders aan het blad onder zijn handen.


  ‘Frank!’ zei ze alleen en die korte naam bevatte alles wat ze op dat ogenblik voelde: liefde, medelijden en angst.


  Hij schrok op en keek haar een paar eindeloos lijkende ogenblikken aan, met dezelfde lege ogen als zijn moeder had gedaan, maar toen veranderde zijn gezicht.


  ‘Annemarie... jij! Ik dacht dat jij vandaag vertrokken was... Het zou wel voorgoed zijn, dacht ik... Je ging voorgoed uit mijn leven, jij óók!’ Hij werd nog bleker dan hij al was. ‘Alles is dood, koud, afschuwelijk. Laat me maar... laat me toch alleen. Niemand kan me helpen.’


  Annemarie lette er niet eens op, dat hij haar vroeg om weg te gaan. Ze wist alleen nog maar dat ze van Frank hield, dat hij verdriet had en in deze toestand niet alleen gelaten mocht worden. ‘Jawel, Frank. Ik kan je wel helpen, alleen al doordat je het me vertelt. Je moet niet alles alléén willen verwerken.’


  Ze ging op de leuning van zijn stoel zitten en sloeg met een innig gebaar haar arm om zijn schouders. ‘Probeer het te vertellen, Frank. Wat is er dan? Weet je, Frank, het was Maya die eens gezegd heeft dat jij altijd zou komen als ik je riep. Ik weet nu dat het waar is, maar ik zal er ook altijd zijn als jij me nodig hebt. Frank, alsjeblieft, vergeet alles wat ik ooit verkeerd heb gezegd, of gedaan. Vertrouw me en vertel wat je vandaag zo’n pijn heeft gedaan.’


  Ze wachtte een ademloos ogenblik, toen gaf Frank zich gewonnen. Hij draaide zich om in zijn stoel en sloeg zijn armen om Annemarie heen, wanhopig en eenzaam. Annemarie legde met een teder beschermend gebaar haar hand tegen het donkere hoofd. Zo moest hij als kleine jongen zijn geweest, de enkele keer dat hij het alléén niet meer af kon en troost en bescherming aanvaardde.


  ‘Vertel het me, Frank... Was het héél erg?’ fluisterde ze.


  ‘Het was onvoorstelbaar érg, maar ik móést het doen!’


  Ze voelde hem huiveren. ‘Iemand moest het doen. Ik wilde niet dat vader ging, natuurlijk niet! Ik heb in deze uren ieder beeld van Inger, zoals ik haar heb gekend vanaf haar eerste dag tot aan de dag van haar verdwijning, opnieuw beleefd. Ik kan me niet voorstellen dat zij het was waar ik vanmiddag bij heb gestaan. Mijn zusje... alles wat restte van zoveel blijheid... zoveel levensvreugde. Inger was een knap, lief kind, maar wat ik vanmiddag zag, was de totale afbraak, het einde... En ik dacht: wat zal ze bang geweest zijn, alléén, roepend om ons, wegzinkend in een stinkend moeras.’


  Hij kreunde en Annemarie sloeg nog vaster haar armen om hem heen. ‘Nee, Frank, het is niet de totale afbraak, niet het einde,’ fluisterde ze schor. ‘Dit was Ingers lichaam, maar haar ziel, haar geest, haar liefde, hoe je het wilt noemen, die is niet weg. Natuurlijk zal je nooit vergeten wat je vanmiddag hebt meegemaakt, maar het zal wel slijten, en dan ga jij je Inger weer herinneren zoals je haar altijd hebt gekend en liefgehad. Je hebt vanmiddag alleen het grauwe coconnetje gezien: afgedaan, waardeloos... Maar de vlinder is weggevlogen. Door dit van deze middag op je te nemen, heb je het voor je vader en moeder in ieder geval draaglijk gemaakt.’


  ‘Wat zou ze toch zo ver weg gedaan hebben, bij het moeras?’


  Ze had de vraag aan voelen komen en ze schrok er dan ook niet van.


  ‘Volgens inspecteur Berns is er absoluut geen misdaad in het spel.’ Annemarie durfde niet te vragen waaraan hij zijn zusje had kunnen herkennen. ‘Te oordelen naar wat ik gehoord heb, was Inger avontuurlijk en een echte robbedoes. Het zal toch wel iets met haar activiteiten bij de padvinderij te maken hebben gehad.’ Ze kon natuurlijk niet zeggen dat ze dit zeker wist.


  ‘Ja, dat zei Berns ook. Dat ellendige moeras spreekt helaas tot de verbeelding van de mensen... Ook tot de mijne!’ Hij duwde Annemarie zachtjes weg en stond op. ‘Ik heb ook nog eens over die plaats geschreven, in mijn begintijd.’


  Hij liep naar het venster en bleef doelloos naar buiten kijken. Langzaam rolden over Annemaries wangen twee onbedwingbare tranen.


  Ze was doodmoe en ze voelde zich teruggewezen, maar het deed er allemaal niet toe. Ze geloofde dat Frank nu in ieder geval over het dieptepunt heen was. Bijna onhoorbaar stond ze op en liep op haar tenen naar de deur, maar Frank hoorde het toch en hij draaide zich bliksemsnel om.


  ‘Annemarie!’ Hij was eerder bij de deur dan zij en versperde haar de weg.


  ‘Het spijt me, dat ik ooit heb durven zeggen dat je egoïstisch en hard was, terwijl ik voorgoed beter had moeten weten, nadat je het opnam voor Ivo. Ik weet nu hoe je bent en ik zal het nooit meer vergeten: lief, begrijpend, teder... Je bent alles wat ik me ooit heb durven wensen. Een uur geleden was de hele wereld, mijn wereld, koud, dood, grauw. Toen kwam jij, Annemarie... en ik laat je nooit meer gaan. Ik houd van je, mijn lieve Annemarie.’


  ‘Ik dacht dat je geen redevoeringen kon houden, alleen maar op papier!’


  Annemarie lachte en huilde tegelijk en probeerde haar gezicht tegen zijn jasje te verbergen. Frank verhinderde het goede voornemen. ‘Dit is bestemd om te vergeten dat ik je één keer gezoend heb omdat ik woedend was.’ Hij raakte heel licht haar lippen aan.


  ‘Ik had het verdiend.’ Annemarie had nauwelijks tijd om haar berouwvolle woorden te uiten, want de volgende zoen was beslist van steviger constructie.


  ‘Ik begrijp nog niet hoe jij hier opeens kwam toen ik je het hardst nodig had,’ zei Frank wat later. ‘Waarom ben je niet op reis gegaan? Ik ben er dolgelukkig mee, maar begrijpen doe ik het niet.’


  ‘Ik had ten slotte toch te veel tegen duizenden kilometers afstand tussen jou en mij.’ Ze lachte even. ‘Het is eigenlijk heel gek, maar ik heb vanaf het begin niet anders gedaan dan nee-ja-nee spelen met die reis.’


  ‘Wat doet het ertoe. Je bent in ieder geval hier en dat is het voornaamste. Zelfs voor iemand die gewend is het alleen uit te vechten, niet omdat hij zo dapper is, maar omdat hij niet anders kan, komt er toch wel eens een ogenblik in zijn leven - misschien wel méér ogenblikken - dat hij een ander nodig heeft... en op zo’n ogenblik kwam jij.’


  Frank trok Annemarie met zich mee naar de schrijftafel en lichtte het cahier op. Het had Annemarie getroffen - toen ze binnenkwam - dat zijn handen zo’n krampachtige indruk maakten boven dat kale, nietszeggende cahier. Nu begreep ze dat het ging om het voorwerp dat eronder lag, een dof geworden gouden kettinkje met een gouden kruisje.


  ‘Inger?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Een verjaarsgeschenk van mij op haar laatste verjaardag.’ Hij staarde er als gehypnotiseerd naar, maar raakte het sieraad niet aan.


  Wat moet ik ermee doen? Aan moeder geven?’


  ‘Nee, niet doen!’ zei Annemarie dringend en er stonden tranen in haar ogen. ‘Niet doen! Later misschien, maar nu nog niet. Ga nu maar naar beneden.’


  Ze keek naar hem op, maar hij zag het niet; zijn ogen hingen nog steeds aan het gouden sieraad en opnieuw zag ze de herinnering aan de middag die voorbij was in zijn ogen. Behoedzaam maar vastberaden nam ze het kettinkje op, trok een lade open en legde het achterin, zodat het uit het zicht was.


  ‘Kom mee, Frank!’ Ze greep hem bij zijn hand en trok hem met zich mee. Zo liepen ze samen naar beneden. In de zitkamer zaten Franks ouders, naast elkaar, fluisterend verdiept in een gesprek; het was niet moeilijk te raden waarover.


  ‘Hier breng ik jullie Annemarie. Voortaan hoort ze ook bij ons.’ Frank schoof Annemarie naar voren en Annemarie was blij dat hij niet zei: ‘Hier breng ik jullie een dochter!’ Dat zou het ongelukkigste zijn geweest wat hij in deze omstandigheden had kunnen doen.


  Franks moeder stond op en trok het meisje naar zich toe. ‘Annemarie, je wéét dat ik er blij om ben. Het is een zonnestraal, de enige op deze dag. Als je ons nog een poosje tijd laat, dan zal het hier wel weer een gezellig en vriendelijk tehuis worden, waar je graag komt.’


  Franks vader klopte Annemarie liefkozend op haar schouder en vond heel weinig woorden, wat Annemarie hem niet kwalijk nam.


  Haar ogen gleden naar het grote schilderij aan de muur van blonde Inger met haar lachende ogen. Hoelang zou het duren voor Frank ernaar kon kijken zonder de schaduwbeelden van deze middag? Zijn ouders konden alleen maar vermoeden wat hij had meegemaakt, maar Frank had uiteindelijk het zwaarste deel van de last willen dragen.


  ‘Jullie hebben natuurlijk nog heel erg prille toekomstplannen,’ zei Franks vader en hij glimlachte even.


  ‘Nu u het zegt...’ Frank pakte Annemarie bij de hand. ‘Nee, zover zijn we niet gekomen. Vóór deze middag hadden we het altijd te druk met eh... ruziemaken. Erg dom, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Ruziemaken zou ik het toch niet noemen,’ zei mevrouw Westerhove op haar vriendelijke, kalme manier. ‘Misschien is het meer botsen geweest van twee sterke, doelbewuste karakters, die uiteindelijk juist bijzonder goed zullen samengaan nu ze elkaar hebben leren waarderen.’


  ‘Ja - en wat de toekomst betreft..Annemarie aarzelde even. ‘Ik zou het fijn vinden om te gaan werken. Daar heb ik altijd naar verlangd, zie je. Later mag ik dan misschien Franks manuscripten wel overtikken. Als hij dat tenminste goedvindt. Het lijkt me heerlijk.’


  ‘Stel je daar maar niets van voor, schat.’ Frank lachte nu werkelijk hardop en Annemarie hoorde het met genoegen. ‘Je kunt mijn schrift vast niet ontcijferen, ik kan het zelf nauwelijks, maar proberen mag je het wel... Je mag alles wat je wilt, óók een baan zoeken.’


  Franks ouders hadden Annemarie graag nog wat bij zich gehouden, maar Annemarie, die haar grootmoeder een nieuwe schrik van een met de noorderzon verdwenen kleindochter wilde besparen, vond dat het tijd was om naar huis te gaan.


  ‘Tien minuten eerder of later maakt ook niets uit,’ overwoog Annemarie. ‘Laten we nu eens niet haastig zijn en op ons gemak samen naar huis wandelen. Ik heb er altijd naar verlangd nu eens heerlijk arm in arm te wandelen, in plaats van in een auto naast je te zitten.’


  ‘Nou, dat moet dan zeker gebeuren.’ Frank trok Annemarie met zich mee.


  In het voorbijlopen keek Annemarie naar het huis waar Ivo Spaans gewoond had. Zijn ouders woonden er nog en leefden hun zelfde uithuizige leven als vroeger, maar Ivo was nog steeds bij een oom die in Californië woonde en daar een grote boerderij bezat.


  ‘Ivo? O, die komt vast niet meer terug,’ had de gedienstige van huize Spaans verteld. ‘Misschien komt er daar nog iets van het onmogelijke jong terecht!’


  Mevrouw Lansome was thuis en ze keek niet eens zo heel erg verbaasd toen ze Frank en haar kleindochter gearmd zag binnenstappen.


  ‘Ik heb het verwacht,’ bekende ze en ze sloot Frank en Annemarie voor het gemak in één grote en hartelijk gemeende omhelzing. ‘Ik begreep best waarom Annemarie ten slotte toch niet mee op reis wilde.’


  Het nieuws over Inger wist ze overigens nog niet en toen drong het pas tot Frank door hoe vreemd het was dat Annemarie het wel had geweten - heel vroeg in de middag - toen er nog geen sprake was van een krant waarin ze het kon hebben gelezen. Hij keek zijn meisje vragend aan. ‘Hoe wist jij het eigenlijk zo vlug?’


  Lieve Heer, laat me alstublieft één keer in m’n leven volmaakt jokken! Het was een zonderling schietgebedje dat prompt verhoord werd.


  ‘Ik heb Maya de laatste tijd nogal vaak ontmoet,’ zei Annemarie onbevangen. ‘We konden het bij nader inzien echt goed samen vinden. We kwamen elkaar eens in de stad tegen, zie je. Ik wist van Maya dat jullie elkaar de laatste tijd niet meer ontmoet hadden.’


  ‘Ik had het te druk met piekeren over jou,’ bekende Frank met een grijns. ‘Maya begreep het wel. Ze had de waarheid eruit gekregen tijdens de gedenkwaardige avond van die reis naar Zundert.’


  ‘O ja?’ Annemarie schoot in de lach. ‘Nou, ze kreeg bij mij de waarheid eruit tijdens een vruchtbaar halfuurtje in een lunchroom. Ze schijnt wél heel wat activiteiten te hebben ontwikkeld. Maya is heus een schat. Een paar weken geleden had iemand haar scooter gepikt en ze kwam bij Berns terecht. De scooter heeft ze intussen onbeschadigd terug en Berns was zijn hart kwijt... aan Maya. Ik hoop dat het wat wordt. Maya verdient het. Nu, dat van Inger vertelde hij aan Maya en zij belde mij op omdat ze er zo vol van was.’


  ‘Zo zie je hoe het diepste geheim in diep geheim verder wordt verteld,’ meende mevrouw Lansome. ‘Maar Berns mocht het natuurlijk vertellen, want de familie was op de hoogte en het nieuws was al aan de krant doorgegeven.’


  Ze knikte tevreden.


  ‘Ja - en zo kwam het dat ik meteen naar jou gehold ben,’ besloot Annemarie.


  Frank aanvaardde dat het zo gegaan was. Hij had geen reden om Annemarie te wantrouwen. Met een spijtige blik op zijn horloge stond hij op om naar huis te gaan. Hij verwachtte dat de avond, na het uitkomen van de kranten, druk zou worden. Er zouden veel vrienden en kennissen komen of opbellen, hetzij uit echte belangstelling, hetzij uit louter nieuwsgierigheid, en het leek hem beter om zijn ouders ook hierdoorheen te helpen. Annemarie begreep het volkomen en bracht hem naar de deur. ‘Als het druk is kun je tenminste niet tobben.’ Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Frank, wat is er? Ik zie aan je gezicht dat je er nog steeds niet mee klaar bent.’


  ‘Het zal wel slijten, maar zie je, dat moeras... hoe kwam ze daar toch op? Ik heb erover geschreven, maar ik denk dat ze het amper wist. Ja, ik heb er weleens over verteld, maar toen was ze nog zo klein... dat kan ze toch niet zo sterk onthouden hebben? Dat is een verschrikkelijke gedachte, maar ik geloof toch niet dat het kan. Denk jij wel, Annemarie?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Annemarie vastberaden. ‘Duizenden mensen weten van het bestaan van het moeras. Ze hoeft er maar een paar regels over in de krant gelezen te hebben, dat weet je immers nooit. Het is zuiver toeval geweest, geloof dat maar.’


  Frank trok haar in zijn armen en kuste haar innig. ‘Wat ben ik blij dat ik jou heb! Ik weet eigenlijk nog niet hoe ik je noemen moet, want alle lieve woorden zeggen te weinig. Zonnestraal... nee, dat zegt zo weinig, je bent minstens een hele bundel zonnestralen.’


  Annemarie lachte alleen maar wat. Ze was dankbaar dat hij weer kon lachen. Ze wist dat hij het thuis weer moeilijk zou krijgen, maar hij zou eroverheen komen, dat wist ze nu zeker!


  ‘Tot morgen, Frank,’ zei ze. ‘Ik bel je straks nog even op. Is dat goed?’


  ‘Ik ga naast de telefoon zitten wachten,’ beloofde Frank en hij liep de stoep af. ‘O ja, Annemarie!’ Hij liep de stoep weer op en zijn ogen lachten.


  ‘Ja, wat is er?’ vroeg Annemarie belangstellend. ‘Ben je iets vergeten?’


  ‘Ik dacht van wel... had ik dit al gedaan? Ten aanschouwen van de eventuele voorbijgangers gaf hij haar een stevige zoen.


  ‘De buren!’ kreet Annemarie. ‘We hebben een buurvrouw die de hele dag achter de gordijntjes zit te loeren. Nou ja, dat is niet erg. Dan heeft ze ten minste eens één keer werkelijk iets te zien en weet ze meteen dat ik verloofd ben.’


  ‘Fijn voor haar en nog fijner voor ons!’ Frank sprong de stoep af en Annemarie wuifde hem na, tot hij de hoek om was.


  Ik moet Maya gauw opbellen, dacht ze en ze voegde de daad bij het woord.


  Maya was gelukkig nog thuis en ze luisterde - met nog een laatste vleugje pijn - naar de heldere stem, die vertelde dat alles nu in orde was.


  ‘Zo is het allemaal het beste,’ zei ze. ‘Het is goed dat André en ik weten aan welk verhaal over onze kennismaking we ons moeten houden. Het klopt gelukkig voor een groot deel met de waarheid, al was de reden van onze ontmoeting op het bureau dan geen gestolen scooter, maar een gevonden brief.’


  Annemarie wist dat het geheim voorgoed veilig zou zijn bij de drie mensen die van het bestaan van de brief af wisten.


  Het zal het enige geheim zijn dat ik ooit voor Frank zal hebben, dacht ze. Het enige, maar dat zal ik dan ook m’n hele leven moeten bewaren, omdat het nodig is voor Franks geluk!


  Maya Horn had een kort gesprek met André Berns.


  ‘Vanavond zie ik je weer,’ zei ze. ‘Maar voordien wil ik dat je weet wat Annemarie gezegd heeft.’


  ‘Zo is het goed, Maya,’ antwoordde hij. ‘Annemarie kan op ons vertrouwen. Het dossier Inger Westerhove is afgesloten en wordt voorgoed opgeborgen. Ik gun Annemarie en Frank alle mogelijke geluk. Ze zijn het waard. Zoals ik jou alle geluk gun, maar dan met mij samen. Hallo, Maya, ben je daar nog?’


  ‘Ja... jawel, ik dacht na,’ zei Maya met een gelukkige klank in haar stem. ‘Ik geloof dat ik het helemaal met je eens ben! Tot vanavond, André!’


  Inspecteur Berns verbrak noodgedwongen het gesprek en haastte zich de kamer uit. Hoofdagent Jansen, die juist op weg was naar hem, bleef verbluft staan, toen de inspecteur zonder hem te zien met een dossier in zijn armen geklemd langs hem heen stoof. Hij floot er nog bij ook!


  Hoofdagent Jansen fronste de wenkbrauwen. Oude dossiers opbergen kon een mens natuurlijk in een goede stemming brengen, omdat de daarin berustende zaken afgedaan waren, maar waarom je daarbij dan luid en vals She loves You moest fluiten was hem duister.
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  Frank werkte aan zijn nieuwe boek en had er volop tijd voor. Aan Annemarie behoefde hij waarlijk niet veel tijd te besteden. Je had nu eenmaal niet zo heel veel aan een verloofde die een baan had in een andere stad. Ze werkte daar bij de administratie van een nieuw ziekenhuis en had het er bijzonder naar haar zin.


  ‘Er zou van jouw literaire werk niet veel terecht komen als je te veel tijd aan mij moest besteden,’ had ze braaf gezegd, toen ze haar kansen bepleitte bij Frank en oma.


  ‘Ja, maar daar doe je het natuurlijk niet om,’ had Frank droog opgemerkt. ‘Je hebt gewoon zin in die baan en dan moet je het maar doen.’


  Als ze zich eens erg alleen voelde en moe was, dan voelde Annemarie zich een beetje beledigd omdat hij zo zonder slag of stoot had toegegeven, maar ze wist dat het onrechtvaardig was. Tenslotte had Frank veel tijd voor zijn werk nodig en het was beter een baan in een andere stad te hebben en je te verheugen op de ontmoetingen, dan je verongelijkt te moeten voelen in dezelfde stad omdat Frank te weinig tijd kon vrijmaken. Bovendien was Frank drie maanden op reis geweest voor zijn werk en Annemaries prettige en afwisselende baan vormde een goed tegenwicht. Ze waren dus geen verloofd paar dat iedere vrije minuut met elkaar doorbracht, maar daardoor waren hun ontmoetingen een feest.


  De sfeer in Franks ouderlijk huis was langzamerhand helemaal opgeklaard. Een paar weken nadat Inger gevonden en begraven was, had Frank op Annemaries aandringen het eenvoudige gouden sieraad gegeven dat van Inger afkomstig was. Zijn moeder had het zwijgend aangenomen en het een ogenblik krampachtig in haar hand geklemd, daarna had ze het kettinkje in haar bureau gesloten.


  ‘Ik wist dat het er zijn moest,’ zei ze. ‘Ik durfde er alleen niet om vragen. Het is goed zo, Frank. Ik heb het liever nu dan toen op de dag dat Inger is gevonden. Dat zou te veel zijn geweest.’


  ‘Annemarie dacht er ook zo over.’ Frank keek even naar Annemarie. ‘Het is op haar aandringen dat ik het zo heb gedaan. Vrouwen voelen zulke dingen beter aan.’


  Mevrouw Westerhove knikte tegen Annemarie. Ze was altijd hartelijk en vriendelijk tegen haar en ze had destijds haar volle instemming met de verloving betuigd. Toch had Annemarie soms nog het gevoel dat ze door Franks moeder niet zo onvoorwaardelijk was geaccepteerd als door zijn vader, die heel erg met zijn toekomstige schoondochter wegliep en bij wie ze letterlijk geen kwaad kon doen.


  Annemarie had er nooit een woord over gezegd tegen Frank, zelfs als ze gewild had, zou ze geen concrete feiten hebben kunnen aandragen. Het was meer een gevoel, het ontbreken van juist dat tikje spontaniteit dat de omgang met Franks vader zo prettig maakte. Soms zinspeelde mevrouw Westerhove op trouwplannen van het verloofde paar, maar ze beweerden beiden dat ze geen haast hadden. Een verlovingstijd was er tenslotte om elkaar te leren kennen en bovendien kon Frank zich voorstellen dat Annemarie er niets voor voelde om via de schoolbanken mevrouw Westerhove te worden.


  ‘Je zult elkaar wel goed leren kennen als je elkaar nooit ziet,’ had Franks moeder bitter opgemerkt, toen Annemarie er niet bij was.


  ‘Moeder, Annemarie is nog erg jong.’ Het had nogal ongeduldig geklonken. ‘Als ik doorzet, trouwt Annemarie over een paar maanden met me, maar ze zou waarschijnlijk over een paar jaar het gevoel hebben dat ze een stuk van haar jeugd had gemist. Ik geloof namelijk niet zo erg in het volkomen goed blijven van een huwelijk dat op te jonge leeftijd wordt gesloten. Er zijn natuurlijk genoeg uitzonderingen, maar ik ken mijn Annemarie vrij goed. Door nú haast te maken, verknoei ik onze toekomst, en dat wil ik voor geen geld. Annemarie moet naar die toekomst samen toe groeien, haar vleugels uitslaan en het gevoel hebben dat ze, door zo stug te sparen als zij op het ogenblik doet, meehelpt aan het opbouwen van dat ‘later’, begrijpt u dat, moeder?’


  ‘Het zal wel zo zijn,’ had zijn moeder tegen haar zin toegegeven en ze was er niet meer op teruggekomen.


  Waar Frank zich overigens nog steeds over verwonderde, was de hechte vriendschap die Maya en Annemarie verbond. Hij vond het prettig dat de meisjes zo goed met elkaar konden opschieten, maar begrijpen deed hij het niet. Maya was sinds kort verloofd met André Berns en de twee verloofde paren gingen nogal druk met elkaar om. Ze waren samen naar een toneelstuk geweest en na afloop praatte het viertal bij een kopje koffie nog wat na.


  ‘Bestellen jullie maar vast,’ zei Maya. ‘Annemarie en ik gaan ons eerst even opdoffen.’


  Frank keek de twee meisjes na met zo’n nadenkende blik in zijn ogen dat Berns begon te lachen.


  ‘Begrijp je iets niet?’ Het was plagend bedoeld. ‘Vrouwen, ook heel jonge, moeten nou eenmaal altijd gauw even aan hun gezicht en haren frunniken.’


  ‘Hoe die twee elkaar gevonden hebben...’ Frank lachte verontschuldigend. ‘Vriendschap door dik en dun, eigenlijk het soort vriendschap dat groeit tussen mensen die samen veel hebben meegemaakt, en dat is bij die twee toch niet zo. Eerlijk gezegd mochten ze elkaar eerst niet zo bijzonder graag. Ik ben er blij mee, maar begrijpen doe ik het nog steeds niet... jij wel?’


  ‘Ach, weet je, het is mijn beroep om alles proberen te begrijpen.’ André bekeek met aandacht het brandpuntje van zijn sigaret. ‘Toch zijn er dingen die je maar beter zo kunt aanvaarden. Probeer jij maar een vrouw te begrijpen, het zal je nooit helemaal lukken.’


  ‘Zo zal het wel zijn,’ gaf Frank toe en hij begon te lachen toen hij de twee meisjes arm in arm zag aankomen.


  ‘Jullie hebben over ons geroddeld,’ zei Maya prompt. ‘Je moest je allebei schamen... twee liefhebbende verloofden, zeggen ze!’ Ze wilde er vrolijk op doorgaan, maar ving in een flits een waarschuwende blik van André op en begon vlot over een ander onderwerp. Het was echter niet zo vlug gegaan of Frank had het gemerkt.


  Op weg naar huis, samen met Annemarie, begon hij er toch weer over.


  ‘Lieve hemel, Frank, wees niet zo’n zeurpiet!’ zei Annemarie luchtig en ze probeerde hem door elkaar te schudden. ‘Het is al erg laat. Maak gauw de deur voor me open en doe het zachtjes, anders maak je oma wakker.’


  ‘Je praat eromheen!’ beschuldigde Frank haar. ‘Enfin, misschien is het ook wel kinderachtig van me, maar ik geloof dat het ergens iets te maken heeft met de eenzaamheid van ieder mens... Je voelt je gauw buitengesloten en alleen. Onzinnig natuurlijk, want ik weet heus wel dat jij een open boek bent en geen enkel geheim voor me hebt, geen echt geheim, meen ik, en natuurlijk gun ik jou en Maya heus wel je knusse onderonsjes, het is alleen, ach, die André ook altijd met zijn politie-pokerrace! Vergeet het maar, liefje... Vergeet alleen niet dat ik zielsveel van je houd... En nou praten we er niet verder over. Goedenacht, liefste!’


  ‘Lieve Frank!’ Ze sloeg haar armen heel vast om zijn hals. ‘Ik hou evenveel van jou en je gelooft toch wel dat ik altijd eerlijk tegen je zal zijn? Maak je toch niet ongerust, jongen, en laat André zijn pokerface trekken. Ik weet niet hoeveel er aan André bekend is van het feit dat Maya eens heel veel om jou heeft gegeven, maar als hij het wéét, misschien is het dan dat wat hem toch een beetje dwarszit. Vergeet het, Frank, vergéét het, er is niets waar jij je ongerust over behoeft te maken.’


  Ze kusten elkaar innig en met de behoefte elkaar vooral te laten merken dat er niets was om zorgen over te maken, het lukte niet. Frank ging naar huis, piekerend over de hele avond en ieder woord dat er gezegd was. Annemarie wilde hem al te nadrukkelijk suggereren dat er helemaal niets geheimzinnigs was en hij had het gevoel dat de oorsprong lag bij zijn opmerking over de hechte vriendschap tussen Maya en Annemarie. Berns wist iets wat hij niet wist, hij was er nu bijna zeker van.


  Annemarie was op haar tenen naar haar slaapkamer geslopen, bevend en verschrikt. Het had allemaal zo gemakkelijk geleken om te zwijgen over wat geheim moest blijven, maar Frank was nu eenmaal bijzonder gevoelig en intelligent. Hij bleef doordenken over dingen waar zij zelf niet langer bij had stilgestaan. Ze zou gewoonweg geen raad weten als het hierbij niet bleef. Tenslotte was het al niet prettig om altijd met een geheim rond te moeten blijven lopen, maar ze had het ervoor over. Alles was beter dan Frank de waarheid te vertellen, en nu was dat trouwens helemaal onmogelijk geworden. Ze kon er niet van in slaap komen en tobde maar door.


  De volgende dag begreep ze niet meer waarover ze zich zo druk had gemaakt.


  Frank was vrolijk en sprak nergens meer over. Ze hadden een fijne zondag, die in volmaakte harmonie verliep en waarop ze weer een week konden teren. De ellende begon pas goed de daaropvolgende vrijdagavond, toen Frank zijn meisje van de trein had gehaald en ze een kop koffie dronken in een gezellig restaurant, waar ze graag af en toe neerstreken. Met stralende ogen keek Annemarie Frank aan over het smalle tafeltje.


  ‘Dag,’ zei ze zacht. ‘Een week zonder jou duurt erg lang, weet je dat wel? Nu is het jouw beurt weer om iets aardigs te zeggen.’


  ‘Een week zonder jou duurt een eeuwigheid.’ Hij lachte even. ‘Ik begraaf me in mijn werk en iedere week heeft maar één belangrijke dag: vrijdag!’


  ‘Schiet je op met je boek?’ vroeg Annemarie. ‘Je vertelt er zo weinig van. Ik weet amper waarover het gaat.’


  ‘Het moeras speelt er weer een rol in.’ Hij lachte verontschuldigend en woelde met zijn hand door zijn donkere haardos. ‘Het is gek, maar ik kom er niet van los... ik dróóm ervan! Dat is natuurlijk een gevolg van het feit dat Inger daar is gevonden. Ik dacht dat ik er los van kon komen als ik erover schreef, want gewoonlijk is dat zo. Schrijven over iets wat me bezighoudt, is een bevrijding.’


  ‘Ja, dat kan ik wel begrijpen.’ Annemarie keek neer op haar handen, die ze krampachtig gevouwen hield. ‘Je bent er toch niet geweest? Dat is niet goed, Frank, dat moet je niet doen.’


  Frank schudde het hoofd. ‘Ik ben er geweest, maar ik kon toen niet op het terrein. Er is tegenwoordig een hoog hek omheen. Ik dacht dat ze allang bezig zouden zijn met het dempen van het moeras en voor het zover is, wil ik er toch graag nog een keer heen. Ik móét erheen. Dat kun jij misschien niet begrijpen. Je begrijpt een heleboel, maar dit waarschijnlijk niet. Er is ook nog zoveel dat ik niet begrijpen kan. Ik wil één keer daarheen, nu ik er eindelijk de moed voor heb gevonden. Dat moeras... Ik kan m’n boek niet afmaken vóór ik daar ben geweest, ik kan het niet.’ Annemarie staarde hem aan, ze was lijkbleek geworden en ze had het gevoel of de grond onder haar voeten bewoog.


  ‘O, God, laat hem van dat onzalige plan afstappen!’ bad ze geluidloos. ‘Het kan in geen enkel opzicht goed zijn. God, help me toch, wat moet ik doen?’


  ‘Annemarie!’ Ze hoorde Franks stem als van grote afstand. ‘Wat scheelt eraan? Je ziet eruit alsof je je ziek voelt.’


  ‘Beslist niet!’ Ze probeerde te glimlachen, maar het bleef bij een trieste poging. ‘Frank, ik maak me zo ongerust over je. Laat toch de gedachte aan dat moeras in vredesnaam los! Ik weet zeker dat het niet goed is om erheen te gaan. Ik ben heus niet van plan om jou ooit te beïnvloeden bij je werk, waar je al of niet heen mag gaan, heus niet, maar dit is iets heel anders. Hier zijn we persoonlijk bij betrokken. Leer toch berusten, Frank... Laat dat ongeluksmoeras... Ga er niet heen alsjeblieft, beloof het me toch!’


  ‘Waarom maak je je daar nou zo druk over?’ Frank begreep kennelijk niets van haar opwinding. ‘Ik ben heus niet van plan een bedevaartsplaats van het moeras te maken. Er schuilt niets ziekelijks in. Ik heb het gewoon nodig en ik wou dat je je niet zo aanstelde.’


  Het was de eerste keer sinds hun verloving dat het op ruzie uitdraaide. Het kon Annemarie helemaal niet schelen dat Frank haar aanstellerig vond, als hij maar toegaf. Ze was doodsbang en ze wist heel goed waarom, maar Frank hield voet bij stuk. Langzamerhand begon hij het gekibbel, de lieve lange zaterdag en een deel van de zondag over hetzelfde onderwerp, hartelijk moe te worden.


  ‘Als je nu niet uitscheidt, breng ik je subiet thuis,’ zei hij nijdig. ‘Je hebt ons hele weekend verknoeid met je gezeur. Ik weet wel dat je me eigenwijs vindt. Als het enigszins kan, beloof ik je dat ik heus wel met je wensen en goede raad rekening zal houden, maar er zijn nu eenmaal dingen die ik zélf moet uitmaken, en dit is zo’n geval. Wil je eraan denken dat het feit dat je met elkaar verloofd bent en gaat trouwen, nog geen slaven maakt? We zijn en blijven mensen met een vrije wil, dacht ik.’


  Hij had gelijk en Annemarie wist het, maar het had natuurlijk allemaal wat minder scherp gezegd kunnen worden. Daar denk je echter niet meer aan als je maar lang genoeg met hetzelfde onderwerp geplaagd bent.


  Het afscheid op het station was op die bewuste zondagavond bijzonder koel. Annemarie voelde zich moe en doodongelukkig. Ze had Maya en André, die voor het weekend naar zijn ouders waren, niet kunnen bereiken en ze ging de nieuwe week in met de wetenschap dat de moeilijkheden waarschijnlijk pas begonnen waren.


  Frank was evenmin blij met het in het water gevallen weekend en toch kon hij er niet toe komen om Annemarie op te bellen. Hij was er nog steeds van overtuigd dat ze zich had aangesteld en zulke dingen wilde hij liever direct de kop in drukken. Toch kwam hij er pas drie dagen later toe om naar het moeras te gaan. Het was er, zoals gewoonlijk, doodstil, en dat verwonderde hem. Hij liep regelrecht naar de boerderij, die een halve kilometer verder was gelegen, en vroeg of hij via het land achter het huis naar het moeras mocht gaan.


  Boer Maarland keek de bezoeker met verwonderde ogen aan en haalde de schouders op. ‘Het terrein is deugdelijk afgezet met gaas en prikkeldraad sinds het ongeluk met dat meisje. Ik zou niet weten wat u daar wilt zoeken. Het is onherbergzaam terrein. U bent toch geen journalist?’


  ‘Nee, alleen maar de broer van het meisje dat er gevonden is.’ Frank haalde de schouders op. ‘Ik heb er eerst de moed niet toe gehad, maar ik wilde er nog een keer heen voor het gedempt wordt. Je kunt het als een afscheid zien.’


  ‘O, in dat geval...’ Van Maarland maakte een gebaar naar zijn land. ‘Gaat u maar, en kijk uit waar u loopt.’


  Hij aarzelde nog even, maar de bezoeker maakte een evenwichtige en rustige indruk. Frank liep tot aan het moeras en daar bleef hij lang staan, zich indenkend wat Inger bewogen kon hebben. Het was een deprimerende pelgrimstocht en Frank huiverde toen hij naar het donkere, gore moeras onder de zware, eeuwenoude bomen staarde. In de zakken van zijn jas balde hij zijn handen tot vuisten.


  ‘Inger... Inger...’ Hij voelde zijn ogen vochtig worden en toen was er opeens een kalmerende hand op zijn arm en de nuchtere stem van de oude boer.


  ‘Ik zou maar meegaan, mijnheer. U doet er geen goed aan om hier te blijven staan. Het kind komt er niet mee terug en u wordt er helemaal beroerd van. Ik dacht dat ik toch maar liever eens moest gaan kijken wat u hier uitvoerde; het is geen plaats om lang alleen te zijn... Kom.’


  Naast elkaar liepen ze terug naar de boerderij en Frank ging mee naar binnen, waar de hartelijke vrouw van boer Maarland hem een kop sterke koffie gaf.


  ‘U ziet eruit alsof u steenkoud bent!’ zei ze medelijdend.


  ‘Wat zei u eigenlijk over het dempen van het moeras?’


  Maarland keek over zijn koffiekop naar zijn gast. ‘Was het maar waar! Ik heb er, jammer genoeg, niets van gehoord.’


  ‘Maar dat moet wel zo zijn!’ Frank zette zijn kopje neer. ‘Het verwonderde me wel dat er kennelijk nog niets was gebeurd, nog geen boom was omgehakt. Als ze hier niet bezig zijn geweest met dempen, hoe hebben ze Inger dan gevonden?’


  ‘Omdat ze haar daar gezocht hebben,’ meende boer Maarland. ‘Dat is toch logisch. Het sprookje over dat dempen heb ik ook wel in de krant gelezen, maar ik dacht dat het alleen maar krantenfantasie was, zie je. Nou komt u er ook weer mee aan en dat begrijp ik dan niet.’


  ‘Maar waarom zochten ze opeens hier naar Inger?’ Frank woelde wanhopig met zijn beide handen door zijn haren.


  ‘Waarom? Iemand moet geweten hebben dat ze haar hier zouden vinden en de politie vond het sprookje van de demping uit om het zoeken aanvaardbaar te maken.’


  Boer Maarland vond dat zijn bezoeker er ziek uitzag en vroeg zich af of hij hem zo kon laten gaan.


  ‘Ik voel me best,’ zei Frank afwezig, als antwoord op een bezorgde vraag.


  Hij reed veel te snel, maar gelukkig was het stil op de weg.


  Langzamerhand begon hij de samenhang van veel dingen te begrijpen. André Berns, Maya en Annemarie wisten iets waarvan hij onkundig was en daarom was Annemarie zo bang geweest dat hij naar het moeras zou gaan. Ze hielden iets voor hem verborgen, die drie, zijn verloofde en zijn beste vrienden... Het was ongelooflijk en afschuwelijk! Wat het dan ook mocht zijn, dat was de reden van die plotselinge hevige vriendschap tussen Maya en Annemarie, die hem al zo onwaarschijnlijk had geleken.


  Maya en André begrepen eigenlijk niet veel van Franks schriftelijke uitnodiging om op vrijdagavond bij hem te komen. ‘Hij schrijft dat het dringend is.’


  André las het briefje opnieuw. ‘Hij had toch kunnen bellen! Het bevalt me niet erg. Wat denk jij ervan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Maya niet op haar gemak. ‘Het is zo helemaal niet Franks stijl. Dat kon weleens moeilijkheden betekenen. We moeten natuurlijk wél gaan.’


  ‘Ja, en ik zou Annemarie maar even bellen. Vraag of zij iets van die uitnodiging weet.’


  André keek medelijdend naar het bedrukte gezichtje van zijn meisje. ‘Laten we het nuchter bekijken, Maya, en ons niet van tevoren al ongerust maken. Het kan best onschuldig zijn.’


  Maya belde Annemarie op, maar zij wist evenmin iets.


  ‘Ik heb de hele week niets van Frank gehoord,’ zei ze triest. ‘We hebben ruzie gehad omdat hij absoluut een keer naar dat ellendige moeras wilde. Ik was er om een heleboel redenen op tegen, dat snap je wel. O, Maya, ik ben toch zo verschrikkelijk bang dat we ons allemaal samen in de... eh...’


  ‘Puree gewerkt hebben,’ vulde Maya aan. ‘Ja, wat wil je, Annemarie? Het is verschrikkelijk moeilijk om iemand als Frank een rad voor ogen te draaien. Nou ja, we zullen het dan maar afwachten!’


  Dat een van de vier betrokkenen een rustige vrijdag had met een goed humeur en honderd procent aandacht voor de dagelijkse bezigheden, zou te veel beweerd zijn. Annemarie verwachtte trouwens niet dat Frank haar zoals gewoonlijk zou komen afhalen, maar hij was er toch, overigens met een gezicht als een donderwolk.


  ‘Dag,’ zei Annemarie aarzelend.


  ‘Dag, Annemarie.’ Korter en onhartelijker was niet mogelijk geweest.


  Hij nam haar bij de arm en Annemarie had het gevoel dat ze werd opgebracht. ‘Hé, waar gaan we heen?’ protesteerde ze. ‘Oma verwacht me thuis.’


  ‘Ik heb haar opgebeld dat je later komt.’ Het klonk onverbiddelijk. ‘We gaan naar mijn huis en we moeten praten.’


  ‘Lieve hemel, moet dat in deze sfeer?’ Annemarie begon boos te worden. ‘Dat praten kan toch wel even wachten tot ik thuis ben geweest, of komen we dan te laat voor de rechtszitting?’


  ‘O, dus je weet het al van Maya?’ Het klonk zo honend dat ze schrok. ‘Ja, dat had ik kunnen weten.’


  ‘Je lijkt wel gek!’ Annemarie beet hem de woorden toe. ‘Ja, je bent nijdig, dat zie ik heel goed, maar dat ben je al vanaf vorige week als ik me goed herinner, en dat is allemaal nog geen reden om de zaak zo aan te pakken.’


  ‘Nijdig? O, dat is nog maar heel zacht gezegd.’ Frank stopte zijn wagen met zo’n ruk voor de deur, dat Annemarie bijna voorover sloeg, maar het was hem niet de moeite waard om zijn verontschuldiging te maken.


  Frank had kennelijk voor deze avond zijn ouders de deur uit gewerkt en in de zitkamer zaten André en Maya, allebei met lange gezichten.


  ‘Goedenavond en hier ben ik!’ Annemarie strekte met een lusteloos gebaar de armen uit. ‘Letterlijk ontvoerd vanaf het station. Het is gewoonweg te zot om los te lopen. Nou, vooruit ermee dan! Het is me dan niet veroorloofd om eerst naar huis te gaan, te eten en me wat op te knappen. Mijnheer de tiran heeft anders beslist.’


  Hoewel Annemarie zelden rookte, nam ze nu met een nijdig gebaar een sigaret uit de doos op tafel, accepteerde een vuurtje van André en liet zich met een klap die de veren deed kreunen, in een stoel neer.


  Ze was niet alleen heel erg boos, maar ook heel erg nerveus, en Maya had medelijden met haar. Ze had het allemaal zo verschrikkelijk goed bedoeld! Jammer genoeg moest ze met schade en schande leren dat je met Frank nu eenmaal niet kon doen wat je wilde.


  Frank was ook gaan zitten en zijn ogen vonkten.


  ‘Als jullie drieën je intrigantenstreken nu eens lieten varen en me de waarheid vertelden?’ stelde hij voor. ‘Ja, Berns, het kan me geen barst schelen dat je politie-inspecteur bent en dat jij nijdig kijkt. Jullie alle drie... jullie weten iets van Ingers dood dat ik niet weet.’


  Het bleef even stil, niemand bewoog. Annemarie vergat te roken, en toen zei André rustig: ‘Mag ik weten waaruit je dat opmaakt?’


  ‘O, jawel. Ik had het al een tijd in de gaten.’ Frank haalde de schouders op. ‘Eerst vond ik die plotselinge hechte vriendschap maar wonderlijk, maar nu begrijp ik het. Ik ving trouwens een waarschuwende blik op van André, die voor Maya bestemd was en ik begon me steeds minder op m’n gemak te voelen. Toen maakte Annemarie een complete rel over mijn voornemen om naar het moeras te gaan. Ik ging toch en daar hoorde ik van de eigenaar van de grote boerderij, dat er geen sprake was van demping van het moeras. Dat sprookje stond in de krant en het was de politie die het doorgaf. Waarom werd er daar naar Inger gezocht? Ze volgden haar niet omdat ze bij het moeras aan het werk waren, ze zochten doelbewust op die plaats naar haar... Waarom?’


  De meisjes zwegen, maar André zei overredend: ‘Frank, waarom zou je je zo opwinden? Ik weet niet wat jij je allemaal in je hoofd hebt gehaald, maar geloof me op mijn woord van politieman: er is heus geen misdaad in het spel geweest, als je soms denkt dat het dat is wat we voor jou en je ouders wilden verheimelijken. Laten we zeggen dat het toeval was. Annemarie is, zoals je weet, nogal heel scherp van geest. Zij dacht aan het moeras en waarschuwde via Maya, die mij kende, de politie, omdat ze het zo ellendig voor jou vond.’


  ‘Het spijt me, maar je liegt,’ zei Frank koud. ‘Zonder deugdelijke redenen gaan jullie niet een moeras onderzoeken... Je moet een heel wat betere reden hebben dan een meisje dat komt vertellen: ‘Ik dacht zo: zouden jullie daar niet eens gaan zoeken.’Je hebt geen kind voor, André. Zoeken in een moeras is een wanhopige toestand en als ze niet op een wortel was blijven hangen, hadden jullie nooit iets gevonden, dat weet ik allemaal heel goed, maar daar gaat het nu niet om. Jullie wisten bijna zeker dat ze er was, daarom móésten jullie het proberen... Waardoor wisten jullie het?’


  André en Maya zwegen met de ogen neergeslagen, maar het was Annemarie die ten slotte antwoord gaf. Nu het niet anders meer kon, deed ze het ook zonder verder nog te aarzelen.


  ‘Je kent mij en je vrienden heel slecht als je denkt dat wij achter jouw rug iets hebben gedaan wat je schade kon berokkenen. Geloof me, Frank, je zult er niet gelukkiger door worden als je alles weet, maar ik geloof dat het niet meer tegen te houden is. Het zou altijd tussen ons blijven hangen en dat was juist de bedoeling niet. We wilden jou sparen, Frank, omdat we weten hoe zwaar je aan de dingen tilt... Ik had het alléén wel aangekund. Ik had het voor jou overgehad, hoe ellendig ik dat geheim ook vond, maar ik kende je niet goed genoeg, want dan had ik geweten dat je ten slotte toch de zwakke punten zou ontdekken. De hele zaak is zo: ik leende een boek van je moeder, jouw eerste boek, dat niet meer in de winkel te krijgen was. Weken later begon ik erin te lezen, en toen vond ik een onafgemaakte brief van Inger aan Beate, waarin ze schreef dat ze het boek telkens stilletjes mee naar haar kamer smokkelde en er een ander boek voor in de plaats zette. Ze vond het moeras zo romantisch en wilde er, zonder dat ze de leiding had ingelicht, een padvindsterswandeltocht van maken. Het was allemaal erg avontuurlijk, want er moest goud op de bodem liggen. Dat had ze in jouw boek gelezen en ze geloofde alles wat haar grote broer had geschreven... Toen ben ik ermee naar Maya gehold en we zijn samen naar André gegaan. Het leek me zo ellendig voor jou als je te weten kwam dat het... dat...’


  Minutenlang bleef het doodstil in de kamer. Toen sprak Frank, moeilijk en langzaam. ‘Dat het mijn schuld is geweest.’ Zijn gezicht was versteend en hij zag lijkbleek. ‘Het is dus mijn schuld dat Inger in het moeras verdronken is...’


  ‘Onzin, het is een ongelukkige samenloop van omstandigheden,’ zei André heftig. ‘Je hebt een boek geschreven en dat de mensen, in dit geval je eigen zusje, daar verkeerde conclusies uit trekken, is heel beroerd, maar daar kan jij niets aan doen. Het klinkt hard, maar laten we het zo stellen: Inger is doodgewoon ondeugend geweest en ze wist het drommels goed, anders had ze het boek niet heen en weer gesmokkeld. Man, wees toch wijzer... Als ik een Perzisch tapijt heb liggen en jij struikelt erover en breekt je been, is dat dan de schuld van dat tapijt? Je had doodgewoon uit moeten kijken.’


  Het leek allemaal nauwelijks tot Frank door te dringen. Annemarie ging op de armleuning van zijn stoel zitten en sloeg haar arm om zijn schouders. ‘Ben je erg boos op ons... op mij?’ vroeg ze zacht. ‘Ik wist hoe ontzettend je onder dat geval met Inger had geleden. Heus, ik wist me geen raad.’


  Je had dit dus ons hele leven als een geheim met je rond willen dragen?’ Frank keek haar onverwacht aan, het was alsof de donkere ogen dwars door haar heen keken. ‘Dat is een nare gedachte.’


  ‘Man, je bent gék!’ André werd woedend en sprong uit zijn stoel op. ‘Je beseft eenvoudig niet wat een parel van een meisje je hebt. Dacht je dat het voor haar zo prettig was? Ze had het voor je over, denk daar eens aan en jij, waarheidsapostel, je wilt me toch zeker niet gaan vertellen dat je met dit nieuws straks regelrecht naar je ouders wandelt en hun vertelt dat jij de aanleiding tot Ingers dood bent geweest? Zo zie jij het natuurlijk, ondanks al onze moeite om een beetje gezond verstand in je kop te dreunen... Laat die twee oude mensen in godsnaam zo gelukkig als ze op het ogenblik en in hun omstandigheden kunnen zijn. Wat je wilt doen, is je eigen geweten ontlasten ten koste van je vader en moeder.’


  ‘Als ik zweeg, zou ik hetzelfde doen als ik van Annemarie niet wenste.’ De donkere ogen gleden van Annemarie naar Maya en daarna naar André. ‘Ik zal doen wat ik meen te móéten doen en wat eerlijk en rechtvaardig is. Ik zou me voortaan een huichelaar voelen als ik bleef zwijgen.’


  ‘Wel, wees dan voortaan een huichelaar!’ Annemarie was opgesprongen en ze stond voor hem, twee rode blosjes op haar overigens bleke gezicht, de handen tot vuisten gebald. ‘Ik zal je eens iets zeggen, Frank, en ik méén het. Als je zo laf en gemeen durft zijn om je ziel te gaan schoonwassen van je vermeende zonde ten koste van het geluk en de rust van je ouders, dan kijk ik je nóóit meer aan en dan zal ik je haten, want dan ben je niet de man die ik liefhad. Doe wat je wilt, maar denk er eerst over na, want wat je nu gaat doen, zal onherroepelijk zijn.’


  Ze keerde zich om en rende de kamer uit. Ze hoorden de voordeur dichtslaan. Niemand deed ook maar enige moeite om haar na te lopen.


  ‘Daar is geen woord aan toe te voegen.’ André stond ook op. ‘Kom, Maya, ik geloof dat Frank ons liever kwijt is. Frank, denk er nog eens over na... denk aan mijn argumenten en aan die van Annemarie. Wat Annemarie alléén wilde dragen, kunnen jullie toch ook samen dragen, ter wille van je ouders... Zij zijn alleen belangrijk in dit geval, niet jij.’


  Maya bleef nog even bij Frank stilstaan, toen André de kamer al was uitgelopen.


  ‘Frank, denk ook aan Annemarie,’ zei ze zacht. ‘De verantwoordelijkheid van de ene mens weegt nu eenmaal zwaarder dan die van de ander, maar ik weet dat jij de jouwe aankunt. Als je vindt dat je moet boeten voor een fout die de meeste mensen overigens geen fout zullen vinden, doe het dan niet door links en rechts stukken te maken... Doe het dan door je ouders en Annemarie gelukkig te maken. Ze hebben ieder op hun manier al genoeg ellende beleefd door die geschiedenis met Inger. Jij ook, dat wéét ik, maar laat het nu genoeg zijn. Terugkijken helpt niemand en ik weet zeker dat Annemarie niet kwaad is, alleen maar héél erg bezorgd.’



  Frank bleef alleen. Hij wist niet hoe lang hij daar zat in de stille kamer, met zijn gezicht in zijn handen verborgen. De waarheid was hard aangekomen, maar hij had immers zo graag de waarheid willen weten? Hij kon Annemarie noch Maya en André enig verwijt maken. Ze hadden het met de beste bedoelingen gedaan en hij schaamde zich diep voor de manier waarop hij zijn vrienden had behandeld. Annemarie... Wat moet ze bang zijn geweest toen hij over die tocht naar het moeras begon... Doodsbang... En hij, met zijn eigenwijze gezicht, had al hun zorgen waardeloos gemaakt. Nee, dat toch niet... Hij wist nu wat Annemarie voor hem overhad. Zij had het alleen aangedurfd om een belangrijk geheim te bewaren over iets wat zo diep in hun leven had ingegrepen. Natuurlijk had ze gelijk gehad, evengoed als André en Maya. Wat hij in eerste opwelling had gezegd, gold niet langer. Hij kon dit niet aan zijn ouders vertellen, het zou geen zin hebben. Frank stond op en hij wist maar één ding: hij moest naar Annemarie toe. Hij hoorde iemand lopen.


  ‘Frank!’ zei Annemarie aarzelend, en toen vloog ze in zijn armen. ‘Ik ben teruggekomen, Frank, omdat ik je niet alleen kon laten. Ik was zo... zo hard tegen je, maar dat meende ik niet. Ik begrijp het wel. De klap kwam zo hard aan, toen je onverwachts met de waarheid werd geconfronteerd. Dan weet je niet opeens wat je moet doen. Wij wisten het ook niet toen we die brief vonden.’


  ‘Ik was op weg naar jou, Annemarie.’ Hij legde met een gebaar van overgave en vermoeidheid zijn gezicht tegen het donkere haar van Annemarie. ‘Ik wou je komen vertellen dat je gelijk hebt. Ik zal het ze nooit vertellen.’


  ‘Ik zal je niet lang meer alleen laten.’ Ze hief haar hoofd op. ‘Ik heb nu meer dan een jaar gewerkt en het was fijn, maar nu wil ik liever voorgoed bij jou zijn. Jij mag nooit meer somber zijn... ik zal je de kans niet geven. Weet je nog dat ik me aanbood om je manuscripten te ontcijferen? Ik geloof dat ik daar gauw mee ga beginnen. Wanneer gaan we ons op huizen zoeken werpen?’


  ‘Annemarie, ik ben zo blij met je beslissing.’ Frank kuste haar innig. ‘Ik kan niet somber zijn met jou naast me. Als ik er nog aan denk hoe ik je de eerste keer zag, zittend in een schoolbank, en je luisterde helemaal niet naar me! Wat is er sindsdien veel gebeurd!’


  ‘Misschien vindt je moeder me echt aardig als ze hoort dat we gaan trouwen.’ Annemarie lachte ondeugend. ‘Ik heb het heus wel gemerkt dat ze vond dat ik te weinig notitie van je nam. Misschien had ze wel gelijk, maar nu wordt alles anders... béter.’


  ‘Moeder is sterk veranderd na Ingers dood.’ Franks stem beefde even bij het uitspreken van die naam. ‘Ze uit zich niet zo, maar ze mag je graag en ze vond het fijn van je dat je me ervan hebt weerhouden haar dezelfde dag Ingers kettinkje terug te geven. Laatst liet ze het me zien. Het is bij de juwelier geweest en het ziet er prachtig uit. Ze zei me...’


  ‘Wat zei je moeder?’ vroeg ze heel zacht.


  ‘Ze zei dat het kettinkje in het witleren doosje ligt te wachten op een klein meisje,’ zei Frank.


  ‘Ja, op Inger... Een andere Inger.’


  Frank sloeg zijn armen vaster om Annemarie heen. Als het kleine gouden sieraad een nieuwe eigenares had gevonden, dan zou de herinnering aan de eerste Inger niet langer zo erg pijn doen.
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