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Nina Sheppard was verliefd op een man die ze nog nooit had ontmoet. Geweldig, dacht ze terwijl ze op deze snikhete middag in bad lag te ontspannen. Ze moest erom lachen, met haar karakteristieke, hese lach. Normaal gesproken zou ze er de ironie wel van hebben ingezien.




Gek dat ze meer wist van een man die ze nog nooit had ontmoet dan van alle andere mannen die ze kende. Ze wist dat hij veel las. Goed, dat waren dan wel van die populaire boeken over waargebeurde avonturen: Overleven op de Mount Everest; Barre Tocht naar de Zuidpool; Uitbarsting van de Krakatau; Ontsnapt aan de Haaien; Bosbrand. Hij las herenromannetjes — die term had Nina zelf verzonnen, als tegenhanger voor damesromannetjes — maar hij las tenminste boeken, en niet alleen maar het sport-of economiekatern, zoals de meeste mannen. Ze wist dat hij zowel van Mozart hield als van Lenny Kra-vitz. Niet echt haar favoriete muziek, want ze vond dat Mozart nogal overschat werd, en Lenny vond ze niet erg origineel en te commercieel, maar het duidde in ieder geval op een brede belangstelling. Ze wist niet alleen dat hij af en toe naar jazzconcerten ging, maar ook naar toneelstukken op Broadway. Hij scheen het goed met zijn pa en ma te kunnen vinden. En hij had een schat van een hond, als ze het hem kon vergeven — en dat kon ze, hoewel ze daar wel even over had moeten nadenken

 

— dat die hond niet uit het asiel kwam, maar voor wie weet hoeveel bij een fokker was gekocht. Hij had aan de universiteit van Pennsylvania gestudeerd en werkte op een chic advocatenkantoor, en daar moest ze ook even over nadenken, dat advocaten-gedoe. Maar voor een jonge man van nog maar net tweeënder-tig verdiende hij een hoop geld. Ze wist ook dat hij van skiën hield, dat hij naar het baseball op tv keek, en dat hij iedere woensdag met vrienden en vriendinnen pokerde. Vijf dagen per week ging hij in Central Park joggen, en de komende vakantie wilde hij in Zuid-Amerika gaan raften over de Bio Bio. Van al dat sportieve gedoe zag hij er gebronsd en stoer uit, en dat maakte hem zo aantrekkelijk mannelijk, zo sexy. Ze wist hij een bijzondere neus had. Ze wist ook dat hij op de Democraten stemde, en gul gaf aan goede doelen van het liberale soort, zoals organisaties die zich inspanden voor de burgerrechten of daklozen. Ze wist dat hij katholiek was, maar er niets meer aan deed, hoewel Kerstmis veel voor hem betekende. Jezus, hij zou in september al cadeautjes gaan kopen, als hij dit jaar hetzelfde deed als vorig jaar. Zo georganiseerd en attent was hij. Hij was precies wat ze wilde, op wat kleine dingetjes na die er niet veel toe deden.




Nu hoefde ze hem alleen nog maar persoonlijk te leren kennen.




Het was zo'n hete, benauwde zomerdag in New York, zo'n dag dat de vuilnis bijna gaar gestoomd werd en vreselijk stonk. Nina nam zich voor de zoveelste keer voor volgend jaar zomer — geld of geen geld, met of zonder baantje, wel of geen vriend, hoe dan ook - op het strand van Californië te liggen, terwijl ze de heerlijk frisse zeelucht diep inademde met een flesje Corona onder handbereik. Verdorie, het was pas juni. In augustus zou het zijn of je in de Mo j avewoestijn zat, maar dan zonder de droge hitte. Ze had medelijden met zichzelf en daar stoorde ze zich misschien nog het meest aan.

Zoals gewoonlijk bevond Nina zich in een no win-no win situatie.




Dus verdiende ze het echt om op een dinsdagmiddag om vier uur in dit heerlijke bad onder een geurige laag schuim te liggen. Ze had de ochtend-en middagwandeling achter de rug, de laatste hond was naar huis gebracht en eindelijk had ze tijd voor zichzelf. Met haar hoofd tegen de rand van het bad geleund liet ze haar gedachten deinen, net zoals haar haar als dat van een zeemeermin zachtjes op het water deinde. Als ze een vissenstaart had gehad in plaats van benen, zou ze naar de Californische kust kunnen zwemmen, heerlijk vrij en zonder honden. Eenmaal in Californië zou ze een vervaarlijke zeerover tegen het lijf lopen. Die zou op de een of andere manier een echte vrouw van haar maken, haar daarna suf neuken en haar gedichten voorlezen terwijl hij met zijn mooie handen haar wang streelde, en ze zouden nog lang en gelukkig in een hutje leven. Ze woonden in een hutje omdat het niet uitmaakte waar ze woonden, ze waren stinkend rijk van alles wat hij had buitgemaakt op een gemene dictator wiens dood vrijheid voor alle inwoners van dat land betekende.




Ze was tevreden over haar benen. Na een jaar van honden uitlaten waren ze nog steeds kort, maar wel goedgevormd, sterk, slank en bruin. Ze pakte de luffa uit het Japanse lattendoosje en wreef haar benen af. Er zat nog leven in. Ze nam haar heupen, armen, hals en schouders onder handen, waardoor haar pijnlijke spieren ontspanden. Ze schrobde haar huid precies zoals die tang van Bloomingdale had gezegd, dat mens dat ongelovig had uitgeroepen: 'Scrubt u nooit?' Er was zoveel wat ze niet wist.

De vorige dag was ze nog naar de Town Shop op Broadway gegaan, de winkel waar haar beste vriendin zo weg van was, om een nieuwe beha te kopen voor haar borsten die nu in bad zo pront en stevig net boven het schuim uit kwamen. Nina had het soort lichaam waar mannen dol op waren, had ze van horen zeggen, maar met grote borsten moest je een goede beha dragen. Claire had maat 75B, en droeg een sexy push-up modelletje. Voor haar was een beha kopen gemakkelijk. En ze kocht er altijd een bijpassende string bij, omdat vrouwen als Claire nu eenmaal zo gekleed gingen. Of niet gekleed, als je het zo bekeek. Nina droeg uit principe geen string. Dat principe bestond eruit dat ondergoed bestemd was om je billen mee te bedekken, niet om de bil-spleet te accentueren.




'Maar het tekent helemaal niet af!' was Claires argument.




'Ik wil dat het wél aftekent,' wierp Nina tegen. 'Ik wil wéten dat ik een onderbroek aanheb. Ik wil dat iedereen weet dat ik een onderbroek aanheb. Dat vind ik een prettig idee. En mijn moeder vindt het ook een prettig idee. Als je niet wilt dat het aftekent, waarom draag je dan nog een onderbroek? Zo'n string voelt net alsof er iets — of iemand — in je reet zit.'

'Het is sexy.'




'Het is stom.' Ze zei er niet bij dat ze liever zelfmoord pleegde dan die Braziliaanse waxbeurt te nemen om zo'n bikinilijn te creëren die hoorde bij het dragen van een string. Wanneer hadden vrouwen van haar leeftijd besloten dat het geweldig was om helemaal kaal te zijn, op een klein verticaal strookje na? Kwam het omdat ze tegen de veertig liepen en eigenlijk liever vier waren?




Bij de Town Shop werd Nina begroet door een goed verzorgde vrouw met een oranje kapsel. Ze was een jaar of vijftig en van Afro-Amerikaanse afkomst, met lange, roodgelakte nagels met goudzwarte vlinders erop. Om haar pols hing een rinkelende armband met sleuteltjes.

'Dag, ik wilde een nieuwe beha,' zei Nina.

'Wilt u me maar volgen?' De vrouw zocht tussen de sleuteltjes aan haar armband tot ze de goede had gevonden, en deed de deur van een kleedkamer open. Er lagen labels op de vloer, over een oude, houten stoel hingen beha's en er was een spiegel die wel wat Glassex kon gebruiken. 'Wilt u uw topje uitdoen?'

Nina wachtte totdat de vrouw zou weggaan, maar ze bleef gewoon staan. Dus deed Nina wat haar gevraagd was. In de Town Shop was geen plaats voor valse schaamte.

'Schat, je draagt de verkeerde maat beha! Wat is het, een 80B?




Kijk nu toch, dat ding past van geen kanten!' Ze trok aan de bandjes en de achterkant.




'Maar ik heb altijd al een 80B,' zei Nina.

'Dan draag je altijd al de verkeerde beha, schat. Doe die maar uit, ik haal wel iets voor je.'

Nina deed haar beha uit en wachtte topless totdat de verkoopster terugkwam met een tiental beha's die aan hun bandjes om haar arm met de rinkelende armband hingen.

'Probeer deze eens.' Ze haalde een zwart behaatje van haar arm, een gevalletje met veel kant, precies het soort beha waar Nina een hekel aan had. De sleutels van het walhalla der beha's bleven erin haken.

'Nee, die niet,' zei Nina. 'Liever iets eenvoudigers, glad.'

'Goed schat. Probeer deze maar.'

En ze gaf Nina een beige beha, zonder kantjes, gewoon glad. Terwijl ze die paste, haalde de vrouw de sleutels van haar pols, stak ze in haar zak en tilde met die vingers met de lange nagels Nina's borsten op en vlijde ze in de cups.

'Bukken.'

Nina bukte.

'Schudden.'

Nina schudde.

'Kom nu maar overeind, dan zullen we eens kijken.'

Nina kwam overeind.

'Zie je, deze beha past wel, schat!'

En dat was ook zo.

'Welke maat is dit?' vroeg Nina.

'75C. Dat is je maat. Wil je er een bijpassend stringetje bij?'

Dat was zo. En dat wilde ze niet. Nina paste de andere beha's, koos er drie uit en ging de winkel uit terwijl ze versteld stond dat ze zo weinig wist, vooral over zichzelf. Wanneer je er op je vijfendertigste achter komt dat je al jaren een verkeerde beha draagt, dringt het wel goed tot je door dat je nergens iets vanaf weet.




Het enige wat ze nu wist, was dit moment, hier, in deze badkamer, in dit bad, terwijl ze zich met de luffa schrobde. Ze bewerkte met kracht haar hielen, haar voetzolen en haar tenen, vooral de eeltplekjes. Ze had moeilijke voeten met die hoge wreef, ze leken de Empire State Building wel, en ze waren zo breed als de Atlantische Oceaan. Die voeten die ze pijnigde met honden uitlaten waren voor haar een bron van schaamte en ongemak.




De vorige maand was haar bij de chiropodist het ultieme bewijs geleverd dat ze nergens iets vanaf wist. Daar was hij, zo knap, zo mannelijk en toch met zo'n zachte hand. Hij had het dokterskrukje op wielen aangeschoven, en toen haar blote voet in zijn prachtige handen genomen. Met zijn helderblauwe ogen had hij naar die voet gekeken, en vervolgens naar haar gezicht. Toen weer naar de voet. De prins heeft zijn Assepoester gevonden, dacht Nina. Misschien vroeg hij zo meteen wel om haar hand. Ze haalde diep adem en lachte.

Daarna keek hij diep in haar ogen en zei: 'Ik heb nog nooit voeten gezien die zo op horrelvoeten lijken.' En lachte haar stralend toe.

Nina wist dat hij een grapje maakte. Maar toch schaamde ze zich voor wat ze had gedacht. En nu nog, weken later, nadat ze vierhonderd dollar had neergeteld voor leren steunzolen om haar doorgezakte voeten te steunen en de pijn van de beknelde zenuw tussen de middenvoetsbeentjes te verlichten, moest ze nog blozen bij de gedachte aan wat ze zich toen in haar hoofd had gehaald. Hoe had ze ooit kunnen denken dat haar voeten liefde konden opwekken? Ze keek ernaar en het viel haar op dat ze maar eens naar de pedicure moest. Zelfs haar kluifjes verdienden een beetje positieve aandacht. Weer moest ze lachen bij de herinnering aan die keer, een paar jaar geleden, toen Michael, haar ex-man en expert op het gebied van cinematografie, burgerrechten, vegetarisme en Chi Gong, haar voor haar pijnlijke voeten een chiropractor had aanbevolen. Misschien was er alleen maar

iets verschoven, had hij gezegd. Ze had het maken van een afspraak steeds maar uitgesteld, want ze wist dat het een alternatieve genezer moest zijn. Dus toen die zogenaamde arts een klys-ma voorstelde, had ze gezegd: 'Nee, dank u,' en tegen Michael: 'Over mijn lijk.' Ze had iets aan haar voeten, met haar spijsvertering was niets mis. Achteraf bleek er ook iets met haar hart te zijn.

Maar daar wilde ze nu niet aan denken. Wat was dat toch met in bad liggen? Terwijl ze naar het plafond keek dat was geschilderd in de kleur van geoxideerd koper, en water over het schuim schepte zodat het verdween, dacht ze aan haar gebroken hart, haar pijnlijke voeten, haar benen, haar borsten, haar ex, de volgende, liefde, seks en klysma's. In bad hoorde je te ontspannen, je hoorde de dagelijkse beslommeringen van je af te zetten. Maar zij draaide helemaal door. Baden! Je lag in je eigen vuil te weken, het water koelde gestaag af, het schuim werd een vies, zepig laagje, en de gedachten spookten ongecontroleerd door je hoofd.

En toch... Ze legde de luffa in het doosje, en pakte een laatste restje schuim op. Het glansde nog in het licht dat door het matglazen raampje naar binnen viel, het enige raam dat geen uitzicht op Central Park bood. Dat was iets wat haar beviel, zoals alles in deze badkamer haar beviel: het kersenhout, de natuurstenen vloer en muren, de koperen kranen, het yin en yang van het nieuwe en het oude, van het kille, harde, en het sensuele. De sepiakleurige Chinese foto's boven de wc, het bidet. Een bidet! Het toppunt van luxe, totdat je besefte waar het voor was. Zelfs Sid, de weimaraner die loom uitgestrekt op de koele vloer naast het bad lag, leek een oefening in feng shui.

Ze zette de kraan open en streelde haar 75C borsten, haar buik, tussen haar benen, en liet het water daar stromen, zoals ze in haar studietijd geleerd had als ze wilde klaarkomen. Ach ja, dat waren nog eens tijden. Toen had ze tijd en zin gehad om zich -met een vibrator, een komkommer, de steel van een borstel en stromend water, en soms met een stickie of een glas wijn erbij —

de kunst van het orgasme bij te brengen. Een jongen van negentien had daar het geduld niet voor. Dus moest je het zelf maar doen. Omdat Nina de dingen altijd grondig aanpakte, had ze vol overgave geoefend. Ze had er veel van opgestoken. Ze voelde het al komen, het stromende water deed zijn werk, het bloed stroomde sneller door haar aderen, ze kreeg een vreemd gevoel in haar dijen, ze hijgde, ze wierp haar hoofd achterover.

Ze dacht aan Daniel, aan wie ze haar hart had geschonken. Ze dacht aan zijn kortgeknipte, blonde haar, zijn onregelmatige gezicht met die jongensachtige lach, zijn schouders, zijn rug, zijn borst met precies de juiste hoeveelheid borsthaar, zijn sierlijke handen en benen, zijn strakke billen.




Ze dacht aan hem terwijl hij op het strand lag. De zon verwarmde zijn huid, die met een laagje zweet, zout en zand bedekt was. Ze dacht aan hem terwijl hij in de auto zat, en haar met zijn arm om haar heen naar zich toe trok. Ze dacht aan hem terwijl hij in bed lag en haar buikje kuste, tussen haar benen, dan op haar kwam liggen en bij haar binnen kwam.




Daniel, Daniel, de man die ze intiemer kende dan welke andere man ook in haar veel te lange leven, de man die haar keer op keer kon doen klaarkomen, net zoals ze nu klaarkwam terwijl ze aan hem dacht.

En dat allemaal omdat ze in zijn spulletjes snuffelde. In zijn post, zijn laden, zijn kasten, zijn boeken, cd's, e-mail en foto's. In zijn zakken. En heel af en toe, al gaf ze dat niet graag toe, in zijn vuilnisbak. Ze wist natuurlijk wel dat dat niet in de haak was. Ze hield zich niet aan de gedragscode voor hondenuitlaters: je ging naar binnen, haalde de hond op en ging weer naar buiten. Maar toen ze in dat verboden domein had gestaan, toen ze voor het eerst in dat keukenkastje had gekeken, voor het eerst een la had opengeschoven, was er geen weg terug meer. Wanneer was ze begonnen met snuffelen? Ze herinnerde zich dat ze als tiener had opgepast, en toen snuffelde ze ook al, op zoek naar... Ja, naar wat? En wanneer ze iets vond dat ze niet had mogen zien — goed




weggeborgen sieraden, een pessarium, een dildo, seksboekjes -voelde zich zowel tevreden als beschaamd. En toch kon ze er niet mee ophouden.




Wat kon haar tegenhouden? Iemand die te veel eet kijkt naar een dik iemand en denkt: dat zou ik kunnen zijn. Iemand die te vaak een glaasje te veel neemt, voelt mee met een alcoholist: zo zou ik ook kunnen zijn. Je herkent jezelf in iemand die te ver is gegaan omdat je beseft dat het jou ook had kunnen overkomen. Maar bij rondsnuffelen had Nina heel gemakkelijk de grens overschreden en nu bevond ze zich in terra incognita. Want zonder vergelijkingsmateriaal is het moeilijk om grenzen vast te stellen. Het gaat erom hoe goed je ethische kompas werkt, nietwaar? Is het magnetische veld van de aarde sterk genoeg om je naar het noorden te leiden wanneer je eigenlijk naar het oosten wilt? En hoe erg is het eigenlijk om naar het oosten te gaan? Al is het maar voor één keertje. Of twee keertjes. Verdwaal je wanneer je van de weg af raakt, in een badkamer of slaapkamer, al is het maar voor even?




En dan is er de kwestie van slecht gedrag. Dat zag ze op allerlei manieren in bijna ieder appartement waar ze kwam. Verwaarloosde honden, honden die beter werden behandeld dan kinderen, honden die, nou ja, honds werden behandeld. Dat gaf Nina een gevoel van betrekkelijkheid. Hoe kwalijk was haar slechte gedrag als de eigenaars van de honden ook over de schreef gingen? Was afwijkend gedrag van anderen een excuus voor haar eigen afwijkende gedrag? Terwijl Nina in bad lag kwam de gedachte in haar op dat ze misschien erger was dan die halve garen wier honden ze uitliet.




Toen hoorde ze de voordeur. Jezus, dacht ze. Ze ging zo snel rechtop zitten dat het water bijna uit het bad klotste. Met haar handen probeerde ze het water tot rust te brengen, volkomen belachelijk, natuurlijk. De staart van de hond bonkte op de vloer. Hij had het ook gehoord.

'Sid, sst!' fluisterde Nina. Ze trok de stop uit het bad en ging

staan, rukte een handdoek van het rekje en drukte haar oor tegen de muur, alsof ze op die manier door de muur en de slaapkamer heen kon horen wat er op de gang gebeurde. Onrustig liep de hond door de badkamer, van het bad naar de muur, van de muur naar het bad. Zijn nagels tikten op de stenen vloer. Hij hield zijn kop schuin toen hij langs de deur kwam, en jankte zachtjes, alsof hij om hulp riep. 'Sst. Toe, Sid, hou op! Zit! Alsjeblieft, zit!' Ze pakte haar kleren en kleedde zich snel aan.

Sleutels die op het kastje in de gang werden gegooid. Voetstappen.

Shit, dacht Nina. Hoe laat is het? Haar horloge lag op de wastafel, het was bijna vijf uur. Verdomme. Ze was te lang gebleven. Haar hart ging zo tekeer dat ze zeker wist dat degene die was binnengekomen het kon horen.

Een la werd open en dicht geschoven. Muntgeld viel rinkelend op een kastje. De computer werd aangezet.

Hij was in de slaapkamer.

Sid was dolenthousiast, hij krabde aan de deur. Nina stortte zich op hem en hield hem stevig vast, één hand onder zijn borst, zodat hij geen kant uit kon, alsof hij een vechthond vlak voor de wedstrijd was, en met de ander hield ze zijn bek dicht. Toch jankte hij nog zachtjes, en ze kon alleen maar hopen dat het geluid werd gesmoord door de stevige, kersenhouten deur — hoewel dat niet erg waarschijnlijk was, want zij hoorde immers ook alles wat er aan de andere kant van die deur gebeurde.

Iemand ging op het bed zitten, er vielen schoenen op de grond. Geritsel. Voetstappen. Gerikketik op het toetsenbord van de computer.

Sid kefte.

Dat moest Daniel hebben gehoord, want hij hield op met tikken. Nina hield haar adem in.

'Sid?' riep Daniel.

Haar hart sloeg over.

'Hé, waar zit je, ouwe jongen?' riep Daniel. 'Sid! Siddhartha!'




En toen kwam de hond overeind, hij jankte en krabde aan de vloer, probeerde zich uit Nina's greep te worstelen.




'Toe, Sid, niet doen,' smeekte ze hem.

'Sid? Zit je daarbinnen?' Daniel stond voor de badkamerdeur.

O god, dacht Nina. Moet ik hem dan zo leren kennen?

'Toe,' fluisterde ze. En terwijl ze de deur op een kier zette om Sid eruit te laten, werd de deur van de andere kant opengeduwd.

'Wat... wie ben jij?'

'Hallo.' Kwam het omdat ze hem nog nooit in levenden lijve had gezien, of zag hij er echt zo geweldig uit in zijn boxershort?

'Ken ik jou?'

'Ik ging net weg,' zei ze.

'Ben jij soms Nina?'

'Het is buiten zo warm, ik had heel veel water gedronken. Ik moest vreselijk plassen, eh, ik bedoel, ik moest naar de wc. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'

Ze zag hem kijken, en ze hoopte dat er geen water uit haar haar droop, en dat ze eraan had gedacht haar short op te hijsen, haar T-shirt naar beneden te trekken, en haar gezicht af te drogen.

Ze stak haar hand uit. 'Leuk kennis met je te maken.' Ze pakte haar rugzak op.

Ongelovig staarde hij haar aan. Zijn ogen waren donkerder dan ze had gedacht. Het waren ogen waarvan ze knikkende knieën kreeg, ogen met donkere kringen eronder, alsof hij erg moe was, alsof die ogen meer hadden gezien dat de bezitter ooit zou willen toegeven.

'Waarom niet, hè? Maar er is ook een wc in de hal van het appartementencomplex, voor bezoekers. Oké?' Zijn haar was blonder dan op de foto's. Zijn schouders breder. Het was alsof hij op de foto's doffer was, kleiner. Hier, in levenden lijve, was hij vitaal en groot en blond en donker en nadrukkelijk aanwezig. Op zijn kin had hij een litteken. En wanneer hij lachte, verscheen er een kuiltje in zijn linkerwang.

'Oké. Sorry, ik...' en ze drong zich langs hem. Ze rook zijn




geur, een zwakke, lekkere geur. Ze keek naar het bed, met de sprei gekreukt waar hij had gezeten. Was ik die sprei maar, dacht ze.




Maar Daniel hield zijn hand op. 'Je haar.' Hij pakte een natte sliert beet, en ze zag dat hij lange vingers had, knokige vingers.

Nina lachte. 'Ach ja, de vochtigheidsgraad, hè?' Onder zijn blik slaakte ze een zucht. 'Ik kan er niet goed tegen.'

Wantrouwend keek hij haar aan. Ze keek recht terug en probeerde niet flauw te vallen, toen schudde ze haar hoofd en keek op haar horloge.

'Goh, is het al zo laat? Ik moet ervandoor,' zei ze. En met nog een laatste blik op zijn gezicht, op dat litteken, op die ogen en die mond, op de plek waar zijn hals in zijn schouders overging, zei ze zacht: 'Ik hou van... je hond.'

Voordat hij kon reageren, draaide ze zich om en liep door de slaapkamer naar de gang. Pas toen zag Daniel de handdoek op de vloer.

Hij riep haar na. 'Nina!'

Maar de deur sloeg dicht, en ze stond buiten. Ze hoefde niet op de lift te wachten, en eenmaal in de hal rende ze over de Perzische tapijten, langs de antieke banken en stoelen, onder de kroonluchters door naar de hoogbejaarde portier.

'Pete! Wat was er aan de hand?'

'Ik had geen tijd,' antwoordde hij.

'Jezus, Pete.'

'Mevrouw Gold had een pakje, de postbode was er, en de tweeling van Butler klom op de... Het spijt me, Nina, je weet, voor jou doe ik alles.'

Nina glimlachte. 'Voor mij? Of hiervoor?' Ze haalde een doosje toffees uit haar rugzak en gaf dat aan Pete, zoals ze dat elke dag deed sinds ze een maand geleden was begonnen Siddhartha uit te laten en extra lang in het appartement boven bleef. 'Tot morgen.'

'Maar dan niet zo lang,' zei Pete.

'Oké.'

Eenmaal buiten haalde ze opgelucht adem. De lucht was bleek oranje en lila terwijl de zon onderging en schaduwen wierp over deze buitengewone dag. Dat scheelde niet veel, dacht Nina terwijl ze naar huis ging, maar het was het dubbel en dwars waard geweest.
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Tegen de tijd dat Nina de deur van haar appartement opendeed, hyperven fileerde ze. Niet alleen omdat ze Daniel in levenden lijve had leren kennen, of omdat ze bijna in zijn bad was betrapt en ze nu tot haar nek in de problemen zat, of misschien omdat ze hem door haar eigen stomme schuld voor eeuwig kwijt was, maar ook omdat ze op de zesde verdieping woonde. Hoe vaak ze de trap ook opging, hoe fit ze zich ook voelde, het was en bleef een hele klim.




Sam, de liefste hond van de wereld, sprong Nina meteen tegemoet. Ze kriewelde over zijn kop en bukte zich om zich te laten besnuffelen. Zij gaf hem een kusje, hij haar een lik. Hij liep achter haar aan terwijl ze haar rugzak, de post die ze uit de brievenbus beneden had gehaald, en de sleutels op tafel gooide, en een fles wijn uit de ijskast haalde. Witte, ijskoude wijn, maar alsjeblieft geen Chardonnay, want die was zo zoet en stroperig dat haar gehemelte er plakkerig van werd.

Terwijl de hond hijgend wachtte totdat ze eens iets ging doen, nam ze een slokje wijn en zette de originele Broadwayversie van South Pacific op. Soms was ze cynisch, ja. Wanneer ze haar geduld verloor, kon ze kortaf zijn, en dat kwam nogal eens voor. Maar ze was altijd romantisch. En hoewel ze wist dat het uit de tijd was om dol te zijn op oude Broadwaymusicals - Rodgers en Hammerstein, Lerner en Lowe, zelfs Sondheim, maar niet die




populaire shit van Andrew Lloyd Webber - was ze dat toch. Ze spraken haar aan. Ze ontroerden haar, ze moest ervan huilen. (Niet dat het moeilijk was haar aan het huilen te krijgen. Van sommige tv-reclames schoot ze ook al vol.) Maar wie werd er nu niet geroerd wanneer Enzio Pinza Some Enchanted Evening zong?

Daarna ging ze aan de eet-werktafel zitten die midden in haar appartementje stond, en deed de fluorescerende vergrotingslamp aan, waarmee je de gaatjes kon zien die je anders ontgingen. Hier zat ze iedere dag urenlang te werken, wanneer ze geen honden uitliet, een afspraakje had, met een vriendin ging koffieleuten, of in zo'n stom bad lag. Ze werkte aan die belachelijke structuren (sculpturen wilde ze ze niet noemen, dat was te pretentieus) die ze maakte van dingen die ze op straat vond. Kleine dingetjes, hoe kleiner hoe beter. Kralen waren het handigst; daar zaten al gaatjes in. Knoopjes waren ook goed. Stukjes glas, plastic, zelfs steentjes waren oké als ze er met haar Black en Decker met de verharde staalcarbide boor gaatjes in kon maken. Alleen 1/32 werkte bij glas, zoals ze na pijnlijke experimenten had ondervonden. (Het duurde twee weken voordat de wond op haar wang na die rondvliegende glasscherf was geheeld.) Ze reeg ze aan ijzerdraad dat ze boog en knoopte, hangende objecten van ruim tweeënhalve meter (zo hoog was het plafond) met duizenden kleine dingetjes eraan die ze had gevonden. Er hingen nu zes van die meesterwerken, ze leken op die waanzinnige dingen van Calders, of dat spul dat ze malloten had zien maken op de Outsiders Fair in het gebouw van Puck in Soho. Daar werden kunstvoorwerpen, gemaakt door mensen die opgesloten zaten in de gevangenis of een psychiatrische inrichting, voor duizenden dollars verkocht. Ooit is dat voor mij ook weggelegd, dacht ze terwijl ze met een zucht een kraal uit het rode emmertje op tafel viste en die aan het enige stuk ijzerdraad van dit object reeg dat nog vrij was. Haar appartement bestond uit deze kamer, een slaapkamer met

maar net genoeg ruimte om een bed neer te zetten, een piepklein keukentje en een badkamer. Maar het appartement beschikte over nog iets anders: een dakterras van vijfentwintig vierkante meter. Met uitzicht over het park. Dat, en Sam, maakten het leven draaglijk. Daardoor werd ze niet gek, om het zo maar eens te zeggen.




Ze was aan dit appartement gekomen door een macaber toeval en een leuke agent. Kort samengevat: na de scheiding was ze in het appartement hieronder gaan wonen, en in het appartement dat nu het hare was woonde een man die ze misschien een of twee keer in de lift had gezien. Hij droeg uitsluitend zwart, had griezelige tatoeages, piercings in zijn oren, wenkbrauwen en lippen en wie weet waar nog meer, en iedere avond draaide hij Sym-pathyfor the Devilvzn de Stones zo hard dat de muren ervan trilden. De dreunende bassen op vol volume maakten Sam helemaal gek zodat hij als een razende achter zijn eigen staart aan ging, terwijl Nina in bed lag en naar het plafond staarde, omdat ze niet kon slapen en zich ook niet durfde te verroeren. Totdat ze te moe was om bang te zijn. Dan bonkte ze met de bezemsteel tegen het plafond, of deed haar beklag bij de conciërge en de huisbaas. Maar die duivel draaide maar door.




Dus op een nacht, ongeveer een maand later, toen Nina het nummer uit haar hoofd kende en met Mick mee kon zingen (ze stelde zich zijn mond voor, die lippen) stond ze op, ging naar boven en bonkte op de deur van de duivel. Mag ik me even komen voorstellen? Geen reactie. Hij kon haar natuurlijk niet horen. Daarom ging ze terug naar beneden en pende het volgende briefje:




Beste Buurman,




Het is nogal onattent om de muziek zo hard aan te hebben. Ik kan er niet van slapen. Ik heb je al vaak gevraagd de muziek zachter te zetten, maar je luistert niet. Zet alsjeblieft de mu-




ziek zachter, anders zie ik me genoodzaakt de politie erbij te




halen.




De Benedenbuurvrouw




Ze ging naar boven en schoof het briefje onder zijn deur door. Nog geen vijf minuten later kreeg ze een briefje terug.




Beste Trut,




Satan slaapt nooit. Dood aan de ongelovige. Dacht je soms dat jij gespaard zou blijven? Dacht je dat Satan niet weet wie je bent? Val me niet lastig.




De Boodschapper van Satan




Ze belde de politie. Ze vonden vijftig gram hasj in de ijskast, en namen hem in hechtenis. Nina kreeg zijn appartement, maar alleen met behulp van de leuke agent, degene met het strakke kontje en de snor, die ze hem vergaf omdat hij agent was en niet wist wat fout was of niet, en pas nadat ze het sleutelgeld van vijfduizend dollar aan de huisbaas had overhandigd. De leuke agent had haar knieholten gekust en haar ellebogen, en ze hadden gevrijd op het nieuwe terras totdat hij er genoeg van kreeg dat ze geen relatie met hem wilde. Dat ze niet met hem wilde praten. Voor Nina was het de perfecte verhouding na haar scheiding: bij haar thuis, onder haar voorwaarden, geen gepraat, alleen maar veel seks. En ze wist dat er een eind aan zou komen door die snor. Het was nog verbazingwekkend dat het twee maanden had geduurd.




Nina legde een knoop in het ijzerdraad en stond op. Ze zette een stap naar achter om het beter te kunnen beoordelen. Het zit te komen, dacht ze. Ze dacht dat ze het maar Honden uitlaten zou noemen, want op die manier kwam ze aan haar materiaal.

Ja, dat was perfect. Ze deed de lamp uit, pakte haar glas wijn op en liep naar het dakterras. Sam kwam achter haar aan, en eenmaal bij de glazen deur hield hij het niet meer. Zijn geduld was op, en in zijn haast buiten te zijn drong hij zich langs haar heen, zodat ze bijna viel. De lucht was zwart, zonder sterren. Maar de skyline van New York, fonkelend op deze zomeravond, gaf haar het gevoel dat ze naar de Melkweg stond te kijken. Ze hoorde de muziek in haar kamer. Younger than springtime are you. Gayer than laughter are you. Ze plofte neer op de oude tuinstoel, het teakhout verweerd door jaren van zon, regen en sneeuw. Ze was van plan nieuw tuinmeubilair te kopen, maar deze avond kon ze zich er niet druk om maken. Toen ze om zich heen keek, voelde ze dezelfde totale verrukking als de eerste keer dat ze hier had gestaan. Wat kon je nog meer verlangen? Goed, ze was ook geobsedeerd door een onbekende die dacht dat ze gewoon een hondenuitlater was die niet goed bij haar hoofd was, en ze moest toegeven dat hij wel een beetje gelijk had. Waarom was ze ook zo lang gebleven? Goed, ze woonde in een appartement dat niet veel groter was dan het eerste het beste kippenhok. Goed, ze had geen vriend, zelfs geen minnaar, en waarschijnlijk zou ze ook nooit meer een vriend krijgen, niet nu ze het bij Daniel had verpest, Daniel, de man van haar dromen. Angel and lover, heaven and earth am I with you. Precies. Maar zij had alleen maar dit. Deze ruimte, deze nachtlucht, dit uitzicht, deze hond en dit glas wijn.




Wees in het nu, hield ze zichzelf wel meer dan tien keer per dag voor. Wees in het nu.




Het werkte van geen kanten.




Ze stond op, en maakte daarmee Sam wakker uit zijn dutje. Ze keek nog één keer naar het park in het oosten, en verwonderde zich over de lichtjes van de dure appartementen op Fifth Avenue, en toen keek ze verder, voorbij de brug, en ze vroeg zich af hoeveel dineetjes er in deze geweldige stad werden gegeven. Ze had begrepen dat iedereen elke avond of een etentje gaf, of er te gast




was. Heerlijk eten, leuke muziek, warm licht. Gesprekken die zowel gevat waren als stimulerend. Iedereen maakte nieuwe vrienden, deed contacten op, ze geurden met hun kennis over het Midden Oosten, de recente ontdekking van dat andere zonnestelsel, de tentoonstelling van Schnabel in het Whitney Museum. Ze hadden het over reisjes naar Spanje, ze hadden het over seks. Ze lachten, maakten ruzie, voelden zich met elkaar verwant of verstevigden een al bestaande vriendschapsband.




Nina was al in jaren niet meer voor een dineetje gevraagd. Ze kende niemand die dineetjes gaf. Of ze gaven wel dineetjes, maar nodigden haar nooit uit.

Die etentjes waarvoor ze niet werd gevraagd stonden voor alles waar Nina naar verlangde. Alles wat haar het gevoel gaf dat ze het niet zou redden, alles wat er in haar leven ontbrak — iemand om van te houden, iemand die van haar hield, die haar gezelschap op prijs stelde, iemand die haar koesterde. Etentjes stonden voor het leven dat andere mensen leidden, mensen die wel iemand hadden die om hen gaf.

Met een zucht liep ze naar binnen en kleedde zich uit, daarna trok ze het oversized ucla T-shirt aan dat Claire haar had gestuurd. Ze poetste en floste haar tanden, waste haar gezicht en smeerde er vochtinbrengende crème op, iets wat ze elke avond deed hoewel ze wist dat het niets uitmaakte. Haar gezicht was zoals het was, met rimpels, kuiltjes en al, omdat het erfelijk bepaald was, en het klimaat en hoe ze lachte deed de rest. Daarna kroop ze onder de dekens.

Ze lag niet lekker. Jezus, werd het weer zo'n nacht? Zoals gewoonlijk lag Sam op het voeteneind, waar haar voeten hoorden te zijn. Ze moest dus schuin liggen. En in haar hoofd stelde ze lijstjes op — de boodschappen, waar ze naartoe wilde, mannen met wie ze had geslapen.

Die lijst was het leukst, omdat ze altijd op iets anders uitkwam. Er was altijd een naam waar ze niet op kon komen, iemand die ze zich niet meer kon herinneren. Kennelijk wilde je sommige

dingen gewoon vergeten. Zoals die professor in de politicologie van de universiteit van Columbia, die had gezegd dat hij zijn portemonnee thuis had laten liggen. Daarom had hij haar naar zijn huis meegetroond, waar ze op de bank zat te wachten terwijl hij in de slaapkamer naar zijn portemonnee zocht, om even later poedelnaakt te voorschijn te komen. Zij, stomkop die ze was, had moeten lachen. En daarna was ze met hem het bed in gedoken. Pas later was ze erachter gekomen dat hij die truc uithaalde bij alle 'naïeve Democratengrietjes', zoals hij hen noemde. Laatst had ze nog een artikel van hem gelezen in de New York Times waarin hij het opnam voor de conservatieve kandidaat voor het hooggerechtshof, en zijn eigen zwaai naar rechts verdedigde. En toen King — een hond die zwaar Ritalin nodig had — Sadie de basset met de zeiloren die over de grond sleepten probeerde te bespringen, moest ze ineens aan Dick denken, Dick de tandarts, die al drie keer getrouwd was geweest en iedere keer met een vrouwelijke tandarts. Ze was vergeten dat ze ooit met hem was uitgegaan, totdat ze om de een of andere vreemde reden op dat moment opeens aan hem moest denken. Misschien omdat hij het graag op zijn hondjes deed?

Behalve haar ex was er nog een andere man van wie ze had gehouden, en hem zou ze nooit vergeten. Het had zes weken geduurd. Ze studeerde toen nog. Hij heette Jack Schreiber, hij was kunstenaar en o zo opwindend. Het ging er heet aan toe. Veel seks, veel marihuana, veel gefilosofeer, veel lachen en dromen en dat gevoel wanneer je weet dat je verloren bent. Toen, op een avond, ontweek hij haar blik, hij draaide zijn hoofd weg wanneer ze iets zei, en ging terug naar zijn vriendin. Nina was weer alleen. Het was ineens voorbij. Hoe kon iets zo geweldigs, zo hartstochtelijks zo abrupt zijn afgelopen? Hoe kon er ineens een einde komen aan het zoenen in een stil steegje, alsof het niet was gebeurd? Alsof de aarde ineens ophield met draaien... Nina was er niet op voorbereid, het was een pijnlijke ervaring.

Het was Claire die haar de waarheid had gezegd: er was geen




enkele garantie dat een bijzonder heftige of diepgaande verhouding stand zou houden.




Wat bedoelde ze daarmee, vroeg Nina zich af terwijl ze rechtop ging zitten en de dekens van zich af gooide. Sam hief zijn kop op, kijk haar aan en viel weer in slaap. Claires theorie druiste tegen alles in wat Nina van de liefde wist, wat trouwens niet veel was. Verdorie, als liefde niet diep was, wat dan wel? Ze had genoeg van oppervlakkige liefdes. Zoals bij haar ex. Hun leven samen bestond uit filmpremières, party's, ruzie over politiek, kunst, boeken, muziek, en de voor-en nadelen van ongebakken tem-peh. Michael was altijd heel vurig - wanneer het erop aankwam alles naar zijn hand te zetten. En hij was briljant. Dat had hij haar zelf verteld. Maar hij en Nina leefden op het emotionele vlak langs elkaar heen. Hij zag haar nauwelijks staan, alsof ze bij zijn briljante geest vergeleken een nul was. De seks ging volgens het boekje, letterlijk, want hij las sekshandleidingen om er zeker van te zijn dat zijn prestatie perfect was. Hun gevoelens voor elkaar gingen niet dieper dan een plas regenwater op straat. Ze dacht dat ze van hem hield, om niet echt helemaal belachelijke redenen: ze hield van zijn hoofd, zijn nieuwsgierigheid, en waarvoor hij stond - hij was cineast! Kunstenaar! Intellectueel! Een goed ogende alternatieveling! Maar ze hadden geen band - niet dat 'iets' wat je als vanzelfsprekend beschouwt als het er is, en niet zonder kunt wanneer het er niet is.

Liefde was het enige waar ze naar verlangde, onverklaarbare liefde, die uit een onontgonnen gebied in jezelf opborrelt, liefde zoals Maria die voelde toen ze Tony toezong: Onlyyou, you're the only thing Isee forever, betoverende liefde die je tot grote hoogten doet opstijgen.

In ieder geval was ze niet zo wanhopig als de meeste vrouwen van haar leeftijd. Ze was getrouwd geweest. Ze wist wat het was. Ze hoefde zich niet te schamen omdat niemand genoeg van haar had gehouden om die stap met haar te zetten. En ze was niet eenzaam omdat ze bang was om alleen te zijn. Ze was eerder bang

dat het soort liefde waarvan ze droomde, niet voor haar was weggelegd.

Uiteindelijk viel Nina in slaap, en ze kreeg zo'n droom waarin je niet goed weet waar je naartoe gaat, maar wel weet dat je te laat bent, en je iets heel belangrijks op het perron hebt laten liggen.
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Net toen Nina in slaap viel, opende iemand uit Wilton, Connecticut, bierflesjes met zijn navel. En William Francis Maguire, Billy voor familie en vrienden, keek er met Sid de hond naar op tv, in het gedeelte van de David Letterman Show waar mensen stomme lichamelijke trucjes uithalen. Daarmee werd Billy's theorie bevestigd dat Connecticut wel de meest overschatte staat van de Verenigde Staten moest zijn. De hotelletjes waren er dun gezaaid, en wanneer hij een weekendje weg was - wat niet vaak voorkwam - was het laatste wat hij wilde gedwongen te worden met een stelletje uit Boston te ontbijten, en nog te keuvelen met die yuppies ook. De rustieke charme van de dorpjes was al lang geleden verpest door de kunstnijverheidswin-keltjes waar je kaarsen, presse-papiers en lelijke, kriebelige, handgeweven wanten kon kopen. De historische overdekte bruggen en de monumenten uit de tijd van de Amerikaanse revolutie konden niet op tegen wat je kon vinden als je een willekeurig straatje in Greenwich Village in dook. En overal in het noordwesten van de Verenigde Staten kon je ook de herfstkleuren zien. Bovendien, hadden die mensen daar niets beters te doen dan deze onzin te oefenen? Hoe vaak had die vorige kerel, ook uit Connecticut, de man die melk dronk en die dan uit zijn ogen liet lopen, dat moeten oefenen voordat hij het onder de knie had? Eén keer was walgelijk. Steeds weer was gewoon stom. De men-




sen van de Letterman Show hadden dat gedeelte Stomme mensen uit Connecticut moeten noemen, en het daarbij moeten laten. Maar veel te kiezen had hij niet. Hij kon naar Jay Leno kijken, het equivalent van een kleffe boterham, of naar het History Channel waar de zoveelste documentaire over luchtgevechten tijdens de Tweede Wereldoorlog werd uitgezonden. Alles beter dan de Tweede Wereldoorlog, de oorlog die Spielberg in de mode had gebracht.




Maar deze avond maakte het weinig uit waar hij en Sid naar keken, want hij had er zijn hoofd toch niet bij. Hij had een rot-dag achter de rug en was nog steeds uit zijn humeur. Zijn baas had weer zitten zeuren over hoelang het al niet duurde voordat ze greep kregen op Constance Chandler. Hoelang? Tien hele dagen al! Waarom ging hij zelf niet kijken wat er aan de hand was? Daarvoor hadden ze hém toch op de zaak gezet, of niet soms? Hij was de top, de beste fiscaal opsporingsambtenaar van Noord-Amerika. Niemand van de dienst loste meer zaken op en haalde meer geld binnen dan hij. Maar Billy — William op het werk - had gezegd dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn, dat hij zijn eigen methodes had, zijn eigen gevoel voor timing, en die tijd was nog niet gekomen. Hij was het eens met degenen die de zaak eerder hadden bekeken, en dat waren er nogal wat, dat het waarschijnlijk om tonnen ging, misschien wel miljoenen. Maar het precieze wist hij er nog niet van. Je moest echt heel voorzichtig zijn in dit soort gevallen, anders was al het bewijs verdwenen — witgewassen voor je het goed en wel door had. Maar geen zorgen. Hij had een plan en een deadline. Het plan: ach, hij improviseerde wel wat. De deadline: over een maand of twee. Maar hij hoefde aan niemand verantwoording af te leggen, niet na tien jaar van slechteriken te slim afzijn en misschien wel miljarden dollars in de staatskas laten vloeien. Het werk was al moeilijk genoeg zonder een baas die in je nek zat te hijgen.

En wat had dat meisje dat de hond uitliet, die Nina, in zijn — of beter gezegd: deze - badkamer gedaan? Was ze echt in bad gegaan? Door zijn werk wist hij dat mensen soms raar waren, zacht gezegd. Maar om een bad te nemen in andermans appartement, dat was bijna te gek voor woorden. Hij herinnerde zich nog dat haar haar zo nat was geweest dat er een druppel van haar voorhoofd naar haar mondhoek was gedropen, en dat ze net had gedaan of er niets aan de hand was, alsof ze die druppel bewust negeerde, totdat ze die snel met haar tong had weggelikt. Hij moest toegeven dat ze er toen best leuk had uitgezien, zo helemaal in de war.

Ja, hij moest haar nog maar een kans geven, want hij had geen zin om een nieuwe hondenuitlater in te werken. Hij keek naar Sid, die naar de tv staarde alsof hij de grappen begreep, wat waarschijnlijk ook zo was. Billy zou eens met Nina praten, en misschien stopte hij Pete wel tien dollar toe om een oogje op haar te houden. Pete kon in de gaten houden hoelang ze boven bleef. In vijf minuten kon ze naar boven gaan, de hond ophalen en weer beneden zijn. En dat was ruim bemeten, ook als ze op de lift moest wachten. Hij wreef met zijn rechterwijsvinger over zijn linkerhandpalm, alsof hij een insect fijnmaakte, en draaide daarbij met zijn linkerhandpalm, een trucje dat hij van zijn broer Daniel had afgekeken - waarschijnlijk het enige nuttige dat hij van die sul had geleerd - om zichzelf eraan te herinneren dat hij in de gaten moest houden wanneer ze kwam en weer wegging, en dat hij met Pete moest praten en Nina een waarschuwing geven.

Maar als Daniel hem niet zijn appartement had geleend, dat gunstig aan de overkant van het huis van mevrouw Chandler was gelegen, zou hij haar niet binnenkort te grazen kunnen nemen. Het was maar voor een paar maanden, zodat Billy zijn prooi beter in de gaten kon houden. Hij had niet verwacht dat de hui-zenruil zo gemakkelijk geregeld zou zijn, maar Daniel was toch toe aan rust en ontspanning, zoals hij het noemde, dus in plaats van Billy's flatje op West 49th Street te betrekken, was hij voor een trektocht van een paar weken naar Nepal gegaan. Op een avond was Daniel met een rugzak naar buiten gegaan, en een

paar uur later was Billy met een kledinghoes, een laptop en een zwart koffertje naar binnen gelopen, en de portier had niets gemerkt.

Het was natuurlijk handig dat Daniel en Billy een tweeling waren. Niemand viel de verwisseling op. De portier niet, de postbode niet, die malle meid die de honden uitliet niet, niemand had het gemerkt. Ze waren een eeneiige tweeling. Maar toch was de gelijkenis niet totaal. Ze hoorden bij de vijfentwintig procent eeneiige tweelingen die eikaars spiegelbeeld waren. Daniels kruin zat links, die van Billy rechts. Daniels rechterwenkbrauw zat iets hoger dan de linker, bij Billy was dat net andersom. Billy's tanden stonden links meer vooruit, die van Daniel rechts, zodat de orthodontist gespiegelde beugels had moeten maken, en dat was nog een hele klus geweest.

Je moest echt goed kijken wilde je het verschil zien, behalve als je alleen naar het karakter keek. Vanaf een jaar of twaalf waren ze eikaars tegenpool. Billy had altijd geloofd in wat de familie zei, namelijk dat Daniel de leider was, de ster, de nummer één, terwijl Billy altijd de nummer twee zou zijn. In het ziekenhuis was hij al Baby 2 genoemd omdat Daniel dieper was ingedaald en ook als eerste was geboren. Daniel had de meeste plek in de buik van hun moeder in beslag genomen, terwijl Billy negen maanden opgevouwen had moeten zitten, met zijn knieën tegen zijn oren, net onder zijn moeders ribben. Billy lag in een stuitligging, kwam als tweede ter wereld, en was al in de baarmoeder voorbestemd om altijd op de tweede plaats te komen.

Daniel deed het goed op school. Hij was sportief, spontaan en populair. Op jonge leeftijd was Billy er al achter gekomen dat hij Daniel moest laten winnen, of het nu bij een wedstrijd was, een computerspelletje of op school. Hij liet Daniel de grappen vertellen, Daniel mocht de lolbroek uithangen, de populaire peer zijn. Anders werd Daniel boos. En Billy maakte het niet uit dat zijn broer altijd haantje de voorste was, als hij dat zo belangrijk vond. Niet dat Billy geen vrienden had, niet uitblonk op school,




niet goed in sport was of geen schitterende werkstukken kon maken. Hij moest alleen op zijn hoede zijn dat zijn broer het altijd net even beter deed. Daniel vond het vreselijk om niet de beste te zijn, en Billy was eraan gewend om dat niet te zijn. Daardoor was hij de gevoeligste van de twee, en had hij meer oog voor de gevoelens van anderen. Hun moeder zei altijd dat hij 'de zoeterd' was.




Het is moeilijk vast te stellen wat dit Billy koste. Maar al op jonge leeftijd wist hij dat hij geen president van de Verenigde Staten zou worden, en ook geen president van iets anders.

Ik heb een hekel aan die Letterman. Hij is platvloers geworden, en helemaal niet grappig meer, dacht Billy terwijl hij opstond om naar de keuken te gaan. Sid rende voor hem uit en was er het eerst. Het was misschien tien uur geleden dat Billy voor het laatst iets had gegeten, en dat was een kommetje van zijn lievelings-gerecht, soep met wonton en geroosterde kip van het Koreaanse tentje om de hoek van zijn kantoor. Maar de keukenkastjes waren leeg. En in de ijskast... Nou ja, hij zou wel een ei bakken. Als er geen soep was, waren eieren ook oké. Nadat hij staand in de keuken dubbelgebakken eieren met een beetje zout en veel peper had gegeten, deed hij de tv uit. Hij plofte neer op de zwartleren bank met Sid aan zijn voeten, en keek eens goed om zich heen. Dit appartement droeg duidelijk Daniels stempel. Het was duur en onpersoonlijk. Net een hotelkamer. Er waren maar een paar persoonlijke dingen: boeken (bestsellers, die Daniel las om erover mee te kunnen praten, niet omdat hij er plezier aan beleefde) en de foto's van zichzelf die overal stonden. Daniel op de ski's in Gstadt. Daniel aan het skydiven in Zuid-Frankrijk. Daniel op trektocht door Yosemite Park, Daniel in het stadion van de Yankees. Daniel die de hand schudt van de burgemeester. Het was alsof een kunstenaar steeds hetzelfde model afbeeldde, steeds in andere omstandigheden en in een andere stijl - hier is ze in zijn blauwe periode, nu in de kubistische, nu abstract - maar bij Daniel was de muze van de kunstenaar Daniel zelf.

Over vrouwen gesproken - niet dat Billy daar behoefte aan had — wat er in San Francisco was gebeurd, was verleden tijd. Hij wilde niet aan Daniel en de vrouwen en aan Billy en de vrouwen denken. Dat was een gepasseerd station, met te veel narigheid om er ooit nog bij stil te staan.




Met een zucht stond Billy op en zette de computer aan. Terwijl hij wachtte totdat die was opgestart, staarde hij naar het scherm en trommelde met zijn vingers op het bureau op het ritme van de ouverture van Wilhelm Teil. Hij las de mailtjes. Veel spam, allemaal rotzooi. Pornografie. Deze keer leek het een vrouw te zijn die een paard pijpte. Ongelofelijk. Zonder erbij na te denken draaide hij zich om en keek waar Sid was. Sid lag opgekruld op bed te slapen. Mooi zo. Niet dat hij zo preuts was, nee, verre van dat, maar dit was zelfs niet geschikt voor een hond. Stel je voor dat je kind op schoot zit en gezellig babbelt over wat er op school is gebeurd, lachend om een grapje, en dit staat ineens op het scherm. Billy wreef met zijn wijsvinger over zijn handpalm. Hij wist niet wat hij eraan kon doen, maar dit deugde niet.




Billy had iets met goede manieren. Zoals niet voordringen bij de rij voor de kassa van de bioscoop, zoals 'sorry' zeggen als je tegen iemand op botst, zoals iemand naar buiten laten gaan voordat je zelf naar binnen gaat. Zoals beschaafd rijgedrag en nooit in een Hummer rijden, een soort legerauto die benzine zoop en die — slecht voor het milieu, te groot en fout — niet geschikt was voor het grote publiek (straks had iedereen nog een F-16 in de tuin!). Zoals aandacht schenken aan je familie, zoals belasting betalen omdat dat je plicht als burger is. Zoals doen wat goed is, omdat dat het verschil uitmaakt tussen mens en eend.

Hij had ook iets met taal. Wanneer hij op straat kinderen schuttingtaai hoorde uitslaan, of op het werk zijn collega's, of die keer dat die zogenaamde broer van hem iets had laten vallen tijdens het diner voor Thanksgiving, kromp hij in elkaar. Alweer niet omdat hij zo preuts was, of omdat hij niet tegen dat soort taal kon, of zo'n grote woordenschat had. Hij vond alleen dat als




je over een goed stel hersens beschikte, en hart had voor anderen, je echte taal gebruikte. Wanneer mensen dit soort schuttingtaai uitsloegen, toonde het alleen maar aan dat ze dom waren, of dat het hun niet kon schelen wat anderen van hen dachten.




Het was zo klaar als een klontje dat anderen hem hierom een nerd vonden. Waarschijnlijk was hij dat ook. En nerd die de ethiek hoog in het vaandel droeg, die niet vloekte, die trombone speelde, die naar het History Channel keek, die op zijn woorden lette, die aan diepzeeduiken deed (anderen deden dat voor het avontuur, hij voor de vissen, sponzen, koraal, zeeanemonen en alles wat onder water leefde, en hij hield alles wat hij zag goed bij), een nerd die bij de belastingdienst werkte.

Er waren wel honderd e-mails van het werk. Nieuwe wetsontwerpen, nieuwe regels, oude regels die veranderd waren, besprekingen, veranderingen in de data van die besprekingen. Saai gedoe. Als hij niet zo van zijn werk hield, als hij niet wist hoe belangrijk het was, zou hij moeten kotsen van dit gedoe. Maar wanneer hij in de krant over een school las die gekort was op het budget zodat bijvoorbeeld de muzieklessen of de extra lessen voor dyslectische leerlingen kwamen te vervallen, wist hij weer waarvoor hij het deed. Soms had hij een hekel aan zijn werk, maar hij geloofde erin.

Nog meer mailtjes: een grap van zijn vader, een sentimenteel gedicht van zijn moeder, foto's van het gezin van zijn nicht in Californië. Een nieuwsbrief van Scuba International over reizen naar Cozumel, Nieuw-Zeeland en Belize. Iets van zijn vriend Jim die tekeerging tegen de liberalen, en er een artikel uit The Spec-tatorhad bijgevoegd. Sinds wanneer was het cool om liberalen af te zeiken? Niet alleen de liberalen zelf, maar ook hun sociaal bewuste gedachtegoed? Ik ben op Jim gesteld, dacht hij, ik ken hem al bijna mijn hele leven. We lijken wel broers, dacht hij, en toen zei hij hardop: 'Ha!' Meer dan broers. Het was echt wonderlijk, dacht hij, terwijl hij het e-mailprogramma afsloot en de computer uitzette, hoe vriendschap, en dus liefde (dacht hij), het soort

dat jaren duurt en een verleden opbouwt, uit kan stijgen boven het feit dat Jim eigenlijk een bekrompen gifkikker is.

Daarna ging hij naar de kast, waardoor Sid wakker werd en langzaam achter hem aan liep, alsof hij wilde dat Billy eens rustig bleef zitten. Billy deed het licht aan en stak zijn hand in de kast, langs zijn twee pakken - een grijs en een donkerblauw - langs zijn schoenen, langs Daniels overvloed aan kleren, langs de plastic opbergdozen achterin, naar het zwarte koffertje dat achter dat alles verstopt was.




Hij nam het mee naar de woonkamer en deed het open. Hij haalde er een onderdeel van een glanzende trombone uit, en zette het geheel zorgzaam in elkaar. Nadat hij het mondstuk met zijn tong had bevochtigd, zette hij dat ook vast. En toen blies hij wat noten, terwijl hij hem zo ver mogelijk uitschoof en weer terug. Hij oefende toonladders, hij voelde het gewicht van het instrument, de diepe tonen.

Sid was er nu al aan gewend en in plaats van trillend in de badkamer te zitten met zijn poten over zijn oren, zoals hij in het begin deed, rolde hij zich op zijn rug en draaide met zijn poten in de lucht heen en weer, alsof hij ondersteboven de limbo danste.




En toen zette Billy een cd van Max Roach op, die met Duke Ellington en Charlie Mingus, en blies zijn partijtje mee. Eerst zacht en stijf, maar later kwam hij erin, kreeg hij het ritme te pakken. Het was alsof een medicijn aansloeg, en de patiënt opstond en wegliep. Billy speelde ongeremd en vrij. Hij liet zichzelf een uur lang gaan, hij en Max samen, net zoals ze dat bijna iedere avond deden, Billy op de trombone, Max op de drums. Billy droomde van de dag dat hij de man in eigen persoon zou leren kennen, het slagwerkfenomeen, de Shakespeare op de snaar, de Newton van het klankbekken. En toen voelde hij niets meer behalve zijn meevibrerende lippen, de adem die hij in zijn borstkas zoog, en de muziek die zijn hoofd en zijn hart vulde.
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De volgende ochtend was het opnieuw zo warm, en Nina kleedde zich daarop door een fietsbroek, een T-shirt van de Sorbonne, zwarte bergschoenen en sokken aan te trekken. Ze deed haar haar in een paardenstaartje, en zette natuurlijk haar L.L. Bean-vissershoedje op, het hoedje dat ze altijd droeg wanneer ze honden uitliet, wat voor weer het ook was. Ze trok het altijd tot bijna over haar ogen. Eerst liet ze Sam uit. De atmosfeer was benauwd, zoals zo vaak in New York. Ze gingen naar het park en wandelden langs het meer naar het hondenweitje, vlak bij de tennisbanen, en daar raapte Nina drie groene glasscherven op en een roze knoop. Sam rende rond en rook aan alle hondenachtersten die hij maar kon vinden. De mensen stonden in kleine groepjes bij elkaar en hadden het over het nieuws, de hitte, hoe schattig hun hondjes wel niet waren en nog meer onzin. Nina had daar nooit zin in, daarom droeg ze dat hoedje. Het hield mensen op afstand.

Sam was moe en buiten adem toen ze thuiskwamen, dus knielde ze naast hem neer en aaide over zijn buik. Met zijn bruine ogen keek hij in de hare terwijl ze zijn oren kriebelde, de haren van zijn snuit gladstreek en zijn natte, koude neus kuste. Ze voelde zich net als iedere ochtend wanneer ze hem alleen moest laten om met andere honden te gaan wandelen. Alsof ze vreemdging. Ze dacht erover hem mee te nemen, maar ze wist dat hij het




moeilijk zou vinden haar met andere honden te delen. En dat begreep hij. Hij gaf haar een lik in het gezicht.




'Sam, kerel, jij bent mijn poekie. Alleen jij en jij alleen. Denk maar niet dat een ander jouw plaats kan innemen.'

Met nog een laatste glimlach naar Sam deed ze de deur open. Sam liep rond, krabde aan het kleed en krulde zich op, en zo zou ze hem over een paar uur weer aantreffen, wist ze. Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht, hees een nylon rugzak op haar rug en liep de trappen af. In die rugzak zat alles wat ze nodig had: instructies, plastic zakjes, zonnebril, portemonnee en de sleutel van haar appartement. En aan de rits hingen de sleutels tot haar heil of verdoemenis, afhankelijk van hoe je het bekeek.

Het duurde meer dan een uur om ze allemaal te verzamelen: tien honden in allerlei leeftijden, kleuren en modellen. Ze kon goed overweg met al die riemen. Ze hield haar arm uitgestrekt terwijl de labradors, spaniëls, collies, schoothondjes en vuilnisbakjes haar voorttrokken. Individueel was elk ervan gewoon een hond, de een leuk, de ander niet. De een energiek, de ander een dooie diender. Maar samen waren ze een eenheid, een familie, een gemeenschap, een land. Het individuele maakte plaats voor het collectief, en het collectief stond op zichzelf. En het collectief was best leuk, wist Nina, want de mensen keken haar na, auto's toeterden waarderend en de wereld lachte dit typisch New York-se schouwspel toe.

Haar hoedje deed wat het moest doen en zorgde ervoor dat ze geen last had van regen of zonneschijn, maar soms slechtten mensen de barrière die ze had opgeworpen. Deze keer waren dat twee vrouwen van de East Side, van een jaar of zestig — de leeftijd van haar moeder - maar in plaats van een gemakkelijke broek en een trui, droeg een van hen een Chanelpakje, Chanel-pumps, en een opvallende tas van Tod. En de ander zo'n gebreid gevalletje van St. John, met van die tweekleurige pumps van Fer-ragamos. Deze wandelende clichés bevonden zich op de hoek

van 89th Street en Central Park West, en Nina vroeg zich af wat ze überhaupt in West Side moesten.

Toen Nina langs hen liep en probeerde haar honden bij elkaar te houden, hoorde ze het Chanelpakje zeggen: 'Ik vraag me af hoe het is om zoiets te doen. Zou het interessant werk zijn?'

Mevrouw St. John antwoordde: 'Overweeg je een nieuwe carrière, Judy?'

'Ze zou toch een gewone baan kunnen nemen? Ik wed dat ze heeft gestudeerd.'

'Ze ziet er vrij normaal uit, op dat belachelijke hoedje na.'

'Vind jij zo'n fletsbroekje dan normaal met van die legerlaarzen?'

Nina rechtte haar rug en wierp vanonder haar omstreden hoedje een blik op het stel. Ze kon de verleiding niet weerstaan.

'Dames,' sprak ze hen aan.

'Pas op, Baby! Hou het vast!'

Een stem, die stem, met dat kenmerkende hoge kefgeluidje, maakte dat Nina en de twee oudere vrouwen zich omdraaiden. En daar stond Isaiah, de Rasta van een meter negentig lang en tachtig kilo zwaar, met dreadlocks tot op zijn kontje, zoals hij het noemde, en omringd door acht honden die hij aan de lijn hield. Isaiah was Nina's collega en concurrent, iemand die gezeten had - alleen maar voor drugsgebruik, had hij uitgelegd, en die drugs had hij gekocht met het geld dat hij had buitgemaakt met inbraken. Na drie jaar achter de tralies stond hij weer buiten, afgekickt en afgestudeerd, en nu ging hij alleen nog met toestemming bij mensen naar binnen.

Nina keek naar Isaiah terwijl de honden elkaar besnuffelden en bekeken als singles op een vrijdagavond in een singlesbar. De twee vrouwen wachtten gretig op wat Nina wilde zeggen.

'Ik laat per week zestien verschillende honden uit, meestal twee keer per dag, iedere dag, vijf dagen per week. Als je zestien vermenigvuldigt met vijf keer twee, kom je op honderdzestig uit. Vermenigvuldig dat met vier dollar — want dat vraag ik voor het

uitlaten - en je komt uit op meer dan tweeduizend dollar. In het handje. Per week. Tel daar nog het uitlaten in het weekend bij op, het bij mij thuis laten logeren wanneer de eigenaar weg is, voor vijfenveertig dollar per dag, plus de bonussen, cadeautjes en andere extraatjes, en je komt op bijna vijfentwintighonderd dollar per week uit. In het handje.'

Ze lachte.

Isaiah fronste zijn wenkbrauwen. 'Nina, pas toch op, straks pikken ze je baan in.' En weg liep hij, met zijn honden, in de richting van Central Park West.

'Tot straks!' riep Nina hem na.

Madame Rive Droite de Chanel glimlachte voordat ze zich omdraaide op haar pumps met hielbandjes. 'Ondernemend hoor, maar is het ook bevredigend?'

Meer dan jij ooit zult meemaken, dacht Nina.

Hoe kon ze hun duidelijk maken dat wat de hondenbezitters haar gaven meer waard was dan het geld, zelfs meer waard dan de omgang met de honden? Daarmee doelde ze op de sleutels van hun appartement. Ze had vrije toegang, ze kon hun Fikkie ophalen terwijl zij op het werk waren of ergens lunchten, in een louche hotel een afspraak met een minnaar hadden of in een galerie in Soho een Barbara Kruger kochten. Of misschien lieten ze een uitstrijkje maken, kregen ze een klysma toegediend, of kochten ze tickets naar Tahiti. Wie weet wat ze uitspookten? Nina wist alleen dat ze hun sleutels en hun honden onder haar hoede had. Het was een typisch New Yorkse regeling — waar anders gaven mensen duizenden dollars uit aan rashonden, hielden die in te kleine appartementen en namen iemand in dienst om ze uit te laten? - en de hele onderneming was op basis van vertrouwen, en dat was zeker niet typisch iets voor New York.

En Nina liet de honden goed uit. De trap af of met de lift naar beneden, door de glazen, koperen of met houtsnijwerk versierde deuren, en langs de portier als die er was. De drukke straat op of een stil zijstraatje in, straten waar het vuilnis hoog lag opgesta-




peld, straten met rijen bomen beplant. Naar 92nd Street, waar die bejaarde dakloze in een kartonnen doos huisde, of 78th Street met de muurschildering van madeliefjes, regenbogen en poesjes die de kinderen van Public School 87 hadden gemaakt. In de hitte of in de bittere kou, op een frisse ochtend of op een zwoele middag, tijdens een hoosbui of tijdens onweer, Nina liet de honden uit. En ze poepten en piesten dat het een lieve lust was.




Eentje was daar net mee bezig, op de stoep, bijna op een van die chique pumps in twee kleuren. Luca draaide een drol. De twee vrouwen keerden zich vol walging af, zodat Nina op zichzelf en een plastic zakje was aangewezen om de smeerboel op te ruimen.

Nina bracht Webster, Cody, King, Luca, Sadie, Safire, Lucy en Zardoz naar huis, zodat ze alleen nog Edward en Wallis over had, de teckels van Geleste en George Crutchfield. Zo had ze het gepland omdat ze al tijden niet meer echt in het appartement van de Crutchfields binnen was geweest. En wat voor appartement! Zo volgestouwd en zo vol chintz dat ze bang was een aanval van allergie te krijgen. De muren waren bleekgeel, de kussens en kleden rood, goud en zachtgroen. Bloemetjes met streepjes, en het antiek stond omringd met allerlei spulletjes, en vazen gevuld met pioenrozen. Overal stond wel iets, geen hoekje was onbenut gelaten. Boeken waren er niet, wel schilderijen - uitsluitend landschappen en stillevens — als visuele muzak: ziet er bekend uit, dat heb je eerder gezien, en als het ooit origineel was geweest, was het nu tot een soort behang geworden. Het was een appartement recht uit de Architectumi Digest; behoudend, duur en ontzettend saai. Maar Nina wist waar de interessante zaken verstopt waren.

Ze nam de dienstlift naar boven en ging naar binnen via de achterdeur, zoals haar dat verteld was te doen. Ze haakte de honden van de riem en liet ze langs het washok en het kamertje voor het dienstmeisje naar de keuken rennen, waar ze uit hun hand-




beschilderde aardewerk drinkbakken uit Italië konden drinken, daarna door de hal naar de woonkamer, waar ze op de negentiende-eeuwse fauteuil sprongen en daarbij bijna met elkaar in botsing kwamen. Nadat ze een paar keer hadden rondgedraaid, neus tegen staart als hondendonuts, vonden ze een lekker plekje en gingen tegen elkaar aan liggen. Op de andere fauteuil lagen de twee kussen met de geborduurde portretten van Edward en Wallis erop, met hun naam en geboortedatum eronder.




Nina controleerde eerst of het huis leeg was.

'Hallo? Is daar iemand?' Ze wachtte. Stilte. 'Theresa, ben je daar?' Theresa was het inwonend dienstmeisje. Nina dacht dat ze haar met het boodschappenwagentje naar buiten had zien gaan toen zij bij het huis aankwam. Maar voor de zekerheid riep ze nog eens: 'Theresa?'

Toen er nog steeds geen reactie kwam, liep Nina verder. Ze was van plan even naar de slaapkamer te kijken, met dat zachte bed. De meubels, de flatscreen-tv aan de muur en dat soort dingen vond Nina niet interessant. Maar dat bed... Een droombed. Zilver, roomwit, ecru en vanille. De lakens waren van echt linnen. Niet van dat goedkope linnen waar ze kreukelige zomerkleren van maakten waarin je eruitzag als een mud aardappels in een jutezak, maar heel zacht linnen, geborduurd met bloemetjes in dezelfde roomwitte kleur. En toppunt van luxe: op het bed lag een echt, Europees dekbed gevuld met ganzendons, in een zijden dekbedhoes, en daar weer op een Franse, handgeweven sprei met bijpassende volants. En nog meer zijden en fluwelen kussens. Even bleef ze zo staan, terwijl ze zich afvroeg hoe het zou zijn om elke nacht in zo'n bed te slapen. Om in bed te stappen en daar dan iemand aan te treffen die je in zijn armen nam. Iemand die je haar streelde, die je gezicht omvatte en je kuste, eerst teder, dan vurig, en dan zijn hand liet dwalen en zacht je borst streelde. Hoe zou het zijn om tussen dat perfecte laken en dat perfecte dekbed te vrijen, langzaam en doelgericht? Nina zuchtte. Ja, hoe zou dat zijn?

Nou, ze kroop niet in dat bed om te kijken hoe het voelde. Niet na wat er de vorige dag bij Daniel was gebeurd. Nee, ze zou braaf zijn. Net wilde ze de kamer uit lopen, toen ze zich weer omdraaide en nog eens goed rondkeek. Ze kon best even snuffelen, om te kijken wat er zoal te vinden was. Misschien ontdekte ze iets over hen. Over Geleste de kunsthistorica. Over George de bankier. Ze liep naar Celestes nachtkastje. Geleste sliep als je naar het bed keek op de linkerhelft, rechts als je erin lag. In het laatje van haar nachtkastje lagen exemplaren van People en Town and Country, twee pennen, een bloknootje, wat kleingeld, een paperclip, een recept uit Gourmet Magazine en een recept van Bergdorf. En achter en onder dit alles een brief. Nina glimlachte. Ze had echt een knobbel voor snuffelen. Ze ging met moeite zitten, omdat het bed zo hoog was met de boxspring, het dikke matras en het dekbed.

Lieve Geleste, las ze. Ze hield haar adem in. En net zoals ze dat bij boeken deed, keek ze hoe het afliep. Liefs, Tommy. 'Olala,' zei ze hardop, tegen zichzelf. 'Zo, zo!'

En ze las verder.




Lieve Geleste,




Ik heb mijn buik vol van jou en je schuldcomplexen.




Oeps. Nina hield op met lezen en keek op. Zoiets had ze niet verwacht. Toch las ze door.




Goed, ik heb je niet gebeld na 11 september. Echt iets voor jou om daarvan een persoonlijk probleem te maken, bovendien is het alweer langgeleden gebeurd. Waarom verwacht je steeds dat ik je bel zodra er in New York iets aan de hand is? Het leven zou veel gemakkelijker zijn, ook voor jezelf, als je niet zoveel regeltjes had. Als je niets verwacht, word je ook niet teleurgesteld. Verwacht van mij niet dat ik me aan je regeltjes houd. Regels zijn ervoor gemaakt om overtreden te worden. En dat doe ik




graag. Ik ben ik , jij bent jij, mam is mam en pap is pap. Dus dikke lul omdat je mij je schuldcomplex aanpraat. Ga toch weg uit New York als je het daar zo gevaarlijk vindt, en je iedere keer dat er iets gebeurt je familie nodig hebt. Zo is het leven. Het is niet allemaal rozengeur en maneschijn. En alles draait niet alleen om jou.




Liefs,

Tommy




Nou nou, dacht Nina, en ze knarsetandde uit valse schaamte voor Geleste. Ze had een liefdesbrief verwacht. Begrijp je nou waarom je het helemaal moet lezen, en niet alleen het begin en het einde, sprak ze zichzelf toe. Celestes broer Tommy was kennelijk een rotzak. Wat Geleste ook van hem verwachtte, was het nu echt zo erg om contact te hebben met je familie wanneer er iets ergs gebeurde? Was het te veel gevraagd om van je familie te verwachten dat ze je belden als er vlak bij jou in de buurt iets vreselijks was gebeurd? Familie heeft met genegenheid te maken, en dat betekent zorgzaamheid, en zorgzaamheid betekent contact opnemen.




Zo zou het tenminste moeten zijn, dacht ze terwijl ze aan haar vader moest denken. Ze wist dat hij op zijn manier van haar hield, maar waarom wist ze dan nooit waar ze hem kon bereiken? Hij liet nooit een adres of een telefoonnummer achter, en ze zag hem maar een of twee keer per jaar. De vorige keer had ze gevraagd hoe ze hem kon bereiken, stel dat er iets gebeurde, stel dat ze hem nodig had. Hij had haar geamuseerd aangekeken, alsof het grappig was dat ze hem nodig zou kunnen hebben, en toen had hij gezegd: 'Daarom laat ik geen telefoonnummer achter! Je denkt toch niet dat ik slecht nieuws wil horen?' En hij had lachend in haar arm geknepen, speels.

'Maar je bent toch mijn vader?' had Nina gezegd, smekend, met een glimlach.

'En ik ben heel trots op je,' had hij geantwoord.

Sommige mensen dragen heel wat met zich mee, dacht Nina terwijl ze de brief teruglegde. Je zou het niet zeggen, maar ook de Geleste Crutchfields van de wereld, met hun warme, beschermende bedden, zijn kwetsbaar.




Toen Nina thuis was, belde ze haar moeder in Santa Fe.




'Mam, ik ben het, Nina, je dochter.'




'Lieverd, jij bent de enige die me "mam" noemt. Hoewel ze me regelmatig als een Echte Moeder bestempelen.'




Nina lachte. Ze kon niet ontkennen dat haar moeder gevoel voor humor had.

'Hoe is het?'

'Goed,' zei Nina. 'En met jou?'

Stilte.

'Mam?'




'Ik zag de nieuw Grisham gisteren in de boekhandel liggen. Jij hebt toch de omslagtekst geschreven?'




'De flaptekst.'

'Het is al bijna een jaar geleden.'

'Mam.'




'Kun je je baantje niet terugkrijgen?'




'Weet ik niet. Ik wil het niet terug.'

'Natuurlijk wil je je baan terug, schat. Je had een bureau. Een kantoor, je eigen assistente.'

'Gedeeltelijk.'




'Je naam stond in boeken. Je was bezig naam te maken.' Een zucht.




'Nou, bedankt dat je mijn flaptekst hebt geschreven. Voor het samenvatten van een jaar of twee, drie in een paar pakkende zinnen in de hoop dat mensen boeken vanwege het omslag kopen.'




'Was het niet vier?'

'Jaren of pakkende zinnen?'

'Wat?'




'Bedoel je vier jaar hard werken of vier pakkende zinnen?'




'Nina! Luister, als ik onafhankelijk en rijk was, zou ik je alles geven wat ik had, maar dat ben ik niet.'

'Weet ik.' Nina was niet uit haar humeur geweest toen ze een minuut geleden de hoorn had opgepakt. 'Ik wou alleen maar even dag zeggen.'

'Dat is lief van je, kind.'

'Nog een leuke film gezien?'

'Niet echt.'

'Zie je Morty nog wel?'

'Nee. Die liep me te hard van stapel.' In ieder geval had ze ernaar gevraagd. 'Ik vind het prettig om alleen te zijn. Ik vind het prettig in mijn flatje, ik vind het prettig om mijn vr-'

'Oké. Wat heb je aan een aardige vriend met wie je uit eten gaat, naar de film, op reis, of met wie je kunt vrijen? Het is nog maar zeventien jaar geleden dat pap en jij-'

'Dank je voor het bellen. Dag lieverd.' En ze hing op.

'Shit,' zei Nina en gooide de hoorn op de haak. Waarom kan ik nooit normaal met haar praten, dacht ze.

Nina's moeder had nooit echt een baan gehad. Als jong meisje had ze ervan gedroomd fotograaf te worden, maar in plaats daarvan werd ze secretaresse bij een bank. En toen Nina was geboren, zegde ze haar baan op, omdat er eigenlijk niets op te geven was, zoals ze Nina vaak had verteld. 'Doe wat je wik, kind, maar wórd iets,' was haar mantra.

Dus toen Nina haar baan bij een uitgeverij opzegde — een baan waar haar moeder trots op was — om honden uit te laten - een baan waar haar moeder niet trots op was - trok ze zich dat erg aan. Sindsdien was het niet meer hetzelfde tussen hen. Ze wilde zo graag dat Nina gelukkig was, en voor haar betekende dat een goede baan, carrière maken. Nina wilde ook graag dat haar moeder gelukkig was, en voor haar betekende dat dat ze weer van iemand zou gaan houden en nog lang en gelukkig zou leven.

Allebei wilden ze voor de ander wat ze vreesden zelf nooit te




zullen krijgen. En ze konden het leven van de ander alleen door hun eigen brilletje bekijken.




'Wat vind jij, Sam?' Ze streelde zijn snoet, en toen hij zich op zijn rug draaide, zijn buik. 'Vind je dat fijn, ouwe jongen? Ja hè, poekie?' Hij keek haar aan alsof hij op de hoogte was van de ondraaglijkheid van het menselijk bestaan. En zij reageerde door wat ze alleen tegen hem kon zeggen: 'Ik hou van je, Sam, ik hou echt van je.'










5
Mevrouw Constance Chandler luisterde die middag naar de radio toen er werd gebeld. Ze luisterde iedere dag de hele dag naar de radio. Ze luisterde naar alles, naar 1010 wins, You give us Ten Minutes, We Give you The World, Imus in the Morning, naar npr - de National Palestinian Radio, zoals ze het noemde - naar klassieke muziek, jazz en Broadwaymusicals. Radio betekende voor haar gezelschap, iemand om ruzie mee te maken en om mee te zingen, iemand van wie je iets opstak of als belachelijk van de hand deed. Ze luisterde terwijl ze werkte, zoals nu, ze luisterde wanneer ze in bad ging, wanneer ze tv-keek, wanneer ze gestoomde heilbot voor de lunch maakte of tofu met oriëntaalse groente voor het avondeten, en ze luisterde terwijl ze dat at. Ze luisterde alleen niet naar de radio wanneer ze 's ochtends haar haar liet doen in de John Barrett Salon in Bergdorf (dat duurde een uur) en wanneer ze 's middags om vijf uur naar The Marks ging om te borrelen. (Dat kon wel acht uur duren, afhankelijk van wie er nog meer waren.)




Toen de bel ging, hief Safire, haar dertig centimeter hoge buldog van vijfentwintig kilo zijn kop van zijn voorpoten, snoof en keek op naar het vrouwtje. Safire was zo'n hondje dat iedereen schattig vindt omdat het zo lelijk is, maar zij vond hem alleen maar lelijk.

Het vrouwtje keek naar de Tiffany-klok op de schoorsteenmantel. 'Het is te vroeg voor—'

Weer ging de bel.

Safire blafte.




'Wie kan dat in godsnaam...' zei mevrouw Chandler, en ze legde haar Mont-Blancpen - een cadeautje van het Bellagio in Las Vegas — neer op de bloknoot van geel, gelinieerd papier, die op de groenleren bureauonderlegger van T. Anthony lag. Misschien was ze wel de enige auteur ter wereld die haar manuscripten met de hand schreef. Op papier. Ze schoof haar negentiende-eeuwse, houten stoel naar achter, stond met een geërgerde zucht op en ging naar de intercom. 'Ze zullen toch niet zijn teruggekomen om me te kwellen, hè Safire? Zeg dat het niet zo is.'




De hond keek haar alleen maar aan met zijn uitpuilende, bloeddoorlopen ogen.

Ze drukte op het bovenste knopje.

'Ja? Wie is daar?'

Ze liet het knopje los om te luisteren.

'Mevrouw Chandler?' Het was een mannenstem.

'Wie is daar?'

'Mevrouw Chandler, ik ben het, Daniel Maguire.'

Een korte stilte.




'Daniel Maguire, de overbuurman. Weet u nog dat we elkaar op het feestje van de Kayes hebben ontmoet? Ik had misschien beter eerst kunnen bellen.'

Mevrouw Chandler keek geërgerd, maar ze voelde zich ook opgelucht. Ze keek in de spiegel die in de hal hing en trok haar laag uitgesneden trui van zwarte kasjmier recht, schikte de diamanten broche, haalde even twee vingers door haar haar, voorzichtig om niet ongedaan te maken wat er die ochtend aan gedaan was, en wachtte totdat er op de deur werd geklopt. Niet slecht voor een vrouw van negenenvijftig...eh, vierenvijftig, dacht ze.




Hij moest de trap op zijn gerend.




'Meneer Maguire, wat een onverwachte verrassing.'




'Dit is voor u. En ik heet Daniel.' Hij gaf haar een doosje bonbons van See's.

'Je bent gemeen.' Ze lachte.

'Ik was toch in Los Angeles.'




'Er is dus een reden voor het bestaan van die stad. Aardig van je. Kom toch binnen.'




Ze herinnerde zich het feestje en de verhitte discussie over bonbons. Teuscher en Godiva waren voor snobs, zij was erg op het eenvoudige Hershey gesteld, en hij hield vol dat See's perfect was, de middenklassebonbon, en daarvan had hij een doosje meegebracht voor de gastvrouw. Hij had bonbons uitgedeeld aan de gasten. En na één hapje van een bonbon met karamel in melk-chocola met nootjes, was ze verkocht, voor eeuwig in de ban van de beste chocola van de wereld in het eenvoudige zwart-witte doosje. En ze was een kenner. Ze had vrienden in België, in Parijs en in Frankfurt, en ze had genoten van de duurste truffels, de heerlijkste bonbons, de zaligste vullingen. Maar die vielen in het niet bij die van See's.

Ze ging hem voor naar de woonkamer, die meteen ook haar kantoor was. Hij nam plaats op de met rood leer beklede bank, zij op de fauteuil met borduursel.

Ze maakte het doosje open en bood hem bonbons aan.

'Nee. Nee, dank je.'

'Ach toe, laat me niet alles alleen opeten.'

Hij lachte. 'Nou, eentje dan.'

Hij zocht een bonbon van pure chocola met nootjes uit, en stak die in zijn mond. Hij glimlachte tijdens het kauwen. En met een blik moedigde hij haar aan zijn voorbeeld te volgen.

Wat is hij knap, dacht ze. Hij moest ten minste twintig jaar jonger zijn dan zij. Ze was vergeten dat hij zulke mooie ogen had. En eigenlijk was hij best lang. Maar er was nog iets. Wat was het toch? Toen, bij de Kayes, was het haar niet opgevallen. Daar was hij erg zelfverzekerd overgekomen, een stoere bink. Maar nu had

hij iets stijfs, iets verlegens. Wel sexy, maar ook een beetje een nerd. Misschien kon hij nog wat leren van een vrouw die ouder was dan hij, een vrouw met ervaring. Ze zocht een vierkante bonbon uit, hopelijk met karamel. Ze beet een stukje af, en ja hoor, o hemel, het was karamel.

Zwijgend kauwden ze hun bonbon op.

'Dat schilderij,' zei Daniel. 'De Hudsonse School?' Hij stond op en liep ernaartoe.

Ze glimlachte. Nog intelligent ook, dacht ze.

'Ja,' antwoordde ze. 'Uit de negentiende eeuw, van George In-ness. Een van mijn lievelingsschilders.'

'Ja,' zei hij. 'Ik kan zien waarom.'

Ze keek naar hem terwijl hij daar stond en haar schilderij bewonderde, en dat herinnerde haar aan de tijd dat jonge mannen zo bewonderend naar haar keken. En met haar handen op haar zwartwollen broek boog ze zich een beetje naar voren en zei: 'Ik zal iets te drinken voor je halen. Wat wil je?'

Hij draaide zich naar haar om. 'Water graag.'

'Nou, maar ik neem wodka, hoor. Weet je zeker dat je niet iets sterkers wilt?'

'Heel zeker, dank je.'




Ze stond op en ging de kamer uit, met Safire achter zich aan. Billy wachtte totdat de voetstappen waren weggestorven, en ze in de keuken was. Toen hij dacht dat het veilig was, ging hij naar haar bureau. Hij boog zich over het papier en keek bewonderend naar haar handschrift. Mooie, ouderwetse krullen, maar toch heel leesbaar. Niemand schrijft meer zo, dacht hij. Trouwens, niemand schrijft überhaupt iets. Zelfwas hij zo aan een computer gewend, dat wanneer hij echt iets moest schrijven - een girootje, een verjaardagskaart — zijn handschrift bijna onleesbaar was.




Hij hoorde ijsblokjes tinkelend in een glas vallen, en hij dwong zichzelf verder te gaan met waar hij mee bezig was. Dit gedeelte van zijn werk vond hij akelig. Snuffelen. Liegen over waarom hij

 




hier was. Net doen of hij op het feest was geweest, terwijl het Da-niel was die met mevrouw Chandler over bonbons had gepraat. Maar het moest nu eenmaal gebeuren. Hij deed het voor het algemeen welzijn. En vaak was dit de enige manier om ergens achter te komen. Als deze vrouw haar belasting niet betaalde, als ze zoals men vermoedde een kapitaal van miljoenen dollars verzweeg, dan zou hij haar krijgen, en dan was het dit waard geweest. En dus las hij. Mevrouw Chandler schreef over Praag. Hij nam aan dat het een artikel was voor een van de vele tijdschriften waarvoor ze schreef: Travel and Leisure, Departures, Townand Country. Laatst had ze voor Food and Wine hotels in Venetië besproken. Het was een boeiend artikel, en hij had gewild dat hij geld genoeg had om zelf in zo'n duur hotel te kunnen logeren. En het ging niet over de kamers, de service of de locatie. Ze had geschreven over het ontbijt op het terras van het Palazzo Gritti terwijl de zon de ochtendnevel verdreef. Hij herinnerde zich nog dat ze het vers geperste sap van de bloedsinaasappels godennectar had genoemd. Met gesloten ogen had hij zich voorgesteld dat hij met haar in Venetië was, dat hij ook daar op het terras zat en zoete, roze nectar dronk. Diep beneden hen kwam het spitsuur op gang. Vuilnisschuiten, watertaxi's, boten vol hout, voedingsmiddelen, boeken en bouwmateriaal. De klokken van de Santa Maria della Salute klonken over het Canal Grande. Zij had hem daar gebracht. Zij had hem meegenomen naar het Cipriani, de ideale plek om met kinderen naartoe te gaan, zoals ze had gezegd. Kinderen! Voor meer dan achthonderd dollar per nacht? Kinderen in het zwembad, kinderen die elkaar op het gazon kusjes gaven, kinderen die op het strand naar gekleurde stukjes glas zochten. Na 's ochtends een bezoek te brengen aan het paleis van de Doge op het Piazza San Marco was het de beste plek om naar terug te keren voor een middag vol vermaak.




Zijn ouders waren ooit met de tweeling in een oude camper naar de Grand Canyon gegaan. Dat was zijn ervaring met reizen met kinderen. Nu droomde hij ervan met zijn eigen kinderen

naar het Cipriani te gaan, in Venetië. Verdorie, hij droomde ervan een kind te hebben, en hem of haar mee te nemen naar het stadion. Zijn dromen waren tenminste simpel.

Maar zo vergat hij zijn werk. Hij trok een la open. Alleen maar paperclips, postzegels en elastiekjes. Hij deed een zilveren doosje open waarin haar initialen gegraveerd stonden. Muntjes. Snel ging hij naar een grote houten archiefkast en trok de bovenste la open. Keurig geordende dossiers over reizen naar alle mogelijke oorden, van Bali tot Zanzibar.

Hij hoorde de oude, houten vloer in de gang kraken terwijl ze over de Perzische loper liep. Hij schoof de la dicht en nam weer plaats op de bank. En toen stond ze in de deuropening met een zilveren dienblad met twee glazen erop, een kommetje amandelen en een schaaltje koekjes. Ze zette het blaadje neer op de salontafel. Ze gaf hem zijn glas water, ging ook zitten, pakte haar wodka en roerde er met het roerstokje in.

'Dank je.'

Ze hief het glas. 'Proost.'

'Proost.' Hij nam een slok. 'Weet je. Ik kwam alleen maar even bonbons brengen.'

Ze trok haar wenkbrauw op.

'Maar het is leuk je weer eens te spreken,' ging hij verder.

'Ja.' Stilte. 'Zeg eens, Daniel, mag ik je een persoonlijke vraag stellen? Wat vond jij gisteren van Roger Clemens?'

Hij lachte. 'Dat is geen persoonlijke vraag.'

'Voor mij wel.' Ze lachte. 'Je komt zoveel te weten over iemand als je weet wat haar of zijn mening over sport is.'

'Goed dan. Ik heb de wedstrijd van gisteren niet gezien. Maar wat Clemens ook heeft gedaan, het was vast wel goed, want hij is misschien wel de enige honkbalspeler die nog voor zijn plezier speelt. Die alles geeft-'

'Hij geeft alles, bij iedere wedstrijd. Dat ben ik helemaal met je eens.' Weer lachte ze op die verloren, welwillende manier.

Billy bloosde. Ze had iets formeels en ouderwets over zich,

maar toch ook iets heel jeugdigs. Het maakte dat hij zich thuis voelde. En ongemakkelijk.




'Heel anders dan die lapzwans van een Barry Bonds,' voegde ze eraan toe.




'Heel anders.' Hij lachte. 'Je bent liefhebber.'




'Vooral van honkbal. En van football. Je kunt me alles vragen over hoe de Jets het afgelopen seizoen gepresteerd hebben.'

'Alles?'

Ze glimlachte alleen maar.




'Zullen we de statistieken doornemen van voor de tijd van Herman Edwards en daarna?'

'Nogal ongebruikelijk voor een dame, als ik zo politiek incorrect mag zijn.'




'Politiek is altijd incorrect. Dat geldt trouwens ook voor het geloof.'




Weer lachte Billy. Hij keek haar aan en sloeg er een slag naar.




'Zet je op wedstrijden in?'

Ze keek terug.

'Dat vind ik nou een persoonlijke vraag.'

'Maar je gaat vaak naar Las Vegas.'

Op haar hoede keek ze hem aan.

'Je hebt het zeker over die oude artikelen die ik voor Esquire heb geschreven. Dat is lang geleden... Nu schrijf ik over echte reizen.'




Hij zweeg, niet goed wetend hoe ver hij kon gaan. Toen ging de voordeur open en sloeg dicht.




Safire blafte en rende, of beter gezegd, waggelde onhandig naar de gang en weer terug, terwijl hij maar bleef blaffen.

'Safire!' Ze zwaaide met haar vinger. 'Foei!'

'Saffier? Naar de edelsteen?'

'Naar de columnist William.'

Voordat Billy iets kon zeggen, rende de hond de gang weer in en kwam even later weer te voorschijn, zijn tong uit zijn bek. Zijn lijfje zwaaide bij iedere stap van links naar rechts en vice

versa. Er kwam iemand achter hem aan. Billy keek op. Het was Nina, de hondenuitlater. In haar T-shirt - ze had toch zeker niet echt aan de Sorbonne gestudeerd? - korte broek en legerlaarzen. Ze zag er kinderlijk in uit.

'Dag mevrouw Chandler. Hoe is het ermee? Goh, het is zulk mooi weer...' Ze stak haar hand naar de vrouw uit.

'Kindje, ken je...' Ze gebaarde in Billy's richting. '...Daniel Maguire?'

Met een ruk draaide Nina zich naar hem om. Ze werden slechts gescheiden door een buldog en een salontafel. Ze leek verbaasd, maar herstelde zich snel.

'Kennen jullie elkaar?' Mevrouw Chandler keek van de een naar de ander.

'Ja, ze-' begon Billy.

'Ja,' viel ze hem in de rede. 'Ik laat zijn hond Sid uit. Eh... hoi.'

'Sid? Sidney? Wat een vreemde naam voor-'




'Siddhartha,' zei Daniel.




'Siddharta!' Mevrouw Chandler lachte.

Nina lachte met haar mee. 'Ja hè? Maar dat is nog niks, hoor! Ik laat een Zardoz uit, een King, een Edward en een Wallis, een Stanley en een Oliver...'

'Prachtig, maar Siddhartha! We lachen je niet uit, hoor Daniel, we lachen—'

'Mij uit.' En niet op zijn gemak lachte hij mee.

'Ik had dat niet achter je gezocht, die hang naar pretentie. Ik had niet gedacht dat je fan van Hermann Hesse zou zijn.'

'Ik heb de hond niet zo genoemd.' Jezus, dat had hij niet moeten zeggen!

'Nee?' vroeg Nina geïnteresseerd. 'Wie dan wel?'

'Mijn broer.' Verdorie, hij had het niet over hem willen hebben. Niemand mocht weten dat hij een broer had. Die Nina had iets waardoor hij niet meer op zijn hoede was, niet goed op zijn woorden lette.

'Heb je een broer?' vroeg Nina.




Waarom zou dat haar verbazen? Maar hij wilde het niet over zijn broer hebben — het zou maar achterdocht kunnen opwekken. 'Mijn zusje, bedoel ik.'




'Je broer of je zusje? Of je broer én je zusje?' Toen gaf ze klap-jes op haar wangen, links, rechts, links. 'Mijn broer, mijn zusje, mijn broer, mijn zusje.'

Ze maakte hem aan het lachen. En zij lachte ook.

'Nou,' zei mevrouw Chandler ongeduldig. 'Safire wil vast graag een eindje lopen.'




'Ik loop een eindje met je mee,' zei Billy. 'Ik was net van plan weg te gaan.'




Nina keek naar haar laarzen. Toen keek ze op naar Billy, recht in zijn ogen voordat ze de hare afwendde. 'Kom Safire, we gaan uit.' Ze bukte om de riem vast te maken. 'Leuk u weer eens gezien te hebben, mevrouw Chandler.'

'Leuk jou gezien te hebben, Nina. En Daniel, ik stelde je bezoekje zeer op prijs. Dank je voor de bonbons.' Ze liep door de schemerduistere gang naar de voordeur, met Nina, Safire en Billy achter zich aan.




Bij de deur stak Daniel zijn hand uit. 'Leuk je weer eens gesproken te hebben.'




Mevrouw Chandler schudde zijn hand. 'Kon nog eens langs, Daniel,' zei ze, en meteen kon ze zich wel voor de kop slaan, want waarschijnlijk was hij het soort man dat deed wat hem gezegd werd.

'Tot over een uurtje,' zei Nina.

'Prima, kind.'

Toen Daniel de deur opendeed, sloeg de hitte hun tegemoet, en doordat de zon weerkaatst werd in de voorruit van een auto, recht in de ogen van mevrouw Chandler, zette ze haastig een stap naar achter. Maar met tot spleetjes geknepen ogen keek ze hen na terwijl ze de stoeptreden af liepen naar de roedel honden die buiten zat te wachten.

Nadat mevrouw Chandler de deur achter hen had dichtgedaan, leunde ze ertegenaan en ademde diep de koele lucht in de gang in. Toen zei ze: 'Hij is een van hen. Ze zijn teruggekomen.'




Buiten blafte een hond.




'Precies wat ik ook wou zeggen,' reageerde ze.









 

Het badkamermeisje,' zei Daniel van twee treden hoger.

Wacht even... Badkamermeisje? dacht Nina terwijl de wachtende honden op de stoep overeind kwamen. Ze knoopte de riemen los van het paaltje met het niet parkeren bord. Shit! Shit, shit, shit, dacht ze. Dat is nog erger dan Hondenuitlater. In ieder geval had hij haar 'meisje' genoemd. Dat was prettig. Ooit had ze verschrikkelijk haar best gedaan om mensen ervan te overtuigen dat ze 'vrouw' was, omdat ze zo klein en tenger was. Nu vond ze het prettig om 'meisje' genoemd te worden, dat klonk jeugdig, sexy.

'Ach ja, het is echt een probleem. Drinken en plassen, drinken en plassen. Mijn blaas heeft het formaat van een erwt. Ik heb drie van die kleine flesjes water bij me,' zei ze, met een hoofdgebaar naar haar rugzak, 'en die drink ik allemaal op in de komende twee uur.'

Hij keek haar alleen maar aan. De honden op de stoep ook, vol verwachting, want ze wilden naar het park.

'Ik ken alle openbare toiletten van Upper West Side. Gisteren haalde ik het dichtstbijzijnde niet. Ik heb toch al gezegd dat het me speet?'

'En het bad?'




'Wat bedoel je? O, je denkt dat ik in bad ben gegaan!' Ze deed net of ze boos werd. 'Zeg, luister eens...'




Eensgezind gingen de honden weer zitten, met hun tong uit de bek, hijgend van de hitte. Alle hondenogen waren op Nina gericht. Wanneer gingen ze nou naar het park?

'Nee, nee, ik... Je hebt gister toch in mijn appartement een bad genomen?' Het klonk meer als een vaststelling dan een vraag.

Ze deed net of ze het niet merkte. 'Natuurlijk ga ik in bad, of eigenlijk ga ik meestal onder de douche. Maar ik ga niet in bad onder de douche. Ik douche onder de douche. Dagelijks.' Toen het tot haar doordrong wat hij had gezegd, keek ze hem bevreemd aan. 'Wacht eens, je denkt toch niet dat ik gisteren bij jou in bad zat?' In opperste verbazing liet ze haar mond openvallen. 'Nee toch? Waarom zou ik zoiets doen?'

'Ik heb geen flauw benul.'

'Luister,' zei ze met een flirterig lachje en ze zette haar vinger op zijn borst. 'Goed, ik ben bij je naar de plee gegaan. Maar ik heb echt niet...'

Hij trok zijn wenkbrauwen op, en lachte sceptisch.

'Echt niet! Trouwens, het is: ik heb geen flauw idee. "Ik heb geen flauw benul..." Wat is dat nou weer? Ben je soms van de pot gerukt?' Ze lachte erbij om duidelijk te maken dat het een grapje was.

'Zeg, laten we het niet over mijn zindelijkheidstraining hebben. Ik ken je amper.'

Daar moest ze om lachen.

'Sorry, dat was flauw,' zei hij.

'Maar wel leuk...' reageerde ze.

Even keken ze elkaar een beetje verlegen aan, maar de honden werden onrustig. Ze stonden op en gingen weer zitten. Ze draaiden en gingen weer zitten. Ze keften, jankten, stonden op en gingen weer zitten.

'Ik kan maar beter gaan,' zei hij, en liep weg. Maar er was iets waardoor hij niet ver kwam.

'Wacht,' zei Nina en trok aan de riemen. Het volgende ogenblik leek een eeuwigheid te duren, zoals wanneer je weet dat er




iets vreselijks gaat gebeuren en je dat niet kunt voorkomen. Het was als de scène uit The Birds bij het benzinestation: de benzine op de grond, de brandende lucifer, het gezicht van Tippi Hedrin, de lucifer wordt gegooid, de vlammen, de angstige uitdrukking op het gezicht van Tippi Hedrin, de explosie. Hier komt deze versie: Nina voelt een ruk aan de riem, de honden zijn onrustig, Nina draait zich om en kijkt, Sadies riem zit om Daniels enkel gedraaid, Nina kijkt bezorgd, Sadie trekt om los te komen, Nina kijkt nog bezorgder, Daniel kijkt geschrokken omdat hij beseft wat er aan de hand is, Sadie trekt, de riem komt strak te staan, Nina kijkt nu wel heel bezorgd en...




'Hé! Au!' Daniel viel op de stoep, midden tussen de tien honden die naar het park wilden en uit volle borst blaften. Ze werden hysterisch, alsof ze met iets bekogeld werden. Dus gingen ze ervandoor. Ze trokken Daniel meer dan een meter mee voordat Nina ze weer in de hand had.

'Blijf staan, honden!' riep ze. 'O jee, o jee, sorry.' Ze knielde neer om de riemen uit de knoop te halen, en hielp hem overeind. Dat viel niet mee met tien honden die allemaal wat anders wilden.

'Het geeft niet,' zei Daniel terwijl hij zijn kont afklopte. Nina stelde zich die kont voor onder zijn wijde kaki broek. Een leuk kontje, waarschijnlijk met blauwe plekken. Zijn broekzak was een beetje uitgescheurd, zag ze. 'Ik moet gaan,' zei hij.

'Het spijt me echt heel erg. Je broek...'

'Dat geeft niet.'

Hij keek haar aan of hij nog iets wilde zeggen, met een bedroefde en onzekere blik in zijn ogen, maar toen draaide hij zich om en liep weg. Nina keek hem na terwijl hij de straat overstak. Ze had hem nog iets na willen roepen - ze was nog liever achter hem aan gerend om hem te omhelzen, om er zeker van te zijn dat hij echt niets mankeerde — maar ze moest nog een hond ophalen en het werd al laat. Dus liep ze verder, zonder zichzelf de schuld van het gebeurde te geven. Daar had ze later nog tijd genoeg voor.

Ze ging naar Central Park West en 98th Street om Luca de lichtbruine labrador te halen, de hond van regisseur Jim Osborne. Hij regisseerde comedy's, maar aan Jim zelf was geen lol te bleven. Hij behandelde Luca niet al te best. Goed, hij regisseerde de beste comedy's die er op tv te zien waren, maar dat was geen excuus voor het feit dat Luca niet in het appartement mocht komen.

Iedereen weet dat een hond lid van het gezin is. Ook al wil je dat niet. Hij wurmt zich in je leven, op de bank, op het voeteneind van je bed, en diep in je hart. Er is geen ontkomen aan. Tenzij je Jim Osborne bent en een hart van steen hebt. In Jims appartement moest de grote, energieke Luca in het kantoortje blijven. Dus terwijl Jim in de eetkamer zat te eten, zat Luca achter zo'n traphekje voor kinderen in het kantoortje, aan de andere kant van de keuken. Terwijl Jim tv keek en huilend van het lachen vond dat hij het zo goed had geregisseerd, zat Luca achter zo'n traphekje voor kinderen in het kantoortje, aan de andere kant van de keuken. En terwijl Jim in bed lag, zat Luca achter zo'n traphekje voor kinderen in het kantoortje, aan de andere kant van de keuken.

Het is te voorzien dat een hond die altijd wordt buitengesloten en opgesloten, krankzinnig wordt, net zoals dat bij mensen zou gebeuren. En Luca was dan ook krankzinnig. Een neurotische, krankzinnige hond, die in de lift plaste, die blafte en haar indrukwekkende gebit aan andere honden liet zien, die aan de riem trok met de woestheid van een poema.

Dus wanneer Nina Luca 's middags ophaalde, knuffelde ze haar eerst even voordat ze haar meenam naar de roedel beneden. Soms was Jim in het kantoortje, werkend aan een nieuwe dolkomische scène. Dan moest ze op haar tenen lopen om hem maar niet te storen terwijl hij een briljante inval opschreef. Als hij er niet was, liep ze gewoon naar binnen en knuffelde Luca totdat ze rustig genoeg was om met de andere honden mee te lopen.

Deze keer was Jim thuis, zoals Nina merkte toen ze door de

achterdeur het appartement betrad. Ze zei niets, want ze wist dat ze pas wat mocht zeggen als hij eerst het woord tot haar had gericht. Lucy sprong op haar toe en wreef met haar lijf tegen Ni-na's benen, zodat ze zich aan de deurpost moest vasthouden om haar evenwicht te bewaren.

'Hé, meisje,' fluisterde Nina terwijl ze Luca's oren krabde, onder haar kin, haar zij. 'Hoe is het met je?'

Ze maakte de riem vast en liep zachtjes het appartement uit. Ze sloot stilletjes de deur, zodat ze de regisseur die een Emmy had gekregen niet stoorde. Nina was altijd opgelucht als hij niets tegen haar zei. Er was nooit iets gebeurd, behalve die ene keer toen ze nog niet lang dit baantje had, en ze de regels nog niet goed kende. Toen had ze iets tegen Jim gezegd, waardoor ze hem stoorde en hij de draad kwijtraakte van zijn briljante inval. Hij had 'Godverdomme, hou je kop, mens!' geschreeuwd. Sindsdien kreeg ze af en toe een boze blik, en iedere keer dat ze daar naar binnen ging, was ze bang. Het leek onvermijdelijk dat ze er op een dag niet levend uit zou komen.

Maar deze keer had ze het overleefd. En zodra Luca zich bij de roedel had gevoegd, zetten ze koers naar Central Park, waar ze pisten, en dan nog eens pisten op de plek waar een ander net had gepist, daaraan snuffelden, poepten, en kwispelend wegliepen. Ze wisten niet dat haar hart nog tekeerging van de ontmoeting met Daniel. Er was iets aan die ontmoeting, of aan hem, of aan hen samen, dat haar de kriebels gaf. Haar zintuigen maakten overuren. Ze vroeg zich af of de honden zich ook zo bewust waren van de zwoele geur van forsythia, of van de peuter die een handje aarde in zijn mond deed, en zijn moeder die lachend uitriep: 'Nee! Nee, Jonathan, niet doen!' Hadden zij het frêle oude dametje gezien die gewikkeld in een rode deken door een verpleegster met een witte jasschort aan in een rolstoel werd voort-geduwd? Waren ze zich bewust van het stelletje dat op het blauwwit geruite tafelkleed in het gras lag te vrijen? Of van de kinderen die voetbalden op een zanderig landje? De vader die met één




kind voorop en één kind achterop door het park fietste? Het meisje in de blauwgestreepte bikini die op een roze handdoek Oorlog en Vrede lag te lezen? Wat merkten honden eigenlijk op? Ze hadden scherpe ogen en een uitstekende neus, maar wat zagen ze? Sommigen zeggen dat een hond intellectueel ongeveer op hetzelfde niveau staat als een kind van twee. Dat wilde zeggen dat ze genegenheid kenden, verdriet, blijdschap en angst. Maar zijn ze zich bewust van het leven om zich heen? Nina was dat in ieder geval wel, en het ontroerde haar, al dat leven in dit park. De tranen sprongen haar in de ogen. Je leeft, je maakt er een potje van — zoals zij daarnet met Daniel had gedaan — maar... je lééft! Hier was het bewijs, overal om haar heen. De honden, het gras, het groen, de hitte, de kinderen, de fietsen, de hondendrollen, de stelletjes, het leven. Wat een oord! Alleen in New York, alleen in dit park, en alleen als je jezelf toestond het te zien.
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Die avond had Nina een afspraakje. Ze vond afspraakjes vreselijk, maar ze vond het ook vreselijk als ze geen afspraakjes had. Ze vond het vooral vreselijk om een afspraakje te hebben op de dag dat ze Daniel weer tegen het lijf was gelopen. Maar wat gaf het ook? Ze moest openstaan voor de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat deze man met wie ze een afspraakje had, degene was met wie ze een leuke, onstuimige verhouding zou krijgen, of dat hij De Ware was. En afspraak is afspraak. Dus dwong ze zichzelf haar enige blote jurk aan te trekken. De jurk was mouwloos, zwart en zat heel strak, maar toch gemakkelijk. Nina was er al achter gekomen dat het beter voor haar was om iets te dragen waar je je niet steeds van bewust was, anders maakte zich maar druk of er iets was opgekropen of omlaag gezakt, of ze er gemakkelijk mee in en uit een taxi kon komen, en of ze er de benen in kon nemen, mocht dat nodig zijn. En dat bedierf het avondje uit. Dus droeg ze kleren waarvan ze zich niet bewust was.




Ze deed sandalen aan, liet haar benen bloot en deed haar haar in een paardenstaart, boven op haar hoofd. Geen sieraden behalve de diamanten oorknopjes die ze van haar vader had gekregen. Terwijl ze haar hoofd voor de spiegel bewoog om te kijken of ze ze kon zien schitteren, moest ze aan de avond denken waarop ze ze had gekregen.

Het was op haar achttiende verjaardag. Haar vader had haar

recht in de ogen gekeken, en dat was hoogst ongebruikelijk. Meestal leek hij niet erg in haar geïnteresseerd te zijn. Hij kon nergens rust vinden, hij trok er altijd op uit, ook al hield dat in dat hij zijn vrouw en dochter aan hun lot moest overlaten. Hij liep weg voor verantwoordelijkheid. Nina wilde dolgraag zijn prinsesje zijn, net zoals haar vriendinnen dat van hun vader waren. (Figuurlijk dan, want rijk waren ze niet.) Maar hij wilde absoluut geen koning zijn. Maar die avond was hij er, en in zijn hand hield hij een zwartfluwelen, dichtgestrikt buideltje.

'Je doet al gauw eindexamen. Ik ben echt trots op je. Wat je ook wilt worden - typiste, huisvrouw, of misschien zelfs student - ik zal altijd trots op je zijn.'

Hij keek haar aan, misschien wachtte hij op een reactie. Maar zij dacht alleen maar: typiste? Kende haar vader haar dan zo slecht? Wist hij niet dat ze zich het afgelopen jaar aan de universiteit had ingeschreven? Was hij de enige joodse vader ter wereld die er niet op stond dat ze academische titels verzamelde?

'Dit is voor jou. Ik hou van je, lieverd.'

Ze had het buideltje opengemaakt en zag daarin precies dezelfde oorknopjes die hij haar twee jaar geleden ook al had gegeven. Ze voelde zich draaierig, alsof ze een déja vu had, of op het punt stond gek te worden. Met een teleurgestelde en ongelovige blik keek ze hem aan. Niet alleen had hij geen hoge verwachtingen van haar — typiste, huisvrouw, of misschien zelfs student— maar hij was zelfs vergeten dat ze dit ritueel op haar zestiende verjaardag ook al hadden doorlopen.

Een ander zou het misschien beter hebben opgevat: haar vader was verstrooid, maar hij hield zoveel van haar dat hij haar voor de tweede keer hetzelfde geschenk gaf.

Die ander zou dus gewoon niet goed wijs zijn.

Toch kon ze niet anders dan erkennen dat dit voor hem zeker zo n speciaal vader-dochter moment was. Ze zou het niet verpesten. Als ze iets zei, zou ze misschien gaan huilen, daarom nam ze de tijd om ze in te doen. 'Prachtig,' had haar vader gezegd ter-




wijl hij met zijn handen op haar schouders achter haar stond om te kunnen meekijken in de spiegel.




Terwijl ze zich klaarmaakte voor het afspraakje zag ze zichzelf in de spiegel, en ze vroeg zich af hoe die zeventien jaar zo snel voorbij hadden kunnen gaan. Waar haar vader eigenlijk naartoe was gegaan. Op een dag, niet lang nadat hij Nina voor de tweede keer oorknopjes had gegeven, was hij weggegaan. Ze had hem af en toe nog wel eens gezien, maar die keren kon ze op haar vingers natellen. Ze stak haar hand op, alsof ze moest zweren dat ze de waarheid en niets dan de waarheid zou vertellen, en met haar hoofd fier rechtop zei ze: 'Nee, ik doe het niet. Ik heb een afspraakje.'

Sam, die naast haar zat, keek naar haar, vervolgens naar haar in de spiegel, en toen weer naar de echte Nina, alsof hij niet goed wist welke Nina hij smekend aan moest kijken om een lekker hapje te krijgen. Geef me iets lekkers. Geef me iets lekkers. Geef me iets lekkers. Toe, geef me een koekje. Iets om op te kauwen. Alsjeblieft, geef me iets, ik ga dood van de honger!

Ze keek weer in de spiegel. Ze streek haar jurk glad, deed haar haar goed, een blik van opzij, van voren, en lachte. Haar huid was gebronsd door de zon, in haar haar zaten gouden highlights, haar wangen vertoonden blosjes. Een beetje lipstick en ze was klaar voor haar afspraakje, ze was klaar om te beminnen en bemind te worden, zonder angst voor verraad of verlating. Ze stopte de huissleutel diep in haar zwarte tasje, zo'n nep-Prada met een rits langs drie kanten, en bukte om Sam op zijn kop te kussen.

'Van jou hou ik waanzinnig veel,' zei ze tegen hem, en ze dacht erbij: zonder angst om in de steek te worden gelaten.

Hij jankte. Iets lekkers! Iets lekkers!

En weg was ze.

Het was buiten nu zo benauwd dat ademhalen moeite koste. Het lijkt wel soep, dacht ze. In dit soort omstandigheden kreeg ze soms last van claustrofobische gevoelens, en ze moest even stilstaan om diep adem te halen. Ze kon het! Ze liep naar de sub—

wuy, nam de B naar de F naar de shuttle naar de 4, en stapte uit op Lafayette Street in Soho, waar ze had afgesproken met Ziggy "Wallerstein. Ze zouden naar de film gaan en daarna gaan eten.




Ziggy was radioloog. Ze had hem leren kenen in een koffieshop bij Tower Records, vlak bij Lincoln Centre. Dat was een paar weken geleden. Ze had de honden 's middags uitgelaten en was daarna vreselijk toe aan cafeïne van het ijskoude soort, en even later zat ze te draaien op een kruk in de koffieshop. Terwijl ze teugjes nam van haar gekoelde mocha latte, zag ze hem binnenkomen. Hij bestelde iets, keek haar richting uit en glimlachte. Ze wendde haar gezicht af. Uiteindelijk keek ze terug, maar toen was hij al weg. Gelukkig, dacht ze. Niet veel later was ze zelf weggegaan om naar de Tower te gaan, waar ze The Paja-ma Game in de originele Broadwayversie wilde kopen.




Maar zodra ze buiten stond, liep die kerel uit de koffieshop ineens naast haar.

'Hoi,' zei hij.

'Hoi,' reageerde ze.

'Waar ga je naartoe? Mag ik met je mee lopen?' vroeg hij.




'Best,' zei ze.




'Waar ga je naartoe?'

'Naar de Tower.'

'LeukT-shirt.'

Ze keek naar beneden. Ze droeg haar T-shirt met university of hard knocks erop. Ze had een enorme collectie T-shirts met university of... erop, honderdzestien stuks van echte universiteiten of met verwante grapjes erop, zoals deze. Ze kwamen uit ale vijftig staten, en dan nog uit twintig landen van alle zeven continenten. Ze was er trots op, al namen ze erg veel ruimte in haar kleine flatje in beslag.

'Ik moet steeds naar je kijken.'

Daar wist ze niets op te zeggen. Ze zag dat hij een neuscorrectie had ondergaan.

Ze kwamen op Broadway aan en wachtten op het stoplicht.




'Wat ga je in de Tower kopen?'




'The Pajama Game.'




'O, ik ben gek op The Pajama Game!'zei hij iets te hard, iets te enthousiast. 'Dat is toch een musical?'

Ze liepen de winkel in.




'Ik koop hem wel voor je,' bood hij aan.

Ze deed haar mond open om te weigeren.

'Toe, laat me dit voor je doen.'

Doordat hij 'laat me dit voor je doen' had gezegd, kon ze hem die neus vergeven, en het feit dat het halfvier 's middags was en hij niet op zijn werk was, en iets aan hem haar deed vermoeden dat hij cokedealer was. 'Laat me dit voor je doen,'dacht ze en lachte.




Ze vonden de cd helemaal achter in de afdeling Broadway Musicals, en hij kocht er ook eentje voor zichzelf. Samen liepen ze de winkel weer uit, ieder met Steam Heat in een geel tasje.




Ze draaide zich naar hem toe om hem te bedanken en afscheid te nemen, maar hij was haar voor.

'Wil je een keertje met me uit?' vroeg hij.

'Bedankt voor de cd.'




'Volgend weekend? Dit weekend moet ik werken, maar volgend weekend wil ik graag met je uit eten, en misschien daarna een bioscoopje pikken. Zaterdagavond, schikt je dat?'




Ze was zich sterk bewust van het gele tasje in haar hand. Hoe kon ze weigeren? 'Oké. Klinkt leuk. Wat voor werk doe je?'

'Ik ben radioloog, maar ik ben er even tussenuit. Ik werk parttime aan Roosevelt terwijl ik onderzoek verricht.'

Naar de cocaïnehandel met Zuid-Amerika? vroeg ze zich af.

'O, trouwens, ik heet Ziggy Wallerstein.'

Oi, dacht ze. Ze was geen antisemiet, maar Ziggy Wallerstein? 'Nina Shephard,' zei ze en stak haar hand uit.

Ze schudden elkaar de hand, wisselden telefoonnummers uit, namen afscheid en gingen elk huns weegs; zij uptown, hij down-town.

'Leuk T-shirt!' riep hij nog toen hij bijna een heel blok verderop was.

Ze vertrok haar gezicht, keek naar het tasje met de cd erin en vroeg zich af wat ze zich nu weer op de hals had gehaald.

Daar stond hij, volgens afspraak voor de Angelika-bioscoop. Met een stomme grijns onder zijn veel te kleine neus.

'Hoi,' zei ze en forceerde een lach.

'Je ziet er goed uit,' zei hij. 'Kom, laten we naar binnen gaan, de film begint zo.'

Het was zo'n film die je meteen weer vergeet, vol drugs en naakt en een zeurderige commentaarstem van een van de hoofdrolspelers aan wie je een hekel krijgt. Wat kan het je schelen wat ze denkt of wat ze ergens van vindt? In ieder geval was er airconditioning, en daardoor viel Nina niet in slaap.

Dat, en het feit dat Ziggy haar hand vasthield! Wat haalde hij zich in zijn hoofd? Ze hadden alleen maar hoi gezegd, ze hadden popcorn en Cola-Light gekocht, twee plaatsen vooraan, maar aan de zijkant, gevonden omdat het vol zat, en heel even de afgelopen week aangestipt. ('Druk.' 'Gaat wel.') Ze kenden elkaar nauwelijks! Er was niets intiems of sensueels tussen hen voorgevallen dat hier aanleiding toe gaf. Hoe haalde hij het in zijn hoofd dat hij haar hand mocht vasthouden zodra de lichten uitgingen, hoe haalde hij het in zijn hoofd dat ze dat op prijs zou stellen?

Ze wilde hem niet kwetsen, dus liet ze haar hand waar die was. Maar ze voelde zich er ongemakkelijk bij, ze kreeg het warm en het was zo vol, en ze zaten niet bij het gangpad. Misschien was het gewoon claustrofobie. Maar toen wreef hij met zijn duim over haar hand, iets waar ze een vreselijke hekel aan had. Waarom deden mannen dat? Het deed haar denken aan haar ex, die haar maar zelden genegenheid toonde, maar wanneer ze op een feestje waren, dan kwam die hand op haar rug en die ging op en neer, naar links en naar rechts, alsof hij daarmee wilde zeggen: Jij hoort bij mij. Vergeet niet dat ik hier ben en dat je van mij bent. Nina vond dat verschrikkelijk. Het leidde haar af, het kietelde, ze




voelde zich net een hond. Ze trok haar hand weg. Hij draaide zijn hoofd om haar aan te kijken, maar ze bleef strak voor zich uit kijken, alsof ze helemaal opging in de film. Hij keek ook maar voor zich uit. De film duurde een eeuw, maar uiteindelijk was hij toch afgelopen en konden ze de bioscoop uit.




Maar er was nog meer. Eten bij Blue Ribbon Sushi in Sullivan Street. Te vol, te trendy, te benauwd - door te weinig frisse lucht, te kleine tafeltjes en te veel Ziggy. Maar de pikante maki zushi met tonijn, de verse groente en rucola, de afwisseling van scherp en zoet, knapperig en stevig, was het allemaal bijna waard.

Ziggy vertelde haar verdacht weinig over zijn verdacht vage leven. Hij was radioloog. Of zoiets. Hij was erg gesteld op zijn vader die plastisch chirurg was. Had ze het niet gedacht... Hij wist zo ongeveer wat hij verder met zijn leven wilde. Maar nog niet precies. Hij reisde veel, maar zei niet waarnaartoe. Hij had veel geld dat hij duidelijk niet aan kleding uitgaf. En toen hij terugkwam uit het herentoilet, haalde hij zijn neus op en veegde, iets weg.

Daarna ging Nina gauw weg, na haar gebruikelijk excuus van het-is-al-laat-ik-moet-vroeg-op-om-de-hondenuit-te-laten. Ze sprong in een taxi en was nog geen halfuur later weer thuis.

Er stond iemand op haar stoep. Toen Nina uit de taxi kwam, sprong die iemand op en neer en zwaaide wild met zijn of haar armen.




'Ni-NA! Ik ben het!'

Het was Claire. Maar die zat toch in Californië?




'Jezus!' gilde Nina. 'Wat doe jij hier?"




Ze omhelsden elkaar, iets wat niet makkelijk ging omdat Claire bijna een kop groter was dan Nina, maar ze bleven wel een tijdje zo staan. Claire was de eerste die zich losmaakte. Ze keek naar Nina, sloot haar weer in haar armen en wiegde haar lachend heen en weer.




Totdat Nina haar wegduwde, bijna de stoep af. 'Je bent thuis! Verdorie!'




'Aardig, hoor. Geef hier,' zei Claire en ze pakte de sleutel uit




Mina's hand, deed de deur open en stapte naar binnen. 'Het is geruststellend dat je geen spat bent veranderd in de tijd dat ik weg was. Je bent nog steeds een kreng. Maar, zoals ze in Hollywood zeggen, dat is alleen maar goed.'

'Je wilt je baan zeker terug.'

Maar Claire luisterde niet. Ze was begonnen aan de lange klim naar boven, naar de ijle lucht van het appartement vijf verdiepingen hoger. Nina haalde haar in en hijgend bereikten ze tegelijk de top. Nina griste de sleutels uit Claires hand en deed de deur open.

'Je wilt de honden zeker weer uitlaten, toch?'

Maar Claire ging helemaal op in Nina's structuren. Ze voelde aan de kralen, de glasscherven, en keek onderzoekend naar de knopen onderin. Ze ging van de ene sliert naar de ander, heel aandachtig. Ze keek echt, zoals een ware vriendin dat doet.

'Nina. Dit is geweldig.' Ze draaide zich naar haar om. 'Heb jij die gemaakt?'

'Ach, het stelt niks voor. Gewoon wat rommel die ik op straat heb gevonden.'

'Goh, echt fantastisch,' zei Claire. 'Echt geweldig.' Toen keek ze Nina aan, die diep fronste. Ze boog zich naar haar over en vroeg: 'Wat is er met je? Vertel het me maar.'

Nina keek haar alleen maar aan.

'Kom, je wilt toch niet je hele verdere leven honden uitlaten?' vroeg Claire.

Nina trok haar wenkbrauwen op.

'Dat wil je niet.'

'Nee, natuurlijk niet!' Daar was ze echter nog niet zo zeker van. 'Maar ik wil ook geen baan.'

'Je moet een baan hebben. Tenzij je in de tijd dat ik weg was, ineens stinkend rijk bent geworden,' zei Claire.

Nina grijnsde. 'Geen baan-baan. Dat nooit meer. Ik wil niet iedere dag naar kantoor, ik wil geen baas, ik wil niet altijd aardig doen.'

'Daar kan ik inkomen. Aldoor maar aardig zijn is niet iets wat je dagelijks wilt doen.' Claire lachte. Ze ging naar de ijskast en schok zichzelf een Cola-Light in.

'Trouwens, ik heb hem vandaag gesproken. Ik bedoel gisteren, en vandaag weer,' zei Nina.

'Wie? Waar?'

'Raad eens?'

'Daniel?'

Nina knikte.

'En?' Claire lachte breed. 'EN?'

'En wat? Ik zat in zijn verdomde bad!'

'Hé, je hoeft niet zo te schreeuwen. Ik... Wat?'

Nina durfde het niet nog eens zeggen.

'En nu kom jij ineens. Wat doe je hier eigenlijk? Je hebt niet gebeld, je hebt niet geschreven. Je hebt me helemaal niet gewaarschuwd dat je thuis zou komen.'

'Wacht eens, meisje, niet zo overhaast.'

Deze keer klonk dat 'meisje' neerbuigend. Helemaal niet sexy.

'Je zat in zijn bad?' ging Claire verder. 'Bij hem thuis? Met zijn badschuim? Waar was hij dan? Wist hij dat je daar was? Zei hij: "Waarom ga je hier niet lekker in bad?".' Ze haalde diep adem. 'Hou maar op. Zeg maar niets meer. Vertel me er alles van!'

'Het was warm, en ik was moe. Ik zweette me suf. Er was niemand thuis, dus zodoende.'

Claire schudde haar hoofd, waarbij haar gouden lokken heen en weer zwierden. 'Ni-«<2.'

Als Claire 'Nina' zei, klonk het haast Frans. Met de klemtoon op de A.

'Je wilt zeker je baantje terug, hè?'

'Nee, nog niet. Maar wel gauw. Over een paar weken, een maand of zo. Ik ben blij dat ik eruit werd geschreven, maar het zal wel even duren voordat ik het gewone leven weer kan oppakken. Vind je het erg om nog wat langer voor me waar te nemen?'

Nina haalde haar schouders op.

'Maar geen gedoe. Daar krijg je nog eens gedonder mee!'

Een paar weken. Misschien een hele maand. Dat was niet genoeg, maar het was niet anders. Nina sloeg haar armen om Claire heen. 'Ik ben zo blij dat je er bent! Wil je een glaasje wijn?'




'Ja, graag. Ik heb verder niemand zoals jij.'




'Ik ook niet.'




'Ik ben er weer!

'Je bent er weer!' En ze sprongen samen juichend rond.

Uiteindelijk kregen ze er genoeg van. Nina haalde een fles witte wijn uit de ijskast, en Claire bestudeerde Nina's objecten nog eens aandachtig. 'Ze zijn echt heel goed.' Daarna keek ze naar Nina alsof ze haar nog nooit eerder had gezien.

'Kom,' zei Nina, en ze ging Claire voor naar het dakterras, met de glazen en de fles. En de twee vriendinnen gingen meteen verder waar ze waren gebleven, alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien, terwijl het toch al een jaar geleden was.
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Om drie uur 's morgens krijgt alles de blauwe glans van het maanlicht. Wat overdag haalbaar lijkt, wordt 's nachts een onneembare barrière, vol valkuilen en gevaar. Nina kon niet anders dan met bonzend hart opstaan.




Sam keek naar haar vanuit zijn schotsgeruite mand, lichtte zijn kop op totdat hij concludeerde dat er niets aan de hand was, en liet zijn kop toen weer op zijn voorpoten rusten. En zoals alleen honden en kinderen dat kunnen, viel hij meteen weer in slaap.




Nina liep het terras op en keek uit over de stad en het park diep beneden zich. Het was volle maan, en in het maanlicht schitterden de boombladeren als sterren. Ze veegde wat stof van het ruim een meter hoge muurtje dat moest voorkomen dat ze dertig meter lager op de grond te pletter zou slaan. Twee dagen geleden had Nina Daniel ontmoet. Vanavond was Claire teruggekomen. Eigenlijk had ze zich als een idioot gedragen. Dat is niets nieuws, dacht ze, want ik bén een idioot. Bij hem thuis in bad gaan zitten! Sinds wanneer was het heel normaal geworden om overal rond te snuffelen? Ze moest er meteen mee ophouden, het was veel te riskant. Daniel was advocaat, verdomme! Hij kon haar laten arresteren. Of, erger nog, hij kon een civiele procedure tegen haar aanspannen. Dus kon ze hem beter onder wat normalere omstandigheden ontmoeten. Maar hoe, en wanneer? Hij was er nooit wanneer ze Sid ging halen om hem uit te laten. Om

zijn aandacht te trekken, moest hij haar leren zien als een leuke meid. Hij moest haar beter willen kennen. En om dat voor elkaar te krijgen, moest ze gebruikmaken van middelen die ethisch gezien door de beugel konden. Dat was de uitdaging die voor haar




lag-Over een paar weken, misschien een maand, zou Claire haar




oude baantje terug willen. Dat was al gauw. Nina was aan dit leven gewend geraakt. Wie had ooit kunnen denken dat ze hondenuitlater zou worden? Het leek nog maar gisteren dat ze flapteksten zat te schrijven voor Random House, met auteurs onderhandelde of er beter een komma of een puntkomma kon staan, en door arrogante uitgevers als oud vuil werd behandeld. Ze had wel uit het raam kunnen springen, zo had het haar verveeld, zo'n hekel had ze eraan gehad.




Net op het moment dat Nina het het allerhardst nodig had, had Claire haar gebeld. Een hartsvriendin voelt dat soort dingen aan. En Nina's leven was drastisch veranderd. Niet dat ze dit voor eeuwig wilde blijven doen, maar, zoals zo vaak, was het moeilijk om aan de toekomst te denken, en veel makkelijker om in het verleden te blijven hangen. Dus deed ze dat.

Nina was niet de populairste hondenuitlater geworden van de Upper West Side van New York City omdat ze zo gek op honden was. Niet dat ze niet op honden gesteld was. Maar daar was ze pas achter gekomen toen ze al drieëndertig was, in het jaar van de scheiding. Twee jaar geleden, ze wist het nog precies. Daar liep ze over Columbus Avenue met haar aanstaande ex, die een monoloog afstak over de sublieme romantiek bij Luis Bunuel, van wiens films je alleen kon genieten als je genoeg geestelijke bagage had. Natuurlijk beschikte hij daar als erkend cineast en lid van Mensa in ruime mate over, en zij natuurlijk totaal niet. En toen was daar een bruin-witte beagle, die zijn eigenaar met zijn tongetje uit zijn bek achter zich aan trok omdat hij per se tegen Nina op wilde springen. Hij snuffelde aan haar knieën, gaf haar een likje en keek hijgend en vol adoratie naar haar op, alsof




hij wist dat ze wel wat positieve aandacht kon gebruiken. Misschien kwam het omdat ze zich opstandig voelde na een preek over de Dada-beweging, of misschien wilde ze bewijzen dat ze anti-intellectuele neigingen had, laag bij de gronds was, maar ze ging zomaar in kleermakerszit op het trottoir zitten zodat Fikkie op schoot kon komen. Ze liet zich in haar gezicht likken, en hij kefte terwijl ze hem tussen zijn oortjes krieuwelde en over zijn kop aaide. Ze genoot ervan. Het was alsof ze er net achter was gekomen dat ze eigenlijk lesbisch was, zo overweldigend was het. Hoe kun je drieëndertig jaar op aarde zijn en niet van jezelf weten dat je dol bent op honden?

Misschien was het die ontdekking die Nina de moed gaf met haar echtgenoot te breken. Ze wist dat ze hem gemakkelijk zou kunnen vervangen door een gevoeliger, menselijker exemplaar. Gewoon door naar het asiel te gaan.




Het tekenen van de scheidingsformulieren was een van die zeldzame gelegenheden dat Nina ergens kapot van was. Ze wist nu dat ze een gediplomeerd mislukkeling op het gebied van de liefde was. Misschien zat het in haar genen. Ze was kind van gescheiden ouders, en nu was ze zelf ook gescheiden. Al twee keer had ze zoveel verdriet gehad dat ze zich ouder voelde dan ze was. Als het zo doorging werd ze nog zo'n cynische vrouw die wel droomde van de liefde, maar de hoop had opgegeven die zelf ooit te vinden. Het zou zeker een jaar duren voordat ze er een beetje overheen was.




Nina droeg niet alleen een rugzak vol troep mee, maar ook haar teleurstellingen. Die wogen zwaar, en ze had ze waarschijnlijk beter achter kunnen laten. Maar ze was eraan gewend geraakt, ze voelde zich naakt als ze ze niet met zich mee torste. Misschien was ze er nog wel trots op ook. Ze had de scheiding overleefd, en daaraan ontleende ze zelfrespect. Bovendien maakte ze er indruk mee op anderen.




Sam was een godsgeschenk. Op een ijskoude dag in december ging Nina naar het asiel op East 93rd Street. En op die dag ging

ze onvoorwaardelijk en blijvend houden van een elf maanden oud vuilnisbakje. Ze meende labrador en spaniël in hem te herkennen. Voor Sam was het ook liefde op het eerste gezicht, en die liefde werd aan beide kanten alleen maar groter. Goed, hij was een hond. Maar als je zoveel van iets of iemand houdt, ben je voor de rest van je leven verloren. Liefde van mens tot mens moest wel van een bijzondere orde zijn om daaraan te kunnen tippen.

En toen kreeg Claire, die door haar vriendinnen De Transpirerende Toneelspeelster werd genoemd omdat ze tijdens een auditie altijd hevig ging zweten, een rolletje in een comedy die al jaren op tv te zien was. Daarvoor moest ze voor een maand naar Los Angeles. Claire was de mooiste van Nina's vriendinnen. Ze was lang, blond en ook nog actrice. Nina had haar wel kunnen vermoorden als ze niet precies op alle anderen leek op wie Nina gesteld was: neurotisch, vol twijfels over zichzelf, en grappig. Kennelijk had de comedy behoefte aan iemand als Claire: een mooie meid die op commando in het zweet kon baden. Door deze aandoening had de getalenteerde Claire al heel wat rollen aan haar neus voorbij zien gaan waarvoor ze toch in de wieg was gelegd - Ophelia, Nora, Emma, Ally McBeal. Het was ironisch dat ze bekend werd door deze rol in een comedy die op prime time werd uitgezonden.

Maar voordat Claire naar L.A. kon afreizen, moest ze orde op zaken stellen, en dat betekende dat ze een vervanger moest zien te vinden voot het uitlaten van de honden, een baantje dat ze had om te kunnen rondkomen. Wie kende ze die niet druk bezig was met carrière maken, die vier weken vrij kon nemen, die het leuk zou vinden eens iets anders te doen, en die niet zijn neus ophaalde voor zo'n nederig baantje? Wie was geschikt voor een baan in de dienstverlening waarbij je nauwelijks je hersens hoefde te gebruiken, dat alleen maar tijd vergde, stiptheid en een paar goede benen, plus de bereidheid hondendrollen in een plastic zakje te scheppen?




Nina. Die goeie, ouwe Nina.




Vooral omdat Nina helemaal gek werd op kantoor, en op zoek moest naar een andere baan. Dat jaar bereidde Random House de publicatie voor van de belangrijkste, spannendste, best geschreven, gevoeligste, dikste - en bijna iedere ander superlatief dat in het woordenboek was te vinden — roman van de eenentwintigste eeuw. Niemand behalve Nina had de moed te constateren dat de nieuwe eeuw nog maar net was begonnen, zodat dit niet zo'n ongelooflijke prestatie was. En toen ze dit tijdens een van de wekelijkse redactievergaderingen durfde op te merken, keek iedereen haar met open mond aan, alsof ze net heiligschennis had gepleegd. De auteur was een goed ogende Engelsman en het boek was nogal geslaagd: een romantisch werk over een achttiende-eeuwse kunstenaar die verliefd was op een vrouw uit de eenentwintigste eeuw (vraag niet hoe). Ze hadden er acht miljoen dollar voor neergeteld, dus er heerste een gespannen sfeer in de gangen en directiekamers.

En Nina kreeg de flaptekst er niet door.

Nina was op weg naar een directiefunctie, iedereen dacht dat zij de baan van haar baas - lief maar dom - zou overnemen wanneer hij over een halfjaar met pensioen zou gaan. Ze kon aardig schrijven, ze was goedgebekt, al kwam ze soms nogal hard en eigenwijs over, en ze had leuke ideetjes over marketing.

Maar de flaptekst kreeg ze er niet door.

Als de auteur het ermee eens was, keurde de redacteur het af. Als de redacteur het ermee eens was, vonden de auteur en de uitgever het niks. De literair agent moest het ook goedkeuren, en de vrouw van de auteur, de salesmanager, en de hond van de salesmanager. Dus Nina gooide alles om, ze herschreef, ze verzon wat anders en smukte het geheel op.

En nog steeds kreeg ze de flaptekst er niet door. Nina vroeg anderen een flaptekst te schrijven — haar assistente, de assistente van haar baas, de redacteur, de auteur en de receptioniste - maar het mocht niet baten.

Hoe vaak moet een flaptekst worden herschreven, dat verhaaltje achter op het omslag van een boek dat potentiële lezers uitlegt waar het boek over gaat? O, ongeveer miljoen keer. Het was of de investering van acht miljoen dollar afhing van die stomme flaptekst. Nina wist dat zij de schuld zou krijgen wanneer het boek niet aansloeg. Als het een groot succes werd, lag dat aan iedereen behalve aan haar.




En Nina wist dat dit leven niets voor haar was. Goed, ze kon dankzij deze baan de huur betalen, maar dat zou ze ook kunnen als ze taxichauffeur werd, of... of hondenuitlater, godbetert.




Ineens lukte het haar wel. Ze schreef een flaptekst die iedereen geweldig vond. Het omslag kon naar de drukker en iedereen slaakte een zucht van verlichting, vooral Nina, die voor het eerst in weken goed sliep.

Tot die noodlottige dag waarop de drukproef — een voorbeeld van het omslag dat de drukker ter goedkeuring had gestuurd voordat hij er nog vijf miljoen van liet drukken - per koerier bij de uitgever werd afgeleverd.

Nina's kamer was om de hoek van de kamer van de uitgever, en ze hoorde zijn snerpende kreten. Ze hoorde voetstappen door de gang haar kant op komen. Ze zag De Uitgever in de deuropening verschijnen. Zijn gezicht was vuurrood en het leek of er rook uit zijn oren kwam.




Hij gooide het gewraakte omslag naar haar toe en zei: 'Dit is de ergste zooi die ik ooit heb gezien. Nina Shephard, jij richt ons nog te gronde!' Kennelijk was hij vergeten dat hij weken geleden de tekst had goedgekeurd, of hij was van mening veranderd, of misschien wel allebei. Dat was niets nieuws voor hysterische directeuren.

Dat had zich allemaal een jaar geleden afgespeeld. Nina keek naar een helikopter die boven Central Park rondjes draaide, rondje na rondje. De lichtjes fonkelden helder tegen de marine-blauwe avondlucht terwijl de helikopter daar rondcirkelde als een moedervogel die haar nest bewaakt. Ze vroeg zich af wat de




inzittenden hoopten te zien in de duisternis beneden. Wat voor onvoorstelbaar gevaar dreigde daar waarvan Nina zich totaal onbewust was? Ze kon zich allerlei gevaar voorstellen. Maar het onvoorstelbare, het ondenkbare — een hele rits gevaren waar ze zich zorgen over kon maken zonder te weten wat het was, dat was nou precies waar ze zich zorgen over maakte. Zich zorgen maken over het onbekende, bang zijn voor dingen die nog niet gebeurd zijn, je ongelukkig voelen over dingen die misschien wel nooit gebeuren: dat gaf Nina allemaal veel stof tot nadenken.

Nina dacht aan die donderdagavond begin september van vorig jaar, toen ze de sleutels en de instructies bij Claire ging halen, die de maandag daarop naar L.A. zou vertrekken.

'Dit is het weekrooster. De meeste mensen hebben je mobiele nummer en je nummer thuis, voor als er iets is. Je moet altijd je mobieltje bij je hebben.'

Nina keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

'Dat is heel belangrijk, Ni-»*z. Ze rekenen op je.'

Claire was zo serieus dat Nï-na er bijna van moest giechelen. Pas toen Claire haar twintig enveloppen in een tas van Bonwit Teller gaf, kon ze haar lachen niet meer inhouden.

'Bonwit!' riep ze lachend.

Bonwit Teller! Die winkel had al jaren geleden zijn deuren gesloten, en Claire had er nog een tas van!

'Ni-«4 dit is belangrijk!'

'Hoelang geleden is die winkel al opgedoekt? En jij hebt er nog een tas van.' Nina kneep haar ogen tot spleetjes, lachte ondeugend en bracht haar gezicht vlak voor dat van Claire. 'Jij gooit vast nooit iets weg. Je kasten zitten vast propvol rotzooi, maar jij kunt het niet over je hart verkrijgen het weg te doen. Dat ligt zeker aan je supercorrecte opvoeding.'

Claire trok Nina aan haar mouw naar de kastdeur en trok die open. Wat Nina zag, zou ze nooit vergeten. Zoiets had ze nog nooit gezien. Deze obsessie met orde en netheid, de haast maniakale aandacht voor detail. Het was de kast van een seriemoorde-




naar. Op elke plank zat een keurig label: lakens en gasten-doekjes en boodschappentassen (daar kwam die tas van Bonwit zeker vandaan) en zelfs picknickdekens (zeker iets anders dan gewone dekens voor op bed). Terwijl Nina zich afvroeg of je iemand ooit wel echt kende, keek ze die maffe Claire aan.




'Dit,' zei Claire met over elkaar geslagen armen en haar hoofd fier rechtop, 'is mijn supercorrecte opvoeding. En let nu op.'

Nina lette op. Het leek wel dat raadseltje: wat zou je doen met een gorilla van duizend kilo? Antwoord: wat hij maar wil.

'Op iedere envelop staat de naam van de hond. En in de envelop vind je het adres en het telefoonnummer van de hond, en instructies. Bij Cody bijvoorbeeld... O, je zult gek zijn op Cody, hij is zo schattig. Bij Cody krijg je geen sleutel. De portier haalt hem op en brengt hem weer thuis. Dus wanneer je Cody gaat halen, vraag je de portier naar Cody, en na afloop geef je hem terug aan dezelfde portier. Geef Cody nooit aan een andere portier dan degene die hem van boven heeft gehaald. Anders krijgt Cody het op zijn heupen. Hij wordt bang als je hem niet teruggeeft aan dezelfde portier. Dat is dus heel belangrijk. Kijk?'

Ze deed de envelop open waar de naam webster op stond, en keek Nina aan om te zien of ze wel oplette.

'Webster is een speciaal geval. Je mag hem maar met twee of drie andere honden tegelijk uitlaten, en nooit met Sadie, die in hetzelfde gebouw woont. Ik weet niet waarom, maar die honden kunnen elkaar niet luchten of zien.'

'Misschien een familievete?'

'Hou op, Nina. Dit is bloedserieus, hoor! Je wilt toch niet dat ze elkaar verscheuren?'

'Claire—'

'Behalve de sleutel en instructies over de sleutel zijn er ook nog instructies over het uitlaten. Zoals wanneer en waar ze uitgelaten willen worden, of je hem of haar eten moet geven, zijn of haar poepgewoonten-'

'Wil je alsjeblieft niet steeds "hem of haar" zeggen? Je hebt het

over honden, zeg! Honden die moeten worden uitgelaten opdat ze niet op het Perzisch tapijt van hun eigenaars poepen. Eigenaars die zoveel van hun honden houden dat ze ze wel meenemen naar de hondenpsychiater, maar te beroerd zijn om ze uit te laten.'




'Je moet nog veel leren, Nina. Honden zijn ook mensen.'




'Wat?' Nina lachte hardop.

'Wat wat?'

'Laat maar.' Nog steeds lachend.




'Ik vind het heel vervelend als je zo doet,' zei Claire.




'Wat?'

'Uit de hoogte.'




'Hè, ik luister toch? Jij bent zo serieus... Honden zijn ook mensen?' Ze kon niet ophouden met lachen.




'Ni-na, dit is serieus. De honden rekenen op je. Hun eigenaars rekenen op je. Als ik ook maar één klant kwijtraak, dan—'




'Dat gebeurt niet. Ik beloof dat ik het serieus zal nemen. Echt.'

Claire gaf Nina de tas van Bonwit Teller met de enveloppen waarin ze alles kon vinden wat ze nodig had om aan haar nieuwe carrière te beginnen.




Die avond zat ze met Sam op het dakterras en las ze bij het licht van de gigantische volle maan Claires instructies. Tot op dat moment had Nina haar relatie met Sam als doodnormaal beschouwd. Een paar keer per dag gaf ze hem te eten, liet ze hem uit en aaide hem. Ze liet hem achter een bal aan rennen en ze liet hem op het voeteneind van haar bed slapen, 's Zomers ging ze met hem zwemmen en in de weekends ging ze met hem de stad uit voor een lange wandeling. Vier keer per jaar liet ze hem trimmen. Goed, ze gaf hem likjes van haar ijsje. Goed, hij mocht haar in haar gezicht likken, bij wijze van kusje. Goed, ze praatte tegen hem. Maar dat was omdat hij zo goed kon luisteren.




Claires klanten zijn niet goed bij hun hoofd, dacht Nina. Dit is een nachtmerrie! Eerst las ze de brief van Claire op het briefpapier met haar monogram erop.




Lieve Nina,




Hoi. Dank je datje me uit de brand wilt helpen. Ik ben je echt heel dankbaar. Het is heel belangrijk om deze instructies letterlijk op te volgen. Doe alsjeblieft precies wat er staat. Ik kom gauw weer terug en dan wil ik geen klanten kwijt zijn!!!




In deze tas zit van alles. Allereerst de sleutels van de appartementen. Er zit een label aan de sleutels met de naam van de hond erop en zijn of haar adres. (Soms heeft de portier de sleutel, en soms is de eigenaar thuis, en dan krijg je helemaal geen sleutel.) Ten tweede de instructies die bij de verschillende honden horen, ieder in zijn eigen envelop. Je moet je er strikt aan houden. Letterlijk! Precies zoals het er staat! En ten derde, een rooster van deze maand. Je moetje daar ook heel strikt aan houden, alsof het de Tien Geboden zijn. (Jij en religie, hahahaha-hahaha!)

Nou, steek je rechterhand op en zweer dat je terwijl ik weg ben de honden volgens het rooster uitlaat. Je krijgt geen ziekteverlof, geen vakantie, geen baaldagen. Alleen in geval van ziekenhuisopname of als je doodgaat kun je mijn neefDavid bellen: 326-2209. (Je hebt hem op mijn verjaardag ontmoet. Je mocht hem niet vanwege zijn schoenen.) Maar alleen als je in het ziekenhuis ligt of dood bent. De honden rekenen op je, hun eigenaars rekenen op je, we rekenen allemaal op je.

Je mag onder geen voorwaarde van de instructies afwijken. Doe precies wat er staat en alles sal reg kom. Tot over een maand. Ik ben je echt heel dankbaar omdat je voor me wilt waarnemen. Loveyou!




Je binnenkort beroemde (hahahahaha!) actrice-vriendin xxxxxxxxxxxxx, Claire




Wat kon je verwachten van een vrouw die labels plakte in haar linnenkast, dacht Nina terwijl ze van haar wijntje dronk. Sam zat achter een mot aan. Ze opende de envelop waar KING op geschreven stond.




naam: king




adres: 32 West 88th Street Appartement 2




telefoon: 212-262-3 390

ras: Dalmatiër




uitlaatrooster: Vijf dagen per week; drie keer per dag -'s ochtends, 's middags en 's avonds (zie rooster).




eigenaar:Theresa en Matthew Quint




informatie eigenaar: zeer succesvol op de beurs. King is hun kind.




sleutel: Aan de bos.




betalingswijze: Elke maandag ligt het geld voor de hele week op de piano bij de voordeur.




bijzonderheden: Als het buiten onder de 18 graden is, moet de hond zijn truitje aan. Dat ligt in de kist in de gangkast, er staat kings spulletjes op. Riem hangt altijd aan de haak aan de binnenkant van de kastdeur. King krijgt iedere avond biologisch rundvlees, dat ligt in de diepvries in een zakje met kings avondeten erop. Leg zakje l minuut in de magnetron om het te ontdooien, en dan nog l minuut om te garen. Doe in etensbakje, vervang water in drinkbak. Zakje gaat in het blauwe vuilnisbakje onder de gootsteen.




overig: Als Theresa en Mathew een paar dagen weg zijn,




bellen ze je om King bij jou te laten logeren-Zeg, wacht eens even! Vreemde honden bij mij thuis? dacht Nina. Met Sam in de buurt? O god. O god. Wat had ze zich aangehaald? Een truitje? Biologisch rundvlees? Hondenlogés? Ze pakte de telefoon op en toetste een nummer in.

'Ja-a?' Dat was Claires muzikale stem.

'Je hebt niets gezegd over onbekende honden die bij mij komen logeren. Met Sam erbij? Een logé? Sorry, maa—'

'Het zijn geen onbekende-'

'Goed dan, vreemden. Honden die ik niet persoonlijk ken. Die Sam niet persoonlijk kent. Dat had je me niet verteld!'




'Hè toe, Ni-na-'




'En al die instructies! Een halve encyclopedie! Ik denk niet dat ik de aangewezen-'

'Ni-na, je hebt het beloofd,' jammerde Claire. 'Ik ben aan het pakken. Morgenochtend gaat mijn vliegtuig. Je moet—'




'Had je gedroomd.'




Claire lachte. 'Je kunt het best.'




Een lange stilte. 'Je kunt maar beter iets heel geweldigs uit L.A. voor me meenemen. Er is een winkeltje op Melrose-'




'Love you. Ik zal je missen. Het is maar voor een maand...'




En Claire hing op.




Nina had veel te veel wijn gedronken, maar de tweede envelop lag op haar te wachten. Daar stond LUCA op. Een leuke naam, vond ze.




naam: luca




adres: 317 Central Park West Appartement 22A




telefoon: 262-5784




uitlaatrooster: Twee keer per dag - 's ochtends en 's a-vonds (en vaak nog veel meer, maar daar bellen ze je wel over)

RAS: Labrador




eigenaar: Jim Osborne




informatie eigenaar: Jim is regisseur van comedy's, dus hij is zo vals als wat. Zeg geen woord tegen hem (dit was vier keer onderstreept) als hij aan het werk is. Dat valt niet mee omdat je door zijn werkkamer moet om de hond te halen.

sleutel: Bij de portier.




betalingswijze: ledere maandag in een envelop aan de haak waar de riem aan hangt.




bijzonderheden: Ga altijd door de dienstingang naar binnen. Je moet door Jims werkkamer naar het washok achter de keuken. Daar zit Luca achter een hekje zodat ze niet in huis kan rondlopen. Geef Luca geen eten, tenzij dat van je wordt gevraagd.




overig: Luca is een schat, maar nogal neurotisch. Soms zal ze je bespringen en-




Een neurotische, eenzame hond die naar aandacht hunkert. Arme Luca. Arme ik, dacht Nina.




naam: Edward en Wallis Jezus, dacht Nina, anglofïele honden...




adres: 278 Central Park West 8F

telefoon: 262-7118




uitlaatrooster: Twee keer per dag. Maandag tot en met




vrijdag - 's ochtends en 's middags RAS: Teckel




eigenaar: Geleste en George Crutchfield informatie eigenaar: Geleste is kunsthistorica. Ze werkt




bij Sotheby's. George is bankier. Ze zijn anglofiel.




O ja?




sleutel: Aan de bos




betalingswijze: Elke dag ligt het geld op tafel in de gang.




riem: De honden brengen je de riem zelf. De eigenaars verstoppen de riem elke dag zodat de honden die moeten zoeken. Het is een spelletje.




Dikke pret, zeg...




bijzonderheden: De honden horen graag een nette, Engelse uitspraak en luisteren beter wanneer je Engelse uitdrukkingen gebruikt-




Edward en Wallis, naar de hertog en hertogin van Windsor genoemd, die lui over wie zoveel te doen was geweest. Koninklijke onzin was het! En dan verwachten ze ook nog dat je ze met een koninklijk accent toespreekt. Niet als ze verdomme uit willen, dacht Nina. En nu pas begreep Nina waarom sommige mensen liever een kat als huisdier hadden.




naam: Siddhartha Dat kan niet waar zijn. Toch?




Maar ik noem hem altijd Sid. Das beter.




adres: 14 West 91 th Street Appartement I2A




telefoon: 267-883 3




uitlaatrooster: Maandag tot en met vrijdag 's ochtends




en tussen de middag. Soms ook 's avonds. RAS:Weimaraner




Sieg Heil! Hadden ze nog nooit gehoord dat je ook honden uit het asiel kunt halen?




eigenaar: Daniel Maguire




informatie eigenaar: Knap! Advocaat! Single! Maar ik zie




hem bijna nooit want ik laat Sid alleen uit als Daniel er




niet is.




Het is ook nooit goed of het deugt niet...




sleutel: Aan de bos




RIEM: Op tafel in de gang.




betalingswijze: ledere vrijdag op tafel in de gang.




bijzonderheden: Niets, eigenlijk. Sid is lief en goed opgevoed. Als hij extra moet worden uitgelaten, belt Daniel je wel.




Maar dat was toen en nu is nu, dacht Nina. De vier weken waren vier maanden geworden, en toen zes en toen negen. En nu was Claire terug. Dat was natuurlijk geweldig. Claire was Nina's beste vriendin, ze begrepen elkaar zonder woorden. Maar aan de andere kant, Claire was terug. Dat was vreselijk. Als Claire haar baantje terug wilde, wat moest Nina dan? Nina's hoofd bonsde, en dat terwijl het deze avond zo stil was in de stad. Geen getoeter, geen lawaaiige helikopter boven haar hoofd, geen gegil en geen sirenes. Alleen Nina's hartslag die in haar hoofd als een tamtam tekeerging. Ze had er een potje van gemaakt. Ze had de kans voorbij laten gaan om Daniel beter te leren kennen, of beter gezegd, ze had hem niet de kans gegeven haar beter te leren kennen. Het klonk stom, en ze zou zoiets nooit hardop zeggen, maar denken staat vrij — ze had hem niet de kans gegeven van haar te gaan houden.




Maar de kans was toch niet definitief verkeken? Ze kon toch zeker duizenden smoesjes verzinnen om bij hem langs te gaan? Maar altijd zou ze de Hondenuitlater zijn, en hij de Opdrachtgever. Ze zou altijd de dienstbare zijn, een ingehuurd hulpje. Nee, ze moest hem zien te ontmoeten buiten de context van het honden uitlaten. Misschien zelfs buiten de context van haarzelf. En toen hoorde ze het. Een saxofoon. Nee, dacht ze, het is een trombone. Ja, een trombone, geen vergissing mogelijk. Iemand speelde trombone, melancholiek en gevoelig. Iemand stond in zijn appartement te spelen, en de klanken van het koperen blaasinstrument gingen door de luxaflex door het raam naar buiten,




drie verdiepingen naar beneden, twee hoeken om, vijf trappen op, over het stenen muurtje het dakterras op en recht in haar hoofd en haar hart. Wat is dat toch, dacht ze. Met haar blik op de maan gericht luisterde ze ernaar, en ze stelde zich voor dat ze de maan driedimensionaal kon zien, in plaats van als platte schijf. Ze hoorde drums die bespeeld werden of het een viool was, zorgzaam en precies, gedempt, gevoelig en melodieus. Zoiets had ze nog nooit gehoord. En ze hoorde ook een piano. Ja, prachtig. Maar alleen de trombone was live, en sprak tot haar onder de New Yorkse nachthemel.








Aan het hondenuitlater zijn kleven vele nadelen. Je hebt geen collega's behalve misschien andere hondenuitlaters, en die zijn over het algemeen een beetje vreemd. En je cliënten kunnen geen gesprek op gang houden, hoewel ze wel af en toe reageren op 'zit' of 'blijf'. En je moet hondendrollen oprapen, en in het geval van een labrador van veertig kilo heb je daar je handen vol aan. Soms word je honds behandeld. Bovendien is het niet een beroep waarmee je indruk op anderen kunt maken. Niemand zit erom te springen hondenuitlater te worden.




Maar het ergst van alles, datgene waar je het moeilijkst aan kunt wennen en waar je dag in dag uit mee worstelt, is het vroege opstaan. Wat voor weer het ook is, iedere dag moet je voor dag en dauw je bed uit om de honden uit te laten, tenzij er een wonder gebeurt, en dat gebeurt helemaal nooit. Daar draait het allemaal om: de hondenuitlater laat honden uit wanneer niemand anders dat wil doen.




Bij regen en zonneschijn. Zeven dagen per week. Als je een kater hebt, als je ziek bent, als je je rot voelt of gewoon moe bent. Anders krijg je te maken met chagrijnige honden, pissige eigenaars en verlies van klanten. Het is een klotebaan, dacht Nina de volgende morgen toen ze gewoon te... te iets was om op te staan. Misschien was het dat rotafspraakje van de avond tevoren... Wanneer ging ze eens op haar instinct af, en ging ze uit principe niet




uit met mannen die een neuscorrectie hadden ondergaan? Of misschien lag het aan de sushi - ze stelde zich een worm voor die vrolijk door haar maagdarmkanaal kronkelde — of aan slaapge-brek. Ze had gelezen dat je daar dood aan kon gaan. Of misschien kwam het doordat het buiten regende, terwijl de temperatuur al boven de dertig graden was gekomen. Of misschien kwam het doordat ze bij mevrouw Chandler Daniel tegen het lijf was gelopen. Of doordat hij was gevallen, en zij een figuur had geslagen. Of misschien had het met al deze zaken te maken, dat kon ook. Vanuit haar bed kon ze door het raam de lucht zien, als ze helemaal links ging liggen en haar hoofd naast het matras liet bungelen, zo diep dat ze bijna de vloer raakte. Op die manier kon ze langs het aanpalende gebouw zien wat voor weer het was. Deze ochtend, om kwart voor zes, was de lucht gelig. De zon probeerde door de wolken en de luchtvervuiling te breken.

Nina ging weer in het midden van het bed liggen en staarde naar het plafond. Shit, dacht ze, ik moet opstaan en ik heb een verschrikkelijk slecht humeur.

Alsof Sam gedachten kon lezen sprong hij bij haar op bed en krulde zich tegen haar op. Ze reageerde nauwelijks, ze verschoof alleen haar been om plaats te maken. Hij legde zijn poot op haar schouder. Ze schudde die van zich af. Hij likte haar wang. Ze veegde die af. Hij stootte haar met zijn snuit aan. Ze lette er niet op, ze bleef naar het plafond staren. Sam wachtte even, toen kreeg hij er genoeg van en kwam overeind om van bed te springen, zodat zijn achterste zowat in haar gezicht hing. Voordat ze hem weg kon meppen maakte hij lenig een draai van honderd-tachtig graden en sprong boven op haar. Sam had circushond kunnen zijn.

Nina worstelde met het grommende beest, hield zijn snuit vast en drukte daar een kus op. Toen, met een zucht, alsof ze genoeg van dit vrolijke moment had en zich liever weer in ellende wentelde, kwam ze overeind, duwde Sam van het bed af en ging linea recta naar de douche.




Deze ochtend was alles haar te veel. Haar haar wassen, haar benen ontharen, witte sokken uitkiezen. ledere beslissing, iedere beweging kostte haar moeite. Het was alsof de mist buiten ook in haar hoofd was gaan zitten. Ze voelde zich somber, naargeestig. Ze bewoog zich traag. Futloos kleedde ze zich aan en maakte koffie met geroosterd brood klaar. Meergranenbrood van de warme bakker, niet omdat ze een gezondheidsfreak was, maar het was beter dan voorverpakt volkorenbrood. Ze nam een hap. Ze kauwde. Ze zag dat haar appartement nodig geschilderd moest worden. Het meubilair kwam haar de strot uit, ook al stond er niet veel. Ze nam nog een hap. Ze werd er bijna misselijk van, ze kon dat brood maar beter weggooien. Ze nam nog een hap. Ze moest iets aan die slaapkamer doen. Misschien een kleedje met wat kleur. Ze had het vervelend gevonden om stoffering uit te zoeken, daarom had ze alleen een rolgordijn, niet eens een vrolijke sprei of zoiets. Het leek wel een gevangeniscel. Ze slikte de hap door. Ze keek op de klok. Shit! Door dat gehannes in bed, onder de douche en tijdens het aankleden was het al aan de late kant geworden. Nu kon ze niet eerst Sam uitlaten. Dan moest hij maar mee met de andere, er zat niets anders op.




Ze spoelde de koffie door de gootsteen, at de rest van het toast-je op, deed haar rugzak op de rug, maakte Sams riem vast en daar gingen ze de deur uit.




De vochtige warmte sloeg haar als een natte handdoek in het gezicht. Het regende niet meer, maar dat merkte je nauwelijks. In deze hitte was je bijna meteen doorweekt. Terwijl ze probeerde adem te halen, trok Sam haar het stoepje af en naar het park. De adem bleef in haar keel steken waar nog een stukje toast zat, en ze hoestte. En toen kon ze niet meer ophouden met hoesten. Ze had kriebel in haar keel, die geniepige kriebel die haar soms op de meest ongepaste momenten overviel; tijdens vergaderingen, bij de dokter, in de bibliotheek, in het vliegtuig. Ze moest ervan kokhalzen, ze kreeg er tranen van in haar ogen, en haar gezicht liep rood aan.




Dus liep ze kokhalzend, hoestend en met een knalrode kop naar Central Park West, snakkend naar adem. Sam deed bezorgd, hij sprong tegen haar op, zette zijn poten tegen haar borst zodat ze bijna achterover sloeg. Ze deed de rugzak af en terwijl ze Sams riem vasthield, peuterde ze de gespjes los en haalde een flesje Poland Drink te voorschijn. Ze nam een paar slokken en daardoor kreeg ze weer een beetje lucht.

Een bouwvakker die met planken sjouwde vroeg: 'Gaat het, moppie?'

Omdat ze lichamelijk niet in staat was 'Moppie jezelf, klojo,' te zeggen, piepte ze: 'Ja hoor.'

Nu ze weer lucht kreeg, kon ze verder. Eerst Luca ophalen. Lieve God, dacht ze, laat Jim alsjeblieft nog slapen. Ze liet Sam bij de portier achter en klom de trap op. Ze klopte op de achterdeur. Geen reactie. Dus deed ze stilletjes zelf de deur open en sloop op haar tenen naar binnen. Jim was niet in de werkkamer. Luca lag in haar mand in het kamertje achter de werkkamer, met een deurstopper voor de deur.

Waarom namen mensen een hond als ze niet wilden dat hij bij het gezin hoorde? Dat vroeg Nina zich iedere keer af wanneer ze Luca ophaalde. Er zou een wet tegen moeten zijn, vond ze. Mensen zouden een soort examen moeten afleggen om te bewijzen dat ze goed voor de hond zouden zijn, en misschien kon dan meteen bepaald worden voor welke hond ze geschikt waren.

Luca had een soort touw, geknoopt om het op een bot te laten lijken, een speeltje waarmee je met de hond kon touwtrekken, en daaraan kon Nina zien hoe het met Luca gesteld was. Als het ding op dezelfde plek lag als de vorige keer dat ze met haar had gespeeld, wist ze dat Jim niet naar haar had omgekeken.

Het lag op dezelfde plek waar ze het de vorige dag had achtergelaten. In dit huishouden werd niet gespeeld.

Zodra Luca Nina zag, hief ze haar kop op. Toen ging haar achterwerk de lucht in terwijl ze haar voorpoten strekte. Zo leek ze een beetje op een kameel, die stonden ook op die manier op.




Uiteindelijk stond ze op al haar vier poten. Ze schudde zich uit en kwam kwispelend naar Nina toe hobbelen.




'Wacht even, meisje.' Ze kreeg het hekje niet open. 'Verdomme, dat kreng!'




Ongeduldig zette Luca haar poten op het hek. Nina duwde haar weg en worstelde verder met de bevestiging. Uiteindelijk viel het hekje om. En Nina wist wat er nu zou gebeuren.




'Hé! Godverdomme, wat gebeurt hier?' Kennelijk was Jim uit zijn sluimering ontwaakt. Het schreeuwen kwam vanuit de slaapkamer aan de andere kant van het appartement. 'Kan het godverdomme stil zijn hier?'




'Kom, meisje,' zei Nina tegen Luca. En tegen Jim: 'Sorry!' En tegen Luca: 'Kom, we gaan.' Ze deed de deur open en Luca sprong naar buiten en stormde de trap af. Nina had nog geen kans gehad de riem vast te maken.




In de lobby liep Luca bijna een oud dametje met een wandelstok van de sokken, ze rende rondjes om een suffe poedel, zodat de riem in de war kwam en het baasje van de poedel boos werd. Het baasje was een gezette man die eruitzag alsof hij dood zou neervallen van alleen maar een blokje om lopen, en dat terwijl een poedel moet rennen en ravotten. Nina gaf hem haar kaartje dat ze snel uit haar achterzak haalde, maakte toen Luca's riem vast, nam Sam van de portier over, riep: 'Bedankt!' en was weg. Met Sam en Luca ging ze King halen, de verwende dalmatiër van de Quints. Sam en Luca liet ze vastgebonden voor het gebouw achter terwijl de portier een oogje op ze hield.




Lag iedereen dan nog te slapen? Iedereen, behalve Nina? Ze wist dat de Quints thuis waren omdat ze hen hoorde vrijen. Zodra, ze binnenkwam, werd King helemaal gek. Hij rende van de voordeur naar de kastdeur naar de slaapkamerdeur waarachter het vrouwtje en het baasje bezig waren. Kennelijk hoorde hij hen ook. Je moest ook wel zo doof als Safire zijn, de oude buldog van mevrouw Chandler, om het gekreun en geschreeuw niet te horen. Hoewel King misschien de exacte betekenis van: 'O Jezus,




dieper, dieper,' niet kende, snapte hij wel wat er aan de hand was. Toen King zich bij Luca en Sam had gevoegd, leek het wel Woefstock. Te veel energie en te weinig ruimte. Het duurde even, maar omdat Nina er zo handig in was geworden, lukte het haar de honden tot bedaren te brengen.




Met King, Luca en Sam ging Nina Edward en Wallis bij de Critchfields ophalen. Zelfs die twee goed opgevoede hondjes gedroegen zich anders dan anders. Het leek wel of een buitenaards wezen, een boosaardige levensvorm die het op honden had gemunt, in de dieren was gekropen en worstelde om vrij te komen. En als er geen buitenaards wezen op het punt stond uit hun buik te floepen, dan was er iets anders met ze aan de hand. Het weer? De volle maan van afgelopen nacht? Of was het een instinctieve reactie op Nina's slechte humeur?

Het maakte niet uit waaraan het lag. Tegen de tijd dat Nina de andere zes honden had opgehaald, zodat ze nu elf honden onder haar hoede had, waren ze allemaal ongeduldig en van slag. Alsof ze alle elf met de verkeerde poot uit hun mand waren gestapt. Iemand die het hondengevecht had gezien, zou zeker weten dat hun lichamen waren overgenomen door een buitenaardse levensvorm. Het gevecht begon zo:

Nina was een ervaren hondenuitlater en ze wist dat het van het grootste belang was goed op de riemschikking te letten. Het was net als de tafelschikking bij die etentjes waar ze nooit voor werd gevraagd. Wie naast wie zit bepaalt of de conversatie onderhoudend is of ronduit saai, of er discussie op niveau ontstaat of het ruzieachtige gezwets dat je alleen krijgt wanneer je een verstokt socialist naast een rechtse bal zet. Zo is het ook met honden. De goede honden bij elkaar zetten kan het verschil uitmaken tussen een aangename wandeling en iets wat het midden houdt tussen totale chaos en verwoesting, en dat laatste gebeurde die ochtend. Door Nina's slechte humeur en door de mist in haar hoofd ging alles mis. Ze zette Luca naast King — helemaal fout — en Edward aan haar linkerkant en Wallis uiterst rechts. Ze maakte er




een zootje van, alsof ze de honden als knikkers in de lucht had gegooid, en er een nieuwe orde ontstond door de plek waar ze neerkwamen.




Haar onderdanen kwamen in opstand.




Edward probeerde uit alle macht bij Wallis te komen. Luca probeerde uit alle macht uit de buurt van King te komen. King probeerde harder te keffen, harder te grommen en harder te trekken dan Luca.




Maar de kleine Ihasa apso was de hoofdschuldige. Misschien denk je dat een Ihasa een schattig hondje is. Maar kenners weten dat het hellehonden zijn. Men moet zich niet van de wijs laten brengen door hun popperige formaat, hun donkere oogjes en neusjes, hun roze tongetjes, hun witte bontvachtje en hun aan-biddelijke loopje. Het zijn vleesgeworden duivels. En hun eigenaars zijn voor negenennegentig komma negenennegentig procent in dienst van de duivel. Er is geen schattiger hondje dan het hunne, geen liever, braver, slimmer en goochemer hondje. Net als ouders die denken dat hun kinderen perfect zijn, vinden bezitters van een Ihasa het grappig wanneer hun hondje op je klimt en je krabt, of tussen je benen door rent zodat je in de riem verstrikt raakt. Ze vinden het enig dat je in je hand wordt gebeten wanneer je het honneponnetje aait, of, zoals deze ochtend gebeurde, het keffend door een roedel honden heen rent terwijl de arme hondenuitlater hem of haar probeert te vangen. Het baasje zou opgetogen lachen om zijn juweeltje van een beest.




De honden werden helemaal gek. Luca besprong King, Edward beet Sam, Wallis besprong Luca en beet haar zelfs in haar poten, waardoor Luca uitviel naar Safire. Het zou een bloedbad zijn geworden als Sam niet had ingegrepen en de hele roedel had weggetrokken van die weerzinwekkende Ihasa apso. Toen kon Nina haar kroost weer in de goede volgorde krijgen, ze laten zitten, ze omkopen met koekjes en ze daarna twee minuten op het straf-bankje laten zitten omdat ze zich zo vreselijk misdragen hadden.
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Daarna hoefde Nina nog maar één hond op te halen: Che, op 86th Street, tussen Central Park West en Columbus Avenue. Het was altijd lastig om Che op te halen als je al een roedel honden bij je had, want Che woonde in een huis van vier verdiepingen zonder portier. Daardoor werd Nina gedwongen de honden alleen op straat te laten terwijl zij naar binnen ging. En omdat de honden zo slechtgehumeurd waren, was het deze keer een logistieke nachtmerrie. Ze haalde King en Luca uit elkaar, zodat er twee roedeltjes ontstonden, en bond iedere roedel aan een andere boom vast. Het was lastig om de riemen te knopen zonder ze in de war te maken, maar door de honden even van de riem te halen, de riem met een schuifknoop om de boom vast te maken en dan snel de hond weer aan de riem te doen, lukte het haar.




Vervolgens ging ze het huis van Che binnen. Normaal gesproken zou Bono op dit tijdstip op school zijn, maar omdat het zomervakantie was, had hij niets te doen. Zijn vader was naar zijn werk en niemand wist waar zijn moeder uithing. Van dit gezin begreep ze helemaal niets. De ouders waren stinkend rijk. Ze verwaarloosden Bono nu niet direct, maar ze hadden zo hun prioriteiten. Hij was niet hun hoogste prioriteit. De vader, Richard Armstrong, was buurtactivist. Hij reisde op en neer tussen Har-lem, waar de meeste organisaties waren gevestigd waarvoor hij zich inspande, en Washington, zetel van geld en macht. Hij was




een toonbeeld van de liberaal van het nieuwe millennium. Hij spande zich in voor de armen en rechtelozen, en droeg pakken van Armani. Hij ging naar feesten van de jetset en de machthebbers, terwijl hij probeerde werkelozen aan een baan en goedkope huisvesting te helpen. Hij reed in een bmw, maar had geen tijd om met zijn zoon te honkballen.




De moeder was Phyllis Batterman Armstrong, en ze stond bekend als geflipte groupie van U2. Meestal zijn moeders van bijna vijftig geen groupie meer, maar zij wel. Ze ging niet alleen naar alle concerten van U2, maar ook naar de repetities, naar de repetitie voor de repetitie, naar prijsuitreikingen en naar ieder lief-dadigheidsoptreden waar Bono optrad, zowel in Amerika als in Europa. (Ze zou Bono ook naar Afrika en Zuid-Amerika zijn gevolgd, als Richard niet had dwarsgelegen. Ze was immers moeder van een kind...) Nina zou nooit het verhaal vergeten dat Phyllis haar had verteld over de laatste uitreiking van de Grammy Awards. Phyllis had het zo geritseld dat ze het publiek naar hun plaatsen mocht brengen, en het was haar gelukt op Bono's plaats te gaan zitten terwijl hij optrad. Hij was nog backstage toen de winnaar van het Beste Album werd aangekondigd, en toen Bono niet had gewonen, was ze opgestaan en had ze geschreeuwd: 'We zijn bestolen, Bono! We zijn bestolen!'




En met één hand op haar heupbroek van Diesel, en de ander op haar in een T-shirt van Miu-Miu gehulde borstpartij, had ze Nina ademloos verteld dat ze oogcontact met Bono had gemaakt. 'Hij keek naar me! En ik kon zien dat hij uit zijn dak ging omdat hij fans heeft die Prada dragen.'




Bono Van Batterman-Armstrong was hun enige kind. Het kind was naar verschillende mensen vernoemd. Bono naar... tja... Van naar Van Morrison, Batterman naar zijn moeder en Armstrong naar zijn vader. Che, hun enige hond, was vernoemd naar de Latijns-Amerikaanse revolutionair uit de jaren zestig. En hun kat Einstein was ook vernoemd, en als je niet weet naar wie, heb je weinig van hem weg.




Na school ging Bono naar huis om tv te kijken. Hij keek naar alles: film noir, comedy's, musicals en romantische films. Avon-turenfilms en sciencefiction. Echt naar alles. Zelfs af en toe een kinderfilm. En nu het zomervakantie was, kon hij de hele dag als een zombie voor de tv zitten. Hij was waarschijnlijk het enige kind in New York uit deze inkomensgroep dat niet op kamp was, tennisles kreeg of een trektocht door de Italiaanse Alpen maakte. Om de een of andere reden had Bono de hele zomer niets te




doen.




Niet dat zijn ouders hem aan zijn lot overlieten. Goed, ze waren al wat ouder toen ze Bono kregen, in de veertig. En het was niet hun hoogste prioriteit om hun manier van leven aan de behoeften van een kind aan te passen. Dus had Bono Melissa, een oppas die de hele middag zat te lezen - meestal Vogue of Us, en af en toe een shockerende roman, of haar leerboek psychologie wanneer ze zich voorbereidde op college. Je kon van haar echt niet verwachten dat ze schaakte, wandelde of naar de speeltuin ging met een jochie van acht. Zelfs met hem praten was te veel




gevraagd.




Nadat Nina de honden aan de bomen had gebonden, pakte ze de sleutel van het huis van de Armstrongs. Ze klom de treetjes voor de deur op en deed de enorme rode deur open. Ze liep de gang in en riep: 'Hallo? Hallo? Che?'

Geen hond te zien. Geen vrolijk trippeltrappel van beagle-pootjes. Geen geblaf, geen gejank. Che was vijftien jaar oud en stokdoof, dus Nina verwachtte ook niet dat hij op haar 'hallo' zou reageren, maar meestal lag hij op het parket in de gang. 'Che? Waar zit je nou?'

Toen er nog steeds geen reactie kwam, liep ze de woonkamer in. Daar lagen Perzische tapijten op de vloer, er stonden boekenkasten, op de salontafel lagen The Nation, The New Republic en Harpen, en aan de muur hingen schilderijen van Ben Shahn. Ze liep verder naar de vleugel en deed de pianokruk open. Interessant; tussen de etudes van Chopin en de sonates van Bach lag




Danielle Steels laatste bestseller. Ha! Hét bewijs dat Amerikanen steeds dommer werden, zou Richard hebben gezegd als hij zijn vrouw had betrapt op het lezen van dat boek. Hét bewijs dat hij er niks van wist. Een brief van het Witte Huis lag op de vleugel. Ze wilde die net pakken toen Bono ineens door de openslaande deuren naar binnen sprong. Hij hield Che vast, die hard blafte.




Toen Nina was bijgekomen van de schrik, zei ze tegen Bono: 'Dat was niet grappig. Ik schrok me een rotje.' Ze legde haar hand op haar hart.




'Je zweert trouw aan de vlag,' zei Bono, en hij zette de hond op de grond. Che draaide langzaam een paar rondjes, toen stond hij stil. Hij keek met zijn beaglekopje met het roze beagletongetje en de donkere beagleoogjes naar Nina op, blij dat hij uit mocht. Bono keek van Nina naar de brief op de vleugel en weer terug.




'Je hoeft geen trouw te zweren aan de vlag om een brief van de president te lezen, hoor.'




'Bemoei je er niet mee,' reageerde Nina lachend. 'Ik was die brief niet aan het lezen.'




Hij negeerde haar ontkenning en zei: 'Ik wil je die brief wel voorlezen.'

Nu negeerde zij zijn opmerking. 'Wat doe je eigenlijk thuis? Moet je niet op kamp of zo?'




Net op dat moment kwam Melissa uit de keuken, met in de ene hand een boek en in de andere een bord.




'Hoi Nina.' Ze ging op de bank zitten.




'Hoi.' Melissa had iets waardoor Nina haar wel in het gezicht kon slaan. Misschien omdat ze zelfvertrouwen uitstraalde, alsof de wereld van haar was, en omdat ze een tas van Hermès had.




'Het is toch niet te geloven? Dat joch voelt zich niet lekker, en nu moest ik hier al om acht uur zijn. Acht uur 's morgens!'




'Om acht uur al? Goh, wat beestachtig vroeg. Ik hoop dat ze je goed betalen,' reageerde Nina.




'Gelukkig heb ik vandaag geen college.' Ze zwaaide met haar boek naar Bono, alsof ze een dominee van de zwarte kousenkerk




was. Nina zag dat het Dagboek van een nanny was. 'Je boft maar dat je mij als oppas hebt.'

'Lieve hemel, alle heiligen nog aan toe! Ben je een oppas? En ik dacht... ik dacht dat je mijn mammie was!' Hij deed net of hij




huilde.




Melissa klakte met haar tong en sloeg haar boek open. 'Wat is er eigenlijk met je?' vroeg Nina, die haar lachen maar met moeite kon inhouden.

'Ik ben verkouden. Heel verkouden. Wil je mijn snotjes zien?' Hij stak zijn vinger al in zijn rechterneusgat.

'Nee, dank je. Getsie. Brengen je ouders je dan helemaal geen manieren bij?'

'I dont know nothing'about birthin', Miss Scarlett.' Nina lachte hardop. 'Oké, dus je hebt Gejaagd door de Wind gezien.'

'You looking at me?' Weer lachte ze. 'You looking at me?' 'Jezus, Taxi Dr/w? Je bent pas acht!' 'En een half.'

'Hou op, jij,' zei Nina. 'Genoeg tv. Geen films meer. Je moet het echte leven eens leren kennen. Je bent niet zo ziek dat je niet naar buiten kunt. Het is heerlijk weer.' Ze keken allebei uit het raam, toen naar Nina. Ze wisten dat ze loog.

Maar Bono deed zijn gympies aan, maakte Che's riem vast en daar gingen ze. Melissa bleef alleen achter, op haar dikke reet — niet dat die zo dik was, maar ze verdiende wel een dik achterste - terwijl ze een boek las waarin ze zich kon herkennen.

Toen Bono, Che en Nina bij de wachtende roedels kwamen, zagen ze dat de honden onrustig waren. Zacht gezegd, dan. Ze jankten, blaften, gromden, draaiden rond, probeerden hun eigen staart te vangen, besnuffelden de staarten van anderen, keften, ontblootten hun tanden, zetten hun nekhaar op en hadden bloeddoorlopen ogen. Ze maakten zich op voor het volgende gevecht.




En toen Che zich bij deze groep voegde, werd het oorlog. Ze trokken of ze meededen aan de Iditarod, de zwaarste sledehondenrace ter wereld. Twee aan twee sleurden ze Bono en Nina mee naar Central Park, alsof hun leven ervan afhing.




Toen ze Central Park West overstaken, werden ze bijna neerge-maaid door een felgele Hummer. 'Butthead in a Hummer!' schreeuwde Bono.




Nina keek lachend naar hem. 'Pas maar op. Die auto is sterker dan jij.'




'Alleen een halve gare rijdt in zo'n auto. / ain't afraid of no ghosts.'




Weer lachte Nina. 'Ghostbusters!'




'I knew that! I can't believe you thought I didrit know that!' zei Nina, en daar kwam hij weer niet van bij.




Ze liepen het park in. De honden trokken zo hard alsof ze dachten dat er biefstuk op ze lag te wachten. 'Hé! Six miles an hour in the parking lot, buddyS'nep Bono. Nina keek hem aan, en struikelde bijna over Sams achterpoten. 'Inspector Gadget!'riep hij.

De hondenwei was ten zuiden van het meer, ongeveer ter hoogte van 84th Street. Het park lag daar lager, veel lager dan ter hoogte van Central Park West. Er was een pad naartoe waar beton op was gestort, en een trap met honderden treden. Normaal gesproken was dat geen probleem voor de roedel.




Maar deze keer leken ze de treden af te vliegen, met wapperende oren. Het koste Nina en Bono moeite ze bij te houden. Nina worstelde met de riemen, Bono schreeuwde: 'A/k?A''Nina keek naar hem, naar zijn donkerblonde haar dat in zo'n vreemd model was geknipt, maar nu door de warmte tegen zijn voorhoofd plakte, naar het T-shirt dat zo ruim viel dat je zijn magere armpjes nauwelijks kon zien, naar zijn oversized korte broek die tot over zijn knieën kwam, naar zijn Nikes, naar zijn gezicht met een uitdrukking alsof hij bang was, maar ook genoot. En ze kreeg




een brok in haar keel. Een kind. Wat had ze graag zelf een kind gehad... Geen volmaakt kind, o nee, maar een kind zoals dit. Een origineel kind, een slim kind, op een leuke manier anders. Een mallerd. Ze zou heel veel van hem houden. Ze zou zijn haar door de war doen. Hij zou haar moppen vertellen. Ze zou hem meenemen naar The Music Man.




'Puppy's en baby's,' had Claire een keer gezegd. 'Ik wil puppy's en baby's. En een huis in New Jersey.' 'En je carrière dan?' had Nina gevraagd. 'Je lijkt wel gek!' 'En jij dan? Je wilt het niet toegeven, maar jij wilt ook puppy's en baby's. Je doet wel stoer, maar dat is maar nep.' Ze kneep haar ogen tot spleetjes en prikte haar vinger in Nina's borst. 'Ik ken




Je-' En kijk nu toch eens... een leven vol puppy's, dacht ze. Een




baby, een kind, zou lang zo lastig niet zijn. Maar dat was niet voor haar weggelegd. Er was niets voor haar weggelegd, behalve een stel honden die door het lint gingen.




In het park moest gepoept worden. De een na de ander draaide een drol. Eerst moest daar een goede plek voor worden gevonden, en dan moest je je daar een keer of drie, vier ronddraaien. Daarna ging je door je achterpoten en ging je je gang. Dit gedeelte van het uitlaten werd heel rustig afgehandeld, de honden waren moe van het gevecht, en omdat ze niets wilden uitlokken, zorgden ze ervoor dat ze niet verstrikt raakten in de riem van een andere hond. Stel je voor: Nina die het middelpunt vormt van een stel riemen. Het lijkt wel een pizza die in punten is gesneden, en iedere hond moet in zijn punt een plekje vinden om te poepen. Dat is beleefd, zorgzaam hondengedrag. Daar kunnen mannen nog wat van leren, dacht Nina, bijvoorbeeld de wc-bril omhoog doen, en geen ondergoed in de badkamer laten slingeren. Zelfs op deze snikhete dag, terwijl het in het park stikte van de insecten, zelfs na het gevecht, gedroegen de honden zich voorbeeldig. En nu was het haar beurt om iets te doen: de drollen opruimen. Dat beschouwde ze als haar plicht, en ze onttrok zich daar nooit aan. Ze vond het vreselijk om in een hondendrol te trappen, om er bijna in te trappen, om een oude drol te zien liggen, om iemand te zien die de drol van zijn hond niet opruimde. 'Goorlap,' mompelde ze dan.




Daarna was het tijd om de honden te laten rennen. Dat vonden ze fijn. Voor hen was het een soort hondenspeeltuin waar ze konden rondrennen, zonder riem of mens om ze tegen te houden. De hondenwei was ongeveer een straatlengte lang en een halve straatlengte breed, en er stond een hek omheen. Er stonden een paar bankjes en boomstronken, waarop de baasjes konden zitten.




Nina had de pest aan die plek. Ze kon zich meestal wel onttrekken aan stupide gesprekjes met de baasjes over ras, leeftijd, aandoeningen, of verhalen over hoe schattig of slim hun hond wel niet was. Maar in deze vreedzame enclave was het altijd oorlog. Niet tussen de honden, maar tussen de mensen: tegenstanders van de hondenwei — mensen die geen hond hadden — en voorstanders van de hondenwei — mensen die wel een hond hadden. Kennelijk zette het kwaad bloed dat hier honden blaften en keften, dat het naar honden en hondendrollen rook, en naar de houtsnippers waarmee de grond was bedekt, dat de honden lol hadden en vrolijk rondrenden. Vooral joggers en milieuactivisten was het weitje een doorn in het oog. Buurtbewoners vonden dat het de buurt ontsierde, en het stond hoog op de agenda bij buurtvergaderingen. En dan waren er de mensen die opkwamen voor de rechten van het dier, voor vrijheid van meningsuiting, voor een goed gebruik van de openbare ruimte. Mensen die iets hadden met de klassemaatschappij, die de bevoorrechte honden in het weitje vergeleken met de honden die op straat moesten schooieren. Allemaal bemoeiden ze zich met de hondenwei. Deze veilige haven voor viervoeters — Shmooey niet meegerekend, want bij deze kruising tussen een Duitse herder en Schotse collie was vorig jaar een poot geamputeerd wegens een kan-kergezwel waarover Nina alle gruwelijke details had moeten




aanhoren - was een broeinest van stedelijke onenigheid. New York in een notendop. Nina werd er kotsmisselijk van. Waarom was iets zo eenvoudigs, zo onschuldigs, zo schattigs — een speeltuin voor honden! - een steen des aanstoots? Als de honden het er niet zo naar hun zin hadden gehad, had Nina er geen voet meer gezet.




Maar daar stond Bono op een boomstronk met een brede grijns op zijn gezicht terwijl hij naar de honden keek die helemaal uit hun dak gingen. En daar waren de honden, allemaal blij en gelukkig aan het rennen en dollen en snuffelen. Een honden-poot is gauw gevuld...

En toen zag ze iets. Vanuit haar ooghoek. Ze draaide zich om en het was inderdaad zo. Jezus, dacht ze, goorlapl

Daar, een paar meter buiten de afrastering, was een hond die net een drol had gedraaid, en zijn baasje liet hem zomaar liggen. Hij liep gewoon door. Wat een smeerlap!

'Pas jij op de honden,' zei ze tegen Bono. Ze rende naar de man toe voordat hij uit het zicht verdween. Ze tikte hem op zijn rug. 'Meneer...'

Hij draaide zich om. Hij droeg zo'n sullig blauw-wit gestreept seersucker pak met bruine schoenen die er duur uitzagen, en een bijpassende bruine riem. Seersucker is toch niets voor mannen, dacht Nina.

'Hoi,' zei hij, en met een lach keek hij naar Nina's borsten, toen naar haar benen, en uiteindelijk naar haar gezicht, alsof dat er eigenlijk niet toe deed.

'U heeft de drol van uw hond niet opgeruimd.' Ze lachte niet terug. Hij had een gouden trouwring om zijn vinger.

'Wat?' Het duurde even voordat het tot hem doordrong. 'Nou, dit is toch het park? De vrije natuur, toch?' 'Park of geen park, het stinkt, het is goor, en het mag niet.' 'O, je bent zo'n brave burger,' reageerde hij. Het klonk neerbuigend. 'Precies. Inwoners van New York zijn verplicht de drollen van




hun hond op te ruimen, anders wordt het hier één groot hondentoilet. Ik trap elke dag wel in een drol, verdomme. Hier is een zakje.' Ze hield een plastic zakje op, maar hij keek er alleen maar naar zonder het aan te nemen.




'Als je je er zo druk om maakt, ruim je het zelf maar op,' zei hij, en draaide zich om met de bedoeling verder te lopen.




'Hé, waar gaat u naartoe?' Ze sneed hem de pas af. Even keek ze naar Bono in de hondenwei. Hij stak zijn duim op. 'U moet die drol opruimen. Dat hoort zo.'




'O, hoort dat zo? Wie ben je eigenlijk? Ben je soms van de politie?' Hij verhief zijn stem, en zijn pafferige gezicht liep rood aan.




'Ja, ik ben van de Drollenpolitie. Ik ben inspecteur. En ik word kotsmisselijk van mensen die de hondendrollen niet opruimen zodat anderen erin trappen. Denkt u soms dat u boven de wet staat? Denkt u soms dat alleen anderen de drollen moeten opruimen?'




'In het park hoeft dat niet. Dat is de vrije natuur.'




'Als u die drol niet opruimt, roep ik de politie.'

'Zeg, meisje, ik moet naar mijn werk. Als je zo graag wilt dat die drol wordt opgeruimd, doe je dat zelf maar. Ik heb wel wat beters te doen.'




Ze wist niet waar het aan lag - de hitte? Haar slechte humeur? — maar zo gemakkelijk kwam hij er niet vanaf. Ze pakte hem bij zijn mouw van bobbeltjestof.




'Hé!' Hij probeerde haar van zich af te schudden, en daardoor verloor ze haar evenwicht, stapte op een tak of een steen of zo, verzwikte haar enkel en viel.

'Hé! Hé! Hou daarmee op, man! Hé!'

Jezus, laat het niet waar zijn, dacht Nina. Maar het was wel waar. Het was Daniel. Met zijn ene hand hield hij de riem van Sid vast, met de ander de kraag van het blauw-wit gestreepte pak.

'Gaat het, Nina?'




Nina keek naar hem op. En daar kwam dat gevoel weer. Alsof




haar hart, nee, al haar organen bewogen, of haar spieren oplosten, haar aderen loslieten, en alles door de war zat. Lag het aan zijn ogen? Zijn woede? De manier waarop hij Sids riem vasthield, om zijn pols geslagen en dan door zijn vuist gehaald? Ja, ja en ja. Maar, verdomme, waarom, o waarom gebeurde er altijd iets raars wanneer ze Daniel tegen het lijf liep? En dat gebeurde de laatste dagen verdacht vaak, zeker wanneer je in aanmerking nam dat ze hem daarvoor nooit in levenden lijve had gezien. Het leven kon soms vreemde wendingen nemen.

En nu hield hij haar bij haar elleboog vast, en pakte haar hand. Ze voelde zich een complete idioot. 'Gaat het? Nina?'

'Met mij is er niets aan de hand. Maar die man, die-' 'Nina! Gaat het?' Dat was Bono, buiten adem van het rennen. Hij was meteen van start gegaan toen hij haar had zien vallen. 'Jij zou op de honden passen!' 'Die zijn prima. Heb je je pijn gedaan?'

'Kan je wel?' zei Bono tegen Blauw-Wit Gestreept. 'Meisjes omverduwen?'

'Dat was niet mijn bedoeling, ik wilde gewoon weglopen. Ze wilde met alle geweld dat ik de drol van mijn hond opruimde. Hier, in het park!'

'aha! Waarom zei je dat niet meteen?' Daniel keek van Bono naar Nina, en toen naar Prins Poep, en zei: 'Opruimen, die troep!'

De man keek hem boos aan.

'Kijk, als iedereen hier zijn hond laat schijten en de drollen niet opruimt, wordt het hier een gigantische smeerboel. Er zitten al ratten genoeg. Ik spreek je hierop persoonlijk aan. Dus doe zoals het hoort. En ruim die drol op.'

'Dat is de tweede keer dat "zoals het hoort" tegen me wordt gezegd. Alsof jullie verantwoordelijk zijn voor het instandhouden van Normen en Waarden. Wat denken jullie wel? Roep de politie er maar bij, stelletje hufters.'

'Hallo, er zijn kinderen bij,' zei Daniel. 'Ik heet trouwens Daniel,' zei hij tegen Bono en stak zijn hand naar hem uit.




'Bono,' zei Bono en schudde Daniels hand. 'En ik heb een dikke reet en je kan m'n rug op,' zei hij tegen Blauw-Wit Gestreept.

De drie volwassenen staarden hem aan.

Bono haalde zijn schouders op en bewoog als een rapper met zijn hoofd.




Het viel Nina op dat Daniel lachte. En wat voor lach: warm en oprecht. Veel lachte hij niet, dacht Nina. Hij stond wel altijd lachend op de foto's in zijn appartement, maar in het echt was hij nogal gereserveerd, alsof hij over alles diep moest nadenken. Zelfs over totaal idiote gesprekken. Zoals dit gesprek.




'Kom Zeus, we gaan. Ik heb hier schoon genoeg van.' En de man liep met zijn hondje weg.

'Zeus!' gierde Nina van het lachen.




'Je had die hond Schijtonius moeten noemen - Koning der Uitwerpselen!' riep Bono de man nog na, en meteen lagen ze allemaal in een deuk, behalve Blauw-Wit Gestreept, natuurlijk.




'Laat hem maar,' zei Daniel. 'Het is de moeite niet waard.'

'Ik kan me daar toch zo kwaad om maken,' zei ze.

'Ja, ik ook.'

'Ik ook,' zei Bono.




'Jij?' vroeg Nina alsof ze boos was. 'Jij zou op de honden passen!'




'Die redden het wel. Kijk maar, ze hebben hartstikke lol.'

En ze draaiden zich alle drie om naar de hondenwei, en minstens één van hen vroeg zich af waarom honden zoveel beter in een kleine ruimte met elkaar om kunnen gaan dan mensen.

Toen zei Daniel tegen Nina: 'Ik ben blij je te zien.'

Ze lachte stralend naar hem. 'Ja? Ik ook.'




Daniel zei: 'Ja, ik wil graag dat je Sid morgenochtend uitlaat.'




Nina probeerde krampachtig haar teleurstelling niet te laten blijken. 'O, ja, goed hoor.'

Toen zei Daniel: 'Fijn.'




En Nina vroeg een beetje pissig: 'Hoe laat?' En Daniel zei: 's Ochtends.'




'Ja, dat snap ik, maar wanneer precies wil je van mijn diensten gebruikmaken?' Haar teleurstelling was overgegaan in woede.

'O, eh... laat me denken.' En hij dacht, wel langer dan een minuut, alsof het iets heel moeilijks was.

'Om een uur of negen. Kan dat?'

'Jawel. Ik heb toch niets beters te doen. Ik laat alleen maar honden uit, zie je, en-'

'Als het niet kan, moet je-'

Ze wist opeens dat ze zich aanstelde en dat ze daar iets aan moest doen. En ze wist ook dat ze de kans kreeg om weer in zijn huis te zijn. 'Nee, nee, het is gewoon mijn werk.'

'Fijn. Bedankt. En eh... fijn dat je je niet hebt bezeerd.'

Nina bedankte hem voor zijn galante optreden. Ze dacht dat hij een beetje bloosde. Daarna namen Bono en zij afscheid van Daniel en Sid, die richting uitgang liepen.

Bono zei: 'Rare kerel.'

'Ja...' zei ze afwezig.

'Beetje vreemd.'

'Ja, nogal, hè?'

'Of hij niet lekker in zijn vel zit, of zich ergens zorgen over maakt.'

Nina keek Bono eens aan. 'Hoe oud ben jij helemaal? Acht? Wat weet jij van niet lekker in je vel zitten of je ergens zorgen over maken?'

Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zakken. Ze glimlachte bedroefd en streek even over zijn bol. Hij lachte.

Terwijl Nina en de jongen naar de hondenwei liepen om de honden te halen, bleef Daniel staan om hen na te kijken. Nina wist dat omdat ze zich omdraaide, en zag dat hij naar haar keek.
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T Toot Nina was het een militaire operatie. Geconcentreerd op r het doel, vastberaden en geholpen door haar licht geschifte manier van denken zette ze de aanval in. Het was al vroeg reveille — de wekkerradio ging voor dag en dauw af, ze had snel gedoucht, haar haar geföhnd en haar tanden gepoetst. Daarna had ze haar uniform aangetrokken van short (zat gemakkelijk), een T-shirt van de universiteit van Harvard (dat maakte indruk), en natuurlijk haar zwarte laarzen (daarin kon je goed rennen, klimmen en vluchten) met zwarte sokjes (schattig). Daarna had ze een voedzaam ontbijt naar binnen gewerkt. Dat was iets wat haar bijgebracht was door haar moeder. Haar moeder had gezegd dat dat de belangrijkste maaltijd van de dag was. Dezelfde moeder had ook gezegd dat als ze te vaak scheel keek, haar ogen zo zouden blijven staan. Als laatste was ze met Sam de deur uit gemarcheerd, had ze hem teruggebracht, een koekje gegeven, zijn snuit geaaid en hem een kusje gegeven. Toen ging ze weg om de confrontatie met de vijand aan te gaan.




Ze was er klaar voor. Ze haalde de klantjes voor die ochtend op, met de sleutels aan de sleutelbos, met de sleutel van de portier, of door te bellen en te wachten tot het baasje opendeed. Ze liet ze uit en bracht ze weer thuis. Daarna ging ze Sid halen. Het verbaasde haar toen ze de douche hoorde, en Daniel die zong alsof hij een soort trompet was, zo hard hij kon. Dum dum,




dumdumdumdum, het deed haar aan Bing Crosby denken. Misschien had hij zich verslapen, of was zij misschien te vroeg door alle opwinding? Ze keek op haar horloge. Ja hoor, het was pas




halfnegen.




Ze bleef in de gang staan luisteren. Kende ze die melodie ergens van? Ze bewoog mee op de maat, ze verplaatste haar gewicht van haar rechterbeen op haar linker en omgekeerd. Dat wijsje had iets bekends, maar toch kon ze het niet goed thuisbrengen. Waarschijnlijk zou het haar 's nachts te binnen schieten, als ze bijna sliep. Ineens zou ze het weten, midden in de nacht. Daarom besloot ze er verder geen aandacht aan te besteden, en op haar herinnering te vertrouwen.

Ze had wel naar het hele concert willen luisteren, daar altijd blijven staan, maar Sid werd onrustig. Hij deed zoals hij altijd deed als hij ergens klaar voor was. Hij draaide rondjes, sprong op, huppelde en wilde absoluut niet langer wachten. Dus pakte ze zijn riem van de tafel in de hoop dat Daniel weg zou zijn wanneer ze terugkwam.

Voordat ze aan Daniels kast, zijn kleren, zijn bed, zijn laden en zijn computer kon beginnen — niet per se in deze volgorde — ging ze naar de bodega op de hoek van Columbus Avenue en 89th Street om het doosje toffees voor Pete te kopen. Sid bleef buiten wachten, vastgebonden aan een parkeermeter. Soms mochten honden mee naar binnen, maar hier niet. Vanuit de winkel kon ze Sid zien, dus als iemand iets met hem uithaalde, stond ze zo weer buiten. Niet dat er veel honden werden gestolen, maar Nina was altijd voorbereid op het ergste. Als er een hond werd gestolen om als hondenbrood vermorzeld te worden bij een hondengevecht in een donker steegje, dan zou dat haar hond zijn. Als er een hond werd gestolen om wat voor reden dan ook, dan zou dat haar hond zijn. Dat had niets met kansberekening te maken, daar begreep ze toch geen steek van. Was 3-3 beter of slechter dan 5-3 of zelfs 2-1? Ze had zeker op school niet opgelet, grapte ze vaak. Ze verloor altijd bij het wedden wie de Oscar zou win-




nen, gewoon omdat ze niet kon uitrekenen welke ster de meeste kans maakte. Ook als dat in Entertainment Weekend stond uitgelegd. Vooral wanneer het stond uitgelegd. Gelukkig zette ze nooit op de paardenrennen in.

Maar ook al vertrouwde Nina kansberekeningen niet, ze was niet zo zeker van het lot. Aan de ene kant dacht ze dat je het lot naar je hand kon zetten, dat je zelf iets van je leven moest maken, zelf beslissingen moest nemen, zelf je pad door het betoverde woud moest kiezen. Maar aan de andere kant waren er dingen die je nu eenmaal overkwamen, alsof het zo moest zijn. Zoals die man over wie ze in de New York Times had gelezen. Die was tijdens een onweer op het dak van zijn huis van maar drie verdiepingen gaan zitten om het beter te kunnen zien. Dat bleek niet erg verstandig te zijn geweest. Even later was hij dood, getroffen door de bliksem. Nina moest daar vaak aan denken. Goed, dat was het lot. Hoe groot was de kans - wist zij veel - dat je in een stad vol torenhoge gebouwen door de bliksem werd getroffen? Maar hoe dan ook, het was een keuze geweest. Niemand had hem gedwongen tijdens een onweer op het dak te gaan zitten. Was hij verantwoordelijk voor zijn eigen dood omdat hij zo stom was? Of had de man gewoon pech gehad?




Nina geloofde niet in boffen en geluk — zij had in ieder geval nooit geluk - maar ze was wel bijgelovig. Op een dag liet ze de honden uit in het park, en toen viel er zomaar een eekhoorn uit een boom. Het beestje lag dood aan haar voeten. Als dat geen voorteken was, wat dan wel? Achteraf bleek dat er die dag, en zelfs die hele week, niets bijzonders gebeurde, maar dat had ook anders kunnen zijn. Als ze altijd Central Park West nam om bijvoorbeeld naar het huis van de Quints te gaan op West 88th Street, wat zou er dan gebeuren als ze een keer via Columbus Avenue naar 88th Street ging? Nina vermoedde dat net die dag een verschrompelde man van tweeënnegentig, die nauwelijks boven het stuur uit kon kijken, het gaspedaal zou indrukken in plaats van de rem, en dat de auto het trottoir op zou schieten, op




de hoek van Columbus Avenue en 88th Street, precies waar Nina en Sam voor die ene keer liepen. Sam zou meteen dood zijn, maar Nina zou nog twee weken in coma liggen voordat ze uiteindelijk de geest gaf.

Nina had het onheilspellende gevoel dat als ze iets anders deed, of, laten we eerlijk zijn, gewoon iets deed, ze de kans op gevaar vergrootte. Als ze haar hond bijvoorbeeld ergens vastbond, zou haar hond gestolen worden. Als je naar rechts ging in plaats van zoals gebruikelijk naar links, zou daar net een stuk van een gebouw naar beneden komen. Of wat dan ook. Ze zag het artikel in de krant al voor zich: Meestal sloegen Sam en Nina linksaf, maar vandaag besloten ze rechtsaf te slaan. En ze werden geraakt door een komeet, zodat ze ter plaatste dood bleven.

Niet dat Nina's glas halfleeg was. Het was meer dat je al in drie centimeter water kon verdrinken. Dus bij iedere beslissing die ze nam, zat in haar achterhoofd de gedachte dat het wel eens haar laatste kon zijn.

Maar ze was ook geen doetje, geen slapjanus, en iedere dag was weer een nieuwe uitdaging. En deze dag moest ze toffees kopen. Ze moest langs Pete zien te komen met 'ik heb Sid uitgelaten, nu breng ik hem terug' (makkie) en bij Daniel naar binnen gaan (makkie) en zorgen dat Pete haar dekte (moeilijk). Maar ze was gemotiveerd en geobsedeerd.

Dus bleef Sid vastgebonden buiten, en Nina ging naar binnen. Deze bodega was helemaal geen bodega, maar eerder wat Arabieren onder een bodega verstaan. De tv die aan het plafond hing stond afgestemd op Al Jazira, en de ene Palestijn was bezig Coca-Cola en Poland Spring in het schap te zetten terwijl de ander de kas opmaakte. En ondertussen maakten ze in hun eigen taal ruzie over voetbal.

Maar Nina's komst leidde hen af.

'Dag dame,' zei de man aan de kassa met zijn zware accent. 'Laat me raden: toffees?'




Nina lachte. 'Hoe weet u dat?'




'Is dat niet... hoe zeg je, wetenschap van de kans? Jij komen hier tien, twaalf keer, en iedere keer jij toffees kopen.'




'En een fles water,' zei de man die de flessen in het schap zette.




'Ja, dat ook.'

Ze zette een fles water en een doosje toffees op de toonbank.

'Dat is dan twee vijfentwintig, dame.'

Nina zocht in het voorvakje van de rugzak. Ze had het gepast. Ze legde het geld in de hand van de man bij de kassa, stopte het water in de rugzak en pakte het doosje toffees op.

'Bedankt.'

'Pas goed op vandaag,' zei de man van de kassa en hij keek haar zo doordringend aan dat Nina er eng van werd.

Het leek wel of hij haar ergens voor waarschuwde. Was dit winkeltje met de schappen vol koekjes, blikjes en snoep eigenlijk een dekmantel voor Al Qaida of zo? Ze wist het niet, maar ze haalde zich weer van alles in haar hoofd. Misschien nam ieder ander die blik op als een vriendelijk afscheidsgebaar. Ja hoor, en zij was de koningin van Sheba! Het was alsof de man wist dat ze iets in haar schild voerde. Met een geforceerde glimlach liep ze de winkel uit.




Billy sloeg het document op, verstuurde het als bijlage naar zijn baas en deed de laptop dicht. Hij zat in zijn boxershort achter zijn bureau, en uit zijn haar, nog nat van de douche, droop water over zijn rug. Hij dacht aan mevrouw Chandler. Waar haalde ze al dat geld vandaan? Misschien was ze drugsdealer, zoals velen bij de belastingdienst vermoedden. Ja hoor, en hij was prins Valiant. Ze voldeed niet aan het profiel van de typische gokker: altijd mannen en nog eens mannen. Ze heelde geen gestolen waar en ze had geen banden met de maffia, behalve dat ze een keer in Frankfurt met Tommy Rozzano had geluncht. Waar haalde ze het vandaan? En waar bewaarde ze het? Volgens haar verklaringen stond het op de bank. Maar er moest meer zijn, veel meer, want hij had lang geleden al geleerd dat waar rook is, ook vuur moet zijn. Het stond niet op een buitenlandse bankrekening,




tenzij ze nog onder andere namen bekendstond dan die hij kende. Bewaarde ze het soms onder haar matras? Daar moest Billy hardop om lachen. Na alles wat hij tijdens zijn jaren bij de belastingdienst had gezien, verbaasde niets hem meer. Niet de smoesjes, de dekmantels, de vergezochte leugens. Maar geld onder het matras, dat zou hem wel verbazen. Het was een echt cliché, eenvoudig en briljant.




Hij stond op en kleedde zich aan. Waar hing Sid toch uit? Meestal was die niet uit zijn buurt te slaan.

'Sid? Sid!' riep hij. Geen reactie. Hij sloop door de gang en zag dat de riem er niet meer lag. Dan moest Nina Sid zeker hebben opgehaald toen hij onder de douche stond. Hij keek op de klok in de keuken. Het was nog maar net negen uur. Ze was vroeg gekomen, ze had hem zeker als een waanzinnige onder de douche horen zingen. Hij bloosde van schaamte.

Ze had hem zien vallen, en nu had ze hem onder de douche horen zingen. Maar hij had haar ook zien vallen. Het zou interessant zijn geweest haar in zijn bad te zien liggen. Daar bleef hij even bij stilstaan, bij Nina naakt in het bad, haar haar uitgespreid terwijl ze zich ontspande in het warme water. Maar daar mocht hij niet aan denken. Zelf zou hij nooit ergens een bad nemen zonder het eerst te vragen. Echt belachelijk om zoiets zomaar te doen. Maar misschien was hij daarom ook zo voorspelbaar, terwijl zij zich nergens door liet weerhouden, ongetemd, een vrije meid.

Billy keek vol walging naar zichzelf in de spiegel bij de voordeur. Hij mocht wel eens naar de kapper, vond hij. En dat pak... Hij moest een nieuw pak. Eigenlijk was hij strontziek van de cultuur bij de belastingdienst die voorschreef dat iedereen conservatief in het pak moest. Zakelijk gekleed moesten ze. Waarom gingen ze niet met de tijd mee, waarom mochten de medewerkers zich niet als gewone mensen kleden? Misschien zouden ze dan niet zo gehaat worden. Niet dat andere kleren hun werk minder laakbaar zouden maken, want ze zaten het verkeerd soort men-




sen - geen criminelen, geen welgestelden - achter hun vodden. Maar het zou hun een menselijker uitstraling geven. Hij wreef met zijn rechterwijsvinger over zijn linkerhandpalm om zich eraan te herinneren dat hij het daar een keer met zijn baas over moest hebben. Hoewel dit wel het minste was van de dingen die door zijn hoofd spookten: zijn groeiende ambivalentie tegenover zijn werk omdat de regels steeds werden aangepast ten gunste van de weigestelden, terwijl de minder gelukkigen zwaar werden belast, zodat ze het hoofd nauwelijks boven water konden houden. En daarbij kwam zijn groeiende wantrouwen tegen zijn collega's die alleen maar geïnteresseerd leken in het halen van hun quota. En zijn teleurstelling in de ambtenarij, die ver weg scheen te staan van wat de gewone burger bezighield.




Vooral de belastingdienst was een anachronisme. Er bestond bijvoorbeeld een regel - en je werd ontslagen wanneer je die overtrad - die voorschreef dat een opsporingsambtenaar zichzelf altijd moest voorstellen als wie hij was. Geen undercoverwerk bij de belastingdienst, in ieder geval niet waar hij werkte. Je moest je meteen identificeren, en je kon pas ergens naar binnen wanneer je dat werd gevraagd. Hij hield zich daar niet altijd aan, want er werd grote druk op hem uitgeoefend om te scoren. Verdomme, er waren wel mensen bij de dienst die het nog veel bonter maakten. Bovendien hield zijn geweten zich de laatste tijd erg stilletjes. Hij had er genoeg van. Hij had aan mevrouw Chandler willen opbiechten dat hij iemand anders was dan ze dacht, en dan maar het beste ervan hopen. Of creatief zijn, binnen de regels van de belastingdienst. Zo had hij in het verleden altijd met succes gewerkt. Hij vertelde wie hij was en dan kwam de waarheid naar boven. Het was belangrijk hoe je een zaak aanpakte. Als je het verkeerd aanpakte - door te liegen om achter de waarheid te komen, door van de rijken te stelen om aan de armen te geven -dan hadden de waarheid en de liefdadigheid geen betekenis. Het doel heiligt de middelen niet als de middelen onwettig, onethisch of gewoon fout zijn. Tot nu toe.




Plato had gezegd dat 'edele leugens' soms noodzakelijk zijn. Maar toch, Plato had het over machthebbers die de bestwil van de burger voor ogen hadden. Toch was het bijna een rechtvaardiging voor wat hij op het punt stond te doen. Maar nu werd het al laat, hij moest snel naar het huis van mevrouw Chandler als hij genoeg tijd wilde hebben voordat ze thuiskwam.

Wat zagen ze toch over het hoofd? Ze wisten dat ze reisjes maakte naar de Bahamas, naar Frankfurt en Las Vegas. Ze wisten dat ze gokte en actief was op de beurs. Haar freelancewerk voor tijdschriften, kranten en bureaus voor toerisme waren gemakkelijk na te gaan. Misschien waren hun verdenkingen onterecht. Misschien was ze gewoon journalist, gaf ze haar inkomen naar eer en geweten op en betaalde ze gewoon haar belasting. Misschien was ze wel helemaal niet bij iets onwettigs betrokken.

Dat kwam wel vaker voor. Hoe vaak - hij was de tel kwijtgeraakt - was de belastingdienst er zeker van was geweest dat iemand de boel belazerde? Hoe vaak had de dienst mensen lastiggevallen, hen achtervolgd, huiszoeking bij hen gedaan, alleen maar om erachter te komen dat het om zulke minieme bedragen ging dat het sop de kool niet waard was?

Hij haalde een hand door zijn haar, pakte de sleutels en ging naar het huis van mevrouw Chandler. Hij wilde dit op de juiste manier afhandelen. Maar hij wist dat hij dat niet zou doen. De richtlijnen van de belastingdienst waren niet van deze tijd, of gewoon stom, maar als zij iets uitspookte waar anderen de dupe van waren, dan was dat pas echt verkeerd.




Net toen Nina en Sid Daniels straat in liepen, zag ze hem het huis uit komen. Shit, dacht ze terwijl ze een portiek in schoot. En toen: Waar ben ik mee bezig? Het was heel normaal dat ze deze straat in sloeg. Ze had het volste recht hier te zijn! Ze moest Sid toch terugbrengen? Dus wat gaf het dat ze hem tegen het lijf liep? Waarom stelde ze zich toch altijd zo aan? Dat had met schuld-




gevoel te maken. Ze wist wat ze van plan was in zijn appartement, en dat was reden genoeg om zich te verstoppen.




Ze sloop een trappetje af naar een dienstingang, en daar, vijf treden lager dan het trottoir, hield ze zich schuil. Achter de tralies voor een open raam zat een kat, die nogal agressief mauwde.




'Hou je kop,' siste Nina terug. Ze stopte een stukje bruin glas in haar zak en wachtte een paar minuten voordat ze over de rand durfde kijken.




Net op dat moment kreeg ze Daniels voet tegen haar voorhoofd. Het maakte een dof geluid, en Nina viel op haar achterste, Sid begon te blaffen en de kat mauwde als in duet met hem mee.

'Gaat het?' Daniel bukte en bood haar zijn hand aan. Daarna zei hij tegen Sid: 'Hallo, ouwe jongen.'




'Au!' reageerde ze, en ze wreef over haar hoofd. Er kwam al een buil opzetten.




'Ik zag je niet. Sorry... Gaat het echt wel?'




'Ik was... Ik had... Ik ben niet...' Ze probeerde te verklaren waarom ze daar beneden was, maar wist niets te verzinnen.




Het scheen hem niet te kunnen schelen. Hij keek alleen maar naar haar. Vreemd. Het was alsof hij tegelijkertijd geïnteresseerd en ongeïnteresseerd was. Hij keek haar aan, maar dacht aan heel iets anders. Of was hij alleen maar nerveus? Hij scheen zich niet eens af te vragen wat ze hier beneden moest, dat wist ze bijna zeker. Ach wat, ze wist helemaal niet wat hij dacht, maar hij zag er in ieder geval niet erg op zijn gemak uit.

Ze hield haar hoofd schuin en lachte.




Toen keek hij weg. 'Nou,' zei hij. 'Nou, als je niets mankeert, dan ga ik maar. Ik ben al laat. Pas een beetje op, Nina.'




Alweer een waarschuwing... Alsof er in grote letters op haar borst stond geschreven: ik ga rondsnuffelen in iemands huis — jouw huis! Was ze dan zo gemakkelijk te doorzien? Er was haar vaker verteld dat haar gevoelens op haar gezicht te lezen stonden, dat ze nooit goed zou kunnen pokeren, dat ze niets verborgen

kon houden. Daar moest ze toch eens aan gaan werken, vond ze. Ze keek hem na terwijl hij naar het huis van mevrouw Chandler liep. Voor de tweede keer in twee dagen. Dat is interessant, dacht ze bij zichzelf.




Ze hielpen elkaar aldoor overeind, dacht Billy terwijl hij wegliep. Wat was dat toch? Die Nina, die rare hondenuitlater die een bekend gezicht in de buurt was, was nu voor hem ook een bekend gezicht.




Hij had geprobeerd niet in haar grote bruine ogen te kijken. Hij had geprobeerd niet naar haar scheve scheiding te kijken, maar hij had graag die lok goed gelegd, die lok die naar links ging terwijl die rechts had moeten zitten. Hij had echt geprobeerd niet op haar zachte huid te letten, vooral daar onder haar sleutelbeen, dat bot dat net eventjes naar voren kwam zodat hij het graag even had gestreeld. Hij had geprobeerd niet naar haar te kijken. Maar - en dat moest ze hebben gemerkt - hij kon niet wegkijken.




Met rode konen van schaamte en opwinding kwam Nina in het appartementengebouw aan waar Daniel woonde.




'Pete,' zei ze.




'Hé, waar ben jij geweest, poppie?'

'Het leven van een hondenuitlater gaat niet op rolletjes. We komen, we gaan, we ruimen drolletjes-' Ze wreef over haar achterste.

'Dat is wel genoeg, dank je, ik hoef geen details. Heb je alles?' vroeg hij terwijl hij spiedend om zich heen keek.

'Vooraf betalen, deze keer?' vroeg ze. Toen pakte ze zijn hand, draaide die met de handpalm naar boven en kwakte er het doosje toffees op. 'Het kan even duren... Pas je goed op?'

'Ik weet niet hoelang hij wegblijft, dus blijf niet te lang.'




'Toe nou, als hij komt, bel je even, hè? Ja?'




'Ik doe mijn best, maar meestal is het 's ochtends nogal druk.'

Ze liep met Sid door de foyer toen ze Pete nog hoorde zeggen: 'En geef mij de schuld niet als je gesnapt wordt!' En ze liep de lift in.




Billy liep het stoepje naar de deur van mevrouw Chandler op. Hij keek even neer op straat. Wat een weer... Regenachtig, vochtig warm, en Nina. Er was iets, misschien het feit dat hij haar tegen haar hoofd had getrapt, dat hem een bezorgd gevoel gaf. Hij zuchtte. Net zoals deze straat met de bakstenen huizen, met bloemen in plantenbakken voor de ramen en bloemen rond de bomen die om de zoveel meter waren geplant, hem het gevoel gaf dat er in zijn leven iets ontbrak. Iets heel belangrijks. Geen thuis, geen ding, maar datgene wat hem deed verlangen naar een thuis, iets wat hem deed denken dat zoiets voor hem was weggelegd. Ach, daar moest hij niet meer aan denken, vond hij. Hij moest doen wat hem te doen stond. En hij belde aan.

Nina drukte op Daniels bel. Ze was hem net op straat tegen het lijf gelopen, ze had gezien dat hij naar mevrouw Chandler ging, en ze had het met Pete over hem gehad, dus kon ze zich onmogelijk voorstellen dat hij thuis was. Maar er gebeurden de laatste tijd zulke vreemde dingen dat je nergens meer zeker van kon zijn. Natuurlijk kwam er geen reactie, dus ze gebruikte de sleutel en ging naar binnen. Ze maakte Sids riem los en hij rende naar zijn drinkbak in de keuken, alsof hij bijna omkwam van dorst.




Natuurlijk kwam er geen reactie, want om deze tijd liet mevrouw Chandler haar nagels en haar haar doen. Het was dinsdagochtend, en zo ging het iedere dinsdagochtend. Dus haalde Billy de sleutel te voorschijn die hij had laten namaken nadat hij de sleutel van mevrouw Chandler had gejat. Het was alsof je een bonbon van See's at. Je weet dat het slecht voor je is, maar de dwang om het toch te doen, toch een bonbon te pakken en in je mond




te stoppen, is sterker dan de dwang het niet te doen, te denken aan het vet-en cholesterolgehalte, of, in dit geval, de morele bezwaren. Nadat hij zich dit had voorgenomen, kon hij niet anders dan doorzetten. Hij was al aardig op weg, hij boekte vooruitgang, het ging lekker, volle kracht vooruit. Hij vroeg zich af wat Nina in zijn appartement deed nadat ze Sid had teruggebracht. Zou ze deze keer een douche nemen? Hij deed de sleutel in het slot en opende de deur.




Sid sprong de keuken uit, de gang door. Hij maakte een draai en rende weer terug door de gang. Alsof hij wilde zeggen: Kijk mij eens! Kijk mij eens! Kijk mij eens rennen! Ik ben een paard! Ik ben een tijger!




Safire stond naar de muur te staren, alsof hij dacht: Ga toch verdomme open zodat ik eruit kan! Hij stond op precies dezelfde plek als die keer toen Billy bij mevrouw Chandler op bezoek was geweest. Toen Billy de deur achter zich sloot, keek Safire om en waggelde naar hem toe. Lelijk mormel, dacht Billy. Hij was nooit erg op honden gesteld geweest, maar terwijl hij Safire achter het oor krabde, en glimlachte om het lelijkste kopje dat hij ooit had aanschouwd, dacht hij dat daar wel eens verandering in kon komen. Maar Safire was kennelijk iemand die meer op zijn eigen gezelschap was gesteld - net als zijn vrouwtje - en had er gauw genoeg van. Hij waggelde terug naar zijn plekje en ging weer staren. Billy liep achter hem aan.




Nina ging meteen naar de slaapkamer, waar ze eerst op zijn bed ging zitten, een laag, modern bed. Het was netjes opgemaakt, en de grijze sprei voelde glad en koel. De airconditioning stond aan, en ze ging liggen, haar voeten nog op de glanzende houten vloer, en staarde naar het plafond.




Deze kamer had iets, misschien omdat hij hier sliep, en wie weet wat nog meer deed, hoewel ze zich daar wel iets bij kon




voorstellen. Zeker, de kamer had stijl, op een zen-chique manier, net als de badkamer, maar hij had ook iets kils. Er was niets intiems, niets wat uit de toon viel of verraste. De schilderijen aan de muur waren fraai, maar leken niet uit hartstocht te zijn aangeschaft. De enige wandversiering met iets van leven waren eigenlijk de foto's van hem. Misschien was dat wel typisch mannelijk, dacht ze. Ineens voelde ze een natte tong op haar knie, en even hoopte ze dat hij het was; maar natuurlijk kwam ze er al gauw achter dat het gewoon Sid was.




Ze trok de kastdeur open en pakte een T-shirt van de haak aan de deur en hield dat voor haar lichaam. Groot. Leuk groot. Perfect. Ze rook eraan en o, god, ze voelde zich een oen, maar mm, wat rook het lekker. Ze rook nog eens en probeerde die geur in haar geheugen op te slaan zodat ze die wanneer ze maar wilde kon oproepen, vooral wanneer ze 's nachts alleen in bed lag.




Ze zag de mooie pakken, de overhemden die op kleur gerangschikt waren, de schoenen in een nette rij op een rekje. Ze zagen eruit of ze al die weken dat ze hier kwam niet meer gebruikt waren. Ze trok haar wenkbrauwen op en beet op haar wang. Hm, interessant... Ze zag ook dat er spullen in de kast waren gepropt, achter de pakken en de hemden. Toen ze in de kast stapte om erbij te kunnen, struikelde ze over een paar glimmend-bruine veterschoenen. Mooi leer, dacht ze nog terwijl ze viel. Sid sprong blaffend op haar toe.




'St!' maande ze hem tot stilte. Haastig stond ze op en reikte zo ver mogelijk in de kast. Er stond een soort koffer. Ze pakte die en trok hem uit de kast.




Het was een zwarte koffer voor een muziekinstrument. Hij was zwaar. Misschien een saxofoon, dacht ze, of een trombone. Ze legde de koffer op de grond en deed hem open. Ja, het was een prachtige, glanzende, koperen trombone. Voorzichtig raakte ze de beker aan, toen de schuif. Er roerde zich iets ver weg in haar geheugen, alsof ze iemand kende die trombone speelde of zo. Zoiets. Ze trok het mondstuk los en stak er haar lippen in. Het




voelde koud en glad, haar lippen pasten er precies in. Ze veegde het aan haar T-shirt af en legde het toen weer terug. Het was een prachtige koffer met voor ieder onderdeel een voorgevormd plekje. Je kon nooit een onderdeel beschadigen door het verkeerd op te ruimen.

Ze zette de koffer terug waar ze die had gevonden, verstopt achter in de kast, achter alle andere spullen. Dat was nogal een verrassing. Ze had iets nieuws over Daniel ontdekt. Dat was opwindend. Wat wist ze nog meer niet van hem?

Ze voelde zich net Goudhaartje. Ze had het bed geprobeerd, ze had in de kast gesnuffeld en de trombone gevonden. Nu waren het bureau en de computer aan de beurt. Wat zou griezeliger zijn, dacht ze, Daniel of de drie beren? Ze deed de laptop open. Die knipperde even omdat hij uit de slaapstand kwam. Ondertussen keek ze naar de foto's op het bureau. Goh, wat was hij toch knap met zijn haar door de war gewaaid op het strand. Hè, had ze maar bij hem op die bergtop gestaan... En dat moet me een avond geweest zijn waarop hij in smoking de hand van de president had mogen schudden. Shit, hij was echt fotogeniek, de camera scheen iets te vangen dat in werkelijkheid niet goed overkwam.

Of misschien lag het aan haar. Misschien was hij zo met andere dingen bezig dat zij deze vitale, energieke, sexy kant van hem niet te zien kreeg. Niet dat de Daniel die ze persoonlijk kende niet sexy was. Het lag alleen diep begraven, als een vulkaan die nog niet helemaal op het punt van uitbarsten staat. Op de foto's zag hij eruit of hij net was uitgebarsten en nu slapende was, vol vertrouwen in zijn eigen kracht.

Vreemd: er was een andere Screensaver. Daniel had altijd vliegtuigen en met sneeuw bedekte bergtoppen. Nu was er een diepzeeduiker en allemaal vissen, zeeanemonen en koraal. Ze opende het laatst bekeken document: Project Schopenhauer. Hij had er deze ochtend nog naar gekeken. Er stonden data in, en moeilijk te begrijpen aantekeningen. Het was allemaal nogal cryptisch:

Leverancier? Contacten? Las Vegas, New Orleans, Frankurt. Bevriend met Alvarez? Familie Rozanno? Susskind? Hochschober? Ze had geen idee waar het over ging, maar ze voelde zich niet op haar gemak. En toen zag ze het: Chandler contant geld.




Een perfecte kamer, vond Billy die aan het bureau van mevrouw Chandler zat. Hier zou hij wel willen wonen. De boeken, het antieke bureau, de gemakkelijke bank met het verweerde leer, de boeken, het Perzische tapijt, de perfecte verlichting om bij te lezen en te schrijven, de boeken. Hij stond op en liet zijn vingers langs de ruggen op de bovenste plank glijden; memoires van politici, geschiedenis, filosofie, kunst en literaire kritiek.




Die Constance Chandler was een heel bijzonder iemand. Hij kende geen andere vrouwen die zo intrigerend waren. Als ze een paar jaar jonger was geweest... Hij glimlachte. Jong en vals. Leeftijd had er niets mee te maken.. Hij wist dat ze niets voor hem was, maar daarom kon hij haar nog wel .waarderen, toch?




Hij dwong zichzelf weer aan zijn doel te denken. Het geld. Waar het vandaan kwam. Waar ze de rest bewaarde. Hij dacht aan haar non-conformistische gedrag, haar sarcasme, haar verrassend verfrissende kijk op dingen, en toen wist hij het.




Hij moest er hardop om lachen, en Safire keek op, snoof en staarde toen weer naar de muur.

Billy liep door de gang naar de slaapkamer van mevrouw Constance Chandler en zette koers naar het bed. Hij pakte de sprei van brokaat en sloeg die terug zodat het matras zichtbaar werd met de roomwitte lakens en de boxspring. Hij tilde het matras op. Hij haalde diep adem. Daar lag de 'buit'. Ongeveer een miljoen in biljetten van honderd dollar, in keurige stapeltjes verpakt.




Er moest nog meer zijn.




Hij dacht aan oude films en tv-programma's die hij had gezien, aan Lucille Ball, de Marx Brothers, aan alle kluchten en come-dy's, en hij ging naar het toilet en vond een stapel bankbiljetten in een plastic zak in de stortbak. Daarna ging hij terug naar de




woonkamer en keek in de vleugel, en ja hoor, daar ook al. En hij eins. naar de keuken en keek in de koektrommel, want hij wist dat mevrouw Chandler alleen maar een koektrommel had voor de/e speciale reden. De koektrommel zat vol geld. En uiteindelijk ging hij naar de studeerkamer, en achter dat negentiende-eeuwse schilderij van de Hudsonschool dat hij had bewonderd zat een deur in de muur, en die zat niet op slot. Er zat een nis vol geld achter. Dit appartement was miljoenen waard - en dat had niets van doen met het antiek, de kunstvoorwerpen of de hui-zenprijs.




Nina deed de laptop weer dicht. Daniel was dus mevrouw Chandlers advocaat, of een dief. Daarom kwam hij daar zo vaak over de vloer. Interessant trouwens dat ze er geen van beiden een opmerking over hadden gemaakt. Er waren nogal veel geheime dingen gaande, en dan had Nina het niet over waar ze zelf mee bezig was.




Toen hoorde ze een bons en een piepend geluid, en voordat ze dat kon toeschrijven aan Sid die zich op de houten vloer zat te krabben, stond ze al op om er zo gauw mogelijk vandoor te gaan, alsof de drie beren haar al op de hielen zaten.

Eenmaal buiten keek ze naar links en naar rechts. Daniel was nergens te bekennen. Zodra ze zeker wist dat het veilig was, rende ze zo hard ze kon naar huis.




Van alle slimme trucjes, oplichterij en bedrog was dit wel de ergste. Om je dood te lachen, dacht hij. Maar hoe kwam ze eraan? Betaalde ze er belasting over, en zo ja, hoeveel? Dat zat hem dwars. Hij liet Safire naar de muur starend achter, en deed de deur achter zich op slot. Mevrouw Chandler zou beter een andere hond kunnen hebben, dacht hij, een hond die meer op mensen reageerde, een echte kameraad.




Zodra Billy zijn voordeur opendeed, sprong Sid blaffend op hem af om hem uitbundig te begroeten. Even later stonden ze bij




de kast. Billy trok een T-shirt en een spijkerbroek aan, en haalde toen de trombone te voorschijn. Sid keek geïnteresseerd toe, tong uit de bek en kwispelend. Billy legde zoals gewoonlijk de koffer op bed en klikte die open. Prachtig, vond hij, een waar kunstwerk. Hij pakte het lapje dat erin opgeborgen zat en wreef de onderdelen op voordat hij alles in elkaar zette.




Pas toen hij zijn lippen in het mondstuk plaatste kreeg hij door dat iemand anders er pas geleden aan moest hebben gezeten. Hij bekeek het mondstuk aandachtig, zette zijn lippen er weer in, en keek toen nog eens. Ja. Een vingerafdruk. Ze was hier geweest. Ze had de trombone gevonden en ze had die geprobeerd.




Weer zette hij zijn lippen in het mondstuk en stelde zich haar lippen voor. Had ze gemerkt hoe perfect de beker gevormd was? Had het haar ook verbaasd dat het mondstuk zo koel was? Had ze erin geblazen, en hadden de diepe, welluidende klanken haar verbaasd, zo brutaal en sensueel?

Wat deed ze eigenlijk in zijn slaapkamer, in zijn kast? Waar haalde ze het lef vandaan de trombone te pakken en erop te spelen? Waarom deed ze dat? Waar was ze naar op zoek? Wie dacht ze wel dat ze was dat ze hier zomaar kwam snuffelen?




Hij ging op bed liggen, zette de trombone aan zijn lippen en schoofde schuif in de richting van het plafond. Sid ging zoals gewoonlijk op het voeteneind liggen. En terwijl Billy zich afvroeg hoe dat verder moest met mevrouw Chandler en Nina, terwijl hij dacht aan de onvrede over zijn werk en zijn wens om gerechtigheid te laten zegevieren, terwijl de tegenstrijdige gedachten door zijn hoofd spookten, speelde hij.

En terwijl hij speelde, rees het beeld van Nina voor hem op, onderaan dat stoepje nadat hij haar juist tegen het hoofd had geschopt. Ze keek naar hem. En hij wilde niet wegkijken, hij zag alleen haar ogen, haar gezicht.




Eenmaal thuis, nog helemaal buiten adem en in de war door wat ze had gezien, zette Nina My Fair Lady op en ging op bed liggen.




Sam liep achter haar aan en sprong op bed, draaide drie keer een rondje, krabde aan het laken en ging toen ook liggen. Nina lag op haar rug naar het plafond te staren.

l have aften walkeddown this streef before... Daniel en mevrouw Chandler. Daniel die vreemd on-Daniels was, als ze moest afgaan op het beeld dat ze zich van hem had gevormd. But thepavement always stayed beneath my f eet before... Het was ook vreemd dat ze elkaar steeds tegen het lijf liepen; als ze niet beter wist zou ze het aan het lot toeschrijven, of misschien was er iemand die wilde dat ze elkaar beter leerden kennen.

'Goed!' zei ze hardop. En meteen schaamde ze zich omdat ze Sam had laten schrikken. The overpoweringfeeling that any second you may suddenly appear... 'Oké, ik ga dit tot op de bodem uitzoeken!'




Safire zat op zijn plekje bij de muur toen Constance Chandler de deur opendeed. Haar haar was keurig gekapt, haar nagels netjes gemanicuurd. Safire zat met zijn achterpootjes opgevouwen onder zijn hangbuikje, zijn gewicht op zijn voorpoten, zijn tongetje uit de bek en zijn oogjes waterig.




'Schatteboutje, mammie is thuis,' zei Constance.

Safire bewoog zich niet, maar Constance bukte zich toch maar zodat haar tasje bijna op de grond bungelde, en krabde zijn kopje. Hij draaide zijn kop naar haar om, en toen weer terug om naar de muur te staren, alsof ze hem tijdens iets belangrijks stoorde. Ze zuchtte. Het zou leuk zijn om een hond te hebben die zich als een hond gedroeg, dacht ze. Een hond die aanhankelijk was, die op haar reageerde, die van haar hield. In plaats daarvan had ze een hond die zich als een man gedroeg - afstandelijk, met andere dingen bezig, egocentrisch.

Ze legde haar tas - een nep-Hermès, voor een habbekrats bij eBay op de kop getikt - op het achttiende-eeuwse tafeltje in de gang en draaide zich om. Zo bleef ze even staan. Ze wist dat Daniel binnen was gewest. Dat voelde ze gewoon. Ze ging onmid-




dellijk naar haar kantoortje. Alles lag zo te zien waar het hoorde. De papieren, de stapels boeken en tijdschriften. Ze keek achter de Inness. Alles leek in orde te zijn. Maar voor de zekerheid voelde ze in de nis. Het geld lag er nog. Ze liep door de gang naar haar slaapkamer. Het geld lag nog tussen het matras en de boxspring. Ze ging naar de keuken en controleerde de koektrommel. Vol. Ze deed de vleugel open en zag dat het geld niet gevlogen was. En uiteindelijk ging ze naar de badkamer en controleerde de laatste plek: de stortbak. De porseleinen deksel eraf, arm erin met de mouw hoog opgestroopt, en daar was het geld, netjes in plastic vergepakt.




Ze lachte hardop. Ze had echt plezier in haar verstopplekjes. Ze waren allemaal cliché, ouwe koek, zo afgezaagd dat niemand ooit iets zou vermoeden. Geld onder het matras? Je moest wel gek zijn om daar te verstoppen wat zij er verborgen hield. Maar dan, je was ook wel gek om het niet te doen. Dacht je dat het veiliger was je geld op de bank te zetten? Bij de bank werd je geld je handig ontfutseld, en zij had miljoenen in haar appartement verborgen. Voor haar geen aandelen, geen obligaties of een van de traditionele spaarmethoden. De beste methode was je geld onder je neus te hebben, of onder je achterste, dacht ze met een lach.

Ze had net genoeg geld op de bank om geen argwaan bij de belastingdienst te wekken.

Maar daar was dus verandering in gekomen. Waarom zaten ze ineens achter haar aan, vroeg ze zich af terwijl ze zich wodka inschonk. Veel ijs, veel sodawater, veel wodka. Ze stak een sigaret op. Ze rookte al veertig jaar, een zondige gewoonte. Goed, je gaat eraan dood. Maar je gaat toch wel dood, en als je door het roken tien jaar jonger sterft, dan moet dat maar. Ze inhaleerde diep en dacht aan die verwerpelijke maatregelen tegen het roken, en de gevolgen daarvan, zoals het banenverlies in New York. Restaurants leden eronder, barmannen liepen duizenden dollar aan fooi mis, de hele stad leed eronder. New York, ooit open en vrij zoals Parijs - een stad waaraan ze een hekel had omdat er zoveel Fran-




sen waren - of Wenen - haar lievelingsstad - was nu een soort Boerenkoolstronkeradeel. Onderdrukt en saai, maar schoon. Ze ging tegenwoordig vaak naar Hoboken om te eten, te drinken en te roken, en dat leek in vergelijking met New York een mekka van bandeloosheid.




Ach, om nu in Europa te zijn, waar de wodka vrijelijk stroomde en de rook het licht filterde, waar haar vrienden bij elkaar kwamen om het glas te heffen op het heden, omdat de toekomst niets meer is dan een gok.

Om dat te doen waar ze zo van hield en waar ze zo goed in was... Om in Frankfurt te zijn, in september... Daar zou ze op drinken en roken. En als een jonge, knappe man als Daniel met haar mee wilde, dan zou het helemaal perfect zijn. Natuurlijk wist ze dat dat er niet van zou komen, en bovendien zou Gerard er maar moeilijk over doen. Maar het was leuk om over te fantaseren, en ze voelde zich jeugdig verlangend en ongeduldig. September leek nog zo ver weg.
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Nina móest Daniel zien. Ze zou de koe bij de horens vatten, of, beter gezegd, de honden bij de riemen, om zijn aandacht te trekken, ook al stond ze voor gek, en dat was vrijwel zeker onvermijdelijk.




Dus maakte ze plannen voor een heel bijzondere hondenuit-laat. Deze keer zou ze niet met allerlei soorten honden lopen, maar met kleine witte yuppiehondjes. Daarvoor moest ze haar rooster veranderen en Suki, een andere hondenuitlater, haar honden aftroggelen. Suki kende ze van het hondenweitje, en om de een of andere reden had ze uitsluitend schattige, wollige hondjes onder haar hoede. Ze was Nina nog iets verschuldigd omdat ze een keer op stel en sprong naar Hawaï was gegaan en Nina voor haar had waargenomen.




Nina kon Suki's hondjes niet uit elkaar houden, tenzij ze iets bijzonders hadden, zoals Stella die haar linkeroor kwijt was, of Jedi met zijn kale plek op de linkerflank. Voor haar waren het gewoon witte hondjes, behalve de cockerpoos, die schattig en slim waren. Maar dat kon je ook verwachten van vuilnisbakjes, en dat zijn cockerpoos eigenlijk; een kruising tussen cockerspa-niël en poedel. Witte rashondjes hebben vaak baasjes die ze als grappige accessoire beschouwen omdat ze zo klein zijn en je ze overal mee naartoe kunt nemen. (Nina had niks tegen mensen die zo'n hondje hadden, want ze geven minder aanleiding tot al-




lergieën. Medisch verantwoord; het enige excuus om zo'n hond-,je te houden.)

Maar kijk je verder dan je neus lang is, dan zul je merken dat .veel eigenaars van een wit hondje eigenlijk een soort neurotische ouders zijn die denken dat dit ras heel speciaal is. Ze gaan je vervelen met de gedetailleerde verschillen tussen een bichon frisé en een maltezer, iets wat Nina natuurlijk geen fluit kon schelen.

Maar, allemaal bij elkaar hadden ze iets heel bijzonders.

Nina was met ze naar het meer gegaan in de hoop daar Daniel tegen het lijf te lopen. Ze wist dat hij elke ochtend ging joggen, en ze wist ook welke route hij altijd nam. Deze morgen was het druk, zelfs op het ruiterpad waar ze met de honden liep. Iedereen keek naar haar, ze wezen naar de schattige hondjes. Maar ze kon onmogelijk het pad voor de joggers bij het hek nemen, want joggers waren rotzakken. Ze duldden geen hon-·den, kinderwagens, wandelaars of zelfs rolstoelen op hun territorium, en zij had deze ochtend geen energie voor woordenwisselingen, vooral niet met die leuke nieuwe sandaaltjes aan die zo knelden.

Toen ze bij de tunnel kwamen, sprong er een bekende hond te voorschijn. Het was Sid. Shit, dacht Nina terwijl hij recht op haar afkwam, daar komt hij. Want waar Sid was, was Daniel. En haar hart ging als een razende tekeer, en ze lachte spontaan. Ze voelde even aan haar haar, trok haar T-shirt goed en wiste het zweet van haar voorhoofd.

Toen zag ze hem. Hij droeg een T-shirt en een korte broek, en zijn haar zat of hij net uit bed was gekomen. Hij jogde met oortjes in en in zijn linkerhand had hij een mp3-speler. Geconcentreerd op de muziek rende hij op haar af zonder haar te zien.

En toen zag hij haar wel. En hij lachte, waardoor er lachrimpeltjes om zijn ogen verschenen en kuiltjes in zijn wangen. Ze kon hem ook moeilijk ontgaan. Ze werd omringd door elf witte hondjes, het soort hondje dat je op je arm draagt en knuffelt. Ze leek wel de Goede Heks van het Noorden, omringd door bi-




chons in plaats van kleine mannetjes met blauwe puntmutsen op. En ze droeg een heel kort rokje in plaats van haar gebruikelijke short, en een soort boerinnenbloesje van dunne stof in plaats van een T-shirt van de een of andere universiteit, en hoogst ongemakkelijke sandalen in plaats van laarzen.




'Daniel!' Ze zwaaide naar hem.

Hij liep op haar toe, misschien omdat ze stil bleef staan. De hondjes krioelden om haar heen. Misschien zou ze wel vallen — zonder zich pijn te doen, hoopte ze - en hielp hij haar opstaan. Dat zou fijn zijn.




'Hoi Nina.' En ineens werd hij ernstig, bijna streng. Als ze niet beter wist, had ze gedacht dat hij boos op haar was. Zou hij weten dat ze in zijn appartement had lopen snuffelen? Toen hij dichterbij kwam, deed hij de oortjes uit en liet ze los bungelen. De mp3-speler zette hij uit.




'Leuke hofhouding heb je daar. Wat zijn het, tien bichon fri-sé's?' vroeg Daniel. Hij lachte toen hij niet verder kon door de roedel dwergjes.

'Ik ben diep onder de indruk... Eigenlijk is er maar één bichon frisé bij, Stella. Dit is Zardoz, een kruising tussen bichon en yorkshire terriër, daar, die tegen die steen piest. En ik heb twee hondjes die een kruising zijn tussen chihuahua en poedel, dat zijn Sam en Dave met de roze strikjes, en dan Jedi, de cockerpoo, en Jackie O. En John E, twee coton de tulears. En Anna, een Ihasa apso, een hellehond. Weet je, thuis krijgt ze een hondenluier om. Echt waar! En die drie maltezers? Dat zijn Larry, Curly en Moe. Elf kutkeffertjes bij elkaar.'

'Maar hoe weet je wie wie is? Ze zien er allemaal hetzelfde uit.'

'Hondenhater! En zeg nu niet dat sommige van je beste vrienden hond zijn...'




Hij lachte, en keek naar beneden. Ze had haar teennagels zachtroze gelakt, en hoewel ze die hoge wreef had, zag ze er toch mooier en vrouwelijker uit dan gewoonlijk. Hij wist niet goed welke Nina hij liever zag: deze, of die met de laarzen.




'Geen laarzen.'

Nina was zo blij verrast dat ze zich bijna niet kon beheersen. 'Is dat je opgevallen? Ik bedoel-'

'Geen T-shirt van de een of andere universiteit.'

Het werkt! dacht Nina. De honden trokken. 'Rustig, jullie. Nog heel even, alsjeblieft.'

'Je ziet er leuk uit.'

Nina keek naar haar tenen, en toen naar Daniel. 'Bedankt. Jij trouwens ook. Ik bedoel...'

'Lijkt me niet prettig lopen met die schoenen.' Hij keek naar haar voeten in de sandalen, naar haar blote benen, en toen in haar ogen. Ze had gezien dat hij keek, en hij bloosde.

'Nou, ik kan deze honden beter nog een beetje laten ravotten en dan naar huis brengen.' Was ze helemaal gek geworden? Waarom had ze het over haar werk? De hele opzet was om hem haar in een ander licht te laten zien.

'O ja, je bent aan het werk.'

Ze had het verknald. Dus slaakte ze een zucht en legde zich erbij neer.

'Ik haal Sid later vandaag op, oké?'

Hij knikte. 'Ik heb een bespreking. Bedankt.'

'Het is mijn werk.' Ik zou er nog voor willen betalen om Sid op te halen.

Toen zei Daniel: 'Vreemd dat mensen dit soort honden leuk vinden. Ze zijn schattig, maar ze doen niets. Ze apporteren niet eens. Net of je een pop hebt.'

'Nou ja, sommige mensen zijn gewoon gestoord,' zei Nina.

Hij rechtte zijn rug en keek haar aan. 'Dat is zeker zo,' zei hij en hij kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij haar zo beter kon zien. 'Ze begeven zich op verboden terrein.'

Daar schrok ze van. 'Ze gaan op bezoek,' reageerde ze verdedigend.

'Ze snuffelen.'

'O ja?' Ze trok haar wenkbrauwen op, en dacht aan Daniel in

het huis van mevrouw Chandler, aan haar naam in zijn computer.




'Ze achtervolgen je.'




'Ze liegen,' zei Nina, en ze vroeg zich af waarom hij, een advocaat, onderzoek naar mevrouw Chandler verrichtte.

'Ze verstoren andermans privacy.'

'Precies,' beaamde Nina.

Ze keken elkaar aan. De honden werden onrustig. Annie besnuffelde Sids achterste en Moe besnuffelde Annies achterste, maar Sid wilde geen achtersten besnuffelen. Hij wilde zo gauw mogelijk bij deze witte ratjes uit de buurt.

'Ga maar,' zei Nina. 'Sid heeft het hier niet naar zijn zin.'

'Dat doet er niet toe. Loop met me mee,' zei Daniel. 'Kom.'

Ze aarzelde.

'Kom!' Het klonk dwingend.

Dus liepen ze met hun dozijn honden om de vijver. Daniel hield Sid zorgvuldig bij de witjes vandaan.

'Zeg eens,' zei hij. 'Waarom laat je eigenlijk honden uit?'

'Waarom niet? Wat zou ik anders moeten doen? Of vind je dat ik een echte baan zou moeten hebben?'

Hij negeerde haar verdedigende gedrag. 'Heb je altijd al honden uitgelaten?'

'Wat is er mis met honden uitlaten?' Waarom nam iedereen toch aan dat je alleen maar honden uitliet omdat je verder nergens voor deugde?

'Niets, ik ben gewoon, nieuwsgierig. Mag dat?'

'Ik doe dit nu ongeveer een jaar. Sorry. Mijn vriendin Claire moest tijdelijk in L.A. zijn, dus nam ik tijdelijk voor haar waar.'

'Niet zo heel tijdelijk als je het al een jaar doet. Waar werkte je eerst?'

'Bij Random House. Als tekstschrijver.'

'En die baan heb je hiervoor opgezegd?'

'Dat was niet zo erg. Behalve voor mijn moeder, die heeft nu niets meer om over op te scheppen.'

'Je bent een vreselijke dochter.'

Ze keek op om te zien of hij soms een grapje maakte. Dat was zo; en ze lachte terug.

'Je moet aardig verdienen. Ik betaal je goed, en als je dat vermenigvuldigt met... Je laat toch heel veel honden uit? En iedereen betaalt contant?'

'Ik kom niets te kort.'

'En allemaal handje contantje. Dat zou iedere belastingbetaler wel willen.'

'En jij? Jij bent advo-?' Het flapte eruit voordat ze er erg in had.

Met tot spleetjes geknepen ogen lachte hij. 'Zeg het maar. Het is geen scheldwoord. Advocaat... kom, zeg het maar.'

'Advocaat,' zei ze, en ze lachten allebei.

'Hoe weet je dat?' vroeg hij, hoewel hij donders goed wist hoe ze dat wist.

'Eh... gewoon geraden. Je ziet eruit als een advocaat. Sid is het soort hond dat een advocaat zou nemen. En je appartement -wat ik ervan gezien heb - ziet eruit als het appartement van een advocaat.'

'Van wat ik ervan gezien heb... Daar draait het allemaal om.'




'De gang.'




'Vergeet de badkamer niet, en de—'

'Meer niet! Verder heb ik niets—'

'De gang naar de badkamer, o, en je moest door de slaapkamer om in de badkamer komen.'

Ze moest hem afleiden voordat hij verder vroeg. 'Ja, het lag aan de badkuip, de douche en de wc. Daar stond "advocaat" op geschreven, als het ware.' Weer lachte ze. 'Ik was die badkamer al vergeten.'

'Nou, ik niet,' zei hij met een lach.

Ze waren bijna halverwege om de vijver. De honden waren blij om weer naar huis te gaan, en Nina en Daniel wandelden gemoedelijk verder. Pas na een tijdje zei Daniel: 'En mijn trombone.'




'Je wat?'




'Mijn trombone.'




Nina's hart leek wel de drum van een jazzkwartet. 'Eh... Speel je trombone?'

Zwijgend keek hij haar een tijdlang aan. Toen, na wat een uur leek, vroeg hij: 'Hou je van jazz?'

'O, jawel hoor.' Het ging van snarendrum naar basdrum. Of hij ging haar uitvragen, of hij ging haar uithoren.




'Wil je een keer mee om Slide Hampton te horen? Die treedt op in de Village Vanguard. Hij speelt trombone. Je houdt immers van trombone.'




Dat laatste klonk niet als een vraag, dus hoefde ze geen antwoord te geven. 'Ik wist niet dat er sterspelers op de trombone waren.'




'Er zijn trombonespelers die de sterren van de hemel spelen, maar geen Sterren. Trompettisten, saxofonisten, ja, maar trombonisten worden nog niet op waarde geschat. De trombone is een miskend blaasinstrument. Voor de ventielhoorn heb je klassieke muziek, voor de tuba drumbands, en trompetten en saxofoons zijn overal inzetbaar. Maar de trombone? Die wordt vergeten. Het is het stille, spirituele, bezielde broertje van de trompet.'




Ze was gebiologeerd door het vuur waarmee hij sprak.

'Dus, wil je er een horen? Eigenlijk zijn het er vijf. Hampton heeft een trombonekwintet opgericht. Het ziet er heel veelbelovend uit. En omdat je zo in trombones geïnteresseerd bent, dacht ik dat je misschien wilde komen luisteren.'

'O ja, maar... Ik bedoel, ik heb niet echt...'

'Vanavond?'

'Vanavond?' Ze dacht even na en herinnerde zich toen iets. Ze sloeg haar hand voor de mond. 'Hè, verdikkie, ik kan vanavond niet.' Claire zou komen, en die zou zoiets nooit afzeggen om een man. Ook niet een man als Daniel.

'Oké, morgen dan? Ze blijven nog een paar dagen. Het eerste optreden is om negen uur. We zouden eerst een hapje kunnen gaan eten.'

 




O god. Jezus! O ja! De zon was boven de boomtoppen uit gekomen en scheen warm op haar gezicht. De honden snuffelden vrolijk de frisse ochtendlucht op en als ze niet beter had geweten, had ze gedacht dat het leven haar toelachte. Het was de perfecte ochtend. Kijk! Zie! Het leven kan verrassende wendingen nemen.




'Nou...' was het enige wat ze kon uitbrengen.




Ze waren bijna bij de uitgang.




'Is dat ja of nee?'




'Oké,' zei ze.

'Dat is dan zeker ja. Zal ik je komen ophalen?'

Nu moest ze snel denken om de gebruikelijke routine van afspraakjes te omzeilen, want dat was om het zo maar eens te zeggen, zo'n beetje de doodskus. 'Zullen we daar afspreken?'

'Prima. Weet je waar het is? Bij 7th en l Ith, noord, klein zaakje. Schikt halfacht je?'

'Bij 7th en l Ith Street?' Ze bloosde van ergernis dat ze het daar niet kende.

'Bij 7th Avenue en l Ith Street.' Hij lachte.

Ze knikte dat ze het begreep. 'Om halfacht,' herhaalde ze, verlamd van opwinding en overweldigende angst.

'Goed. Nu moet ik gaan. Sommige mensen moeten namelijk werken voor de kost.' Hij lachte plagerig. 'Grapje!' Toen raakte hij vluchtig haar arm aan. 'Tot morgen dan. Een avond vol trombones.'

Ze legde haar hand op de plek waar hij haar had aangeraakt, en zei: 'Ja...' Ze was een stomkop op het gebied van afspraakjes, ze leed aan afspraakjesfobie. Ze had het afspraakje met Daniel op een voetstuk geplaatst, ongeveer zo hoog als de Mount Everest, en op die hoogte is het moeilijk ademhalen met die ijle lucht. Het kan daar levensgevaarlijk zijn. Eén verkeerde stap en je valt. Je valt op Hem, of je valt dood.

Hij liep met Sid de richting van zijn huis op, ging rennen en was al gauw uit het zicht. Maar Nina had alle tijd om hem na te kijken. Ze keek naar zijn gespierde benen onder die korte broek,

naar zijn brede schouders, en ze haalde diep adem, sloot haar ogen en stelde zich hem voor terwijl hij haar kuste én-Maar het bataljon witte hondjes rukte haar terug in de werkelijkheid, en ze bracht ze naar huis.




Hij vloog vooruit, alsof hij zijn tweeënhalve kilometer nog niet had afgelegd. Hij voelde zich high, hoewel hij daar nauwelijks ervaring mee had - de laatste keer was tijdens zijn studie geweest. En hij was opgewonden, hoewel hij daar ook nauwelijks ervaring mee had, zo lang was het geleden dat hij zichzelf gevoelens had toegestaan. Ze is zo'n vreemde vogel, dacht Billy. Maar wel geweldig, zoals ze daar met die witte hondjes liep. Ze had iets waarvan hij van slag raakte; misschien haar krachtige handen, haar mooie ogen, die mond, dat onverwacht kwetsbare, en toch zo open. O jee, dit overkwam hem toch niet echt, hè? Niet nu, niet als Daniel, niet met zo'n dwaas meisje dat rondsnuffelde en nog belasting ontdook ook. Of hij werd verliefd op haar, of hij liet haar arresteren. Of allebei. De laatste keer dat het hem was overkomen — verliefd worden, niet dat gedoe met arresteren — was het slecht afgelopen. En toen was hij gewoon zichzelf geweest. Wacht maar tot ze erachter komt, als het tenminste zo lang duurt. Wacht maar tot ze erachter komt wie en wat hij eigenlijk was. Advocaat is al erg genoeg. Maar opsporingsambtenaar bij de belastingdienst? Uit ervaring wist hij dat vrouwen daaraan kunnen wennen als ze het van tevoren weten, maar niet als ze er later pas achter komen.




Misschien ging ze alleen maar met hem uit omdat ze dacht dat hij Daniel was... De Daniel van de foto's, de Daniel met het perfecte appartement, de Daniel met de leuke hond...

Hoe wist ze eigenlijk dat Daniel advocaat was? Misschien had Pete, de portier, zijn mond voorbij gepraat. Of misschien had ze in verslagen zitten neuzen, of in zijn e-mail. Er waren genoeg dingen in het appartement die het konden verraden. Gelukkig had hij zijn ware identiteit en beroep goed verborgen. Ze had in




de kast gekeken. Ze had de koffer geopend waar de trombone in zat. Ze had op het mondstuk geblazen. Ze had in het bad gezeten. Wie weet wat ze allemaal nog meer had gedaan? Of nog zou doen?




Hij wist alleen maar dat hij de volgende keer samen met haar in bad wilde zitten.




Tegen de tijd dat Nina de honden naar huis had gebracht en zelf thuis was gekomen, bloedden haar voeten. Ze had drie wondjes aan haar rechtervoet en vier aan de linker. Ze ging op bed zitten en dacht dat ze wel goed gek was. Ondertussen deed ze jodium en pleisters op de wondjes, en Sam likte braaf haar voetzolen. Ja, ze was Daniel opgevallen - alleen een blinde zou niets hebben gemerkt - maar hij wist van het bad. Hij wist van de trombone.




Maar hij had haar mee uit gevraagd. Daar had zij de hand in gehad. Ze mocht het nu niet verpesten, dacht ze kritisch, alsof ze haar eigen moeder was.

Ze haalde diep adem en probeerde de geur op te roepen van het T-shirt dat bij hem in de kast had gehangen.
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Die avond kwam Claire bij Nina eten. Ze aten baars, perzik en maïs van de barbecue, en dronken Corona met limoen. Ze leunden op hun ellebogen over het stenen muurtje en keken naar de drommen mensen die met dekens, eten en drinken naar het park gingen om te luisteren naar het New York Philharmo-nic dat een selectie van Mozart en Schubert ten gehore zou brengen, en natuurlijk als klapstuk Beethovens vijfde symfonie tijdens het vuurwerk. Ze luisterden naar de avondlijke geluiden: de helikopters boven het park, de gierende sirenes in de straten, en de geweldige muziek. En ze genoten van het briesje dat de ergste klamme hitte verdreef.




'Hij speelt trombone,' zei Nina.

'O ja?' zei Nina. 'Jeetje, wat heb je met je voeten gedaan?'

'Nieuwe sandalen. In een kast gevonden.'

'Je wordt nog eens opgepakt, jij. En dan draai je de gevangenis in en moet je een oranje overall aan en word je verkracht—'




'Ja echt? Mmm...'




Claire lag in een deuk.

'-door een tandeloze vrouw van zestig met een tatoeage op haar arm: wie is jouw pappie?'

'Hoe ging de auditie?'

'Je moet ermee ophouden,' zei Claire. 'Echt. Je moet dat niet doen.'

'Weet ik,' zei Nina, en ze keek haar vriendin recht aan. 'Maar zo erg is het toch niet? Ik snuffel alleen maar een beetje rond.'

'Je snuffelt heel erg rond.'

'Goed, ik snuffel behoorlijk. Deed jij dat vroeger niet als je oppaste?'

'Op je dertiende is dat iets anders dan op je drieëndertigste. Toen werd het zo'n beetje van ons verwacht. En toen begrepen we niet goed wat het allemaal was wat we vonden. Als een kind snuffelt, is het nog wel grappig, maar als een volwassene dat doet, is het raar. En je kunt erdoor in de problemen komen.'

'Ik pas heus wel goed op.'

'Nou, laat ik het dan eens zo stellen: hoe zou jij het vinden als-'

'Vreselijk! Om razend van te worden! Een inbreuk op mijn-'

'Zie je nou wel?'

Zwijgend luisterden ze naar de violen vanuit het park.

'Nina, hoe moet ik je dit aardig zeggen? kom van je luie reet af en doe iets met je leven. Ga bij een uitgeverij werken. Dat vond je leuk—'

Nina keek haar veelbetekenend aan.

'Je had er niet echt een hekel aan. En het betaalde goed.'

'Niet zo goed als honden uitlaten.'

'Maar met honden uitlaten kun je geen carrière maken.'

'Ik ben er gelukkig mee. Daar gaat het toch om?'

'Je bent helemaal niet gelukkig. Je bent alleen maar niet diepongelukkig.'

Nina bloosde. 'Moet je het daar nu altijd over hebben? Mijn leven? En het jouwe dan? Je schijnt nog steeds niet die geweldige rol te hebben waar je volgens jou recht op hebt.'

Claire keek Nina boos aan. 'Dat was vals. Ik zei het alleen maar omdat ik om je geef.'

Even zweeg Nina. Ze schaamde zich dat ze zo tegen Claire was uitgevallen, maar ze was ook te boos om haar verontschuldigingen aan te bieden.




Ik heb tijd nodig om met mezelf in het reine te komen. Ik ga




heus niet mijn hele leven honden uitlaten. Ik heb ook mijn dromen, ik heb ook een doel voor ogen. Wat dacht jij dan?'




'Ik denk dat je bang bent.'




'Ik? Bang? Waarvoor?'

'Om je te binden. Om ergens voor te gaan. Om te vechten voor wat je wilt. Omdat je bang bent dat het niet voor jou is weggelegd.'

Nina aarzelde, dus ging Claire verder.

'Wat zijn die dromen dan? Welk doel heb je voor ogen?'

Nina fluisterde: 'Dat weet ik niet.'

'Kom nou toch, dat weet je best. Je weet het wel, maar je bent een slapjanus.'

Nina werd kwaad. 'Goed dan!' schreeuwde ze. 'Ik wil wat iedereen wil: liefde, respect, succes, kinderen, alles. De hele reute-meteut!'

'Nina, je weet dat ik heel veel om je geef, voor altijd en eeuwig,' zei Claire.

'Ja, jij. Ik-'

'Allemaal onzin,' ging Claire verder.

Nina moest lachen. Daarom hield ze zoveel van Claire, omdat ze net zo kon denken als zij, Nina, de narcistische Nina.

'Ik weet het niet!'

'Wat weet je niet? Dat het onzin is?'

'Ik weet niet wat ik wil,' zei Nina. 'Is dat soms verboden? Mag ik niet een tijdje honden uitlaten, en me slecht, heeeel slecht gedragen in andermans huis?'

'Je mag honden uitlaten, maar je moet ophouden met je slecht, heeeel slecht gedragen,' antwoordde Claire, op dezelfde toon die Nina had gebruikt, en daarmee maakte ze Nina aan het lachen. 'En je moet ook gaan nadenken over de toekomst.'

'Het komt heus wel goed. Dat weet ik gewoon. Zo gaat het altijd bij mij. Ik werd gebeld omdat Random House een tekstschrijver nodig had, net toen ik in de krant een baantje zocht. Ik ben daar niet gelukkig, maar ik ga er niet weg. Maar jij, jij be-




sluit naar L.A. te gaan. Mij overkomen de dingen. Ik neem nooit mijn lot in eigen handen.'




'Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord.'




Ze keken naar de helikopter die overvloog, en luisterden naar Beethoven.




'En je sculpturen dan? Die zijn gewoon geweldig! Heb je ooit geprobeerd-'




'Dat doe ik voor de lol! Weet je wel, iets voor de lol doen?' loog Nina.

'Nou, ik vind dat je ze moet laten zien. Ik heb geen verstand van kunst, maar ik zie wel dat ze origineel zijn, betoverend.'




'Maar jij bent dan ook mijn vriendin.' Nina legde haar hoofd tegen Claires schouder.




'Inderdaad. Maar ik zeg wel waar het op staat. Dus luister goed.'




Het vuurwerk ging de lucht in. De twee vriendinnen gingen van oooh en aaah. En Nina dacht eraan dat haar grillige vriendin Claire de stabiele was geworden, en zij de grillige. Wanneer had die verandering plaatsgevonden? Wanneer was die verschuiving gebeurd? Hoorde dat zo bij vriendinnen, ter compensatie van eikaars groei en teleurstellingen? Gelukkig dat ze allebei waren veranderd, want twee halve garen zou onmogelijk zijn geweest. Misschien konden zij en Claire het daarom zo goed met elkaar vinden, en zou dat altijd zo blijven: ze veranderden in wederzijdse harmonie van grillig in stabiel en omgekeerd.

Toen vroeg Claire: 'Wat vind je eigenlijk zo bijzonder aan hem? Ik bedoel, hij is best knap, maar voor jou is dat toch niet voldoende...'

'Daniel?'




Claire keek haar aan. 'Nee, Mahatma Gandhi.'




Nina lachte.




'Daniel, ja! Ik heb hem nooit in het echt gezien. Wat vind je zo interessant aan hem?'

Nina haalde diep adem en nam toen een slokje wijn. 'Hij is anders dan je zou verwachten.'




'Hoe dan?'

Daar moest Nina even over nadenken. 'Er zit meer achter dan je denkt. Ik denk dat hij een sterk karakter heeft. Hij is er heel erg, als je begrijpt wat ik bedoel. Ook al is hij nogal stijf-'




Claire lachte hardop.




'Hij lijkt van het leven te genieten. Dat klinkt misschien een beetje...'

'Het klinkt goed,' zei Claire met een glimlach.

'Hij is anders dan anderen,' zei Nina. 'En die ogen...'




'Ja,' was Claire het met haar eens.

'En zijn...' zei Nina.




'Die heb ik nooit gezien.'

'Ik ook niet. Maar het is toch niet erg om te dromen?'




Claire lachte. 'Dat is het dus?'




Nina kreeg tranen in haar ogen toen ze aan iets dacht wat ze haar hele leven al had gemist. 'Hij kijkt me echt aan. Niet door me heen,' zei ze. 'Het lijkt... alsof hij het leuk vindt me te zien.'

Claire sloeg haar arm om haar heen. 'Wie niet, lieverd? Wie niet?'

Later, toen de afwas was gedaan en de barbecue schoongemaakt, en Claire weg was en Sam voor de laatste keer was uitgelaten, lag Nina in bed naar het plafond te staren. Claire had gelijk; Nina zou ooit iets anders moeten gaan doen. Haar inkomen was niet echt gegarandeerd. ledere dag kwamen er concurrenten bij, en nu het slechter ging met de economie, kreeg ze minder klanten omdat de baasjes de honden steeds meer zelf uitlieten. Maar ze deed dit niet alleen om het geld. Als ze heel eerlijk was, kon ze niet anders dan toegeven dat ze ambitieus was. Het wereldje van de hondenuitlater was haar te beperkt, de straten waren te smal, de trottoirs te sloom, de buurt te saai.

En Daniel. De volgende avond... Ze haalde zich ieder gesprekje met hem voor de geest. Wat hij had gezegd, wat zij had gezegd. Jezus, wat was ze zenuwachtig, ze was—

En toen hoorde ze buiten iets. Ze ging rechtop zitten en keek




naar de klok. Halftwee 's nachts. Sam, die op het bed lag, hief zijn kop op en spitste zijn oren. Daar was het weer. Een angstig gejammer uit het park. Sam en Nina renden het dakterras op. Zij boog zich over het muurtje, hij zette zijn voorpoten ertegenaan, maar kon er niet overheen kijken. Nog zo'n jammerkreet, en toen wisten ze het zeker.




Het was een hond.




Nina trok gauw iets aan, maakte Sams riem vast en allebei renden ze de trap af.




De straten waren bijna verlaten. Hier en daar een auto, een groepje mensen dat op Central Park West op een taxi wachtte. De menigte die naar het orkest was komen luisteren, was allang weg, het park lag er verlaten bij. Het was donker, de lucht was bewolkt. Alleen het doodsbange gejank van een hond verbrak de stilte.

Ze gingen over het pad aan de straatkant in de richting van de angstige puppy. Sam, sprong op een van de bankjes die langs de stenen muur rond het park zijn geplaatst. Toen sprong hij op de muur zelf, iets wat Nina hem nog nooit had zien doen, maar hij leek net zo wanhopig bereid te helpen als zij.

Het gejank klonk harder. Toen moest Sam iets gezien hebben, want in één snelle sprong was hij de muur over en rende weg in het donker.




'Wacht!' gilde Nina. 'Sam, wacht!'




Maar hij was al weg. Dus ging Nina het park in via de ingang bij 93rd Street. De oude lantaarns beschenen het smalle pad, maar ver kon ze niet kijken. Als Nina de tijd had gehad om na te denken over wat ze van plan was te doen, zou ze niet verder zijn gegaan, maar zou ze de politie hebben ingeschakeld, of om hulp hebben geroepen. De bomen wierpen vreemde schaduwen, en ze werd bang.




De speeltuin doemde in het duister op. De toestellen binnen het hek met punten erop zagen er vreemd spookachtig uit. En toen Nina dichterbij kwam, zag ze een hond die aan het hek vastgebonden zat. Sam was erbij, die rende heen en weer langs de

hond. Toen Sam Nina zag, rende hij naar haar toe en weer terug, alsof hij besefte dat hij weinig meer kon doen dan waarschuwen.




Voorzichtig benaderden ze de hond. Nina keek op haar hoede om zich heen, voor het geval de eigenaar van het beest zich ergens verscholen hield. Eigenlijk wist ze dat hun niets kon gebeuren. Deze hond was, als een baby bij de kerkdeur, bij de speeltuin te vondeling gelegd, in de hoop dat hij gevonden zou worden, en iemand zich over het dier zou ontfermen. Het maakte Nina razend, maar ze voelde zich ook opgelucht omdat er niets was om bang voor te zijn. Behalve natuurlijk voor de hond zelf, die zou zich in zijn doodsangst uit alle macht verdedigen. Ze moest het dier maar behoedzaam benaderen.

Het was een kleine hond, mager, met een borstelige vacht en heldere, angstige ogen. Nina dacht dat het een kruising tussen terriër en poedel was, of zoiets. Hij trok aan het elastische koord waarmee hij aan het hek vastzat. Het zat strak om zijn nek, hij werd er door teruggetrokken tegen het hek. In zijn angst en paniek had hij niet door dat hoe harder hij trok, des te steviger hij werd teruggetrokken.

Nina zag dat zijn nek er rauw uitzag. Hij bloedde waar het koord in zijn nek sneed. Zijn haar plakte daar. Ze bond Sam aan een bankje vast en kroop toen op handen en voeten naar het dier toe. Ze moest ongeveer drie meter zo afleggen, heel langzaam, met Sam achter zich die bemoedigend hijgde en aan zijn riem trok. De vreemde hond jankte niet meer, maar blafte, alsof hij Nina wilde afschrikken omdat hij haar als een bedreiging beschouwde.

Maar toen ze eenmaal wat dichterbij was gekomen, werd hij rustig. Ongeveer een meter van hem vandaan bleef ze stil zitten totdat hij gekalmeerd was en een beetje heen en weer liep, voor zover het koord hem dat toestond. Sam was ook rustig geworden; kennelijk begreep hij dat de vreemde hond niet van plan was Nina iets te doen. Toen de hond ophield met blaffen, toen hij ophield met heen en weer lopen en ging zitten, toen het dier eindelijk op adem kwam, toen kwam Nina dichterbij. Ze stak

haar hand naar hem uit, de handpalm naar de grond gericht, en ze keek hem niet recht aan. Hij wachtte even, toen besnuffelde hij haar hand en gaf die een likje. Ze raakte zijn kop aan, krieuwelde tussen zijn oren, aaide zijn snuit. Toen stond ze voorzichtig op en maakte het koord los. Ze rolde het om haar hand tot het de juiste lengte voor een riem had. Daarna haalde ze Sam op en ging met de twee honden naar huis.

Eenmaal thuis zette Nina eten en drinken voor hem klaar, en ze legde een deken neer die ze speciaal voor hondenlogés in huis had. Ze aaide de hond over zijn rug, en ze krabde zijn staartwor-tel. Dat scheen hij heel plezierig te vinden. Toen liet hij zich op de grond vallen, draaide zich op zijn rug en wachtte met zijn poten in de lucht tot Nina zijn buik krieuwelde.

Ze zag meteen dat hij een zij was. En meteen kreeg ze nog meer medelijden met het dier. Niet alleen was ze midden in de nacht door haar verachtelijke eigenaar aan haar lot overgelaten in het donkere park, eenzaam en doodsbang, maar pas twee uur na haar redding werd ze herkend voor wat ze was. Huilend drukte ze haar gezicht tegen de hond aan.

'Mimi,' zei Nina. 'We noemen je Mimi en je mag hier altijd blijven wonen.'

Sam blafte. Zijn ogen hadden een stalen glans, als van een leeuw die zijn territorium verdedigt.

'Hoewel we misschien beter een ander thuis voor je kunnen zoeken. Maar pas als je bekomen bent van de schrik, natuurlijk.' Nina wist dat hoewel Sam er trots op was dat hij het dier had gered, hij nooit dit magere, mottige beest op zijn territorium zou verdragen. Mimi liep naar Sams mand en krulde zich er doodmoe in op. Voordat ze er iets aan konden doen, sliep ze al. Sam keek naar Nina op, draaide zich toen om en liep weg. Hij sliep nog liever in de keuken.

Nina bracht een bezoekje aan de badkamer en kroop vervolgens in bed. En alle drie werden ze pas de volgende morgen wakker van de wekker.

Sam vond het afschuwelijk om tegelijk met Mimi te worden uitgelaten. Dit was zijn tijd met Nina. Nina wist dat hij dat dacht. Hij negeerde Mimi's pogingen vriendjes te worden. Voordat ze de deur uit gingen, had Mimi geprobeerd met hem te spelen. Ze had Pakkertje voorgesteld, en Kruissnuffelen, maar zonder succes. Sam was zwaar uit zijn hum. Hoelang bleef die vreemde hond nog? Hoewel Sam zijn gevoelens natuurlijk niet zo mooi kon uiten, kon Nina zijn gedachten wel lezen. Waarom anders draaide Sam een drol onder haar werktafel? Dat was de eerste keer dat hij zoiets deed, en hopelijk ook de laatste. Goed, ze moest Mimi dus ergens zien onder te brengen. Maar ze was er nog niet eens een etmaal... Nina had nog niet eens haar gewonde hals helemaal kunnen schoonmaken. Ze had het vastgekoek-te haar schoongewassen, maar de huid daaronder was rauw. Als ze niet oppaste, zou het gaan ontsteken. Mimi moest maar naar de dierenarts.

Het Project Mimi, zoals Nina het was gaan noemen, zou veel tijd gaan kosten. Mimi was gedumpt, en misschien wel mishandeld. Ze moest de tijd krijgen om bij te komen voordat ze klaar was voor een warm thuis.

Sam moest er maar aan wennen. Aan haar.
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De bel ging. Safïre blafte. Daar. Daar was hij. Ze had gewe-'ten dat hij weer zou komen. Safire rende naar de deuropener bij de voordeur, alsof het een wedstrijdje was wie er het eerst zou zijn. De uitslag stond van tevoren vast. Ze deed de deur open toen Safire nog maar halverwege de gang was.

'Wie is daar?' vroeg ze via de luidspreker, en wachtte op zijn gebruikelijke antwoord.

'Daniel. Kan ik je even spreken?'

Ze drukte op de deuropener. Ze hoorde de deur opengaan en weer sluiten, toen werd er geklopt. Ze deed de deur open.

Tegen die tijd was Safire er ook. Hij gromde luid toen Daniel binnenkwam.

'Lief zijn, Safire!' vermaande het vrouwtje hem. Safire liep terug naar zijn stukje muur. 'Ik begrijp niet waarom hij niet blij is je te zien. Safire, dat soort gedrag is onacceptabel. Je moet altijd beleefd blijven. Waar heb ik de vreugde van je bezoek aan te danken?' Ze vroeg zich af of hij doorhad dat het sarcastisch was bedoeld.

'Ik heb je raad nodig. Komt het uit?'

'Och ja,' zei ze omdat ze niet kon liegen. 'Kom, laten we i mijn studeerkamer gaan. Wil je iets drinken?'

'Nee, dank je.'

'Toe, doe althans of het een beleefdheidsbezoekje is.'




'Maar-'




'Wodka en soda, is dat goed?' En ze liet hem in haar werkkamer alleen terwijl ze zelf naar de keuken ging.




Toen ze terugkwam, zat hij stijfjes op de bank. Hij had zijn zwarte jasje open en las het nieuwste nummer van Travel and Leisure. Het lag opengeslagen bij het artikel dat zij had geschreven.




'Costa Rica, daar zou ik ook eens naartoe willen.'




'Het is er prachtig, ik kan het je aanraden.' Ze gaf hem zijn drankje.




Hij nipte ervan. 'Ik ben in dienst van de overheid.'




Dat hij daar zo voor uitkwam, verraste haar. 'Ja, dat is me bekend.'




Hij vertrok geen spier. 'En dat is mij weer bekend. Maar nu heb ik je hulp nodig. Omdat ze als je niet met me meewerkt, een ander zullen sturen. Iemand die-'




'Minder aantrekkelijk is?'




Hij lachte.




Ze moest toegeven dat hij werkelijk erg aantrekkelijk was.




'We weten natuurlijk dat je gebruikmaakt van andere namen, dat je over meer bankrekeningen beschikt, dat je grote sommen contant geld stort. We nemen aan dat er meer is, maar we weten niet waar. Dit begon als een onderzoek naar mogelijke belastingontduiking, maar nu heeft het het niveau van gerechtelijk vooronderzoek bereikt. Ik weet dat je dat niet wilt.'

Dat verraste haar alweer. 'Gerechtelijk vooronderzoek? Belachelijk! Ik ben geen misdadiger!'




'We maken ons vooral zorgen over wat we niet weten. Waar je je contante geld vandaan haalt, en of er nog meer.is wat we niet weten.'




'Maar lieve Daniel, als ik had gewild dat jullie het wisten, zouden jullie het wel weten.' Ze glimlachte. Ze zag dat hij naar haar mond keek, en ineens voelde ze zich tot leven komen. Haar lippen, haar lach waren altijd al haar sterke punt geweest, en dat was kennelijk nog steeds zo.




'Mevrouw Chandler, ik wil graag dat je een beetje meewerkt, zodat ik ervoor kan zorgen dat die anderen je met rust laten.'




'Constance, alsjeblieft. Hoe kunnen we intiem zijn - en wat is er intiemer dan een gesprek over geldzaken - als je me ineens niet meer bij mijn voornaam noemt?'

'Ze zullen komen, dat is zeker. Ze zullen een huiszoeking verrichten, en indien nodig sluiten ze je in de gevangenis op, tenzij je me helpt om een verklaring te vinden voor je financiële omstandigheden.'

'Wat, de politie, hier, met een huiszoekingsbevel? Waarom? Daar moet toch aanleiding toe zijn. Ze moeten bewijs hebben. Anders is het niet rechtmatig.'

'Vertrouw me maar, die aanleiding komt er. Als ze vermoeden dat je in drugs handelt—'

'Ik ben tegen drugs, behalve natuurlijk als die als medicijn worden voorgeschreven. Een Xanaxje of een valiumpje indien nodig...'




Hij lachte.




Daar had je het weer. Hoe hij zijn hoofd hield, die witte tanden, dat warme, natuurlijke dat hij had. Hij was zo gespannen, zo gereserveerd, dat wanneer hij lachte, of een andere emotie voelde, hij dat niet kon verbergen. Het kwam er gewoon uit.

'Ik ben geen drugshandelaar. Ik ben tegen drugs en zou nooit betrokken zijn bij iets wat ethisch gezien niet door de beugel kan. Wat dat betreft moet je me maar vertrouwen.'

'Maar zij zullen dat niet geloven. Ze zullen komen en ze zullen doen wat nodig is om hun gelijk te bewijzen. Al was het maar om hun gelijk te bewijzen.'




'Dat zou ik niet pikken,' reageerde ze verontwaardigd en stond op.




Hij lachte. 'Dat weet ik. Daarom ben ik hier.'




'En hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?' Hoewel ze al wist dat ze dat kon. Ze ging weer zitten.

'Omdat ik alles ben wat je hebt. En omdat ik je wil helpen.'

Een minuut of twee ging in een ongemakkelijke stilte voorbij.

 

Ze keek naar hem terwijl hij een slokje nam, zijn benen over elkaar sloeg en zijn das losser deed.

'Je zult me wel moeten vertrouwen.'

'De laatste keer dat een man dat tegen me zei...'

Deze keer trok hij zijn wenkbrauwen op en lachte. Daarbij verschenen er lachrimpeltjes rond zijn ogen.

'Kom.' Ze stonden allebei op, en ze nam hem bij de hand mee naar de slaapkamer. In de deuropening bleven ze staan en keken naar het bed.




Met een glimlach schudde hij zijn hoofd. Hij kon zich niet meer beheersen.

'Je weet het,' zei ze. 'Je bent hier geweest.'




'Ja'

'En je hebt het allemaal gevonden?'




'Ik geloof van wel.'




'De wc?'

'Ja.'




'De piano?'




'Ja'




'De koektrommel?'

'Daar ook.'

'De muur?'

'Ja'

'Onder het bed?' 

'Heel grappig.'




Ze gingen weer in haar werkkamer zitten. 'Maar hoe? Dit is niet wat een reiscorrespondent verdient.' 'Schat, dat kan ik je niet vertellen, helaas. Dat is mijn geheim,




dat is wie ik ben, hoe ik leef, wat ik doe. Het is privé, en dat moet

zo blijven.' Het stelde hem teleur dat hij zo werd buitengesloten. 'Dan kan

ik je niet in bescherming nemen. Zolang je geen open kaart met

me speelt, kan ik niets voor je doen.'




'Je zult toch niet—'




'Nee, maar ik kan ze er niet van weerhouden hier te komen. Wanneer ze dit allemaal zien, zullen ze denken dat het om drugs gaat.'

'Denk jij dat ook?'

'Nee, dat is belachelijk.'

'Dus er zijn geen andere manieren waarop een vrouw dit soort bedragen kan verdienen? Het spijt me het te moeten toegeven, maar ik heb het niet verdiend met abonnementen op tijdschriften aan de man brengen, of mijn lichaam verkopen.'

Hij vond het vervelend dat ze het hem niet wilde vertellen. Maar waarom zou ze ook? Hij werkte voor De Vijand! Hij had altijd al geweten dat ze het geld had - alleen nog steeds niet hoe ze eraan kwam.

Hij draaide zich om en wilde weggaan. Ze pakte hem bij zijn mouw.

'Ik heb je in vertrouwen genomen.'

'Nee, dat heb je niet. We wisten allebei — en je wist dat ik het wist - dat je dat geld hier had. Nou heb ik het gezien. Wat heb ik daaraan? Als je me niet genoeg kunt vertrouwen om me te vertellen hoe je eraan komt, kan ik niets voor je doen.'

Waarom werd hij zo kwaad? Iedereen loog tegen hem. ledere oplichter, iedere zwendelaar, iedere belastingontduiker, ze logen allemaal. Maar deze keer voelde hij zich gekwetst, en hij wist hoe dat kwam.

Hij mocht haar wel.

Terwijl hij de deur uit liep, vroeg hij zich af wat hem nu te doen stond. Hij draaide zich om en keek nog eens naar haar. Ze stond in de deuropening naar de slaapkamer. Ze was trots, koppig, krachtig en mooi. Ze was briljant, maar ze kon hen niet eeuwig een rad voor ogen draaien.

Ze glimlachte op een manier waardoor hij haar voor altijd in bescherming wilde nemen.
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Nina schrok van het geklop op de deur. Ze sprong op van haar stoel, bonkte tegen de tafel aan zodat die bewoog en de rommeltjes die ze zo zorgvuldig op kleur, grootte en materiaal had gesorteerd, door elkaar schudden. Op deze tijd van de dag had ze niemand verwacht, ze had aan een nieuwe constructie zitten werken. De stereo liet A Little Light Music horen, en ze had uit volle borst meegezongen met The Miller's Son, zo vals als wat, zodat de beeldschone wals van Sondheim klonk als iets atonaals van Stravinski. Sam blafte, die werd wakker uit een met veel gesnurk gepaard gaand middagslaapje.




'Wie verdorie—'

'Nina, doe open. Ik ben het, Isaiah.'

Ze ging naar de deur, keek door het kijkgaatje en deed open. 'Wie heeft jou in het gebouw gelaten?'

'Er ging net iemand naar buiten - wat doet het ertoe? Vertrouw jij me nu ook al niet?' Hij was kwaad.

'Natuurlijk wel. Wat is er? Wil je iets drinken?'

'Ja, doe maar een driedubbele Long Island leed Tea.'

'Om elf uur 's ochtends? Lijkt me geen goed idee.'

'Grapje. Dacht je dat ik geen gevoel voor humor had? Dat ik een halve gare idioot was?'

Zo kende ze Isaiah weer. 'Ga zitten,' beval ze hem. 'Vertel maar wat er aan de hand is.'

'Dit,' zei hij. En hij gaf haar een gehavend nummer van het New York Magazine.

'Ben je boos omdat een van je honden het half heeft opgevreten? Laat dan geen pitbulls uit.'

'Nee, het is niet opgevreten door een van mijn "pitbulls", zoals jij ze noemt. Doe niet zo bitchy, en kijk.'

Ze vond het vervelend om 'bitch' genoemd te worden, of dat nou verhuld ging in raptaal of niet. Ze kromp in elkaar als ze dat woord hoorde. Het hoorde in dezelfde categorie thuis als 'chick-flick'. Nina zou zichzelf geen feminist willen noemen, want dat etiket vond ze onzin, alsof niet iedere vrouw gelijk betaling voor gelijk werk wil, niet het recht wil te kiezen, te zijn, te gaan. Maar jezusmina, als een film niet over snelle auto's, kung fu en blote borsten ging, was het meteen een chick flick, een vrouwenfilm. Als je als vrouw een bedrijf opbouwt dat miljoenen waard is, zou je bestraft moeten worden! En als je als vrouw een mening hebt, ben je meteen een bitch - een woord dat trouwens teef betekent, en dat is het hondenwoord voor mammie.

'Ik ben een bitch en daar ben ik trots op.'

'Het is: ik ben zwart en daar ben ik trots op.'

'Ja, dat is zo, en ja, dat ben je. Hoewel daar geen enkele reden voor is.' Haar toon, haar woorden drongen door zijn hysterische stemming heen.

'Sorry, Nina. Ik ben van slag en ik dacht dat jij wel naar me zou willen luisteren.'

Een ogenblik van stilte en wederzijdse waardering.




'Bitch,' zei hij.




En ze lachte, ging zitten en keek naar het artikel met de enorme kop: KUNT U UW HONDENUITLATER WEL VERTROUWEN, OF

hebt u op de verkeerde gegokt? Ze hoopte dat hij niet merk-te dat ze verbleekte. Maar Isaiah zat daar maar, zijn lange benen uitgestrekt met de enkels over elkaar geslagen, zijn hoofd tegen de stoelleuning en zijn dreadlocks zowat op de vloer hangend. Hij staarde naar het plafond.




'Het is toch niet te geloven—'




'Ssst!' reageerde Nina, die tot zichzelf probeerde te komen terwijl ze net deed of ze las.

Hij krabde Sams oren. 'Ze denken dat hondenuitla-'

'Ssst!' zei Nina weer.

Hij ging rechtop zitten. 'Fuck, lees dat fucking artikel nou zodat we het erover kunnen hebben!'

Nina stond op, liep met het tijdschrift in de hand naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Ze kon nauwelijks ademhalen. Isaiah kon het onmogelijk weten, maar die ochtend was ze bij de Quints binnen geweest en daar had ze een waar goudmijntje aangetroffen.

Ze had al een tijdje niet meer gesnuffeld, en zodoende kon ze haar energie niet kwijt. Goed, elke dag ging ze een beetje te ver, zag ze iets te veel, hoorde ze wat niet voor haar bestemd was. Maar ze was al een tijdlang niet tot het uiterste gegaan. Misschien lag het aan haar onrust dat die neiging steeds sterker werd - Claire die volhield dat ze in een ontkenningsfase zat, of het afspraakje met Daniel dat voor die avond op het programma stond. Een ander zou misschien aan de chocola gaan. Maar toen zij King thuisbracht, werd ze naar binnen gelokt door een zilveren doosje op de schoorsteenmantel in de woonkamer. Dat was trouwens een schitterend vertrek, eenvoudig maar elegant, en dat was verrassend gezien alle moeite die ze zich voor hun hond getroostten. King was de hond die biologisch rundvlees kreeg, en een truitje droeg wanneer het buiten koud was.

Maar er wachtte Nina een nog grotere verrassing.

De ochtendzon scheen zo op het zilveren doosje dat het leek op te lichten. Dus, nu de Quints allebei op hun werk waren, zette ze een paar stappen in de woonkamer en deed het doosje open. Er lagen joints in, perfect gerold, keurig naast elkaar, als sardientjes in een blikje. Nina herinnerde zich nog dat blowen bij de alternatieve levenswijze hoorde. Je blowde en was cool. Nu was het iets voor de massa, er was hetzelfde mee gebeurd als met crois—

sants — je kon ze bijna overal kopen. Daarom zou er nooit meer een revolutie in de Verenigde Staten plaatsvinden, dacht Nina, omdat alles uiteindelijk voor iedereen beschikbaar komt. En dat was goed, vanuit een democratisch standpunt bezien. Behalve wanneer het niet goed was.

Nou, waar rook is, is meestal ook vuur. Dus ging Nina in de ijskast kijken. Ze liep de keuken in en haar instinct had gelijk. Er waren drie glazen potten, van die jampotten die luchtdicht afgesloten kunnen worden, en die zaten boordevol hasj.

Goed, waar vuur is, zijn meestal ook blusmiddelen, dus ging Nina naar de badkamer. En in het medicijnkastje trof ze alle trendy middelen aan die te koop waren. Er was Ambien en Paxil en Xanax en Wellbutrin en Zoloft en Percocet en Prozac en Via-gra en valium en Vocodin en Ativan. Er was zelfs Clomicalm, tegen scheidingsangst bij honden!

Slikken was kennelijk een spelletje voor het hele gezin...

Omdat ze vermoedde dat er meer was, keek ze in de ingebouwde kasten in de slaapkamer, in de nachtkastjes en in de lade-kasten. Maar ze vond niet nog meer contrabande. Ze vond wel een vibrator en nog een paar seksspeeltjes, maar niets om over naar huis te schrijven. Bij de Kayes had ze veel gewaagder speeltjes aangetroffen. De Kayes waren de eigenaars van Lucy, de hond die gedeeltelijk collie was en wie weet wat nog meer, de hond die naar de maan jankte, naar vliegtuigen blafte en op ufo's jaagde.

Dus ging ze maar weg.

Maar niet voordat ze een joint uit het zilveren doosje op de schoorsteenmantel had gepakt. En toen ze het laatje van haar nachtkastje openschoof, zag ze die liggen.

Ze zocht haar naam in het artikel, en haar hart klopte snel, uit angst dat ze in het New York Magazine aan de kaak werd gesteld. Opgelucht dat dat niet het geval was, kon ze zich ontspannen. Ze walgde ervan dat dit tijdschrift niets belangrijkers wist om over te schrijven, maar ze walgde vooral van zichzelf omdat ze een dief was.

Ze nam zich voor de volgende keer dat ze King ging halen, de joint terug te brengen naar de Quints. Ze was te ver gegaan. Kijken is één ding, iets wegnemen was iets heel anders.

Tegen de tijd dat ze haar slaapkamer uit kwam, zat Isaiah op het dakterras in een van haar gammele ligstoelen te doezelen.

Ze ging bij zijn benen zitten en stootte hem zachtjes aan 'Isaiah.'

Hij deed zijn ogen open en toen hij besefte waar hij was en wie zij was, schoot hij overeind en vroeg: 'Ken jij een hondenuitlater die de dingen doet die in dat artikel staan beschreven? Iemand die in kasten kijkt? Die ligt te vozen in andermans appartement? Die hun kleren past? Nou?'

'Nee, ik zou het niet weten. Ik in ieder geval niet... En jij? De hondenuitlaters die ik ken handelen volgens het boekje. Naar binnen en naar buiten. Wie doet zoiets nou?'

'Vrijen op de vloer! Ik voel me al schuldig als ik moet pissen!'

'Ja, ik ook.' Haar hart ging als een razende tekeer, en het zweet brak haar uit.

'Dit is onzin! Het is laster! Smerige roddels! Wat is het verschil eigenlijk tussen roddels en laster? Ik zou het niet weten. Jij?'

'Ik weet alleen maar dat ze met een paar hondenbezitters hebben gesproken en ze nemen kennelijk aan dat hun ervaringen voor iedereen opgaan. Ze hebben er een gezellig artikel van gemaakt... Ach, dit tijdschrift is tot alles in staat om maar lezers te trekken.'

'Ja, maar dan nog is dit een volslagen dieptepunt. Het komt me de strot uit dat iedereen op ons neerkijkt omdat wij werk doen waar niemand anders zin in heeft.'

'Het is meer dan dat. Je ziet nooit iets over huishoudsters of nanny's die jatten of onder werktijd dutjes doen, of die tv-kijken en eindeloos bellen. Dat zou niet politiek correct zijn. Van ons denken ze dat we gewezen bajesklanten zijn. Ik denk ook dat we gewezen bajesklanten zijn!'

'Ik bén een gewezen bajesklant!' zei Isaiah, en daar moesten ze allebei om lachen. 'Weet je wat?' zei hij, en hij stond op om over




het park uit te kijken. 'Ik ga een vakbond oprichten! Ja, baby, een vakbond. Ik ga alle hondenuitlaters van New York... Nee, van de Verenigde Staten-'




'Van heel Amerika, van de hele wereld!'




'-organiseren in een vakbond die ervoor zorgt dat we genoeg betaald krijgen, die voor onze rechten opkomt!'

Nina keek naar hem. Ze geloofde echt dat hij dat zou doen, en ze schaamde zich diep.




Toen hij vijf minuten later weg was, ging ze verder met haar kunstwerk. Het zou wel even duren voordat ze er weer in kwam. Zo dacht ze over het scheppingsproces. Ze moest erin komen, niet aan de dingen denken waarvoor ze zich schaamde, de dingen die ze nog moest doen, de dingen die ze wilde zeggen. Niet · denken aan hoe Daniel die keer naar haar keek, het rokje dat ze van plan was te kopen, de kast die opgeruimd moest worden, de gestolen spullen die ze moest terugbrengen. Ze moest er helemaal in komen. In de wereld van steentjes en glas, van ijzerdraad en kleur, van structuren en gevoelens. Ver weg van waar ze nu zat.




De telefoon ging. De stereo bracht Send in the Clowns ten gehore.




'Hallo?'




'Ik ben het.' Het was Claire. 'Zal ik bij je langskomen? Ik moet je iets vertellen.'

'Ik jou ook! Ik heb je al duizend keer geprobeerd te bellen.'




'Ik eerst!'




'Waarom jij eerst? Waarom mag jij altijd eerst?' vroeg Nina.




'Omdat ik jou belde.'

'Nou en? Dan ben ik de ontvanger en die mag eerst. Dat is gewoon beleefd.'

Nee, ik luister toch lekker niet,' zei Claire en ze ging zingen. Da dada, dadada,' klonk het door de telefoon.

Vertel het dan maar. Zo goed?'

'Ik kom eraan.'

De bel ging.

'Wacht even, er wordt gebeld,' zei Nina. Ze legde de hoorn op tafel en ging naar de intercom. 'Hallo? Eh... Wie is daar?'




'Ik.' Het was Claire.




'Wacht even.' In verwarring gebracht keek ze van de telefoon op tafel naar het telefoontje van de intercom.

'Doe nou open!' gilde Claire door beide telefoons.

Nina deed open, hing op en ging naar de deur. Ze wachtte totdat er geklopt werd. Ze hoorde Claire de trap op rennen. Nina deed de deur open. De twee vriendinnen omhelsden elkaar, Claire helemaal buiten adem en bezweet (deze keer door lichamelijke inspanning). Ze begonnen allebei tegelijk te praten.

Claire fluisterde: 'Ze hebben teruggebeld.'

En Nina fluisterde: 'Ik ga vanavond met Daniel uit.'

Toen keken ze elkaar zwijgend aan om even later kreten te slaken die iedereen in het gebouw uit de slaap zou doen schrikken die op deze warme, benauwde middag een dutje deed.
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Die avond ontmoetten ze elkaar in de Village Vanguard, in de Village, om naar Slide Hamptons trombonekwintet te luisteren.

Nina was al veel te lang niet in de Village geweest, en al jaren niet meer in de Vanguard. Ze vond het heel opwindend. De Village deed haar Europees en vreemd aan, vergeleken met het kleinburgerlijke klimaat van Upper West Side. Het verbaasde haar dat niemand om haar paspoort vroeg. Het was verfrissend om hier te zijn. En opwindend om hier met Daniel te zijn. Ze voelde zich mooi en vrouwelijk in het mouwloze zwarte jurkje dat ze altijd op afspraakjes droeg en op haar hooggehakte sandaaltjes - die nogal geleden hadden nadat ze ze had ingelopen toen ze die elf witte hondjes uitliet.

'Je ziet er leuk uit,' had Daniel gezegd toen ze elkaar bij de ingang troffen. Hij was er het eerst. Hij wandelde heen en weer over de stoep, en zag er anders uit in spijkerbroek en T-shirt. De zon stond al laag, de lucht was diepblauw met uitgerekte, wazige lavendelkleurige wolkjes boven de Hudson in het westen.

'Jij ook,' reageerde ze terwijl ze zich afvroeg waarom ze nooit wist wat ze moest zeggen wanneer hij in de buurt was. Duh, dacht ze. Natuurlijk wist ze niet wat ze moest zeggen. Ze was zenuwachtig en dit was heel belangrijk.

'Zullen we naar binnen gaan?'




Twee hamburgers met een biertje later, na wat gebabbel over het laatste nieuws van die dag en hoe het met de honden ging, begon het. Vijf trombones, begeleid door drum, gitaar en piano, speelden een soort standaardrepertoire dat aan treurmarsen deed denken.




In de pauze zei Daniel: 'Het werkt niet. Jammer.' Bezorgd keek hij haar aan. 'Ik vind het jammer voor jou. De trombone is een geweldig instrument, maar het repertoire, het arrangement en die vijf trombones tegelijk... Nou ja, het is niks. Laten we maar gaan.'

Meelevend keek Nina hem aan. 'Zo erg is het nou ook weer niet.'




'Je zou eigenlijk eens moeten horen hoe het wél moet. Wacht, ik kom zo terug.'




Hij verdween achter het toneel, bleef een minuutje of wat weg en kwam toen terug met een koffertje voor een trombone.




'Kom,' zei hij. 'We gaan een eindje lopen.'

'Van wie...?' vroeg Nina terwijl ze naar de geheimzinnige trombone wees.

'Ze kennen me hier. Ik val weieens in.'




'Je kunt goed spelen.' Shit, ze moest oppassen!'Ik bedoel, je kunt vast heel goed spelen.'




'Muziek betekent veel voor me.'




Het was een mooie avond, zwoel. Vanaf de rivier kwam er een briesje, en die kant gingen ze op, naar de pas gerenoveerde steigers die vanaf West Side Highway in de rivier staken. Je vergeet gemakkelijk dat de geweldigste stad op aarde een eiland is. Kennelijk waren de planologen dat ook vergeten, want tot voor kort negeerde New York City dat omringende water. Er waren geen restaurants met uitzicht over het water, geen plantsoenen. Nou ja, misschien een paar bij de South Street Seaport, maar dat mocht geen naam hebben. Maar nu, van de Village tot Soho, van Tribeca tot Battery Park, was er volop aandacht voor het water, met parkjes, fietspaden en eettentjes.




Terwijl ze door Perry Street liepen en daarna doorstaken naar Charles Street, werden de gebouwen minder hoog, en ze zagen de hemel alsof ze na een lange winterslaap uit een grot waren gekomen. De zon was achter New Jersey ondergegaan - geen erg romantische gedachte, maar toch romantisch. Overal flonkerden lichtjes, en weerspiegeld in de Hudson waren die nog helderder. De lucht was ongebruikelijk donkerblauw. Perfect, dacht Nina.

Bij het verkeerslicht op Charles Street staken ze over en liepen naar de steiger. Over de hele lengte stonden metalen tafeltjes en stoeltjes opgesteld. De vloer bestond uit gras, pas gemaaid, en de steiger zag er na een paar jaar uit alsof die net in gebruik was genomen. Nina vroeg zich af of vandalen en graffitikunstenaars er nog hun stempel op zouden drukken, of dat ze manhaftig deze kleine oase van rust aan het water zouden respecteren.

Samen liepen ze de steiger af. De lichtjes van Battery Park City waren links van hen, de hoogbouw van Upper West Side rechts, en aan de overkant de vurige oogjes van de heuvels van New Jersey.

'Kijk toch eens,' zei Daniel bijna op fluistertoon. 'Is het niet geweldig?'

Hij wees voor zich uit. Nina volgde zijn vinger, al had dat niet gehoeven. Daar, halverwege de heuvels aan de kant van New Jersey was een fantastisch schouwspel te zien. Het was een oud bord van een spoorweg, met drie groene bogen die boven het water opdoemden. De grote letters stonden in silhouet afgetekend tegen de lichtjes erachter en eromheen. lackawanna stond er trots boven de Hudson. Beneden in de schaduw duwde een duwboot een aak over de rivier.

Nina vroeg zich af wat Lackawanna betekende. Iets dat je graag wilde hebben maar niet kon krijgen? Of, dacht ze, het kon ook betekenen dat je helemaal nergens naar verlangde. Je had geen verlangens. Neem deze trein en je hoeft niets meer.

'Het is een indiaans woord, van de Delaware,' legde Daniel uit. Het betekent "gevorkte stroom".'




Nina keek met een glimlach naar het bord toen Daniel haar hand pakte. Daarna keek ze naar haar hand in de zijne, en ze voelde hoe groot die was, hoe warm en hoe sterk.




'Vertel,' verbrak hij de stilte. 'Hoe is het om in andermans huis te zijn als ze niet thuis zijn?'




Daar was ze niet op verdacht. Daar wilde ze het niet over hebben. Wat wilde hij eigenlijk weten? Wist hij dat ze in zijn bad had gezeten? Dat ze aan zijn T-shirt had geroken, op zijn bed had gezeten, het mondstuk van zijn trombone tegen haar lippen had gehouden? Wist hij dat?

'Meestal ben ik niet alleen. Luca's baasje Jim is bijvoorbeeld meestal thuis. En Safires mevrouw Chandler ook.'




'Maar er gebeuren vast rare dingen als je er bent.'

Ze keek hem aan. Wat bedoelde hij toch?

'Ik kwam binnen toen de Quints aan het vrijen waren.'

'O ja? En toen?'




'Ik hoorde meneer Quint schreeuwen: "Bitch!". En omdat de hond bij de voordeur op me zat te wachten, wist ik dat hij het tegen een vrouw moest hebben.'

Daniel lachte. 'Mevrouw Quint waarschijnlijk.'




Nina lachte ook.




'Hoe is het om advocaat te zijn? Je bent bedrijfsjurist, hè?'




'Ja. Geen interessant gespreksonderwerp. Echt niet.' Hij keek recht voor zich uit over de rivier en naar het bord. 'En de andere appartementen? Kom je nooit in de verleiding om in een kast te kijken? In een medicijnkastje?'

'Jawel, maar dat doe je niet. Een hondenuitlater houdt zich aan ongeschreven regels, en één daarvan is dat je de privacy van de klant respecteert.'




'Umhum,' zei hij. Toen zei hij wat hij al eerder tegen haar had gezegd: 'Je moet goed verdienen. En allemaal handje contantje ook nog.'

'Ik heb niks te klagen.' Nina werd zenuwachtig van al die vragen. Wat wilde hij toch van haar? Ze rukte haar hand los.




'Heidegger zei al dat de waarheid dubbelzinnig is. Betrekkelijk eigenlijk, en voorwaardelijk.'

Ja hallo, wat moest hij met Heidegger?

Ze zweeg, en hij ook, en samen keken ze naar de lichtjes van New Jersey die in het water werden weerspiegeld.

En de nacht werd donkerder, en de zwarte rivier ging naadloos over in de zwarte heuvels van New Jersey en de zwarte lucht daarboven. Alleen de lichtjes van Lackawanna gaven aan waar het water ophield en het land begon.

Ze praatten over hun familie, hun studie, hun werk en een beetje over hun verleden, totdat deze veilige onderwerpen uitgeput waren. Toen vroeg Daniel aan Nina: 'Wat vind je eigenlijk nog meer belangrijk, behalve honden uitlaten?'

Eerst snoof ze, bedachtzaam, maar het was wel snuiven. Die vraag bracht haar in verlegenheid. 'Soms doe ik dat. Niet bewust of zo, het gebeurt gewoon.'

'Ik vind het wel leuk. Maar vertel nou!'

'Mijn vriendin Claire, mijn hond, mijn rare moeder.' Ze dacht even na. 'Mijn structuren.'

'Structuren?'

'Ik maak gekke hangdingen. Lastig om uit te leggen... Je moet maar een keer komen kijken.'

Daniel trok zijn wenkbrauwen op een overdreven manier op, een beetje zoals Groucho Marx. 'Een verzameling? Mag ik je postzegelverzameling komen bekijken?'

Ze lachte en vroeg: 'En jij? Wat vind jij eigenlijk nog meer belangrijk, behalve je trombone?'

Hij werd nors. 'Niet zoveel. Vroeger deed ik mijn werk met plezier, maar nu niet meer.' Hij klaarde op. 'Maar ik ben gek op trombone en op jazz. En op Sid.'

'Je zuster? Je ouders?' vroeg Nina.

'O, ja, natuurlijk, mijn ouders...'

'En?'

'En eh... mijn zuster Danielle, ja.'

'Heet je zuster Danielle? Hadden je ouders last van bewustzijnsvernauwing of zo?'

Hij lachte. 'Ja, stom, hè? Daniel en Danielle...'

Lachend vroeg Nina: 'Waar woont ze?'




Het duurde even voordat hij antwoord gaf. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen wanneer hij het over haar had. 'Eh... Californië, Los Angeles,' zei hij uiteindelijk. 'Ze is leraar of zoiets. Luister...'




Hij maakte het koffertje open waarin de trombone zat. Nina keek toe terwijl hij die in elkaar zette. Hij spuugde in het mondstuk en blies, duwde toen de schuif zo ver als zijn arm lang was, en toen weer terug. Er kwamen zachte, lage tonen uit, heel anders dan het geluid dat zij had gemaakt toen ze in het mondstuk had geblazen, en al helemaal anders dan wat ze een uur geleden die vijf mannen op het toneel had horen doen.




'Wat wil je horen?' vroeg hij.

'Iets wat jij leuk vindt,' antwoordde ze.




En dat speelde hij. Hij speelde I've Got a Crush on You - o, o lief- Sweetie Pie. Ze smolt helemaal. Wie had ooit kunnen denken dat een trombone zo kon klinken? The world willpardon my mush, 'cause I've got a crush... En daar, aan het eind van de steiger, alsof die naar de maan ging, speelde hij: my baby on you, en ze wist dat hij dit speciaal voor haar bedoelde.




En toen zag ze het verband; dit was de melodie die ze had gehoord toen hij onder de douche stond. Had hij toen ook aan haar gedacht?




Toen het liedje was afgelopen, leunde ze tegen hem aan, met haar schouder tegen zijn arm. Hij draaide zich met de trombone in zijn ene hand naar haar om, en nam haar hand in zijn andere hand.




Een paar minuten later verbrak hij de stilte.




'Dit heb ik al heel lang niet meer gedaan.' Ik kan haar niet de waarheid vertellen, dacht hij erbij.




'Ik ook niet,' zei Nina. En ik weet niet of ik het nog wel kan.




'Ik weet niet of ik het nog wel kan.' Bovendien denkt ze dat ik Daniel ben...

'Ik ook niet,' zei ze weer. Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan, hoewel het wel waar was.

'Misschien kunnen we het maar beter zo laten.' God, wat zou ik haar graag willen kussen...

'Je dumpt me voordat het begonnen is?' Ze maakte hem aan het lachen. Ze kreeg er buikpijn van. Ze trok haar hand los.

'In iedere relatie moet iemand het voortouw nemen, achter het stuur zitten,' zei Daniel en keek naar de letters van Lackawanna. Moet je zien wat er de vorige keer van kwam...

'Nou, ik heb niet eens een rijbewijs. Ik ben een New Yorker,' zei Nina. Doe dit alsjeblieft niet...

Daniel lachte. 'Iemand moet achter de ander aan. Anders bereik je de volgende halte niet.' Spreek me tegen, maak ruzie met me!

'Nou, ik niet.' Loof naar de maan!

'Ik ook niet.' Loop naar de pomp!

'Dan wordt dit een relatie zonder mensen,' zei Nina en keek naar de grond.

'Dat is eenvoudiger dan als er te veel mensen bij betrokken zijn.' Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze is alleen maar hier met mij omdat ze denkt dat ik Daniel ben.

'Misschien wordt het een relatie die jaren duurt.' Kus me nou toch!

'Of het leidt tot niets. Een relatie kan zichzelf niet aandrijven. Dan gaat de motor pruttelen en kom je op de vluchtstrook tot stilstand,' zei Daniel. Hij klonk ongerust. 'En dat kan pijnlijk zijn.'

Nina zei uitdagend: 'Nou, durf je soms niet? Vind je het niet belangrijk genoeg?' Fuck you!

'Ik? Waarom jij niet? Wie zegt dat de man dat moet doen? Ben je dan zo seksistisch?' Snap je dan niet dat je eigenlijk mijn broer wilt?

'Ja, ik ben liever het wild dan de jager. Schiet me maar neer.' Kus me!

'Ik hoefje niet neer te schieten. Schiet zelf maar. Ik ben het zat dat ik steeds aan het stuur moet zitten. Weet je hoe het is om over de Long Island Expressway te rijden? Vreselijk! Afschuwelijk. Vrachtwagens, oude dametjes met een blauwspoeling die niet boven het stuur uit kunnen kijken, zondagsrijders-'

'Mensen die denken dat de wereld van hen is. Die vinden dat ze je mogen snijden of van de weg drukken omdat zij toevallig een Jaguar of een Hummer onder hun kont hebben,' zei Nina.

'Hummers zouden verboden moeten worden. Vier kilometer op één liter benzine?'

'Ik ben het helemaal met je eens.' Ze glimlachte. Hij is geweldig. Ze liet haar hand in de zijne glijden.

'Eigenlijk is het jammer,' zei hij en kneep in haar hand. En dat was dan nog zacht gezegd. 'En allemaal omdat we allebei labbe-kakken zijn.' En omdat je wilt dat ik iemand anders ben.

'Alleen maar bang.' Waarom was dit zo moeilijk?

'Nou, het was leuk.' Ja hoor... Ze trok haar hand weg en sloeg haar armen beschermend om zich heen.

'Ik heb tijd nodig. Ik weet dat dat nogal stom klinkt... Mag ik je bellen?' Wanneer ik daarvoor genoeg moed heb verzameld?

'Hoezo?' O ja, o ja...

'Als ik mijn rijbewijs heb gehaald?' Als ik je durf te vertellen wie ik eigenlijk ben?

'O ja! Zodra een van ons bereid of in staat is achter het stuur te kruipen, beloven we elkaar te bellen.' Maar ik bel niet.

'Beloofd.' Het zal een hele teleurstelling voor je zijn.

'Ik beloof het ook.' Toe... Alsjeblieft...

Zo bleven ze daar nog een tijdje staan, in stilte, tegen elkaar aan, totdat ze teruggingen, de stad in.




Later die avond, toen Nina haar tanden poetste, dacht ze aan de steiger en aan Daniel, en dat wanneer het erop aan kwam, ze de




sprong niet durfde te wagen. Waar ze een heel jaar op had gewacht, vanaf de eerste keer dat ze zijn appartement was binnen gegaan, had ze gedroomd van wat er op de steiger was gebeurd. Ze had geen poot uitgestoken om hem aan zich te binden. Ze spuugde de tandpasta uit, nam een slok water en gorgelde.




Ze boog zich naar de spiegel en spuwde het water recht in het gezicht van haar gespiegelde zelf. 'Je bent laf,' zei ze. Toen deed ze het licht uit en ging naar bed.




Hij kon het zich niet veroorloven nu een relatie te beginnen, niet zonder dat daar ongelukken van kwamen. Zeker, ze was geweldig. Zeker, hij moest steeds aan haar denken. Het was begrijpelijk dat hij naar haar verlangde. Maar het was fout geweest die melodie voor haar te spelen. Dat was een faux pas. Hij zat tot zijn nek in de problemen, dacht Billy terwijl Sid en hij naar Conan zaten te kijken. Hij hoorde niets van wat er werd gezegd, maar in zijn hoofd hoorde hij haar stem zoals die had geklonken toen ze afscheid van hem nam.
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Het hondenweitje was dicht. Er zat een ketting met een hangslot om het hek, en er hing een bord met: in opdracht van




DE BURGEMEESTER VOOR ONBEPAALDE TIJD GESLOTEN.




'Wat zijn mensen toch erg,' zei Nina. Het hondenweitje dicht?




'Kom,' zei Bono en trok aan haar arm. 'Kom nou.'

Ze liepen langs het omstreden gebied. Aan de bomen hingen papiertjes die nat waren van de regen of tranen. Er zaten ezelsoren aan en sommige waren gescheurd. Waar ooit red ons hondenweitje had gestaan, stond nu red ons... eitje. Jezus! Weer dacht ze dat mensen toch wel erg waren. Waarom ruziemaken over een hondenwei? Enkele zure mensen hadden gewonnen, en nu werd de honden en hun baasjes iets ontzegd waar ze grote prijs op stelden: hun vrijheid, en omgang met gelijkgestemden. Het was walgelijk.




'Het lijkt wel of ze tegen een oorlog protesteren,' zei Nina.




'Honden zijn oorlog,' reageerde Bono. 'Tussen de voorstanders en de tegenstanders.'




'Hoe kom jij zo wijs?' vroeg Nina terwijl ze hem even over zijn bol streek. Toen sloeg ze haar arm om hem heen en deed zijn haar door de war.




Hij lachte, heel even maar, toen dook hij onder haar arm uit en rende weg. Hij leek nogal uit zijn humeur, niet helemaal zichzelf, dacht Nina, en ze besefte dat Bono zelf nogal gecompliceerd was.




'Kom!' riep hij. 'Laten we naar dat stuk achter de tennisbanen gaan!'

Nina liet tegenwoordig iedere dag samen met Bono de honden uit. Ze vond het een nare gedachte dat hij aldoor alleen thuis zat. Die zogenaamde oppas Melissa maakte niks uit; als zij er was, zat hij toch maar thuis tv te kijken, waarschijnlijk naar een volkomen ongeschikte film ook nog. Bovendien stelde ze zijn gezelschap op prijs, en dat kon ze van het gezelschap van de meeste mensen niet zeggen. Dus wanneer ze Che ging halen, nam ze Bono meteen mee. Hij kende het programma nu, hij wist de regels waaraan hij zich moest houden. Het maakte wel dat Nina minder kon snuffelen, maar op de een of andere manier dacht ze niet zoveel aan de inhoud van kasten wanneer ze met Bono samen was.

Dus gingen Nina en Bono, met Sam, Che en Mimi - en alle andere honden — naar de tennisbanen vlak bij 96th Street. Dit week af van het gebruikelijke patroon, dus had Nina zoals gewoonlijk last van sombere voorgevoelens.

Bono had een slechte bui. Hij had nog geen grapje gemaakt, geen ranzige opmerking geplaatst, zelfs geen stukje dialoog uit een B-film. Che was ook van slag. Een hond uit de lappenmand. Dat had Nina meteen gemerkt toen ze hen kwam halen. Terwijl ze de trap op ging, was ze Bono's moeder tegengekomen. Mam had een rugzak van Prada bij zich, een duffelse jas van Tod en op haar hoofd een pet met ui world tour 2003. Ze had geroepen: 'Tot volgende week! Veel plezier!'

Nina had het meteen aan Bono gezien. Hij zag er teleurgesteld en verdrietig uit.

'Hoi,' had ze hem begroet.

'Laten we maar gaan,' was zijn reactie en hij was zo langs haar heen de deur uit gelopen. Hij had Che's riem zo stevig vastgehouden dat zijn knokkels wit zagen.

Terwijl Nina en Bono zwijgend verder liepen, hij terneergeslagen, wisten ze allebei dat het een prachtige ochtend was. Het kon




je niet ontgaan: de lucht was helder, zonder smog, schoon, met een briesje dat de blaadjes deed ritselen. Het was koeler. Maar Nina hoopte dat ze volwassen genoeg was om te beseffen dat het gewoon een mooie dag was, meer niet. Geen voorteken. Bovendien hadden ze een andere route genomen. En Nina wist wat dat betekende. Waarschijnlijk niets, maar je kon nooit weten.




In de buurt van de tennisbanen hoorde ze al het bonk, bonk-bonk van ballen die op de grond neerkwamen. Ze hoorde ook keffen en blaffen. Ze stelde zich de honden voor die aan het tennissen waren, en ze wilde dat aan Bono vertellen, maar die was niet in de stemming voor grapjes. Toen zagen ze de tennisbanen, en terwijl ze doorliepen naar het gebouwtje waar het administratiekantoor van het park was ondergebracht, en ook een snackbar en een winkeltje in tennisbenodigdheden, zag ze honden rondrennen, en mensen staan.

De honden hoorden het ook, ze gingen trekken, want ze wilden ook los en vrij zijn om als wolven te ravotten.

Ze kwamen de hoek om en langs het gebouw. Nina maakte Sam en Mimi los, en Bono maakte Che's riem los. Daarna mochten de andere honden ook en even later sprongen en renden ze over de met gras begroeide heuvel. Het krioelde er van de honden, blaffende honden, honden die elkaar besnuffelden, die elkaar likten. Nina legde haar hand op Bono's schouder als om te zeggen dat ze er voor hem was.

Hij keek naar haar om en schudde haar hand toen af, zoals ieder joch van zijn leeftijd zou doen. Maar hij knikte, alsof hij het had begrepen.

Toen zei hij: 'Wedden om tien voor tien vandaag?'

'Geen sprake van. Je verliest het toch. En hoe komt een jongen van jouw leeftijd trouwens aan zoveel geld om over de balk te gooien?'

Ze keek hem aan. Er kwam geen antwoord.

'Nou?' drong ze aan.

En toen keek hij met een grijns naar haar op.

'Oké,' zei ze.

Hier waren ze een paar weken geleden mee begonnen, het was een gewoonte geworden. Ze wedden dat ze wisten welke hond bij wie hoorde. En deze keer was Bono zo van slag, zo kwaad, dat hij te ver was gegaan, want hij had gewed dat hij tien honden aan hun eigenaar kon koppelen.




'Die daar,' zei Nina, en ze wees naar een vrouw op gezond-heidssandalen. Ze had grijs haar en droeg een T-shirt met trotse oma erop.




'De rottweiler.'

Nina lachte.

'Misschien is ze zo'n meid die graag op het scherp van de snede leeft,' zei Bono.




Nina lachte hardop. Iedereen keek naar haar, en Nina dacht: wat is het toch een zalig joch!




'Hoe kom je daar nu weer bij?'

'Dat moet je niet steeds vragen. Het is niet leuk als ik het aldoor moet uitleggen.'




'Oké. Ik weet dat je een slechte bui hebt, maar je kunt toch wel een beetje geduld met me hebben?'




De honden waren die ochtend heel uitbundig, ze renden en vlogen over de heuvel, ze besprongen elkaar en blaften en keften. De grote, sterke honden gingen voorop, de kleintjes kwamen achter ze aan, en langs de rand stonden de mensen in kleine groepjes te praten. Lucy, de collie van de Kayes, ging helemaal uit haar bol van een laagvliegende helikopter. Ze blafte en gedroeg zich nerveus, en daardoor maakte ze de andere honden ook nerveus.

Lucy!' riep Nina. 'Rustig, meisje!'

O, is dat jullie Lassie?'

Nina draaide zich om. Het was de vrouw op gezondheidssan-dalen. Ze vroeg: 'Dat is toch een collie?'

Ja,' zei Nina, toen schreeuwde ze weer naar Lucy: 'Lucy, alles is goed, hoor.'

'Dus het is een collie?'

En toen, nog voordat Nina weer antwoord had kunnen geven op die domme vraag, voelde ze iets tegen de achterkant van haar knie komen, en haar knie begaf het. Het leek of iemand dat stomme trucje had uitgehaald dat schoolkinderen wel eens doen, wanneer ze achter je komen staan.en tegen je knie duwen zodat die buigt. Maar deze keer bleef de knie maar doorbuigen. Ze voelde het bot lostrekken van de spier, ze voelde de pezen knakken, zodat alles als los zand aan elkaar hing, en ze viel op de grond. Haar knie zag er helemaal niet meer als een knie uit, en het deed verschrikkelijk pijn. Ze kon nauwelijks meer ademhalen van de pijn, en toch zag ze de blauwe lucht, de boomtoppen, en Bono die paniekerig naar haar keek. Ze hoorde haar eigen kreten van pijn, en ze dacht dat het raar was dat ze zo kon gillen. Ze dacht dat haar stem te zacht was, te hees, om overtuigend te kunnen gillen - dat ze nooit in een griezelfilm zou kunnen spelen. Maar nu wist ze dat ze dat wel kon. Ja, ze kón gillen en jammeren, daarin deed ze voor niemand onder.

Ze hoorde Bono dicht bij haar oor zeggen: 'Het komt wel goed. Blijf ademhalen.' En toen schreeuwde hij paniekerig: 'Bel een ambulance! Deze mevrouw is gewond!'

Ze moest het weten. 'Wat is er gebeurd? Jezus, wat is er gebeurd?'

En toen was daar zijn stem, die verdomde stem die ze altijd hoorde als ze gevallen was, die uit het niets scheen te komen om haar te helpen, alsof hij Superman was. 'Een hondje sprong tegen de achterkant van je knie op, volgens mij is die ontwricht.' Het was Daniel. Ze had hem al een paar weken niet gezien, niet sinds die avond van trombones en afwijzingen.

Ze kon aan hem zien dat hij er de humor van inzag, iets wat haar geheel ontging.

'Waar blijft die verdomde ambulance?' vroeg Bono. 'Ze loopt blauw aan!'

'Het komt allemaal goed,' zei Daniel en tilde haar hoofd een beetje op.

 




'Gaat het?' vroeg de oma van het T-shirt. 'Jedi zou haar nooit expres iets doen.' Ze hield de hellehond vast, de Ihasa apso die een paar weken geleden dat hondengevecht had uitgelokt. De oma zette de schootsatan op de grond, en die likte Nina in het gezicht tot Daniel hem wegduwde.




'Ik krijg een dollar van je,' bracht Nina kreunend uit. Ze keek naar Bono.

'Het is inderdaad geen rottweiler,' zei hij.




Ze kon nu wat makkelijker ademen. Ze voelde Daniels hand onder haar hoofd, en ze besefte dat hij zijn gezicht wel erg dicht bij het hare hield, en dat hij zich nog niet had geschoren. Goh, wat deed het pijn. Om zo dicht bij hem te zijn en zo te lijden. Ze lachte hardop. En kreunde omdat lachen pijn deed.

'Wat?' vroeg hij zacht.




'Jij weer... Waarom kom je altijd net als ik-'




'Natuurlijk ben ik het weer.'




Hij keek haar strak aan. Ze wendde haar gezicht af. Het werd haar allemaal te veel. Daar lag ze op de grond met een knie die er niet uitzag als een knie, en overal pijn, echt overal, tot diep in haar dna. Hij hield haar hoofd vast. Hij keek naar haar. Hij was zo dichtbij dat ze hem kon ruiken. En wat bedoelde hij toen hij zei: 'Natuurlijk ben ik het weer'? Wat bedoelde hij daarmee? Ze voelde zich slap j es, zweverig.




Toen hoorde ze de sirene. Gelukkig!




'Gelukkig!' zei Bono. Hij keek op zijn horloge. 'Ze hebben er drie minuten over gedaan. Niet slecht voor een grote stad als deze.'




En toen waren er twee gespierde, donkere kerels die een brancard naast haar neerzetten. Ze keken naar haar been en namen haar pols op.




'Wauw,' zei de ene autoritair. 'Ziet er niet best uit.'




Dat is geruststellend, dacht Nina, die zelf ook graag een sarcastische opmerking had geplaatst.

Geef haar coi voordat ze in shock raakt.'




Echt geruststellend, vond Nina. Ze greep zich vast aan de hals van Daniels T-shirt, alsof ze hem wilde wurgen.




'Daniel, breng alsjeblieft Bono en de honden naar huis.' En tegen Bono zei ze: 'Help hem, alsjeblieft? Jij weet waar ze wonen.'




Bono knikte. 'Oké,' zei hij. 'Spreekt vanzelf.'




'Tob daar nou maar niet over,' zei Daniel. 'Zit jouw sleutel aan de sleutelbos?'

Ze schudde van nee.

'In mijn rugzak. In het vakje.' Praten kostte haar moeite. 'Iemand moet de honden uitlaten, anders raak ik mijn baantje kwijt. Bel Claire of Isaiah.'

'Rustig maar, wij regelen alles wel,' zei Daniel.

Ze keek hem alleen maar aan.

'Doet pijn, hè?' zei Daniel. En toen: 'Waar niet?'

'Wat?'

'Is er ergens waar het geen pijn doet?'

Ze lachte. Dat deed pijn. Waar waren die ambulancebroeders?

'Mijn schouderblad.' Ze dacht dat dat grappig was.

Maar toen stak Daniel twee vingers in de hals van haar T-shirt en streelde zacht haar schouderblad. Het leek of hij dat al vaker had gedaan, of het vertrouwd terrein was. Door haar pijn heen voelde ze zijn vingers op haar huid, langs haar schouder, naar haar rug, en terug naar het holletje onder haar hals.

Ze keek van hem naar de lucht, sloot haar ogen en even was de pijn weg. En toen kwamen de ambulancebroeders terug, en de een deed een kapje over haar neus en mond, en de ander bond een soort plank tegen haar been.

'Een, twee... drie!' En ze tilden Nina op de brancard en schoven die de ambulance in. Ze had niet eens de tijd om nog iets te zeggen, om afscheid te nemen of hen te bedanken.

'Waar brengen jullie haar naartoe?' vroeg Daniel.

'Cornell. Daar is een afdeling orthopedische chirurgie. Voor het geval dat.'

De deuren gingen dicht, en ze hoorde Bono nog roepen: 'Maak je geen zorgen!'

'Wat doe je voor de kost?' vroeg de ambulancebroeder die achterin zat.

Ze kon nauwelijks ademhalen, ze nam aan dat hij een babbeltje begon om haar wakker te houden. Of in leven.

'Ik laat honden uit. Maar vroeger werkte ik bij een uitgeverij.' Waarom vertelde ze dat, vroeg ze zich af. Na een jaar moest ze dat zo nodig aan een volslagen onbekende vertellen, een ambulancebroeder nog wel. Alsof hij per se moest weten dat ze een échte baan had gehad.

'Waar werkte je?'

Waarom babbelde hij maar door, vroeg ze zich af. Het was hier geen feestje!

'Bij Random House,' antwoordde ze.

'Grappig.'

Ze zweeg. Ze snapte niet wat daar zo grappig aan was.

'Ik was vroeger de bodyguard van Robert Samuelson.'

Dat was toen zij daar werkte de uitgever - die rotzak die met dat boekomslag had gesmeten.

'Kleine wereld,' zei ze.

'Dat kun je wel zeggen.'

'Waar had hij een bodyguard voor nodig?' vroeg ze. Ze kreunde, want de ambulance reed over een hobbel en de pijn schoot van haar knie naar haar hoofd en weer terug.

'Geen idee. Misschien had hij vijanden. Uitgeven is een crimineel vak!' Hij lachte.

Ze dwong zichzelf niet ook te lachen, want dat deed te veel pijn. Maar inderdaad, ze had die man wel kunnen vermoorden. En anderen waarschijnlijk ook.

In het ziekenhuis kreeg ze morfine, en meteen voelde ze zich veel beter. Ze voelde het niet eens toen de dokter haar been optilde, zijn ene hand onder haar kuit schoof en met de ander haar enkel vasthield en de botten weer op hun plaats kreeg.

Ze kon zelfs nog praten en met dikke tong zei ze: 'Stom hè? Een hond die iemands knie ontwricht?'

'Honden en golven aan zee. Gebeurt zo vaak.'

Wat zijn we toch kwetsbaar, dacht Nina. Dat was een cliché, maar ze dacht het toch. Je kon maar beter niet met je rug naar de zee of een Ihasa apso staan. De gevaren van de zee kende ze wel. Net als iedereen had ze al jong geleerd dat je moest oppassen voor de onderstroom. Maar dat je door een golf op de juiste plaats je knie kon ontwrichten? En dat een wollig hondje van een paar pond, een hondje met zwarte kraaloogjes en een roze tongetje zoveel gewicht in de strijd kon werpen dat de botten van hun plaats kwamen? Goed, zo'n hond is een rechtstreekse afstammeling van Satan, maar het was ook een hond die mensen namen omdat je er geen last van allergieën van kreeg. Kwam het door de morfine, of omdat ze wist dat ze twee weken op haar gat moest blijven zitten, of voelde ze zich zo machteloos omdat Da-niel haar schouders had gestreeld?
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Het komt wel goed met haar,' zei Billy. Hij legde zijn hand op Bono's schouder toen de ambulance met zwaailichten en loeiende sirene in oostelijke richting wegreed. Hij keek de ambulance na totdat die om de hoek was verdwenen.




'Weet ik,' zei Bono. Hij staarde naar de grond.

Met iets van bezorgdheid keek Billy het joch aan. 'Kom,' zei hij en tikte hem tegen zijn arm. 'Laten we de honden naar huis brengen, oké?'

'Oké.'

Ze verzamelden Nina's honden en liepen naar Central Park West.

Het was niet makkelijk de juiste hond bij de juiste baas af te leveren. Bono deed zijn best zich te herinneren wie waar woonde, maar van een paar wist hij het niet precies. Hij stond een paar keer voor het verkeerde appartement en dan moesten ze weer terug. En toen moesten Billy en Bono nog uitleggen aan de portiers en de baasjes dat er iets was gebeurd, waar Nina nu was en waarom zij de honden kwamen terugbrengen. Ze werden overstelpt met vragen over wie de honden dan voortaan zou uitlaten, en ze beloofden dat ervoor gezorgd zou worden.




Zodra alle honden waren afgeleverd - behalve Sid, Sam, Mimi en Che — zei Billy dat hij Bono naar huis zou brengen, en dat hij




dan Sam en Mimi naar Nina's huis zou brengen. Dat vond Bono geen goed idee; hij wilde zijn werk helemaal afmaken. Maar Billy wilde van geen nee weten.




'Ik breng jou en je hond naar huis, daarna breng ik Nina's honden naar huis. Punt uit.'

'Waarom mag ik niet mee? Het is toch ook mijn werk. Ze vroeg toch of ik haar wilde helpen, weet je nog?'

Billy kon hem niet uitleggen — zichzelf trouwens ook niet — dat het belangrijk voor hem was om alleen in Nina's huis te zijn. En belangrijk was het.

'Wie gaat vanmiddag en vanavond Nina's honden uitlaten? Want zelf kan ze dat toch voorlopig niet?' Bono had duizenden vragen te stellen. 'Hoe moet dat nu verder? Raakt ze al haar klanten kwijt? Wordt ze nog wel betaald? Wie gaat er in het ziekenhuis bij haar op bezoek? Hoe moet ze naar huis? Heeft ze geen familie? Waar is haar moeder? Staat ze er helemaal alleen voor?




HOE MOET DIT NOU VERDER?'




Billy legde zijn hand op Bono's schouder.




'Ze heeft vast wel vrienden of familie in de buurt. Ze had het over een Claire en... eh...'

'Isaiah,' wist Bono nog.

'Ja. Dus ik ga naar haar huis en dan kijk ik in haar adresboekje. En in het allerergste geval zijn wij er altijd nog. Toch?'

Hij kon het nauwelijks geloven. Had hij dat echt gezegd? Maar hij meende het wel. Ze had hen.

'Ja, ze heeft altijd ons nog,' reageerde Bono.

Toen liepen ze de straat in waar Bono woonde, en gingen naar zijn huis. Bono klom met Che het stoepje op en draaide zich toen naar Billy om.




'Je moet... Ik wil weten wanneer ze thuiskomt.'




'Maak je geen zorgen,' zei Billy terwijl hij wegliep. 'Ik hou je op de hoogte. Misschien heb ik je nog wel nodig om te helpen met uitlaten. Dat vind je toch niet erg?'

'Nee, natuurlijk niet,' zei Bono. Billy liep verder, en ineens riep

Bono hem na: 'Wacht! Mijn telefoonnummer! Anders kun je me niet bellen! Heb je een pen?'

Billy draaide zich om. 'Hé, waarom gaan we morgen niet samen naar het ziekenhuis? Ik haal je om negen uur op.'

'Oké,' zei Bono. Hij liep naar binnen, maar kwam toen weer naar buiten en schreeuwde: 'Acht uur!'

'Negen!' riep Billy terug.

'Acht!' hoorde hij toen hij al bij de hoek was.

'Negen!' schreeuwde hij weer. 'Morgen om negen uur!'

'Oké!'

Toen werd het stil. Billy liep in rap tempo naar Nina's huis.

'waarom niet om acht uur?' hoorde hij ineens van heel ver weg.

Als ze op een afstand van twee huizenblokken eikaars gezicht hadden kunnen zien, zouden ze elkaar hebben zien lachen.

Billy liep verder, met Sam en Sid aan zijn ene kant en Mimi aan zijn andere. Al gauw kwam hij bij Nina's huis aan. Het was zo'n gebouw dat uitkeek over het park, maar een ingang in de zijstraat had. Hij vroeg zich af waarom ze in de jaren twintig, toen dit gebouw werd ontworpen, de ingang aan de zijkant hadden bedacht in plaats van aan Central Park West. Dat zou logischer zijn geweest, en de entree zou er veel indrukwekkender hebben uitgezien. Hij moest straks maar eens op internet zoeken of hij daar de reden van kon vinden. Hij zocht in haar rugzak naar de sleutel, en herinnerde zich toen dat die in het zijvakje moest zitten. Daar vond hij inderdaad de sleutel, en toen kon hij de deur openen en door de lobby naar de trap lopen. Het was klein maar fijn, en voor die tijd waarschijnlijk best elegant. Dit gebouw had iets Europees. De trapleuningen waren met beeldhouwwerk versierd, er waren plafondreliëfs en koperen muurlampen met vogels. Het was ook vreemd dat er geen lift was. Hij stelde zich voor dat hier vroeger artistieke mensen hadden gewoond, bohémiens. Dit huis paste goed bij Nina, dacht hij, al kende hij haar nauwelijks. Hij liep de trap op, de honden met hun tong uit de




bek voor hem uit, en bij iedere verdieping waren ze meer buiten adem.




Het viel hem op dat er maar twee appartementen per verdieping waren. Zelf raakte hij nu ook buiten adem. Eindelijk, hij was op de vijfde. Haar appartement was 5B. Hij deed de deur van het slot en liep naar binnen. Hij maakte de riemen van de honden los. Sid sprong rond en kroop onder de meubels door die in het kleine appartement stonden.




Maar Billy bleef even staan kijken. Het was klein, en er waren openslaande deuren boven een trappetje. Waarschijnlijk was er een dakterras. De kamer had oranje muren, en in het midden stond een tafel die er ongewoon uitzag. Het was er rommelig, en in een beschadigd metalen kastje zat waarschijnlijk de stereo en een tv. Maar het eerste wat hij zag was de sculptuur. Nu hij had rondgekeken, kon hij die nader onderzoeken. Het hing aan het plafond en kwam tot bijna op de grond. Het was gemaakt van ijzerdraad en steentjes, stukjes glas en kralen, knopen en ja, ook schelpjes. Het leek wel een soort doolhof. Het was niet zo'n kra-lengordijn die in de jaren zeventig in de mode waren geweest, dit was driedimensionaal. Het had vorm, het was ruimtelijk, het had structuur. Hij vond het geweldig.

Hij zette twee stappen en stond in de keuken. Die leek op de kamer - rommelig en kleurrijk. Nog twee stappen en hij stond in de slaapkamer. Het kwam als een schok dat die zo wit, zo sober was. Het bed was laag. Gewoon een matras op een bedbo-dem, met een witte sprei. Er waren twee kussens, ook allebei wit. De muren waren wit. Er hing een rolgordijn voor het raam, en er lag niets op de grond. Verder was er alleen Sams mand, en die was bruin, net als de vloer. Er stond nog een grenen ladekast en een nachtkastje. Geen rommel. Geen kleur. Billy sprak dat sobere wel aan, maar het stak schril aftegen de rest van het huis. Daar was het een en al kleur, en deze slaapkamer leek wel van een zenmeester, een non, of een gek.

Hij liep de woonkamer weer in en zette de cd-speler aan. Er zat

nog een cd in, en nieuwsgierig naar wat voor muziek Nina luisterde, drukte hij op Play. Hij stond op het dakterras toen de muziek begon.

Het was een mannenstem. Geen operastem, meer een Broadwaymusical. Billy spitste zijn oren.




I have dreamedyour arms are lovely.




Hij ging terug naar binnen, naar het beschadigde kastje en vond het doosje van de cd. Het was The King and /van Richard Rodgers en Oscar Hammerstein II. Ja, die kende hij, waarschijnlijk vertolkt door jazzmusici als Oscar Peterson of Herbie Hancock. Maar hij had ze nooit gezongen gehoord, en dit liedje kende hij al helemaal niet. Hij keek wat ze nog meer voor cd's had. Het waren bijna allemaal musicals. O, ze had ook wel wat pop, maar vooral Broadwaymusicals uit de jaren vijftig en zestig. Vreemd voor een vrouw van haar leeftijd... Wat vond ze er zo aantrekkelijk aan? De liedjes? Het verhaal? Waarschijnlijk had ze niet alle voorstellingen of verfilmde versies gezien, dus moesten het de liedjes zijn, gezongen door de spelers. Het waren liedjes die een verhaal vertelden. De spelers legden er gevoel in: liefde, woede, verraad, jaloezie, verlangen. Hij luisterde aandachtig.




I have dreamed every wordyou whisper...




Romantisch! Het liedje was romantisch - zou Nina romantisch zijn? Ze zat vol bravoure, maar misschien was ze eigenlijk van nature sentimenteel, misschien heel lief. Hij keek nog eens naar de sculptuur en deze keer zag hij die met andere ogen. Het was een structuur, maar net als dit schattige liedje met een serieuze structuur, was het opgebouwd uit romantiek en dromen van liefde. Zijn hart sloeg over toen hij naar alle kronkelende paden keek. Het was zo complex, zo verrassend.




In these dream I've lovedyou so, that by now I think I know, What it's like to be loved byyou...




Maar Sid rukte hem uit zijn dromerijen door zijn hand te likken en om aandacht te vragen, zoals een aai over zijn kop. Daarna rende Sid naar de deur naar het dakterras en toen weer terug, alsof hij erom vroeg uit te mogen. Billy had het niet zo beseft, maar toen hij hier binnenkwam, had hij Sam en Mimi buiten laten staan, en nu krabden ze aan de deur omdat ze naar binnen wilden.




Even later stond hij met de honden op het dakterras en luisterde naar de muziek terwijl hij het uitzicht in zich opnam, de bloempotten, de door de zon verkleurde tuinstoelen. Hij ging in een stoel zitten waarvan hij dacht dat Nina die het meest gebruikte, met een kussen met verschoten streepjes. Hij keek naar een helikopter die aan de andere kant van het park opsteeg en luidruchtig naar het westen vloog. Recht boven het terras maakte het vreselijk lawaai, tjop-tjop-tjop. Hij zag een zwarte vogel die helemaal alleen vloog. Het deed hem denken aan de meeuwen bij het Cliff House Restaurant in San Francisco, waar de Sutro Baths waren en de camera obscura, waar hij Elizabeth had leren kennen en waar hij haar was verloren. De wind vanuit de zee is constant, en de meeuwen stijgen erin op, steeds hoger, opgestuwd door de stijgende lucht bij de kust. En dan leek het of ze een soort Russisch Roulette speelden en werkten ze niet meer mee, lieten zich door de luchtstromingen hoog houden.




Met zijn handen op de stoelleuning dacht hij aan Nina, alleen in het ziekenhuis. En hij herinnerde zich wat hij hier kwam doen. Op de tonen van Shall We Dance stond hij op, liep met de honden naar binnen en ging aan de slag.

Hij moest haar adresboekje vinden, het nummer van Claire en Isaiah opzoeken en hen bellen om te vertellen wat er was gebeurd. Dus ging hij eerst naar haar rugzak op tafel en haalde die leeg. Er zaten plastic zakjes in, Kleenex, een flesje water, een zon-




nebril, haar sleutels, haar portemonnee - die moest hij haar geven — en een lippenstift. Geen palm pilot, geen adresboekje, niets van dat al.




Dus ging hij met de honden op zijn hielen naar de slaapkamer. Daar waren niet veel plekken om te doorzoeken, behalve het nachtkastje en de ladekast. Eerst het nachtkastje, waarop een vreemd oud lampje stond, een telefoon, twee tijdschriften — Va-nity Fair, Art in America - en een paar boeken. Hij ging op bed zitten om beter in het laatje te kunnen kijken. En daar was haar palm pilot. En een keurig gerolde joint.

Er was iets aan het alleen zijn in haar appartement, in haar slaapkamer, op haar bed, dat hem ernaar deed verlangen uit te breken uit zijn zelf opgelegde begrenzingen, en vol gas te gaan, als een idioot over het glibberige pad naar Wonderland. Hij pakte de joint en hield die tussen zijn vingers, alsof hij een sigaret rookte, en ging op Nina's bed liggen. Hij was niet echt saai. Hij kon ook uit de band springen. Hij bracht de joint naar zijn lippen, en dacht aan hoe hij haar hoofd had vastgehouden, hoe klam haar huid was geweest. Hij dacht aan Nina in het ziekenhuis, aan Nina die zijn trombone probeerde, aan Nina die alleen in bed lag, in dit sobere witte kamertje.

'Wat dondert het ook!' zei hij hardop. Sid, Mimi en Sam schrokken ervan, ze blaften. Billy kwam overeind en keek nog eens in het laatje. Hij vond een doosje lucifers, en hij stak op en inhaleerde diep. Ja, dacht hij, dit kwam hem vagelijk bekend voor. Toen pakte hij de palm pilot en vond de telefoonnummers van Claire en Isaiah. Hij vond ook haar rooster voor het honden uitlaten, en hij stond versteld dat het zo vaak was. Hij vond een memo over geld dat ze deze maand nog moest krijgen, en ook over augustus. Indrukwekkend, dacht hij, en allemaal contant. Vroeger, toen hij meer toegewijd was dan nu, zou hij er waarschijnlijk werk van hebben gemaakt. Hij nam nog een trekje van de joint. Hij voelde het effect al, en ineens kreeg hij een briljant idee.




Hij liep, nee, hij danste op de stormachtige tonen van Shall We Dance omdat hem dat werd gevraagd, naar Nina's badkamer, kleedde zich uit en draaide de kraan boven het bad open. Hij goot een beetje van haar badolie in het bad, snoof de heerlijke seringengeur diep op, neuriede met de muziek mee en stapte in het bad, behoedzaam, om de joint niet nat te maken. En hij bleef een uur in bad liggen terwijl hij de joint oprookte en dacht hoe vreemd het was om op iemand als Nina verliefd te worden. Ze belichaamde het leven in al zijn chaotische glorie, vol tegenstrijdigheden en energie. Hij was serieus, leverde voortdurend strijd met de chaos, en hield zijn enige passie — de trombone — verborgen in een diepe kast, en de in het verleden opgelopen kwetsuren had hij in zijn hart begraven.




Terwijl hij naar zijn hand staarde, eerst naar de handpalm, toen naar de rug en daarna weer de handpalm, dacht hij aan de Duitse filosofen die hij zo bewonderde, en dat ze zulke zakkenwassers waren. 'Heidegger, Schijtdegger, Schopenhauer, Stronthopen-hauer!' zei hij hardop, en hij moest vreselijk lachen. Goed, ze hadden het over orde tegenover chaos, en over waarheid en betrekkelijkheid en de aanleg van de mens tot het kwaad, maar de liefde dan? Hoe zat het met de liefde, gekwetst worden, seks en liefde?

En dus belde hij stoned als hij was vanuit het bad, en hij sprak boodschappen in op Isaiahs en Claires voicemail. Hij vertelde wat er was gebeurd, in welk ziekenhuis Nina lag en waar ze hulp bij kon gebruiken. Toen kleedde hij zich aan en was klaar om te gaan. Maar hij wilde nog dolgraag even in haar kast kijken, in het medicijnkastje, in haar bed. Hij kon de verleiding bijna niet weerstaan, maar toch lukte hem dat. Hij liep de slaapkamer uit, zette de stereo uit en liep naar de voordeur.

Maar eerst keek hij nog eens goed naar de sculptuur die fonkelde in het zonlicht dat door de ramen binnenviel. Hij raakte de sculptuur aan. Hij voelde aan de stukjes glad glas, de scherpe stenen, de fijngetekende schelpen, de platte, dunne knopen. Hij liet

zijn hand op en neer glijden en nog eens op en neer en toen ook rond en rond om het geheel te ondergaan. Hij stak er zijn arm door, stak er zijn hoofd door en keek omhoog. En pas toen hij alle nuances en details had ondergaan, en ook de structuur als geheel, was hij klaar om te gaan.
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' Mam, Ik ben het.'

'Lieverd, wat is er?'

'Hoe bedoel je? Hoe weet je dat-'

'Dat weet ik toch, ik ben je moeder. Vertel me liever wat er is.'

'Ik lig in het ziekenhuis.'

'Wat? Wat is er gebeurd? Wat is er met je? Wat is er gebeurd?'

Nina legde de hoorn op haar borst en pakte het glas van het kastje naast het bed. Ze nam een slokje water. Of het kwam door de medicatie, of door haar moeder, ze had in ieder geval vreselijke dorst.

'nina! wat is er gebeurd?' hoorde ze haar moeder gesmoord zeggen.

Ze pakte de hoorn op.

'Ik heb mijn knie ontwricht. Het gaat goed.'

'Ik kom eraan. Ik kom zodra ik kan. Ik moet mijn workshop poëzie afzeggen en het bezoekje aan het bejaardentehuis. Had ik je verteld dat ik-'

'Nee, mam. Je hoeft niets af te zeggen. Over twee dagen kom ik uit het ziekenhuis en een dag later of zo kan ik weer aan het werk. Er is niets gebroken of gescheurd. Alleen maar ontwricht.'

'Maar hoe moet dat dan? Wie kookt er voor je? Kun je wel lopen? Wie moet de honden uitlaten?'

'Ik wilde alleen maar dat je het wist. Je hoeft niets af te zeggen, echt niet.' O God, laat haar niet hierheen komen. Laat haar alleen iets aardigs, iets moederlijks zeggen zodat ik kan huilen en me getroost voel. Bemind.

'Misschien is dit een goed moment om je oude baan weer op te pakken.'

Ook al zat ze onder de medicijnen, zo'n opmerking van haar moeder zorgde ervoor dat Nina zich weer kind voelde, een ondeugend kind.

Dus reageerde Nina met: 'Ga je nog wel eens uit met iemand, mam?'

'Word maar gauw beter, kindje. Hoe moet je eigenlijk naar huis komen? Komt Claire je halen?'

'Claire, Isaiah, Bono en Daniel helpen me, mam. Het komt wel goed.'

'Ik hoop gauw. Wie is Bono? Wie is Daniel? Wie is Isaiah? Die klinkt nogal gelovig.'

'Dat zijn mijn vrienden, mam. Ze geven om me.' Nina kon niet geloven dat ze zoiets had gezegd. Het duurde even voordat iemand het zwijgen verbrak.

'Je moeder geeft ook om je, hoor.'

'Weet ik, mam.'

Toen kwam de verpleegster binnen, Tina, een enorme vrouw, met zo'n bekertje waarin ze pillen doen.

'Tijd voor de medicatie.'

Ze had een stem als een brulboei.

'Wacht even,' fluisterde Nina. 'Ik hang zo op.'

'Het is tien uur. Tijd voor de pil,' brulde ze.

'Nina!' gilde haar moeder door de telefoon.

'Kunt u me die niet...'

'Nu!' brulde mevrouw Ratchet streng.

'nina!'

'wat!'

'Ik hou van je.'

,

O, mam...




Meteen sprongen de tranen Nina in de ogen, iets wat alleen gebeurde als ze uien sneed of deze woordjes hoorde.




Mevrouw Ratchet sloeg haar ogen ten hemel, en ze bleef ongeduldig naast het bed staan.




'Weet ik,' reageerde Nina zacht, haar blik op de verpleegster gericht.




'Je hebt toch geen pijn, hè?'

Ze nam de beker aan en slikte de pil door.




'Niet met deze pillen. Ik voel me gewe-eldig.'

'Bel me als er iets is.'




Dat heb ik net gedaan, dacht Nina, snap je dan niet dat ik je nodig heb? 'Ik ook van jou,' zei ze.




'Luister goed naar de dokter,' reageerde haar moeder.




'Dag mam.'   

En ze hing op.




De volgende morgen was ze zich ervan bewust dat ze bezoek had, maar ze was zo afwezig en zweverig dat ze geen gesprek kon voeren. Ze wist bijna zeker dat het Daniel en Bono waren, en dat ze bloemen hadden meegenomen. Ze zeiden hallo en hoe voel je je, heb je pijn, heb je nog iets nodig en kunnen we iets voor je doen. Het is lief dat ze zijn gekomen, dacht ze toen ze haar hoofd ophief en op de vloer kotste. Dat kwam van de medicatie. Normaal gesproken zou ze zoiets nooit doen waar Daniel bij was, maar hij riep de verpleegster en Bono zei: 'Getver! Doe je altijd zo tegen je bezoek?' en 'Volgens mij heb je stevig ontbeten.' Daar moest Daniel om lachen, en toen schaamde ze zich niet meer zo. Maar ze moest in slaap zijn gevallen, want ze kon zich niet herinneren dat ze weggingen of afscheid hadden genomen.
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Kunt u niet dichter bij de stoep komen?' vroeg Claire de taxichauffeur. 'Hoe moet dat als u midden op straat blijft staan? Ze wordt nog overreden!'




'Luister eens, moppie-'

De taxichauffeur werd kwaad, dat voelde Nina gewoon.




'Laat maar, Claire. Het lukt me wel.'




'Niks daarvan! Luister, man, of je parkeert naast de stoep, of je krijgt geen fooi. Mijn vriendin loopt op krukken! Ziet u dat dan niet?'

'Kom, uitstappen,' zei Nina tegen haar al te beschermende buddy.




'Ja, uitstappen, anders—'




'Anders wat?' vroeg Claire, daarmee de zaak op scherp zettend. 'Anders schiet u ons neer?'

De taxichauffeur lachte. 'Nee, stomme troel, ik schiet jullie niet neer. Maar ik roep wel de politie erbij. En nu betalen erj wegwezen, alsjeblieft. Oké?'

'Kom Claire. Hij zei toch alsjeblieft? Betaal hem nou maar.'

Claire haalde haar portemonnee te voorschijn en zocht naar kleingeld. Ze gaf hem een biljet van tien dollar en zei: 'Hij krijgt geen fooi. Nog geen cent. Zes zeventig precies.'

De taxichauffeur keek haar via het achteruitkijkspiegeltje aan.

'Nou, daar heeft hij niet van terug,' zei Nina en lachend deed ze het portier open.

'Het gaat om het gebaar,' zei Claire. 'Wacht,' zei ze. 'Ik loop even om.' En ze nam het wisselgeld aan, liep voor de taxi langs en trok een gezicht tegen de taxichauffeur. Zo'n gezicht dat brutale peuters trekken, met tong uitsteken en al.

De chauffeur zei: 'Jemig! Doet ze altijd zo?'

En Nina zei: 'U moest eens weten...'




En de chauffeur zei: 'Misschien kunt u beter voor haar zorgen...'




Nina lachte. 'Eigenlijk wel.'




'Precies. En nou uitstappen, graag.' Hij lachte.

Nina vond hem wel leuk. Hij zag eruit of hij nog bij zijn moeder thuis woonde.




Eindelijk deden ze de deur open en konden ze moeizaam de trap op naar Nina's appartement. Ze leunde op een kruk, trok zich op aan de leuning en Claire duwde haar omhoog. Claire droeg de andere kruk en haar eigen tas. Na wat een uur leek stonden ze boven. Er stond een forse doos voor de deur.




'Wat is dit nou weer?' vroeg Nina.




'Geen idee, maar je naam staat erop.' Claire gebruikte Nina's sleutels, deed de deur open, hielp Nina naar binnen en schoofde doos de kamer in.




'Van wie komt dat?'




'Geen idee,' zei Claire. Ze bukte om het etiket te kunnen lezen. 'Van Sharper Image.'

'O, gossie, misschien een cadeautje? Pak de schaar eens als je wilt? Dan kunnen we hem openmaken.'

'Eerst moet je gaan zitten. Wauw, die sculptuur is echt geweldig,' zei Claire terwijl ze verder naar binnen liepen. 'Het lijkt op zo'n antieke vogelkooi, weet je, zo'n houten geval uit de negentiende eeuw, maar dan futuristisch.'




'Of zoiets,' plaagde Nina haar.




'Echt, je moet proberen ze te exposeren. Zodra je beter bent. Ik help je wel. Maar nu kun je beter op het dakterras gaan zitten. Het is schitterend weer.' Al gauw zaten ze aan het kraanwater - uit de kranen van New




York komt het beste water ter wereld. Op Nina's verweerde stoelen gezeten keken ze uit over Central Park. Claire had een voetenbankje neergezet zodat Nina daar haar arme been op kon leggen, en op een tafeltje naast haar stond iets te drinken, de telefoon, de envelop met de sleutels van de appartementen van de honden erin, instructies voor Isaiah en een stapel tijdschriften die Claire had meegebracht. Ze kwamen uit haar tas, allerlei soorten tijdschriften, voor elk wat wils: Us en Newsweek, Vanity Fair en Entertainment Weekly, Vogue en People, House and Garden en Elle Decor, Rolling Stone en Dog Fancy, en niet te vergeten de Globe, de Star en de Enquirer. Nina was blij dat ze een vriendin had die iets beters wist mee te nemen dan bloemen, die eigenlijk meer passen bij een sterfgeval. Maar als ze niet ziek was geweest, zou ze blij zijn met bloemen.




Toen haalde Claire de doos en zette die bij Nina op schoot. Nina kende dus iemand die bij een postorderbedrijf voor 'maar $299' een luchtreiniger had besteld die negatieve zuurstofionen uitstootte. Daarna ging Claire naar de keuken om de schaar te halen. Ze knipte de doos open en haalde er een kaart uit. Die gaf ze aan Nina, en Nina las:




Lieve Nina, ik dacht datje dit wel kon gebruiken tijdens de herstelperiode. Word gauw beter. Hoogachtend, Daniel.

Ze gaf de kaart aan Claire, die hem met een glimlach doorlas. Toen haalde Claire een grote, zwarte doos te voorschijn. Ze deed die open en zette de onderdelen in elkaar van wat kennelijk een telescoop was. Die was groot, glimmend en wit, met het oculair aan de zijkant in plaats van aan de voorkant. Nina liet haar hand over het glanzende ding glijden.




'Wauw! Leuk! Maar "Hoogachtend"? Zeker omdat ik in het ziekenhuis de boel heb ondergekotst. Dat moet het zijn... Anders zou hij wel hebben gezegd: "Liefs, Daniel".'




'Toch is het aardig van hem.'




'Ja, hij denkt dat ik mensen bespied.'




'Nou, dat is ook zo.'

'En ik denk dat hij het weet.'

'Nou, hij is toch niet achterlijk?'




'Maar Hoogachtend? Hoogachtend? Wat bedoelt hij daarmee?'




Claire sloeg geen acht op haar en tuurde door de telescoop. 'En waarom niet? Je zit hier met je been, je kunt niets doen, en je hebt dit uitzicht. Het lijkt een beetje op Rear Window, vind je niet?'




'O ja! En dan ben ik Jimmy Stewart en jij Grace Kelly?' 'Nou, ik ben inderdaad Grace Kelly, maar jij ziet er leuker uit dan Jimmy Stewart.'




'Ik wil graag ook een keer Grace Kelly zijn! Waarom mag ik Grace Kelly niet zijn?'




'Stil. Kijk nou maar,' beval Claire.




Nina ging rechtop zitten en keek door het oculair. Zodra ze die scherp had gekregen, besefte ze waar ze naar keek. Eerst de muur, dan recht in het raam van dat gebouw uit lichte baksteen aan de overkant van het park, op Fifth Avenue. Jezus, dacht Nina. Dit is heroïne geven aan een junk. Dit was waaraan ze verslaafd was, en het werd haar op een presenteerblaadje aangeboden!




'Nee,' zei ze. 'Dit is niet goed.'




'Zeg jij dat, de super^nuffelaar?' reageerde Claire. 'Het is toch leuk? Het geeft je iets te doen. En nog wel van huis uit! Je zult zien dat de week omvliegt.' Even zweeg ze. 'Hij is vast erg op je gesteld. Zo'n ding kost niet niks.'




Het drong tot Nina door hoe aardig het van hem was. 'Weet ik. Of hij bedoelt er iets mee. "Hoogachtend"? Hij heeft me zien overgeven!'




'Er gebeuren wel ergere dingen. Hij zou kunnen hebben gezien dat je-'




'Hou je kop!'

De twee vriendinnen lachten.




'Now I simply must go,' zei Claire op de toon van Grace Kelly. 'Ik heb een auditie. Isaiah - zo heet hij toch? Nou ja, hij komt toch straks. Dan kun je hem uitleggen waarom jij nooit Grace Kelly bent.'

'Welk programma?'

'Zo'n politiegevalletje. Agenten te paard door Central Park. Ze zijn op zoek naar een lange, blonde officier van justitie. Op mijn lijf geschreven. Tenminste, dat hoop ik. O, ik hoop zo dat ik de




rol krijg!' En Nina zong:  'I really need this job, dear god, I need this




job...'




'Hou op. Jij hebt niks te zingen.' Claire zocht haar spullen bij




elkaar. 'Het zou verboden moeten worden.' 'How manypeople does hè need?How many ...' 'Er komt misschien weer een opvoering van A Chorus Line. Dat stond in Variety.'




'Jij zou Sheila kunnen zijn. Maar dan met een draai uit de eenentwintigste eeuw: ze zweet. Enorm. Ze druipt. Ze stinkt. Jij zou een Sheila kunnen zijn die bij je past.'

'Maak maar grapjes over mijn kwaal... Ben jij nou een vriendin?'

'Een kwaal waaraan je een fortuin hebt overgehouden.' 'Ja, maar het is heel vervelend als je een afspraakje hebt. Echt. En nu ga ik. Bel maar als er iets is.'

'Met dit,' en ze streelde de telescoop op een suggestieve manier, 'en een pizza of zo, ontbreekt het me aan niets. Als Isaiah maar komt en mijn honden uitlaat. En als jij komt voor Sam en Mimi. En voor mij.' Alleen bij Claire durfde ze eerlijk voor alles uit te komen.




Toen ging de bel. Nina keek door de telescoop, en Claire rende naar de intercom.




'Isaiah?'




'Jazeker,' klonk het door de intercom.




Claire drukte op de deuropener. 'Precies op tijd.'




Ze wachtte tot er op de deur werd geklopt. Ze deed de deur open. Isaiah kwam binnen. Het zweet brak haar uit, en ze bloosde diep.




'Isaiah?'




Hij keek haar aan. 'Jij bent zeker Claire.'




'Isaiah,' zei ze, alsof ze betoverd was. 'Mooie naam.'

'Jij bent mooi.'

'Jij ook.'




'Ik bedoel: hallo.'




'Ik ook. Ik bedoel dat ik hallo had willen zeggen.'




'Wat transpireer jij.' Hij raakte haar voorhoofd aan, haar wang.

'Dat doe ik altijd.'

'Leuk.'




Nina riep vanaf het dakterras: 'Hallo? Wie is daar? Isaiah?'




'Hoi Nina!' riep Isaiah terug, zijn blik strak op Claire gericht.




'Ik moet gaan,' zei Claire.

'Echt?'




'Ja. Dat moet.'




'Oké.'




En ze liep de deur uit, maar ineens bleef ze staan en draaide zich om. 'Je helpt haar toch?'




'Natuurlijk.'

'Oké.'




'Zie ik je nog?'

'Natuurlijk.'




'Ik ook.'




En ze ging weg. Op de vijfde tree zei ze: 'Wauw!'




'Wauw,' reageerde hij, alsof hij het had gehoord.

'Isaiah, waar blijf je nou?' Hij werd geroepen.




Maar hij staarde naar haar sculptuur. 'Geweldig. Wat is het? Het ziet eruit als iets uit een sciencefictionfilm, uit X-Men, of de Matrix.'Hi') liep het dakterras op.




'Het is wat je wilt dat het is.'

'Ik kwam Claire tegen,' zei hij.




'Is ze niet geweldig?'




'O ja. Jezus, ja.' Hij kwam een beetje op adem. 'Zo, hoe is het met jou? Pech gehad, meid.'

'Dat kun je wel zeggen. Zeg, Isaiah, wil jij een week of twee voor me waarnemen?'

'Geen probleem. Zeg maar wie, wat en waar, en het komt voor de bakker.'

'Maar ik wil ze wel terug als ik beter ben.'

'Natuurlijk. Ik help alleen maar. Dat heb jij ook ooit voor mij gedaan, weet je nog?'

Nina lachte. Hij was een keer op bezoek gegaan bij zijn moeder in Atlanta, toen die ziek was. Nina had al zijn honden uitgelaten. Ze zou het nooit vergeten: het waren allemaal pitbulls, mastiffs en rottweilers. Honden waar ze doodsbang voor was.

'Maar niet mijn honden tegelijk met jouw honden uitlaten, hè? Hou ze apart.'

Hij voelde zich aangesproken. 'Heb je iets tegen mijn honden? Mijn honden zijn gewoon stadshonden, hoor. Sommige hebben het moeilijk gehad. De jouwe zijn rijk en verwend... Laten we niet in rangen en standen denken; een hond is een hond, uit welk nest die ook komt, wat die ook voor kleur heeft, hoe rijk of arm die ook is. Heb je een hekel aan sommige honden omdat hun afkomst of opvoeding je niet bevalt? Ben je soms Republikein?'

'Laten we wel zijn,' reageerde Nina. 'Jij laat honden uit die kunnen doden. Ze bijten andere honden dood, en mensen waarschijnlijk ook. Hoe komt dat? Dat vraag je je toch af... Waarom zijn mijn honden braaf en volgzaam, en—'

'Wacht eens even, juffie! Die labrador van jou is niet braaf en volgzaam. Dat is een demon in hondengedaante. Ik zou hem niet graag 's nachts in het park tegenkomen.'

'Ten eerste is Luca een meisje. Ten tweede is ze... nou ja, soms kan ze een beetje onbehouwen zijn. Maar haar baasje is ook een lompe rotzak. Hij sluit haar op in-'

'Daar heb ik het nou net over! Het is een kwestie van karakter

en opvoeding. En ook bij onze viervoeters draait het om opvoeding. Armoede, slechte behuizing, alleenstaande baasjes, twee-honderdvijftig jaar van onderdrukking... Dat hakt erin, het zijn factoren die een hond een achterstand geven ten opzichte van fortuinlijker exemplaren. Mijn honden zijn honden uit het getto. De jouwe zijn blank, rijk en bevoorrecht.'




'Ooooo! Wat zeg je nou? Dat jouw zogenaamde gettohonden beter moeten worden uitgelaten en gehuisvest om het op de hondenwei recht te trekken? Alleen maar omdat ze van een bepaald ras zijn? Stel dat het gewoon rothonden zijn, vechtmachines? Verdienen ze dan beter uit rechtvaardigheid? Weet je wat dat met honden zou doen? Het zou ze allemaal achteruit zetten.'




'De geschiedenis bewijst dat wanneer je de onderdrukten een kans geeft, ze boven het gemiddelde uit kunnen komen.'

'Nou ja, laat ze niet samen uit, oké? Hoe zou ik het mevrouw Chandler moeten uitleggen dat haar schattige buldog met de kromme pootjes en de rode oogjes is opgevreten en uitgekotst door die gigantische rottweiler van jou? Die met de enorme kaken die al gaat kwijlen als hij een middelgrote hond ziet? Alsof hij al een week niets te eten heeft gehad? Stel je eens voor wat die met Edward en Wallis zou doen? En die zijn lid van het Britse koninklijk huis!'




'Kolonialisten! Onderdrukkers!'




'Het zijn teckels, hoor.'




Isaiah onderdrukte een glimlach. 'Geef me de sleutels, de adressen en de instructies nou maar, dan ben ik weg.'




'Hier zit alles in.' Ze gaf hem de envelop.




'Maar je maar geen zorgen, mevrouw Nina,' zei Isaiah onderdanig, als een slaaf uit het Zuiden. 'Ik zal goed zijn voor de rijke blanke honden, echt, beloofd. En ik zal niets van de baasjes ste-Jen. Echt niet! Heus niet!'

Nina lachte. 'Ach, loop heen.'




En toen zei hij met zijn normale stem: 'Over een paar dagen kom ik kijken hoe het met je is, en of je de sleutels en al het an-




dere al terug wilt. En als je iets nodig hebt, moet je me bellen.' En weer als slaaf: 'Gesnopen?'




'Dank je wel, Isaiah.'

'Bedankt voor het extra werk. Heb je nog iets nodig voordat ik




ga?'




'Nee, dank je.'

En hij draaide zich om en liep het terras af. Nina hoorde de deur opengaan en dichtvallen.

Ze mocht die Isaiah wel. Ook al was hij een ex-bajesklant. Ze wist dat ze hem kon vertrouwen. Hoopte ze. Ze wist dat hij betrouwbaar was. Hoopte ze. Ze wist dat ze hem net zo goed kon vertrouwen als ieder ander.

Ze keek naar haar gespalkte been — net een enorme hotdog. Shit. Shit, shit, shit. Hoe had dit kunnen gebeuren? Ze ging hier echt niet een hele week zitten te zitten! Afhankelijk zijn van Clai-re voor de boodschappen en het uitlaten van Sam en Mimi? Afhankelijk zijn van Isaiah voor het uitlaten van de honden van haar klanten? Afhankelijk zijn van haar moeder voor emotionele steun? Niet dat ze dacht dat ze niet op hen kon rekenen; ze wist dat ze het allemaal goed aankonden. Het was meer dat ze het allemaal zo érg goed aankonden; wat bleef er dan nog voor haar over? Wat had zij nog voor nut? En dan was het ook nog eens zo dat wanneer je afhankelijk van iemand was, je die persoon moest vertrouwen; je had hem of haar nodig. En daar voelde Nina zich ongemakkelijk bij - het was te intiem.

Maar daar was Sam die met zijn tong uit de bek naar haar opkeek, met heldere, gevoelige ogen. Ik bof met zo'n hond, dacht Nina. Ik bof dat er mensen zijn op wie ik kan rekenen. Het is vervelend om van anderen afhankelijk te zijn, maar het duurt niet eeuwig.

Ze boog zich voorover om door de telescoop te kijken. Het was een mooie, heldere dag; iets wat 's zomers zelden voorkwam in New York. Ze kon de mensen op Fifth Avenue zien, voor het Guggenheim. Ze zag een vrouw met een kind in een buggy die




een krakeling kocht aan een kraampje. Ze zag een jong stel dat lachte en elkaar kuste. Ze zag twee oudere vrouwen die gearmd liepen, hun hoofden dicht bij elkaar terwijl ze praatten. Ze zag een beeldschone vrouw die in haar eentje op het muurtje bij de ingang zat te wachten. Ze keek op haar horloge. Ze belde met haar mobieltje. Ze keek weer op haar horloge. En toen ging ze weg. Een bejaard echtpaar nam haar plek op het muurtje in. Ze hadden allebei een hotdog. Een stukje van de hotdog kwam in het haar van de vrouw, en de man veegde zijn hand schoon aan een servetje en haalde behoedzaam het stukje hotdog uit haar haar. Een eenvoudig, vertrouwd gebaar van twee mensen die kennelijk goed voor elkaar zorgden. Nina leunde achterover. Het was haar opgevallen dat sommige mensen zo gemakkelijk intiem met elkaar kunnen zijn.

De bel ging. Nina schrok zo dat ze bewoog, waardoor haar been pijn deed en de telescoop wild ronddraaide. Voorzichtig tilde ze met beide handen haar been op en zette haar voet op de grond. Ze hees zichzelf op aan de leuning, pakte haar krukken en ging naar binnen. Sam liep achter haar aan, en Mimi liep achter Sam aan. Weer klonk de bel.

'Rustig, rustig,' zei ze hardop. En toen in de intercom: 'Wie is daar?'




'Nina? Ik ben het, Daniel.'




Ze haalde diep adem. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Kon niet erger. Al twee dagen niet gedoucht.




'Nina?'




O jezus... 'Kom maar boven,' zei ze. Ze deed de deur open en was alweer op weg naar het dakterras toen de bel weer ging.




'De deur staat open,' schreeuwde ze.

'Wacht, ik help je wel,' zei hij terwijl hij de deur achter zich dichtdeed. Hij zette een bruinpapieren zak op tafel. Maar zij was de drie treetjes al op en buiten. Toen ze ging zitten, kwam hij naast haar staan. Hij hield haar arm vast en ontfermde zich over de krukken.

Zodra ze goed zat, trok hij een andere stoel bij en ging naast haar zitten, alsof ze samen op het strand zaten en naar de golfjes keken. Of in de bioscoop naar de reclame keken terwijl ze wachtten tot de film begon. Of in een auto en naar de weg keken.




'Ik ben blij dat je er bent,' zei Nina.




'Ja?'




'Ik wilde je bedanken dat je de honden naar huis hebt gebracht. Dat je Sam naar huis hebt gebracht. Dat je Claire hebt gebeld, dat je me zo hebt geholpen. En voor dit geweldige cadeau. Dank je. En dat meen ik echt.'

'Ik wilde weten hoe het nu met je was.' Hij draaide zich naar haar om. 'Je ziet er goed uit.'

'Jezus, ik zie er vreselijk uit! En het spijt me dat je er getuige van moest zijn dat ik—'

Hij glimlachte. 'Je ziet er goed uit,' zei hij, en hij hield haar blik vast. Toen pakte hij abrupt de telescoop op en tuurde erdoor. 'Niet slecht. Zo kun je alles zien, hè? Kijk eens daar binnen! Ze hebben een Picass-dit is gevaarlijk,' zei hij en duwde de telescoop weg.

'Maar wel leuk, toch?'

'Daar had Schopenhauer het ook over. Mensen kun je niet aan hun lot overlaten, dat leidt maar tot-'

'Schopenhauer?' vroeg ze, en ze herinnerde zich wat ze in zijn computer had gezien.

'Een Duitse filosoof die onder andere heeft gezegd dat het universum niet rationeel is.'

'Ja, wat een genie, zeg!'

'Precies! Je zou zeggen dat iedereen dat wel weet. Maar wij zijn eeuwige optimisten, we denken dat we macht hebben over onze impulsen. We vinden de telescoop uit om dingen te ontdekken, om te leren. En dan wordt het iets om onze ondeugden mee bot te vieren.'

'Maar kijk nou. Kijk er nou doorheen. Je kunt hem ook gebruiken om naar vogels kijken - zie je die vogel daar? Welke

kleur snavel heeft hij? En kijk eens naar die prachtige wilg. Je kunt de bladeren zien, de bast.'




'Maar het is toch leuker om in die appartementen naar binnen te kijken? Daar zit een kind tv te kijken. Daar zit een vrouw achter de computer. Daar staat een blote man voor het raam. Tenminste, ik geloof dat hij bloot is. Ik kan het niet goed zien - ja, hij is bloot.' Hij knipperde met zijn ogen en trok zich terug van de telescoop.

'Zie je wel? Het is maar hoe je hem gebruikt. Is het mijn schuld dat je liever ergens naar binnen kijkt dan naar een vogel?'

'Dat bedoelt Schopenhauer nou net. Hij is een echte pessimist.'




'Dan ben ik dat ook. En ik vind ook dat de wereld vol onvolmaakte mensen zit - stomkoppen. Ben ik nou een Schopenist? Een Schopenistisch varken?'




Daniel lachte. Dit was misschien de eerste keer dat ze hem hoorde schateren. Het maakte dat ze zich op haar gemak voelde.




'Ik bedoel, jij lijkt me niet iemand die veel aan filosofie doet. Je bent advocaat!'

'Umhum. Kunnen advocaten niet filosofisch zijn?'

'Jawel. We leven in een vrij land.' Dat klonk stom. 'Maar geef toe dat er maar weinig advocaten zijn die weten wie Schopenhauer is!'




'Ik heb als eerstejaars een paar filosofiecolleges gevolgd.'




'Interessant. Ik bedoel, jij bent interessant. Ik bedoel... verdomme!'




'Heb jij op de kunstacademie gezeten? Je bent toch kunstenaar? Met die sculpturen?'




'Dat is maar een hobby. Ik loop. Ik raap dingetjes op. Ik beschouw het als een vorm van recycling.'

'Dus je doet het voor het milieu,' zei hij met een lach.

'Ook,' zei ze, ook met een lach.

'Nou, ze zijn uniek.'




'Uniek?' vroeg ze, alsof ze dat niet als een compliment beschouwde.




'Buitensporig uniek. Geweldig uniek.'




Ze glimlachte. Dat was een compliment.




Hij draaide zich naar haar toe en keek haar zo lang aan dat ze zich ongemakkelijk begon te voelen. 'Ik moet gaan. Voordat dit een gewoonte wordt,' zei hij, en schoofde telescoop weg. 'Heb je nog iets nodig voordat ik... Wie laat Sam en Mimi eigenlijk uit?'

'Claire komt straks terug. Bedankt, het is al geregeld.'




'Oké. Dan ga ik maar. Zal ik over een dag of wat terugkomen?'




'O, ja, graag.'




'En niet te veel loeren.' Hij legde zijn hand op de telescoop terwijl hij opstond. 'Daar kun je een Schopenistisch varken van worden.'

Nina lachte, gestreeld dat hij haar grapje gebruikte. Ze worstelde om overeind te komen.

'Wat doe je?' vroeg hij terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg om haar te helpen op te staan. Zij sloeg zijn arm over zijn schouder, ze stonden dicht tegen elkaar aan, haar hoofd lag bijna tegen zijn borst.

Ze rook hem. Hij rook goddelijk. En zonder erbij na te denken kuste ze hem op zijn mondhoek..Ze kon er niets aan doen, het was sterker dan zij.

En toen kuste hij haar terug, vol op de mond. En toen weer, en hij deed zijn mond een beetje open en sloeg zijn andere arm ook om haar heen. Hij hield haar stevig vast, haar goede been tegen het zijne aan, hun lichamen tegen elkaar gedrukt van knie tot lippen. Toen de kus voorbij was, boog ze haar hoofd, beschaamd, bang, zodat zijn lippen haar haar aanraakten, en daarna haar oor.

'Ik heb soep voor je meegebracht,' fluisterde hij.

'Ja?' Hoewel het niet uitmaakte.

Ze was nog nooit zo van slag geweest door een kus. Deze Daniel, die haar iedere keer weer versteld deed staan - Schopenhauer! Nou vraag ik je! - had haar gekust alsof de wereld zou vergaan, alsof dit de laatste kus ooit zou zijn. En ze werd bang.




'Staat op tafel. Kippensoep.'




En toen ging de bel.

'Wie kan dat zijn?' vroeg ze.

'Wacht, ik doe wel open,' zei Daniel, en hij rende naar de intercom.

Ze kon het nog nauwelijks geloven. Was het wel echt gebeurd?

'Het is Bono. Hij komt naar boven. Is dat goed?' riep Daniel van bij de deur.

Jezusmina, dacht ze. Ze kreeg nooit zoveel bezoek op een dag, behalve misschien de laatste keer dat ze net uit het ziekenhuis was gekomen. Na haar geboorte.

'Hé,' hoorde ze Bono zeggen. 'Wauw! Moet je kijken! Wat is dat nou weer? Kunst? Heeft Nina dat gemaakt? Goh! Ziet eruit als de Creature from the Black Lagoon.'

Iedereen is kunstcriticus, dacht Nina toen Bono en Daniel het dakterras op kwamen.

'Nina! Hoe is het?' vroeg Bono.

'Hoi Bono. Moet je nou nooit eens naar school?' vroeg Nina.

'Het is toch zondag? En het is zomer! Of heb je zo'n pijn dat je de kluts kwijt bent? Is it safe?'vroeg hij terwijl hij zich over haar stoel boog, zijn gezicht vlak voor het hare. 'is it safe?' gilde




hij-	^         '	'




Ze duwde zijn gezicht met haar vlakke hand weg. Lachend viel hij tegen het muurtje aan.

'Ik moet gaan,' zei Daniel. 'Je bent eh... of hij is... in goede handen.' Hij legde zijn hand op Bono's schouders.

Nina keek naar Daniel, en omdat ze nog niet helemaal was bekomen, vroeg ze: 'Weet je het zeker?'

'Als het uitkomt, kom ik graag morgen nog even langs,' zei hij een beetje formeel.

'Ik ben thuis,' reageerde ze, en ze lachte iets te hard, en nogal ongemakkelijk.




'Bono... bel me als ze iets nodig heeft. Jullie allebei.' Hij keek haar nog één keer aan en verdween.




'Nou zijn we alleen. Is dat niet te veel voor je?' vroeg Bono.




'Ga zitten en hou je mond,' zei Nina.




Dus ging Bono tegenover haar zitten en ze praatten en lachten en keken door de telescoop. Ze aten de soep op. Nina had zich nog nooit zo gekoesterd gevoeld. En die kus... Die beangstigde haar.
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Wat had hij gedaan? Wat bezielde hem om haar zo te kussen? Niets. Dat is wat hij dacht: in ieder geval niets rationeels. Het was of alles wat Schopenhauer had gezegd niet alleen klopte, maar kon worden teruggebracht tot één ding: in dit geval, een kus. Maar hij was vooral geschokt door de hartstocht. Hij had ontdekt dat hij soms iets niet wist van zichzelf, en dat pas duidelijk werd wanneer hij iets deed. Hij was zich bij voorbeeld niet bewust geweest van zijn woede op Daniel toen Daniel Billy's proefschrift had gebruikt om aan zijn eerste echte baan te komen. Daniel had Billy vaak gebruikt om examens te halen, maar om Billy's proefschrift onder zijn eigen naam te overleggen om aan een baan te komen, dat was echt fout. Billy wist pas hoe hem dat stak toen hij Daniel die avond midden in zijn gezicht had geslagen. Daniel had er een bloedneus, een blauw oog en een gescheurde lip aan overgehouden.




Eerst de klap, dan het besef. Nu eerst de kus, toen het besef. Goed, hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij zich tot Nina aangetrokken voelde. Hij moest steeds aan haar denken en vroeg zich dan af wat ze aan het doen was, hij lachte wanneer hij haar tegen het lijf liep, hij voelde zijn adem stokken wanneer ze hem in de ogen keek. Maar er was meer. Ze deed iets met hem. Ze gaf hem het gevoel dat hij kon vliegen. Dat hij alles kon. Zichzelf zijn. Op die steiger laatst, dat was geweldig geweest. Hij




had voor haar gespeeld, en daarna, stomkop dat hij was, had hij zich teruggetrokken.

En toen het bad in haar appartement. Daar was hij te ver gegaan. Die sculpturen, haar voorliefde voor liedjes uit Broadwaymusicals, haar aangeboren energie en warmte, hoe ze met Bono omging, hoe ze met de honden omging, het was allemaal zo in tegenstrijd met haar achterdochtige houding, haar verdrietige uitstraling. Ze beschikte over een kracht waarvan ze zich niet bewust was, verborgen achter een sluier van kwetsbaarheid en onzekerheid — of ze deed maar alsof, alsof ze had geleerd zich terug te trekken, terwijl ze geboren was om te sprankelen.

Maar dat was allemaal niet de reden waarom hij zich nu zo voelde, of waarom de kus hem zo had aangegrepen. De muzikale clichés die Nina zo goed kende waren allemaal waar: Ifl were a bell I'd be ringing, en the pavement always stayed beneath myfeet before, of and suddenly that name will never be te same to me. Hij had wel kunnen vloeken.

'Fuck, fuck, fuck!' zei hij hardop, en daar schrok hij niet alleen zelf van, maar Sid ook; die blafte terwijl hij achter Billy aan door de slaapkamer liep. 'Sorry, ouwe jongen,' zei Billy, en hij aaide zijn kop. Hij voelde zich af of hij de draad kwijt was, alsof hij aan het veranderen was, alsof zijn gevoelens voor Nina zo hevig waren dat hij een deur kon openen en dat hij wanneer hij daar eenmaal door was gegaan, nooit meer dezelfde zou zijn.

Hij bleef staan. Maar zij is een leugenaar en ze snuffelt rond. Ze betaalt geen belasting en ze laat honden uit. Niet dat hij veel waarde hechtte aan wat iemand voqr werk deed, maar dit soort werk mocht met enige achterdocht worden bekeken. Het was tijdelijk werk, iets om een periode te overbruggen, maar het was zeker niet iets waarmee je carrière kon maken.

En zij was waarschijnlijk alleen maar in hem geïnteresseerd omdat ze dacht dat hij... nou ja. Precies datzelfde was een paar jaar geleden in San Francisco gebeurd. Hij was daarnaartoe gestuurd door de fiscale opsporingsdienst, en daar had hij Elizabeth

leren kennen. Ze leek De Ware. Hij dacht dat hij van haar hield. En zij van hem. Hij had zelfs om een definitieve overplaatsing gevraagd, maar toen kwam Daniel en die had haar het hoofd op hol gebracht. Het had precies een maand geduurd.

Die keer was hij zich bewust geweest van zijn gevoelens voordat hij in actie kwam. Het was verraad, en het duurde lang voordat hij eroverheen was gekomen. Zou het beeld van zijn perfecte broer altijd als een schaduw over zijn volgende relaties blijven hangen? Hij had Daniel het huis uit geschopt, en had gezworen nooit meer iets met hem te maken te hebben. In ieder geval niet op het persoonlijke vlak. Als hij geen familie was geweest, had hij hem echt helemaal afgeschreven. Het had een jaar geduurd voordat Billy weer tegen hem praatte.




Dus had Billy gezworen een paar weken te wachten voordat hij Nina weer zou zien, zodat het een beetje kon bezinken, misschien zelfs een zachte dood sterven. Want het laatste wat hij wilde, was er dieper in verstrikt raken om dan te ontdekken dat het voorwerp van zijn liefde eigenlijk op Daniel viel.




En toen hoorde hij de voordeur opengaan, hij hoorde voetstappen, en er werd iets op de grond gegooid.

Het zou toch niet Ni... Hij rende de gang op. Het was niet Nina. Het was... Verdomme! Het was of hij die rotzak hiernaartoe had getoverd door alleen maar aan hem te denken.

'Daniel!' zei hij. Hij zag een tas op de grond liggen.

'Billy, ouwe jongen!'

Sid keek van de een naar de ander, en draaide toen twee keer om zijn staart alsof hij het ook niet meer wist.

'Rustig, Sid,' zei Billy.

'Siddhartha, daar ben ik weer!' zei Daniel.

De twee mannen die sprekend op elkaar leken als je niet op hun kruin lette, of niet in hun hart keek, omhelsden elkaar op die typisch mannelijke manier waarbij je elkaar op de rug slaat en dan gauw een stap achteruit zet.

'Wat—' vroeg Billy.

'Ik verveelde me. Ik miste de stad, ik miste mijn werk. Tijd om naar huis te gaan,' zei Daniel en hij liep de woonkamer in en keek uit het raam.

'Had je me dat niet even kunnen melden?'

'Daar was geen tijd voor. Het was een spontane beslissing. Dat zou je toch niet begrijpen.'

Billy besloot geen acht te slaan op die neerbuigende opmerking.

'Ik ben hier nog niet klaar,' zei hij.

'Geeft niet, ik blijf maar een week of twee. Dan ga ik er weer vandoor. Een zaak in San Francisco.' Hij wachtte op een reactie, maar die kwam niet. 'Bonbons van See's, ik kom eraan!'

'Maar ik moet hier zijn. In dit appartement. Anders loopt alles mis,' zei Billy, niet zeker wetend of hij het over mevrouw Chandler had of over Nina.

'Dan blijf je toch? Je kunt op de bank slapen,' zei Daniel terwijl hij zijn tas oppakte en naar de slaapkamer droeg. 'Maar nu wil ik douchen en slapen. Ik zit nog op Tibetaanse tijd.'




'Zo ruik je ook.'




'Ja, nogal.'




'Naar schapen. Schapen die door de stront rollen.'




'Zo is het wel genoeg.'




'En dan een week of wat in de zon hebben lopen drogen, zodat alles keihard is geworden.'

Daniel keek naar Billy om te zien of hij een grapje maakte. Dat bleek niet het geval. 'Ben je soms boos?'

'Dat zou je inderdaad kunnen zeggen,' zei Billy, verrast dat hij dat al wist voordat hij zijn broer had geslagen of iets. Hij dacht zelfs in vloeken.

'Nou, dat is dan jammer. Dit is mijn huis en ik heb het volste recht om thuis te komen.'

'Je had moeten bellen. Je had het me moeten laten weten. Je had-'

'Wat? Nooit meer terug moeten komen? Aardig, hoor. Je eigen




broer, je tweelingbroer komt terug na een lange afwezigheid en jij bent kwaad? Nou, bekijk het maar.'




Billy ging naar de voprdeur. 'Ik ga naar buiten. Tot straks.'

'Als je me maar niet wakker maakt.'

'Maak je geen zorgen.'




'Kom, Sid, we gaan uit.' En Sid sprong naar de deur. Billy graaide de riem van tafel.




'Sid? Wie is Sid? O, Siddhartha... Kom hier, ouwe jongen.'

Maar Sid stond met Billy bij de deur. Billy liep naar buiten, deed de deur dicht en liet Sid jankend achter.




Het was een week na het incident met het witte kutkeffertje, en Nina was onrustig geworden. Goed, de telescoop was leuk, ze werkte aan haar structuur, en Claire, Isaiah en Bono kwamen trouw op bezoek. Maar sinds die kus had ze niets meer van Da-niel gehoord, behalve een telefoontje om uit te leggen waarom hij niet kon komen, dat hij het druk had en de gebruikelijke bla-bla.




Had hij er spijt van? Of, erger nog, was hij het vergeten, alsof het voor hem niets had betekend? Of, nog veel erger, had hij het niet fijn gevonden? Was het te nat geweest of zo? Of, het allerergste, mocht hij haar niet? Wilde hij haar niet meer zien?




Daar wilde ze achter komen. Ze wilde de koe bij de horens vatten, of de honden bij hun riem, en naar hem toe gaan om het hem te vragen.




Ze zwaaide haar been van de stoel en ging staan. Wanneer je knie in een brace zit om die onbeweeglijk te maken, kun je je knie niet buigen en is het moeilijk om op te staan. Het was natuurlijk de nieuwe, verbeterde brace, dus had ze zich vanochtend kunnen douchen. Daar stond ze dus, en op haar krukken hobbelde ze naar de slaapkamer om zich aan te kleden.




Sam en Mimi keken toe. Sam hield zijn kop scheef en met de tong uit zijn bek leek het net of hij bestraffend keek omdat Nina op 'dit moment te veel hooi op haar vork nam. Mimi kwispelde

dat het een lieve lust was, haar bekje open alsof ze lachte. Het leek of ze wilde zeggen: 'Ga ervoor, meisje!' omdat hondjes niet weten wat een cliché is. Of misschien projecteerde Nina .haar gevoelens op hen. Ze vermenselijkte ze. Of allebei. Ze trok haar floddershort uit, trok een leuker broekje aan, en één sok en één laars. Ze trok een T-shirt aan van de universiteit van Pennsylvania om zijn aandacht te trekken, een T-shirt met afgeknipte mouwen en hals die haar aan Flashdance deed denken, een van haar favoriete filmmusicals. Haar haar deed ze in een staartje. Ze was nóg gebruind door de zon, dus make-up was niet nodig. Bovendien ging ze niemand verleiden. Het was gewoon een confrontatie. Je kunt niet iemand kussen en dan drie dagen niets van je laten horen.

Zich aankleden was één ding, vijf trappen afgaan iets heel anders. Ze deed haar krukken onder de ene arm en hield zich met de ander aan de leuning vast. En tree voor tree klom ze naar beneden. Waarschijnlijk duurde het vijf keer zo lang als anders en transpireerde ze tien keer zoveel als normaal, maar uiteindelijk stond ze beneden.

Eenmaal op straat ging het makkelijker. Hoewel het meer dan dertig graden was, leek het niet zo warm. En Nina voelde zich geweldig. Al gauw bereikte ze het gebouw waar Daniel woonde. Daar stond Pete.

'Wel, wel, schone jonkvrouw,' zei hij met een buiging. 'Ik heb gehoord dat je een ongeluk hebt gehad. En nu al weer op de been?'

'Nou, ik-'

'Ga je weer aan het werk? Die Isaiah is maar-'




'Wat? Is er iets gebeurd?'




'Nee, hij is gewoon niet jou.'

Nina lachte. 'Is Daniel thuis?'

'Ja'.

'Wil je bellen? Ik moet hem spreken.'

'Zoals u wilt, dame.' Hij pakte het telefoontje van de haak en

drukte op een paar knopjes. 'Ja, Nina is hier. Ze komt eraan.' Toen zei hij tegen Nina: 'Ga maar. Je weet waar het is.'




Nina liep door de lobby en naar de wachtende lift. Toen ze instapte, hoorde ze Pete nog roepen: 'Nina! Wacht even! Hij is—'




Maar de liftdeuren schoven dicht en ze ging omhoog. Eenmaal boven klopte ze op zijn deur. Daniel deed open met alleen een handdoek om zijn middel.




'Nina? Ik ben blij je te zien, maar ik ben een beetje...' Toen bekeek hij haar van top tot teen, haar blote benen, haar slanke armen, en zei: 'Goed dan, kom maar binnen. Momentje, graag.' En hij liet haar alleen in de gang terwijl hij via de slaapkamer naar de badkamer ging, waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Sid lag opgekruld op de vloer; hij zag er een beetje verloren uit.




Nina bukte om tussen zijn oren te krabben. 'Wat is er, Sid? Met wie ga je het liefst uit? Heb je me een beetje gemist?'




Daniel riep vanuit de badkamer: 'Schenk jezelf maar iets in. Er is water, Cola-Light en bier. Doe alsof je thuis bent, ik kom zo.' 

Hij klonk anders. Formeel, beleefd. Vreemd. Of projecteerde of vermenselijkte ze weer, gezien het feit dat hij van het vreemde mannelijke soort was of allebei?




Ze ging op de bank zitten, haar been uitgestrekt. De krukken legde ze netjes op de grond. Sid was achter haar aan gelopen en legde zijn kop op haar schoot, zijn snuit in haar kruis. Het was koel binnen, deze appartementen hadden een vooroorlogs air-conditioningsysteem dat het wonen in deze huizen met bordpapieren plafonds dragelijk maakte.

'Zo, schoonheid,' zei ze tegen Sid. 'Wat is er, jongen? Nou?' Toen kwam hij binnen, gekleed in flodderige korte broek en een T-shirt. Hij ging naast haar zitten. 'Je been... Hoe-'




'Veel beter. Nog een paar dagen en dan mag dit ding er voorgoed af, en kan ik weer normaal lopen. Met de honden.' 'O. Dat is snel.'




'Waar was je?' vroeg ze recht voor zijn raap.




'Hoe bedoel je? Ik was een tijdje weg.'

'O... Dat verklaart veel.' Ze lachte opgelucht.




'Wat?'




'Dat je niet belde of langskwam.'




'Wat-'




'Je weet wel, nadat we... Ik dacht dat...'




'Wat?'




'Niets.'

'Luister—'

'Je hoeft het niet uit te leggen.'

'Ik wilde alleen maar zeggen dat je er geweldig uitziet. Wauw. Nina!'

Dat klonk vreemd uit zijn mond. Maar ze zei: 'Dank je.' Ze zag hem naar haar borsten kijken, toen naar haar benen. Dat was ook vreemd. Maar haar hart klopte sneller, en ze moest toegeven dat ze het leuk vond dat er zo naar haar gekeken werd. Ze wist dat ze aantrekkelijk, leuk en zelfs sexy was. Maar hij keek naar haar als naar een seksobject! Alsof het niet uitmaakte wat ze zei. Het was wel grappig.

Hij streelde haar been.

O God, dacht ze. Gebeurt dit echt? Ze dwong zichzelf naar hem te kijken. Er was iets anders, alsof hij ergens ver weg avonturen had beleefd en nu weer vol energie zat, omdat hij steden had veroverd en exotische volken had bedwongen. Hij leek vol zelfvertrouwen, vastberaden, gretig.

Hij kuste haar. De kus was anders dan de vorige keer, maar dat was logisch. Dat was een eerste kus, spontaan en vol gevoel. Dit was voorspel, deze kus, ervaren, en een voorbode van wat er nog ging komen. Ze deinsde achteruit om hem aan te kijken. Ze legde haar hand tegen zijn wang en streelde met haar andere zijn haar.

Maar daar had hij geen tijd voor, voor romantische gebaren. Hij legde zijn hand op haar middel, toen onder haar T-shirt, naar

boven en naar haar borst. Die streelde hij even, toen verdween zijn hand onder haar beha en kneep hij met twee vingers in haar tepel.




Wat deed het er ook toe. Het was fijn. Ze liet zich gewoon gaan.




Sid blafte.




'Momentje,' zei Daniel. Hij stond op, pakte Sid bij zijn halsband en trok hem naar de slaapkamer. Daarna deed hij de slaapkamerdeur dicht.




Nina keek naar hem terwijl ze zich afvroeg waarom het allemaal zo vreemd leek.




'Oké, Nina, waar waren we?'

Het was onhandig met die brace, en het ging nogal ongemakkelijk. Maar dat was niet de reden waarom het niet goed voelde.




Een kwartier later liep Billy de lobby in.




'Hé! Je was toch boven?' vroeg Pete.




'Nee, ik heb een lange wandeling gemaakt. Je zou het park moeten zien, vol met—'




'Ik zei dat ze naar boven kon. Ik dacht dat je thuis was.'




'Wie?'




'Nina, je hondenuitlater.'




Billy liep rood aan. Hij raakte in paniek. Hij rende naar de lift. Hij moest wachten totdat die van de zevende verdieping beneden was. Toen de lift eindelijk kwam, was hij witheet.




Daniel rolde van Nina af als een boomstam van een oplegger. Hij zweette, was buiten adem en uitgeput. Hij stond op en liep naakt naar de slaapkamer. Om naar de badkamer,te kunnen gaan, nam ze aan. Sid kwam uit de slaapkamer en likte Nina in haar gezicht. Ze lag bijna helemaal naakt op de vloer, alleen haar onderbroek zat boven de brace nog om haar dij. Ze staarde naar het plafond, niet helemaal zeker van wat er net was gebeurd of met wie — want dit had ze zeker niet verwacht. Niet dat het erg was. Ze was net




geneukt - want dat was het - en ze zou het nog wel eens willen als de deur niet open was gegaan en Sid binnen was komen springen en Daniel binnen was komen lopen-

'Hé, wacht eens, wie verdomme...?' schreeuwde Nina, en ze pakte een kussen van de bank dat op de grond was terechtgekomen en bedekte daar haar gezicht en haar lichaam mee — voor zover dat ging. Haar hersens maakten overuren. Daniel was daarnet toch naar de slaapkamer gegaan?

De Daniel met wie ze had gevrijd kwam binnen. 'O, shit,' zei hij. 'Kun je niet kloppen?' Hij griste zijn boxershort van de bank om zich mee te bedekken.

De andere Daniel zei: 'Kloppen? Ik woon hier, klootzak. Nina?'

Twee Daniels? Wat was hier aan de hand?

'Je woonde hier, zul je bedoelen.'

'Nina?' En toen zei deze Daniel tegen de andere; 'O god, wat heb je gedaan?'

'Hoe bedoel je, wat heb ik gedaan?' vroeg de Daniel van de seks. Hij wendde zich af en trok zijn boxershort aan. 'We zijn naar bed geweest... eh, de vloer... en dat was fijn. Dat deden we, en daar heb jij niets mee te maken.'

'O jawel, daar heb ik heel wat mee te maken. Nina?'

Ze begon te huilen. Ze dacht dat ze begreep wat hier aan de hand was. Ze was in verwarring gebracht en kwaad geworden. Was Daniel niet echt Daniel? Maar wie was hij dan? Met wie had ze de liefde bedreven, al kon je het eigenlijk niet zo noemen, want ze hadden alleen maar geneukt, al was dat ook niet te versmaden. Wie had haar een paar dagen geleden op het dakterras gekust? Wie stond er op de foto's? Wie had haar geholpen toen ze dat ongeluk met haar been kreeg? Wie had op de steiger trombone gespeld? Wie had tegen haar gelogen? Ze moest weten wat er aan de hand was voordat ze een van hen vermoordde. Of allebei...

Nina zocht met het kussen tegen zich aan gedrukt haar kleren




bij elkaar. Daniel, de Daniel met wie ze had gevrijd, hielp haar. Ze deed haar beha aan, toen haar T-shirt. Het was moeilijk ondertussen dat kussen vast te houden. Vervolgens stak ze haar goede been in de onderbroek en trok die snel omhoog, want het kussen gleed weg. Uiteindelijk had ze haar onderbroek aan, daarna haar short nog. Ondertussen biggelden de tranen van verwarring, schaamte en woede over haar wangen, in haar mond, langs haar kin op de grond. Een van de Daniels — degene met wie ze net... liep weg, en de andere Daniel staarde haar aan.




Uiteindelijk zei hij: 'Ga je altijd met Jan en alleman naar bed?'

'Wat?'

'Je kent hem niet eens, en je ging naar bed - of naar vloer -met hem.'

'Wie ben jij verdomme?' vroeg Nina.

'Ik ben Daniel. We hebben elkaar in de badkamer leren kennen. Ik heb je geholpen met die kerel die de drollen niet wilde opruimen, ik heb je de ambulance in geholpen, en ik, eh... heb je op het dakterras gekust.'

Ze lachte naar hem. Toen verdween de lach van haar gezicht, als een vuurtje waar een emmer water overheen wordt gegooid.

'Als jij Daniel bent, wie is dat dan?'

'Dat is Daniel niet. Dat is Billy,' zei de andere Daniel, die schoon en aangekleed de kamer in was gekomen.

Daniel, of Billy, keek hem aan of hij hem wel kon neerslaan.

Ze stonden naast elkaar. Nina keek naar hen, eerst naar de een, toen naar de ander. Toen zag ze het. Haar Daniel, dat wil zeggen, de Daniel op wie ze verliefd was geworden, stond meer rechtop. Hij was magerder, zijn ogen waren donkerder, dieper, en zijn gezicht was getekend door bezorgdheid. De Daniel van de seks was vrijer, hij zwaaide met zijn armen wanneer hij liep en praatte. Hij droeg een flodderige korte broek, een gescheurd T-shirt. Zijn ogen waren helder, zijn gezicht onbezorgd.

Ze keek van de een naar de ander en weer terug. Ze werd rood, haar hart ging tekeer, het bloed joeg door haar aderen. Was dit

een complot? Was het een walgelijk, kinderachtig spelletje? Deden ze wat eeneiige tweelingen volgens haar op school zouden doen: zich voor elkaar uitgeven? Net doen of er maar eentje was? Ze bukte om haar krukken op te rapen en hobbelde naar de




deur.




'Wacht,' zei de Daniel op wie ze verliefd was geworden.
'Wacht.' Hij pakte haar bij de arm. 'Laat me het alsjeblieft uit
leggen.'	;

'Billy? Jij bent toch Billy? Je hebt tegen me gelogen. En jij... zei ze terwijl ze zich tot de Daniel van de seks richtte. 'Jij hebt me gebruikt.'

'Zeg, luister eens even... Je was hier, je was leuk, je had er zin in. Meer hoefde ik niet te weten.'

'Je bent een varken,' zei Nina.

'Een varken,' zei de Daniel op wie ze verliefd was geworden.

'Leugenaar,' zei Nina tegen de Daniel op wie ze verliefd was geworden.

'Ik moest wel. Voor mijn werk.'




'Val dood.'




Ze deed de deur open. Sid rende naar haar toe, hij dacht dat




hij werd uitgelaten.




'Dag Sid.' En toen ze de deur achter zich dichttrok, zei ze nog: 'Ik laat Sid verder niet meer uit. Zoek maar iemand anders.'
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Nina had dus met Daniel gevrijd. Dé Daniel, degene voor wie ze in eerste instantie was gevallen, degene van wie ze had gedroomd, degene over wie ze had gefantaseerd wanneer ze masturbeerde. Maar die Daniel was niet degene die die man in het blauw-witte pak op zijn nummer had gezet, niet degene die op die steiger zo prachtig trombone had gespeeld, niet degene die alsof hij familie van haar was haar had geholpen toen ze haar knie had ontwricht, niet degene die haar op het dakterras had gekust. Die Daniel, wist ze nu, was Daniel helemaal niet, maar Billy, Daniels eeneiige tweelingbroer. Deze Billy, de aardige, de donkere, de interessante nerd, de stijve hark met soul en een hoogstaande moraal, had tegen haar gelogen. Maandenlang, over alles.




En nu was ze van die liegende rotzak gaan houden.

Hoewel ze net had geneukt met die ellendeling van een broer van die rotzak.




En hoewel ze zich stom voelde en kwaad was, moest ze toegeven dat ze zich ook ineens heel jong voelde. Zoals toen ze nog studeerde en op het seksuele vlak heel wat stommiteiten beging. (Maar ze vrijde altijd veilig, daar was ze heel streng in. Seks moest opwindend zijn, niet dodelijk.) Het verschil met toen was dat ze nooit spijt hoefde te hebben, want zo ging dat destijds nu eenmaal. En nu had ze enorme spijt, en ze was boos en gekwetst en verdrietig, alsof een halve gare in een Hummer haar had ge-




sneden waardoor ze moest uitwijken en Sam, Bono, Mimi of Claire had geschept, of iemand anders om wie ze veel gaf.

Maar was het wel de schuld van de halve gare in de Hummer? Of haar eigen schuld? Had ze te snel gereden? Had ze wel goed op de weg gelet? Of was ze te veel afgeleid door wat ze zelf allemaal uithaalde, zoals mobiel bellen of een cd verwisselen, en had ze daarom de waarschuwingsborden over het hoofd gezien?

Ze had liever geen schuld bekend, maar ze was om de verkeerde reden voor een man gevallen. Ook al was ze daarna om de goede redenen voor zijn broer gevallen. Het was allemaal te verwarrend om de schuld op zich te nemen. Het was makkelijker om kwaad en gekwetst te blijven. Er was tegen haar gelogen. Er was onder valse voorwendselen met haar gevrijd.

En nu was het tijd om de honden uit te laten.

Nou, de honden — en iedereen — konden allemaal doodvallen wat haar betrof.

Ze bleef liever nog een uur onder de douche staan, terwijl het warme water over haar hoofd en haar gezicht spoelde en zich vermengde met haar tranen. Maar dat kon niet. Ze was een hondenuitlater, dat was geen leugen. Dat was geen smoesje, geen dekmantel. Ofwel? Je kon op haar rekenen om de honden altijd op tijd uit te laten. Maar was dat wel zo? Was ze niet eerder een tijdelijke hondenuitlater, die de honden uitliet terwijl ze nadacht over hoe het verder met haar moest? Was het geen leugen wanneer ze zei dat dit haar leven was, punt uit? Wie hield ze voor de gek wanneer ze zei dat dit alles was wat ze wilde?

Ze dacht altijd dat iedereen er wel achter zou komen dat ze niet was wie ze leek te zijn; dat ze erachter zouden komen dat ze helemaal geen talent had, helemaal niet slim was, eigenlijk nergens goed in was.

Maar was dat niet juist de leugen? Was de echte leugen niet dat ze net deed of ze niets verwachtte en weinig ambitie had? Was het niet griezeliger en bedreigender om toe te geven dat ze wel iets groots tot stand wilde brengen - en dan verslagen in het stof te




bijten, niet in staat het waar te maken? Van een berg viel je dieper dan van een molshoop. Het zou dapper zijn wel eerlijk uit te komen voor haar talent, en ervoor te gaan. Was dat Nina's duistere geheim? Ze was ambitieus, ze dacht dat ze bijzonder was, ze wist dat ze talent had, mooi en uniek was. Maar dat zou ze nooit toegeven, ze zou het nooit hardop zeggen, ze zou haar leven uitzitten zonder het te erkennen. Omdat ze een angsthaas was. Of, in haar geval, een angsthond. Zo eenvoudig lag dat.




Ze was een bedrieger. Net als Billy/Daniel.

Dus deed ze wat iedere gedeprimeerde en boze vrouw in haar situatie zou doen. Ze ging naar bed. Ze droogde zich af, deed een schone onderbroek aan en haar T-shirt van de Hard Knocks universiteit, trok het rolgordijn naar beneden en krulde zich onder de dekens op.

Ze sliep twaalf uur achter elkaar.




Het 's ochtends uitlaten ging aan haar voorbij. Ze werd alleen maar wakker omdat Sam en Mimi op het bed stonden, bijna boven op haar. Ze stootten haar aan, likten haar en jankten. Ze moesten uit. Nu.




Dus stond ze op, deed de brace af, trok een korte broek en laarzen aan en liet de honden kort uit. Ze mochten plassen en poepen en even ergens aan snuffelen. Haar knie voelde stijf en onvast, maar het was prettig zonder brace te kunnen lopen. Daarna ging ze weer naar binnen, de trap op naar huis. Ze gaf de honden te eten en ververste hun water, en ging terug naar bed. Sam keek bezorgd, hij voelde dat er iets niet in de haak was.




Het eerste telefoontje kwam om negen uur. Ze luisterde naar het antwoordapparaat, en hoorde die afgrijselijke Jim Osborne tieren dat Luca op de vloer had gepoept, et cetera, et cetera.

Nina zette het geluid zachter en draaide zich om. Ze trok het dekbed over haar hoofd.

Het volgende telefoontje kwam twee minuten later. En nog een en nog een, en toen kreeg ze een inval en belde Isaiah. Hij was niet thuis, dus sprak ze een bericht in.

'Hoi, ik ben het, Nina. Ik zit in de lappenmand, om het zo maar eens te zeggen. Haha. Wil je de honden voor me uitlaten? Alsjeblieft? Ik hoop dat dit niet lang duurt. Misschien een paar dagen. Ik weet het niet. Ik kan niet uit bed komen. En dat lukt me in de nabije toekomst ook niet. Bedankt. Ik verwijs iedereen naar je door. Bedankt. En bel me maar niet, want ik slaap.'

Daarna veranderde ze het bericht op haar antwoordapparaat.

'Hoi, dit is Nina, de hondenuitlater. Er is iets gebeurd - niets ernstigs, hoor - maar nu kan ik voorlopig geen honden uitlaten. Bel alstublieft naar Isaiah Wallace op nummer 579-2120. Hij is goed en betrouwbaar. Eh... bedankt. Dag.'

Daarna belde ze iedereen wiens hond ze regelmatig uitliet en ze sprak persoonlijk met hen, of ze liet een bericht achter waarbij ze Isaiahs nummer vermelde.

Het duurde bijna een halfuur, toen was het klaar. Als ze had geweten hoe gemakkelijk het was om verantwoordelijk onverantwoordelijk te zijn, had ze dit al veel eerder gedaan.

Daarna ging ze weer slapen.

Toen ze wakker werd, was het vijf uur 's middags. Ze werd een beetje wazig wakker, keek op de klok en stond ervan versteld dat een dag zo snel voorbij kon gaan. Sam en Mimi stonden naast het bed en keken haar kwispelend met de tong uit de bek aan, als politiehonden die net een lijk hebben ontdekt.

'Dag jongens. Mams is wakker.'




Sam blafte.




'Oké, oké,' zei Nina. En ze trok dezelfde oude korte broek en laarzen aan en liet de honden uit. Jammer dat ze Isaiah niet had ingehuurd om dat te doen, dacht ze, dan had ze helemaal niet naar buiten gehoeven.

Toen ze thuiskwam, kleedde ze zich uit, at staand voor de ijskast een yoghurtje en een banaan, en ging terug naar bed.

Ze werd pas de volgende morgen wakker. Sam en Mimi sliepen nog op het voeteneind. Het was zes uur. Ze schuifelde de badkamer in.

Pas toen drong het tot haar door dat de bel ging. Ze sloeg er geen acht op. Hoewel dat wel moeilijk was met dat eeuwige refrein van triiing, triiing, triiing.

Ze ging zitten, deed haar onderbroek naar beneden en trok haar T-shirt op. Ze veegde zich af, trok door, deed haar onderbroek omhoog en keek naar zichzelf in de spiegel. Tring, tring, tring, tring!

Ze zag er vreselijk uit en voelde zich nog erger.

En de bel ging maar. Triiing, triiing, triiing. Steeds maar weer.

Ze ging naar de intercom. 'hou op!' schreeuwde ze.

'Doe open,' zei Claire.




'Ja, doe open!' Dat was Isaiah op de achtergrond.




Waren ze samen gekomen? Was dat toeval? Ze deed open, zette de voordeur op een kier en zette water op voor de koffie. Hoewel ze liever niet echt wakker wilde worden. Maar ze had nu eenmaal bezoek.




Ze hoorde voetstappen op de trap, toen werd er geklopt en de deur zwaaide open.

'Nina, waar ben je verdomme?' vroeg Claire.




'Hier is ze. Moet je kijken, ze ziet er niet uit,' zei Isaiah.

'Ook leuk jullie te zien,' zei Nina die voor de open ijskast stond. 'Wat doen jullie hier zo voor dag en dauw? Het is pas zes uur!'

'We maken ons zorgen over je,' zei Claire.

Nina bleef stokstijf staan en keek van Claire naar Isaiah en van Isaiah naar Claire. Ze moest dit tot zich door laten dringen. Het leek wel déja vu, zo van de een naar de ander kijken terwijl je je afvraagt wie wie is en wat wat is.

'Jullie eh...'

Claire lachte van oor tot oor, een lach zo breed en verbluffend als de Golden Gate Bridge. Ze sloeg haar arm om Isaiahs middel en hij sloeg op zijn beurt zijn arm om haar schouders. 'Ja,' reageerde Claire. Toen keek ze op naar Isaiah om hem met die lach te betoveren, en hij keek op haar neer en lachte met die rare dui-zendvolt-lach van hem.

Jezus, ze zijn verliefd, dacht Nina. Ze werd er kotsmisselijk van.




'Dat is geweldig,' zei ze. 'Waar, hoe, zijn jullie...'




'Hier,' zei Claire. 'Toen je je been had bezeerd, toen kwam ik binnen en Iz-'

'Nee, jij ging weg en ik kwam-'

'Iz?' vroeg Nina ongelovig. 'Noem je hem Iz?'

'Nou, eigenlijk noem ik hem Izzy.' Claire bloosde en het zweet brak haar uit.

'Ik heb altijd al aan je gedacht als aan een aardige joodse jongen,' zei Nina.

Isaiah schudde met zijn dreadlocks en lachte hardop. 'Het maakt me allemaal niet uit. Voor mijn part noemt ze me eikel.'

En ze lachten weer naar elkaar.

'Ik ga naar bed,' zei Nina, en ze draaide zich om en liep weg.

'Hoho, niet zo snel,' zei Isaiah.

'Waag het niet om weg te lopen,' zei Claire.

Nina draaide zich terug, met haar hand in de zij, als een brutale tiener die op het punt staat door haar ouders ondervraagd te worden over waar ze geweest is.

'Wat heb je?' vroeg Claire. 'Je komt al twee dagen je bed niet uit. Heb je koorts? Ben je bij de dokter geweest?'

Nina liep de slaapkamer in.

'Ik praat tegen je!' riep Claire haar na. Ze liep achter Nina aan terwijl ze Isaiah aan zijn pols meetrok. 'wat is er aan de hand?'

Nina kroop in bed en trok het dekbed tot haar kin op. Als ze tegen haar praatten alsof ze een kind was, dan gedroeg ze zich als een kind!

'Ik ben met Daniel naar bed geweest,' zei ze, en dat klonk niet als een kind.

Claire glimlachte. 'O, Ni-na, dat is geweldig!' Ze ging naast Nina op bed zitten en streek het haar uit haar gezicht. 'Maar ik snap niet—'

'Het was niet de Daniel op wie ik gek ben. Het was zijn broer. Zijn tweelingbroer.'

'Wat!?'




'Ik heb met Daniel gevrijd, maar niet de Daniel op wie ik-'




'Wacht eens,' zei Isaiah en hij liep om het bed heen. 'Bedoel je dat Daniel een tweelingbroer heeft en dat je met hem naar bed bent geweest?'




'Niet precies. Daniel is helemaal Daniel niet, hij is Billy, Daniels eeneiige tweelingbroer. Maar dat had ik niet door, dus toen Daniel begon, dacht ik dat het de Billy-Daniel was en niet de Daniel-Daniel, en toen ben ik met hem naar bed geweest. Maar het was Daniel en niet Billy, al wist ik dat niet. En ik hou eigenlijk van Billy. Of hield.'




'Klinkt als Shakespeare,' zei Claire, die het kennelijk nogal amusant vond.




Nina zag er de humor bepaald niet van in. Ze keek Claire met tot spleetjes geknepen ogen aan.




'En was het goed, de seks?' vroeg Claire.




'Daar gaat het niet om!' schreeuwde Nina. 'En het was niets om over naar huis te schrijven.'




Op dat moment sprongen Sam en Mimi, die zich buitengesloten voelden, op bed en krulden zich aan Nina's voeten op. Er zaten nu drie volwassenen en twee honden op bed.




'Dus daarom ben je in bed gekropen, heb je je onttrokken aan je verantwoordelijkheden, was je je niet meer, en, als ik eerlijk mag zijn, sluit je de wereld buiten? Omdat je met de verkeerde naar bed bent geweest? Ja, hallooooo! Dat heb je toch al honderd keer gedaan?'




'Ze houdt van hem, zie je dat dan niet?' vroeg Isaiah.




'Is dat zo?' vroeg Claire.




'Ja,' fluisterde Nina en ze sloot haar ogen. 'Ja.'




'Van die Billy?'




'Ja, van die Billy Liar! Degene die aldoor zei dat hij Daniel was. En ik maar denken dat hij met Sid in dat appartement woonde en overal naartoe reisde en veel succes had en advocaat




was en—




'Dat doet er allemaal niet toe. Sinds wanneer ga jij af op het uiterlijk in plaats van het innerlijk?'




'Rustig, baby,' zei Isaiah. 'Vergeet niet dat ze met de broer naar bed is gewest — de tweelingbroer van de man op wie ze gek is.' Hij probeerde uit alle macht te begrijpen hoe Nina zo stom had kunnen zijn.

'Je verbaast me, Nina,' zei Claire.

'Val dood!'

'Val zelf dood!' Toen zei Claire tegen Isaiah: 'Kom, laten we gaan. Ik word er kotsmisselijk van.'

'Ja, ga maar! Ga weg en laat me met rust!'

'Dat zal ik zeker doen. En terwijl je hier in alle rust ligt, juffertje Zelfmedelijden, kun je eens diep nadenken over waarom je zo op die Billy gesteld bent, want dat heeft overduidelijk niets te maken met waar hij woont, wat voor hond hij heeft of waarmee hij zijn brood verdient.'

'Daar gaat het allemaal niet om,' zei Nina met een klein stemmetje. 'Het gaat erom dat hij heeft gelogen. Ik dacht dat hij iemand anders was.'

'O ja? Je werd toch verliefd op hem omdat hij advocaat was?' tierde Claire. 'Ha! Hahaha!' Toen stonden zij en Isaiah op en liepen de kamer uit.

'Ha jezelf! Hij heeft tegen me gelogen!' riep Nina.

'Ga dan met hem praten!' riep Claire terug, en ze sloeg de deur dicht.

Maar Sam en Mimi renden naar de deur en blaften en jankten of iemand ze alsjeblieft, alsjeblieft wilde uitlaten. En meteen was daar Isaiah weer.

Hij stak zijn hoofd om de deur en zei: 'Ik laat ze even uit. Kom, jongens.' En ze renden de trap af om eens echt goed uitgelaten te worden.

Toen Nina eindelijk alleen was, huilde ze zichzelf in slaap, ze hoorde niet eens dat de twee honden werden teruggebracht. Pas die middag werd ze weer wakker.

Om een uur of drie werd er gebeld. Ze was weer zo wazig toen ze wakker werd en de zon scheen naar binnen. Het was warm in de kamer. Ze had die ochtend vergeten de airconditioning aan te zetten en was nu helemaal bezweet. Mimi en Sam moesten hoognodig worden uitgelaten, ze renden naar Nina toe, stootten haar niet hun natte neuzen aan en renden daarna terug naar de deur, en vervolgens weer naar Nina. Terwijl ze daar met hun tong uit de bek stonden, deden ze een soort dansje. Hun poten bewogen als gekken. Ze hielden hun plas op en hadden geen handen; ze moesten toch iets.

Dus ging Nina naar de intercom. 'Wat?'

'Ik ben het, Bono. Gaat het? Mag ik boven komen?'

Nina sloeg haar ogen ten hemel. Toen keek ze naar de honden en zei: 'Ik kom naar beneden. Moment.'

Ze deed een plas, keek even in de spiegel en nam snel een douche. Ze waste zich, droogde zich af en kleedde zich aan. Ze deed de twee honden met hoge nood hun halsband om en maakte de riem vast. In zeven minuten stond ze beneden. Ze hoopte dat Bono ondertussen zijn geduld verloren zou hebben en was vertrokken.




Maar daar zat hij op de stoep aan een blikje fris te lurken.




'Ze leeft! Ze leeft!!!!!!!!!!!' schreeuwde hij.

Ze kon de lol er niet van inzien en hoewel ze het liefst weer naar binnen was gegaan, hadden de honden haast, dus zetten ze koers naar het park. Zo ver had Nina in al die dagen niet meer gelopen.




'Waar was je nou?' vroeg Bono.




'Wat kan jou dat schelen?'

'Je lijkt wel een klein kind. "Wat kan jou dat schelen." Dat zeggen de stomme kinderen op school, de sufkoppen, de pestkoppen.'

'Luister, Bono, ik ben niet in de stemming voor—'

'Je lijkt mijn moeder wel.'

Het was alsof Nina een klap in haar gezicht kreeg. Als ze net




als Sam haar in haar nek had gehad, zou dat nu recht overeind staan, en ze zou grommend haar tanden hebben ontbloot. Maar ze was geen hond, dus snauwde ze: 'Hou je kop.'




Abrupt draaide ze zich om en trok de honden met zich mee, terug naar huis. Bono moest bijna rennen om haar bij te houden.

'Ik mis gewoon het honden uitlaten. Ik mis...'

Nina bleef staan, want dit wilde ze allemaal niet horen.

'Ik bén je moeder niet. Je hebt je eigen moeder. Val me niet steeds lastig. Ga ergens spelen, zoals normale kinderen doen. Ga fietsen, wat kan het mij schelen? Val me niet steeds lastig!'

Bono keek zwijgend naar de grond.

Ze waren terug bij het gebouw waar ze woonde. De twee honden sprongen de treetjes naar de deur op.

Toen keek Bono naar haar op. Zijn gezicht was rood van woede, nat van de tranen die bij zijn kin op zijn T-shirt dropen. 'Youre stuck in a moment andyou carit get out ofit!'tierde hij. 'Wil je weten waaruit dat is? Vraag het me dan? vraag het dan!'

Jezus, dacht Nina. Jezus. Dit kind vroeg meer dan ze ooit kon geven. Maar ze was niet echt een klootzak, dus vroeg ze met een zucht: 'Oké, waar komt dat uit?' Hoewel ze dat eigenlijk best wist.

En hij zei: 'Je bent mijn moeder niet. Ik hoef jou niets te vertellen. Ga maar naar huis.'

En dat deed ze. Ze klom de vijf trappen op en was weer in haar rommelige appartement, ze was weer in haar zen-sobere slaapkamer en in bed, waar geen Billy was, geen Daniel, geen Claire en Isaiah, en geen Bono. Alleen maar twee snurkende honden en haar eigen ijskoude hart.




Een paar dagen gingen voorbij. Nina kwam alleen uit bed om iets te eten, om te plassen en de honden uit te laten. De honden deden kriegel tegen elkaar; Mimi pestte Sam zoals een klein zusje haar grote broer pest. Sam grauwde naar Mimi als ze in zijn buurt kwam. Er belde niemand. Er kwam niemand langs. Nina




vergeleek haar situatie met die andere keer dat ze binnen had gezeten, toen ze haar knie had ontwricht. Toen kwamen er aldoor mensen met cadeautjes en lekkere hapjes. Deze keer had ze meer pijn, zat het dieper. Deze keer was het veel ernstiger, en niemand kwam langs sinds ze tegen Claire en Bono had gesnauwd.




Waarom zouden ze ook? Het appartement zag er niet uit, ze stonk ongetwijfeld en ze was vreselijk uit haar humeur: ze had sinds de scheiding niet meer zo'n medelijden met zichzelf gehad. En waarvoor? Omdat er tegen haar gelogen was? Omdat ze dom was geweest? Nee, het was iets anders, iets groters, iets kosmisch bijna. Het had te maken met dat ze onvermijdelijk alleen zou blijven, ook als ze toevallig iemand zou leren kennen van wie ze ging houden.




En die verdomde joint was ook al weg uit het laatje van haar nachtkastje, en daardoor vroeg ze zich af of ze soms gek aan het worden was. Ze wist nog heel goed dat ze die daar had opgeborgen. Maar ze kon zich niet herinneren dat ze hem had opgerookt, maar misschien had ze dat wel gedaan. Het was net als een sok die nooit meer uit de droger komt, of het bankbiljet dat je in je portemonnee hebt gestopt; het was de Zaak van het Verdwenen Voorwerp waarvan je zeker wist dat je het daar had opgeborgen.




Of misschien was er iemand in haar huis geweest toen ze in het ziekenhuis lag, en... Misschien was er toen bij haar rondgesnuffeld! En die iemand had haar joint gejat, maar die joint had zij ook weer gejat, dus eigenlijk mocht ze niet klagen. Misschien was het net als het Leven een cyclus, maar dan van stelen en bestolen worden.




Dus Nina deed wat ze altijd deed in dit soort situaties, alsof ze niets had geleerd van de vorige keren.




Ze belde haar moeder.

'Mam, ik ben het, Nina, je dochter.'

'Dag lieverd, ik ben het, mam, je moeder.'

'Het gaat niet lekker,' zei ze.

'Ben je ziek, lieverd? Ben je bij de dokter geweest?'

'Nee, het gaat wel over.'

'Je hebt al die aardige vrienden die voor je zorgen.'

'Ja... Ze zijn geweldig.'




Stilte.




'Je klinkt niet erg blij, lieverd. Is er iets?'




'Nee, niet echt.'




'Vertel maar wat er is gebeurd. Dat kun je mij toch wel vertellen?'

'Er is niets gebeurd.'

'Nee? Waarom kijk je dan zo sip? Niet dat ik je kan zien, maar ik weet dat je sip kijkt. Ik ben je moeder, moeders weten dat soort dingen.'

'Je bent geweldig,' zei Nina, en ze probeerde niet sarcastisch te klinken.

'Vertel het me maar.'

Weer een stilte terwijl Nina bedacht wat ze zou zeggen.




'Ik ben verliefd, mam.'




'O, lieverd, dat is fijn!'

Nina begon te huilen.

'Maar je hoort nu gelukkig te zijn.'

Daar moest Nina om lachen. 'Ja, weet ik.'

'Nou lieverd, probeer er deze keer geen potje van te maken.'

Daar was het weer: de dreun, de klap in het gezicht. Wanneer leerde ze eens daar niet om te vragen, wanneer leerde ze de beperkingen van deze verhouding kennen? Niet alle moeders konden de teleurstellingen verdragen die hun dochters hen bezorgden.




'Bedankt voor je steun, mam. Ik bel je nog.'




'Maar ik bedoelde niet...' hoorde Nina haar moeder nog zeggen voordat ze ophing.

Dat zou de laatste keer zijn dat Nina haar moeder iets anders dan goed nieuws vertelde, en verrassend genoeg kwam dat goede nieuws eraan.
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waarom had het hem verbaasd, dacht Billy terwijl hij zijn lelijke tassen uitpakte, en zijn suffe donkere pakken ophing in zijn kleine kast in zijn oude appartement in die verlopen West Forty-ninth Street in de buurt die volgens de New York Times in de lift zat - ja, en hij was Slide Hampton. Deze buurt werd pas wat als de mens niet meer tot domheid en chaos was geneigd, en dat zou pas gebeuren wanneer de aardbol uit zijn baan vloog, een paar keer om de zon tolde om dan een enorme krater te slaan op Jupiter. Het was niet anders, hij kon het niet ontlopen, of liever, hij kon hém niet ontlopen, zijn broer en hij waren van elkaar afhankelijk, ze hadden een onontkoombare, symbiotische band met elkaar. Ze waren broers. Sinds de Schepping waren broers jaloers op elkaar, boksten ze tegen elkaar op, hadden ze een hekel aan elkaar. Billy en Daniel die trots in het voetspoor van Kaïn en Abel traden.




Goed, hij moest het onder ogen zien: hij was woedend. Hij was nog nooit zo woedend gewest. Niet toen Daniel met de eer voor Billy's proefschrift ging strijken, niet toen Daniel Elizabeth had afgepikt, niet toen Daniel wegging of weer terugkwam. Billy hield van zijn broer, hij had altijd van hem gehouden. En hij wist dat Daniel ook van hem hield. Ze waren broers - tweelingbroers! - en tweelingbroers houden nu eenmaal van elkaar en nemen het voor elkaar op. Ze pikken eikaars vriendinnetje af. Kunnen el-




kaar wel vermoorden. Ze snijden elkaar de strot af en hoeven elkaar nooit meer te zien.

Het zweet droop van Billy af alsof hij de Niagara in de lente was. Links lag Canada, rechts die goeie ouwe Verenigde Staten. Hij draaide met zijn rechterwijsvinger in zijn handpalm: volgende lente naar de Niagara gaan. Een ritje maken met de Maid of the Mist. Bij Ihop eten. Er moest daar een Ihop in de buurt zijn, dacht hij.

Hij miste Sid. Jezus, hij moest maar een hond nemen. Maar hij zou niet een hond kopen zoals zijn broer had gedaan, niet als er zoveel dakloze honden in het asiel zaten. Zo gauw mogelijk zou hij een vuilnisbakje gaan halen die wel wat liefde kon gebruiken. Die kon hij ook wel gebruiken. Ze moesten elkaar maar steunen. Niet dat hij niet van Sid hield, want dat deed hij wel.

En hij miste haar. Het was al bijna een week geleden. Om precies te zijn, vier dagen, zeven uur en zesendertig minuten dat hij Nina in bed, of beter gezegd op de vloer met Daniel had aangetroffen. Goed, ze had geschreeuwd en stennis gemaakt, ze had gedacht dat Daniel hem was, maar hoe kon hij ooit zeker weten dat ze niet met Daniel had gevrijd omdat hij Daniel was en dat je ne sais verdomde quoi had waarvan vrouwen verdomme bijna flauwvielen?

Zo. De duivel had hem in zijn greep gekregen, in ieder geval wat zijn taalgebruik betrof. Zijn gedachten waren doorspekt met vloeken.

Hij pakte de trombone uit de koffer. Hij zette die in elkaar. Hij bevochtigde het mondstuk, spuugde erin. Terwijl hij aan haar dacht. Haar lippen waren hier geweest. Haar lippen. Haar gezicht. Haar lach. Die kus.

Eerst speelde hij een venijnige blues. Hij jammerde, hij klaagde, hij ging tekeer. Daarna moest hij op adem komen, en hij zette de trombone op zijn kop tussen zijn benen en zag Nina's gezicht voor zich, in tranen, geschokt omdat ze ineens had beseft wat er aan de hand was. Gekwetst en boos had haar mooie gezicht er heel anders uitgezien. In de toekomst wilde hij voorkomen dat ze er zo uitzag. Hij had er alles voor over opdat ze nooit meer zo diep gekwetst werd; niemand mocht haar ooit pijn doen. Deze vrouw verdiende het om te lachen, om bemind te zijn.




Hij pakte de trombone weer op en speelde.




Hij bleef lang voor haar spelen, een lied dat ze móést kennen, waar ze van móést houden. Hij speelde All I need is the Girl uit Gypsy, langzaam, bedroefd, recht vanuit zijn hart. In gedachten zag hij Nina's gezicht voor zich. En ofschoon hij de tekst niet kende, bewogen haar lippen zich op de maat van de muziek.
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Iedereen kent een limiet voor zelfmedelijden. Bij Nina was dat JL vier dagen, zeven uur en zesendertig minuten. Tegen die tijd walgde ze van zichzelf en van haar bed. Ze moest iets eten en er was niets in huis. Ze keek in de spiegel en schrok van wat ze zag. Sam wilde niet met haar praten en dat ze dat van hem verwachtte, was nog angstaanjagender. Ze had al lang niet meer naar een musical geluisterd en ze was bang dat ze de teksten was vergeten.




Dus met haar gebruikelijke energie zei ze: 'Shit!' en kwam uit bed, haalde het af en maakte het met schone lakens op. Daarna ging ze douchen, kleedde ze zich aan, maakte zich een beetje op en liet Sam en Mimi uit. Ze bracht ze naar huis en ging vervolgens naar de winkel om eieren te kopen, en vruchtensap, pasta, groente en fruit en ook koekjes. Zonder koekjes houd je het niet lang vol.

Het was al bijna september. De zomer was als een op hol geslagen sneltrein voorbijgeraasd. Dat merk je pas wanneer de trein tot stilstand is gekomen. In de trein lijkt het altijd of die langzaam gaat, al gaat hij in werkelijkheid ook nog zo snel. Zo was deze zomer voor Nina ook voorbijgegaan. De ene smoorhete dag smolt weg in de volgende, loom en langzaam, maar toen de zomer ten einde liep, vroeg ze zich af waar die was gebleven.

In bed liggen deed wonderen. Het gaf Nina een plek en de tijd en gelegenheid om te huilen, om zich te wentelen in ver-




driet, en zoiets stond ze zich meestal niet toe. Het bleek heilzaam te werken.




Wat haar echt dwarszat na wat er met Daniel was gebeurd en niet met Billy, was dat ze hem heel erg gekwetst moest hebben. Billy, bedoelde ze. Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe het moest zijn om haar naakt aan te treffen met Daniel, zijn tweelingbroer. Dat hij tegen haar had gelogen woog niet op tegen wat zij hem had aangedaan.

Goed, ze hield dus van hem. Ze was gek op hem. De gedachte dat ze hem pijn had gedaan, deed haar ook pijn. Goed, hij had tegen haar gelogen. Maar hij moest een reden hebben gehad om net te doen of hij zijn broer was. Hij was dus niet wat ze had gedacht dat hij was, maar eigenlijk was hij veel meer. Hoe zou ze niet van hem kunnen houden? Hij voldeed niet precies aan haar verlanglijstje, maar ze wist wat je met verlanglijstjes moest doen. Je reet afvegen.

En er was meer. Ze miste Bono. Zijn grapjes, zijn filmcitaten, zijn rare kapsel, nou ja, gewoon alles.




Ze miste Claire. Haar beste vriendin met in veel te lange tijd niet meer vertrouwelijk had gepraat. Ze miste zelfs Isaiah — van wie ze hield omdat hij van Claire hield.

En Sam. Ze had hem verwaarloosd. Hij vond het al niet prettig dat Mimi er was, en ze had hem helemaal niet bijgestaan. Nu kwam hij nauwelijks meer uit zijn mand. Hij lag daar maar, spitste zijn oren als hij iets hoorde, zag dan Mimi die een beetje rond-tutte, en legde zijn kop bedroefd op zijn voorpoten. Nina's intelligente, gewiekste maatje was een meelijwekkend wezen geworden.

En dat kwam allemaal omdat ze vier dagen, zeven uur en zesendertig uur in bed had gelegen. Ze had veel te doen, maar toen ze Sam bedroefd in zijn mand zag liggen, wist ze meteen wat haar als eerste te doen stond. Ze haalde Mimi en ging naar buiten.




Met een drankje in de hand deed mevrouw Chandler de deur open en meteen bood ze Nina ook iets aan. Ze keek met een lach




naar het hondje dat Nina aan de riem bij zich had en trok haar wenkbrauwen op.

'Nee, bedankt. Ik kan een oppepper beter gebruiken dan iets kalmerends.'

'Hoezo? Wat is er, kind?' Ze aaide het hondje over de kop en sloot toen de deur. Ze gebaarde Nina — en het hondje — haar te volgen naar de studeerkamer.

Nina zag Safire op zijn gebruikelijke plaatsje, starend naar de muur. Ze keek naar mevrouw Chandler met haar glas wodka. Ze woonde helemaal alleen in dit huis, met deze hond die haar niets te bieden had. Toen keek ze naar Mimi.

'Weet u,' zei ze tegen mevrouw Chandler. 'Misschien zou u gelukkiger zijn met een hond die wat weerwoord geeft. Een hond die lief is. Een gezellig maatje.'

'In plaats van een man bedoel je zeker, kind?'

'Nee, veel beter dan een man. Honden liegen niet. Ze doen zich nooit anders voor dan ze zijn. Ze zijn trouw en loyaal en door en door eerlijk.'

Mevrouw Chandler lachte. 'Wat moet ik met twee honden? Safire tolereert geen indringers.' Ze keek naar de buldog die niets in de gaten had. 'Nee, ik zit aan hem vast. Als hij een man was... Ik heb vijf exen, dat zegt genoeg.'

'Vijf echtgenoten,' zei Nina diep onder de indruk. 'Wauw! Ik heb er maar één. En dat was een vergissing. Als ik al geen dek-bedovertrek kan uitkiezen, hoe kan ik dan weten welke echtgenoot bij me zou passen?'

'Ga zitten, kind,' zei mevrouw Chandler en ze klopte op het plekje op de bank naast zich. 'Ik heb veel inzicht op het gebied van huwelijk en relatie. Zelf bak ik er niet veel van, maar ik heb wel veel ervaring.'

Nina ging op de zachte bank zitten en toen viel het haar op hoe mooi mevrouw Chandler was. Ze zou zo fotomodel kunnen worden. Een wat ouder fotomodel.

'Een man uitkiezen is net zoiets als een bank kopen.'




Nina lachte. 'Ja?' zei ze-




'Iedereen wil hetzelfde van een bank,' zei ze en ze liet haar hand over het zachte leer van de hare glijden. 'Hij moet gemakkelijk zitten en mooi zijn. Een bank die er goed uitziet en prettig aanvoelt. Soms kies je er een uit die te mooi voor je is, die niet duurzaam is. Als hij niet goed gemaakt is, gaat hij niet lang mee. Zonlicht, schaduw, wie weet? Na de eerste opwinding kan het tegenvallen.

Wanneer je niet de tijd neemt en moeite doet om de juiste bank te zoeken, kun je met de verkeerde thuiskomen. Dan krijg je chintz terwijl je eigenlijk een streepje wilde, of zijde wanneer je een wollen bekleding op het oog had. En pas vooral op voor een bank die opnieuw overtrokken is.




En dan zie je een bank buiten staan. Je geeft een paar sterke jongens elk tien dollar om hem naar je huis te sjouwen, je laat hem opnieuw bekleden en je hebt de perfecte bank. De bank die je nergens kunt kopen.'




Mevrouw Chandler lachte hardop. 'Soms hechten we het meest waarde aan iets waar anderen totaal geen waarde aan hechten. Misschien heb je daarom de man die bij je past nog niet gevonden. Omdat je op zoek bent naar de perfecte bank.'

'En die bestaat niet, hè?' zei Nina.

'O, toch wel, hoor. Je laat je verleiden door de roodleren bekleding en ziet het binnenwerk niet. Misschien moet hij alleen maar opnieuw worden overtrokken. En dan niet met een grand foulard of zo. Ik heb het over een grote beurt, de veren, het hart van de bank.'

'Maar ik heb er al een.'

'Billy.'




Dat verraste Nina. 'Hoe weet u dat hij Billy heet?'




Mevrouw Chandler knikte. 'Hij is heel bijzonder, weet je. Hij is zo'n bank die bij de vuilnis is gezet, door niemand gewaardeerd, totdat iemand hem op de stoep ziet staan, meeneemt naar huis en een beetje opkalefatert. Met een beetje werk, een beetje fantasie en een beetje liefde toont de bank zijn ware aard,

als een verrassing. Perfect voor de juiste persoon. Luister goed naar me. Ik, de pragmatische mevrouw Chandler, word helemaal sentimenteel. Maar op Billy is dit allemaal van toepassing.'

Ze zweeg en bood Nina een sigaret aan. Toen die weigerde stak ze hem zelf op en nam een slokje van haar wodka.

Nina dacht aan al die keren dat Billy haar had verrast. 'Hij is anders dan anderen, vindt u niet?' 'Zeker voor iemand van de belasting.' Nina's mond viel open.

'Bij de fiscale opsporingsdienst, om precies te zijn.' 'Ik dacht dat hij advocaat was!' 'Ik meende dat zijn broer Daniel advocaat is.' Nina begreep er niets meer van. 'De fiscale opsporingsdienst? Waar is hij dan mee bezig? Waarom woont hij in Daniels huis? Waarom deed hij of hij Daniel was? Wacht eens... Hij vermoedt dat ik geen belasting betaal! Dat is het! Hij verricht onderzoek naar me!'

'Niet zo gauw je conclusies trekken, kind. Kom tot jezelf.' Dat probeerde Nina.

Mevrouw Chandler ging verder. 'Ik ben bang dat Billy achter mij aan zit. Dat zou niet de eerste keer zijn en zeker ook niet de laatste. Ze denken dat ik... nou ja, ze denken godbetert dat ik drugsdealer ben! Kun je het je voorstellen? Ik heb alleen ervaring met slaappillen die ik krijg voorgeschreven.' Ze lachte. 'Of ze denken dat ik smokkel.' Ze lachte steeds harder. 'O ja, ik heb een kast vol imitatietassen van Kelly! Arresteer me maar! Of ze denken dat ik geld witwas. Ik laat mijn spullen wassen bij de Chinese wasserij om de hoek. Die komen het trouwens halen en brengen het schoon weer terug,' zei ze alsof ze een nieuwe buurvrouw wegwijs in de buurt maakte. Nu lachte Nina ook.

'Ze zijn niet slim genoeg, ze hebben niet de fantasie om te snappen hoe een vrouw van eh... een bepaalde leeftijd aan zoveel contant geld komt.'




Nina zweeg, in de hoop dat mevrouw Chandler dat eens uit de doeken zou doen.




'Het komt gewoon niet bij hen op dat een vrouw een, eh... een uitstekend...'

Nina wachtte zwijgend. Maar er kwam niets meer. Hè, om zoveel geld te hebben dat de fiscale opsporingsdienst een onderzoek instelde... Maar ze was ook boos. Billy was niet alleen Billy, en hij was ook geen advocaat, en dat kwam een beetje als een opluchting. Maar bij de belastingdienst? Een ambtenaar?

Eindelijk begreep ze het: de donkere pakken, de stomme schoenen, het stijve loopje, allemaal cliché — behalve de Billy die zij kende.

'Ze zullen me nooit met rust laten,' zei mevrouw Chandler terneergeslagen, waardoor Nina uit haar gedachten werd gerukt. 'Ik zal mijn hele verdere leven achtervolgd worden, bespied. En mijn leven duurt toch al niet meer zo lang. Wist je dat ze twee mannen in zwarte pakken naar Town and Country Magazine hebben gestuurd, met pistolen en een huiszoekingsbevel? Ze moesten de boekhouding controleren. Daarmee vergeleken is Billy een komisch intermezzo. Maar het blijft niet bij Billy. Ze zullen hem vervangen door zo'n kerel die precies volgens het boekje werkt. Zo'n droogstoppel. Dat weet ik zeker.'

Safire was op Nina toe komen hobbelen, misschien omdat hij uitgelaten wilde worden. Hij staarde naar Mimi, en die kefte. Hij reageerde door dan maar naar de bank te staren.

'Goed zo, meisje!' zei mevrouw Chandler met een lach. 'Die Mimi is een kittig ding, hè?'

'Nou en of.'

Toen pakte Nina Mimi op en overhandigde haar aan mevrouw Chandler.

Mevrouw Chandler nam het wollige pannensponsje van haar over en deed neusie-neusie met haar. Zo staarden ze elkaar aan. Ze deden niet voor elkaar onder, zonder te knipperen bleven ze elkaar aanstaren. Toen gaf Mimi mevrouw Chandler een lik. Ze

zette haar pootje tegen mevrouw Chandlers wang. Nina zou kunnen zweren dat ze liefde in mevrouw Chandlers ogen zag toen die Mimi op beide 'wangen' een kusje gaf. Dit moest ware




liefde zijn.




'Ik ben bereid tot een deal,' zei Nina. 'Dat klinkt me als muziek in de oren,' reageerde mevrouw




Chandler. 'Geef mij Safire. Ik weet precies waar hij thuishoort.'




'Niet in het meer!'




'Nee...'




'Niet op  het kerkhof!'  Mevrouw Chandler keek haar vol




achterdocht aan. 'Nee, nee! Een echt thuis, waar hij precies past. Bij iemand die




graag een hond wil zoals Safire - alleen weet hij dat zelf nog niet.' 'Je had het over een deal, dus ik moet zeker iets terugdoen?' 'De deal is al gesloten. U heeft Mimi al op schoot.' Mevrouw Chandler pakte Mimi op en dacht na over de voor-




en nadelen.




Ze glimlachte. 'Ja,' zei ze. 'Het is een deal.' En ze drukte Mimi tegen zich aan en Mimi kefte — Nina nam aan van geluk. Nina ging weg met Safire. Ze ging Che halen — en Bono. Toen ze zijn huis naderde, zag ze hem buiten met de portier in de schaduw van de groene luifel rondhangen. Zijn kleren waren verfomfaaid, en met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken schopte hij tegen een blikje.

'Hé, Bono!' riep Nina van een afstand.

Het joch keek op, keek haar aan en keek weg. Maar ze kon aan hem zien dat het hem plezier deed haar te zien, ook al deed hij zijn best dat niet te laten merken.

'Ben je iets aan het doen? Ga je mee wandelen?'




'Kan niet.'




'Hoezo niet? Zo te zien heb je niets om handen.'




'Mijn moeder zegt dat ik niet met vreemden mee mag gaan.'




'Ik ben toch geen vreemde?'




'Jawel.'




'Nietes. Kom, Bono,' zei ze en knielde bij hem neer zodat ze hem in de ogen kon kijken. 'Het spijt me. Ik was heel rot tegen je, maar ik was—'

'Een echte bitch!'




'Ja. Wil je het me vergeven? Kom mee wandelen...'

'Je bent mijn moeder niet.'

'Nee, zeker niet.'

'Dus ik hoef niet me je mee.'




'Nee, je hóeft niet mee. Maar ik zou het leuk vinden als je wel meeging. Waar is Che?'




'Binnen. Bij mijn moeder.'




'O, is ze terug? Mooi.' Zijn moeder was lang weggeweest omdat ze met U2 was meegegaan op hun zomertournee.




'En ze gaat vandaag weer weg.' Hij keek met zijn handen in zijn zakken naar de grond.

'Maar ik dacht-'

'De tournee is met twee weken verlengd. Ik haat Bono.'

Ze legde haar hand troostend op zijn hoofd. 'Daar kan hij niets aan doen. Als hij het wist, zou hij-'

'Ik vind het vreselijk dat we dezelfde naam hebben. Dat kan ik niet uitstaan! Hij is de echte Bono, ik ben maar de tweede. En ik kan mijn moeder ook niet uitstaan.'

Nina sloeg haar arm om Bono's schouders en keek omhoog naar de lucht, die die dag mistig bruin was. Ze haalde diep adem en zei: 'Laten we naar binnen gaan om met haar te praten.'

'Kan niet! Ze rust uit. Ze moet nog pakken. Al dat reizen is heel vermoeiend, hoor. Ze kan beter thuisblijven.'

'Kom,' zei Nina, en ze duwde hem de lobby in en de trap op.

Het was binnen donker. Je hoorde alleen het zoemen van de airconditioning.




'lts quiet. Too quiet,'ïü Bono met zijn griezeligste stem.




'Waar...?'

'In de slaapkamer.'




'Wacht hier. En ik bedoel wachten. Ik wil geen woord van je horen. Ga maar tv-kijken of zo.'




'Ik vind tv zo saai,' jammerde hij.




Nina streek zijn haar door de war. 'Dat is een goed teken. Ga hier maar zitten met Che.' Che lag op de grond te slapen; hij had niet eens gehoord dat ze binnen waren gekomen. 'En hou een oogje op Safire, al zie ik die niet weglopen. Ga een boek lezen, weet ik veel. Het duurt niet lang.'

'Mag ik dan mee om de honden uit te laten?'

'Beloof je me dat je hier blijft?'

' Padvinderserewoord.'

'Oké.'

Ze schudden elkaar plechtig de hand.

Als je je niet aan je belofte houdt—'

'Weet ik. Ik zal me aan mijn belofte houden, en ik zal proberen nooit meer iets rots tegen je te zeggen.'




'Deal.'




'Maar ik ben maar een mens. Niet perfect dus, hoewel het aardig in de buurt komt...'

'Ja, het is al goed.' Bono lachte. Hij ging naast Che op de grond zitten en aaide het slapende dier.

Nina liep door de gang waar foto's hingen van mevrouw Armstrong op concerten van U2 in Californië, New Jersey, Parijs en München, foto's waar ze met Bono op stond of met de hele band. Vanonder een deur scheen licht. Nina klopte zachtjes.

'Ik rust uit, Bon. Laat mammie alsjeblieft met rust.'

'Ik ben het, mevrouw Armstrong. Nina, de hondenuitlater. Mag ik u even spreken?'

'Nina, heeft Bono niet gezegd dat ik niet gestoord mag worden? Ik-'

Nina deed de deur open. Mevrouw Armstrong, die op bed lag, kwam overeind en keek haar met dezelfde verwijtende, egoïstische blik aan die Nina bij zichzelf ook wel eens ontdekte.

'Wat is er? Is er iets met Bono? Wat kan er zo belangrijk zijn dat-'




'Bono — uw zoon Bono, niet de Bono die een soort obsessie voor u is - is belangrijk. Of was u al vergeten dat u een zoon heeft?'




'Wie denk je wel dat je bent om zo-'




'Ik ben een verontruste burger. Een vriendin van uw zoon. Hij heeft verdriet, mevrouw Armstrong. Hij heeft u nodig.'




'Wat weet jij van—'




'Niets. Ik weet alleen maar dat hij een verdrietig kind is. Hij had de hele zomer niets te doen omdat u was vergeten hem op te geven voor een kamp, om hem een cursus te laten volgen, of afspraakjes met vriendjes voor hem te regelen. U heeft helemaal niets met hem gedaan. Hij zorgt voor zijn zieke hond-'




'Is Che ziek?'

'Hij is oud, hij is doof, hij kan nauwelijks lopen.'

'Trouwens, Bono wil helemaal niet-'




'Net als ieder ander kind wil hij met vriendjes spelen. Jezus, hij zit de hele godganse dag voor de tv. Tenzij ik hem meeneem om de honden uit te laten. Dat kind is eenzaam, Phyllis.'




'Hij heeft toch een oppas. Die neemt hem overal mee naartoe.'

'Weet u wat die oppas de hele dag doet? Ze zit te lezen. En ze klaagt, ze eet en ze zit de hele dag op haar mobieltje te bellen. Ze schenkt uw kind nauwelijks aandacht. Misschien weet u het niet, maar Bono is slim en grappig, hij is interessant en gevoelig en geweldig. Ik neem hem wel als u hem niet wilt.'

Mevrouw Phyllis Armstrong sprong op en liep met geheven hand op Nina toe. Ze wiegde met haar heupen en ze had net zo'n kille, valse blik in haar ogen als Isaiahs pitbulls.




'Ga weg! Mijn huis uit! Wie denk je wel dat je bent dat je zomaar binnen kunt komen en me de les lezen over mijn kind? Ik hou van mijn kind!' tierde ze. 'Ik hou van Bono, mijn zoon Bono bedoel ik, niet die andere Bono!'




Als reactie op die luide toon fluisterde Nina: 'Laat hem dat dan merken. Hij heeft u nodig. Hij heeft aandacht nodig. U moet voor hem thuisblijven.'

De moeder van Bono de jongen rende met Nina achter zich aan door de gang. Daar zat Bono op de grond, precies zoals Nina hem daar had achtergelaten. Hij aaide Che en was benieuwd hoe dit zou aflopen.

Mevrouw Armstrong ging huilend op de grond zitten en nam Bono in haar armen. 'Is dat waar, wat Nina me vertelt?'

'Wat? Dat er een komeet op de Aarde afkomt die een einde zal maken aan alles wat leeft? Nee, dat is onzin.'

'Ik maak geen grapje, lieverd. Voel je je echt...?'

Hij schudde zijn hoofd. 'Nou ja, eigenlijk wel.'

'Het spijt me. Ik besefte niet dat... Wacht.' Ze had iets bedacht.




Hij klaarde op. 'Wat?' vroeg hij.




'Ik weet het! Waarom ga je niet met me mee?'

Bono keek weifelend.

'Ja, ga met me mee, Bono. Je vindt het vast heel leuk. De muziek, al die mensen. Ik zorg wel dat je een pasje krijgt waarmee je backstage mag komen. Dan kun je hem ontmoeten. Hij is echt heel aardig, lieverd. En zijn werk is zo belangrijk. Kom met me mee.'

De teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht was hartverscheurend. Begreep ze het nu nog niet? Bono keek op en begon te huilen. De tranen sprongen Nina in de ogen. Wat een harteloos, egoïstisch kreng!

Sommige mensen huilen gemakkelijk, maar voor mensen die dat niet kunnen, is dat een medicijn.

'O lieverd,' zei Bono's moeder. 'Ik wist het niet. Het spijt me, maar ik wist het niet.' En toen begon zij ook te huilen, zodat ze met zijn drieën huilden om een eenzaam jongetje dat zijn moeder zo nodig had. Ze sloeg haar armen om haar zoontje heen en drukte hem tegen zich aan. Eerst probeerde hij zich los te wurmen, maar toen ging hij erin mee en lag ontspannen tegen haar aan.

Daarna keek Bono naar Nina op en lachte door zijn tranen heen. Dat ogenblik zou ze nooit vergeten, die blik, zijn gezicht.




Dit was nou wat het kind wilde. Heel eenvoudig: zijn moeder. Hij wilde dat zijn moeder van hem hield, hij wilde haar aandacht. Hij wilde de Bono zijn die op nummer één stond. Hij wilde dat ze fan van hém was. Hij wilde dat ze thuisbleef.




'Maar mam,' zei hij na een tijdje. 'Noem je me dan alsjeblieft niet meer Bono?'




Zijn moeder hield hem een eindje van zich af om beter naar hem te kunnen kijken. 'O lieverd, natuurlijk. Hoe wil je dat ik je noem? We kunnen je bij je tweede naam noemen: Van.'




'Nee, ik wil niet naar iemand vernoemd zijn. Ik wil een eigen naam. Een gewone naam.'




'Goed lieverd, maar wat dan?'




'Bob of zo?'

'Vind je Bob oké?'




Hij lachte. 'Ja, dat is prima.' En hij omhelsde zijn moeder.




'Kom je mee, Bob?' vroeg Nina terwijl ze opstond. Ze herinnerde hem aan zijn belofte.




'Nee, ga jij maar,' zei hij, en hij veegde zijn tranen af en liet zijn hoofd op de schouder van zijn moeder rusten.




Het ging gesmeerd. Net als het Grote Snuffelen leek de Interventie een eigen leven te leiden. Het is moeilijk, soms bijna onmogelijk om een eerste dappere daad te verrichten, maar wanneer die eenmaal is gedaan is de volgende dappere daad makkelijker en na verloop van tijd wordt het gewoon. Net als snuffelen. Maar dan beter, omdat er geen schuldgevoelens zijn, en je niet bang hoeft te zijn dat je wordt opgepakt.




Dus toen Nina, Safire en Che bij het huis van Jim Osborne kwamen en Luca jankend achter het hekje aantroffen, helemaal gek van het opgesloten zitten in een kleine ruimte terwijl Jim met een paar tv-types een bespreking in de woonkamer had, deed ze wat ze altijd deed: ze pakte de riem van de haak, maakte die vast aan de halsband en zei: 'Hé, meisje, ga je mee uit?' Daarna vertrok ze met de hond.

En toen haalde ze diep adem en liet Safire in het huis van Jim Osborne achter. Ze maakte de riem los en hing die aan het haakje. Safire zag de kleine ruimte achter het kantoortje met het traphekje ervoor, kreeg het gevoel dat het baasje weinig of geen aandacht aan hem zou besteden en voelde zich meteen thuis. Voor het eerst keek Safire Nina aan. Hij knipperde met zijn ogen en draaide zich toen om om naar de muur te staren. Ze wist het niet zeker, maar ze had het gevoel dat hij yes zei.

Terwijl ze op de lift wachtte, hoorde ze geschreeuw. 'Verdomme, waar is mijn hond?' Jezus, dacht ze, waar blijft die lift? Kom nou toch, kom nou toch! Ze zette zich zelf schrap in de verwachting dat de deur van Jims appartement zou worden opengegooid en hij haar zou aanvliegen, maar toen kwam de lift. Ze sprong erin, hield de deur nog even open en besefte dat het weer stil was geworden. En ze glimlachte, want ze wist dat Safire ook naar Jim met zijn ogen had geknipperd, en dat Jim toen niet anders kon dan de waarheid onder ogen zien: Safire was de hond waarnaar hij altijd al had verlangd.

Daarna ging ze met Luca en Che terug naar Bobby. Dat joch had een actieve hond nodig die wel van een verzetje hield, die wilde touwtrekken, die achter ballen aan wilde rennen. Che had niet meer lang te leven, en Bobby moest een hond hebben om Che's plaats in te nemen. Nou, die had hij dan nu. De jongen had lichaamsbeweging nodig en iets om verantwoordelijk voor te zijn, en de hond had een kind nodig dat met haar speelde, dat haar zou koesteren en op handen dragen. Als mensen zelf niet een hond konden uitkiezen die bij hen paste, dan moest zij dat maar voor hen doen. Zij wist precies welke hond bij wie paste. Ze had ervaring met honden, ze wist wat ze nodig hadden, en ze kende de gewoontes van mensen; ze wist echt precies wie bij wie hoorde. Ze lachte hardop terwijl ze met de lift naar de lobby beneden ging. Ze leek wel een koppelaarster! Datingsites konden het wel schudden nu zij er was. Ze zong Matchmaker, Matchmaker uit Fiddler on the Roof.

Matchmaker, matchmaker, make me a match,




Find me a canine, find me a catch!




Dat canine betekende hond, en dat had ze er natuurlijk zelf bij verzonnen.




Daarna ging ze naar huis om Sam te halen. Hij merkte meteen dat Mimi er niet was. Opgetogen en dankbaar sprong hij blaffend door het huis. En daarna gingen ze wandelen, met z'n tweeën.




Die avond lag Nina met Sam naast zich in bed, en ze voelde zich bijna gelukkig. Er was alleen die grote leegte omdat Billy uit haar leven was verdwenen. En de woede omdat Daniel haar had gebruikt.




Terwijl ze in slaap sukkelde, dacht Nina na over wat moed echt inhield. Goed, het was dapper om te erkennen dat je iets wilde bereiken, om datgene te ontdekken wat jou zo bijzonder maakt. Om ervoor te gaan was nog dapperder. Het was dapper om een hond het juiste thuis te geven, vooral als er tegenstand werd geboden. Het was dapper om trombone te spelen. Het was dapper om voor iedere rol auditie te doen. Het was dapper om voor jezelf op te komen en de rechten op te eisen die je volgens de wet toekomen. Iedereen om haar heen was dapper. Maar het dapperst waren degenen die durfden liefhebben; zoals Bono, o nee, Bob en zijn moeder, mevrouw Chandler, en Claire en Isaiah. Om iemand lief te hebben moet je over bijzonder grote moed beschikken.

Nina viel bij het licht van de augustusmaan in slaap, in de hoop dat ze dat soort moed in zichzelf zou ontdekken. Morgen zou ze naar Billy gaan, dan kwam ze er vanzelf achter.
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Maar eerst moest ze nog iets rechtzetten met Daniel. Ze kon dit niet over zijn kant laten gaan. Ze was geen meisje dat het er maar bij liet zitten, en dat was ze ook nooit geweest. Hier was een man die zo zelfverzekerd was, zo oppervlakkig en manipulerend dat hij een lesje nodig had over hoe je met je medemens omging. En wie kon hem dat beter bijbrengen dan Nina? Zij was immers inspecteur van de Drollenpolitie.




Dus 's ochtends heel vroeg, om ongeveer halfzes, toen ze zeker wist dat hij nog in bed zou liggen, ging ze naar Daniels huis. Ze begroette Pete allerhartelijkst en gebruikte haar sleutel om binnen te komen, en dat was niet makkelijk omdat Sid tegen de deur aan sliep. Maar ze duwde een paar keer en toen stond Sid op. Zodra ze binnen was, duwde Sid zijn kop tegen haar aan terwijl hij kwispelde of hij een metronoom was, zo blij was hij Nina te zien. Hij sliep niet meer in de slaapkamer, maar voor de deur; zou hij op Billy wachten? Nina krabde hem op zijn kop en gaf hem een kusje op zijn snuit.

'Maak je geen zorgen, ouwe jongen, je hebt net je laatste nacht in dit appartement doorgebracht,' zei ze tegen Sid. En alsof hij het begreep, ging hij rustig bij de deur zitten wachten.

Nina hoorde gesnurk in de slaapkamer, en ze lachte omdat hij, met zijn edele voorkomen, ongeveer zo onbeschaafd als een on-gelikte beer was.

Een paar tellen later stond ze naast Daniels bed, en Sid sprong op Daniels bed en op zijn borst, en Daniel tierde: 'Sid, wat is dat nou weer? Ga verdomme van me af! Rot op!' Maar Sid gaf geen krimp. Met al zijn veertig kilo bleef hij zwaar op Daniel zitten.




En Nina vroeg heel, heel rustig: 'Wat is het adres van Billy?' 'O,' zei Daniel met een lach. 'Ben jij het? Heb je me gemist?' En toen zei ze: 'Ik wil graag Billy's adres weten.' Sid was rustig blijven zitten en Daniel kon nauwelijks ademhalen. Dus gaf hij haar Billy's adres.




Toen zei Nina: 'Sid komt met mij mee. Zeg maar dag met je handje.'




Toen ze wegliep, hoorde ze Daniel nog schreeuwen: 'Ben je helemaal gek geworden, verdomme? Mijn huis uit, rot op!'




Samen met Sid stond Nina voor Billy's huis. Ze luisterde. O Jezus, ze dacht dat ze het zou verpesten door mee te zingen. Dat zou de genadeslag zijn. Billy speelde de sterren van de hemel en zij zong zo vals als een kraai. Billy was geweldig op dreef. Ze leunde tegen de deur, ontspande en liet zich naar beneden glijden tot ze op de grond zat. Ze luisterde naar iedere noot, iedere klagelijke toon. Sid was ook gaan zitten en luisterde met zijn kop schuin gehouden. Hij herkende deze geluiden, hij wist wie zich achter de deur moest bevinden. Hij hijgde van opwinding.




Heel zacht zong Nina mee: We U take this big townfor a whirl, All I really need is the girl... Maar ze was er toch? Ze stond voor de deur! Maar ze wist dat wanneer ze eenmaal oog in oog met elkaar stonden, haar gevoelens van verlangen en liefde zouden veranderen in gevoelens van woede.




Toch moest ze het proberen.




Billy hoorde dat er op de deur werd geklopt. Hij legde de trombone op bed, ging naar de deur en vroeg: 'Wie is daar?'




Maar hij wist het al. Hij wist zo zeker als dat de Aarde om haar as draait dat het Nina was.




'Ik ben het, Nina.'

Hij deed de deur open en Sid sprong tegen hem op en legde zijn poten tegen Billy's borst, zodat Billy achteruit wankelde om zijn evenwicht te bewaren. Hij kriebelde Sid over de kop en gaf hem een kusje op zijn snuit, en toen ging Sid opgewekt het huis verkennen.

En daar was zij. Logischerwijze had hij haar moeten herkennen, maar hij keek naar haar of hij haar nooit eerder had gezien. Er was iets aan haar gezicht... die donkere ogen, die wenkbrauwen die zoveel uitdrukking gaven, het kuiltje in haar linkerwang wanneer ze lachte - zoals nu. Het duurde maar een nanoseconde. Dit was een gezicht dat hij nooit als vanzelfsprekend zou beschouwen.

'Hier woon je dus,' zei Nina.

'Hoe heb je me gevonden? Hé, Sid, hoe is het, ouwe jongen?'

'Nou, ik...' Ze lachte en daar was dat kuiltje weer. 'Ik ken je broer.'

Billy keek haar alleen maar aan. Toen keek hij weg van haar.




'Mag ik misschien binnenkomen?'




'Natuurlijk. Waarom niet?' En hij zette de deur wijd open, en Nina liep naar binnen. Daarna trok hij de deur achter haar dicht.




Ze nam alles in zich op. De stapels en stapels boeken, de tijdschriften en bladmuziek op de salontafel. De posters - er was er een van Jazz in het Lincoln Center, met een enorme goudkleurige trombone tegen een donkerblauwe achtergrond met in grote rode letters het woord play, en een andere met alleen maar in grote zwarte letters jazz tegen een witte achtergrond. En nog veel meer. Van vloer tot plafond cd's. Zwart-witfoto's van musici met hun instrumenten, sommige uit de jaren dertig of veertig, dacht ze. Dit was een appartement waarin geleefd werd. Hoe had ze




voor dat oppervlakkige Bauhaus-sfeertje bij Daniel kunnen vallen?

'Bedankt dat je Sid op bezoek hebt laten komen.'

'Het is geen bezoek, hij is nu van jou.'

Billy's ogen lichtten op. 'Je bent hem gaan halen? Maar hoe...?'

'Die broer van jou heeft nergens een greintje verstand van. Maar hij weet wel wanneer hij op de tweede plaats komt. En voor Sid kom jij op de eerste plaats.'

Dat deed Billy plezier. 'Wil je iets drinken?'




Ze merkte nu pas dat het hier binnen erg warm was. 'Heb je geen airconditioning?'

'Die is kapot. Ik wilde vanmiddag een nieuwe kopen.'




'Dan ga ik met je mee. Laten we nu meteen gaan.'

'Nu meteen?' vroeg hij. 'Wacht.' En hij zette een bak koud water voor Sid neer.




'Kom, laten we ergens anders ruziemaken,' zei Nina, en ze trok Billy aan zijn hand mee naar de deur.




'Gaan we ruziemaken?'

'Dat lijkt me wel nodig.'

'Ik neem aan dat het onvermijdelijk is?'

'Je hebt tegen me gelogen,' zei Nina.

'Jij hebt met mijn broer gevrijd!' zei Billy.

'Over alles!'




'Weet je hoe dat voelt? Wanneer iemand om wie je geeft, om wie je denkt te geven, met je eigen broer het bed in duikt?' Hij draaide zich naar haar om en met zijn handen in zijn zij vroeg hij: 'Kun je je voorstellen hoe dat voelt?'




'Nee. Maar wat als iemand aan wie je steeds maar moet denken, iemand die je vertrouwt, de hele tijd gelogen blijkt te hebben, over echt alles?'

'Niet over alles.'




'En ik dacht dat hij jou was!' schreeuwde ze.




'Je dacht dat ik hém was!' schreeuwde hij terug. Hij wendde zich af en keek naar het raam, en toen weer naar haar. 'En jij hebt ook gelogen. Over heel veel dingen.'




'Wat?! Jezus, wat is het hier warm. Kunnen we nou die airconditioning gaan kopen?'




En ze gingen naar buiten. Sid vond een comfortabel plekje onder het raam waar een beetje frisse lucht naar binnen kwam, en daar bleef hij de hele middag liggen, blij dat hij thuis was.




Op straat hield Billy een taxi aan, en ze klommen daar samen in. Binnen was het heerlijk koel. Hier zouden ze goed kunnen praten. Maar ze lieten zich in stilte vervoeren. Ze hadden het ritme van de wereld om hen heen nodig — het getoeter, asfalt dat met een drill werd bewerkt, de subway die piepend tot stilstand kwam, een baby die om zijn flesje huilde, het bulderen van een vliegtuig, het blaffen van een hond, een deur die dichtsloeg — als begeleiding van de Hij-Loog-Tegen-Mij-En-Zij-Bedroog-Me-Met-Mijn-Broer Blues die ze samen moesten zingen.




Maar toen ze eenmaal bij de Wiz waren, begon het. Misschien voelden ze zich veilig in de enorme drukte (deze week was het Tweede Aankoop Voor De Halve Prijs), of misschien vonden ze het opwindend om publiekelijk onmin te hebben.

Het begon zodra ze bij de airconditioners waren, meteen naast de ingang.

'Je bent niet alleen niet Daniel, en je bent ook nog eens geen advocaat.' Nina moest schreeuwen om boven het zoemen van de tv's, stereo's en andere elektronica uit te komen.

'Hoe wist je dat? Door in mijn appartement te snuffelen? In de kasten te kijken? In mijn computer? Door op mijn trombone te spelen?'

'Je bent van de belasting!'

'Hoe weet je dat, verdomme?'

'Dat heeft mevrouw Chandler me verteld.'

Hij riep luidkeels: 'Bah!Et tu, Brute.'Hï) was kwaad en voelde zich dubbel verraden. Goed, hij had achter haar aan gezeten, maar op een respectvolle manier. Hadden ze niet een band gesmeed? Wachtte hij niet af totdat hij een plan had bedacht? Wist




mevrouw Chandler dat dan niet? Waarom zou ze met Nina over hém praten?




'Ik deed alleen maar mijn werk, daarom moest ik tegen je liegen. Ik kon het je niet vertellen, want dan zou uitkomen wie ik was en was alles voor niets geweest.'

'Dat kwam vanzelf al uit.'

Een verkoper kwam op hen af. 'Kan ik jullie ergens mee helpen, jongens?'

'Ja,' zei Billy. 'Ik neem deze twee. Kan het vandaag bezorgd worden?'

'Dat gaat je wel vijftig dollar meer kosten.'

'Oké.'

'Dat was het dan,' zei Nina.

'Wacht,' zei Billy en greep haar bij de arm.

'Als ik niet naar jou toe was gegaan, had ik vast nooit meer iets van je gehoord, hè? Je wilde me zeker laten vallen, hè?'

'Nee. Ik bedoel, ja. Ik bedoel-'

'Dat wordt dan $567,80,' zei de verkoper die nu achter de kassa stond.

Nina rukte haar arm los.

'Je wilde me nooit meer zien omdat ik een vergissing had begaan. En die vergissing maakte ik alleen maar omdat jij tegen me had gelogen. O, wat is dit toch vervelend.' Ze draaide zich om met de bedoeling weg te lopen.

Maar hij greep haar arm weer beet en trok haar zo naar zich toe dat ze hem wel moest aankijken. 'O ja? Was het wel een vergissing, of had je altijd al je zinnen op Daniel gezet? De kerel met de ski's, de advocaat, de leuke, de wilde. Ik ben Billy. Weet je wel? Ik ben de lullige.'

'Nou ja, in het begin wel, maar nee. Nee, jij... jij bent hem.' Ze begon te huilen. Smekend keek ze naar hem op. 'Billy, je weet toch dat het me om jou te doen was?'

Hij liet haar los en wendde zich af. 'Wat ben ik je schuldig?' vroeg hij aan de man achter de kassa.

'Niets. Je bent me helemaal niets schuldig,' antwoordde Nina, en met haar gezicht nat van tranen rende ze de deur uit, de hitte tegemoet.

En hij bleef achter bij de kassa om te betalen.
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Mevrouw Chandler, laten we hier een eind aan maken,' zei Billy terwijl hij naar binnen liep.




'Met jou ook alles in orde?' reageerde mevrouw Chandler.

'Ik wil een deal met je sluiten.'

'Dat is de tweede al in twee dagen!'

'Het spijt me,' zei Billy, in verwarring gebracht. 'Ik maak het goed, dank je. Leuk je weer eens te zien. Hoe gaat het?'

'Oké, laten we de beleefdheden maar vergeten. Wat voor deal had je in gedachte?'

'Ik wil jouw geld ergens in investeren. Dan vergeten we die gevangenis.'

'Maar je kunt me helemaal niet naar de gevangenis sturen, je hebt geen enkel bewijs!' Mevrouw Chandler lachte hardop, en dat was niets voor haar.

Billy dacht dat ze nerveus was. Daar wilde hij gebruik van maken. 'Ik neem je eh... zogenaamde verborgen middelen niet in mijn rapport op, en ik sluit de zaak af zodat er nooit meer onderzoek naar je wordt verricht.'

'Interessant. Dat is een groots aanbod. Maar hoe weet ik of je daartoe in staat bent? Wat gebeurt er als je niet meer hier bent — en dat gebeurt, dat geef ik je op een briefje — en ze in jouw plaats de een of andere ordinaire vent sturen die denkt dat hij me kan gebruiken om zelf naam te maken?'

'Je hoeft nooit meer de deur voor een van ons open te doen, je hoeft niemand je boekhouding door te laten nemen, niets van dat al. Dat beloof ik.'




'Een belofte moet je nooit lichtvaardig doen.'




'Vertrouw me nu maar.'

'Dat zei Brutus ook tegen Caesar.'




Billy lachte. 'Precies! Het onderzoek naar mevrouw Constance Chandler is afgerond, het dossier gesloten, en onderweg is bepaalde informatie verloren gegaan.'




'En, lieve Billy, wat moet ik daarvoor in ruil doen?'

'De helft van het geld dat je in dit appartement bewaart, geef je weg aan een goed doel, en ik bepaal welk goed doel dat is.'

Mevrouw Chandler lachte hees, een opgetogen lach. Een deal als deze was heel opwindend.

'Eh... eenderde.'

'Tweederde.'

'En je zei de helft!'

'Goed dan, de helft. Is het een deal?'

'En aan welk goed doel maak ik dat astronomische bedrag over, mag ik vragen?'

'Dat heeft nog geen naam.'

'Dat klinkt fascinerend.' Ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Het is toch niet het Billy Maguire Pensioenfonds, hè? Ik heb je toch niet verkeerd ingeschat? Het is toch niet bedoeld om met Nina op Tahiti te gaan wonen?'

Billy, die toch al de neiging had te blozen, werd knalrood. 'Nina? Waarom zou ik—'

'Ik heb haar gesproken. We hadden het over... bekleding. Maar ik had het idee dat de toekomst jullie toelachte en-'

Hij viel haar in de rede. 'Het is bedoeld voor de trombone.'

'Pardon?'

'Je maakt een schenking aan een fonds dat ervoor zorgt dat in de New Yorkse scholen kinderen van alle leeftijden tromboneles kunnen krijgen.'

'Trombone! Hoeveel kinderen willen er nou trombone leren spelen?'

'Het is het meest ondergewaardeerde instrument dat maar bestaat.'

'Dat zou je van de trekharmonica ook kunnen zeggen.'

'Het gaat om bekendheid geven aan de trombone. Zodra, de kinderen de trombone hebben leren kennen en bespelen, zullen ze overstag gaan.'

'Nou, het is mooi dat je de leer van de trombone wilt verspreiden, maar als ik jou was zou ik de kinderen de keus geven. Straks kun je niemand vinden die mijn geld wil aannemen.'

'Goed dan, het bespelen van de trombone wordt gestimuleerd, maar de kinderen mogen ook voor een ander instrument kiezen. We leren hun jazz! Op iedere school in het centrum worden muzieklessen aangeboden. En we noemen het Het Constance Chandler Hoornblazer Programma.'

'Of iets anders, iets bloemrijkers. Als je dat goed vindt, natuurlijk. En zonder mijn naam te gebruiken. Ik blijf liever in de anonimiteit, vooral op het gebied van liefdadigheid en het blazen op hoorns.'

Billy lachte. 'Prima.'

'En ondertussen kan ik gewoon aan het eh... werk blijven?'

'Mits er geen drugs in het geding zijn, mits het kinderen of dieren niet schaadt, mits het niemand schade berokkent, ja.'

Ze drukte in een overdreven gebaar haar hand tegen haar borst. 'Maar meneer, waar ziet u me voor aan!'




Billy glimlachte. 'Goed.'




'Hoe wil je het hebben? Contant, een cheque? Een postwissel?'

Billy lachte. 'Contant is prima. Maandag? Ik heb een paar dagen nodig om mijn kant van de deal in orde te maken.'

'Ik kan nauwelijks wachten.'

Billy wist dat het sarcastisch bedoeld was, maar hij kon ook nauwelijks wachten. De toekomst lachte hen tegemoet, had ze gezegd.




De volgende dag zat Billy achter de computer het dossier over Constance Chandler door te lezen en aan te passen. Toen hij klaar was, sloeg hij alles op en klikte op het venster zaak gesloten. Hij wist dat niemand zijn oordeel in twijfel zou trekken, dat iedereen wachtte tot welke conclusie hij was gekomen. Maar voor de zekerheid wiste hij het hele dossier, behalve de laatste versie.




En nu wilde hij dolgraag Nina bellen om haar te vertellen wat hij had gedaan, en hoe opwindend hij het vond om het leven van deze kinderen te veranderen, en zijn eigen leven te veranderen. Maar dat kon niet, nog niet, misschien wel nooit. Hij kon dat beeld van haar op de vloer, met hem, niet uit zijn hoofd zetten.

Een maand later zat Billy thuis in de krant een artikel te lezen over een nieuw muziek-en theaterprogramma dat de scholen van New York was aangeboden en dat in oktober van start zou gaan. Het zou geleid worden door Billy Maguire, expert op het gebied van jazz, liefhebber van de trombone, voormalig ambtenaar. Over de anonieme geldschieter was niets meer bekend dan dat ze zeer vermogend was.




Mevrouw Chandler zat in de eerste klas onderweg van jfk naar Frankfurt de krant te lezen. Haar oog viel op hetzelfde artikel. Ze had een glas wodka naast zich staan, en ze lachte breed. Ze was er trots op dat ze bij het muziekprogramma was betrokken, en de komende tien jaar zou ze het financieel blijven steunen.




Ze haalde nog een nicotinekauwgumpje uit haar tasje. Walgelijk, dacht ze. Nooit, onder geen enkele voorwaarde, mocht men kauwgum kauwen. Maar een vlucht van zes uur is zwaar. Terwijl ze kauwde hoorde ze een keffend geluidje uit de Louis-Vuitton-tas komen. Ze deed het opengewerkte deurtje open en zei: 'Het duurt nu niet lang meer. Mimi, schat.' Toen ritste ze het weer dicht en dacht aan de komende twee weken in Frankfurt. Ze zou de enige vrouw zijn tijdens de besloten, exclusieve, jaarlijks terugkerende pokerbijeenkomst in de Schopenhauer Suite van Hotel Franfurterhof. Daar zou ze al haar pokermaatjes ontmoeten, zoals Manuel Alvarez en Tommy Rozzano, Jim Susskind en Earl Hochschober. En ze zou natuurlijk die lieve Gerard zien, de knappe Franse bankier die haar minnaar en beste vriend was. Gerard hield zoveel van haar dat hij na veertien jaar nog steeds het geld dat ze gewonnen had in dollars naar haar opstuurde, twee pakketjes per keer, naar de postbus die ze in Hoboken huurde. En daarvoor vroeg hij maar tien procent.
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Claire en Isaiah kwamen eten. Het was Nina's eerste etentje — al waren er maar een paar gasten - in wie weet hoelang. Het was niet makkelijk hen over te halen te komen, zeker niet na de laatste keer dat ze waren geweest. Maar ze smeekte en soebatte en bood haar excuses aan, en ze zwoer dat ze had gedoucht. Dus namen ze de uitnodiging aan. Ze zouden zo komen.




Nina had op het dakterras een tafeltje gedekt, het tafeltje waar anders bloempotten op stonden. De bloeiende planten en de kruiden stonden nu op de grond, en de tafel was gedekt met een vrolijk kleedje, kaarsen, borden en servetjes. Het zag er feestelijk uit, en wanneer er straks biefstukken van de barbecue op lagen, en maïs en een salade, zou het een echte verzoeningsmaaltijd zijn. Het soort dineetje dat je geeft wanneer er iets goed te maken is.

Binnen was het erg vol met constructies. De afgelopen dagen was ze bijzonder productief geweest, alsof ze de tijd moest inhalen dat ze in bed was gebleven. Ze zat vol energie van het honden uitwisselen, en van wat ze voor Bono had gedaan. Zo vol energie dat ze een heel nieuwe structuur had gemaakt, en twee andere had omgewerkt totdat ze er helemaal tevreden mee was. Ze stond net de sprankelende kleuren en de ingewikkelde vormgeving te bewonderen toen de bel ging.

'Claire?' vroeg Nina.

'Wij zijn het!' antwoordde ze, en Nina drukte op het knopje.




En daar waren ze, met wijn en bloemetjes, net als gasten die op een echt etentje zijn uitgenodigd, dacht Nina terwijl ze de goede gaven dankbaar in ontvangst nam. Claire zag er mooi uit en dat zei Nina dan ook.

'Schitterend is ze, hè?' was Isaiah het met haar eens.




Claire keek stralend naar hem op, en toen weer naar Nina. 'Jij ziet er ook goed uit, Ni-«rf. Je straalt helemaal.'

'Vooral vergeleken met de vorige keer dat we je zagen,' grapte Isaiah.




'Ha, ha, ha!' lachte Nina, en ze porde hem met haar elleboog.




Toen richtte Claire haar aandacht op de constructies. 'Jeetje, dat is niet niks,' zei ze. 'Je moet ze echt eens aan iemand laten zien.'




'Weet ik,' zei Nina. 'Ik zal het doen.'




'Maar ik meen het echt. Ze zijn geweldig.'

'Dat ben ik ook van plan. Ik moet nog een paar andere dingen doen en dan doe ik het.'




'Over andere dingen gesproken, heb je nog iets van hem gehoord?'




'Niet sinds we airconditioners gingen kopen. Kom, laten we naar buiten gaan. Wie wil er een glaasje wijn?'




Claire keek haar vriendin bezorgd aan, maar ze liep achter de anderen aan naar buiten. Toen werd de fles opengetrokken, het eten op de barbecue gelegd en daarna opgediend. Claire vertrouwde haar beste vriendin eindelijk toe dat ze de rol had gekregen waarvoor ze auditie had gedaan, voor die politieserie die in New York City werd opgenomen. Gelukkig maar, dan kon ze nog heel lang in de stad blijven. Toen vertelde Isaiah haar dat hij een vakbond had opgericht, Local K-9, voor hondenuitlaters, hondenoppassen, trimmers en trainers. De eerste vergadering was net achter de rug, en het gaf niet dat er maar drie mensen waren komen opdagen, want het werden er vast nog veel meer. En het eerste waar de vakbond voor ging strijden was het hondenweitje weer open te krijgen.




Ze lachten en praatten en dronken op elkaar. Ze genoten van de zwoele avond. Claire en Isaiah tuurden om de beurt door de telescoop, en slaakten opgetogen kreetjes wanneer ze naar de sterren keken of door het raam in de appartementen aan de overkant van het park.

Maar toen ze Nina aanboden ook eens te kijken, sloeg ze het aanbod af.

'Nee, ik doe dat niet meer.'

'Wat doe je niet meer?' vroeg Isaiah.

'Spionneren. Ik eh...' Haar stem stierf weg.

Maar Claire sloeg haar arm om Nina heen en zei: 'Mooi zo. Dat was niet echt leuk, hè? Je hebt groot gelijk.'

En toen vertelde Nina haar grote nieuws.

'Ik heb trouwens ook nog iets te vertellen,' begon ze onschuldig.

Hoopvol keken Claire en Billy haar aan. Misschien had het iets met Billy te maken.

'Ik laat voortaan geen honden meer uit,' zei Nina.

Ze kon bijna in de maag van haar vrienden kijken, zo ver viel hun mond open.

'Isaiah, ik neem aan dat jij Claires en mijn honden onder je hoede neemt, omdat Claire een ster wordt en het te druk krijgt om nog honden uit te laten, en ik, nou...'

'Misschien moet ik ze wel uitbesteden, want de vakbond kost me erg veel tijd. Maar ik beloof dat er iemand komt om ze uit te laten.'

Claire keek Nina aan en vroeg heel zacht en op haar hoede: 'En? Wat ga jij dan doen? Niet flapteksten schrijven voor die rotzak van een uitgever...'

Nina legde haar met een stralende lach het zwijgen op. Ze zag er vastberaden uit, alsof ze eindelijk had gevonden wat haar leven zin zou geven. Ze haalde visitekaartjes uit de zak van haar spijkerbroek en gaf hun er elk een.

eeuwige trouw stond er op het kaartje. Relatiebemiddelings—

bureau voor Hond en Mens. Er stond ook een plaatje op van iemand die een hond de poot schudde.




'Prachtig!' zei Claire. 'Geweldig!' Isaiah lachte hardop. En toen deed Claire precies wat Nina van haar beste vriendin had verwacht. Ze ging zingen. Ze klom op haar stoel - en dat vond Nina nogal griezelig, gezien het feit dat ze zich op een dakterras bevonden - en zong uit volle borst een liedje uit een Broadwaymusical.




Matchmaker, matchmaker, make me a match...




Nina keek haar aan, en daardoor hield Claire op met zingen, al neuriede ze het liedje wel verder. Maar dat kon Nina haar niet kwalijk nemen; had ze dat liedje niet zelf ook gezongen toen ze het idee kreeg voor haar bureautje?




'Ik heb al heel veel klanten. Het groeit me boven het hoofd. Het is of mensen eindelijk durven bekennen dat ze niets over honden weten. Een aardige familie neemt een rottweiler omdat ze die boeken over de rottweiler Carl hebben gelezen, en pas later komen ze erachter dat die rottweiler hun kind met gemak zou kunnen verscheuren. Een bejaarde dame die haar schattige poe-deltje niet de baas kan. Een tiener die het stoer vindt om een mastiff te hebben die sterker is dan hijzelf. De directeur van een groot bedrijf met een sullige setter. Mensen schijnen geen flauw idee te hebben welke hond bij hen past.'




'Precies!' zei Isaiah. 'Ze baseren hun keus voor een hond op de verkeerde redenen.'




Claire lachte. 'Ze baseren hun keus voor elkaar op de verkeerde redenen! Waarom zouden ze het beter doen als het op honden aankomt?'




'Sluit je je aan bij de vakbond? We kunnen best koppelaars toelaten,' bood Isaiah aan. 'We denken er zelfs over hondenpsychiaters toe te laten.'




'Als een hond een psychiater nodig heeft, moet de eigenaar maar in shocktherapie,' zei Claire met een lach.




Nina lachte ook. 'Dat is alleen maar hondentraining met een




gouden randje. Zoals je uitlaten "fysiotherapie voor honden" kunt noemen. Hallo.'




'Ik heb van iemand gehoord die aan feng shui voor honden doet,' zei Isaiah.




Nina lachte. 'Dat geloof ik niet.'

'Nou, maar als er een markt voor is...'

'Mijn kapitalistisch varken,' zei Claire en ze kuste Isaiah op zijn wang.

Die opmerking deed Nina aan het Schopenistische varken denken, en even werd ze duizelig bij de gedachte dat ze hem voor eeuwig kwijt was.

'Weet je wat?' zei Nina. 'Ik denk dat ik maar niet lid word van de vakbond.'

'Ja,' zei Claire met een verwijtende blik op Isaiah. 'Waarom zou ze lid worden van een vakbond als ze aan het hoofd staat van een miljoenenbedrijf?'

En zo ging het inderdaad met Nina. Ze breidde haar zaak uit en werd gevraagd voor talkshows, haar foto kwam op de omslag van tijdschriften te staan, en ze gaf donaties aan asielen en dierenklinieken en nog veel meer liefdadigheidsinstellingen voor dieren.

Maar dat was pas veel later. Nu moest ze het toetje opdienen, met een kus afscheid nemen van haar vrienden, Sam eens lekker over de borst krauwen en zich verwonderen over onvoorwaardelijke liefde.

Nadat Claire en Isaiah weg waren gegaan, zette ze de originele Broadwayversie van Gypsy op. Ze sloeg al het gezeur van Ethel Merman over en luisterde naar zijn liedje, dat liedje dat ze altijd over het hoofd had gezien totdat hij het die avond voor haar had gespeeld: All I need is the Girl. Wat een geweldig liedje was dat, dacht ze. Het gaf hoop, het was grappig en ontroerend, maar bovenal was het zijn liedje, en ook haar liedje.




Niet die avond, maar een avond niet lang daarna, stond Billy op het toneel in de aula van Public School 87. Hij stelde het publiek




een groepje legendarische jazzmusici voor. Die waren bereid op te treden als aanmoediging voor kinderen om een instrument te leren bespelen — bij voorkeur natuurlijk de trombone — als onderdeel van Billy's programma om het muziekonderwijs op scholen te stimuleren. Het was er rumoerig met al die televisiecamera's en verslaggevers, kinderen en hun ouders, en allemaal waren ze even opgewonden.




Maar toen Billy als opening een onstuimige vertolking van de Star SpangledBanner gaf, werd het stil. Er werden standaard jazznummers gespeeld, maar verder was het geen standaardavond. Want op drums zat daar Billy's idool Max Roach. Het was of Billy droomde, daar op het toneel. Honderden kinderen luisterden ademloos toe terwijl hij met Max speelde.




Toen ze een duet speelden, kreeg Billy tranen in zijn ogen, want dit was helemaal geen droom. Dit was écht. Dit was het echte leven, en Billy vond dat leven uitdagend, veelbelovend en opwindend. En op dat moment wist hij dat hij klaar was voor Nina. Hij kon zonder haar zelfs geen dag meer gelukkig zijn.
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Nina dacht dat ze Billy wel nooit meer zou zien. Nu ze geen honden meer uitliet, nu hij niet eens meer in de buurt woonde, nu hij kwaad was en niet kon vergeven, al die weken niet had geprobeerd haar te bellen, was ze er zeker van dat hij voorgoed uit haar leven was verdwenen. Had hij gezien dat ze in de Observer stond? Had hij haar foto in de Times gezien? Haar klanten kletsten en roddelden en maakten mond-tot-mondrecla-me voor haar, en het ging haar bureautje voor de wind. Ze had haar appartement anders moeten inrichten om plaats te kunnen bieden aan brochures, en aan het archief van klanten die nog gekoppeld moesten worden en klanten die al gekoppeld waren. Ze had haar slaapkamer moeten afstaan aan het archief van eeuwige trouw.




Voor haar structuren had ze altijd plaats en de tafel was bestemd voor het scheppende werk. Ze had ze zelfs laten zien aan de eigenaar van een galerie in Chelsea, die erover dacht eentje ten toon te stellen tijdens de speciale kerstexpositie.




Maar waar was Billy?




Ze miste het uitlaten van de honden. Maar Bobby zag ze bijna iedere ochtend wanneer ze Luca en Sam in het park uitlieten. Che was gestorven niet lang nadat ze Luca had gebracht om bij Bobby te komen wonen. Eerst had Nina zich schuldig gevoeld, ze dacht dat Luca's komst te veel voor Che was geweest. Maar

Bobby hield stug vol dat Che tevreden was ingeslapen omdat hij wist dat Bobby bij Luca in goede handen was - of beter gezegd, in goede poten. Het was alsof Che ergens op had gewacht - of op iemand — voordat hij kon heengaan. En dat was dus Luca.

Maar Nina miste de honden, ze miste het vroege opstaan en het voor dag en dauw de deur uit moeten, ze miste de parkcul-tuur waar ze zo'n hekel aan had gehad. Ze proefde die een beetje wanneer ze Sam uitliet, maar als buitenstaander was dat niet hetzelfde. Het is heel iets anders om met een stuk of tien honden door het park te wandelen dan met maar eentje; het perspectief is anders, je stelt je anders op.




Het snuffelen dat bij het honden uitlaten hoorde, miste ze niet echt. Het was een geheim uit het verleden geworden. Het had iets weg van een voorbije verhouding. Ze herinnerde zich hoe opwindend het was, de geheimen die ze ademloos had ontsluierd, maar het was allemaal voorbij. Iets uit het verleden. Iets waar ze aan kon denken als een avontuur uit een vroeger leven.




Want er was het leven voor Billy en het leven na Billy.

Op een avond in begin oktober zat ze met een glaasje wijn naast zich op het dakterras aan haar laptop te werken. Hond en mens goed aan elkaar koppelen vergde veel tijd en research, en af en toe slaakte ze een zucht omdat het herfst werd. Het was koeler, de bladeren verkleurden en het werd steeds vroeger donker. Het was weer om een trui aan te trekken; ze hield van dit weer. Sam hield er ook van. Hij hield zijn kop fier omhoog en snuffelde de herfstgeuren op. Een briesje blies een lok haar voor Nina's ogen en die stopte ze terug achter haar oor. Toen ging de bel. Ze keek naar Sam en Sam keek naar haar, en ze ging naar de intercom. Haar hart was op hol geslagen, iets wat iedere keer dat de bel of de telefoon ging het geval was.

'Ja?' vroeg ze.

'Ik ben het.'




Yes, dacht ze. Eindelijk. Ze haalde diep adem, alsof ze dat al weken niet meer had gedaan.




'Mag ik boven komen?'




Ze drukte op het knopje. Ze wist niet hoe ze hem moest begroeten. In haar hoofd had ze deze scène al honderden keren gerepeteerd, steeds op een andere manier. Maar toen ze hem de trap op hoorde komen, dacht ze niet meer na, aarzelde ze niet meer. Ze rende twee trappen af, recht in zijn armen. Sid stormde langs hen heen om bij Sam te zijn.

'Ik was bang...' zei ze tussen twee kussen door. 'Ik hou zo van je.' Zo, dat had ze gezegd.

Hij streelde haar haar. 'En ik... Ik...'

'Weet ik. Je kunt niet autorijden.'

Hij lachte zacht. 'Nu wel. Ik rij als een snelheidsmaniak.'

En weer kuste hij haar, vurig en hartstochtelijk.

'Snap je het nou?' zei hij. 'Ik hou van jou. Ik hield van je vanaf het moment dat ik je in mijn... zijn badkamer zag. Ik moest alleen af en toe stoppen, om bij te tanken.' Hij kuste haar nog eens en hield toen zijn hand tegen haar wang. 'Ik moest je zelf vinden, als mij zelf.'

'Ik dacht dat ik je voorgoed kwijt was,' zei Nina, en toen kwamen de tranen. 'Ik raak mensen kwijt, zie je, mensen die veel voor me betekenen. Maar jou kwijtraken was het ergste wat—'

'Mij raak je niet kwijt. Ik ben net een hond, trouw en...'

Ze keken naar de honden. Sam likte zijn edele delen en Sid lag op zijn rug met vier poten in de lucht.

'Niet echt,' zei Nina. En ze lachten allebei terwijl Nina haar tranen droogde, al kwamen er steeds nieuwe.

Later, na nog veel meer tranen en excuses, zaten ze onder de sterrenhemel op het dakterras terwijl de twee honden op nachtvlinders jaagden.

'Gebruik je die telescoop nog vaak?' vroeg Billy.

'Vind je het fijn dat Sid nu bij jou woont?'

Met een blik vol liefde keek Billy naar de hond. 'Daniel hield nooit echt van hem. Trouwens, hij is naar San Francisco verhuisd.'




Nina glimlachte.




'Hoe zit het nou met de telescoop?'

'Die gebruik ik nooit meer. Ken jij iemand die hem zou willen?'




'Waarom slopen we het ding niet, waarom halen we hem niet helemaal uit elkaar om voor eeuwig van onze spioneergewoonten af te zijn? Maar nee, ik weet wat beters. We geven hem aan een van mijn scholen. Voor de lessen in astronomie.'




'Goed idee.'

'Nu we zo veranderd zijn.'

'De tijd van snuffelen en liegen is voorbij.'

Met een zucht dronken ze van de wijn terwijl ze uitkeken over het donkere park en de lichtjes van de East Side daarachter.

'Weet je,' zei Billy. 'Hier zo zitten doet me denken aan die keer dat we—'

'Een cruise maakten?'

Billy keek Nina aan of ze gek was geworden. 'We hebben nooit-'

'Nee. We hebben nooit een cruise gemaakt. Toen we in Tahiti waren dan?'

Hij lachte en kreeg lachrimpeltjes rond zijn ogen terwijl hij daarover nadacht. 'Misschien, maar dat bedoelde ik niet.'

'Toen we in Venetië waren?'

Ze glimlachte, en hij speelde het spelletje mee, hoewel hij het eigenlijk over de avond op de steiger had.

'Ja, dat was geweldig, onze reis naar Venetië.'

'We logeerden in het Gritti.'

'Nee, in het Cipriani,' verbeterde Billy haar.

'O ja, dat was super!'

'Het was perfect. We dronken prosecco.'

'Jij werd donken, weet ik nog...' zei Nina.

'Een beetje maar...'




'Nee, heel erg! Ik moest je op mijn rug over het Piazza San Marco dragen!'




'Wat heb jij een slecht geheugen! Ik was een beetje aangeschoten — we waren allebei een beetje aangeschoten. En we hebben in een gondel gevrijd.'

'Geen wonder dat ik dat ben vergeten. Ik was hartstikke zee-ziek!'

'Niet op die avond. Geloof me nu maar. Het was de beste vrijpartij ooit.'

Nina lachte plagend. 'Echt? Ik weet het niet meer zo goed... Misschien...'

'Nu, bijvoorbeeld?'

'Dat lijkt me prima.'

En ze zetten hun wijnglas neer, stonden op en liepen Nina's kamer in. Sam en Sid sloten ze buiten. Eerst jankten en blaften die een beetje, maar toen vonden ze een lekker plekje waar ze eerst aan krabden, zich vervolgens drie keer omdraaiden en zich daarna opkrulden. Het maanlicht viel door de openslaande deuren naar binnen zodat Nina's structuren fonkelden als de sterrenhemel boven New York City op deze wonderbaarlijke avond.
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Op haar dertigste heeft Nina Sheppard schoon
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bak. Helaas heeft Nina Daniel nog nooit echt
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