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    Ook de andere rots is te zien, die is lager, Odysseus,


    en ongeveer een pijlschot ver van de rots van Skylla.


    Die heeft een grote olijfboom, dicht in het blad en daaronder,


    zit de daimonische Charybdis zwart water te slurpen.


    – Homerus, Odyssee (12, 112-115)
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    Proloog

    De Syrische woestijn tussen de Eufraat en de stad Palmyra (herfst 256 n.Chr.)


    Ze reden voor hun leven. De eerste dag in de woestijn hadden ze er flink de vaart in gehouden, maar zonder hun paarden uit te putten. Ze waren volslagen alleen, er was geen enkele aanwijzing dat ze werden gevolgd. Die avond had er tijdens de gedempte, vermoeide gesprekken in het kamp een voorzichtig optimistische stemming geheerst, die de volgende ochtend hopeloos de bodem in werd geslagen.


    Toen ze de top bereikten van een lage heuvelrug, stuurde de dux ripae, Marcus Clodius Ballista, zijn paard van het ongelijkmatige pad af en liet hij de andere dertien ruiters en het ene pakpaard passeren. Hij keek achterom in de richting waaruit ze waren gekomen. De zon was nog niet op, maar haar stralen begonnen het nachtelijke duister al te verjagen. En daar, in het midden van de uitdijende halve cirkel bovennatuurlijk geel licht, precies op de plek waar over enkele ogenblikken de zon de horizon zou openbreken, zag hij een zuil van stof.


    Ballista bestudeerde het aandachtig. De zuil was compact en duidelijk begrensd. Hij rees recht omhoog tot waar een bries in de hogere luchtlagen hem meetrok naar het zuiden en liet verwaaien. In de vlakke woestijn, waar herkenningspunten ontbreken, is het altijd lastig om afstanden te schatten. Vier, vijf mijl ver weg, te ver om uit te maken waardoor het werd veroorzaakt. Maar Ballista wist het toch wel. Het was een groep mannen. En hier, diep in de woestijn, moest het wel een groep ruiters zijn; op paarden of kamelen, of allebei. De afstand was ook te groot om een nauwkeurige schatting te kunnen maken, maar het moesten er vier-, vijfmaal zo veel zijn als het aantal dat met Ballista opreed, om zo’n hoeveelheid stof te veroorzaken. Dat de zuil van stof niet naar links of rechts afboog, maar rechtstandig omhoog leek te rijzen, wees erop dat de groep hen volgde. Met een hol gevoel aanvaardde Ballista het als een gegeven: de vijand zat achter hen aan, een aanzienlijke troep Sassanidisch Perzische cavaleristen volgde hun spoor.


    Toen Ballista omkeek, drong tot hem door dat zijn metgezellen halt hadden gehouden. Hun aandacht was verdeeld tussen hem en de stofwolk. Ballista zette hen uit zijn gedachten. Hij speurde de omgeving af. Open, licht golvende woestijn. Zand bezaaid met kleine, scherpe grijsbruine stenen. Genoeg om talloze schorpioenen en slangen te verbergen, maar niets om een man, laat staan veertien ruiters en vijftien paarden, te verbergen.


    Ballista wendde zijn paard en reed naar de twee Arabieren midden in de rij.


    ‘Hoeveel tijd kost het om de bergen te bereiken, als we hard rijden?’


    ‘Twee dagen,’ antwoordde het meisje zonder aarzelen. Bathseba was de dochter van een karavaanbeschermer. Ze had die route vroeger gereden, met haar vader toen die nog leefde. Ballista geloofde haar, maar toch richtte hij zijn blik op de andere Arabier.


    ‘Vandaag en morgen,’ zei de huurling Haddudad.


    Turpio, de enige Romeinse officier die de slag had overleefd, hield met een hoop gerinkel van paardentuig naast hen halt.


    ‘Twee dagen naar de bergen?’ vroeg Ballista.


    Turpio haalde veelzeggend zijn schouders op. ‘Als de paarden, de vijand en de goden het willen.’


    Ballista knikte. Steunend op de knoppen van zijn zadel duwde hij zich omhoog. Hij keek heen en weer de rij langs. Hij had hun onverdeelde aandacht.


    ‘Het ongedierte zit achter ons aan. Het zijn er heel veel. Maar er is geen reden om aan te nemen dat ze ons te pakken zullen krijgen. Ze liggen minstens vijf mijl achter. Twee dagen en we zijn veilig in de bergen.’ Ballista voelde eerder dat Turpio en de twee Arabieren wilden protesteren dan dat hij het daadwerkelijk aan hen zag. Hij legde hun met een ijzige blik het zwijgen op. ‘Over twee dagen zijn we veilig,’ herhaalde hij. Hij keek heen en weer de rij langs. Iedereen zweeg.


    Opzettelijk kalm stuurde Ballista zijn paard naar de kop van de rij. Hij stak zijn hand op en gaf het signaal om verder te rijden. Ze schakelden soepel over op een korte galop.


    Achter hun rug rees de zon boven de horizon. De geringste glooiing in de woestijn werd verguld, elke kuil een inktzwarte poel. Onder het rijden strekten hun schaduwen zich trillend voor hen uit in een zinloze poging aan hen te ontsnappen.


    De kleine colonne was nog maar net op pad, toen er iets verschrikkelijks gebeurde. Er klonk een kreet, die plotseling stokte, gevolgd door een enorme dreun. Ballista draaide zich met een ruk om op zijn zadel. Een cavalerist was met zijn paard gevallen; een woeste kluwen van ledematen en tuigage. De man rolde naar een kant. De bewegingen van het paard stokten. Met zijn hoofd in zijn handen werkte de soldaat zich op zijn knieën. Het paard probeerde overeind te komen. Met een bijna menselijke kreet van pijn viel het terug. Zijn linkervoorbeen was gebroken.


    Ballista dwong zichzelf geen aandacht te schenken aan de stofwolk van hun achtervolgers en ratelde enkele bevelen af. Hij sprong van zijn paard. Als het nog een lange weg heeft te gaan, is het van het grootste belang om bij elke gelegenheid daartoe de rug van je paard te ontlasten. Maximus, de Hibernische slaaf die al vijftien jaar Ballista’s lijfwacht was, spoorde het paard op een vriendelijke manier aan om overeind te komen. Terwijl hij het afzadelde en van het pad af leidde, sprak hij het zachtjes toe in de taal van zijn geboorteland Hibernia. Zielig voorthobbelend op zijn drie gezonde benen liep het vol vertrouwen met hem mee.


    Ballista wendde zijn blik af naar de plek waar zijn lijfknecht Calgacus hun ene pakpaard zijn last afnam. De bejaarde Caledonische slaaf was knorrig bezig om zoveel mogelijk van de proviand te herverdelen onder de ruiters. Waar geen plaats voor was, legde hij zacht mopperend op een keurige hoop. Hij bekeek die even nadenkend, waarna hij zijn tunica omhoogtrok en zijn broek omlaag en uitgebreid urineerde over de achter te laten etenswaren. ‘Ik hoop dat die Sassanidische klootzakken het zich goed zullen laten smaken,’ zei hij. Ondanks hun uitputting en angst, of misschien wel juist daardoor, moesten diverse mannen lachen.


    Maximus kwam onaangedaan en beheerst terugwandelen. Hij raapte het soldatenzadel op en gooide het op de rug van het pakpaard, waarna hij zorgvuldig de zadelriemen aantrok.


    Ballista liep naar de gevallen cavalerist, die inmiddels overeind zat. De jonge slaaf Demetrius was een snee in het voorhoofd van de man aan het deppen. Ballista begon zich af te vragen of zijn jonge Griekse secretaris net zo zorgzaam zou zijn als de soldaat niet zo knap was geweest, een gedachte die hij geërgerd weer snel onderdrukte. Ballista en Demetrius hielpen de cavalerist samen overeind – nee heus, er is niks aan de hand – en daarna op het voormalige pakpaard.


    Ballista en de anderen stegen weer op. Ditmaal kon hij het niet laten om naar de vijandelijke stofwolk te kijken. Die was duidelijk dichterbij gekomen. Ballista gaf een teken en ze reden langs de plek waar het paard lag. Op de uitdijende plas donkerrood slagaderlijk bloed lag een lichtroze laag schuim, het gevolg van de wanhopige pogingen van het dier om door zijn doorgesneden luchtpijp adem te halen.


    Het merendeel van de tijd hielden ze een snelle galop aan, waardoor ze flink opschoten. Zodra de paarden waren afgedraafd, gaf Ballista een teken en stegen ze af. Ze gaven hun paarden wat te drinken, maar niet te veel, en een handjevol in aangelengde wijn gedrenkt brood te eten. Daarna liepen ze met hun paarden aan de leidsels verder, tot die wat op adem waren gekomen, waarna de ruiters zich doodmoe weer in het zadel hesen. De dag sleepte zich voort in eindeloze herhaling. Ze reden zo snel als ze konden en stelden het uithoudingsvermogen van hun paarden tot het uiterste op de proef, met voortdurend het risico dat de uitputting tot ongelukken zou leiden. En toch was het stof dat hun onzichtbare vijand opwierp telkens wanneer ze keken weer een stukje dichterbij gekomen.


    Op een van de stukken die ze te voet aflegden, kwam Bathseba met haar paard naast Ballista lopen. Hij keek er niet van op dat Haddudad aan zijn andere zijde opdook. Er viel niets af te lezen van het gezicht van de Arabische huurling. Jaloers stuk vreten, dacht Ballista.


    Ze liepen een poosje in stilte voort. Ballista keek naar Bathseba. Er zat stof op haar lange zwarte haar en op haar hoge jukbeenderen. Vanuit zijn ooghoek keek hij hoe ze voortbewoog, hoe haar borsten deinden. Het was duidelijk dat ze door niets in toom werden gehouden onder de mannentunica die ze droeg. Hij betrapte zich erop dat hij terugdacht aan die ene keer dat hij ze had gezien: de olijfkleurige, gewelfde huid met de donkere tepels. Alvader, dacht Ballista, ik raak duidelijk de greep op de werkelijkheid kwijt. We worden achternagezeten in een helse woestijn, en het enige waaraan ik denk zijn de tieten van dat meisje. Maar Alvader, Vervuller van Alle Verlangen, wat was het een prachtig stel tieten.


    ‘Neem me niet kwalijk, wat zei je?’ Ineens drong tot Ballista door dat ze iets tegen hem had gezegd.


    ‘Waarom heb je tegen je manschappen gelogen, vroeg ik.’ Bathseba zei het zachtjes. Te midden van het geklingel van de tuigage en de luide voetstappen en zware ademhaling van mannen en paarden reikte haar stem niet verder dan hen drieën. ‘Je bent eerder deze kant op geweest. Je weet dat we niet in veiligheid zijn wanneer we de bergen bereiken. Er is maar een enkel pad door de bergen. We zouden niet makkelijker te volgen zijn geweest als we een draad hadden uitgerold.’


    ‘Soms leidt een leugen tot de waarheid.’ Ballista grijnsde. Hij voelde zich merkwaardig lichtzinnig. ‘Ariadne gaf Theseus een bol garen om de weg terug te kunnen vinden in het labyrint toen hij daar naar binnen ging om de Minotaurus te doden. Hij beloofde dat hij met haar zou trouwen. Maar hij liet haar in de steek op het eiland Naxos. Als hij niet had gelogen, was Ariadne nooit getrouwd met de god Dionysus, had Theseus nooit een zoon gekregen die Hippolytus heette en had Euripides nooit de tragedie met die titel kunnen schrijven.’


    Bathseba en Haddudad zeiden niets. Ze keken hem beiden bevreemd aan. Ballista zuchtte en begon het uit te leggen. ‘Als ik hun de waarheid had verteld, dat er alle kans is dat de Perzen ons al voor de bergen te pakken krijgen en vermoorden en dat ze ons zelfs als we erin slagen om zo ver te komen waarschijnlijk toch zullen vermoorden, hadden ze misschien de moed opgegeven. Ik heb ze gewoon iets gegeven om hun hoop op te vestigen. En wie weet zien we kans om onszelf in veiligheid te brengen als we de bergen hebben bereikt.’


    Ballista keek Haddudad strak aan. ‘Ik herinner me dat de weg door een stel ravijnen loopt.’ De huurling knikte slechts. ‘Zijn daar geschikte plekken bij voor een hinderlaag?’


    Haddudad nam de tijd voor zijn antwoord. Ballista en Bathseba zeiden geen van beiden iets. De Arabische huurling was lang in dienst geweest van haar vader. Ze wisten dat hij iemand was op wiens oordeel je kon bouwen.


    ‘De Hoorns van Ammon, niet zo ver de bergen in. Een mooie plek om dood en verderf te zaaien.’


    Ballista gaf een teken dat het tijd was om weer op te stijgen. Terwijl hij zijn vermoeide lijf in het zadel hees, boog hij voorover en fluisterde hij Haddudad toe: ‘Zeg het me als we bijna bij de Hoorns van Ammon zijn, als we dat al halen.’


    De nacht valt snel in de woestijn. Het ene moment staat de zon nog hoog aan de hemel en het volgende ogenblik verdwijnt ze uit het zicht. Plotseling worden metgezellen zwarte silhouetten en dringt het donker zich op. De maan was nog niet op, en zelfs als de paarden niet op instorten stonden, was het waarschijnlijk niet veilig geweest om bij het licht van de sterren verder te gaan.


    In vrijwel volslagen duisternis sloegen ze vlak naast het pad hun kamp op. Op bevel van Ballista werden er slechts drie afgeschermde lantaarns ontstoken. Ze werden met de onafgedekte kant naar het westen geplaatst, afgewend van hun achtervolgers, en zodra de paarden waren verzorgd, moesten ze worden gedoofd. Ballista wreef zijn paard droog terwijl hij de grijze ruin betekenisloze liefkozingen in zijn oor fluisterde. Hij had Vaal Paard het jaar daarvoor in Antiochië gekocht. De ruin had hem goed gediend. Hij was dol op het goedmoedige dier. De warme paardengeur, die Ballista even aangenaam vond als de geur van gras na de regen, en het aanraken van de krachtige spieren onder de gladde vacht hadden een kalmerend effect op hem.


    ‘Dominus.’ Ballista’s dromerij werd verstoord door de stem van een cavalerist, die zijn rijdier met zich meevoerde. Verder zei de soldaat niets. Dat was ook niet nodig. Zijn paard hobbelde kreupel voort. Maximus en Calgacus doken op uit het duister, zoals zo vaak als ze nodig waren. Zonder dat er een woord werd gesproken ontfermde de bejaarde Caledoniër zich over Vaal Paard en de lijfwacht voegde zich bij Ballista om het andere paard na te kijken. Ze lieten het rondlopen en draven en inspecteerden zijn hoeven. Het was hopeloos. Het dier kon niet verder. Met een rukje van zijn kin beduidde Ballista Maximus dat hij hem moest wegleiden.


    De cavalerist stond onbeweeglijk af te wachten. Alleen uit zijn ogen sprak angst.


    ‘We houden ons aan de gebruiken van de woestijn.’ Toen Ballista dat zei, slaakte de man een diepe zucht. ‘Zeg dat iedereen hierheen moet komen.’


    Ballista haalde zijn helm en een wijnkruik en zette die op de grond naast een van de lantaarns, die hij helemaal openzette. De kleine groep ging in een kring rond het licht op hun hurken in het stof zitten. De lantaarn wierp een onbarmhartig schijnsel op hun strakke gezichten, waardoor hun gelaatstrekken extra scherp uitkwamen. Ergens in de duisternis blafte een woestijnvos. Daarna werd het heel stil.


    Ballista tilde de wijnkruik op, trok de kurk eruit en nam een flinke slok. De wijn schuurde zijn keel. Hij gaf de kruik aan de man naast hem, die een slok nam en hem doorgaf. Maximus keerde terug en ging op zijn hurken zitten.


    ‘Het meisje doet niet mee.’ Ballista’s stem klonk hemzelf luid in de oren.


    ‘Waarom niet?’


    Ballista keek de cavalerist aan die had gesproken. ‘Ik voer hier het bevel. Ík heb imperium.’


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ De soldaat sprak de ceremoniële woorden vlak uit, zijn ogen neergeslagen. Bathseba stond op en liep weg.


    Toen Ballista de lege kruik terugkreeg, liet hij hem voor zijn voeten op de grond vallen. Hij tilde zijn rechterlaars op en liet hem op de kruik neerkomen. Die brak onder luid geraas aan stukken, gevolgd door een scherp gerinkel. Hij nam even het resultaat in ogenschouw en liet zijn hiel nog drie, vier keer neerkomen om het voorwerp in kleinere scherven te breken. Daarna hurkte hij en zocht dertien ongeveer even grote stukken uit, die hij op een rij legde. Hij pakte er twee op. Met het ene kraste hij de Griekse letter thèta in het andere. Hij raapte alle dertien scherven op, liet de twaalf ongemerkte en die ene gemerkte in zijn helm vallen en schudde ze door elkaar.


    Ballista kwam overeind met de helm in zijn handen. Iedereen keek ernaar alsof die een aspisadder bevatte. In zekere zin was dat ook zo. Ballista voelde zijn hart bonzen en zijn handen vochtig worden op het moment dat hij zich omdraaide en de man links van hem de helm toestak.


    Het was de klerk uit Noord-Africa, degene die ze Hannibal noemden. Hij aarzelde geen moment. Terwijl hij zijn hand in de helm stak, keek hij Ballista strak aan. Zijn vingers sloten zich. Hij trok zijn vuist terug, draaide hem om en opende hem. Op zijn handpalm lag een ongemerkte scherf. Zonder enige emotie te tonen liet hij hem op de grond vallen.


    Demetrius was de volgende. De Griekse knul sidderde en zijn ogen stonden wanhopig. Ballista wilde hem geruststellen, maar hij wist dat dat niet kon. Demetrius keek naar de hemel. Zijn lippen prevelden een gebed. Hij stak zijn hand onhandig in de helm en stootte hem Ballista bijna uit handen. De twaalf scherven kletterden tegen elkaar terwijl de vingers van de jongen ermee speelden om zijn keuze te maken. Plotseling trok hij zijn hand terug. Tussen zijn vingers hield hij een ongemarkeerde scherf aardewerk vast. Demetrius slaakte een zucht, die op een snik leek, en er stonden tranen in zijn ogen.


    De cavalerist links van Demetrius heette Titus. Hij had bijna een jaar gediend bij Ballista’s bereden lijfwacht, de equites singulares. Ballista kende hem als een rustige, competente man. Zonder omhaal pakte hij zijn scherf uit de helm. Daar was de thèta. Titus sloot zijn ogen. Daarna slikte hij even, opende ze weer en vermande zich.


    Er ging een zucht door de kring als een zachte bries over een veld rijp koren. De anderen deden hun best niet hun opluchting te laten blijken en slopen weg, de nacht in. Titus bleef achter met Ballista, Maximus en Calgacus.


    Titus glimlachte flauw. ‘De lange dagtaak zit erop. Laat ik me maar ontwapenen.’ Hij zette zijn helm af en liet hem vallen, tilde zijn schouderriem over zijn hoofd, gespte zijn zwaard los en liet ook dat vallen. Hij frummelde met de veters van zijn schouderbeschermers. Zwijgend schoten Maximus en Calgacus toe om zijn zwaar neerhangende maliënkolder op te tillen.


    Ongewapend bleef Titus even staan, waarna hij zich bukte, zijn zwaard weer oppakte en het uit de schede trok. Met zijn duim bevoelde hij snede en punt.


    ‘Het hóéft niet zo te gebeuren,’ zei Ballista.


    Titus lachte bitter. ‘Wat een klotekeus. Als ik het op een lopen zet, kom ik om van de dorst. Als ik me verberg, zullen de slangen me vinden, en ik heb met eigen ogen gezien wat ze met gevangenen uithalen. Ik ga liever dood met een onbeschadigde reet. Geef mij maar de Romeinse manier.’


    Ballista knikte.


    ‘Wilt u me helpen?’


    Ballista knikte opnieuw. ‘Hier?’


    Titus schudde zijn hoofd. ‘Zullen we een eindje lopen?’


    De twee mannen liepen weg uit de lichtkring. Na een tijdje bleef Titus staan. Hij pakte de wijnzak die Ballista hem toestak en ging zitten. Hij nam een grote slok en gaf de zak terug aan Ballista, die naast hem kwam zitten. In het kamp doofden een voor een de lantaarns.


    ‘Die godin van het lot, Tyche, is een hoer,’ zei Titus. Hij nam weer een slok. ‘Ik had gedacht dat ik zou sterven toen de stad viel. En daarna dacht ik dat ik zou ontkomen. Een vuile rothoer is het.’


    Ballista zei niets.


    ‘Ik had een vrouw in de stad. Die is nu natuurlijk dood, of slavin gemaakt.’ Titus gespte de beurs van zijn riem los. Hij gaf hem aan Ballista. ‘Het gebruikelijke. Verdeel dit maar onder de jongens.’


    Ze bleven zwijgend drinken tot de zak leeg was. Titus keek omhoog naar de sterren. ‘Verdomme, dan moet het maar gebeuren.’


    Hij stond op en gaf Ballista zijn zwaard. Hij trok zijn tunica omhoog om zijn buik en borst te ontbloten. Ballista stond vlak voor hem. Titus legde zijn handen op Ballista’s schouders. Met het gevest van het zwaard in zijn rechterhand legde Ballista de kling plat op zijn linkerhandpalm. Voorzichtig bracht hij de punt omhoog tot de huid vlak onder Titus’ ribbenkast, waarna hij zijn linkerhand op de rug van de soldaat legde.


    Ballista liet de blik van de ander geen moment los. Zweetlucht vulde zijn neusgaten. Hun raspende ademhaling ging gelijk op.


    Titus begroef zijn vingers in de schouders van Ballista. Na een bijna onmerkbaar knikje probeerde Titus naar voren te stappen. Ballista trok de soldaat met zijn linkerhand naar zich toe en zette zijn hele gewicht achter de stoot van het zwaard in zijn rechterhand. Heel even was er een nauwelijks merkbare weerstand, daarna gleed het zwaard met misselijkmakend gemak Titus’ buik in. Hij hapte in doodsnood naar adem terwijl zijn handen onwillekeurig naar de kling klauwden. Ballista voelde de warme stroom bloed terwijl de ijzerachtige geur zijn neus binnendrong. Even later rook het naar pis en stront doordat Titus zich ontlastte.


    ‘Euge, goed gedaan,’ kreunde Titus in het Grieks. ‘Maak het af!’


    Ballista draaide de kling om, trok hem terug en stak opnieuw toe. Titus’ hoofd schokte naar achteren terwijl zijn lichaam verkrampte. Zijn ogen werden glazig, hij zakte door zijn benen, zijn bewegingen stokten en hij begon langs Ballista’s borstkas omlaag te glijden. Ballista liet het zwaard los en pakte Titus met beide handen vast om hem op de grond te laten zakken.


    Hij knielde neer en trok het zwaard uit het lichaam. Tegelijk met de kling glibberden kronkelende ingewanden naar buiten. Glanzend en weerzinwekkend wit als ze waren zagen ze eruit als ongekookte pens, en zo roken ze ook. Ballista liet het wapen vallen. Met bebloede handen sloot hij de ogen van de dode.


    ‘Moge de aarde licht op je rusten.’


    Ballista stond op. Hij was doorweekt van het bloed van de man die hij had gedood. Maximus kwam met een paar anderen uit de duisternis tevoorschijn. Ze hadden schoppen bij zich en begonnen een graf te graven. Calgacus sloeg zijn arm om Ballista heen en voerde hem weg, terwijl hij hem fluisterend troostte, zoals hij dat deed toen Ballista nog een kind was.


    Vier uur later was de maan opgekomen en waren ze weer onderweg. Tot Ballista’s verbazing had hij diep en ongestoord geslapen nadat Calgacus hem had uitgekleed en gewassen. Met schone kleren en opgepoetste wapenrusting zat hij weer op Vaal Paard, aan kop van de gereduceerde groep op weg naar het westen.


    Een voor een vervaagden de sterren. Bij zonsopgang schemerden de bergen nog steeds blauw in de verte. En achter hen was het stof dat hun achtervolgers opwierpen. Veel dichterbij nu. De afstand was hoogstens twee mijl.


    ‘De laatste rit.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, besefte Ballista dat ze dubbelzinnig waren. In zijn hoofd sprak hij een snel gebed uit: ‘Alvader, Hoogste, Verblinder van de Dood, laat mijn achteloze woorden zich niet tegen mij en de mijnen keren, laat ons hieruit komen.’ Hardop riep hij nogmaals: ‘De laatste rit!’


    Aan het hoofd van de colonne hield Ballista het tempo hoog, een gestage galop. In tegenstelling tot de dag ervoor was er nu geen tijd om af te stijgen en een stuk te lopen om de paarden op adem te laten komen. Terwijl de zon omhoogklom, reden ze zonder onderbreking voort naar het westen.


    Algauw begonnen de paarden uitgeput te raken: hun neusvleugels trilden, hun mond hing open, slierten speeksel bevlekten de dijen van hun berijders. De hele ochtend reden ze door. De bergen kwamen langzaam dichterbij. Er moest wel een god zijn die hun de hand boven het hoofd hield. Het pad was oneffen, vol gaten en stenen, maar er klonken geen kreten van schrik, niet één dier begon te strompelen of ging in een wolk van stof en opspringende stenen tegen de vlakte. Ineens, bijna ongemerkt, waren ze er. Het pad begon omhoog te lopen, de stenen erlangs werden rotsblokken. Ze waren in de uitlopers beland.


    Voordat het pad een bocht maakte, tegen de hellingen omhoog begon te lopen en het uitzicht werd belemmerd, haalde Ballista de teugels aan en keek achterom. Daar had je de Sassanieden, een donkere streep zo’n mijl achter hen. Af en toe weerkaatste het zonlicht loodrecht tegen helmen en wapenrusting. Ze waren beslist nog geen dertienhonderd passen verwijderd. Ballista kon zien dat het cavaleristen waren, geen infanterie. Dat wist hij al. Hij schatte dat ze met zijn vijftigen waren, misschien meer. Er was iets vreemds met hen aan de hand, maar hij had geen tijd om stil te blijven staan en beter te kijken. Hij gaf Vaal Paard de sporen.


    Bij het klimmen moesten ze hun tempo vertragen. De paarden hadden het zwaar. Ze waren nog maar net in het hoogland, toen Haddudad de Hoorns van Ammon aankondigde.


    Ze sloegen linksaf de bergpas in. Het pad was smal, nergens meer dan twintig passen breed. Er was een passage van ongeveer tweehonderd passen breed tussen de twee kale rotswanden waaraan de plek zijn naam dankte. De wand links was loodrecht, die aan de andere zijde liep minder steil omhoog. Het was een met steengruis bezaaide helling, die geleidelijk genoeg verliep om ertegenop te kunnen lopen, je paard erover omhoog te kunnen leiden en mogelijk ook te paard af te kunnen dalen.


    ‘Aan het uiteinde, waar het pad naar rechts afbuigt, maakt het uit het zicht een haarspeldbocht,’ zei Haddudad. ‘Plaats daar rechtsboven boogschutters om de overkant te bestrijken. Het is een uitstekende plek om ze uit te moorden, tenzij ze met veel meer zijn dan wij.’


    Ze reden de engte in. Ballista begon in zijn hoofd plannen te maken en zijn strategie te bepalen. Toen ze zo’n vijftig passen van de uitgang verwijderd waren, hield hij halt om bevelen te geven. ‘Ik neem Maximus, Calgacus en het meisje mee de heuvel op. Ze is net zo bedreven met de boog als een man. De Griekse knul kan meekomen om onze paarden vast te houden, en jij’ – hij wees naar een van de twee overgebleven burgers van zijn staf, niet naar de Noord-Africaanse klerk – ‘komt mee om mijn bevelen over te brengen.’ Hij zweeg even. Daarna keek hij naar Haddudad en Turpio. ‘Dus dan blijven jullie tweeën en nog vijf man over, hierbeneden op het pad. Wacht uit het zicht daar om de hoek tot ik jullie bevel geef en storm dan op het ongedierte af. Wij daarboven, zullen de helling afrijden en hen in de flank aanvallen.’


    Haddudad knikte. Turpio grijnsde boosaardig. De anderen staarden alleen, vermoeid en met holle ogen.


    Ballista gespte zijn zwarte mantel los, die hij droeg om te voorkomen dat de zon tegen zijn wapenrusting zou weerkaatsen. Hij liet hem op de grond vallen. Met een opwaaiend wolkje stof belandde hij midden op het pad. Daarna haalde hij de beurs van de arme Titus van zijn riem. Hij trok hem open. Er zaten veel munten in. Het spaargeld van een soldaat. Hij strooide de munten vlak achter de mantel uit. Uiteindelijk besloot hij zijn opvallende helm met de bos van roofvogelveren af te zetten, die hij eveneens op de grond gooide.


    Haddudad grijnsde. ‘Sluw als een slang,’ zei hij.


    ‘Onder jouw volk is dat waarschijnlijk een compliment,’ reageerde Ballista.


    ‘Niet altijd,’ zei de Arabier.


    Ballista verhief zijn stem zodat hij voor iedereen verstaanbaar was. ‘Zijn jullie klaar voor de strijd?’


    ‘Klaar!’


    Driemaal klonken de kreet en het antwoord, maar het was een vermoeid, ijl geluid, dat verdwaalde tussen de heuvels.


    Turpio kwam naast Ballista rijden. Zacht reciteerde hij een gedicht in het Grieks.


    Treur niet


    Om de gelukkige doden


    Maar treur om hen die vrezen


    Te sterven.


    Ballista glimlachte en gebaarde dat iedereen zijn positie moest innemen.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Met een oude, grijsbruine deken over zich heen ging Ballista languit op de heuveltop liggen. Hij had handen vol bruin zand in zijn haar en over zijn gezicht gewreven. In de grond naast zijn hoofd stonden twintig pijlen gestoken. Het zag eruit als een pol woestijngras of kameeldoorn. Zijn metgezellen lagen achter de heuveltop.


    Als je maar lang genoeg in fel zonlicht naar een voorwerp staart, krijgt het iets hypnotiserends. Het tafereel lijkt te veranderen en te gaan trillen; levenloze voorwerpen komen in beweging. Tweemaal verstrakte Ballista omdat hij dacht dat het zover was, totdat hij in de gaten kreeg dat het gezichtsbedrog was geweest. Het was even na twaalven. Ze waren flink opgeschoten. De Sassanieden hadden waarschijnlijk ergens in de uitlopers gerust, in de stellige overtuiging dat hun prooi hun niet kon ontgaan.


    Ballista knipperde het zweet uit zijn ogen en ging een beetje verliggen in de holte die zijn lichaam in het steengruis op de grond had gemaakt. Hij twijfelde er sterk aan of dit ging lukken: tien krijgers en het meisje tegen op zijn minst vijftig man. Vreemd genoeg was hij niet echt bang. Hij dacht aan zijn vrouw en zoon en werd heel droevig bij de gedachte dat hij hen nooit meer zou zien. Hij stelde zich voor hoe ze zich afvroegen wat er met hem was gebeurd, de pijn dat ze het nooit zouden weten.


    Een beweging, eindelijk. De Sassanidische cavaleristen reden de bocht om, de engte in. Ballista’s hart sloeg een slag over. Nu zag hij wat er zo vreemd was geweest aan hun colonne: iedere Sassanied voerde twee reservepaarden met zich mee. Op die manier hadden ze de afstand zo snel overbrugd. Zestig paarden, maar slechts twintig ruiters. Het was maar twee tegen een. En als de Alvader het wilde, kon hij het verschil verder terugbrengen.


    De Sassanied aan kop wees naar iets, riep wat over zijn schouder en draafde vooruit. Zodra hij de voorwerpen had bereikt die op het pad lagen steeg hij af. Terwijl hij zijn best deed om greep te houden op de leidsels van zijn drie paarden, ging hij op zijn hurken zitten om alles op te rapen.


    Er trok een woeste grijns over Ballista’s gezicht. De andere ruiters hadden niet halt gehouden, maar dromden samen achter de man te voet. Jullie verdienen het om te sterven, stelletje sukkels, dacht Ballista.


    Hij schudde de deken af, greep zijn boog en kwam overeind. Terwijl hij een pijl uit de koker haalde en oplegde, hoorde hij hoe de anderen naar de heuveltop omhoogklauterden. Hij trok de boog strak, voelde hoe de pees in zijn vinger sneed en voelde de spanning in hout, bot en pees toenemen. De Sassanieden gingen zo op in hun ontdekking dat ze hem niet opmerkten. Hij koos de man uit die hij voor hun leider aanzag. Hij richtte op de zwart-wit gestreepte tunica boven de felrode broek en onder het gele hoofddeksel en liet de pijl los. Een ogenblik later vloog de man van zijn paard. Ballista hoorde kreten van verbijstering en schrik. Hij hoorde zijn metgezellen hun pijlen afschieten. Zonder nadenken legde hij weer een pijl op en hij schoot laag op de wirwar van ruiters, in de hoop in elk geval een paard te raken. Zonder erop te letten waar de pijlen doel troffen, schoot hij snel achtereen vijf, zes keer de groep in.


    Op de bodem van de bergpas was de verwarring enorm: mannen en dieren die over de grond rolden, losse paarden die rondspringend tegen andere aan botsten die nog wel aan de teugel werden gehouden. Ballista koos de nog niet bestookte achterhoede van de colonne als nieuw doelwit. Zijn eerste schot miste doel. Zijn tweede raakte een paard in de flank. Het dier steigerde, waardoor de berijder achterwaarts op de grond stortte. De andere twee paarden die hij aan hun leidsels meevoerde, gingen op de loop.


    ‘Haddudad, Turpio, nu! Breng de paarden hierheen, Demetrius!’ schreeuwde Ballista over zijn schouder. Terwijl het geknerp van wegschietende kiezels achter hem steeds luider werd, verschoot hij nog een paar pijlen. Zodra de Griekse jongen met zijn rijdier verscheen, liet Ballista zijn boog vallen en sprong in het zadel. Met zijn dijen stuurde hij Vaal Paard naar de helling. Van hieraf leek die veel steiler dan van onderaf en ze had een lastige ondergrond van grote rotsplaten in okergeel, grijs en bruin, met hier en daar verraderlijke plekken puin.


    Ballista leunde achterover tegen de achterste zadelknoppen en liet de leidsels los om Vaal Paard zelf zijn weg omlaag te laten zoeken. Hij hoorde dat de anderen hem volgden. Rechts zag hij verder naar beneden de zeven Romeinse ruiters met Haddudad en Turpio op kop de engte inrijden.


    Net toen Ballista zijn zwaard trok, struikelde Vaal Paard. De lange spatha was hem bijna ontglipt. Vloekend herstelde hij zijn greep en hij schoof het leren riempje aan het gevest over zijn pols. De ruiters onder leiding van Haddudad hadden zich op de kop van de Sassanidische colonne gestort. Drie, vier oosterlingen waren omvergelopen of uit het zadel gewipt, maar daarna waren de Romeinen simpelweg door de getalsmatige overmacht tot staan gebracht. Overal liepen Perzische paarden los rond. Stofwolken dwarrelden omhoog langs de geplooide rotswand tegenover hen.


    De Sassanieden waren weliswaar overvallen en moesten het inmiddels zonder leider stellen, maar het waren ervaren krijgers. Ze waren niet van plan ervandoor te gaan. Een van de Romeinse cavaleristen uit de groep van Haddudad tuimelde uit het zadel. Er floot een pijl rakelings langs Ballista. Een andere pijl kwam voor hem neer, ketste af en brak. De strijd verkeerde in wankel evenwicht.


    Terwijl Ballista op de bodem van de engte af reed, staken de twee dichtstbijzijnde Sassanieden hun boog terug in hun foedraal en trokken hun zwaard. Zij stonden stil. Ballista bewoog zich snel voort. Daar wilde hij gebruik van maken. Op het allerlaatste moment zwenkte hij met Vaal Paard naar de krijger aan zijn rechterhand. De dappere ruin schrok niet terug en bonkte in volle vaart schoft op schoft tegen het Perzische paard. Door de klap schoot Ballista naar voren in zijn zadel. Maar het vijandelijke paard werd zo ongeveer op zijn achterste geworpen en zijn berijder moest zich aan de manen vastklampen om te blijven zitten. Met een woeste neerwaartse beweging bracht Ballista zijn zwaard onder de hals van Vaal Paard en haalde uit. De Sassanieden waren van de lichte cavalerie; slechts een enkeling droeg wapenrusting. De kling zonk diep in de schouder van de ruiter.


    Ballista trok zijn zwaard terug en stuurde Vaal Paard achter het rijdier van de gewonde Sassanied langs om naar de volgende uit te halen, maar voordat hij de manoeuvre kon voltooien kwam een derde oosterling van rechts op hem afstormen. Ballista ving de kling op met zijn eigen zwaard, draaide zijn pols om om het wapen van de Pers weg te duwen en riposteerde met een onderhandse uithaal naar het gezicht van de man. De Sassanied week achteruit. Terwijl Ballista’s kling zonder iets aan te richten door de lucht kliefde, voelde hij een stekende pijn in zijn linkerbiceps.


    Nu zat hij klem tussen de twee Sassanieden. Zonder schild en zelfs zonder mantel om zijn linkerkant af te schermen, zat er voor Ballista niets anders op dan te proberen de aanvallen, van beide kanten, met zijn zwaard te pareren. Hij kronkelde en draaide als een door honden belaagde, getergde beer; staal kletterde op staal en vonken vlogen in het rond. Een zware klap trof Ballista’s ribbenkast. Door de uithaal van de Pers waren een paar ringen van zijn maliënkolder gebroken, en de scherpe uiteinden drongen in zijn vlees. Maar zijn wapenrusting had in elk geval de punt van de kling tegengehouden.


    Ondanks de pijn hield Ballista zichzelf rechtop, en met een horizontale zwaai haalde hij uit, niet naar de man rechts van hem maar naar het hoofd van diens paard. De klap miste zijn doel, maar het dier sprong wel zijwaarts weg. Met pijn en moeite zoog Ballista lucht in zijn longen en hij draaide zich om in zijn zadel om een slag van links af te weren, waarna hij met zijn laars uithaalde en het rijdier van de Sassanied in de buik trapte. Ook dat week achteruit. Hij had een paar seconden gewonnen.


    Ballista keek op. Hij kon geen kant op. Vóór Vaal Paard was de doorgang verspreid door vier, vijf loslopende paarden. Opnieuw kwamen de woeste donkere gezichten op hem af. Opnieuw kronkelde en draaide Ballista als een dier in het nauw. Maar het ging steeds trager. Zijn linkerarm klopte. Als hij bewoog, crepeerde hij van de pijn in zijn ribben. Ademhalen was een beproeving.


    Net toen het ernaar uitzag dat dit maar op één manier kon aflopen, verscheen Maximus. Een behendige houw, bijna te snel voor het blote oog, en er spoot een fontein van bloed, waarna de krijger aan Ballista’s linkerzijde uit het zadel tuimelde. Zonder op een bedankje te wachten draafde Maximus verder. Ballista richtte al zijn aandacht op zijn enig overgebleven tegenstander.


    Alsof ze het zo hadden afgesproken lieten Ballista en zijn opponent na een poosje hun paarden een paar passen achteruitstappen. Hijgend wachtten ze allebei af tot de ander een volgende zet deed. Het wapengekletter weerkaatste tegen de rotsige hellingen en stof steeg op als kaf van een dorsvloer. Om Ballista en de Pers heen woedde de felle strijd, maar hun aandacht beperkte zich tot de plek die ze met hun zwaard konden bestrijken. Ballista’s linkerarm was stijf en vrijwel onbruikbaar. Elke ademtocht schroeide zijn borst. Hij merkte een andere ruiter in oosterse kleding op, die achter zijn aanvaller opdoemde in de schemer. Ballista herkende hem.


    ‘Anamu!’


    Ballista had hem nog maar een paar dagen tevoren voor het laatst gezien, toen hij als tijdelijk Romeins officier betrokken was bij de verdediging van zijn stad Arete.


    ‘Anamu, smerige verrader!’


    Het langgerekte, smalle gezicht van de man uit Arete wendde zich naar Ballista. De ver uiteenstaande ogen vertoonden geen spoor van verrassing. ‘Het is mijn schuld niet!’ schreeuwde de man in het Grieks. ‘Ze houden mijn gezin vast. Ik moest ze wel naar jullie toe leiden.’


    Zodra de Sassanied merkte dat Ballista was afgeleid, stormde hij naar voren. Dankzij zijn instinct en spiergeheugen kon Ballista de kling zijwaarts afweren.


    Anamu wierp zijn hoofd in zijn nek en schreeuwde luid in het Perzisch: ‘Ieder voor zich! Zet het op een lopen! Red jezelf!’ Hij schopte zijn paard in de flanken. Na een korte aarzeling draafde het dier weg. Over zijn schouder riep hij nogmaals in het Grieks naar Ballista: ‘Mijn schuld niet.’


    De Sassanied tegenover Ballista liet zijn paard vier, vijf passen achteruitwijken, waarna hij de leidsels strak trok, het dier met een ruk liet keren en achter Anamu aan reed. Plotseling was de lucht vervuld van hoge oosterse kreten. Het gekletter van paardenhoeven weerklonk tussen de Hoorns van Ammon. Als één man trokken de Perzen zich wanhopig terug en gaven ze hun paarden de sporen om zich in veiligheid te brengen. De strijd was voorbij.


    Ballista keek de Sassanidische cavaleristen na terwijl ze door de engte verdwenen. Zijn eigen mannen waren al druk in de weer. Ze wierpen zich van hun paarden, sneden de gewonde oosterlingen de keel door en ontdeden hen van hun kleding, op zoek naar de rijkdommen die ze volgens de geruchten altijd bij zich droegen.


    ‘Laat er eentje in leven!’ schreeuwde Ballista. Maar het was al te laat.


    Haddudad en Turpio meldden zich en somden kalm de verliezen op; twee cavaleristen dood en twee man gewond, onder wie Turpio zelf, die een akelige snijwond in zijn linkerdij had opgelopen. Ballista bedankte hen en alle drie stegen ze stram af.


    Ballista liep Vaal Paard na: een schaafwond op zijn linkerschoft en een sneetje in zijn rechterflank, maar verder leek de ruin ongedeerd. Calgacus kwam aanzetten met water en schone lappen. Hij begon overdadig vloekend Ballista’s arm te verbinden, terwijl zijn patiënt maar in beweging bleef om zijn rijdier te kunnen strelen.


    Bathseba kwam aanrijden. Ballista had geen moment meer aan het meisje gedacht. Ze sprong van haar paard, rende naar Haddudad en sloeg haar armen om zijn hals. Ballista wendde zijn blik af. Zijn oog werd getroffen door iets blinkends op de grond. Het was de helm die hij eerder had weggegooid. Hij liep erheen en raapte hem op. Hij was gedeukt. Een paard had er zijn hoef op gezet. De kam met roofvogelveren was verbogen, maar dat kon worden verholpen.

  


  
    Dux ripae

    (herfst 256 n.Chr. – voorjaar 257 n.Chr.)


    Eilaas, de aarde zal het donkere bloed drinken van vele mannen.


    Want het zal de tijd zijn dat de levenden de doden gezegend noemen.


    Zij zullen zeggen dat het goed is om te sterven,


    Maar de dood zal hun ontvluchten.


    Wat jou betreft, arm Syrië, om jou zal ik wenen.


    


    – Oracula Sibyllina xiii, 115-119

  


  
    I


    Ballista wilde een goede Romein zijn. Wodan de Alvader wist dat. Maar het was moeilijk. In tijden als deze was het vrijwel onmogelijk. Hoe konden ze leven met die stompzinnige regels en rituelen, die verstikkende belemmeringen die de beschaving je oplegde? Als een gewonde man, onder het stof van negentien dagen vrijwel onafgebroken reizen, te paard bij het keizerlijk paleis in Antiochië arriveerde, daar bij het afstijgen even wankelde, en vervolgens liet weten dat hij nieuws had dat alleen bestemd was voor de oren van de keizer, nieuws dat een gruwelijke Perzische vijand betrof, dan zou je toch mogen verwachten dat de hovelingen hem zonder dralen naar die doorluchtige keizer zouden begeleiden.


    ‘Het spijt me echt verschrikkelijk, verheven dominus, maar alleen wie met name is uitgenodigd in het heilige consilium van keizer Valerianus Augustus, kan worden toegelaten.’ De dikke eunuch was onvermurwbaar.


    ‘Ik ben Marcus Clodius Ballista, dux ripae, commandant van de oevers, vir egregius, eques van Rome. Ik heb onafgebroken doorgereden vanaf de Eufraat, en ik heb nieuws over de Sassanidische Perzische vijand dat de keizer absoluut moet horen.’ Er klonk iets uitgesproken dreigends in Ballista’s stem door.


    ‘Het had me niet verschrikkelijker kunnen spijten, edele dux, maar het is onmogelijk.’ De eunuch zweette zich een ongeluk, maar in overdrachtelijke zin ontbrak het hem niet aan ballen. Hij hield voet bij stuk.


    Ballista voelde woede opkomen. Hij ademde diep in. ‘Geef dan maar de boodschap door aan de keizer dat ik buiten sta en hem en zijn adviseurs moet spreken.’


    De eunuch hief zijn handen in een gebaar van diepe bedroefdheid. ‘Dat ligt buiten mijn vermogen, vrees ik. Alleen de ab admissionibus kan daar opdracht toe geven.’ Ringen van goud, amethist en granaat glinsterden aan zijn dikke vingers.


    ‘Zeg dan tegen de ab admissionibus dat hij de boodschap moet doorgeven aan Valerianus.’


    Er trok een oprecht geschokte blik over het dubbel gekinde gezicht omdat geen mens aan het hof het ooit zou wagen om met slechts één van zijn namen aan de keizer te refereren. ‘Maar de ab admissionibus is er niet.’


    Ballista liet zijn blik door de binnenhof gaan. Er hing een dikke nevel van baksteenstof in de lucht. Van ergens vandaan klonk gehamer. Aan de voet van de trap stonden vier silentarii, een titel die duidelijk verwees naar hun functie: geen mens mocht immers de geheiligde rust verstoren van de keizerlijke beraadslagingen. Achter hen stond een tiental praetoriaanse gardisten bij de grote deur boven aan de trap. Ballista maakte absoluut geen kans om zich met geweld toegang te verschaffen tot de ruimte waar de keizer zich bevond. Hij luisterde naar het gehamer. Het was, bijna tot op de dag precies, een jaar geleden dat Ballista in het nieuwe keizerlijke paleis in Antiochië was geweest, en toch was het nog steeds niet af, hoewel er vast veel veranderd was. De kans was niet erg groot dat hij zich onopgemerkt onder het gekrioel van de bouwvakkers kon begeven. En hij wist dat zijn vermogen om zijn woede in bedwang te houden verzwakt was door zijn vermoeidheid. Toen hij zich weer omdraaide naar de functionaris die hem de doorgang blokkeerde, begon de eunuch te praten.


    ‘Niet alle leden van het consilium zijn al aanwezig. De ab admissionibus wordt elk moment verwacht, dominus. Misschien kunt u met hém spreken.’ De eunuch zette een sussende glimlach op; zijn gezichtsuitdrukking deed denken aan een hond die bang is voor een pak rammel en zijn tanden ontbloot.


    Ballista knikte, en de eunuch draaide zich haastig om en waggelde weg.


    Ballista wierp een blik op de hemel, maar sloot daarop zijn ogen omdat hij overvallen werd door een golf misselijkheid van uitputting. ‘Tering,’ zei hij in de taal van zijn geboorteland Germanië.


    Hij deed zijn ogen weer open en keek de binnenhof rond. Het grote, stoffige plein wemelde van de mannen uit het hele imperium der Romeinen. Er liepen mannen in Romeinse toga’s, Grieken in tunica’s en mantels, Galliërs en Keltiberiërs in broek. Andere groepen waren duidelijk afkomstig van over de grenzen. Indiërs met tulband, Scythen met hoge punthoeden op, Africanen in kleurige robes. Waar de keizers ook heen trokken, de zakelijke aangelegenheden van het rijk volgden hen in de vorm van ontelbare gezantschappen. Er waren gezantschappen van volkeren binnen het rijk, die om gunsten wilden vragen die zowel tastbaar van aard konden zijn – belastingontheffing of vrijstelling van troepenbijdragen – als meer symbolisch: eretitels of het recht om hun stadsbestuur uit te breiden. En dan waren er de gezantschappen van verder weg, van de zogenoemde ‘bevriende koningen’, die hulp wensten tegen hun buren of financiële steun. Die financiële steun wilden ze altijd. Nu het rijk wankelde – omdat het langs al zijn grenzen werd aangevallen en er in de ene na de andere provincie opstand was uitgebroken – kregen degenen die dicht genoeg bij de grens zaten om rooftochten in naburige landen op te zetten altijd hun zin.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Ballista was uitgeput. Hij had de man niet naderbij zien komen.


    ‘Ik hoorde u onze taal spreken.’ De man vertoonde de grijns van iemand die denkt dat hij ver van huis iemand van zijn eigen ras is tegengekomen. Zijn accent leek te wijzen op een van de zuidelijke Germaanse stammen, in de buurt van de Donau of de Zwarte Zee. Ballista was meteen op zijn hoede.


    ‘Ik ben Videric, zoon van Fritigern, koning der Borani. Ik ben de gezant van mijn vader bij de Romeinen.’


    Er viel een stilte. Ballista verhief zich tot zijn niet geringe lengte.


    ‘Ik ben Dernhelm, zoon van Isangrim, de krijgsheer der Angelen. De Romeinen kennen mij als Marcus Clodius Ballista.’


    De blik op Viderics gezicht veranderde totaal. Instinctief ging zijn hand naar zijn heup, waar het gevest van zijn zwaard hoorde te rusten. Het was er niet. Net als dat van Ballista en alle andere wapens was het hem ontnomen door de praetorianen aan de hoofdpoort.


    Twee andere Borani stelden zich aan weerszijden van Videric op. De drie krijgers keken woest. Ze leken erg op elkaar: grote, krachtige kerels met lang blond haar tot op hun schouders en een overmaat aan gouden banden om hun armen.


    ‘Klootzak,’ snauwde Videric. Ballista week niet. ‘Verdomde klootzak.’


    Ballista keek naar de drie kwade kerels. Hij had zijn eigen mannen, lijfwacht Maximus en de andere, naar de barakken gestuurd. Hij was alleen. Toch was er weinig om zich nu meteen zorgen over te maken. De praetorianen waren er geen voorstander van dat wachtenden die op een audiëntie bij de keizer hoopten, een robbertje met elkaar gingen vechten.


    ‘Vorig jaar in de Egeïsche Zee kwam je twee schepen met Borani-krijgers tegen en je hebt er maar een tiental gespaard, om als slaven te verkopen.’ Viderics gezicht was krijtwit.


    ‘Mannen sterven nu eenmaal in de oorlog.’ Ballista zorgde ervoor dat zijn stem neutraal klonk.


    ‘Je hebt ze tot zinken gebracht toen ze zich niet konden verdedigen.’


    ‘Ze weigerden zich over te geven.’


    Videric deed een stap naar voren. Een van de andere Borani legde zijn hand op zijn arm om hem tegen te houden. Videric wierp Ballista een minachtende blik toe. ‘En daarom zijn wij Borani hier om onze schatting van de Romeinen in ontvangst te nemen. Terwijl jij...’ Even was hij sprakeloos. Daarna stootte hij een kort, snuivend lachje uit. ‘Terwijl jij hier als een slaaf op je bevelen staat te wachten. Misschien dat je Romeinse meester je zal willen ontvangen nadat hij zijn goud aan ons heeft overgedragen.’


    ‘Ik houd goede moed,’ zei Ballista.


    ‘Ooit zullen wij elkaar weer tegenkomen, waar geen Romeinse wachten zijn om jou te beschermen. Wij hebben een vete met elkaar.’


    ‘Zoals ik al zei: ik houd goede moed.’ Ballista keerde hun de rug toe en liep naar het midden van de grote binnenplaats. Waar je ook heen gaat, je oude vijanden zullen je vinden.


    Achter de binnenpoort klonk een diepe metaalachtige bons. Ballista draaide zich om. Alle gesprekken om hem heen verstomden, en vrijwel iedereen keerde zich om en keek de poort in. Op de tweede verdieping stond een verguld standbeeld van een naakte man. In de rechterhand hield het standbeeld een lange stok. Aan het uiteinde daarvan hingen negen grote gouden bollen, drie andere rustten op de bodem van een bekken. Ondanks zijn vermoeidheid werd Ballista’s aandacht getrokken door de mechanische waterklok. Aan het begin van elk van de twaalf uur daglicht gleed kennelijk een van de bollen omlaag. Het was nu het derde uur. Het oude gebruik was dat nu de salutatio, de tijd om bezoekers te ontvangen, ten einde kwam en de hoven zitting namen. De autocratische macht van de keizers had al tijden geleden dat soort onderscheid doen vervagen.


    De nagalm ebde weg en er klonk weer een zacht gemurmel van gesprekken op. De waterklok was nieuw. Een jaar daarvoor was hij er nog niet geweest. De technicus in Ballista nam zich voor uit te zoeken hoe zo’n ding precies werkt. Hij wendde zijn hoofd af en keek de binnenplaats rond. De reusachtige, fortachtige muren met hun ingebouwde Korinthische zuilen reduceerden de menigte tot dwergformaat. De Borani bevonden zich in de buurt van de binnenpoort en stonden nog steeds met open mond omhoog te kijken. Ballista liep naar de buitenpoort.


    Een groepje boeren, magere kerels in opgelapte tunica’s, schoof een stukje opzij toen Ballista op de grond ging zitten. De forse noorderling installeerde zich om te gaan wachten. Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd op zijn handen sloot hij zijn ogen. De zon scheen warm op zijn rug. De boeren begonnen zacht te praten in een taal die Ballista niet kende. Hij dacht dat het Syrisch was.


    Zijn gedachten dreven af. Opnieuw zag hij de vlammen die de stad in lichterlaaie zetten, de lange slierten vuur die door de krachtige zuidenwind de nachtlucht in werden gejaagd, de uitbarsting van vonken als een dak het begaf. Opnieuw zag hij de stad Arete vallen. De stad die hij had moeten verdedigen.


    Onvermijdelijk gingen zijn gedachten naar de nachtmerrieachtige vlucht uit Arete. De helse, niet-aflatende achtervolging door de woestijn. Zijn zwaard dat in Titus’ lichaam gleed. De soldaat die zijn laatste adem uitblies. Het gruwelijke gevecht bij de Hoorns van Ammon. Daarna twee dagen door de bergen. Voorovergebogen op het zadel, en dan de scherpe, knagende honger die alle andere gedachten verdreef. Hun voortstrompelen van de ene naar de andere bron met brak water.


    Ballista’s gedachten gingen voort. Eindelijk afdalen uit de bergen. Het eerste dorp dat in handen was van de Romeinen. Schoon water, voedsel, een bad, het nieuws dat keizer Valerianus op dat moment in Antiochië hof hield. Daarna verder over een brede Romeinse weg naar de karavaanstad Palmyra. Daar had hij Bathseba achtergelaten. Haar en Haddudad. Het was een haastig, gespannen afscheid geweest tussen hen drieën, waarbij veel ongezegd was gebleven. Er was maar weinig tijd geweest om wat dan ook te zeggen, en Ballista had er eenvoudig de woorden niet voor gehad. Hij had niet geweten wat hij wilde zeggen.


    De rest van de tocht was in fysiek opzicht simpel geweest. Alleen maar goede Romeinse wegen. Ten westen van Palmyra naar de volgende grote karavaanstad, Emesa. Dan naar het noorden door het welige dal van de Orontes. Ballista voelde weer de beweging van het paard onder zich toen ze voortsjokten door de vloeiweiden naar Antiochië, naar het keizerlijke hof en het verslag dat hij vandaag zou moeten uitbrengen: ‘De stad is gevallen. De Sassanidische Perzen hebben haar ingenomen. Ik heb gefaald.’


    Tik, sleep, stap. Tik, sleep, stap.


    Ballista schoot wakker van het geluid.


    Van onder de boog van de buitenpoort kwam Macrianus aangelopen. Zijn wandelstok tikte, zijn manke been sleepte, en zijn gezonde been zette een stap. Tik, sleep, stap. De menigte week uiteen toen hij de binnenplaats opliep. Hij werd op een paar stappen afstand gevolgd door nog twee mannen in toga. In alle opzichten, behalve een, waren ze jonge evenbeelden van hem; dezelfde lange, rechte neus, de wijkende kin, de wallen onder de ogen. Maar de zoons van Macrianus liepen makkelijk. Ze hadden een soepele, zelfbewuste tred. Ballista had de zoons nooit gezien, maar Macrianus had hij een, twee keer eerder ontmoet.


    Marcus Fulvius Macrianus mocht dan oud en mank zijn, en zijn lage afkomst was algemeen bekend, maar dat betekende niet dat hij niet serieus genomen moest worden. Omdat hij de functie bekleedde van comes sacrarum largitionum, Graaf van de Heilige Bezittingen, en omdat hij de zeggenschap had over de kleding van het hof, het leger en de ambtenarij – de keizerlijke ververijen werkten in zijn opdracht –, ging hij over alle geldelijke belastingen in het imperium, de goud- en zilvermijnen, de munterijen. Het belangrijkste was echter dat hij de soldaten en ambtenaren hun contante salarissen uitbetaalde en bovendien niet zelden het leger met schenkingen bedeelde. Als praefectus annonae, prefect van de graanleveranties, voorzag hij Rome en het keizerlijke hof van voedsel. Hij had agenten en pakhuizen in elke provincie van het imperium. En bovenal luisterden de keizers naar hem.


    Macrianus was hoog gestegen. Nu schitterde hij in het zonlicht, met zijn glanzend witte toga en de glinsterende gouden kop van Alexander de Grote, die als knop van zijn wandelstok fungeerde. Tik, sleep, stap. Hij noch zijn zoons keken op of om op hun weg naar de binnenpoort en het keizerlijke consilium.


    Ballista kwam stram overeind.


    ‘Ave, comes. Ave, Marcus Fulvius Macrianus.’


    Tik, sleep, stap. De manke man reageerde niet.


    ‘Macrianus.’ Ballista deed een stap naar voren.


    ‘Uit de weg jij, smerige barbaar. Hoe durf je de comes sacrarum largitionum et praefectus annonae aan te spreken.’ De verachting die doorklonk in de stem van de zoon was niet geveinsd.


    Ballista negeerde hem. ‘Ik moet u spreken, Macrianus.’


    ‘Jij spreekt alleen als er tegen je wordt gesproken, smerig stuk barbaar.’ De jongeman kwam dichterbij.


    ‘Ik ben het, Macrianus.’


    De manke man onderbrak zijn trage gang niet, maar wierp wel een blik op de langharige, smerige barbaar die tegen hem praatte. Er stond nog geen herkenning op zijn gezicht te lezen.


    ‘Ik ben het, Macrianus, Ballista, de dux ripae. Ik heb nieuws over de Sassanieden...’ De klap tegen de linkerkant van zijn hoofd kapte Ballista’s woorden af. Hij struikelde een paar passen naar rechts.


    ‘Laat dat een lesje voor je zijn.’ De knaap kwam naar voren gestapt en stond klaar om weer een stomp uit te delen. Ballista kromp ineen, met een hand tegen zijn slaap gedrukt. Hij draaide zich langzaam, alsof hij verdoofd was, naar zijn aanvaller om.


    Toen de jongeman dichtbij genoeg was, haalde Ballista uit met een rechtse directe, keihard en razendsnel in het kruis. De knaap sloeg dubbel, met beide handen tegen zijn ballen gedrukt. Hij wankelde drie passen achteruit. De toga was ceremoniële en met opzet onhandige kledij. Romeinen droegen zulke toga’s op bijzondere dagen waarop ze geen fysieke arbeid hoefden te verrichten of te vechten. De benen van de jongeman raakten in de toga verstrikt. Hij landde hard op zijn achterste.


    Ballista ging rechtop staan en wendde zich tot Macrianus.


    ‘Ik ben het, Macrianus, Marcus Clodius Ballista, de dux ripae. U moet me mee naar binnen nemen, naar het consilium.’


    Macrianus was blijven staan. Hij staarde Ballista aan. Er trok niet alleen een zweem van herkenning over zijn gezicht, maar ook iets van omzichtige berekening, alsof hij niet verwacht had Ballista ooit nog te zien.


    ‘Het is van het allergrootste belang dat ik de keizer te spreken krijg.’ Ballista hoorde mannen rennen, het dreunen van laarzen met spijkers, terwijl andere zich uit de voeten maakten. Hij hield zijn ogen strak gericht op die van Macrianus. Er verscheen een flauw lachje op het gezicht van de comes sacrarum largitionum.


    Ballista sloeg opzij en viel hard op de grond toen de praetoriaan hem vloerde. De wacht rolde van Ballista af en kwam overeind. Inmiddels was er nog een praetoriaan gearriveerd. Hij zette de punt van zijn speer tegen Ballista’s rug. Ondanks een misselijkmakende pijnscheut probeerde de noorderling overeind te komen.


    Een klap tegen zijn hoofd maakte daar een eind aan. Na een stomp in zijn maag zakte hij ineen. Hij bedekte zijn hoofd toen er een regen van speerpunten op zijn armen en schouders neerdaalde.


    ‘Zet ’m op. Pak dat barbaarse varken. Hij heeft de comes sacrarum largitionum bedreigd en mijn broer Quietus aangevallen. Sla hem bewusteloos en gooi hem dan de straat op,’ schreeuwde de andere knaap.


    Ballista lag ineengekropen tot een bal. De tegels schuurden langs zijn wangen terwijl hij zich probeerde te beschermen. Even later kwam er een eind aan de aframmeling. Ballista hoorde de stem van Macrianus.


    ‘Mijn zoon Macrianus de Jongere heeft gelijk. Gooi hem nu maar de straat op.’


    Sterke handen grepen de noorderling vast en begonnen hem naar de buitenpoort te slepen. Ballista draaide zijn hoofd om en kreeg als beloning een klap tegen zijn oren. Niettemin zag hij dat Macrianus en zijn twee zoons hun ruw onderbroken tocht naar het keizerlijke consilium hervatten.


    ‘Macrianus, klootzak dat je bent, je weet heus wel dat ik de dux ripae ben.’ Het kon niet anders dan dat de Graaf van de Heilige Bezittingen hem had gehoord, maar hij hield zijn pas niet in. Tik, sleep, stap. Hij verdween de trap op en de binnenpoort door.


    Bijna vriendelijk gaf een van de wachten Ballista een stomp tegen de zijkant van zijn hoofd.


    ‘Een beetje beleefd graag tegen edelen, barbaarse teringlijer.’


    Ballista gaf zijn verzet op en liet zijn hoofd hangen. De neuzen van zijn laarzen sleepten over de grond. Dure laarzen. Dit zou ze niet goeddoen, was zijn volstrekt irrelevante gedachte.


    ‘Halt.’ Het was een stem die eraan gewend was te worden gehoorzaamd. De praetorianen bleven staan. ‘Laat me eens naar hem kijken.’


    De wachten lieten Ballista los, zodat hij op de tegels in elkaar zakte.


    ‘Help hem overeind, dan kan ik hem bekijken.’


    De handen die Ballista ruw hadden vastgegrepen, hielpen hem bijna zorgzaam weer op de been. Zodra ze zagen dat de noorderling wankelde, grepen twee praetorianen hem bij de armen.


    Een lang, smal gezicht zweefde Ballista’s gezichtsveld binnen. Het kwam heel dichtbij, met grote ogen die hem strak aankeken. Ballista vond het maar vreemd: hij was van vermoeidheid zo licht in zijn hoofd dat de pijn niet echt tot hem doordrong. Hij voelde een kriebel op zijn voorhoofd doordat er een straaltje bloed, van een snee bij zijn haargrens, omlaag liep. Hij probeerde het weg te vegen met zijn linkerhand, maar slaagde er alleen in om het over zijn gezicht uit te smeren.


    ‘Godsamme, ben jij het echt, Ballista, onder al die vuiligheid?’


    Ballista staarde de man aan. Het lange, smalle gezicht was merkwaardig asymmetrisch. Het kwam hem bekend voor.


    ‘Cledonius, dat is lang geleden.’ Ballista grijnsde. Het deed bijna geen pijn. Cledonius, de ab admissionibus, was weliswaar geen heel goede vriend, maar wel al lang een soort bondgenoot van Ballista aan het keizerlijke hof.


    ‘Bij Hades, wat is er met je gebeurd?’ Cledonius klonk oprecht bezorgd.


    ‘Voordat de praetorianen me in elkaar sloegen, bedoel je?’


    Cledonius wendde zich tot de praetorianen. ‘Op wiens gezag hebben jullie dat gedaan?’


    De praetorianen sprongen in de houding. ‘Het bevel was afkomstig van de Graaf van de Heilige Bezittingen, dominus.’


    Cledonius’ gezicht bleef onbewogen. Het bestaan aan het hof moedigde geen openhartigheid aan. Hij wendde zich weer tot Ballista.


    ‘Het laatste wat ik weet is dat je benoemd was tot dux ripae.’ Cledonius wilde nog iets zeggen, maar sloot zijn mond weer. Ballista kon bijna de gedachten door het hoofd van de ander zien gaan: jij was aangesteld als dux ripae en kreeg de opdracht om de stad Arete tegen de Sassanieden te verdedigen. Je bent honderden mijlen daarvandaan, in Antiochië, gewond en overdekt met vuiligheid. De stad is gevallen. Je hebt gefaald.


    ‘We moesten je maar eens een beetje opkalefateren. Dan kun je daarna de keizer vertellen wat er is gebeurd.’ De blik op het gezicht van Cledonius was nu niet heel anders dan die op het gelaat van Macrianus even geleden: diep weggestopte, zorgvuldige berekening. Aan het hof van een alleenheerser kon voorkennis een voordeel zijn, maar nauwe banden met sommige mensen die met nieuws kwamen konden ook gevaarlijk zijn.


    Cledonius maakte een hoffelijk gebaar met zijn arm. De twee praetorianen lieten Ballista los en samen staken hij en Cledonius de binnenplaats over. De menigte week uiteen. Zijn hoofd deed pijn en zijn schouders en rug waren stijf, maar Ballista merkte dat hij vrijwel normaal kon lopen. Bij nadering van de binnenpoort zag hij de drie Borani-krijgers woest staan kijken. De silentarii op de trap stapten opzij. De praetorianen groetten en trokken de grote deuren open.


    Cledonius en Ballista liepen een volgende binnenplaats op. Deze was lang en smal vergeleken bij de voorgaande. Aan weerszijden liep een colonnade van vrijstaande en met bogen verbonden Korinthische zuilen. De deuren werden achter hen gesloten. Het was er stil en bijna verlaten. Hun voetstappen weerklonken onder het lopen. De standbeelden van tot godheid verheven keizers uit het verleden keken op hen neer. Helemaal aan het eind was de derde poort, een relatief eenvoudig geval van maar drie-, viermaal manshoogte, tussen nog eens vier Korinthische zuilen.


    Opnieuw werden ze begroet door een groep praetorianen, die vervolgens de deuren openden. Cledonius en Ballista stapten vanuit het zonlicht het halfduister in dat in het keizerlijke voorportaal heerste. Ze bleven staan om hun ogen aan de schemer te laten wennen. Donkere, zware, purperen tapijten leken het weinige licht te absorberen, dat afkomstig was van twee rijen gouden lampen. De lucht was zwaar van de wierookgeur.


    Een dikke eunuch kwam op hen af, zijn handen beschaafd weggestoken onder zijn kleding. Ballista wist niet zeker of dit nu dezelfde was als eerder. Cledonius sprak de man zachtjes toe en de eunuch waggelde weg.


    ‘Blijf hier even staan,’ zei Cledonius. ‘De eunuch brengt je water en handdoeken. Was het bloed even van je gezicht. Ik kom je zo ophalen.’ Zonder dralen verdween de ab admissionibus tussen de draperieën aan de andere kant van de ruimte en Ballista bleef alleen achter.


    De eunuch kwam terug. Ballista maakte zijn gezicht schoon. Met bevochtigde handen duwde hij zijn lange blonde haar naar achteren. Het hing slap over zijn schouders. Hij klopte wat stof van zijn tunica en broek. Bijna zijn hele lichaam deed pijn. Hij was aan slaap toe. Het was heel stil in het voorportaal. Vier praetorianen stonden in de houding. Af en toe staken er hoffunctionarissen de ruimte door met geluidloze, doelbewuste tred.


    Ballista vroeg zich af of hij werkelijk heel in de verte hamergeluiden hoorde. Daar was hij dan ten langen leste, na een eindeloze tocht. Tijd om verslag uit te brengen. De stad is gevallen. De Sassanidische Perzen hebben haar ingenomen. Ik heb gefaald. Waarop de achterdocht weer de kop opstak: ik heb gefaald, zoals jullie wel wisten. Mannen die op een zelfmoordmissie zijn gestuurd kunnen niet verwachten dat ze bij terugkeer als helden zullen worden onthaald.


    Ballista wist dat hij gedaan had waarvoor hij was gestuurd. Het imperium werd van alle kanten aangevallen; de strijdkrachten stonden tot het uiterste onder druk. In Noord-Africa woedde onder de inlanders een opstand, onder leiding van de charismatische krijger Faraxen. In het westen had Gallienus, zoon en medekeizer van Valerianus, zijn kamp opgeslagen in Viminacium in een wanhopige poging de horden uit het noorden (de Franken, de Alemannen, de Karpen, de Juthungen, de Donaugoten en vele andere volkeren) aan de overzijde van de Rijn en de Donau te houden. Valerianus zelf was oostwaarts, naar Antiochië, gereisd in een poging de barbaren van rond de Zwarte Zee, zoals de Herulen, de Borani en de Zwarte-Zeegoten, te verjagen, en dat volk te verslaan dat door de meesten als de grootste bedreiging werd beschouwd, namelijk de Sassanieden van de overzijde van de Eufraat. Jawel, hij had gedaan waarvoor hij op pad was gestuurd. Hij had de Perzische koning der koningen Sjapoer een heel veldtochtseizoen lang opgehouden. De hele lente en zomer en tot diep in de herfst had de grote Sassanidische horde voor de muren van Arete gestaan. Ze hadden gezweet en gezwoegd. Ze waren bij duizenden gestorven. Elke aanval van hen was bloederig afgeslagen. Ballista had de Romeinen een jaar respijt bezorgd.


    Maar het zou voor het rijk minder beschamend zijn geweest als hij met het zwaard in de hand was gestorven op de puinhopen van Arete. Dood had hij een held kunnen worden. In levenden lijve was hij een wandelend bewijs van de kille dubbelhartigheid van de keizers en een voortdurende herinnering aan het feit dat zij volstrekt cynisch twee eenheden Romeinse soldaten en een complete stad hadden opgeofferd in het belang van een hoger doel. Jullie hebben gelogen, stelletje klootzakken, ging er door Ballista heen. Er was helemaal geen sprake van troepen die ons te hulp zouden komen. Jullie hebben me daarheen gestuurd om te sterven.


    De draperieën weken uiteen en Cledonius verscheen weer. Hij gebaarde dat Ballista moest komen. Zijn asymmetrische gezicht leek een masker en onthulde geen enkele emotie. Ballista moest grijnzen om het contrast tussen de korte, keurig verzorgde baard en het zorgvuldig naar voren gekamde haar van de ab admissionibus en zijn eigen lange, smerige lokken en zijn stoppelbaard van enige dagen.


    De voorhang viel achter hen dicht en ze werden in vrijwel volmaakte duisternis gedompeld. Ze bleven staan en hoorden slechts hun eigen ademhaling.


    Zonder waarschuwing vooraf werden de binnenste draperieën weggetrokken en heel even was Ballista volkomen verblind door de golf licht. Met toegeknepen ogen tuurde hij de audiëntiezaal in van imperator Caesar Publius Licinius Valerianus Augustus, Pontifex Maximus, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus, Restitutor Orbis.


    Geheel in overeenstemming met zijn rol als bemiddelaar tussen de mensheid en de goden leek keizer Valerianus in de lucht te hangen. Hij baadde in fel zonlicht, dat naar binnen viel door de ramen van de grote apsis waar hij zat. Het glanzende wit van zijn toga deed pijn aan de ogen en de gouden lauwerkrans rond zijn hoofd fonkelde. Het gezicht van de keizer was onbeweeglijk. Zijn blik was in de verte gericht, over de hoofden van de eenvoudige stervelingen heen en ver voorbij de muren van het paleis. Zoals de Romeinen gepast achtten, maakte de keizer de afwezige indruk van een standbeeld.


    Nadat Ballista’s ogen zich hadden aangepast aan het licht, onderscheidde hij aan de voet van de traptreden die naar de troon leidden het lage altaar waarop het heilige vuur brandde. Hij zag de praetoriaanse prefect Successianus rechts van de keizer staan en links achter hem de rij secretarissen.


    Cledonius raakte even Ballista’s elleboog aan, waarna ze traag de lange audiëntiezaal doorstaken. Voor de zuilen zaten aan weerszijden de leden van het consilium, zo’n tien van de belangrijkste mannen van het rijk, roerloos en zwijgend als een stel doodsbange schooljongens. Vanuit zijn ooghoek zag hij de zoons van Macrianus woedend kijken. Het gezicht van hun vader, die langer was geschoold in de manieren van het hof, vertoonde geen enkele uitdrukking. In hun buurt zag Ballista een man staan die hij ook meende te herkennen. De kunstig gekrulde haren en baard en de hautaine gezichtsuitdrukking riepen een herinnering op. Door zijn vermoeidheid lukte het Ballista net niet zich voor de geest te halen waar hij de man van kende.


    Ze bleven vlak voor het heilige vuur staan.


    ‘Marcus Clodius Ballista, dux ripae, commandant van de rivieroevers, vir egregius, eques van Rome.’ De stem van de ab admissionibus klonk eerbiedig maar droeg ver.


    Valerianus bleef roerloos voor zich uit zitten staren.


    Op een teken van Cledonius stapte Ballista naar voren, tot aan de trap, en voerde proskynesis, het gebaar van aanbidding, uit. De noorderling hoopte vurig dat zijn weerstand ertegen niet al te duidelijk was en liet zich op zijn knieën zakken, waarna hij zich in volle lengte op de vloer uitstrekte.


    En nog keek Valerianus niet naar hem, maar na een poosje stak hij toch een hand uit. Ballista kwam overeind en al buigend kuste hij de uitgestoken zware gouden ring met een edelsteen waarin de beeltenis van een adelaar was uitgesneden.


    Uiteindelijk keek de keizer omlaag naar de man die voor hem stond. De dunne, fijne blaadjes van de gouden lauwerkrans ritselden.


    ‘Ave, Marcus Clodius Ballista, carissime dux ripae, mijn gewaardeerde commandant van de rivieroevers.’


    Ballista keek omhoog naar de keizer. Hij zag de vooruitstekende kin, de vlezige wangen en hals. De dunne, verzorgde snor en bakkebaarden omzoomden een strakke mond en ogen waaruit geen enkele warmte sprak. Het woord ‘gewaardeerde’ had nauwelijks holler kunnen klinken.


    De keizer keek Ballista aan. De noorderling keek terug. Een Romein zou hebben weggekeken, zou zijn ogen eerbiedig hebben neergeslagen. Ballista verdomde het om weg te kijken. Stofvlokjes dreven traag door het zonlicht.


    Uiteindelijk knikte de bejaarde keizer, alsof hij iets voor zichzelf bevestigde, en begon te spreken.


    ‘Vertel het geheiligde consilium de dingen die jou zijn overkomen en de dingen die je hebt gedaan, Marcus Clodius Ballista. Neem het woord maar.’


    Voorzichtig deed Ballista een paar stappen achteruit, tot vlak voorbij het lage altaar met het keizerlijke vuur. Cledonius was in de achtergrond opgegaan. Ballista stond alleen in het midden van de zaal. Hij was zich erg bewust van de aanwezigheid van de aan weerszijden gezeten leden van het consilium, maar hij hield zijn blik en al zijn aandacht gericht op de oude man op de hoge troon.


    Wat mij is overkomen! Geen mens weet beter dan jij wat mij is overkomen. Je zoon en jij hebben me verraden. Jullie hebben me valse beloften gedaan en me de dood tegemoet gezonden. Klootzak! raasde het door Ballista’s hoofd. Hij wankelde even. Hij was licht in zijn hoofd. Hij wist dat hij zich moest beheersen. Hij begon te spreken.


    ‘Afgelopen herfst, nadat ik de mandata, de instructies van de keizers Valerianus en Gallienus had ontvangen, ben ik naar de stad Arete aan de rivier de Eufraat gereisd. Daar arriveerde ik dertien dagen voor de kalenden van december. De volgende dag begon de regentijd. In de loop van de winter heb ik de verdedigingswerken van de stad opgeknapt. De Sassanidische Perzen verschenen in april, in de tijd dat er gras was voor hun paarden en het niet meer regende waardoor hun bogen vochtig zouden zijn geworden. Ze stonden onder leiding van de koning der koningen, Sjapoer, in eigen persoon.’


    Bij het vallen van de naam van de grote vijand van Rome, de barbaar uit het oosten die het waagde zichzelf als gelijke te beschouwen van de Romeinse heerser van de wereld, ging er een nauwelijks hoorbare huivering door het consilium.


    ‘De Sassanieden zetten de aanval op de muren eerst in met belegeringstorens en daarna met een reusachtige stormram. Beide malen sloegen we hen af. Vele mannen van Sjapoer sneuvelden. De vlakte voor de stad was een knekelhuis.’


    Ballista zweeg even, om zijn vermoeidheid te verjagen en zijn herinneringen te ordenen.


    ‘De Sassanieden legden een belegeringsschans aan om onze muren te kunnen nemen. We zorgden ervoor dat die instortte. Ze ondermijnden een stuk van de stadsmuur en een van de torens, maar dankzij onze aarden wallen bleven de verdedigingswerken overeind.’


    Ballista haalde diep adem.


    ‘Sjapoer gaf opdracht tot een laatste aanval. Die mislukte, net als de andere. En toen... die nacht, werd de stad verraden.’


    Het consilium hield hoorbaar de adem in. Zelfs de keizer boog onwillekeurig verder naar voren. Ballista wachtte niet op de onvermijdelijke vraag.


    ‘Christenen. De verraders waren christenen.’


    Er klonk gemompel. Valerianus wierp een van zijn adviseurs – wie? Macrianus misschien? – een waarschuwende blik toe en opnieuw knikte hij, alsof hij bevestiging van iets had gekregen.


    Het steeds luidere gemompel stierf weg als een uitdovende lamp toen een silentarius naar voren kwam.


    De keizer schoof weer achteruit op zijn troon en nam de gepaste, eerbiedwaardige en roerloze houding aan. Na verloop van tijd sprak hij.


    ‘De stad is gevallen, maar jij bent nu hier.’ De keizerlijke stem klonk neutraal.


    Ballista voelde een gloeiende steek van woede. ‘Met een paar metgezellen heb ik me een weg de stad uit gevochten. In mijn mandata stond niet dat ik geacht werd daar te sterven.’


    Valerianus waagde zich niet aan een antwoord, maar aan beide zijden werden de leden van het consilium zo mogelijk nog stiller. Ballista was moe en kwaad, maar hij wist dat hij op zijn tellen moest passen of anders zouden zijn woorden hem alsnog het leven kosten. Iedereen wachtte op wat de keizer zou gaan zeggen. De wil van de keizer was immers wet. Tegen zijn vonnis was geen beroep mogelijk. Als Romeins burger zou Ballista wel het voordeel hebben dat hij zou worden onthoofd in plaats van aan het kruis genageld.


    ‘Onze aard is genadig. Wij zijn vervuld van clementia. Laat niemand denken dat we ooit de dood van een van onze onderdanen zouden bevelen. Wij zijn geen oriëntaalse despoot zoals Sjapoer de Pers, die de hele wereld tot slaaf wil maken, maar een waar bolwerk en de belichaming van libertas, de vrijheid.’ Er ging een instemmend gemompel door het consilium. ‘Wie heeft er een vraag voor de dux ripae?’ Valerianus maakte een uitnodigend gebaar.


    Ballista draaide zich half om. De man die opstond om iets te zeggen, was degene die Ballista bij binnenkomst in de audiëntiezaal bekend was voorgekomen. Dat lange, gekrulde haar, die korte, keurig bijgeknipte baard met onderaan een plukje uitgekamd haar. Alvader, als ik niet zo moe was, zou ik die man wel kunnen thuisbrengen, dacht Ballista.


    ‘Wat is er met mijn broer gebeurd?’


    Ballista staarde hem wezenloos aan. Zijn geest was leeg.


    ‘Mijn broer, de commandant van het detachement legionairs in Arete. Mijn broer Marcus Acilius Glabrio.’


    Ballista werd overspoeld door herinneringen. Hij vroeg zich af hoe hij moest zeggen wat hij te zeggen had.


    ‘Mijn broer?’ De stem klonk gespannen en ongeduldig.


    ‘Uw broer... uw broer is een heldendood gestorven. De Perzen haalden ons in. Uw broer zei dat hij ze samen met één ander zou tegenhouden. Hij zei dat hij net als Horatius de brug zou verdedigen. Als hij zich niet had opgeofferd, waren we geen van allen weggekomen. Hij is een dood gestorven die een patricische familie uit Rome als de Acilii Glabriones waardig is. Hij was een held.’


    Even viel er een stilte.


    ‘Je hebt hem aan zijn lot overgelaten.’ Er klonk rauwe woede in de patricische stem door. ‘Een omhooggevallen barbaar als jij die een patriciër van Rome gewoon laat sterven. Je hebt hem rustig laten creperen, terwijl je zelf ontkwam.’ Door zijn woede bleven de woorden de jonge edele in de keel steken.


    ‘Het was zijn eigen keus. Hij bood zich vrijwillig aan. Ik heb hem niets bevolen.’ Ballista voelde er niets voor om zich te laten uitschelden door een verwend jochie uit de Romeinse adel.


    ‘Barbaarse klootzak. Jij zult boeten voor de dood van mijn broer. Ik, Gaius Acilius Glabrio, zweer dat bij de goden hierbeneden.’


    De jonge patriciër had graag meer gezegd, en hij kwam al op Ballista af, toen er twee silentarii verschenen, die hem naar zijn plaats terugduwden.


    ‘Als er verder geen vragen zijn?’ De woorden van de keizer onderbraken de gedachten die door ieders hoofd gingen. ‘Arete is gevallen. De weg naar Noord-Mesopotamië, naar Cappadocië, ligt open voor de Perzen. De tijd van de troebelen is weergekeerd. Opnieuw ligt, net als nog maar drie jaar geleden, die weg voor Sjapoer open – naar Syrië, naar Antiochië, naar het hart van ons rijk. Een bittere oorlog ligt in het verschiet. Ieder van ons kan voor zich over de implicaties nadenken van het nieuws dat de dux ripae ons heeft gebracht. Over vier dagen, op het tiende uur in de avond, na het circus, komen wij opnieuw bijeen. Hiermee is het consilium gesloten.’


    De keizer stond op, en terwijl hij naar buiten liep, strekte iedereen zich in volle lengte over de vloer uit.


    Een bittere oorlog ligt in het verschiet, dacht Ballista. Als hij opnieuw voor Sjapoer zou staan, zou hij niet falen. Hij zou zich niet nog eens laten verraden.


    Toen ze weer overeind stonden, pakte Cledonius Ballista snel bij de arm en voerde hem de audiëntiezaal uit.


    Buiten, in het zonlicht, zorgde de ab admissionibus ervoor dat ze met flinke pas doorliepen in de richting van de hoofdpoort.


    ‘Indrukwekkend, Ballista, heel indrukwekkend, zelfs naar jouw maatstaven. Je bent nog geen ochtend terug aan het keizerlijke hof, of je hebt al kans gezien om twee stel extreem gevaarlijke nieuwe vijanden te maken.’ Cledonius paste zijn greep op de arm van de noordeling even aan.


    ‘Om te beginnen maak je Macrianus, de comes largitionum, tot vijand, de rijkste en machtigste man in het hele rijk. Een man met twee actieve, gevaarlijke zoons. En alsof dat nog niet genoeg is, zorg je er ook nog eens voor dat Gaius Acilius Glabrio, een nogal eigenzinnig lid van zo’n beetje de adellijkste familie van het hele rijk, een eed zweert dat hij zich op je zal wreken. Heel indrukwekkend.’


    Ballista haalde zijn schouders op. Dit leek hem niet het aangewezen moment om Cledonius over Videric en de Borani te vertellen. Dat waren trouwens ook niet echt níéuwe vijanden...


    ‘Dus bof jij even,’ zei Cledonius terwijl hij Ballista over de grote binnenplaats loodste, ‘bof jij even heel erg dat een paar van mijn dienaren voor de poort klaarstaan met gezadelde paarden.’


    ‘Hè?’ Van verbijstering bleef Ballista staan. ‘Dus jij stelt voor dat ik de stad verlaat? Moet ik soms onderduiken of de grens over vluchten?’


    Cledonius grijnsde van oor tot oor. ‘Welnee, ik dacht alleen dat het in jouw toestand een stuk makkelijker zou zijn om te paard de stad door te steken om je vrouw te zien. Je wist toch dat ze in Antiochië is?’

  


  
    II


    ‘En dat is de Ezelverdrinker.’ Cledonius’ woorden drongen niet echt tot Ballista door. In feite was er, sinds de ab admissionibus had gezegd dat zijn vrouw in de stad was, niets meer tot hem doorgedrongen.


    ‘Overstromingen zijn een groot probleem in Antiochië tijdens de regentijd. Van november tot en met maart, en soms zelfs tot in april, vallen er geweldige stortbuien op de berg Silpius, en dat water stroomt de stad binnen. Elke greppel wordt een woeste rivier. De ergste is de Parmenios. Daarom noemen de mensen hier hem de Ezelverdrinker.’


    Waarom vertelt hij me dit, vroeg Ballista zich af. Hij had het jaar ervoor een hele week in Antiochië gezeten. Julia is hier. Mijn prachtige zoon Isangrim is hier. Het gruwelijke besef schoot door hem heen dat hij zomaar had aangenomen dat Isangrim bij Julia zou zijn. Hij had er niet naar geïnformeerd. Alvader, Grootkappige, Langbaard, Vervuller van het verlangen, laat mijn zoon ook hier zijn.


    ‘Onder Tiberius lieten ze een tovenaar, die Ablakkon heette, een talisman maken tegen de overstromingen. Ze zijn er erg trots op, al lijkt hij niet echt te helpen.’


    Natuurlijk hoefde Cledonius ook niet te weten dat Ballista een week in Antiochië had gezeten. Hoe zou Isangrim eruitzien? Hoe groot zou hij nu zijn? Het was dertien maanden en tweeëntwintig dagen geleden dat Ballista hem had gezien. Hij zou nu vierenhalf zijn. Alvader, Eenogige, Schrikwekkende, laat de jongen me herkennen.


    Cledonius praatte nog altijd door. ‘Hierboven zie je...’


    En Julia... Hoe zou zij eruitzien? Ballista stelde zich de zwarte – inktzwarte – ogen voor, de olijfkleurige huid, het zwarte haar dat over haar schouders omlaag viel. Julia, nazaat van een lange reeks Romeinse senatoren, die getrouwd was met een barbaarse diplomatiek gijzelaar, die Romeins officier was geworden – hoe zou zij hem verwelkomen? Hij dacht aan haar lange lijf met de rondingen, de stevige borsten, de welving van haar heupen. Ruim een jaar zonder vrouw: Alvader, wat snakte hij naar haar.


    ‘...de IJzeren Poort, een ingewikkeld systeem van sluizen.’ Cledonius merkte dat Ballista was afgeleid, en hij klonk een beetje beledigd. ‘Ik dacht dat je wel geïnteresseerd zou zijn, als geniesoldaat.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Het is heel interessant.’ Dat kan er, naast die waterklok in het paleis, ook nog wel bij als een van de hydraulische machinerieën die ik mooi kan bestuderen zolang de keizer over mijn lot beslist, dacht Ballista zuur.


    Ze wendden hun paarden langs de tempel van Zeus, verlieten de omphalos, de ‘navel’ van de stad, en stapten de hoofdstraat in. De grote met zuilen omzoomde straat van Tiberius en Herodes liep zo’n twee mijl lang door de hele stad heen. Zoals te verwachten in een stad waar een kwart miljoen mensen woonden, was het er erg druk. Tussen de zuilen aan weerszijden stonden talloze kiosken ingeklemd, die onderdak boden aan een adembenemend scala aan kooplui: groenteverkopers, goudsmeden, metselaars, barbiers, wevers, parfumeurs, en verkopers van kaas, azijn, vijgen en hout. Ballista bestudeerde de bouwseltjes met hun afdakjes van rijshout. Hij kon geen logische volgorde ontdekken in hun opstelling. Handelaars die een zeker aanzien genoten, zoals zilversmeden en bakkers, stonden zij aan zij met schoenmakers en herbergiers.


    Cledonius draaide zich om. Zijn lange, scheve gezicht glimlachte. ‘Ze zeggen dat ze zich allemaal aan dat plekje van ze vastklampen als Odysseus aan de wilde vijgenboom boven de grot van het monster Charybdis.’


    Ballista dacht daar even over na. De poëzie van Homerus was gemeengoed onder de elite van het imperium, en het citeren ervan gold in het hele rijk als een manier om je status te onderstrepen. ‘Betekent dat dat die plekken te lucratief zijn om kwijt te raken, of dat ze in een afgrond van ellendige armoede terechtkomen als ze die plek kwijtraken?’


    Cledonius’ gezicht bleef onveranderd; de open, ongekunstelde glimlach bleef, maar wel keek hij Ballista doordringend aan. Deze barbaar liet zich maar al te makkelijk onderschatten. En helemaal nu hij onder de modder en het bloed zat en totaal beantwoordde aan ieders beeld van een grote, onnozele noorderling. Voor je het wist, vergat je dat hij als tiener was meegenomen naar het rijk en aan het keizerlijke hof was opgeleid. Cledonius bedacht dat alleen een dwaas deze man onnodig tegen zich in het harnas zou jagen.


    ‘Links van ons is het belangrijkste theater. Het bevat een prachtig beeld van de muze Calliope als de Tyche, de geluksgodin, van Antiochië.’ De ab admissionibus hervatte zijn geruststellende geklets. ‘Sommige minder ontwikkelde bewoners denken...’


    Na een poosje sloegen ze linksaf, een zijstraat in die naar de lage heuvels leidde aan de voet van de berg Silpius. Weldra waren ze midden in de woonwijk Epiphania met aan weerszijden fraaie huizen van kalksteen en basalt. De paarden rekten hun hals en stapten behoedzaam voort nu de straat steiler begon te lopen. Boven alles uit torende de golvende wand van de berg.


    Ze passeerden de tempel van Dionysus, waarna Cledonius halt hield voor een grote stadsvilla. De lange, kale muur van de residentie werd onderbroken door een poort met aan weerszijden een zuil van geïmporteerd marmer. Er verscheen een portier.


    ‘Zeg tegen domina Julia dat haar man is teruggekeerd,’ zei Cledonius.


    Een ogenblik lang stond de portier in verwarring naar de kleine ruiterstoet te kijken. Met een miniem gebaar wees Cledonius naar Ballista. Vliegensvlug stapte de portier naar voren en greep hij het hoofdstel vast van Ballista’s paard, terwijl de noorderling afsteeg.


    ‘Welkom thuis, dominus.’ De portier maakte een buiging. Waarschijnlijk was hij een ingehuurde inlander of een recente aanschaf. Terwijl Ballista Cledonius bedankte en afscheid van hem nam, gaf de portier een jongen opdracht om de domina snel op de hoogte te stellen van het heuglijke nieuws.


    ‘Wees zo vriendelijk mij te volgen, dominus.’


    Ballista keek nog even Cledonius en zijn dienaren na, waarna hij zich omdraaide en de portier volgde.


    Toen ze het huis betraden, liepen ze over een mozaïek van een naakte gebochelde man met een onwaarschijnlijk reusachtige erectie. Blijkbaar was de eigenaar van dit huurhuis een bijgelovig man die de afgunst vreesde van zijn medestadsbewoners. Ballista grijnsde. Er waren vele heel wat ergere grotesken die het boze oog van de voordeur konden verjagen, en deze hier weerspiegelde in elk geval tot op zekere hoogte waar Ballista in gedachten mee bezig was.


    Aan het eind van een lange, duistere gang was een open binnenhof. Toen hij het zonlicht in stapte, bleef Ballista staan. In het midden was een vijver, die lichtvlekken op de omringende zuilen wierp. Hij keek naar de bodem. Daar was ook een mozaïek. Ditmaal van een onschuldig zeetafereel: vissen, een dolfijn en een octopus.


    Ballista aarzelde. Hij steunde tegen een van de zuilen en deed zijn ogen dicht. Het gereflecteerde zonlicht speelde over zijn gesloten oogleden. Hij voelde zich eigenaardig genoeg zenuwachtig en onzeker. Zou ze hem nog steeds begeren? Met een misselijkmakend gevoel zag hij een angst onder ogen waarover hij zichzelf zelden toestond zijn gedachten te laten gaan. Zou ze een minnaar hebben genomen? De mores in de hoofdstad, laat staan die aan het keizerlijke hof, waren volslagen anders dan wat hij in zijn jeugd in het noorden had meegekregen. Het had geen zin om hier te blijven rondhangen. Niet denken, alleen handelen. En toch leek de mantra waarmee hij zichzelf door zo veel dingen heen had gesleept op deze plek buitengewoon misplaatst.


    Ballista opende zijn ogen en knikte naar de portier, die hem voorging door de binnenhof en dieper het huis in.


    Ze staken een eetzaal door, met mozaïeken op de vloer en schilderingen op de muur, die onopgemerkt bleven. De portier bleef staan en deed een dubbele deur naar de privévertrekken open.


    ‘Domina, uw echtgenoot, Marcus Clodius Ballista.’ De portier stapte achteruit en Ballista liep de kamer binnen. De deur ging dicht.


    Julia stond roerloos helemaal aan de andere kant van het vertrek. Ze werd geflankeerd door twee dienstmaagden, ieder een stap achter haar. Ze zette de vereiste pas vooruit.


    ‘Dominus.’ Er klonk geen emotie in haar stem door. Zedig hield ze haar blik neergeslagen. Ze was in alle opzichten de klassieke Romeinse dame die haar echtgenoot verwelkomt die uit de oorlog is weergekeerd.


    ‘Domina.’ Ballista boog naar voren. Julia kantelde haar hoofd naar achteren. Hun ogen ontmoetten elkaar. Uit de hare viel niets af te lezen. Hij kuste haar teder op de lippen. Ze keek weer naar beneden.


    ‘Ga zitten.’ Ze wees naar een bank. Ballista ging zitten.


    ‘Wil je wat drinken?’


    Ballista knikte. Ze zei tegen een van haar dienstmaagden dat ze wijn en water moest brengen, en tegen de ander dat ze een kom warm water en handdoeken moest halen.


    De dienstmaagden vertrokken en de stilte duurde voort. Julia hield haar ogen neergeslagen. Ballista zat roerloos. Hij onderdrukte een geeuw.


    De maagden keerden terug. Julia liet weten dat ze zelf zou toezien op het welzijn van de dominus. Zij moesten er maar voor zorgen dat het bad goed warm was. De dienstmaagden vertrokken weer.


    Ze lengde een glas wijn met water aan en gaf het aan Ballista. Ze schoof de schaal met water naar hem toe en zakte op haar knieën. Hij nam een slok. Met krachtige handen trok ze zijn laarzen uit. Daarna nam ze eerst de ene en vervolgens de andere voet en waste ze. Het water spatte op zijn broek.


    ‘De pijpen worden nat. Je moet hem uittrekken,’ zei ze. Was er een glimlach te vermoeden voordat ze haar ogen weer neersloeg en haar lange zwarte haren haar gezicht verborgen?


    Ballista stond op en schoof zijn ondergoed tegelijk met zijn broek omlaag, waarna hij eruit stapte en weer ging zitten. Ze begon zijn voeten weer te wassen. De spanning werd hem haast te veel. Zijn borst voelde beklemd, zijn handpalmen waren glibberig van het zweet.


    Julia keek op naar zijn gezicht. Ze glimlachte.


    In één beweging kwam Ballista overeind. Hij stak zijn handen onder haar armen en trok haar mee omhoog. Hij kuste haar. Haar tong schoot zijn mond in.


    Even later trok ze zich een beetje terug. ‘Hiervoor heeft mijn familie me gewaarschuwd toen ze me uithuwelijkten aan een barbaar: dat ik nog eens de slaaf zou worden van zijn gruwelijke lusten.’


    Ballista grijnsde. Paulla, noemde hij haar bij de naam die haar familie gebruikte, kleintje, en daarna bij zijn eigen verkleinende koosnaampje Paullula. Ze stapte achteruit, maakte haar tunica los en liet die op de vloer zakken. Ze had er niets onder aan. Haar lichaam zag er adembenemend prachtig uit. Hij boog voorover, kuste en likte haar borsten, en de tepels verstijfden onder zijn tong.


    Hij kwam overeind en keek haar in de ogen. ‘Het is heel lang geleden.’ Ze gaf geen antwoord, maar pakte zijn hand, draaide zich om en leidde hem naar een bank.


    ‘Het is zeker lang geleden,’ zei ze. Haar handen duwden zijn tunica omhoog en uit.


    Er waren meer reizigers op de weg omhoog naar Daphne, maar al verbleef hij nog maar drie dagen in de stad, het was een opluchting om eindelijk bevrijd te zijn van de mensenmassa’s in Antiochië.


    ‘Omhoog naar Daphne.’ Het klonk Maximus, Ballista’s lijfwacht, vreemd in de oren. Het was hem al opgevallen toen ze het jaar daarvoor hier waren. Van welk punt de plaatselijke bewoners ook vertrokken als ze naar de buitenwijk op weg gingen, ze zeiden altijd dat ze ‘omhoog naar Daphne’ gingen. Maar een prettig ritje was het wel. Zodra je de zuidelijke poort van de stad achter je had gelaten, had je daar die geweldige rivier de Orontes, die rechts van de weg voortstroomde, en links begonnen de variatie aan tuinen, de bronnen, huizen en heiligdommen, die zich aan het oog onttrokken te midden van de bomen. Verderop, waar de weg afboog van de rivier, waren aan weerszijden wijngaarden en rozentuinen. En langs de hele weg bevonden zich op niet al te grote afstand van elkaar de zaken die genoegen verschaften aan een man als Maximus: de baden en de herbergen, en de vrolijke meisjes die daar rondhingen.


    Aanvankelijk hadden ze dichter bijeen gereden, de drie volwassenen op hun paarden en de jongen op zijn pony. Ballista praatte tegen zijn zoon, maar Isangrim gaf geen antwoord. De jongen maakte een teruggetrokken, om niet te zeggen nukkige, indruk. Je kon ook niet verwachten dat je een jaar uit het leven van een kind kon verdwijnen en vervolgens meteen met open armen zou worden ontvangen. Maar toch was het gênant. Maximus en de Griekse secretaris Demetrius lieten hun paarden achteropraken. Ze keken om zich heen in het herfstige zonlicht.


    Rond het middaguur stak er in het dal van de Orontes een aangename bries op vanuit het zuidwesten. De mouwen van hun tunica’s ruisten in de wind. De jongen begon te praten. Ineens wilde hij bij zijn vader rijden. Dus het was in orde gekomen. Isangrim werd overgezet op het paard van zijn vader. Ballista gooide Maximus de teugels van de pony toe. Hij draafde verder. De jongen klemde zich vast aan de rug van zijn vader en moest lachen.


    Wat een sluw, gemeen karakter had die pony. Nu ze halt hielden, probeerde hij in de buurt van Maximus’ paard te komen om hem te bijten. De Hiberniër verkocht hem met zijn laars een trap tegen zijn schouder. De pony keek naar het been van de man en ontblootte zijn gele tanden, voordat hij besloot dat hij maar beter uit de weg kon gaan. Maximus boog voorover en speelde even met de oren van zijn rijdier.


    ‘Hé, Graeculus, Griekje, kom eens tevoorschijn. Dadelijk zien we ze niet meer.’ Maximus wist dat Demetrius, net als de rest van zijn ras, Hellene genoemd wenste te worden, en geen Graecus, en al helemaal geen Graeculus, maar hij was nu eenmaal in de stemming om de jongen een beetje te pesten.


    ‘Dadelijk zijn ze uit zicht, echt waar.’ In werkelijkheid waren Ballista en zijn zoon een paar honderd passen voor hen uit.


    Demetrius kwam tevoorschijn uit het kleine heiligdom langs de weg. In Maximus’ ogen zag hij er belachelijk jong uit. En gelukkig. Dat was mooi. Want hij leek maar zelden gelukkig. Zelfs met behulp van een opstapje had de Griekse jongeling de grootste moeite om in het zadel te komen. Hij was duidelijk geen ruiter.


    ‘De mensen van Antiochië zijn vast de godvruchtigste types ter wereld,’ zei Demetrius.


    Maximus keek twijfelachtig. Dat was anders niet hun reputatie, en hij kon maar één reden bedenken waarom de twee meisjes vóór de deur bij de laatste herberg die ze waren gepasseerd op hun knieën zouden zakken.


    ‘Overal waar je maar kijkt zie je smeekbeden aan de goden.’ Demetrius glimlachte. ‘Herinner je je nog dat ik je gisteren, toen we de Bereapoort door reden, die talisman aanwees die die godvruchtige wijze Apollonius van Tyana lang geleden heeft opgericht ter bescherming tegen de noordenwind?’


    Maximus gromde bevestigend.


    ‘En in de buurt van het paleis die talisman van de wijze Debborius, tegen aardbevingen?’


    ‘Bedoel je dat beeld van Poseidon, dat getroffen is door de bliksem?’


    ‘Die, ja.’ De Griekse jongen grijnsde. ‘En dan die op de omphalos, die is neergezet door Ablakkon ter bescherming tegen overstromingen?’


    ‘Mmm,’ zei Maximus.


    ‘Nou, zo-even heb ik er nog eentje ontdekt van Apollonius. Deze beschermt tegen schorpioenen.’ Demetrius klonk tevreden.


    ‘Maar zou iemand met een onbarmhartige geest dit niet als de verschrikkelijkste uiting van bijgelovigheid kunnen beschouwen?’ De vraag van de Hiberniër ging vergezeld van een plagerige blik.


    De Griekse jongen lachte. ‘Het is inderdaad altijd belangrijk om onderscheid te maken tussen ware religie en doodgewoon bijgeloof.’


    En jij kunt het weten, dacht Maximus.


    ‘En het plebs hier is net als de hoi polloi overal elders een makkelijke prooi voor de onnozelste vormen van bijgeloof. Zo staat er in het theater een prachtig beeld van de muze Calliope als de Tyche van Antiochië. Je gelooft nooit waar het plebs denkt dat dat beeld voor staat...’


    Demetrius kletste opgewekt door terwijl ze in draf Ballista en zijn zoon probeerden in te halen. Maximus liet zijn gedachten de vrije loop. Fijn dat de Griekse knul zo opgewekt was. Hij had het tijdens hun vlucht na de val van Arete erg zwaar gehad: de honger, de vermoeidheid, maar vooral de angst. De Griekse secretaris had geen aanleg voor een avontuurlijk leven. In feite leek hij voor geen enkel ander leven aanleg te hebben dan voor het ontspannen bestaan van een geleerde. In elk geval was hij totaal ongeschikt voor een leven als slaaf. Hij wekte regelmatig de indruk dat hij ongelukkig was, wat Maximus nogal vreemd voorkwam. Als je als slaaf geboren was, zoals Demetrius beweerde dat hij was, zou je er toch zeker wel aan wennen, aangezien je niets had om het mee te vergelijken?


    ‘De meest platvloerse bijgelovigheden besmetten het plebs als een ziekte.’ Demetrius was lekker op dreef. ‘Ik geef je nog een voorbeeld...’


    Als er iemand was die de gruwelen van de slavernij extra heftig moest ervaren, dan was het Maximus zelf wel. Hij was al krijger toen hij gevangen werd genomen bij een overval in zijn vaderland Hibernia. Hij was doorverkocht aan de Romeinen om in de arena te vechten, eerst als bokser, later als gladiator. Het was geen fijne tijd geweest. Maar toen had Ballista hem gekocht als lijfwacht en was het er een stuk beter op geworden. In sommige opzichten stonden de zaken er nu beter voor dan als hij nooit gevangen was genomen. Vechten had hij in elk geval gemoeten, en daar was niks mis mee: dat was een vaardigheid die hij beheerste en hij beleefde er plezier aan. En hier in het imperium waren de beloningen beter: er was een grotere variëteit aan soorten alcohol en vrouwen.


    Maximus keek omlaag toen ze een reiziger passeerden die de hoef van zijn manke ezel inspecteerde. Demetrius was nog steeds aan het woord.


    Maar goed, dacht Maximus, dan hebben we nog die ereschuld. Jaren geleden, in Africa, had Ballista zijn leven gered. En Maximus kon onmogelijk om zijn vrijheid vragen zolang hij die schuld niet had ingelost. Ballista bood Maximus voortdurend aan om hem vrij te laten, maar dat kon de Hiberniër eenvoudig niet aannemen. Maximus wist dat hij die dienst moest terugbetalen, overduidelijk en ondubbelzinnig Ballista’s leven moest redden, voordat hij zelfs maar over vrijheid kon nadenken.


    Ze haalden Ballista en Isangrim in. Recht voor hen was een grijsgroene bultachtige piek. Ze reden een kleine helling over en rechts van hen openbaarde zich een welig bebost dal. Het zag eruit als goed jachtterrein. Ze reden Daphne binnen.


    Demetrius klapte in zijn handen van plezier en zei dat ze allemaal gezegend waren. Aan weerszijden van de weg stonden herbergen en stalletjes, die vooral voedsel en souvenirs verkochten. Het was nog niet helemaal meridiatio, tijd voor de siësta. Ondanks de bries was het behoorlijk warm. Aan de tafeltjes voor de herbergen zaten mannen die hun middagmaal verorberden of zaten te dobbelen.


    Ze voerden hun paarden langs de openbare baden en het olympisch stadion voordat ze het bos met de hoge cipressen bereikten, dat het gewijde hart van Daphne vormde. Ze stegen af en betaalden een paar straatjochies om op hun paarden te passen. Voor aardig wat munten meer huurden ze een plaatselijke gids in.


    Ze werden meegenomen langs overschaduwde paden. De lucht was vervuld van vogelgezang en het geritsel van de cipressen in de wind. Er hingen aangename geuren, zoeter dan specerijen. De gids hield eerst halt bij een wel heel hoge cipres, die een beetje apart van de andere stond. Hij vertelde het verhaal van de Assyrische jongeling Kyparissus die per ongeluk zijn lievelingshert met een speer doodde.


    Zelfs Demetrius was zo te zien niet onder de indruk. De gids voelde aan dat zijn publiek niet op zijn hand was en liep snel verder.


    Vervolgens bracht hij hen naar een knoestige laurierboom. Hij vertelde over de god Apollo die de bergnimf Daphne begeerde, zijn niet-aflatende achtervolging, haar haastige vlucht, het moment dat ze werd gevangen, haar smeekbede aan moeder Aarde, en haar wonderbaarlijke transformatie in de laurierboom waar ze nu voor stonden.


    Dit werd weliswaar algemeen als een veel beter verhaal beschouwd – Maximus merkte dat hij waarachtig niet onberoerd bleef bij de gedachte aan de achtervolging – maar niettemin kwam ook dit weer niet erg geloofwaardig over. Demetrius wees er nadrukkelijk fluisterend op dat het verhaal gewoonlijk op het vasteland van Griekenland werd gesitueerd, in Thessalië, of in Arcadië.


    Ten slotte bracht de gids hen naar de bronnen van Apollo. Die maakten een heel wat positievere reactie los. Watervallen stortten zich over de rotswand omlaag. Het kabbelende water werd in halfronde bassins en vijvers geleid. Aan weerszijden van de tempel van Apollo liepen beken.


    Behalve Maximus ging iedereen de tempel in om het schitterend beeld van de god te bewonderen – met zijn vergulde haar en lauwerkrans en zijn ogen van enorme violetkleurige stenen –, dat er drie jaar daarvoor, toen de Perzen Antiochië hadden leeggeplunderd en platgebrand, voor had gezorgd dat Sjapoer zijn toorts had weggegooid en Daphne onaangeroerd had achtergelaten.


    Maximus stond buiten. De Hiberniër was er de man niet naar om de goden lastig te vallen, maar zelfs hij had in de gaten dat deze plek iets bijzonders had. Misschien waren de grenzen tussen de mens en het bovennatuurlijke hier wel extra dun. Wat het ook mocht zijn, de haartjes in zijn nek gingen ervan overeind staan. Hij keek om zich heen. Er was niets te zien of te horen, behalve het water en de bomen, het gekoer van de duiven boven op het timpaan van de tempel.


    Toen Ballista alles had gezien wat hij wilde zien, gaf hij de priesters wat geld om offers te brengen en verliet hij het bos. De straatjochies die op hun paarden pasten, begeleidden het groepje naar een herberg, waar ze volgens hen ondanks het late uur nog wel een goed middagmaal voorgezet zouden krijgen. Ballista nam aan dat ze familie van de herbergier waren of dat die hun een bedragje betaalde voor elke klant die ze aanbrachten. Maar de herberg was uitstekend. Wijnranken waren over ijzeren vlechtwerk geleid om een aangename buiteneetruimte te creëren met uitzicht op de vlakte van de Orontes in de verte. Na naar de wensen van de anderen te hebben geïnformeerd, bestelde Ballista voor hen allen een maaltijd van een salade met artisjokharten en bloedworst, gevolgd door speenvarken.


    Ballista vond dat de hereniging met zijn zoon zo goed verliep als hij maar had kunnen hopen. Aanvankelijk was Isangrim stil en nukkig geweest. ‘Ik heb op je gewacht. Ik zat de hele tijd op de trap. Ik dacht dat je niet meer terug zou komen.’ Maar de jongen was nu eenmaal hartelijk van aard, en algauw was het alsof er niets te vergeven viel.


    ‘Ik vind worstjes heel erg lekker, papa.’ Isangrim zat gretig te eten, met beide handen. Niemand van de mannen tikte hem op de vingers omdat hij met zijn linkerhand at, wat onbeleefd was. Maximus vroeg wat hij wilde worden als hij groot was.


    ‘Als ik zo groot ben als jij, word ik houtvester.’ Isangrim keek om zich heen, naar de beroemde cipressen. ‘Dan hak ik al die bomen om.’ Hij wendde zich hoogst ernstig tot zijn vader. ‘En dan moet ik heel vroeg opstaan om al het werk te doen.’ De drie volwassenen barstten in lachen uit.


    Het gelach droeg tot aan de overkant van het terras, waar, kikkererwtensoep etend, wat de goedkoopste keus op het menu was, de huurmoordenaar naar hen zat te kijken.


    De huurmoordenaar had hen de hele dag in de gaten gehouden. Zijn klant had hem bij het ochtendgloren naar het huis aan de Epiphaniastraat geleid. De huurmoordenaar had de klant een versleten mantel en een verfomfaaide reishoed met brede rand gegeven. Hij had de klant opdracht gegeven om samen met hem onder de brede dakrand aan de overkant van de weg te gaan zitten, met de rug tegen de muur naast de nog gesloten wijnwinkel, zoals zwervers dat deden. Daar hadden ze gewacht, terwijl de huurmoordenaar af en toe aan het kartelige litteken op zijn rechterhand krabde.


    Ze hadden lang moeten wachten: lang genoeg om een behoorlijke hekel aan zijn klant te krijgen. Ze hadden niets gezegd, maar dat was ook niet nodig. Dat soort gladde, rijke jonge kerels had een zelfverzekerdheid en een zelfingenomenheid over zich die zich niet lieten verhullen door een stel oude kleren. Ze beschouwden het leven op een manier die een plebejer die het even niet meezat met alle liefde uit hen had geramd. De huurmoordenaar had geen gevoelens voor de man die hij ging vermoorden. Als het een slechte kerel was, des te beter. En als het een goede kerel was, dan moesten de rechters in de onderwereld hem maar naar de eilanden der gelukzaligen sturen. Terwijl hij zijn klant met alle liefde zou hebben vermoord. Maar ja, een man moet nu eenmaal brood op de plank hebben.


    Uiteindelijk kwamen ze naar buiten. Zijn klant had waarachtig zijn hand opgestoken om te wijzen. De huurmoordenaar had zijn pols vastgepakt en omlaag getrokken. Even dacht hij dat de jonge edelman hem ging slaan. Het ogenblik verstreek, maar ze zouden het geen van beiden waarschijnlijk ooit vergeten.


    De huurmoordenaar had hen bestudeerd. Ze waren met zijn vieren. Twee deden er ter zake. Het doelwit was een grote, blonde barbaar, zoals de klant hem had beschreven. Verder was er de lijfwacht, zo te zien een gevaarlijke bruut, die het puntje van zijn neus miste. De andere twee waren onbelangrijk: een tengere jongeman en een knap jongetje.


    ‘Moet ik de zoon ook vermoorden?’


    De ogen van de edelman schoten opnieuw vuur van woede. ‘Waar zie je me voor aan? Voor net zo’n barbaar als hij?’


    De huurmoordenaar zei niets.


    Toen de paarden naar buiten waren geleid, waren de barbaar en zijn metgezellen opgestegen en zuidwaarts weggereden. Kort daarna waren de huurmoordenaar en zijn klant opgestaan en weggelopen. Om de hoek was er geld van eigenaar gewisseld en waren ze ieder huns weegs gegaan.


    De huurmoordenaar was naar een steegje gelopen, waar hij zijn ezel vastgebonden had achtergelaten. Hij rolde de vermommingen op en bond ze vast op het zadel, waarna hij op pad ging, achter het doelwit aan. Hij kende de stad op zijn duimpje, dus er was geen reden geweest om haast te maken. Hij had vele mannen vermoord. Hij was er goed in. Het enige wat hij nodig had, was een kans, een moment dat de barbaar was afgeleid en de lijfwacht uit de buurt was. Dan zou hij toeslaan. Misschien dat het niet vandaag zou gebeuren, maar de kans zou zich zeker voordoen. Dan zou hij de andere helft van het geld innen, en werd het een goede winter.

  


  
    III


    De dag van het circus brak aan, de vijfentwintigste dag van oktober, vier dagen nadat Ballista het keizerlijke consilium op de hoogte had gesteld van het lot van Arete. Maar voor de meeste inwoners van Antiochië aan de Orontes was elke stad die aan de Eufraat lag eindeloos ver weg, en haar lot volslagen onbelangrijk. Het was nog maar drie jaar geleden dat de Perzen Antiochië hadden geplunderd, maar voor de gemiddelde Antiochiër lag dat even ver achter hem als de Trojaanse oorlog.


    De dag van het circus begon goed. Ruimschoots voor zonsopgang was het hemelgewelf delicaat blauw, onbewolkt en helder. Zelfs op dat vroege uur waren de zes bruggen naar het eiland al afgeladen met mensen. Geen inwoners van het imperium die hun genoegens zo ernstig namen als het volk van Antiochië. Je kon duizenden Antiochiërs vinden die dol waren op het theater – duizenden mensen die verbijsterd zaten te kijken naar het draaien van het been van een danser in een pantomime. En dan had je tienduizenden liefhebbers van het amfitheater, die met een brok in de keel zaten toe te kijken terwijl gladiatoren met elkaar in botsing kwamen en het bloed in het zand spatte. Maar de goden zelf konden misschien niet eens het aantal inwoners van Antiochië aan de Orontes tellen die bij de wagenrennen buiten zinnen raakten.


    En het waren ook niet de eerste de beste rennen waar ze in drommen heen trokken. Dit was geen gewoon, plaatselijk treffen in Griekse stijl, waarbij de spannen min of meer uit vrije wil werden betaald door een lid van de stadsraad. Deze wagenrennen stonden in de grootse Romeinse traditie, en waren uitgesproken grootsteeds, met vertegenwoordigingen van de vier facties in de Eeuwige Stad, te weten de Groenen, de Blauwen, de Roden en de Witten, die in keizerlijke stijl zouden rennen, rechtstreeks onder aanvoering van de keizer, de verheven Augustus Valerianus in eigen persoon. De vrekkige reputatie van de bejaarde keizer was blijkbaar misplaatst. De zoals altijd zelfverzekerde Diocles reed voor de Groenen. Hij geloofde oprecht dat hij veruit de beste was; anderen vonden hem zelfingenomen. Calpurnianus kwam uit voor de Witten – als er ooit iemand in vorm was, dan was hij het wel. Het legendarische Spaanse paard Candidus, dat zo wit was als zijn naam suggereerde, zijn menner Musclosus, en de eerbiedwaardige Mauretaanse wagenmenner Scorpus waren alle drie uit hun pensioen teruggeroepen voor respectievelijk de Blauwen en de Roden. Niet alleen politici waren bereid de keizer overal te volgen.


    In de schemer strekten de rijen – die zo luidruchtig en opgewekt waren als alleen Antiochiërs op dat uur konden zijn – zich uit vanaf de grote hippodroom van rode baksteen. De kaartjes waren gratis, en geen mens twijfelde eraan dat de arena tot zijn volle capaciteit van tachtigduizend man, zo niet meer, gevuld zou zijn. Toen de strijdwagen van de zon eindelijk boven de grillige toppen van de berg Silpius verscheen, draaide bijna iedereen die stond te wachten zich om naar het oosten, ofwel om een volledige proskynesis uit te voeren door languit op de weg te gaan liggen, ofwel voor op zijn minst de verkorte versie daarvan, door een lichte buiging te maken en de zon een kus toe te werpen. De inwoners konden al of niet als godvrezend worden beschouwd, maar geen liefhebber van wagenrennen die niet bijgelovig was.


    Terwijl de zon boven de berg uit klom, stapte Maximus bij het huis in de Epiphania-wijk naar buiten. Op straat was weinig te zien – een paar mannen die drie beladen kamelen voortdreven, een andere man die een paar zakken op een ezel schikte, en aan de overkant net als de dag ervoor een zwerver die onder de dakrand zat, vlak naast de wijnwinkel waar de luiken nog gesloten waren. De draagkoets die Maximus had gehuurd was laat. Hij stak over. De bedelaar zat te slapen. Maximus weerhield zichzelf ervan om een handvol kleine muntjes te gooien. In plaats daarvan ging hij op zijn hurken zitten en schoof hij de munten voorzichtig onder de hand van de man. De man bewoog niet. Maximus’ oog viel op een lang, kartelig litteken op de rechterhand van de man. Hij stond op en keerde zich om. Afwachtend keek hij de straat door.


    De stevige, lichtblauwe draagkoets kwam de hoek om. Maximus riep naar een van de huisjongens dat ze de dominus moesten waarschuwen dat de koets was gearriveerd.


    Toen de draagkoets het huis had bereikt, kwam Ballista naar buiten. Zijn lijfknecht Calgacus frutselde nog wat aan hem. Ballista was gekleed in een glanzende witte toga met de smalle purperen strook van de equites. De gouden ring van diezelfde ridderstand die aan zijn vinger schitterde, werd volledig in de schaduw gesteld door het gefonkel van de gouden kroon op zijn hoofd. De kroon van zo’n zevenenhalve centimeter hoog had de gestileerde vorm van stadsmuren. Er waren maar heel weinig mannen die het recht hadden om de corona muralis, de muurkroon, te dragen, die aangaf dat de drager de eerste was geweest die vijandige kantelen had beklommen. Er waren maar weinigen die zo’n belevenis konden navertellen en de onderscheiding in ontvangst konden nemen. Als jonge soldaat in Noord-Africa had Ballista ernaar gesnakt om zich te onderscheiden en hij had vreselijk veel geluk gehad.


    Julia verscheen waardig en ingetogen in de stola van een Romeinse gehuwde dame. Ze hield Isangrim bij de hand. Het lange haar van de jongen was tot woede van de bezitter zorgvuldig geborsteld en glansde in het zonlicht. Hij nam de draagkoets plechtig op en verklaarde daarna dat die blauw was en dat dat een goed voorteken was. Ballista, Calgacus en Maximus wisselden een glimlach. Ze stonden alle drie achter de Witten, maar ze wisten dat de jongen voor de Blauwen was. Het was ook geen toeval dat de draagkoets lichtblauw was.


    Het gezin werd naar binnen geholpen en de koets werd op de brede schouders van de acht dragers gehesen. Maximus stuurde een stel forsgebouwde sjouwers met grote stokken mee om de weg vrij te maken. Hij verschikte het zwaard op zijn linkerheup en de dolk op zijn rechter. Maximus betrok zijn post aan Ballista’s kant van de koets, en Calgacus naast Julia. De lijfwacht keek om zich heen of alles in orde was en gaf het sein dat ze in beweging konden komen.


    Onder de dakrand naast de wijnwinkel kwam de zwerver in actie. Hij pakte de munten en krabde aan het litteken op zijn rechterhand terwijl hij de draagkoets nakeek. Een paar ogenblikken later stond hij op en ging hij erachteraan.


    De tocht van de draagkoets vanaf het huis naar de hippodroom verliep niet snel. De hoi polloi van Antiochië waren berucht om hun weerzin eerbied te tonen voor rang en status. Ze waren opmerkelijk onwillig om de weg vrij te maken, zelfs voor grote kerels met grote stokken. Ze riepen de koets spottende woorden na, die soms grappig waren en vaak behoorlijk vernieuwend in hun obsceniteit. Het gezin, Calgacus en de dragers veinsden niets te horen, Maximus wierp woeste blikken opzij. Eenmaal boog Ballista naar buiten om de Hibernische lijfwacht tegen te houden, toen een plebejer op het punt stond de prijs te betalen voor het feit dat hij het had gewaagd tegen de draagkoets op te lopen. Het Antiochische volkje was nu eenmaal licht ontvlambaar. Er was heel weinig voor nodig om een straatgevecht of zelfs een complete rel te veroorzaken.


    Ten slotte werd de draagkoets neergezet aan het zuidelijke uiteinde van de hippodroom, dicht in de buurt van de poort in de hoge linkertoren. Maximus en Calgacus hielpen het gezin uitstappen, waarna de lijfknecht de onhandelbare plooien en draperieën van Ballista’s zware ceremoniële toga begon te fatsoeneren. De dragers hielden het ergste gedrang bij hen vandaan tot ze de poort bereikt hadden. Alleen degenen die een kaartje hadden, mochten naar binnen. De drie leden van het gezin plus Maximus en Calgacus liepen verder. In de hoge gewelfde doorgang onder de tribune aan de westkant werd het gedrang nog erger. Maximus zette Isangrim met een zwaai op zijn schouders. Julia liep betrekkelijk beschermd tussen de drie mannen.


    Uiteindelijk bereikten ze het trappenhuis dat naar de zitplaatsen leidde die gereserveerd waren voor senatoren en leden van de ridderstand. De eerste trap, zo een die zigzaggend aan de achterkant van het gebouw helemaal naar boven liep, gingen ze voorbij. Ze hielden halt bij de volgende trap: een recht, breed stel treden, dat door het midden van de tribune liep en halverwege tevoorschijn kwam, onder aan de reeks zitplaatsen die waren gereserveerd voor de sociale elite. Maximus zette Isangrim voorzichtig neer tussen zijn ouders. Opnieuw trok Calgacus de toga van Ballista recht. Met zijn duim wees Maximus naar de volgende boog, die de toegang vormde tot een passage die op de begane grond naar de voorkant van de tribune leidde: Calgacus en hij zouden niet al te ver weg zijn, daar op de armeluisplaatsen, voor het geval ze nodig waren.


    Maximus bleef even staan. Calgacus wachtte. Maximus keek naar het gezin, dat de treden op liep, de kleine jongen tussen zijn lange vader en moeder in, die beiden een hand van de jongen vasthielden. Maximus begreep de trouw van zijn vriend voor deze vrouw absoluut niet. Hij zou nooit zo’n keurig gezinsleventje kunnen leiden. Maar hij wist dat hij liever zou sterven dan dat hij het over zijn kant zou laten gaan dat een van die drie iets overkwam.


    De huurmoordenaar keek toe terwijl Maximus en Calgacus zich omdraaiden en wegliepen. Toen hij ze lang genoeg de gelegenheid had gegeven om de passage te hebben verlaten, volgde hij hen naar de zitplaatsen op de begane grond.


    De vele senator- en ruitertoga’s glansden in de ochtendzon: een batterij oogverblindend wit met brede en smalle stroken purper. De arena was nog steeds vol, maar het angstaanjagende gedrang was opgehouden. Ballista vond hun plaatsen tamelijk makkelijk. Als houder van de corona muralis hadden hij en zijn gezin recht op gereserveerde plaatsen. Ze installeerden zich tussen de smalle groeven in de stenen bank, die de grenzen aangaven van hun drie toegewezen plekken. Ballista riep een jongen bij zich, huurde een paar kussens en kocht een programmaboekje voor de rennen, wat te drinken, en zoetigheid voor Isangrim. Van ergens tussen de plooien van haar stola haalde Julia een speelgoedstrijdwagen tevoorschijn voor Isangrim, in de kleur van de Blauwen.


    Ze waren maar net op tijd. Er klonk een oorverdovend trompetgeschal, en de deuren van de monumentale boog aan het noordelijke, geronde uiteinde van de hippodroom gingen open. Zoals altijd werd de processie voorafgegaan door Victoria, de godin van de overwinning. Ze leek te zweven boven haar strijdwagen, met wijd gespreide vleugels. Ze werd begroet door een luid, voortrollend gejuich van het hele publiek. De ivoren beelden van de goden die daarna volgden werden elk met geklap begroet door hun specifieke aanbidders: Neptunus door de zeelieden, Mars door de soldaten, Apollo en Artemis door waarzeggers en jagers, Minerva door handwerkslieden, Bacchus en Ceres door dronkaards en plattelandsbewoners die een dagje waren overgekomen. Venus en Cupido werden door iedereen toegejuicht: wie was er nu helemaal zo saai om te ontkennen dat hij ooit door enig fysiek of ander aspect van de liefde was aangeraakt? Het applaus zwol aan tot een climax toen de Tyche van Antiochië op een vergulde strijdwagen werd binnengereden.


    Het gejuich ebde weg toen de beeltenissen van de goden over de baan naar de hun toegewezen plekken op de spina, de afscheidingsmuur in het midden, werden gereden. De monumentale poort was verlaten.


    Opnieuw luid trompetgeschal, waarop de priesters van de keizerlijke eredienst verschenen met tussen hen in het kleine altaar waarop het heilige vuur van de keizer brandde. De menigte kwam overeind. Parfums en rozenblaadjes dwarrelden omlaag uit de schaal hoog boven de zonneschermen. Statig en bedaard reed de keizerlijke strijdwagen het circus binnen. Heil Caesar! Heil imperator Publius Licinius Valerianus! De strijdwagen was goudkleurig en bezet met edelstenen. Hij werd getrokken door vier sneeuwwitte paarden met purperen en gouden statietuig. Heil Valerianus, Germanicus Maximus, Pater Patriae, Restitutor Orbis. De keizer stond roerloos in de strijdwagen, met een lauwerkrans op zijn hoofd. Hij keek links noch rechts. Hij was even ver weg en tegelijkertijd even in zichzelf gekeerd en machtig als de goden die hem waren voorgegaan.


    De menigte brulde. Heil aan de theos, de god Valerianus.


    Ballista stond net als de rest overeind. En net als alle andere militairen en vele anderen met hen bracht hij de groet. Hij keek neer op de eenzame man in de rijkversierde strijdwagen. De keizer droeg de rode laarzen en purperen toga van de triomphator. Maar in tegenstelling tot tijdens een triomftocht was er nu niemand bij hem in de wagen, geen slaaf om hem toe te fluisteren: ‘U bent ook maar een sterveling.’


    Ballista’s lippen vormden de ritmische welkomstkreten, maar zijn geest was ver weg. Caligula, Nero, Domitianus – geen wonder dat heel wat keizers door dit alles gecorrumpeerd waren geraakt. Commodus, Caracalla, Heliobagus... Het was een ellenlange lijst. Niemand had de bejaarde Italiaanse senator Valerianus sinds zijn bestijging van de troon der Caesars van ernstige ondeugden beschuldigd, behalve van een zekere gierigheid. Maar hij had niet de waarheid verteld toen hij Ballista naar Arete zond, want dan had hij gezegd dat ze niet op hulptroepen hoefden te rekenen. De oude keizer was een harteloze leugenaar, en van de oevers van de Donau en de Rijn kwamen verontrustende geruchten over de misdragingen van zijn zoon en medekeizer Gallienus. Ballista bleef geluidloos welkomstkreten roepen. Bid om goede keizers, maar dien degene die je krijgt, luidde immers het gezegde.


    De keizerlijke strijdwagen had de keerzuil bereikt en bleef staan. Stalknechten snelden toe om de paarden vast te houden. Valerianus steeg af. Dienaren trokken een poort open in de muur langs de renbaan en langzaam voortschrijdend beklom de keizer de brede trap naar het pulvinar, de koninklijke loge.


    Het merkwaardige zachte gezoem van duizenden gesprekken klonk weer op toen de keizer zich had geïnstalleerd op een troon vooraan in het pulvinar. Met zijn programmaboekje vrijwel vergeten in zijn hand, wierp Ballista een blik links omhoog naar Valerianus. Hielenlikkerige bedienden schudden kussens op, arrangeerden dekens, en zetten voedsel en drank onder handbereik neer. Er stonden al diverse secretarissen klaar. En daarnaast Successianus, de praetoriaanse prefect, Cledonius, de ab admissionibus, en Macrianus, de comes sacrarum largitionum et praefectus annonae.


    Ballista bestudeerde de koninklijke loge. Het pulvinar was aan drie zijden open, afgezien van een paar Korinthische zuilen, waardoor het er zeer toegankelijk uitzag. De keizer was zichtbaar voor al zijn tachtigduizend onderdanen die hier in de hippodroom bijeen waren. De spelen – in het theater, het amfitheater, maar vooral het circus, of de hippodroom zoals de Grieken het noemden – waren in feite de enige gelegenheden waarbij de keizer toegankelijk leek voor grote aantallen van zijn onderdanen. Bij dit soort gelegenheden diende de keizer ook aanwezig te zijn. Zijn onderdanen konden hem verzoeken toeschreeuwen en de keizer werd geacht te luisteren. Maar bij het bestuderen van het pulvinar – dat boven de tribunes uitstak en werd afgesloten door een dubbele haag praetoriaanse gardisten, die de achterkant bewaakten – had Ballista niet het idee dat die interactie erg veel voorstelde. Aangezien hij zijn halve leven in het imperium had doorgebracht, had de noorderling inmiddels wel opgestoken dat de ware macht in een autocratie in de fysieke nabijheid van de autocraat school; die macht lag in het pulvinar, bij functionarissen als Successianus, Cledonius en de manke Macrianus, of zelfs bij de hielenlikkers die de vingerkommetjes neerzetten of de keizerlijke po vasthielden.


    ‘Papa, papa, de eerste koers gaat beginnen, en ik weet niet eens wie er meedoet.’ Isangrim rukte aan de toga van zijn vader.


    De jongen had gelijk. De menigte begon te fluiten en rechts in de verte, in de loge van de organisatoren, boven de startboxen aan het zuidelijke, vlakke uiteinde van de hippodroom, werden loten getrokken. Er klonk gekreun op uit de massa: blijkbaar had het span van een favoriete wagenmenner een ongunstige startbox getrokken.


    Met een glimlach naar Julia sloeg Ballista zijn programma open en bestudeerde het samen met zijn zoon. De eerste ronde was een race voor strijdwagens met een vierspan. Er zouden twee spannen van de Blauwen en twee van de Groenen aan deelnemen. De beste wagenmenner voor de Groenen was de beroemde Diocles. Voor de Blauwen was het niet de eerste voerman die alle ogen naar zich toe trok, al was Musclosus dan nog zo competent, maar het hoofdpaard van het eerste span, de legende van het Circus Maximus, de lichtgrijze Candidus. Terwijl baancommissarissen te paard en te voet de baan vrijmaakten, zette Ballista nog even snel in op beide spannen van de Blauwen. Alleen het eerste koppel maakte enige kans, maar soms ging het tweede koppel met de overwinning aan de haal. Hij wilde voorkomen dat Isangrim teleurgesteld zou zijn als de Blauwen op de een of andere manier de prestigieuze eerste race zouden winnen.


    Het luide geratel van het met torsie aangedreven mechaniek om de start aan te geven werd een fractie van een seconde later gevolgd door een hol gegalm toen de poorten van de startboxen met een klap tegen de hermen sloegen, de stenen zuilen met bovenaan de buste van een man en ongeveer op de juiste hoogte zorgvuldig uitgehouwen genitaliën. Ballista vond het lawaai dat de startboxen maakten altijd erg spannend. Het deed hem denken aan een artilleriesalvo.


    Trompetten schalden. Duizenden stemmen schreeuwden: ‘Ze zijn vertrokken.’ De lucht was vervuld van de geur van de renbaan: warme paardenlijven, een opeengepakte mensenmenigte en goedkope parfums.


    De spannen schoten als pijlen weg uit de startboxen; de dekkleden van de paarden en de zijden kleding van de ruiters glansden, en het stof dwarrelde op achter hun rug. Bij het bereiken van de centrale afscheidingsmuur en het hele eerste rechte stuk gingen ze gelijk op. Drie van de spannen streden om de voorste positie. Toen ze de eerste bocht uit kwamen, scheerde de tweede menner van de Blauwen, Commius, vlak langs de scheidingsmuur. De grote ster van de Groenen, Diocles, zat hem op de hielen, gevolgd door de tweede menner van de Groenen. Musclosus hield de groothartige schimmel Candidus en zijn span in.


    ‘Candidus komt altijd graag van achteren opzetten.’ Ballista grijnsde geruststellend naar Isangrim. ‘Musclosus heeft hem vaker gemend. Maak je geen zorgen – er zijn zeven ronden.’ Het was waar wat de noorderling zei. Maar wat hij onvermeld had gelaten was dat Diocles en zijn span altijd het liefst op de tweede plaats liepen. En zo ging het vier ronden lang; de gangmaker voor de Blauwen, Commius, ging op kop en ieder bleef in dezelfde positie.


    Op het tweede rechte stuk van de vijfde ronde kregen de paarden van Commius het moeilijk met de snelheid. Ze werden duidelijk zwakker. Zelfs vanaf de tribune was te zien dat het tweede span van de Blauwen begon te haperen. Door een schijnbeweging van Diocles raakten ze bij de scheidingsmuur vandaan. Ze hadden niet voldoende energie over om weer snel genoeg in hun baan te komen toen de grote ster van de Groenen aan de binnenkant voorbijstoof. Ze maakten een veel te wijde bocht, waardoor de andere twee spannen de kans kregen om hen in te halen.


    Aan het begin van de laatste ronde leek de overwinning de Groenen niet meer te kunnen ontgaan; Diocles lag verscheidene paardlengten voor, en het tweede span van de Groenen blokkeerde de doorgang voor Musclosus. Diocles zwaaide al op zijn kenmerkende manier naar de menigte.


    Bij de voorlaatste bocht, op het moment dat het tweede span van de Groenen de bocht naar links inzette, sloeg Musclosus toe. Hij boog over het juk heen en bewerkte de schoften van zijn paarden met zijn zweep, waarmee hij ze in een koers dreef die onafwendbaar in een botsing leek te gaan eindigen. Op dit soort momenten bewees de dappere schimmel Candidus zijn moed en zijn waarde. Zijn voorbeeld werd gevolgd door de rest van het blauwe span. Het groene span durfde het niet aan; ze schrokken terug voor de confrontatie en stuurden hun strijdwagen zijwaarts in de richting van de tribunes.


    Diocles zwaaide naar de menigte en deed trucjes met zijn zweep. Hij zag Candidus pas op het allerlaatste moment langs de scheidswand komen aanzetten. Toen het blauwe span langsflitste, stuurde Diocles zijn span paarden met een woeste ruk opzij. Met de teugels rond zijn middel gebonden gooide hij zijn hele lichaam in de strijd, in een wanhopige poging om de kloof te dichten. Zijn span paarden raakte totaal in verwarring van de onverwachte manoeuvre. Het paard aan de linkerkant struikelde en botste tegen het paard ernaast. Dat verloor zijn evenwicht. In een oogwenk was de prachtige harmonie van de vier voortrennende paarden, man en strijdwagen veranderd in een wirwar van versplinterd hout en verbrijzelde botten. De om zich heen slaande kluwen werd door hun snelheid voortgestuwd over het zand en liet een veeg bloed na.


    Wonderbaarlijk genoeg kwam er uit de zijkant van de chaos een in gescheurd, stoffig groen geklede figuur gerold. In zijn hand glinsterde iets. Diocles mocht dan in de ogen van velen een arrogante klootzak zijn, maar hij had geen ruim vierhonderd wagenrennen gewonnen en meer botsingen overleefd dan hij zich kon heugen, als hij niet heel erg bij de pinken was geweest. Op de een of andere manier had hij te midden van de draaikolk kans gezien zijn mes uit de schede te trekken en de rond zijn middel vastgebonden teugels los te snijden. Even bleef hij liggen, daarna duwde hij zichzelf op één elleboog omhoog en zwaaide hij met zijn mes boven zijn hoofd. Hij zakte terug op de grond. De menigte brulde.


    Zeker tien paardlengten verder nam Musclosus de laatste bocht heel ruim; nu geen geschuur van wielen langs de keerzuil meer. Toen hij eenmaal veilig de bocht om was, zette hij Candidus en zijn span tot een laatste inspanning aan, waarbij hij voortdurend om en om over zijn schouders keek om te zien of de hoeven van het achteropgeraakte tweede span van de Groenen niet ineens vleugels hadden gekregen van een of andere god. Maar nee, er was geen sprake van goddelijke inmenging. Het blauwe span vloog over de finish. De menigte brulde opnieuw.


    Dat was het hoogtepunt van de dag. Daarna ging het alleen maar bergafwaarts.


    Publiekelijk werd medegedeeld dat Valerianus de Blauwen steunde, en zijn zoon Gallienus de Groenen. Dat laatste was zeker waar, maar het eerste werd alom opgevat als wat het ook werkelijk was: een politieke uitspraak, de poging van een bejaarde, tamelijk afstandelijke keizer om over te komen als een man van het volk. Toen de tweede race begon, was te zien dat Valerianus zich met zijn secretarissen en Macrianus over papieren boog. Dat beviel de menigte niet. Ze keurden het ten stelligste af. Ze verwachtten niet alleen van hun keizers dat die aanwezig waren bij zulke spektakels, maar ook dat ze er duidelijk van genoten. Schoten ze daarin tekort, dan was dat een belediging van het volk, van hun libertas. Het plebs is overgevoelig wat zijn libertas betreft, dacht Ballista. En waaruit bestond die libertas dan wel? De vrijheid om dingen te mogen schreeuwen als: Lagere belastingen! Goedkoper graan! Laat die gladiator vrij! We willen meer schouwspelen! Ballista koesterde alleen maar minachting voor dat soort ‘vrijheid’.


    Na vier races, waarin niet één keer alle startboxen waren gebruikt, verspreidde zich een akelig besef door de massa. Het beperkte aantal deelnemers aan de eerste race was niet bedoeld geweest om de terugkeer van het legendarische paard Candidus extra kracht bij te zetten, maar was alleen een blijk van de gierige aard van de oude keizer. Er klonk geschreeuw en er werden leuzen gescandeerd als dat die ouwe gierigaard met een kom haverpap afgeleefde menners en paarden uit hun welverdiende pensioen vandaan had gelokt.


    De zesde race, vlak voor de middagpauze, was weliswaar een ronde waaraan drie spannen deelnamen van alle vier de partijen, maar toch ging het toen pas echt goed mis. Nog ruimschoots voor het punt vanaf waar dat soort acties was toegestaan, verliet Teres van de Witten ijskoud zijn eigen baan en sneed hij de grote favoriet, Scorpus van de Roden. De menigte vloog overeind en begon wapperend met toga’s en mantels te schreeuwen dat er opnieuw moest worden gestart. Keizer Valerianus negeerde het pandemonium en werkte gewoon door. De race ontaardde in een idiote vertoning: ruim de helft van de spannen had halt gehouden of kwam nog maar heel langzaam vooruit, terwijl een minderheid voortdenderde. Na zeven ronden passeerde de andere wagenmenner van de Witten, Thallus, als eerste de finish, wat alleen maar hoongelach en verontwaardiging losmaakte.


    Valerianus stuurde een heraut naar een plek vóór de koninklijke loge. De heraut tilde zijn arm op. De menigte zweeg. De heraut las de woorden van de keizer voor: ‘De wedrennen zijn stilgelegd. Prandium. Tijd voor het middagmaal.’ De massa loeide.


    Het pauzeprogramma maakte de zaak er alleen nog maar erger op. Een paar acrobaten zetten wat hoge palen overeind op de afscheidingsmuur. Ertussen werd hoog een draad gespannen. De acrobaten liepen over de draad en namen bepaalde poses aan. De menigte jouwde en riep: ‘Gladiatoren. We willen gladiatoren. Bloed in het zand.’


    Opnieuw kwam de heraut naar voren. Ditmaal luisterde men niet in stilte naar de woorden van de keizer. De heraut hield vol: ‘Volgende zomer komt er weer bloed in het zand. Dat bloed zal Perzisch zijn. Uw keizer heeft al het geld dat hij maar kan krijgen nodig voor de aanstaande oorlog. Gladiatoren zijn duur.’


    De boodschap had niet slechter kunnen vallen. De menigte brulde. Uit duizenden kelen klonk in koor: ‘Alles te krijgen, alles duur, we willen nu goedkoop graan!’ Het was maar al te waar dat de aanwezigheid van het keizerlijke hof en een veldleger in de stad Antiochië de prijs van het basisvoedsel graan dramatisch had opgedreven. Meer en meer mensen in de menigte voegden zich bij het koor.


    Ballista voelde een steek van ongerustheid. Dit kon ineens helemaal verkeerd gaan. Hij wierp een blik op de keizerlijke loge. De keizer zat nog steeds te werken, maar de praetorianen achter zijn rug waren aan het schuifelen, grepen hun schild stevig vast en controleerden hun wapens. Ballista keek om zich heen. De verzamelde senatoren en equites waren duidelijk slecht op hun gemak. De trappen boven aan de tribune waren een heel eind weg. De trap waarover ze beneden waren binnengekomen, was veel dichterbij. Het lawaai van de menigte zwol aan.


    Opnieuw verscheen de heraut. Hij tilde zijn arm op. De spreekkoren haperden en vielen stil. ‘Dat is wat hij wil – stilte,’ zei de heraut. Even was er een verbijsterde stilte, daarna barstte de menigte in woede los. De eerste stenenregen vloog aan de voorkant over de keizerlijke loge. De menigte was een deinende, bloeddorstige meute geworden. De heraut vloog weg. De praetorianen renden naar voren en vormden met hun schilden een testudo, een schildpad, rond de keizer.


    Ballista besefte dat het alleen maar erger kon worden. Hij moest snel handelen. Er kwamen al stenen afgevlogen op de zitplaatsen die voor de elite waren gereserveerd. De hoofden van de eerste vertegenwoordigers van de woedende menigte verschenen al boven de lage scheidsmuur beneden. Gespitst op roof, geweldpleging en verkrachting klauterden ze eroverheen. Senatoren, equites en hun gezinnen renden de treden op en klauterden over de zittingen om weg te komen, om de trappen te bereiken boven aan het vak. Ballista gaf Julia opdracht hun zoon stevig vast te houden, en hij begon zich van zijn kleding te ontdoen. Hij wurmde zich uit zijn toga, wikkelde de ruime plooien rond zijn linkerarm en nam zijn corona muralis in zijn linkerhand.


    ‘Kom mee. Je moet Isangrim maar dragen. En vlak bij me in de buurt blijven.’


    Julia begon terug te lopen.


    ‘Nee, we gaan.’ Even stond er twijfel in haar donkere ogen. Maar toen hij naar de lagere trede sprong, wilde ze hem volgen. De treden waren te hoog voor haar om omlaag te springen met de jongen in haar armen. Ze moest gaan zitten, zich omdraaien, haar benen over de zitting zwaaien, opstaan, naar voren stappen en de hele manoeuvre herhalen.


    Er resteerden nog tien rijen naar het gangpad beneden, en zo’n twintig stappen naar rechts was de toegang tot de lagere trap waarover ze waren binnengekomen. Ze waren nog maar twee treden gedaald, toen twee volkse types op hen afkwamen. Allebei hadden ze messen. De eerste deed een uitval naar Ballista. De noorderling ving het mes op in de plooien van zijn geïmproviseerde schild. Hij draaide de arm van de man naar buiten. Met zijn rechterhand greep hij de man bij de keel. Hij tilde hem van de grond en gooide hem naar achteren. De voeten van de man misten de trede en hij viel op de tree eronder, verloor zijn evenwicht en tuimelde schreeuwend achterover. Hij verdween over de meedogenloos harde, stenen treden uit zicht. Ballista keerde zich om naar de andere man.


    ‘Wil jij ook?’


    Bijna beleefd zei de man van niet en met een wijde boog om hen heen klauterde hij verder over de zittingen naar boven, op zoek naar een makkelijker prooi.


    Ze zakten nog eens twee treden omlaag. Ze schoten pijnlijk langzaam op. Rechts van hen waren de trappen langs de rijen zitplaatsen volkomen verstopt. Van boven klonken verward gebrul en hoog gegil.


    ‘Kom mee.’ Ballista liep door tot twee passen van het gepeupel op de treden. Hij bleef staan en zwaaide met de corona muralis boven zijn hoofd. Het gepeupel hield halt.


    ‘Massief goud, een fortuin waard,’ riep hij. ‘Wie wil haar hebben?’ Met openhangende monden van hebzucht staarde het gepeupel hem aan. Voordat ze in beweging konden komen, zwaaide Ballista zijn arm naar achteren en zwiepte hij de gouden kroon in een hoge, verre boog over hun hoofden. In een oogwenk waren de treden verlaten.


    Ballista draaide zich om, pakte zijn zoon op en schreeuwde naar Julia dat ze hem moest volgen.


    Ze stortten zich de trappen af. Even later waren ze op het gangpad. De passage die naar de uitgang leidde was nog maar een paar stappen verderop.


    Ballista kwam slippend tot stilstand. Zijn pad werd geblokkeerd door een man met een mes. Julia botste tegen zijn rug. ‘Achter ons,’ hijgde ze. Ballista draaide zich om. Aan de voet van de trap die ze net hadden verlaten stond eveneens een man met een mes. Ze zaten in de val.


    Ballista gaf Isangrim terug aan Julia en duwde hen samen op de zitplaats achter hem. Hij draaide zich met een ruk om naar het gangpad en hield de beide mannen vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Hij verschikte de toga die over zijn linkerarm hing. Zijn geest was kalm, kristalhelder, maar maalde om mogelijkheden en hoeken te berekenen.


    Een ogenblik stonden ze allemaal verstard als een beeldengroep; de twee mannen met hun messen en hun gezicht naar de ongewapende, in het nauw gedreven barbaar, met zijn vrouw en kind weggedoken achter zijn rug.


    ‘Wacht even,’ zei Ballista luid in het Grieks. Snel, maar zonder plotselinge bewegingen, maakte hij de beurs van zijn riem los. Hij gooide hem in de lucht en liet hem zwaar op zijn rechterhandpalm neerkomen zodat de messentrekkers het gewicht van de munten konden horen. Ballista richtte zich tot de man aan zijn rechterhand, degene die hun uitweg blokkeerde: ‘Neem het geld en laat ons passeren.’ De man keek naar de andere messentrekker, die blijkbaar de leider was. Ballista draaide zich half om.


    ‘Dat zullen we zeker doen, kyrios.’ De man links grijnsde. Zijn tanden waren zwart en stonden schots en scheef. ‘Als u die vrouw maar hier laat. Het is lang geleden dat we het wijf van een eques hebben gepakt.’


    Ballista’s arm trok een vage streep toen hij de beurs wegslingerde. De messentrekker schoof achteruit, maar kon het projectiel niet ontwijken. Met een misselijkmakend geluid van brekende tanden en botten sloeg het keihard tegen zijn gezicht. Ballista draaide zich met een ruk om en vloog op de man aan zijn rechterhand af. Hij gooide de toga die over zijn linkerarm hing om het wapen van de man en gaf hem met zijn rechtervuist een harde stomp in zijn gezicht. De man struikelde een paar passen achteruit maar viel niet. Het mes kwam vrij. Toen de man het ophief om toe te slaan, glinsterde het in de zon. In een wanhopige poging greep Ballista met zijn linkerhand de pols van de man. De man haalde uit met zijn linkerhand. Ballista blokkeerde die met zijn rechteronderarm en kneep vervolgens de keel van zijn aanvaller dicht.


    Een geluid achter zijn rug was aanleiding voor Ballista om over zijn schouder te kijken. De andere messentrekker kwam met een hevig bebloed gezicht op hem af. Ballista probeerde de man die hij bij de keel had een halve slag om te slingeren om hem als blokkade voor de nieuwe bedreiging te gebruiken. De man stribbelde tegen. Hij was te zwaar. Ballista kreeg het niet op tijd voor elkaar. Zijn zijkant en rug waren onbeschermd.


    Toen de bebloede messentrekker voorbijrende, liet Julia hem struikelen. Het was een heel licht tikje, maar de man raakte er zijn evenwicht door kwijt. Met rondtollende armen rende hij voorovervallend nog een paar passen door en sloeg vervolgens met zijn gezicht tegen de grond. Toen hij over het harde, marmeren gangpad voortschoof, vloog het mes uit zijn hand. Ogenblikkelijk liet Ballista de man die hij vasthield los, die daarop met zijn handen tegen zijn gekneusde keel in elkaar zakte. Ballista draaide zich razendsnel om en stortte zich op de man op de vloer. Zijn gewicht schoot via zijn knieën door in de lage rug van de man. Zijn adem werd gierend uit hem gedrukt, alsof hij een kapot blaasinstrument was.


    Op handen en knieën graaide Ballista naar het mes. De afgesleten leren greep voelde warm in zijn hand. Hij kwam overeind. De gestruikelde man probeerde op te staan. Ballista stampte met zijn linkerhiel op een uitgestrekte hand. Met zijn hele gewicht op zijn linkervoet draaide hij om zijn as. Boven het geluid van versplinterend bot uit klonk een afgrijselijk geschreeuw.


    De half verstikte man stond weer op zijn benen. Ballista stapte omzichtig over de op de grond liggende aanvaller heen, die inmiddels in foetushouding zacht lag te kreunen, en liep naar voren. Hij zwaaide het mes heen en weer. De ogen van de andere man volgden gebiologeerd het lemmet. Voetje voor voetje stapte hij achteruit, voorbij Julia en Isangrim.


    Toen de messentrekker de onderste trede had bereikt van de trap waarover Ballista en zijn gezin naar beneden waren gekomen, klauterde er een oproerkraaier over het scheidsmuurtje het vak van de elite in. Nog twee, en daarna volgden nog eens drie. In een of andere onverklaarbare groepsdynamiek golfde er een menigte kerels over de muur. De man met het mes was verdwenen, mee naar boven gesleurd over de tribune.


    Ballista gooide het mes weg en pakte zijn zoon op. Met in zijn ene arm Isangrim, veilig tegen zijn borst geklemd, pakte hij met zijn andere hand Julia vast en rende naar de uitgang. Daar waren de trappen, hier en daar verlicht door lampen in nissen. In een vreemde tegenstelling tot de volslagen chaos in het vak met de zitplaatsen was het hier compleet verlaten. De weg naar de veiligheid van de gang onder aan de trap was vrij. Isangrim liefdevol tegen zich aan houdend, met diens blonde krullen op zijn schouder, begon Ballista zo vlug als hij maar kon zonder een val te riskeren de trap af te dalen.


    Ze waren al een eindje op streek, toen hij door een verandering in het licht oppikte dat er iets aan de hand was. Hij keek omhoog. Boven aan de trap zag hij een man – of in elk geval het silhouet van een man met een kap op – staan, die het grootste deel van het daglicht wegnam. In zijn rechterhand fonkelde een wapen. Dit was geen ordinair mes om appels te schillen, dit was een lemmet waarmee je een man kon doden, een ouderwets kort legionairszwaard, een gladius.


    Ballista gaf zijn zoon terug aan zijn vrouw.


    ‘Jullie moeten gaan.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘De jongen...’ Ballista maakte een gebaar. ‘Ga nou maar.’


    Julia draaide zich om om te vertrekken.


    Welbewust op de ballen van zijn voeten begon de man in vechthouding de trap af te dalen. Zichzelf vervloekend omdat hij zo stom was geweest het mes weg te gooien, schikte Ballista opnieuw de toga over zijn arm. Hij begon langzaam, stap voor stap, de trap af te dalen.


    Het was doodstil in het trappenhuis. Ballista hoorde Julia’s wegstervende stappen, zwaar door het gewicht van hun zoon, de zoon die hij nooit meer zou zien. De man kwam snel dichterbij. Hij nam twee passen tegen elke achterwaartse stap van Ballista. De afrekening zou snel volgen.


    Ballista hoorde de olie sissen in de lampen. Dat is nou weer typerend, dacht hij. In mijn barbaarse vaderland in het noorden zou het licht afkomstig zijn van enorme toortsen, handige wapens om een zaal mee in brand te steken of in iemands gezicht te rammen, maar hier moet ik het dankzij de beschaving doen met verfijnde aardewerken lampen. Dat nam niet weg dat de hete olie handig zou zijn als hij de man ermee kon verrassen. Hij bleef staan bij een van de nissen waarin een lamp brandde. De man was al heel dichtbij. Ballista zag zijn ogen glinsteren onder zijn kap. Hij hield de kling van de gladius in de gaten. De man bewoog zich als een vechter. Op de hand aan de greep zat een litteken. Julia’s voetstappen klonken steeds verder weg. Het gesis van de lamp klonk onnatuurlijk luid. Ballista hoorde zijn eigen adem moeizaam raspen.


    De man was nog maar drie, vier passen verwijderd. Hou de kling in de gaten, hou de kling in de gaten, dacht Ballista.


    Zijn concentratie werd verstoord door een ander geluid. Het geluid van rennende voeten. Laarzen die achter hem de trap op denderden. Hou de kling in de gaten. Ballista kon zich niet omdraaien. Zijn aanvaller wierp een blik over Ballista’s schouder. De noorderling zag een teken van herkenning. Ogenblikkelijk draaide de man zich om en zette hij het op een lopen. Een paar seconden later was hij boven aan de trap. Hij schoof zijn zwaard in de schede en was verdwenen.


    Enkele tellen later dook Maximus op naast Ballista.


    ‘Alles goed?’


    ‘Kon niet beter. Als een slaaf tijdens de Saturnalia.’


    ‘Fijn, maar wel een beetje wreed van je om me te herinneren aan mijn status als slaaf.’ Maximus grijnsde. ‘Julia en de jongen zijn voorlopig relatief veilig daarbeneden bij Calgacus. Zal ik boven naar hem gaan zoeken?’


    ‘Welnee, die is allang verdwenen, en het is daarboven gevaarlijk. Ik wil niet dat de een of andere woesteling jou verwondt. Laten we hier maar mooi allemaal weggaan.’


    Maximus draaide zich om. Ballista bleef staan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Het zal wel niets zijn,’ zei Ballista. ‘Alleen waren die andere lui op roven en verkrachten uit, maar deze... Volgens mij was die er alleen op uit om mij te doden.’

  


  
    IV


    Massief lijkende lichtstralen vielen door de ramen van de grote apsis en beschenen de vloer van de audiëntiezaal. Ballista keek ernaar met een gezichtsuitdrukking die hij zorgvuldig tot peinzende aandacht had geplooid. Het glas in de ramen gaf het licht een vreemd onderwatereffect. Duizenden stofjes en af en toe een olieachtig sliertje wierookdamp deinden erin rond. Ballista dacht na over de paradox van Heraclitus dat geen mens tweemaal in dezelfde rivier kan stappen. Het keizerlijke consilium veranderde voortdurend en bleef altijd hetzelfde. Al enige tijd was Successianus, de praetoriaanse prefect, bezig de leden van het consilium het verhaal te vertellen dat ze allemaal kenden, afgezien van de afloop.


    De wandaden van drie dagen geleden waren beperkt gebleven tot het eiland in de Orontes. Zodra de schandalige taferelen in de hippodroom zich begonnen af te spelen, hadden de troepen de vijf bruggen naar de stad en die ene naar de voorsteden afgesloten. Het oproer was eigenlijk beperkt gebleven tot maar een klein deel van het eiland. Zoals gewoonlijk was het keizerlijk paleis ruimschoots voorzien van garnizoensbewaking, en een menigte Bataafse hulptroepen had met steun van de Dalmatische cavalerie elke plunderaar verjaagd, waardoor de schade beperkt was gebleven tot een platgebrand badhuis en vier uitgebrande woonhuizen. In de hippodroom zelf hadden de praetorianen de keizer en de keizerlijke entourage onmiddellijk in veiligheid gebracht. Na het vertrek van zijne heilige majesteit voltrokken zich schandalige taferelen: vier equites waren vermoord, verscheidene waren afgetuigd en beroofd, en zes vrouwen van de ridderstand waren verkracht. Maar wat veel erger was, was dat er houten beeltenissen van de keizerlijke familie met stenen waren bekogeld en dat de menigte had staan juichen toen ze versplinterden. En een bronzen standbeeld van de eeuwige overwinnaar imperator Valerianus was van zijn sokkel getrokken, met schoenen bewerkt en vervolgens in stukken gebroken, waarna straatkinderen de stukken over de grond hadden weggesleept. Het volk van Antiochië was weliswaar berucht om zijn weerspannigheid en gebrek aan eerbied jegens hun meerderen, maar het was duidelijk dat dit oproer het werk was van een handjevol bandieten, en dan voornamelijk buitenlanders. Speciaal geselecteerde groepen soldaten waren eropuit gestuurd om de aanstichters te arresteren. De ongeregeldheden hadden maar een paar uur geduurd, tot kort na zonsondergang. Naar schatting twee-, driehonderd relschoppers waren omgekomen. Alle overlevende aanstichters waren vastgezet: vijfenveertig mannen, zeven vrouwen en vier kinderen. Zij wachtten op het onfeilbare vonnis van de keizer.


    Woorden zijn ongrijpbare zaken, dacht Ballista, en dit zijn holle frasen. Geen mens die erbij was geweest en zijn ogen had opengehouden, kon werkelijk geloven dat het oproer was aangesticht en uitgevoerd door slechts een paar buitenlandse bandieten. Hoe hadden de troepen in die ziedende mensenmassa in vredesnaam die zogenaamde aanstichters herkend? En bovenal: hoe konden in Alvaders naam kinderen betrokken zijn geweest bij de organisatie? Dat waren de holle frasen die je in het consilium hoorde. Vrijheid van meningsuiting, de vrijheid zelf, de veelbezongen libertas van de Romeinen, de eleutheria van de Griekse filosofie: hoe konden die bestaan als één enkele man alle macht in handen had? Hoe konden die bestaan als er één man was die, afhankelijk van je standpunt, ofwel de stadhouder was van de goden hier op aarde, of zelf een levende god?


    In de stilte die volgde toen de praetoriaanse prefect zijn zitplaats weer opzocht, wendden aller ogen zich weer naar de keizer. Publius Licinius Valerianus, die hoog boven zijn raadsleden verheven zat, bleef roerloos zitten. Hij staarde over de hoofden heen in de verte. Uiteindelijk knikte het zware hoofd, en de gouden lauwerkrans ritselde in de onnatuurlijke stilte. De keizer begon te spreken.


    ‘Wij zijn vermaard om onze goedertierenheid. Maar clementia moet niet worden verward met zwakte. Het is een strenge deugd. Severitas is haar andere gezicht. Wij Romeinen hebben ons rijk niet veroverd door zwak te zijn. In het begin gaven de goden zelf ons opdracht om de vernederden te sparen maar de hoogmoedigen te verpletteren.’


    De keizer zweeg, om zijn woorden met al hun gewicht te laten doordringen. De raadsleden knikten goedkeurend omdat zij het Romeinse keizerlijke heldendicht Aeneis van Vergilius – uiterst gepast, zouden ze wellicht hebben gezegd – in de woorden van de keizer hoorden weerklinken.


    ‘Sjapoer de Sassanied heeft de ondraaglijke superbia, arrogantie, om met oorlog te dreigen. Dit is niet het moment om zwakte te tonen. De verdorvenheid van deze ontevredenen is wellicht niet door Sjapoer zelf geïnspireerd, maar zal hem in elk geval genoegen verschaffen en zijn arrogantie bevestigen, als ze niet wordt bestraft. Er moet een voorbeeld worden gesteld.’


    Opnieuw zweeg Valerianus even. Opnieuw knikten zijn raadslieden. Wat aan de late kant bedacht Ballista dat hij maar beter kon meedoen.


    ‘Wij Romeinen zijn de kinderen van de wolf. We zijn een taai ras. Wanneer onze soldaten lafheid tonen, decimeren wij hen; een op de tien mannen wordt doodgeslagen door zijn kameraden. De rechtvaardigheid gebiedt ons onze eigen mannen niet hardvochtiger te behandelen dan onze vijanden. De gevangenen met een hoge status zullen in de hippodroom worden onthoofd, de plek waar zij hun wandaden hebben begaan, en hun hoofden zullen in de voorsteden aan de overkant van de rivier op spiesen worden tentoongesteld. Van de rest zullen sommigen buiten de diverse poorten van de stad worden gekruisigd, anderen worden levend verbrand op de agora, en sommigen zijn voorbehouden aan de wilde dieren in het amfitheater. De praetoriaanse prefect zal een en ander regelen. Dit is ons vonnis, waartegen geen beroep mogelijk is.’


    Klootzak, dacht Ballista. Hardvochtige klootzak. Je wilt wel de strenge oude Romein uithangen, de man die doodeenvoudig de regels volgt van zijn voorvaderen, de mos maiorum, maar het kan niet anders dan dat er ergens in die duizend jaar Romeinse geschiedenis een voorbeeld is dat je kunt volgen, een voorbeeld dat je in staat stelt om in elk geval de vrouwen en de kinderen te sparen.


    De praetoriaanse prefect kwam weer overeind, bracht een groet en sprak het standaardantwoord van het leger uit: ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Successianus bleef staan. Hij had een breed, plat gezicht, dat aan een schop deed denken. Het was het gezicht van een eenvoudige boerenjongen die lang geleden soldaat was geworden. Geen mens in het consilium zou denken dat het gezicht van Successianus een duidelijke spiegel was van zijn ziel. De praetoriaanse prefect schraapte zijn keel en sprak opnieuw.


    ‘Er is nog iets wat we moeten bespreken. Gisteren is er een boodschapper aangekomen van Aelius Spartianus, de tribuun die de Romeinse strijdkrachten in Circesium leidt. Op de tiende oktober, vijf dagen voor de iden van de maand, is de Sassanidische cavalerie voor de stad verschenen.’


    Ballista voelde de lucht om hem zwaar worden. Of ze nu wel of niet rechtstreeks naar hem keken, in elk geval stond hij plotseling in het middelpunt van de belangstelling van de andere vijftien mannen in de keizerlijke raad. Wat de noorderling nog onbehaaglijker stemde, was het besef dat hij de keizer mee kon tellen. Kortom: zestien mannen.


    Ballista keek recht voor zich uit door de zaal. De Graaf van de Heilige Bezittingen Macrianus keek onbewogen, maar op de gezichten van zijn zoon Macrianus de Jongere en Quietus speelde een half lachje, en de jonge patriciër Acilius Glabrio was openlijk dolblij. Het viel Ballista niet moeilijk zich voor te stellen welke gedachten die lach op hun gezicht brachten: Circesium is drie dagmarsen langs de Eufraat bij Arete vandaan. De Sassanieden staan voor de muren van Circesium; zij kunnen Mesopotamië in lichterlaaie zetten omdat een omhooggevallen barbaar als jij niet eens de versterkte stad Arete in handen kon houden. Dit nieuws maakt een eind aan jouw fortuin. Vandaag zullen de keizerlijke gunsten die je tot nu toe om onverklaarbare redenen hebt genoten ten einde komen.


    Er zat niets anders op dan maar kaarsrecht en met een onbewogen gezicht te blijven zitten. Hij nam een kleine beweging aan zijn linkerkant waar. Een hand raakte zijn arm aan. Het stoere hoofd met kortgeknipt haar van de jonge Danubische generaal Aurelianus draaide zich niet om, maar hij klopte nogmaals bemoedigend op Ballista’s arm. Het beurde Ballista op dat hij nu wist dat hij niet zonder medestanders was en er niet totaal alleen voor stond in het consilium. En verraadde het lange gezicht van Cledonius aan de overkant van de zaal inderdaad een knipoogje?


    ‘Volgens het verslag van Spartianus stonden de Sassanieden niet onder leiding van Sjapoer zelf, en het leek erop dat ze geen belegeringstoestellen bij zich hadden. Hij denkt dat het niet het Perzische hoofdleger is. Niettemin is het een gevaarlijke troepenmacht van ongeveer tienduizend man.’


    De praetoriaanse prefect zweeg even om zijn woorden te kiezen. ‘Alle... eh... interne rapporten wijzen erop dat Spartianus een betrouwbare officier is. In dit geval wordt zijn informatie gedeeltelijk bevestigd door een ander... extern rapport waarin men stelt dat Sjapoer langs de Eufraat zuidwaarts trekt om te overwinteren in eigen gebied.’


    Interne rapporten, dacht Ballista, wat een omzichtige manier om te verwijzen naar de bezigheden van de frumentarii, de keizerlijke geheime politie, die bij iedere functionaris rondhing. Sommigen onder hen waren misschien goede kerels. Ze waren misschien zelfs noodzakelijk. Maar in feite kwam het erop neer dat ze een onderdrukkingsapparaat vormden, dat slechts angst, verlamming en ellende veroorzaakte. De spion in Sjapoers kamp die het externe verslag had geleverd mocht dan een betaalde verrader van zijn eigen volk zijn, maar in vergelijking met de frumentarii leek hij uitgesproken heldhaftig.


    ‘De vraag waarvoor wij nu staan is eenvoudig: wat moeten wij doen met deze nieuwe dreiging? De keizer wenst adviezen te vernemen van zijn amici, zijn vrienden. Hij geeft u opdracht openhartig te spreken.’


    Voor een ambitieuze hoveling was de kans onweerstaanbaar om als eerste te gehoorzamen aan een keizerlijk bevel, al was het er dan een die zoals in dit geval indirect werd uitgevaardigd. Met beschaafde spoed, die niets van overhaastheid had, kwam Gaius Acilius Glabrio overeind. Met tegenzin bewonderde Ballista zowel de snelle gedachtegang als het reusachtige zelfvertrouwen van de jonge patriciër. De noorderling was zelf nog aan het piekeren over de mogelijke implicaties van wat de praetoriaanse prefect had gezegd, toen Acilius Glabrio begon te praten.


    ‘Het is een schande. Een gruwelijke schande voor de maiestas, de waardigheid van het Romeinse volk. En het kan eenvoudig niet gevaarlijker zijn. Laat niemand zich daarin vergissen. We weten allemaal hoe barbaren zijn.’ Voor het eerst wendde Acilius Glabrio zijn ogen af van de keizer en liet zijn blik rondgaan langs het consilium. Zijn ogen bleven net iets te lang op Ballista rusten voordat ze terugkeerden naar Valerianus.


    ‘Superbia, een buitensporige arrogantie, is het kenmerk van de barbaar, of het nu een gladde, decadente oosterling betreft, of een grote, achterlijke noorderling.’ Opnieuw schoten zijn ogen naar Ballista. ‘Als de superbia van een barbaar niet wordt verpletterd zodra zij de kop opsteekt, zal zij gaan woekeren. De superbia van de Sassanidische heerser is al gegroeid sinds zijn overwinning bij Arete. Als die overwinning onbestraft blijft, zal zijn arrogantie geen grenzen kennen. Zal hij zich tevredenstellen met Mesopotamië? Met Syrië, Egypte, Asia, Griekenland zelf? Nooit. Hij beschikt niet over de redelijkheid om paal en perk te stellen aan zijn verlangens. Als we Sjapoer toestaan het imperium te beschimpen, zal iedere andere barbaar gaan denken dat hij hetzelfde kan uithalen langs de Donau en de Rijn, aan de overkant van de Zwarte Zee en het Atlasgebergte. Ik zie de Tiber al vol bloed stromen. Onze huizen, onze vrouwen, onze kinderen, de tempels van onze voorouderlijke goden: alles is in gevaar. We moeten nu handelen, en besluitvaardig handelen.’


    Meegesleept door zijn eigen retoriek keek de jonge edelman met vlammende blik de zaal door, op en top de strenge patriot van de oude Republiek.


    ‘Waarmee kunnen we dit gevaar afwenden, dit oosterse ongedierte doden? Alleen met ouderwetse Romeinse virtus. En waar vinden we die antieke deugd? In deze zaal. Wie kan er na onze nobele keizer duidelijker die ouderwetse Romeinse virtus tentoonspreiden dan...’ Acilius Glabrio liet even een stilte vallen voor een dramatisch effect, waarna hij zich omdraaide en zijn arm uitstak naar een bejaarde, tamelijk gezette senator.


    ‘...Marcus Pomponius Bassus. Een man wiens voorvader 769 jaar geleden aanwezig was bij de allereerste zitting van de vrije senaat, op de dag na de verbanning van Tarquinius Superbus, de laatste koning van Rome. Ik stel dat Pomponius Bassus vandaag de opdracht dient te krijgen om zijn wapenrusting om te gorden, zijn zwaard op te nemen en op te rukken met een leger dat groot genoeg is om deze aanmatigende oosterse bedreiging voor eens en altijd met wortel en tak uit te roeien.’


    De galmende woorden van Acilius Glabrio werden gevolgd door stilte. Als Pomponius Bassus al verbijsterd was door deze onverwachte wending, liet hij dat in elk geval niet merken. Hij plooide zijn dikke gezicht tot een uitdrukking van adeldom die tot de arbeid wordt opgeroepen en met een van echte of gespeelde emotie trillende stem verkondigde hij dat de taak weliswaar zwaar was, maar dat hij niet zou aarzelen als hij daartoe werd geroepen.


    Voor eens en altijd een eind maken aan de oosterse dreiging? Schei toch uit, dacht Ballista. Al ruim drie eeuwen vochten de Romeinen, eerst tegen de Parthen, nu tegen de Sassanieden, en ze waren nog geen stap dichter bij het beëindigen van die oosterse dreiging dan bij het eerste treffen, toen de Romeinse triumvir Crassus sneuvelde in de rampzalig verlopen slag bij Carrhae.


    De stilte duurde voort. De goden waren wellicht de enigen die wisten wat voor subtiele berekeningen, wat voor delicaat wegen van gegeven en ontvangen gunsten er zich in de geest van de meeste raadsleden afspeelde. Ballista wist maar al te goed dat hier sprake was van diepten waarin hij niet kon doordringen.


    Uiteindelijk kwam Macrianus langzaam overeind, gehinderd door zijn manke been. Met een afgemeten stem gaf hij zijn steun aan het voorstel om Pomponius Bassus het bevel te verlenen. Daarop volgde een bijna gênant gedrang om zo snel mogelijk instemming te betuigen. Arrogant als ze in al hun jeugdigheid en dankzij de macht van hun vader, die op hen afstraalde, waren, zorgden Macrianus de Jongere en Quietus ervoor dat zij als volgenden werden gehoord. Na hen kwam ene Maeonius Astyanax, een senator van middelbare leeftijd, die zowel bekendstond om zijn intellect als om het slaafse volgen van het huis van Macrianus. Daarna sprak een andere afstammeling van de oude republikeinse adel, de veelnamige Gaius Calpurnius Piso Frugi, die erg zijn best deed zich een air van waardigheid aan te meten door zich zeer omslachtig uit te drukken. Inmiddels waren Pomponius Bassus’ pogingen mislukt om een plichtsgetrouwe berusting in zijn zware taak uit te stralen en maakte hij alweer zijn vertrouwde indruk van hersenloze zelfgenoegzaamheid.


    Ballista voelde naast zich een beweging. Aurelianus kwam overeind. Dat meen je toch niet, dacht Ballista. Je denkt toch niet echt dat die oude dwaas is opgewassen tegen zo’n taak?


    Aurelianus bleef even staan. Hij draaide zijn stoere hoofd met kortgeknipt haar en baard, om de zaal rond te kijken.


    ‘Ik heb gehoord wat Gaius Acilius Glabrio heeft gezegd. Ik heb slechts de grootste eerbied voor Pomponius Bassus. Maar hij is niet de aangewezen man.’ Aurelianus sprak zacht, en de vlakke klinkers die zo typerend zijn voor mensen van rond de Donau, onderstreepten het ontbreken van de traditionele retoriek, of wezen juist heel subtiel op de retoriek die bij openhartigheid hoort. Onwillekeurig bogen de raadsleden zich naar voren. ‘Pomponius Bassus is niet jong meer. Het is vele jaren geleden dat hij troepen te velde heeft gecommandeerd. Wat voor dit commando nodig is, is een man in de bloei van zijn leven, met een staat van dienst van recente militaire successen. Tacitus hier is vijfenvijftig en komt rechtstreeks van het leger aan de Donau. Híj moet het bevel voeren.’


    De onopgesmukte bondigheid van Aurelianus’ toespraak verraste iedereen. Zodra hij zeker wist dat zijn streekgenoot was uitgesproken, zei Tacitus dat hij, als hij daar opdracht toe kreeg, bereid was te dienen. De steunbetuigingen kwamen langzaam op gang; de beroepsmilitairen uit het noorden van het imperium waren verre van geliefd bij de leden van de elite met een traditionelere achtergrond. Dat nam niet weg dat de eerste die steun betuigde een bejaard lid was van de Italiaanse adel, ene Fabius Labeo. Zelfs Ballista kon wel bedenken dat Labeo handelde uit gepikeerdheid omdat Acilius Pomponius Bassus naar voren had geschoven en niet hem. De volgende was een jonge senator, ene Valens. Ballista had geen idee waarom, maar Valens stemde altijd tegen Macrianus. Zacht en bijna verontschuldigend volgde de stem van de bevelvoerend officier van de keizerlijke bereden wachters, de equites singulares Augusti, die ook Aurelianus heette en alom bekendstond als ‘de andere Aurelianus’. Zodra duidelijk was dat verder niemand zijn steun zou aanbieden, deelde Ballista kort mee dat hij dacht dat Tacitus de aangewezen man was.


    Toen hij weer ging zitten, bedacht Ballista dat drie van de belangrijkste functionarissen tot nu toe niet hadden gesproken. Er was nog geen woord gesproken door de praetoriaanse prefect Successianus, ab admissionibus Cledonius en de princeps peregrinorum Censorinus. Toen de noorderling hen zocht met zijn ogen, meende hij Successianus bijna onwaarneembaar te zien knikken naar Cledonius. En jawel, hoor, een ogenblik later kwam de laatste overeind.


    ‘Dominus, keizerlijke amici. Wij hebben veel goede adviezen in ontvangst mogen nemen, die alle in de beste traditie van de Res Publica van de Romeinen zijn uitgesproken. Toch denk ik dat de vorige sprekers niet alle aspecten van deze zaak hebben onderzocht. Misschien is er nog meer naar voren te brengen.’ De stem van Cledonius klonk sonoor, en hij sloeg een toon aan van behulpzame redelijkheid.


    ‘Pomponius Bassus en Tacitus zijn beiden grote mannen. Het zou ongepast zijn om hen het slagveld op te sturen zonder een leger dat groot genoeg is om bij hun dignitas te passen. Toch kunnen er redenen worden aangevoerd waarom zo’n actie niet verstandig zou zijn. Om te beginnen gaat het hier om een klein detachement van het Perzische leger, van nog geen tienduizend man, en het staat niet onder aanvoering van de Sassanidische koning zelf. Ten tweede zou het uitrusten van een troepenmacht passend bij de dignitas van een van beide voorgestelde generaals betekenen dat het keizerlijk leger te velde hier in Antiochië van al zijn materieel moet worden ontdaan. En geen mens zal zo onnadenkend zijn om te willen suggereren dat de dignitas van een onderdaan, hoe verheven die ook mag zijn, uit gaat boven die van de keizer zelf.’ Cledonius’ gezicht bleef volkomen onbewogen, terwijl hij zijn toehoorders de tijd gunde om na te denken.


    ‘Uiteraard moet er snel en effectief worden opgetreden tegen deze aanval, maar dan door een kleine, uiterst wendbare troepenmacht onder bevel van een jongere man. Er is hier een man aanwezig met zeer recente ervaringen in de strijd tegen de oosterse vijand. Een man die brandt van verlangen om wraak te nemen. Er moet een kleine troepenmacht naar de Eufraat worden gezonden, onder aanvoering van Marcus Clodius Ballista.’


    Alsof er een teken was gegeven, spraken eerst Successianus en vervolgens Censorinus zich uit ten gunste van dit idee. De twee eerdere kandidaten, Pomponius Bassus en Tacitus, wisten niet hoe snel zij hun loyaliteit jegens de keizer moesten betonen door onmiddellijk elke interesse in het commando van de hand te wijzen en volmondig Ballista te steunen. Welbeschouwd was hij ook inderdaad veruit de beste man voor de post. Met een wisselende mate van tegenzin – en in sommige gevallen was die tegenzin zeer groot – betuigden alle overige leden van het consilium hun instemming.


    Keizer Valerianus boog zijn hoofd – zijn amici hadden wijs gesproken, dux ripae Marcus Clodius Ballista zou zijn titel behouden en zo spoedig mogelijk met een nog nader te bepalen troepenmacht vertrekken om de strijd aan te binden met de Sassanieden aan de Eufraat.


    Toen hij overeind kwam om het commando te aanvaarden, drong het tot Ballista door dat hij ondanks al die jaren dat hij in het Romeinse rijk verbleef, nog altijd niets begreep van het reilen en zeilen van het keizerlijke hof. Hopelijk kon Julia dat politieke gemanoeuvreer aan hem uitleggen. Maar hij had wat hij wilde hebben: een leger en de kans zich te revancheren. En natuurlijk wilde hij wraak, wraak op de Sassanieden, die massa’s burgers van Arete hadden gemarteld en vermoord, en ooit wilde hij wraak kunnen nemen op de man die het allemaal had bevolen: koning der koningen Sjapoer.


    Antiochië was een grote, verwarrende stad. Als je bij het Pantheon de hoofdstraat verliet en de straat insloeg die de Kaak werd genoemd, die straat waar je heel veel christenen kon zien lopen, en die doorliep langs de pottenbakkerswijk en daarna de leerlooierswijk, bereikte je uiteindelijk de Orontes. Als je daar bij de oever linksaf sloeg en met de steigers en pakhuizen aan je rechterhand naar het zuiden liep over de Zeeliedenstraat, dan bereikte je na ongeveer een kwartier de openbare baden, die vernoemd waren naar een plaatselijke vrouw, ene Livia. Vlak voorbij de baden was een kroeg met de onwaarschijnlijke naam Circes Eiland.


    De kroeg stond niet bekend om zijn goede voedsel en wijn, maar zijn reputatie qua meisjes was uitstekend. Het was Maximus’ stamkroeg. De avond van 1 november, de kalenden, zat hij samen met een andere man op het krakkemikkige terras, dat uitstak over het water. De andere man was ouder en opmerkelijk lelijk: hij had een enorm schedeldak en een slappe kin, waartussen zich een dunne, zure kijfmond bevond. De schouders van de man waren aan het schokken en hij maakte een onaangenaam raspend geluid. De lijfknecht van Ballista, Calgacus, was aan het lachen. ‘En wordt er nu naar je gekeken?’ vroeg hij.


    Er viel even een stilte. Maximus moest duidelijk de aanvechting onderdrukken om om zich heen te kijken, naar de paar andere klanten op het terras, voordat hij mompelde dat dat waarschijnlijk niet het geval was.


    ‘Dat kom ik vaker tegen bij mannen als jij,’ ging de oude Caledoniër onbarmhartig verder. ‘Jarenlang het haantje, nergens bang voor. En dan ineens is het allemaal weg en zijn ze de rest van hun leven bang voor hun eigen schaduw.’


    ‘Had ik nou maar mijn mond gehouden,’ zei Maximus. ‘De goden mogen weten hoe Ballista het al die jaren heeft uitgehouden met zo’n ellendige ouwe Caledonische klier als jij.’


    ‘Ik veegde hem zijn kont af toen hij zo oud was als zijn zoon nu, betaalde de vaders van de grietjes die hij neukte in Germanië en sinds we hier in het imperium zitten, voorzie ik het ettertje van eten en kleren. Ik heb me altijd nuttig gemaakt, wat je niet kunt zeggen van een lijfwacht die denkt dat hij wordt gevolgd. En het gaat altijd op dezelfde manier als mannen als jij door zoiets worden getroffen: eerst denken ze er maar zo af en toe aan; na verloop van tijd is het nooit meer uit hun gedachten; ze worden er onophoudelijk door gekweld, hebben geen moment rust meer. En dan begint het alles te beïnvloeden en ontneemt het hun al hun plezier. Het valt niet mee om hem overeind te krijgen als je alsmaar denkt dat je wordt beslopen door een kerel met een reusachtig zwaard.’ Calgacus maakte opnieuw een akelig raspend geluid, terwijl hij zichzelf nog wat wijn inschonk.


    ‘Ik hoop dat Demetrius het hier weet te vinden. Je weet hoe snel die jongen verdwaald raakt, en het is al laat,’ zei Maximus.


    ‘Natuurlijk vindt hij het wel. Dit is Antiochië, de stad die nooit slaapt. De straten zijn ’s avonds veiliger en beter verlicht dan overdag. Er is een burgerwacht met verdomd forse knuppels, en het belangrijkste wat de achttien gekozen officieren van die club, de epimeletai toon fyloon, oftewel de inspecteurs van de stammen, moeten doen is het afranselen van winkeliers die het wagen om het licht voor hun winkel te laten doven.’


    ‘Ik dacht dat hun belangrijkste taak was om onverklaarbare lijken na te trekken?’


    ‘Oké, dat ook. Maar zoals ik al zei, jij bent gedoemd tot een ellendig leven. Uiteindelijk laat die onredelijke angst je geen seconde meer los. Ligt er een heet hoertje voor je op bed met gespreide benen, kun je er nog niks mee. Je zwaard slaapt in je hand. Je kijkt voortdurend over je schouder.’


    De rest bleef Maximus bespaard dankzij het verschijnen van Demetrius. Onder het oversteken van het terras riep de secretaris naar een dienster meer wijn te brengen. De Griekse knul wordt volwassen, dacht Maximus. Misschien was hij een man beginnen te worden door de ellende en de angst van het beleg en de vlucht uit Arete.


    Demetrius trok een komfoor bij. Er stak een kille wind op, die de geur aandroeg van de eerste winterregens. ‘Goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij terwijl hij ging zitten. ‘Eerst het goede nieuws: we hebben morgen allemaal vrij. De dominus gaat samen met Aurelianus op jacht in de bergen bij Daphne. Als hij zijn secretaris meeneemt, zegt hij, zou dat de indruk wekken dat hij zich niet ten volle overgeeft aan het geboden vermaak; als hij zijn lijfknecht meeneemt, dat hij de kok van zijn gastheer niet vertrouwt; en als hij zijn lijfwacht meeneemt, dat hij zijn gastheer zelf niet vertrouwt.’


    ‘Welke Aurelianus?’ kraste Calgacus.


    ‘De Danubische Aurelianus,’ ging Demetrius verder. ‘Hem overkwam zojuist iets vreemds, toen iedereen het paleis verliet. In zijn haast besteeg hij het verkeerde paard. Niet zijn eigen paard, maar dat van de keizer. Hij stapte wel heel snel af toen men hem erop wees, maar sommigen hebben het gezien.’


    ‘Daar kan hij maar beter zijn mond over houden, en anderen moesten het er in het openbaar ook maar niet over hebben,’ bracht Calgacus in. ‘En wat is het slechte nieuws?’


    ‘Aurelianus is aangesteld als adjunct van de dux ripae.’


    ‘Daar is toch niks mis mee?’ zei Maximus. ‘Het is een zelfverzekerde jonge manu-ad-ferrum, hand-aan-het-zwaard, hij is driftig, drinkt stevig en is meedogenloos wat de discipline aangaat. De troepen zijn eerder bang voor hem dan dat ze hem mogen, maar het is een goede vechter. Ze zeggen dat hij op één dag achtenveertig Sarmaten heeft omgelegd met zijn zwaard.’ Maximus hief een marslied aan:


    Duizend, duizend en nog eens duizend hebben we er onthoofd.


    Eén man, en duizend hebben we er onthoofd.


    Duizend glazen gedronken, duizend man gedood.


    Geen mens die zoveel wijn heeft als het bloed dat hij vergoot.


    Maximus had al een poosje zitten drinken, maar het personeel en de bezoekers van Circes Eiland waren wel gewend aan luidruchtig gedrag.


    Uit de duisternis doemde een boot op, die tegen een belendende bouwval botste. Schijnbaar vanuit het niets doken tientallen vrouwen en kinderen op, die met een hoop heen-en-weergeschreeuw de lading vis begonnen te lossen.


    ‘De dux heeft twee adjuncten toegewezen gekregen. De andere is het slechte nieuws.’ Demetrius zweeg even. ‘Gaius Acilius Gla­brio.’


    ‘De broer van die zelfingenomen klier in Arete? Degene die publiekelijk heeft gezworen dat hij zich op Ballista zal wreken voor de dood van zijn broer? Wat een waanzin. Waar is die ouwe dwaas van een keizer op uit?’ Maximus’ woordenvloed werd onderbroken toen Calgacus zijn hand op zijn arm legde.


    ‘Het is niet aan ons om de wegen van onze meesters te bespreken,’ zei de oude Caledoniër schijnheilig. ‘Ik had het net over dat probleempje van Maximus, Demetrius. Blijkbaar lukt het hem de laatste tijd niet zo om hem overeind te krijgen.’


    ‘En nou is het afgelopen!’ Maximus stond op. ‘Jij daar.’ Hij nam de kruik wijn van het dienstertje over en zette hem op tafel. ‘Wil je komen kijken?’


    ‘Godsamme, nooit van mijn leven,’ riep Calgacus uit. ‘Ik kan me niks vreselijkers voorstellen dan naar jouw harige kont te moeten kijken die op en neer gaat als de elleboog van een harpist.’


    De huurmoordenaar zag Maximus het meisje in de richting van de trap manoeuvreren. Er was even een moeilijk moment geweest, toen de Hiberniër zei dat hij het idee had dat hij in de gaten werd gehouden. Maar het was maar een barbaar – kort daarvoor had hij de huurmoordenaar recht in het gezicht gekeken, zonder hem ook maar even te herkennen. Nu wist de huurmoordenaar dat de lijfwacht een poosje uit de buurt van zijn doelwit zou zijn. Nu kon hij toeslaan.


    De huurmoordenaar wenkte een meisje, betaalde zijn rekening en stak het terras over: een bescheiden man, die geen aandacht trok. Bij de deur keek hij even om naar de twee die nog aan de tafel zaten. De lelijke oude man en de knappe jongen zaten in kameraadschappelijke stilte nietsvermoedend te luisteren naar de schrille kreten van de vrouwen en kinderen die de boot losten, en het zware geklots van de watermolenwielen aan de overkant.


    Toen hij naar buiten stapte, begon het te regenen. De huurmoordenaar trok zijn kap over zijn hoofd en ging noordwaarts over de Zeeliedenstraat op weg.


    ‘Magnifiek.’


    ‘Hartelijk dank,’ zei Ballista.


    Julia lachte. ‘Ik had het eigenlijk over die politieke geslepenheid van Cledonius.’


    ‘Dat is een behoorlijke afknapper.’ Naakt liep Ballista de trap naar het verzonken bad af en liet zich in het warme water zakken. Toen het water weer tot stilstand was gekomen, hoorde hij de stortbui buiten, de regen die roffelde op het dak en ergens in huis een in de wind rammelend luik of een openstaande deur. ‘Ik dacht eigenlijk dat je Isangrims kindermeisje opdracht had gegeven om hem mee te nemen naar de kinderen van een van je talloze neven en nichten en de rest van de slaven de avond vrij had gegeven om ervoor te zorgen dat we alleen zouden zijn en jij alle vrijheid zou hebben om te voorzien in de behoeften van je echtgenoot.’


    Julia was aan de overkant van de ruimte glazen aan het inschenken en eten op borden aan het scheppen. Ze wierp een glimlach over haar schouder. ‘Misschien dat ik mezelf daar straks toe kan zetten, maar om te beginnen wil ik van dit zeldzame privémoment gebruikmaken om ervoor te zorgen dat mijn barbaarse dominus alle intriges rond zijn jongste bevel begrijpt.’ Ze keerde zich om. Het eten en drinken was even vergeten.


    ‘Als ab admissionibus kan Cledonius niet bij de keizer weg. En aangezien hij deze veldtocht naar de Eufraat dus niet op zich kon nemen, wilde hij ervoor zorgen dat ook geen andere belangrijke politicus die opdracht zou krijgen. Die kandidaat van Acilius Glabrio, Pomponius Bassus, is dan misschien een zelfingenomen idioot, hij is wel echt een edelman. Het zag er even slecht uit voor Cledonius toen Macrianus zich uitsprak ten gunste van Pomponius Bassus, en alle zwakkelingen niet wisten hoe snel ze het met hem eens moesten zijn.’


    Ballista keek toe terwijl zij nadenkend zweeg. Ze droeg een dunne robe van wit katoen, die bijeen werd gehouden door een sjerp. De lampen op de tafel achter haar schenen door de stof heen. Hij zag de contouren van haar lichaam. Ze was naakt onder de robe.


    ‘Piso is bankroet; Macrianus heeft hem in zijn zak zitten. Er doen allerlei geruchten de ronde, waarvan de meeste weerzinwekkend zijn, maar geen mens weet precies wat Macrianus nu eigenlijk van Maeonius Astyanax weet dat hij tegen hem kan gebruiken.’ Ze schudde haar hoofd om die onsmakelijke speculaties te verjagen. Ballista keek bewonderend naar de manier waarop haar borsten bewogen, vol en zwaar en toch stevig.


    Misschien ben ik echt die stomme barbaar uit het noorden waar al die Romeinen me voor houden, een irrationele slaaf van mijn verlangens, dacht Ballista. Julia probeerde iets heel ernstigs uit te leggen, iets wat misschien de kans van slagen van zijn missie zou beïnvloeden, of zelfs zijn leven, en intussen was het enige waar hij aan dacht haar lichaam. Ballista glimlachte. Nee, hij had dan wel slechts de helft van zijn leven in het imperium doorgebracht, maar hij was echt niet volslagen irrationeel. Hij kon aan twee dingen tegelijkertijd denken, en ze zag er echt goed uit.


    ‘En daarna stelde je Danubische vriend Aurelianus Tacitus voor. Dat was in de ogen van Cledonius geen haar beter. Daarom begon hij over belangrijke mannen die grote legers krijgen toevertrouwd, en over dat er dan troepen aan het keizerlijke veldleger zouden moeten worden onttrokken. Het was niet nodig om het woord uit te spreken, want na de afgelopen twintig jaar is verraad iets wat iedereen in zijn achterhoofd heeft. Dus als hij dan ten slotte een minder verheven figuur aan het hof – neem me niet kwalijk, liefste – voorstelt, met een kleinere troepenmacht, weet het hele consilium niet hoe snel ze het ermee eens moeten zijn en mag jij, mijn dominus, weer ten oorlog trekken.’


    Ze pakte een groot zilveren dienblad en twee kristallen bokalen met aangelengde wijn en bracht ze naar Ballista. Toen ze naast hem op haar hurken ging zitten, viel de robe open en werden haar benen ontbloot. Ze boog naar voren om hem een glas aan te reiken. De robe zat strak om haar borsten. Ballista keek naar de donkere cirkels van haar tepels. Ze glimlachte en liep om het bad heen naar de treden.


    ‘Cledonius heeft zijn zin gekregen. Deze expeditie wordt niet geleid door een van zijn rivalen. Maar hij heeft wel twee belangrijke groepen mannen van zich vervreemd. Dus hoe kan hij weer bij hen in de gunst komen? Bij de volgende bijeenkomst van het consilium draagt hij de twee cruciale lieden, Acilius Glabrio en Aurelianus, voor om hen aan te stellen tot legatus. Heel slim, maar nu zit jij opgezadeld met twee ambitieuze jonge legati, die voortdurend met elkaar overhoop zullen liggen. En vergis je niet: Gaius Acilius Glabrio haat je. Hij minacht je vanwege je afkomst, maar hij haat je vanwege de dood van zijn broer Marcus.’


    Ze stond volkomen roerloos. Buiten beukte de wind rusteloos tegen het huis. Opnieuw bonsde het openstaande luik, of wat het ook was. Julia wierp haar echtgenoot een scherpe blik toe. ‘Je vriend Aurelianus... die drinkt te veel, hij is vreselijk humeurig... Let op mijn woorden: die komt niet mooi aan zijn eind.’ Ballista zei niets. Ergens aan de andere kant van het huis rammelde de wind aan het open luik: Beng-beng.


    Julia lachte. ‘Besef je wel dat dat de reden is waarom ik naar het oosten moest komen? Niet omdat ik me zorgen maakte dat de Perzen je in Arete zouden doden, maar dat jij geen idee zou hebben wat er gaande was in het consilium, als je terugkeerde naar Antiochië.’


    Ze maakte de sjerp los en liet haar robe vallen. ‘En nu dat alles is gezegd’ – terwijl ze haar handen omhoogstak om haar haar los te maken, gingen haar borsten mee omhoog. Begerig staarde Ballista naar haar grote, donkere tepels, haar platte buik, haar uitstulpende heupen, haar geschoren delta – ‘is het volgens mij tijd dat jij je eens gaat bezighouden met de behoeften van je vrouw.’ Ze stapte het water in, waadde op hem af en ging schrijlings op zijn schoot zitten. Roffel-roffel deed het luik. ‘Je hebt geen idee wat een risico’s ik voor jou loop. Meer dan een jaar geen man in me – geen dokter in het imperium die het er niet mee eens zou zijn dat dat soort onthouding heel slecht is voor de gezondheid van een vrouw.’ Lachend gooide ze haar hoofd in haar nek. ‘Al twijfel ik er niet aan dat menig dokter graag bereid zou zijn om een meisje te helpen dat in zo’n lastig parket zit.’ Ze boog voorover en kuste hem. Haar tong gleed zijn mond in en haar borsten werden platgedrukt tegen zijn borst. Beng-beng.


    ‘Wacht even. Ik kan me niet concentreren met die herrie.’ Ballista gleed onder haar vandaan waarbij hij zijn hand langs haar gladde, natte borsten liet gaan, met haar tepels hard tegen zijn handpalm.


    ‘Niet te lang wegblijven.’ Ze glimlachte.


    Hij drapeerde een handdoek rond zijn heupen en pakte een lampje mee. Hij liet natte voetafdrukken achter op de marmeren vloer.


    Buiten de baden was het huis in duisternis gehuld. Ballista bleef in de hoofdzitkamer staan luisteren. Daar had je het geluid weer – beng-beng –, het was afkomstig van ergens in de slavenverblijven. Dat was een deel van het huis dat hij niet goed kende. Hij had er maar één keer een voet gezet, toen hij een rondleiding kreeg door het hele perceel. Het was een doolhof van korte, raamloze gangen en piepkleine cellen. Eén keer, toen het geluid opeens verder weg klonk, moest hij terugkeren. Uiteindelijk vond hij het open raam, aan het eind van een gang, vlak onder de dakrand.


    Toen hij zich ver naar buiten boog om het woest klapperende luik vast te pakken, sloeg de regen tegen zijn gezicht. De weg helemaal beneden leek wel een rivier. De vlagerige wind joeg de ene na de andere stortbui over de weg.


    Toen hij het luik had vastgezet, leek alles even onnatuurlijk stil. Daarna klonken er andere geluiden op: zacht gekraak en gekras. Ineens dacht hij een voetstap te horen. Hij glimlachte. Het was gewoon een oud huis dat aan het afkoelen was, nu de warmte des daags eruit wegtrok en zacht bewoog in de wind. In zijn kleine cirkel lamplicht ging hij op de terugweg.


    Voordat hij het tepidarium had bereikt, doofde hij de lamp. Geruisloos keek hij om de hoek van de deur. Julia lag achterover, haar schouders en armen ondersteunden haar drijvende lichaam. Haar borsten doorbraken het oppervlak van het water. Ze zag er magnifiek uit. Hij bleef even staan kijken voordat hij naar binnen liep, zijn handdoek liet vallen en in het bad stapte.

  


  
    V


    Ballista liet Julia slapend in hun warme bed achter, kleedde zich aan en liep naar de stallen. Hij zadelde Vaal Paard en leidde hem de nacht in. Hij reed door de verlaten straten. Het was donker, nog zeker drie uur vóór de dageraad. De regen was afgenomen, maar de wind joeg nog steeds door de stegen van de pottenbakkerswijk.


    Eenmaal dacht de noorderling dat hij iets hoorde. Het gekletter van staal op steen? Hij haalde de teugels aan, duwde zijn kap naar achteren, bleef roerloos zitten luisteren, en keek met de hand aan zijn gevest om zich heen. Niets. Hij hoorde niets anders dan de wind die tegen zijn oren roffelde. Hij zag niets anders dan de verlaten, winderige steeg. Ballista glimlachte in zichzelf. Straks werd hij nog eens net zo nerveus als Demetrius. Natuurlijk had het iets spookachtigs om door verlaten straten te rijden, die anders altijd wemelden van mensen en dieren. En hij was moe. Zijn glimlach verbreedde zich tot een grijns. Daar had Julia voor gezorgd. Wat had ze hem uitgeput, Alvader. Hij had zich een slechtere vrouw kunnen kiezen.


    Met een lichte druk van zijn dijen zette hij zijn paard weer in beweging. Hij liet zijn kap omlaag. Of hij nu zenuwachtig was of niet, het was wel een stel koude oren waard om goed te kunnen horen.


    Ballista was gezegend met een goed ontwikkeld richtinggevoel en algauw hield hij halt in een smalle steeg. De muren zagen er hier slecht onderhouden uit, vochtig en met loslatend pleister. Hij steeg af en bonsde op een onopvallende deur. De lantaarn erboven slingerde piepend heen en weer in de wind en het licht weerkaatste tegen plassen en het stroompje in het midden van het pad.


    De deur ging open en er viel een gele rechthoek doorheen. Het hoofd van Aurelianus’ lijfknecht Gillo gluurde naar buiten de duisternis in.


    ‘Ave, dominus. Ave, Marcus Clodius Ballista.’ Hij grijnsde, snauwde over zijn schouder naar een jongen om het paard van de dominus over te nemen, en beduidde de noordeling dat hij binnen moest komen.


    Ballista gaf zijn mantel aan Gillo, die hem aan een spijker in de armoedige gang ophing. De jonge generaal Aurelianus was van boerenafkomst en had nooit zijn best gedaan om zijn gebrek aan geld te verhullen. Mensen die hem graag mochten, zeiden dat het feit dat hij armlastig bleef erop wees dat hij financieel rechtschapen was: geen enkele militair kon immers ooit eerlijk rijk worden van wat de res publica hem betaalde. Voor diegenen die niets met hem ophadden, was het een schijnvertoning: geen boerenpummel die zijn handen schoon kon houden. Er deden duistere verhalen de ronde over opgepotte miljoenen.


    Toen de deur naar de hoofdruimte werd geopend, werd Ballista overspoeld door een golf warmte en lawaai.


    ‘Aha, daar is hij. Beter laat dan nooit.’ Het zware Danubische accent van Aurelianus weergalmde. ‘Kom binnen, kom binnen. Ken je iedereen? De geachte ex-consul Tacitus? Mijn jonge vrienden Mucapor en Sandario?’ Het gezicht tussen de kortgewiekte haren en baard was rood aangelopen. Op elk van Aurelianus’ geprononceerde konen zat een donkerrode vlek. Het was erg warm in de kamer, en iedereen was op de jacht gekleed, maar Ballista’s oog viel op de wijnbeker in de hand van zijn vriend.


    ‘Ik ken inderdaad iedereen, en ik ben niet te laat.’ Ballista stapte met uitgestoken hand naar voren. ‘Marcus Claudius Tacitus, wat fijn om je weer te zien.’ De oudere man wendde zijn zwaar gerimpelde gezicht naar de nieuwkomer, schudde hem de hand en omhelsde hem. Van dichtbij zou je Tacitus zeker zijn vijfenvijftig jaar geven, zo niet meer. Het stugge gezicht met de brede neus was keurig geschoren, maar forse bakkebaarden groeiden onder zijn kin aaneen tot een baard.


    ‘Fijn om jou te zien, Ballista.’ Zijn Danubische accent was minder uitgesproken dan dat van Aurelianus. De familie van de oudere man was daar sinds onheuglijke tijden landeigenaar geweest. De twee twintigers, die ook uit het gebied rond de Donau afkomstig waren, begroetten Ballista met een brede grijns. Die van Sandario zorgde ervoor dat hij er nog indrukwekkender uitzag. Die van Mucapor had helaas niet hetzelfde effect; hij zag er daardoor alleen maar nog onnozeler uit.


    ‘Drank!’ brulde Aurelianus. ‘Eros! Waar is die kleine Griekse sodemieter nou weer heen, in Hades’ naam? Ga drank halen voor onze gasten, Eros.’ De slaaf-secretaris van Aurelianus hield zijn ogen naar de grond geslagen terwijl hij Ballista een beker wijn aanreikte en de anderen bijschonk, behalve Tacitus, die zwijgend zijn hand op zijn beker legde.


    ‘Eten!’ Aurelianus was in topvorm. ‘Ik weet wat een schrokoppen jullie barbaren uit het noorden zijn. Ik heb Gillo meer eten laten kopen dan een mens zich kan voorstellen. Tast toe.’ De jonge generaal gebaarde met zijn beker naar een tafel achter in de ruimte, die inderdaad afgeladen met voedsel leek. Aurelianus grijnsde naar Ballista. Geen mens in de ruimte ontging de ironie dat in de ogen van de meeste inwoners van het imperium de mannen van rond de Donau bijna even grote barbaren waren als de Angelen uit het verre noorden, voorbij de grenzen.


    ‘Mijn beste Tacitus,’ zei Aurelianus op iets eerbiediger toon, ‘je eet helemaal niets. En ik had Gillo nog wel opdracht gegeven om alle sla te kopen die hij maar te pakken kon krijgen, omdat ik weet hoe gek jij op dat groenvoer bent.’


    Tacitus, die op dat moment doodernstig een stuk droog brood aan het eten was, dat hij af en toe in olijfolie doopte, nam er alle tijd voor om antwoord te geven. ‘Alleen ’s avonds. Sla helpt je te slapen en koelt de lusten des vlezes. Meestal lees ik mezelf in slaap, maar gisteravond uiteraard niet, omdat het de avond was na de dag van de kalenden, en de eerste de beste idioot weet dat dat vreselijk ongeluk zou brengen.’


    Om zijn grijns te verbergen ging Ballista druk in de weer met het volladen van een bord: wat koude fazant, ham, kaas, brood, wat sla. Aurelianus was niet dom, maar hij moest wel uitkijken met dat pesterige gedoe tegen Tacitus, aangezien de oudere man ook niet dom was. Ze vormden een vreemd paar. De oudere van de twee was een terughoudend, vriendelijk man, die er een zeer matige, bijna ascetische levensstijl op na hield en erg bijgelovig was, terwijl de jongere man, hand-aan-het-zwaard, onstuimig, om niet te zeggen heetgebakerd, was en – misschien had Julia wel gelijk – te zeer verzot op drank en voedsel. Het was veelzeggend dat ze goed met elkaar overweg konden. De aanwezigheid van de twee jonge honden Sandario en Mucapor toonde aan hoezeer de militairen van bij de Donau de neiging hadden om elkaar op te zoeken. Ballista wist genoeg van de Romeinse geschiedenis om te weten dat deze Danubiërs pas in de laatste generatie carrière waren begonnen te maken in het leger. In feite was het nog maar in de laatste eenentwintig jaar, sinds Maximinus Thrax zich de troon had toegeëigend.


    Ballista moest een rilling onderdrukken, alleen al als de naam van de reeds lang overleden keizer hem in gedachten kwam. Hij kon het niet helpen dat hij het grote witte gezicht en de gruwelijke grijze ogen voor zich zag. Ballista herinnerde zich dat laatste dreigement – ‘Jij bent nog niet van me af’- terwijl de keizer stierf door zijn hand. Dat was allemaal lang geleden. Net zoals het lang geleden was dat Ballista’s slaap was verstoord door de rusteloze demon van de verscheiden en nimmer betreurde Maximinus Thrax.


    Ballista nam een slokje van zijn wijn. Het was rode, zoals te verwachten was van Aurelianus, waar conditum van was gemaakt door hem op te warmen en te kruiden, precies waar een mens behoefte aan had op een kille ochtend achter de jachthonden aan.


    Aurelianus bracht het gesprek weer op een onderwerp waarover hij het blijkbaar vóór de komst van Ballista had gehad. ‘Dus die legionair die de vrouw verleidde van de man bij wie hij was ingekwartierd is ermee weggekomen. Geen sprake van disciplinaire maatregelen, en de zoveelste provinciaal die het leger haat. Als het aan mij had gelegen, had ik die klootzak ten voorbeeld gesteld. In navolging van Alexander de Grote. Op zoek naar twee jonge boompjes. Die alle twee naar de grond toe buigen. Aan elk van de benen van de legionair een vastknopen. En de bomen loslaten. Dan ligt die klootzak in tweeën. Dat is een mooie openbare waarschuwing voor wat de manschappen kunnen verwachten als ze de discipline aan hun laars lappen. Je moet ze vooral laten zien wat hun te wachten staat voordat ze iets uithalen.’ Aurelianus grijnsde. Ballista had er vaak moeite mee om uit te maken wanneer zijn vriend iets serieus meende of alleen zijn bijnaam kracht wilde bijzetten. ‘Waarom die teringlijer niet gewoon gebruik kon maken van een van de bordelen, net als ieder ander, is me een raadsel,’ ging Aurelianus verder. ‘Er is hier tenslotte bepaald geen gebrek aan bordelen.’


    ‘Die allemaal gesloten zouden moeten worden,’ zei Tacitus. De andere mannen keken hem aan. Maakte hij een grapje? Hij stond wel bekend om zijn enorme zelfdiscipline, maar de bordelen maakten zozeer onderdeel uit van het dagelijks leven dat alleen de radicaalste wijsgeren zouden overwegen die af te schaffen. Zelfs de strenge Cato had gevonden dat een jongeman er met mate gebruik van moest maken. ‘De baden, het theater, de hippodroom en het amfitheater moeten ook allemaal worden gesloten. Na die schandalige rel in de hippodroom moeten de Antiochiërs worden gestraft. Neem hun een poos hun pleziertjes af; dat zal die stiekeme kleine oosterlingen een lesje leren.’ De toehoorders van Tacitus bleven verdere manieren om die onbetrouwbare oosterlingen eens een beetje ruggengraat te bezorgen bespaard doordat Antis­tius arriveerde, de andere lijfknecht van Aurelianus, die, gekleed in de geborduurde jas van een jager, aankondigde dat de paarden gereed waren.


    Buiten was het weer nog slechter geworden. De wind gierde nog steeds door de steeg en het was weer aan het regenen. Al voordat ze de pottenbakkerswijk hadden verlaten, laat staan de Joodse wijk Kerateion in de buurt van de Daphnepoort waren doorgestoken, was het kleine gezelschap compleet verfomfaaid en doorweekt. Het was maar goed dat de toortsen, die door de dienaren Gillo en Antistius werden gedragen, nog steeds brandden, al flakkerden en sputterden ze enorm, want de wind had veel van de lantaarns die buiten de winkels hingen uitgeblazen. ‘Ik zal je vertellen wat er zou gebeuren als ik het voor het zeggen had.’ Aurelianus duwde zijn kap naar achteren om tegen Ballista te brullen. ‘Ik zou die verdomde inspecteurs van de stammen even flink wakker schudden. Dan zou je op een nacht als deze niet een van de epimeletai met zijn kont voor het vuur of met zijn vrouw rampetampend in bed aantreffen. O nee, die zouden kletsnat op pad zijn om hun werk te doen en ervoor te zorgen dat die winkeliers de wet gehoorzaamden en hun lantaarns aanhielden.’


    ‘Je kunt er een paar ten voorbeeld stellen,’ brulde Ballista terug door de storm. ‘Een straf die mooi aansluit bij de misdaad. Een of twee levend verbranden, misschien.’


    ‘Hm.’ Aurelianus grijnsde en trok zijn kap weer over zijn hoofd.


    Toen ze het dure deel van de Epiphania-wijk binnenreden, dat bekendstond als Rhodion, de rozentuin, werden de straten breder maar ook steiler. De huizen waren hier groter, met grote lappen grond eromheen, die vaak een heel blok besloegen. Er waren minder winkels. En zelfs minder lantaarns. Maar de regen nam af. De poortwachter bij de poterne aan de zuidoostkant van de stad verwachtte hen. Zelfs op dit uur was hij beleefd, en in strijd met de wet opende hij de poort. Hij was blijkbaar van tevoren omgekocht. Ze stapten af en leidden een voor een hun paarden door het poortje.


    Buiten bleven ze te voet. Het pad dat Aurelianus aanwees, was zeer steil. Achter elkaar gingen ze op pad, met hun paard aan de leidsels. Aanvankelijk waren de muren van de stad vlakbij, aan hun linkerhand, en het ravijn van de Phyrminus op eenzelfde afstand rechts. Daarna bogen beide af en klom het pad omhoog tussen groepjes bomen, voornamelijk sparren, met hier en daar essen en wilde olijfbomen. Ze schoten maar langzaam op, omdat het pad zo steil was. Behalve de dienaren gebruikte iedereen de zwijnensperen die Aurelianus hun had gegeven als wandelstok. De paarden zwoegden voort.


    Het geluid van zijn ademhaling negerend, luisterde Ballista naar de wind, die de bomen boven hun hoofd in beweging zette, naar het ritselen van de bladeren, het gekraak van de takken, een betoverend geluid, dat hem terug deed denken aan de heilige bossen van zijn verre vaderland. Het viel hem op dat het licht van de toortsen die de dienaren droegen bleekgeel werd. Het was al een tijdje geleden opgehouden met regenen. De hemel was van zwart in donkerblauw veranderd, en daarna in azuur. Hier en daar spoedden zwarte wolken zich laag boven hun hoofd voort naar het zuidoosten, de rafelige resten van de storm van die nacht. Het werd bijna dag.


    Ineens lieten ze het bos achter zich en stonden ze op de top van de Silpius. Hijgend bleven mannen en paarden staan. Ze rekten zich uit de gebogen houding van tijdens de klim. Aurelianus zei dat ze hier moesten wachten op de jager en de jachthonden.


    De grote schijf van de zon verscheen boven de horizon en ze werden overspoeld door een bleek gouden licht. Aurelianus gaf zijn leidsels aan Antistius en strekte zich uit op de doorweekte grond. De anderen legden hun vingers op hun lippen, maakten een lichte buiging en bliezen een kus naar de verrezen god Sol Invictus. Ballista stond bewegingloos recht overeind, zonder zijn handen te bewegen. De zon was in het pantheon van zijn jeugd geen onoverwinnelijke god. Integendeel. Aan het einde der tijden zou Sköll, de wolf die achter de zon aan zat, haar uiteindelijk vangen in het IJzeren Woud en haar verslinden, waardoor er duisternis zou neerdalen over Asgaard, het domein van de goden, en over Midgaard, het domein van de stervelingen.


    Aurelianus stond op en veegde de bladeren en aarde van zijn kleren. Hij glimlachte bijna verontschuldigend naar Ballista. ‘Mijn moeder was de priesteres van de Zon in mijn geboortedorp. Burgaraca was een gehucht van niks. Op mijn zestiende ben ik in dienst gegaan. Maar ik mis háár. En ik denk dat ze gelijk had. Ik ben nog steeds in leven. Sol Invictus heeft me beschermd.’


    Ze stonden in de zonneschijn te wachten, en zowel van de mannen als van hun paarden sloeg damp af. Ballista keek de weg af vanwaar ze gekomen waren. Hij zag hoe de schaduwen zich in zijn richting terugtrokken terwijl de zon achter zijn rug boven de Silpius uit steeg. Het heldere zonlicht onthulde om te beginnen de brede, platte vlakte van de Orontes, de boerenhutten zo klein als speelgoed, de rook van hun mestvuurtjes die werd meegevoerd door de wind, daarna de buitenwijken van de stad en de campus martius aan de overkant van de rivier, en ten slotte het grootse Antiochië zelf, het half afgebouwde fortachtige paleis op het eiland, de brede streep van de hoofdstraat, de glinstering van de rivier die haar doorkruiste. Ballista keek om zich heen, naar het pad dat ze vanuit het westen hadden gevolgd, naar de citadel achter de heuveltop in het noordoosten, naar het land in het oosten waar ze hadden gejaagd, en toen besefte hij het ineens. Hij had het allemaal nog niet eerder gezien. In de week die hij vorig jaar in Antiochië had doorgebracht, had hij geen tijd gehad om de top van de Silpius te beklimmen. Vanuit de stad was de klim steil geweest, een ware beproeving voor de paarden. Het zou voor lieren, katrollen en palraderen een herculesarbeid zijn geweest om belegeringstoestellen vanuit de stad naar de top te verplaatsen. Maar in het oosten, buiten de verdedigingswerken, glooide het landschap omlaag en ging het over in uitgestrekte hooglandweiden en open bossen. Op een plek in de buurt van de citadel stak een rotspassage bijna boven de muren uit. De noorderling sloeg deze ontdekking op voor toekomstig gebruik. Ondanks de rivier, de muren, het fortachtige paleis, was de Romeinse hoofdstad van Syrië, Antiochië aan de Orontes, het machtscentrum van het imperium in het oosten, vrijwel niet te verdedigen.


    ‘Dat werd verdomme tijd,’ brulde Aurelianus. De jachtmeester doemde op, met een dikke jas, stevige laarzen en zes aangelijnde honden, die rond zijn benen sprongen. Het waren windhonden, jachthonden die op hun ogen afgingen en niet op de reuk, en zo te zien waren het Kelten. Aurelianus mocht dan niet veel geld hebben, hij was wel verslingerd aan jagen. De jachtmeester ging het gezelschap voor naar beneden, waar de drijvers klaarstonden. Het was een goede plek; een weidse, golvende grasvlakte met verder de heuvel op wat dichte begroeiing. Aurelianus gaf opnieuw uitleg over de noordse stijl van jagen waar ze zich aan dienden te houden. Nee, ze zouden geen netten en staken gebruiken. Nee, de honden zouden niet als roedel jagen. Bij elke haas die tevoorschijn kwam, zouden er een paar honden worden losgelaten, zodat de jagers konden gokken op de uitkomst. De jachtmeester haalde zijn schouders op – de Danubiër betaalde, dus de noorderlingen konden doen waar ze zin in hadden, als ze maar geen instemming van hem verwachtten – en riep de drijvers tot actie. De jagers bonden hun paarden vast. Aurelianus en Tacitus hadden beiden een jachthond aan een sliphalsband. Ze kwamen een inzet overeen. Sandario en Mucapor sloten een tweede weddenschap. Ballista was weliswaar absoluut geen tegenstander van gokken, maar hield zijn mond.


    Ze wachtten met zijn allen af, honden en mannen tot het uiterste gespannen. Af en toe was er een flits van de rood met witte veren van een verschrikker terwijl de drijvers optrokken door het struikgewas. Er verscheen een haas. Na een paar sprongen ging hij rechtop zitten en keek hij brutaal om zich heen. Hij kreeg de jagers in het oog, nam de benen en Aurelianus en Tacitus lieten ieder hun hond los. Zoals altijd maakte Ballista’s hart een sprongetje door de schoonheid waarmee de honden hun snelheid opvoerden, de gratie van hun gang. De grote, zwarte hond van Aurelianus stormde weg met passen die half zo lang waren als die van de gevlekte teef van Tacitus. De zwarte hond vloog met open bek, klaar om toe te happen, op de haas af. Op het allerlaatste moment veranderde die van richting. De grote hond probeerde af te buigen, maar zijn eigen snelheid en omvang werkten tegen. Hij raakte zijn grip op de ondergrond kwijt, tolde om en rolde door, terwijl gras en klei hem om de oren vlogen. Het kleine teefje zat de haas intussen op de hielen. Ze draaide hem een-, twee-, driemaal om en beet hem in één keer dood. Met zwiepende staart stapte ze terug. De grote hond sprong om haar heen, al bleef hij na een waarschuwend gegrom wel op een eerbiedige afstand.


    De jachtmeester haalde de prooi tussen haar tanden vandaan en prees de teef omstandig. Tacitus nam het geld van Aurelianus aan, maar voor iemand die net als zijn gastheer beroemd was om zijn liefde voor de jacht, maakte hij een merkwaardig gelaten indruk. Nadat Sandario en Mucapor hun weddenschap hadden geregeld, leidden zij hun jachthonden naar voren.


    Vrijwel onmiddellijk daarop klonk het geluid van ophitsende kreten, en vanuit de struiken van brekende takken. De honden trilden van opwinding. Tussen de bomen kwam een reusachtig mannetjeshert opgedoken. Hij bleef staan, en zijn machtige, wijd gespreide gewei benadrukte de beweging van zijn rondspiedende kop. Zodra hij de jagers zag, draaide hij zich om en begon hij de vlakte schuin over te steken. Al maakte het hert geen haastige indruk, hij rende weg met sprongen die stuk voor stuk een onmogelijk grote afstand leken te overbruggen.


    Onder het jachtgezelschap brak een pandemonium uit. Alle honden werden losgelaten. Aurelianus en de twee jonge Danubische officieren maakten hun paarden los, wierpen zich in het zadel en draafden achter het hert aan. Ballista en Tacitus hadden wat meer tijd nodig. De twee dienaren zouden er een eeuwigheid voor nodig hebben om alle spullen in te pakken. De jachtmeester en de drijvers moesten hen te voet volgen, aangezien ze geen rijdier hadden.


    Ballista galoppeerde naast Tacitus voort. Door de vlakte, een steile helling af en over een pad, allemaal in stilte. De honden en de drie andere jagers waren inmiddels vóór hen uit het zicht verdwenen. En de dienaren moesten wel een eeuwigheid achterop liggen.


    De twee zwijgende ruiters bereikten de top van een heuvel en haalden de teugels aan. Even vingen ze een glimp op van de honden, een heel eind verder, in het dal. Niet ver daarachter zagen ze een flits van een felgekleurde jachtmantel. Vanuit zijn ooghoek zag Ballista een andere ruiter, die zich parallel aan hen verplaatste. Een ogenblik later was hij tussen de bomen verdwenen.


    Onder het rijden verbrak Ballista de stilte. ‘Neem me niet kwalijk, beste Tacitus, maar je maakt zo’n zorgelijke indruk, bijna alsof je je niet lekker voelt.’


    ‘Het spijt me dat ik geen beter gezelschap ben. Ik heb nogal merkwaardig nieuws ontvangen van mijn halfbroer, Marcus Annius Florianus.’ Tacitus zweeg. Hij was duidelijk met zichzelf aan het overleggen of hij Ballista het nieuws al of niet zou vertellen. Ze reden verder. Midden in het volslagen wilde landschap viel Ballista’s oog op een met mensenhanden gemaakt terras aan hun rechterhand, waar een dunne sliert rook van omhoogkrinkelde; iemand was houtskool aan het branden.


    ‘We zijn samen opgegroeid, Florianus en ik. We hebben elkaar altijd heel na gestaan. Nog niet zo lang geleden hebben we samen een landgoed gekocht, in Interamna, zo’n zestig mijl ten noorden van Rome. We zijn daar een familiemausoleum aan het bouwen. Hij heeft geregeld dat onze standbeelden daar worden opgericht. Twee grote marmeren standbeelden van zo’n negen meter hoog. Ik vond het nogal opzichtig.’


    Tacitus zweeg even, haalde diep adem en ging verder. ‘Gisteren heb ik een brief ontvangen. Beide standbeelden zijn door de bliksem getroffen en aan stukken gesprongen. Maar wat me in beslag neemt is niet zozeer dat als wel de woorden van de zieners die Florianus heeft geraadpleegd. Zij hebben verklaard dat het betekent dat er een keizer uit onze familie zal opstaan. Hij zal de Perzen, de Franken, de Alemannen en Sarmatianen overwinnen, op de eilanden Ceylon en Hibernia een gouverneur aanstellen, alle landen die langs de oceaan liggen onderwerpen en vervolgens het ambt van keizer afschaffen, de vrije republiek herstellen, en zich terugtrekken om zich te schikken naar de oude wetten. Hij zal honderdtwintig jaar leven en zonder erfgenaam sterven.’


    Ballista keek opzij in het ernstige gezicht. Tacitus keek hem niet aan.


    ‘Bij de Alvader, Brenger van Wanhoop, vertel dat niemand anders,’ zei Ballista. ‘Dit is verraad. Stel je voor dat een frumentarius dit hoort of er op de een of andere manier lucht van krijgt... En jij zou niet de enige zijn die in de kelders van het paleis ondervraagd zou worden. Denk aan je halfbroer, je vrouw, je vrienden.’


    ‘Denk aan jou?’ Er verscheen een zweem van een grijns op het ernstige gezicht.


    ‘Nou ja, ik zit er ook niet echt op te wachten om te worden gemarteld vanwege het geraaskal van een stel charlatans dat door je halfbroer is geraadpleegd, een man die ik zelfs nog nooit heb ontmoet.’


    Tacitus grijnsde breed. ‘Wat je zegt, het zijn vast een stel charlatans, en bovendien hebben ze voorspeld dat die keizer pas over duizend jaar de troon bestijgt.’ Hij gooide zijn hoofd naar achteren en lachte. ‘Maar het zet je wel aan het denken. Kom mee, rijden.’


    Zonder een waarschuwing zette Tacitus zijn hielen in de flanken van zijn paard en was verdwenen. Binnen een paar stappen had hij kans gezien het dier tot vrijwel een volle galop aan te zetten. De achtergebleven Ballista deed langzaam hetzelfde. Maar zodra zijn paard op volle snelheid was, kreeg de noorderling in de gaten dat er iets mis was. Kalm bracht hij zijn paard tot stilstand. Hij sprong uit het zadel, liet het paard een paar stappen lopen, pakte een hoef vast, bestudeerde het been, liet het paard nog een paar stappen zetten. Het paard was mank, zijn linkervoorbeen, maar het was niet meer dan een verstuiking. Ballista was enorm opgelucht. Vaal Paard was niet ernstig gewond.


    Ballista stond midden in de verlatenheid, met Vaal Paard, die met zijn neus tegen zijn arm duwde. Tacitus was uit het zicht gegaloppeerd. De dienaren lagen mijlenver achter. Ballista keek om zich heen. De wind was gaan liggen. De late herfstzon was warm en de vogels zongen. Het was idyllisch, een landschap uit een herdersgedicht of het begin van een Griekse roman – maar Ballista was wel verdwaald, met een mank paard. Rechts krinkelde nog steeds, nu dichterbij, een dunne sliert naar de hemel. Al zachte, troostende geluidjes makend leidde hij zijn manke paard naar de kolenbranders.


    Voor het branden van houtskool heb je een volkomen plat vlak nodig. De kolenbranders hadden een klein terras uit de helling van de Silpius gebikt. Maar afgezien daarvan was alles zoals het op de open plekken in de noordelijke bossen uit Ballista’s jeugd was geweest, toen hij de mannen van zijn vader hielp met de vuurstapels: de kale grond waar de aarde uitgedroogd was door de hitte; de ronde hut van misvormde takken, een boomstronk als zitplaats ervoor; de in het rond slingerende werktuigen – schoffels en spaden, een hark en een zeef, een gebogen ladder. Aan de overzijde van de open plek stond, ongeveer half zo hoog als Ballista, de stapel zelf, die eruitzag als een omgekeerde kom. De noorderling zag in één oogopslag dat de stapel al een poosje aan het branden was, op zijn minst twee, drie dagen; de aarden korst die om het hout heen zat gepakt was vrijwel zwart geworden en uit de luchtgaten onderin kwam een onafgebroken sliert witte rook.


    Ballista riep. Geen antwoord. Het kon niet lang duren voor er een kolenbrander verscheen. Er moet zeker driemaal per uur naar een stapel worden gekeken, om de korst nat te maken, te controleren of er geen barsten in ontstaan, te zorgen dat de lucht het hout niet kan bereiken, omdat het dan niet zou verkolen maar in brand zou vliegen. Ballista zou nooit vergeten hoe vermoeiend het was om een nacht lang op een stapel te letten, toen hij nog maar een kind was.


    Ballista wijdde zich aan de verzorging van Vaal Paard. Hij nam het zadel van zijn rug, gaf hem een wortel uit de zadeltas en begon hem droog te wrijven. De noorderling liet zijn gedachten de vrije loop. De vertrouwde paardengeur in zijn neusgaten en de herhaalde, instinctieve beweging van zijn handen zorgden ervoor dat het roskammen zowel op ruiter als paard een kalmerend effect had. Ten slotte was hij klaar. Ballista ging water halen voor Vaal Paard. Vlak bij de stapel lag een emmer op zijn kant, met een donkere vlek ernaast waar het water was weggelopen. Ballista pakte de emmer op. Naast de hut was een regenton, waar hij water uit kon putten.


    Nadat zijn rijdier iets had gedronken – maar niet te veel – zette Ballista de emmer terug waar hij hem had aangetroffen. Hij was hier nu al een hele tijd en nog steeds was er niemand verschenen. Hij stak zijn hand uit om de aarden korst van de stapel aan te raken. Die voelde heet, kruimelig en droog aan – veel te droog. Hij liep om de stapel heen. Aan één kant zat een ronde deuk met een doorsnede van een centimeter of dertig. Binnenin was waarschijnlijk een deel van de houtskool ingezakt, waardoor de korst mee was gezakt. Nu was de gedeukte korst nog zwart, maar er zaten blijkbaar wel al onzichtbare barsten in, want de rook uit het dichtstbijzijnde luchtgat was niet wit maar blauw. Er was lucht de stapel in gekomen en nu brandde het hout.


    Een man kwam de open plek op gelopen. Hij droeg een beetje onhandig een bijl op zijn schouder. ‘Welkom bij mijn huis, kyrios,’ zei hij. Op de voorkant van zijn tunica zat een vochtige plek, maar verder was hij schoon. Zijn handen waren ook schoon. Op de rug van zijn rechterhand zat een kartelig litteken.


    ‘Goedendag, houthakker, hoe staan de zaken?’ vroeg Ballista beleefd. De man keek het terras rond, bestudeerde de stapel en verklaarde dat de zaken er de goden zij dank een stuk slechter voor konden staan. Ballista zei dat hij wijn bij zich had en had de kolenbrander misschien zin om samen iets te drinken? De man zei ja.


    Ballista draaide zich om, bleef even staan en draaide zich weer om. Het brede blad van de bijl glinsterde boosaardig op zijn baan door de lucht. De bijl kwam verticaal omlaag, recht op het hoofd van de noorderling af. Ballista gooide zich achterover en raakte zijn evenwicht kwijt. De zware bijl zoefde vlak voor hem langs en groef zich in de stevig aangetrapte grond. Ballista landde op zijn achterwerk. Met zijn laarzen wegschietend over de losse bovenlaag krabbelde hij achteruit en hij stond weer op. Terwijl hij zijn zwaard uit de schede trok, pakte zijn tegenstander de bijl weer op.


    ‘Deze krijgt u van de jonge eupatrid.’ De man lachte. Hij zwaaide de bijl horizontaal rond, ter hoogte van zijn enkels. Ballista sprong achteruit. Hij voelde de door het zware blad opgeroepen luchtstroom langssuizen.


    Zijn tegenstander raakte even uit balans waardoor Ballista een kans kreeg. Hij viel uit met zijn hele gewicht op zijn gebogen rechterknie steunend en zijn linkerknie uitgestrekt achter hem. De kling van zijn zwaard flitste in de richting van de ingewanden van zijn vijand. Nu was de beurt aan de bijlzwaaier om achteruit te wankelen en te vallen.


    Nadat de eerste verwarring was geweken, bewogen de twee in een cirkel om elkaar heen, met licht gebogen knieën en hun gewicht op de bal van hun voeten. Ballista verloor het bijlblad van zijn aanvaller geen moment uit het oog. De noorderling hield het heft van zijn eigen wapen met twee handen vast, met de lange, glanzende lijn van de kling omhooggericht naar de keel van de man. Ze bewogen langzaam en geconcentreerd. Het lachen was de man inmiddels vergaan.


    Ballista stampte met zijn rechtervoet alsof hij naar voren kwam. De man kromp ineen. Ballista stapte naar voren op zijn linkervoet en maakte met één hand een hakkende beweging van links naar rechts in de richting van het hoofd. Terwijl de bijl omhoogkwam om de slag te blokkeren, liet Ballista zijn arm doorzwaaien naar rechts en hakte toen diagonaal terug naar binnen in de richting van ’s mans linkerdij. Net op tijd verschoof de man zijn greep door zijn rechterhand over het heft te laten glijden en hij zag kans de bijl omlaag te brengen en het zwaard te blokkeren. Ballista’s kling hapte een stuk hout uit de steel, tussen de punten waar de man hem omklemde, onderaan en boven bij de kop.


    Onverwacht ramde de man de stompe punt van de bijlkop tegen Ballista’s schouder alsof het een speer was. De noorderling wankelde achteruit. De bijlzwaaier volgde hem, greep zijn wapen onderaan vast, en zwaaide het tot boven zijn hoofd om toe te slaan. Nog steeds uit zijn evenwicht draaide Ballista zijn lichaam en stootte woest toe. Het puntje van zijn kling raakte de rechterschouder van de man. Die slaakte een kreet en deed een paar stappen achteruit.


    Ze hervatten hun behoedzame omcirkelende bewegingen. De wond kon niet erg diep zijn, maar er sijpelde wel bloed over de tunica van de bijlzwaaier omlaag.


    Ballista werd er compleet door overvallen toen de man plotseling de bijl gooide. Hij struikelde naar achteren en wist het zware geval onhandig bij zijn gezicht vandaan te slaan, waarbij hij een pijnlijke klap van de steel tegen zijn onderarm kreeg.


    De man had het op een lopen gezet. Hij had een paar passen voorsprong, maar Ballista zette de achtervolging in. De man werd niet belemmerd door een zwaard en de angst gaf hem vleugels. Ze stoven een pad in vanaf de open plek, en meteen al vergrootte hij zijn voorsprong. Ze renden door. Takken zwiepten in hun gezicht. De man verdween een hoek om. Het pad was hier overgroeid. Ballista kon zich niet herinneren of hij een bijl aan zijn riem had hangen. De noorderling kwam slippend tot stilstand. Op zijn hoede voor een hinderlaag rondde hij voetje voor voetje de bocht. Het pad strekte zich tot in de verte uit. De man was nergens te bekennen. Met zijn zwaard in de aanslag draaide Ballista zich langzaam om terwijl hij de bomen afspeurde. Vogels zongen. Toen klonk er van boven zijn hoofd het geluid van paardenhoeven. Ballista ving door het gebladerte heen een glimp op van de tunica van de man. En hij was verdwenen. Het geroffel van de paardenhoeven stierf weg.


    Ballista draaide zich om en vond de kolenbrander. Hij lag vlak naast het pad. Om hem heen lagen allemaal keurig gehakte stukjes hout. Hij lag op zijn rug, zijn tunica doordrenkt, zijn blinde ogen naar de hemel gericht en zijn zwart geworden handen om een gruwelijke wond in zijn hals geklemd. Ballista maakte zijn zwaard schoon en stak het in de schede. Hij was buiten adem. Hijgend boog hij zich met zijn handen op zijn knieën naar voren. Het zweet op zijn rug koelde af. Zo-even had iemand hem proberen te vermoorden. Wie? ‘Deze krijgt u van de jonge eupatrid.’ Welke jonge edelman zou ervoor betalen om hem te laten ombrengen? Ballista kwam overeind, liep naar de kolenbrander en sloot hem de ogen. Hij legde een muntje in de mond van de man ter betaling van de veerman.

  


  
    VI


    Ballista liep tussen de marmeren zuilen door die de deur van zijn huis flankeerden. Het was laat. Hij was moe. Het was een lange dag geweest. Hij keek omlaag naar het groteske mozaïek van de onwaarschijnlijk welvoorziene gebochelde. Misschien dat die inderdaad zijn werk had gedaan door het boze oog af te wenden. De bijlzwaaier op de open plek van de kolenbrander had gefaald. Ballista had het overleefd. Het was nog maar die ochtend gebeurd, en toch leek het een half leven geleden.


    Op de binnenhof bleef hij even bij de vijver staan. Het water was groen in het lamplicht. Met zijn linkerhand schepte hij wat water op om zijn ogen te spoelen. Hij crepeerde van de pijn in zijn rechterschouder. Hij knipperde het water uit zijn ogen en ging het huis in.


    Julia stond op hem te wachten. Haar gezicht stond zo strak als een masker en verraadde niets, terwijl ze de formele welkomstwoorden uitsprak en haar dienstmaagd opdracht gaf de dominus iets te drinken te brengen en een bad en voedsel voor hem klaar te maken. Ze stond stram rechtop terwijl de dienstmaagd de drank serveerde. Ze zei verder niets meer, tot de bediende de kamer had verlaten.


    ‘Het is erg laat.’ Haar stem klonk gespannen, kwaad.


    ‘Ik vond dat ik de aanslag meteen bij Censorinus en de frumentarii moest melden. Anders zou het weleens een verdachte indruk kunnen maken, alsof ik iets te verbergen heb of een privéoorlogje aan het uitvechten ben. Censorinus stelde voor dat ik me zou melden bij het hoofdkwartier van de epimeletai toon fyloon op de agora. Hoe eerder de plaatselijke politie op de hoogte is, hoe groter de kans dat ze hem nog te pakken krijgen.’ Ballista probeerde zijn defensieve woordenstroom in te dammen. ‘Ik heb Aurelianus gevraagd je te melden dat ik niets mankeerde.’


    ‘O ja,’ snauwde Julia. ‘Die vriend van je kwam uiteindelijk opdagen. Enige tijd na het middagmaal. Hij was zo vreselijk dronken dat het een wonder was dat hij niet van zijn paard is gevallen en daardoor verongelukt. De Danubische boer zei dat je je schouder hebt bezeerd.’


    ‘Niets bijzonders, gewoon een blauwe plek.’ Het ergerde Ballista altijd dat ze zijn vriend niet mocht, en helemaal dat ze op zijn afkomst neerkeek.


    ‘Maar ik heb niet stilgezeten toen jij weg was.’ Om geen antwoord te hoeven geven, nam Ballista een slok. Julia ging verder. ‘Iemand probeert jou te vermoorden. Iemand die misschien jouw hele gezin kwaad wil doen. En ik laat mijn zoon niets overkomen.’ Ze had de barbaarse naam waar Ballista op had gestaan voor hun zoon nooit mooi gevonden. Op momenten als deze werd Isangrim altijd ‘mijn zoon’.


    ‘Ik heb drie ex-gladiatoren ingehuurd. Die gaan het huis bewaken. Een van hen zal mijn zoon overal vergezellen. Ik raad jou aan Maximus overal mee naartoe te nemen.’


    Julia sprak met de ijzige zelfbeheersing die hoort bij een twee eeuwen oude senatorsfamilie. De Julii van Nemausus in Gallia Narbonensis hadden die verheven rang toebedeeld gekregen van keizer Claudius. Het Romeinse burgerschap was hun nog eens honderd jaar daarvoor verleend, door Julius Caesar. Ballista was zich er scherp van bewust dat zijn eigen opname in de burgerij van Rome nog maar van achttien jaar geleden stamde. De reden daarvoor was weliswaar niet publiekelijk bekendgemaakt, maar keizer Marcus Clodius Pupienus had het burgerschap aan de jonge noorderling verleend als beloning voor het doden van Maximinus Thrax. Pupienus was een van de zeer weinigen geweest die op de hoogte waren van de wanhopige coup voor de muren van Aquileia. Nog geen maand nadat hij Ballista had opgenomen in de stand van de quirites, had Pupienus het geheim mee zijn graf in genomen.


    ‘Dat is goed,’ zei Ballista. ‘Als ze betrouwbaar zijn.’


    Julia maakte een scherp afwijzend gebaar. ‘Het zijn de besten. Mijn familie is niet gierig.’


    Om zijn ergernis te verhullen wendde Ballista zich af, zogenaamd om zijn beker neer te zetten. Geld was nu eenmaal een teer onderwerp tussen hen beiden. Toen Ballista in de twintig was en uit Hibernia terugkeerde, werd hem de status van eques verleend en kreeg hij van keizer Gordianus iii vierhonderdduizend sestertiën ten geschenke, het minimale bezit om in aanmerking te komen voor die stand. Voor de overgrote meerderheid van de inwoners van het imperium was het een rijkdom die zelfs de dromen van Croesus verre overtrof, maar voor de dochter uit een oud senatorengeslacht als Julia was het een grijpstuiver. Ze hadden het er zelden over, maar een groot deel van hun leefwijze werd bekostigd door zijn vrouw.


    Ballista gespte zijn zwaardriem los en deed hem af. Hij hield zichzelf voor dat haar stekeligheid alleen maar voortkwam uit haar bezorgdheid om Isangrim, en misschien zelfs wel om hem.


    ‘Waarom grijns je zo?’ vroeg ze kribbig.


    ‘Nergens om.’ Hij ging vermoeid zitten. ‘Wie denk je dat hem heeft ingehuurd?’


    Julia schudde haar hoofd alsof ze zich alweer verbaasde over de domheid van haar man. ‘Gaius Acilius Glabrio, natuurlijk. Hij haat je omdat je zijn broer in Arete hebt achtergelaten, waar hij een zekere dood tegemoet ging. Hij heeft publiekelijk wraak gezworen. En patriciërs van Rome houden zich aan hun eed.’


    ‘Hij is niet de enige vijand die ik in Antiochië heb,’ zei Ballista. ‘Valerianus houdt Videric in gijzeling aan het keizerlijk hof om de Borani in het gareel te houden. Er is een bloedvete tussen ons gaande.’


    Julia snoof verachtelijk. ‘Die dronken boer van een vriend van je zei dat de aanvaller had gezegd dat hij was ingehuurd door een eupatrid.’


    ‘Ja,’ zei Ballista. ‘Hij schreeuwde: “Deze krijgt u van de jonge eupatrid.” Viderics vader Fritigern is koning der Borani.’


    ‘Niemand in het imperium zal de zoon van een harige barbaar als een hooggeborene, een edelman, beschouwen.’ Terwijl ze dat zei, vroeg Ballista zich af of ze wel besefte wat haar woorden impliceerden.


    ‘De zoons van Macrianus zijn ook niet al te gek op me.’


    Julia zuchtte. ‘Ach, Quietus en Macrianus de Jongere zijn een stel gemene, weerzinwekkende types. Ze verfoeien je sinds dat gevecht in het paleis, en ze zijn beslist achterbaks genoeg om een huurmoordenaar in de arm te nemen. Maar ze zijn dan wel rijk, maar beslist geen eupatriden. Hun al even weerzinwekkende vader is ooit begonnen als muilezeldrijver.’


    ‘Dan houden we het op Acilius Glabrio,’ zei Ballista, al was hij verre van overtuigd. Hij betwijfelde ten zeerste dat een gehuurde messentrekker uit de sloppenwijken van Antiochië zich net zo bewust zou zijn van de subtiele verschillen in klasse tussen de rijken als zijn vrouw. De irritatie zakte al aardig. Zelfs Julia keek minder kwaad.


    De dienstmaagd stak haar hoofd om de deur, deelde mee dat het bad gereed was en verdween weer. Ballista stond op en liep naar Julia. Hij legde zijn hand op haar schouder.


    ‘Getver, wat stink je.’ Ze trok haar neus op. ‘Naar zweet en paard. Ga nou maar in bad.’ Hij draaide zich om om te vertrekken. ‘Mankeer je echt niets?’


    Hij bleef staan. ‘Echt niet.’


    Ze glimlachte. ‘Ik kom zo.’


    Het waren de dagen van de Saturnalia, het grootste feest van de Romeinen, en eentje dat de hedonistische Antiochiërs maar wat graag ter harte namen. Zeven dagen plezier, eten en drinken. Zeven dagen losbandigheid, openlijk gokken en clandestiene seks. De regels die gewoonlijk in de maatschappij golden werden losser, zo niet compleet omgekeerd. Slaven liepen vrij rond. In sommige huishoudens werden zij door hun meesters bediend. Iedereen liet zijn dignitas een beetje varen en was tijdens het festijn minder op zijn hoede.


    Ballista keek op van zijn leeswerk toen Demetrius de kamer binnenkwam. De Griekse knul keek bezorgd. Dat deed hij sinds de aanval op zijn kyrios op de open plek van de kolenbrander. Zevenenveertig dagen ongerustheid hadden hun tol geëist. Hij zag er deze avond uitgeput uit.


    ‘Lucius Domitius Aurelianus is gewond.’ De woorden kwamen uit zijn mond getuimeld. ‘Ernstig gewond. Hij is van zijn paard gevallen. Op de terugweg van de jacht. In de Kerateion-wijk. In de buurt van de Daphnepoort. Hij wil u spreken. Buiten staat een jongen, die ons erheen brengt.’


    Ballista zette alles op alles om de opkomende paniek te onderdrukken. Hij legde de papyrusrol naast zijn bank op tafel, en zette zorgvuldig presse-papiers neer om hem open te houden bij de passage die hij had bereikt in de kleine verhandeling van Lucianus, Over de dans.


    Ballista volgde Demetrius de kamer uit. Om niet over zijn vriend na te denken, dwong hij zich om zijn gedachten te laten gaan over het gelezene. Het was 18 december, de tweede dag van de Saturnalia, en hij had besloten om Lucianus’ werk over dat feest te lezen. Hij had ervan genoten. Maar toen was hij aan Over de dans begonnen, en dat stond hem niet erg aan. Zo ging het nu altijd met Lucianus. Je las de ene satire en die was geweldig. En dan las je er meteen nog een, en die leek een stuk minder goed. Las je er drie achter elkaar, dan hingen ze je compleet de keel uit.


    In de loge zaten de portier en Cupido, een van de ex-gladiatoren die Julia in de arm had genomen. De meeste dienaren, waaronder Maximus, Calgacus en de andere twee ex-gladiatoren hadden vrijaf. Het waren tenslotte de Saturnalia. Ballista had het niet zo op Cupido. Het was een grote, botte kerel met spieren die in vet waren veranderd. Hij was lui en hij dronk. Hij rook naar de smaak van een koperen munt als je die in je mond stopt.


    Toen Ballista zijn laarzen had aangetrokken, zijn zwaardriem had omgegespt en een zware mantel om zijn schouders had geslagen, zag hij dat Cupido hetzelfde had gedaan.


    ‘Blijf jij hier, Demetrius. En zeg tegen de kyria waar ik heen ben.’ Daarop begon Demetrius al rondspringend op één voet moeizaam zijn laarzen weer uit te trekken. Ballista grijnsde naar hem. ‘Hou jij zolang een oogje in het zeil hier in huis. En als je een slaaf weet te vinden die niet beschonken is, stuur je hem maar naar Maximus en Calgacus om te vertellen wat er is gebeurd. Ze zijn bij Circes Eiland.’


    Buiten begon het net te sneeuwen, de eerste piepkleine vlokken dwarrelden omlaag. De jongen die hen zou wegbrengen, stond op straat van zijn ene op zijn andere voet te springen van ongeduld. De deur viel met een klap achter hen dicht en ze hoorden dat de grendels stevig dicht werden geschoven. Ze begonnen te lopen, met de jongen voorop en de twee mannen in zijn kielzog.


    Het was donker. In de meeste portieken waren de lampen ontstoken. Het ging steeds harder sneeuwen, en toch waren er heel wat groepen feestvierders op straat toen ze de Epiphania-wijk doorstaken. De jongen riep over zijn schouder iets naar Cupido. De ex-gladiator versnelde zijn pas om hem in te halen en viel kribbig tegen hem uit. Ze spraken Syrisch. Ballista kon hen niet verstaan.


    De sneeuw viel inmiddels steeds sneller, in grote, dikke vlokken, die bleven liggen. Ballista werd zo in beslag genomen door zijn ongerustheid over zijn vriend dat het hem nauwelijks opviel dat de sneeuw tegen zijn gezicht waaide en in zijn haar bleef hangen. Julia had gelijk: Aurelianus dronk te veel. Moge de dwaas niets mankeren, Alvader.


    Ze bereikten de Kerateion-wijk, waar de jongen hen door de ene na de andere smalle steeg leidde. Nu was er bijna niemand meer op straat. De Joden vierden natuurlijk geen Saturnalia. Die zouden eerder hun deuren dubbel vergrendelen en gespannen thuis zitten te hopen dat die dronken feestvierderij van hun heidense buren niet zou ontaarden in geweld.


    De jongen kwam naast Ballista lopen. ‘Niet ver meer, kyrios,’ zei hij in het Grieks. Cupido stapte een paar passen verder doelbewust voort. De ex-gladiator liep te puffen en zijn adem was zichtbaar in de koude lucht.


    Aan het eind van de steeg stonden twee figuren in donkere mantels, met schouders die bestoven waren met sneeuw. Ze stonden zo dicht bijeen dat de hoge kappen die hun gezichten verborgen elkaar bijna raakten, al leken ze niet te praten.


    Cupido sloeg een zijsteeg in. Een ogenblik later besefte Ballista zijn fout. Hij duwde zijn mantel opzij, en trok zijn zwaard, waarop de jongen naast hem de benen nam. De kling van zijn zwaard blonk in het licht van een lamp. Cupido draaide zich met een ruk om. Zijn mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit. Achter zich hoorde Ballista de voetstappen van de jongen en het geknerp van zware laarzen op de sneeuw. Hij haalde uit. Cupido probeerde achteruit te stappen. Hij was te langzaam. De scherpe kant van het zwaard sneed diep in zijn linkerarm. Hij schreeuwde, omklemde de wond, klapte dubbel en zakte op de grond.


    Heel voorzichtig, om niet uit te glijden, draaide Ballista zich om, en hij verstarde. De twee figuren kwamen door de sneeuw op hem afgerend met getrokken zwaarden en hun donkere mantels wapperend achter hen aan. Ze zagen er onaards uit. Hun kappen waren naar achteren gezakt en ze hadden het gezicht van onwaarschijnlijk mooie meisjes. Hun lange, gevlochten haar golfde achter hun hoofd en hun gezichten hadden een onmenselijke bewegingloosheid.


    Ballista bleef als aan de grond genageld staan. Zijn hart trok samen in zijn borst terwijl hij naar de verschijningen staarde. Ze hadden de gezichten van godinnenbeelden, of de maskers van heldinnen op het toneel. Maskers! Idioot dat hij was. Ze droegen de maskers van pantomimedansers.


    Zodra hij bekomen was van de schok, stoof Ballista in de richting van de man rechts. Hij haalde stevig uit naar zijn hoofd. Het masker schokte naar achteren toen de man zijn zwaard hief. Ballista liet zich op één knie vallen en veranderde de richting van zijn uitval naar omlaag, naar de dij van de man. Er sproeide rood bloed over de witte sneeuw en van achter het mondloze masker klonk een gedempte kreet. De man viel.


    Ballista kwam haastig overeind. De laatste aanvaller blokkeerde de route. Hij keek over zijn schouder. En jawel hoor, daar kwamen alweer twee gemaskerde mannen door de steeg op hem af. Er waren diverse deuren, sommige met een klein portiek, maar geen enkel raam dat uitkeek op de steeg. En de kreten hadden er niet toe geleid dat er deuren waren geopend. Een uitstekende plek voor een hinderlaag.


    Ballista trok zich terug naar het dichtstbijzijnde portiek aan de linkerkant van de steeg. Hij probeerde de deur te openen. Die was vergrendeld. Hij bonkte erop met het gevest van zijn zwaard. Er weerklonk een doffe echo en de deur bleef dicht.


    De drie mannen kwamen steeds dichterbij. Ballista stapte de steeg weer in en liep zijwaarts tot het portiek een aanval van links zou vermijden en de muur van het huis hem in de rug dekte. De mannen verspreidden zich voor zover dat kon, om hem te omsingelen. Degene in het midden gaf aanwijzingen. Hij droeg het masker van een zielige oude vrouw met diepe rimpels en wallen onder de ogen. Op zijn rechterhand zat een kartelig litteken.


    ‘Je bent een eind van je houtskoolstapel vandaan, broeder.’ Onder het spreken deed Ballista een uitval met zijn zwaard naar de borstkas van de man. Op het laatste moment zag de man kans om met een onhandige maar effectieve afweermanoeuvre de punt van zijn zwaard weg te duwen. In één moeite door zette Ballista twee passen naar rechts en hakte omlaag. De man aan die kant sprong achteruit. Een beweging in zijn ooghoek en Ballista keerde zich met een ruk om. Automatisch haalde hij zijn zwaard omlaag tot het schuin tegen zijn lichaam lag. Met een gekletter van staal werd het zwaard van de huurmoordenaar opzij geduwd.


    Er viel nog steeds sneeuw. Ze veroorzaakte een gouden gloed rond de lampen. Vreemde schaduwen flakkerden door de steeg terwijl de vier mannen hun macabere, ritmische dans uitvoerden: schijnbeweging, aftasten, uitval, blokkade, houw. Ballista vocht als een bezetene. Zijn hoofd was leeg. Na jaren oefening en ervaring wist het geheugen van zijn spieren het dodelijke staal bij zijn lichaam vandaan te houden. Maar als hij ook maar één vergissing beging, zou het voorbij zijn, wist hij.


    De gemaskerde mannen gingen wat opzij. Er verscheen een man te paard in Ballista’s blikveld. Hij hield een zwaard in de aanslag. In tegenstelling tot de maskers van de anderen was dat van de ruiter van metaal, het zilveren gelaat van een knappe jongeling, met vergulde lippen en wenkbrauwen. Het was onderdeel van een dure, het gezicht volledig bedekkende cavalerieparadehelm.


    Het paard hield halt. Het stampte in de sneeuw. Het onaangedane zilveren gelaat nam het verstarde tafereel van de vechters op.


    ‘Maak hem af. Ga naar hem toe en maak die smerige barbaar af, stelletje lafaards.’ Door het smalle mondstuk klonk het Latijn eigenaardig en onherkenbaar vervormd.


    De pantomimemaskers kwamen op Ballista af. Met onbeweeglijke gezichten maar wilde ogen, en lange vlechten die meezwaaiden met de flitsende zwaarden. Ze waren niet zo bedreven als de noorderling en werden belemmerd door hun masker, maar ze waren wel met zijn drieën. Een regen van klappen, en rondvliegende vonken. Ballista werd teruggedreven naar de muur. Geen ruimte meer om te bewegen. Doordat hij uit evenwicht werd gebracht toen hij een zware klap pareerde, werd Ballista op de knieën gedwongen. Een zwaard sloeg stukken pleister uit de muur naast zijn oor.


    En toen trokken de maskers zich terug. Ballista krabbelde overeind en stak zijn zwaard naar voren om wat ruimte te creëren. Sneeuw dempt geluid, maar hij hoorde half iets links van hem, voorbij het portiek, uit het zicht. De ogen achter de maskers leken steelse blikken die kant op te werpen. Ballista kreeg zijn ademhaling onder controle en wachtte zijn kans af. Zover kwam het niet. Het gezicht van het mooie meisje en dat van de oude bes keken naar de zwaardvechter met het litteken op zijn hand. Het masker van de zielige oude vrouw keek met een ruk even opzij. En alle drie zetten ze het op een lopen, waarbij ze wolkjes sneeuw opschopten met hun laarzen.


    De ruiter keek op Ballista neer. Het zilveren gezicht bleef onbewogen, maar de ogen erachter stonden vol haat. Hij trok aan de leidsels en stuurde zijn paard achter de anderen aan, in de richting van waaruit Ballista was gekomen.


    Bij de toegang tot de steeg was de gemaskerde man die door Ballista een houw was verkocht overeind gekomen. Er vloeide bloed uit zijn been. De ruiter hield halt en stak zijn hand uit. Een glimmende zilveren ring met het portret van Alexander de Grote. De gewonde man strompelde op hem af, met zijn onbruikbare linkerbeen achter zich aan. Hij stak zijn hand uit om op het paard geholpen te worden. De ruiter leunde naar voren en pakte de uitgestoken arm met zijn linkerhand vast. Een flitsende boog van staal, en het zwaard in de rechterhand van de ruiter daalde neer op het blote hoofd van de man. Er klonk een misselijkmakend geluid van rot fruit dat wordt vertrapt. Met een fontein van bloed zeeg de man op de grond.


    De man met het zilveren masker wendde zich om naar Ballista. Het lamplicht bescheen het masker van de knappe jongeling. Zijn arm kwam omhoog. Het bebloede zwaard wees naar de noorderling. Toen zette hij zijn laarzen in de flanken van zijn paard en was verdwenen.


    Ballista leunde tegen de muur. Hij was doorweekt van het zweet en zijn ledematen sidderden van vermoeidheid. Er drupte bloed in de natte sneeuw aan zijn voeten. Voor het eerst merkte hij vier, vijf kleine wonden op aan zijn onderarmen.


    Het geluid werd duidelijker: het geluid van mannen die door de sneeuw stampen. Ballista duwde zich weg van de muur en stak zijn zwaard omhoog. De vijand van mijn vijand is mijn vriend. Maar je weet maar nooit.


    Een plas licht van toortsen, en Demetrius doemde op. Hij had een van de inspecteurs van de stammen bij zich. Ter ondersteuning hadden ze een half dozijn knuppeldragers van de nachtwacht mee. Ballista liet zijn zwaard zakken en omhelsde Demetrius, met hun gezichten vlak bijeen. ‘Dank je wel, jongen. Hoe kwam dit zo?’


    ‘Ik wist dat er iets niet klopte. Cupido geeft zich nooit vrijwillig voor iets op.’ Demetrius’ gezicht stond ernstig. ‘Ik heb u niet gehoorzaamd, kyrios. Ik ben op pad gegaan en vond een stel mannen van de nachtwacht, die ik heb meegenomen naar de Joodse wijk.’


    ‘Je hebt initiatief getoond. Nog een geluk dat ten minste één van ons zijn verstand gebruikte.’


    Ballista liet Demetrius los en liep naar de plek waar Cupido lag. De ex-gladiator bewoog niet. Onder dekking van zijn zwaard fouilleerde hij hem op verborgen wapens. ‘Een dokter,’ kreunde Cupido.


    Ballista keek naar de gewonde arm. Hij was aan het doodbloeden. ‘Wie heeft je ingehuurd?’


    ‘Een dokter...’ De muffe geur van koperen munten vermengde zich met die van vers bloed.


    ‘Wie heeft je ingehuurd?’


    ‘Een man in een kroeg. Ik ken zijn naam niet. Degene met het oudevrouwenmasker. Met het litteken op zijn hand.’


    Nadenkend keek Ballista naar hem omlaag.


    ‘Ik heb een dokter nodig,’ jammerde Cupido opnieuw.


    ‘Te laat, broeder.’ Ballista hield zijn zwaard loodrecht en stootte het omlaag in de keel van de man. Het was afgelopen. De sneeuw smolt.

  


  
    VII


    Het was vroeg in de morgen, het tweede uur van een bewolkte, sombere dag. De zwarte wolken stapelden zich op boven de Silpius en kondigden regen aan. Het leek wel of het sinds de aanval in de steeg elke dag had geregend. Vanaf 18 december, de tweede dag van de Saturnalia, tot en met zes dagen voor de iden van januari: vierentwintig dagen, rekende Ballista uit. Vierentwintig dagen na de derde poging hem te vermoorden, en nog steeds was er geen spoor van de huurmoordenaars, al waren zowel de epimeletai toon fyloon als de frumentarii de stad aan het uitkammen.


    Het masker van de dode huurmoordenaar, waarvan het mooie meisjesgezicht was bezoedeld door het bloed dat in het linnen was getrokken, had niets opgeleverd. Er waren ruim dertig handwerkslieden in Antiochië die theatermaskers maakten. Het sprak voor zich dat geen van hen toegaf dat dit zijn werk was. En niemand was het lijk komen opeisen.


    Ze hadden maar weinig om op af te gaan. Drie ingehuurde zwaardvechters: twee mannen zonder gezicht en een onopvallende kerel met een litteken op zijn hand, die op de open plek van de kolenbrander had geroepen: ‘Deze krijgt u van de jonge eupatrid.’ En dat in een stad met ruim een kwart miljoen inwoners.


    De identiteit van de jonge eupatrid te paard was nog steeds een raadsel. Het parademasker dat hij had gedragen was heel duur, maar ze waren in het hele imperium alom verkrijgbaar. Het hoefde niet eens gemaakt te zijn door een zilversmid in Antiochië. De ruiter had Latijn gesproken. Maar zijn stem was zo verwrongen dat hij onherkenbaar was.


    Een ding was Ballista echter wel opgevallen. De man met het zilveren masker had hem een barbaar genoemd. Dat kon Acilius Glabrio zo uit de mond rollen. Hetzelfde gold voor de zoons van Macrianus, maar het was hoogst onwaarschijnlijk dat Videric, zoon van Fritigern, koning der Borani, hem een barbaar zou noemen – tenzij hij in de maanden die hij als diplomatieke gijzelaar had doorgebracht volslagen was geromaniseerd. Of tenzij hij het met opzet had gezegd om de verdenking van zich af te wentelen.


    Er was maar heel weinig om op af te gaan, en toch had de noorderling gehoopt dat er iets boven water was gekomen voordat hij moest vertrekken.


    Ballista zat op Vaal Paard te wachten buiten de Bereapoort. Hij keek omhoog naar het dichtstbijzijnde raam in de reusachtige vierkante torens van de poort. De fel brandende lampen daarbinnen veroorzaakten laag achter het venster een halo van gouden haar. Verder naar boven en minder duidelijk bevond zich een stukje achter de jongen het donkere haar van zijn moeder. Ballista had gezegd dat hij Maximus bij hen zou achterlaten om hen te beschermen, maar Julia wilde er niet van horen. Driemaal had iemand Ballista proberen te vermoorden, had ze gezegd, maar er waren geen aanslagen op zijn gezin geweest. Ze had kordaat te kennen gegeven dat de twee overgebleven ex-gladiatoren voldoende bescherming boden zolang Ballista weg was. De noorderling voelde zich een beetje schuldig om de opluchting dat hij de vertrouwde aanwezigheid van zijn Hibernische lijfwacht niet hoefde te missen. Hij zwaaide, en zag een vage schim van de terugzwaaiende handen van zijn vrouw en zoon.


    Achter Ballista’s rug werd zijn staf onrustig. Dat ergerde hem. Zij ergerden hem. Hij zat helemaal niet op hen te wachten. Het was weer zo typisch Romeins dat de dignitas van een man aan wie het imperium was verleend vereiste dat hij vergezeld werd door een daarmee in omvang overeenstemmende staf. Als dux ripae moest Ballista vergezeld gaan van vier klerken, zes bodes, twee herauten, en twee haruspices om de voortekenen te interpreteren. Of hij die lui wilde of niet, deed absoluut niet ter zake.


    En de leden van die staf waren niet alleen een ergernis, maar leverden ook gevaar op. Ballista wist dat er zich onder hen minstens twee, zo niet meer frumentarii bevonden. De rapporten die deze leden van de geheime politie schreven zouden over de cursus publicus vliegen met snelheden van soms wel ruim honderd mijl per dag, tot ze in de handen belandden van hun commandant Censorinus, de princeps peregrinorum, die ze daarna zou doorgeven aan zijn superieur, de praetoriaanse prefect Successianus, die ze vervolgens zou doorgeven aan de keizer zelf. Elke actie die Ballista ondernam zou nauwgezet worden bekeken. Het enige, nogal grimmige genoegen dat er uit de situatie viel te peuren was de duidelijke tegenzin van de twaalf nieuwe stafleden, die hij had gekozen uit de officieel goedgekeurde lijsten. Er moesten zo veel opengevallen plaatsen worden vervuld omdat er maar twee stafleden levend waren teruggekeerd van de vorige expeditie.


    Van onder de grote boog van de Bereapoort klonk het geklepper van paardenhoeven. Een trompet schalde. Gaius Acilius Glabrio, commandant van de cavalerie in het leger van de dux ripae, ging zijn twee eenheden voor. Geheel in overeenstemming met zijn positie als telg van een van de oudste adellijke huizen van Rome, waren Acilius Glabrio en zijn strijdros, een schitterende, trots voortstappende vos, prachtig uitgedost. Zelfs op een sombere dag als deze leek de jonge patriciër te blinken van het goud, het zilver en de edelstenen. De cavaleristen die hem volgden, waren weliswaar minder oogverblindend, maar nog altijd heel goed uitgerust. Echt uniform waren ze niet, maar ze leken erg op elkaar, allemaal zwaar geharnaste mannen op zwaar geharnaste paarden. Waar je ook keek, zag je maliënkolders, schubben, gehard leer en in elke rechterhand een lange speer, de zogenaamde kontos. Ze boden een indrukwekkende aanblik, zo stil als ze waren, afgezien van het hoefgeklepper van hun paarden en het gerinkel van wapenrusting, hoofdstel en bit, en het klapperen van de rode vanen boven de equites primi catafractarii Parthi. Dit was de zware elitecavalerie, dit waren de stoottroepen; eenheden geharde, gedisciplineerde beroepssoldaten. Deze mannen kenden hun eigen waarde en verwachtten dienovereenkomstig te worden behandeld.


    Gelid voor gelid kwamen ze de poort door. Toen het laatste gelid de versterkingen achter zich had gelaten, klonk de rituele kreet: ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ De kreet klonk plichtmatig en stuurs. Misschien waren ze aangestoken door de weerzin van hun commandant Acilius Glabrio om onder een barbaarse dux te dienen, maar Ballista vermoedde dat het eerder te maken had met de uitgedunde gelederen van elke eenheid. Ze waren stuk voor stuk met zijn vierhonderden geweest; en nu waren ze nog maar met driehonderd man. Ballista had aan elke eenheid honderd man onttrokken om een nieuwe eenheid te vormen, zijn garde equites singulares, onder bevel van de Danubiër Mucapor.


    Opnieuw klonk er trompetgeschal, en het gestamp van marcherende voeten. Lucius Domitius Aurelianus, commandant van de infanterie in het leger van de dux ripae, kwam onder de grote poort uit marcheren. Hij was nadrukkelijk uitgemonsterd in dezelfde versleten maliënkolder en het oude leer dat zijn mannen droegen en net als zij was hij te voet. Meteen achter hem liepen de mannen van Legio iii Felix. Het was een imposant klinkende titel, die niet kon verhullen dat het een bijeengeraapt stel was van slechts duizend man, samengesteld uit mannen die onttrokken waren aan gevestigde legioenen als iii Gallica en iv Flavia Felix. De eenheid mocht dan wel nieuw zijn, de mannen waren door de bank genomen veteranen en zodra ze de Eufraat hadden bereikt, zou zich een vexillatio van duizend man uit Legio iv Scythica bij het leger voegen. De kern van de krijgsmacht zou bestaan uit tweeduizend van de allerbeste zware infanterie ter wereld, de gevreesde legionairs van Rome.


    Vier pelotons lichte infanterie, allemaal boogschutters, waren de volgende die verschenen, en niet bepaald ordentelijk. Dit waren geen beroepssoldaten, maar voor de gelegenheid bijeengeraapte troepen krijgers, huursoldaten, vluchtelingen en ballingen uit de woestere streken van het rijk: vierhonderd Armeniërs, tweehonderd Saraceense tentbewoners, vierhonderd Mesopotamiërs en driehonderd Iturianen. Zij marcheerden niet. De mannen van de vier numeri sjokten of zwalkten voort al naargelang hun stemming. De Iturianen waren in elk geval beroemd om de dodelijke precisie waarmee ze hun pijlen met zwarte veren afschoten. Achter hen volgde een nieuwe eenheid slingeraars. Die had Ballista geformeerd door een belachelijk kleine eenheid van honderdvijftig man niet-nomadische Arabieren te combineren met tweehonderd Armeniërs, die zich vrijwillig hadden gemeld. Hij had de jonge Danubiër Sandario aangesteld om hen aan te voeren.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Het gebalk van de muilezels en de stank van kamelen kondigden de nadering aan van de bagagekaravaan. Ballista had zijn vroegere ondergeschikte Titus Flavius Turpio als praefectus castrorum aangesteld om leiding te geven aan de karavaan. Het eeuwig opgewekte gezicht van Turpio doemde op. Ballista was blij hem te zien. Het was van groot belang om zoveel mogelijk mannen om je heen te hebben die je kon vertrouwen. Toen Ballista de ex-centurio Turpio leerde kennen, wantrouwde hij hem ten zeerste. Vervolgens had hij hem in Arete schuldig bevonden aan het verduisteren van fondsen van zijn eenheid. Turpio had beweerd dat hij was gechanteerd, en vervolgens had hij dankzij alles wat hij tijdens het beleg en hun wanhopige vlucht had gedaan het recht verworven om volledig te worden vertrouwd. Bovendien mocht Ballista Turpio inmiddels erg graag. Zoals hij op welk nieuws dan ook, hoe ernstig het ook was, reageerde met een grijns en een verbijsterde blik alsof hij alweer volstrekt werd overvallen door de dwaasheid van de mens of de grilligheid van het lot, had iets buitengewoon bemoedigends.


    Al schreeuwend en opjuttend zagen de burgerdragers kans de bagagekaravaan stukje bij beetje voort te jagen. Ballista’s gedachten dwaalden af. ‘Deze krijgt u van de jonge eupatrid.’ Ballista wist wel dat hij veel vijanden had. Wie van al die lieden zou door een huurling uit de sloppen van Antiochië worden beschreven als hooggeboren? Gaius Acilius Glabrio vast en zeker. De zoons van Macrianus, Quietus en Macrianus de Jongere, vrijwel vast en zeker. Videric, zoon van Fritigern, koning der Borani, misschien, als je rassenvooroordelen even buiten beschouwing liet. Hoe het ook zij, verdere pogingen waren aanzienlijk minder waarschijnlijk zolang Ballista zich te midden van zijn leger bevond.


    Het geknerp van een wielas bracht Ballista terug naar het heden. In het midden van de bagagekaravaan reden vijf karren. Ballista had uitdrukkelijk verboden dat er transportmiddelen met wielen met het leger mee zouden gaan. Wie had zijn bevelen durven negeren? Zelfs al op het moment dat hij die vraag formuleerde, kwam het antwoord in hem op: de karren zagen er keurig uit, fris in de verf, duur – de karren van een rijkaard, een hoge officier. In het belang van de discipline kon Ballista eenvoudig niet toestaan dat Gaius Acilius Glabrio zijn orders aan zijn laars lapte.


    Ten langen leste was de staart van de bagagekaravaan gepasseerd. Het flegmatieke, bijna domme gezicht van Mucapor verscheen aan kop van de equites singulares. Het was tijd om te vertrekken. Ballista draaide zich om op het zadel, wierp een lange, laatste blik op het raam in de toren en deed zijn uiterste best elk detail in zijn geheugen te prenten: Julia’s lange donkere haar, de gouden krullen van de jongen. Hij stak zijn hand op ten afscheid. Hij zag Isangrims handje woest zwaaien. Hij wendde Vaal Paard. Oppervlakkig ademend om zichzelf te beheersen reed hij over de weg naar Berea en daarvoorbij, naar Circesium, de stad aan de Eufraat die hij moest redden.


    De ontdekking vond plaats in Antiochië een dag nadat Ballista was uitgereden.


    Deze kant van zijn werk verafschuwde de inspecteur. Alle andere plichten van de epimeletai toon fyloon waren een vrijwel onverdeeld genoegen. ’s Nachts door de stad marcheren met een troep forse knuppeldragers in de rug gaf hem het gevoel dat hij bijna een held, om niet te zeggen een god was. De klop op de deur om middernacht, de kooplui die met een verzoenende glimlach op het gezicht haastig de ten onrechte gedoofde lamp weer ontstaken, de terugkeer naar de warmte en de kruidenwijn in zijn kantoor aan de agora – allemaal even prettig. Maar deze kant van zijn werk was dat niet. Er waren achttien Inspecteurs van de Stammen, en toch leek dit wel altijd net te gebeuren als híj dienst had. Dit was het derde in evenveel dagen.


    ‘Vis het er maar uit.’ Dat bleek eenvoudiger gezegd dan gedaan. Het lijk zat vast in het rooster voor de opening van een tunnel, waarin een afvoerbuis onder een straat in de Epiphania-wijk door liep. Door de hevige winterregens die op de Silpius waren gevallen stond het snelstromende water hoog. Een arm van het lijk, het enige wat in het duistere, kolkende water viel te onderscheiden, sloeg tegen het metaal alsof hij de aandacht op zich wilde vestigen.


    De knuppeldragers waren druk in de weer met touwen en haken. Tot nu toe was het onmogelijk uit te maken of het lijk van een man of een vrouw of zelfs van een kind was. De in zijn bontkleding weggedoken inspecteur wierp een blik op de hemel. Op het ogenblik regende het niet, maar de loodgrijze lucht leek sneeuw te voorspellen. Het was in het water vast kouder dan in Hades, dacht de inspecteur afwezig.


    Uiteindelijk sleurden de tot op hun huid doorweekte knuppeldragers het lijk uit het water. Ze deponeerden het aan de voeten van de inspecteur. Een deel van hem wilde wegkijken, maar een ander deel wilde uit morbide fascinatie juist wel kijken. De goden in de onderwereld wisten dat hij genoeg van die dingen had gezien.


    Het was een man in een gescheurde tunica. Als hij al ooit een riem, een mantel en sandalen had gehad, dan waren ze nu verdwenen, meegenomen door het water of door de moordenaars.


    ‘Hij is er niet in gevallen. Het is geen ongeluk of zelfmoord. Zijn keel is doorgesneden.’ De inspecteur sprak hardop, maar tegen zichzelf. Hij boog voorover om het lijk van dichtbij te bekijken. Het was maar een klein beetje geblutst; het had niet lang in het water gelegen. De man was niet langer dan een dag of zo dood.


    De inspecteur kwam voorzichtig overeind, om zijn rug te ontzien. Die speelde tegenwoordig vaak op bij vochtig weer. Hij hoopte dat zijn vrouw het nieuwe meisje opdracht had gegeven om deze keer wel de juiste zalf te kopen. Nadenkend keek hij omlaag naar het lijk. De derde vermoorde kerel in drie dagen. Deze hier was een onopvallende man met een kartelig litteken op zijn rechterhand. De grote barbaarse officier was de dag tevoren uitgereden en nu lag hier het lijk van de bendeleider van degenen die waren ingehuurd om hem te vermoorden. Die andere twee lijken van de vorige dagen konden weleens de ondergeschikten zijn die kans hadden gezien te ontkomen na de mislukte aanslag in de steeg in de Joodse wijk. De inspecteur had nog niet voor ogen wat iemand daarmee opschoot, maar hij was nog aan het nadenken. Het begon te sneeuwen.

  


  
    VIII


    ‘Bij de harige kont van Hercules... onze heldhaftige generaal zit te jeremiëren bij een brief, alsof hij een verliefde meid is... verdwaald als een man in de hooglanden wanneer de mist komt opzetten, o tering, dan kunnen we het wel vergeten... ten dode opgeschreven, dat zijn we.’ Daarop ging Calgacus nog net zo luid maar op een iets andere toon verder: ‘Gaius Acilius Glabrio wacht op het moment dat het jou belieft. Hij staat buiten omdat je hem hebt ontboden.’


    De stem van de Caledoniër weerkaatste door de hoofdruimte van het posthuis langs de cursus publicus in de stad Batnae, dat aan het eind van de elfde dagmars sinds Antiochië in gebruik was genomen als Ballista’s tijdelijke hoofdkwartier.


    ‘Was je nog van plan iets te zeggen, verdomme?’


    Hij was weliswaar van nature uitermate zwijgzaam en uitte zich slechts in eenlettergrepige woorden als er in het openbaar naar zijn dominus werd geïnformeerd, maar Calgacus leek er in de loop van de jaren merkwaardig genoeg van overtuigd te zijn geraakt dat zolang hij in gezelschap van Ballista en de naaste leden van zijn familia maar op peinzende toon sprak, alsof hij gewoon hardop nadacht, zijn knorrige gemompel volslagen onhoorbaar was. Alsof volume daar geen enkele rol bij speelde.


    ‘Hartelijk dank. Als je hem hebt binnengebracht mag je de lastdieren weer gaan dwarszitten.’


    De blik op Calgacus’ magere, spitse gezicht bleef even op Ballista rusten, waarna hij zich afwendde. ‘De lastdieren dwarszitten? Waar moet ik de tijd vandaan halen om wat dan ook dwars te zitten, of dat nou vrouwen of beesten zijn, als ik me dag en nacht moet afpeigeren om voor jou te zorgen.’ Calgacus’ tirade werd afgekapt toen hij de deur dichttrok. Het voorwerp van zijn klaagzang schoof grijnzend de brief met onaangeroerd zegel onder het dagelijkse verslag van de equites primi catafractarii Parthi, een van de verschillende die hij had doorgenomen. Als hij het lezen van die brief nog even wat uitstelde, verhoogde dat alleen maar zijn voorpret.


    ‘Gaius Acilius Glabrio, dominus,’ kondigde Calgacus aan. Een kamerheer aan het hof van de goddelijke majesteiten had niet gepaster kunnen klinken. Al buigend trok de Caledoniër zich terug uit de kamer. Ballista stond op en verwelkomde de jonge edelman formeel.


    ‘Ave, Marcus Clodius Ballista, dux ripae.’ De patricische officier antwoordde al even formeel en bracht met afgemeten gebaren de groet.


    Ballista groette terug. ‘Wijn? Goed, als je het zeker weet.’ Hij wilde niets drinken, maar schonk zichzelf toch een beker in omdat hij niet vergeefs met de kruik in zijn handen wilde staan.


    ‘De bode zei dat u me wilde spreken, dominus?’


    ‘Ja,’ zei Ballista. Hij wees naar een stoel. Acilius Glabrio weigerde, omdat hij naar zijn mannen terug moest, zei hij. Dit werd geen eenvoudig gesprek. Ballista deed rustig aan. Hij nam een slok van zijn wijn en bestudeerde de jonge patriciër. Hij vormde een elegant geheel van scharlaken en goud, met zijn glimmende, gespierde kuras en zijn paludamentum, zijn legermantel, precies op de goede manier over zijn schouders gedrapeerd. Het posthuis was opgetrokken uit klei en hout, en elke versiering ontbrak. Acilius Glabrio was gekleed voor een aanzienlijk verhevener toneel.


    ‘Vóór ons vertrek uit Antiochië heb ik verboden om voertuigen met wielen mee te nemen.’ Ballista zweeg even en ging daarna verder met bestudeerde hoffelijkheid. ‘Ik heb het waarschijnlijk niet goed onder woorden gebracht. Het verbod gold voor iedereen. We zijn nog maar een paar dagen onderweg, en dit is de makkelijkste etappe, en toch hebben de wagens met jouw bezittingen de boel al een paar maal opgehouden. Ik geef toe dat de weg opmerkelijk slecht is, deels heuvelachtig, deels moerassig, met hier en daar stenen, die lukraak in het moeras zijn gegooid, maar het is hoogst onwaarschijnlijk dat dit nog veel beter wordt.’ Acilius Glabrio stond in de houding en vertoonde geen reactie. Ballista glimlachte, maar hij wist dat er geen enkele warmte uit die glimlach sprak. ‘Je bent het er ongetwijfeld mee eens dat diegenen van ons die rechtstreeks door de keizer in het opperbevel zijn aangesteld het goede voorbeeld dienen te geven.’


    ‘Wanneer ik een gepast ander vervoermiddel kan vinden, zal ik de wagens terugsturen.’ Acilius Glabrio sprak met strakke lippen. ‘Als er verder niets is, ga ik me nu bezighouden met de inkwartiering van mijn mannen.’ Ballista knikte. Acilius Glabrio bracht de groet en vertrok.


    Ballista staarde naar de plek waar de jongeman had gestaan. Zijn oudere broer Marcus Acilius Glabrio was niet te harden geweest, maar hij was een goed officier en een moedig man gebleken. Tot nu toe had deze melkmuil er alleen nog maar blijk van gegeven dat hij slechts wat dat eerste betreft op zijn broer leek. En wie kon er beter beschreven worden als een ‘jonge eupatrid’ dan Gaius Acilius Glabrio, het eindproduct van eeuwen hooggeborenen?


    Om dit soort gedachten te verdrijven schonk Ballista zich nog eens in. Hij ging zitten en haalde de brief tevoorschijn. Hij keek enige tijd naar het zegel, een duplicaat van het zijne. Er was een cupido op afgebeeld, die aan de haspels draaide van het voorwerp waarnaar hij vernoemd was, een door torsie aangedreven stuk artillerie: de ballista.


    Hij opende de brief en nam hem, uit alle macht zijn angst onderdrukkend, eerst snel door, gespitst op slecht nieuws. Daarna begon hij hem gerustgesteld langzaam en geconcentreerd door te lezen. Julia opende met de gebruikelijke begroetingen, waarna ze met het laatste nieuws kwam over de huurmoordenaar met het litteken op zijn hand. Een van de dienstdoende epimeletai toon fyloon had de zaak heel slim aangepakt. Hij had niet bekendgemaakt dat de huurmoordenaar vermoord was aangetroffen, maar dat er een onbekende, verdronken man was gevonden in een van de afvoerbuizen. En ja hoor, binnen twee dagen verscheen er een ongeruste vrouw, die het lijk kwam bekijken en vervolgens opeisen. Op deze manier kwam men erachter dat het om ene Antiochus, zoon van Alexander, ging. Een kruimeldief uit de leerlooierswijk. Door een forse ondervraging werd duidelijk dat de weduwe niets af wist van wat ze het ambacht van haar man noemde. Ze waren nog geen stap dichter bij de ontdekking van wie de man had ingehuurd. Hij liet drie kinderen na, allemaal meisjes.


    In de rest van de brief zette ze wat huishoudelijke zaken op een rijtje, waarna ze afsloot met het eenvoudige zinnetje dat ze van hem hield en hem miste. Het was deels haar gedecideerde manier om gevoelens te bagatelliseren waarom Ballista verliefd op haar was geworden. Hij grijnsde bij de gedachte dat ze bloemrijke, vrouwelijke woorden van genegenheid zou gebruiken.


    Er zat nog een vel bij de brief. Ballista pakte het. Het was een tekening van Isangrim: twee verticale strepen met bovenaan twee horizontale strepen; en onderaan iets wat op twee wielen leek: een ballista. Het was gesigneerd in onbeholpen letters. De grote noorderling legde het vel papier tegen zijn lippen en drukte er een tedere kus op.


    Met de tekening en zijn beker wijn liep Ballista naar buiten. Vleermuizen waren op jacht in de kale fruitbomen midden in de kleine ommuurde tuin. Rond de muren stonden rijen cipressen. De avondbries ritselde door hun bladeren. Het deed hem denken aan het heilige bos in Daphne. Zijn ogen brandden van de niet vergoten tranen.


    Ze reisden nog acht dagen verder. Van Batnae naar Hiërapolis, en vandaar naar Caeciliana aan de Eufraat liep de route kaarsrecht over de roodbruine vlakte. Aan weerszijden waren er op de hellingen boom- en wijngaarden. Maar het was winter. De fruitbomen hadden allang hun bladeren verloren, hun stammen waren zwart van de regen, en de dunne, kale wijnranken waren grof teruggesnoeid.


    Het was modderig, maar niet zo erg als tevoren. Op dit deel van de reis spetterde het ternauwernood tot aan de knieën van de infanteristen, en zelden raakten de laarzen van de cavalerie besmeurd. De vijf karren met bezittingen van Acilius Glabrio liepen nog maar een enkele keer vast. Zelfs een weinig praktisch ingestelde boekenwurm als Demetrius snapte dat dit eerder te danken was aan de natuurlijke afwatering op de hoogvlakte dan aan de inspanningen van degenen die de weg hadden aangelegd.


    Op de ochtend dat ze Caeciliana bereikten, klaarde het op. Ze marcheerden onder een wolkeloze hemel het stadje binnen. Voorbij de uit lemen bakstenen opgetrokken muren liep aan de voet van de bergwand de machtige Eufraat. Die was hier opgedeeld in diverse kanalen, die een aantal grote en kleine eilanden omsloten. Onder de kille winterzon was de rivier diepblauw.


    Het kleine leger voerde een redelijk indrukwekkende vertoning op toen het achter de witte draco, de persoonlijke standaard van Ballista, de poort door marcheerde. Een handjevol bewoners was komen opdraven en juichte met enig enthousiasme. In overeenstemming met bevelen die al een tijd terug waren uitgevaardigd, was er een vexillatio van duizend man van Legio iv Scythica stroomafwaarts komen marcheren vanaf hun standplaats in Zeugma. Zij stonden op de agora te wachten. Een heel wat grotere verrassing was de identiteit van de centurio die de leiding had. Aanvankelijk herkende Demetrius hem niet onder zijn helm. De jonge Griek reageerde dan ook stomverbaasd toen Ballista zich van zijn paard liet vallen en de man omhelsde. Er klonk een doffe klap van metaal op metaal toen hun helmen tegen elkaar sloegen. Lachend stapten beide mannen achteruit, ze zetten hun helm af en probeerden het nog eens.


    ‘Castricius, ouwe schurk,’ brulde Ballista. ‘Ik dacht dat je dood zou zijn in Arete, of slaaf in Perzië.’


    Het magere, doorgroefde gelaat begon laconiek te grijnzen. ‘Mij krijg je niet zo makkelijk klein.’


    ‘Zeg dat wel, verdomme.’ Met zijn ogen toegeknepen van het lachen gooide Ballista zijn hoofd achterover. ‘Een stuk schorem dat de keizerlijke mijnen overleeft, overleeft alles.’


    Demetrius kromp ineen. Tact was niet echt het sterkste punt van zijn kyrios. Het stond absoluut niet vast dat centurio Castricius wilde dat zijn legionairs of wie dan ook wisten dat hij voor hij bij het leger ging een misdaad had begaan die ernstig genoeg was om te worden veroordeeld tot de helse mijnen. Demetrius had al de grootste moeite om zich erbij neer te leggen dat hij ooit als slaaf was weggevoerd. De jonge Griek wist maar al te goed dat hij nooit zou willen dat anderen wisten dat hij in de mijnen had gezeten. Niet dat dat ooit aan de orde zou zijn geweest, natuurlijk. Dat had hij immers nooit overleefd.


    Castricius lachte alleen maar. ‘Ik heb dit gespuis al verteld dat de goede demon die over mij waakt nooit slaapt. Dat houdt ze scherp. Ik zal de jongens even voorstellen.’


    ‘Ja, graag. En dan mag je me daarna vertellen hoe je uit Arete bent weggekomen. En dat doe je dan maar bij een echt feestmaal om dit te vieren. We gaan het vetgemeste varken slachten – of wat de christenen ook al weer zeggen.’


    ‘De christenen moeten ze voor de leeuwen gooien,’ zei Castricius voordat hij zich omdraaide om hun voor te gaan.


    De inspectie verliep naar genoegen. Zwijgende soldaten in gesloten gelederen. Duizend grote, rode, ovale schilden met op elk daarvan de gouden leeuw en adelaar, die laatste bekroond met twee gevleugelde personificaties van de overwinning. De symbolen van Legio iv Scythica kwamen terug op de scharlaken vexillio aan de dwarsbalk boven hun hoofd. Hoplites, dacht Demetrius, ‘gewapende mannen’. Misschien niet helemaal dezelfde stijl van wapenrusting als wat je op de potten en bas-reliëfs uit de antieke oudheid aantrof, maar het waren ontegenzeglijk naar de geest de afstammelingen van de helden van Marathon, Thermopylae en Plataea: de belichaming van de westerse vrijheid, die opnieuw was opgeroepen om de barbaarse horden uit het oosten te weerstaan.


    Het feestmaal begon eveneens naar genoegen. Het officiële gebouw van de cursus publicus was in Caeciliana zo mogelijk nog spartaanser dan in Batnae. Maar in elk geval was het warm in de hoofdruimte; aan de ene zijde brandde een mooi vuur, en hier en daar waren komforen geplaatst om de herfstkilte te verjagen. De eetzaal was net groot genoeg. De dux ripae had zijn drie hoogste officieren uitgenodigd, de commandanten van de cavalerie, de infanterie en de bagagekaravaan, en daarnaast de commandanten van de eenheden daaronder. Er zaten dertien mannen aan. Het hadden er veertien moeten zijn, maar Gaius Acilius Glabrio had laten weten dat hij het te druk had om erbij te zijn.


    Ze begonnen met een glykismos. Het zoete aperitief hielp niet echt om een zekere vormelijkheid te verjagen. Dat Acilius Glabrio niet was verschenen stelde de drie cavaleriecommandanten niet bepaald op hun gemak. Het was geen geschikte plek voor de prefecten van de Armeniërs, Saracenen en Iturianen of van de Arabische en Armeense slingeraars om zich al converserend staande te houden, hoezeer ze zichzelf ook als goede Romeinen beschouwden, ongeacht de afkomst van hun mannen.


    Toen ze zich aan tafel vleiden, werden de zaken er niet meteen beter op. Er verschenen hardgekookte eieren met gezouten meerval en pittige bloedworst. Daarna ging er een licht, makkelijk wit wijntje rond uit Ascalon, en Castricius was op dreef met zijn verhaal over zijn ontsnapping aan de val van Arete, waarna de zaak een stuk soepeler begon te verlopen.


    Tegen de tijd dat de laatste resten van de eerste gang waren afgeruimd, had iedereen de kans gekregen bewonderende kreten te slaken over de Odysseus waardige listigheid en vastberadenheid van Castricius’ ontsnapping: de pijlen die uit het duister kwamen aansuizen, de kreten van paarden en mannen, de val van Ballista – dacht hij althans –, het oprukken van de Sassanidische krijgers, de vlucht door de chaos naar de tunnels waardoorheen water uit de rivier werd aangevoerd, het gebruik dat Castricius had kunnen maken van de kennis die hij had opgedaan toen hij diezelfde tunnels verkende, om zich te verbergen in het doodlopende uiteinde van een van de verst afgelegen diepten – drie, misschien vier dagen in het donker, waarin hij vocht van de rotswanden likte, totdat hij door de honger gedreven weer boven de grond kwam, waar hij een lege wereld aantrof, die stonk naar houtrook en iets wat weerzinwekkend genoeg aan verbrand varkensvlees deed denken: de door de maan beschenen overblijfselen van een geplunderde stad.


    Het hoofdgerecht werd geserveerd. In overeenstemming met de medische opvattingen van die tijd werd er maar weinig groente geserveerd, alleen een paar kolen. Het was immers winter, en men moest voorkomen dat de innerlijke mens vochtig en koud werd. Er was een waarlijk homerische hoeveelheid vlees: rund, varken, schaap, en een van de twee struisvogels die de officieren van Legio iv Scythica in het moeras beneden hadden gevangen. Er was rijkelijk voorzien in een krachtige rode wijn uit Sidon – de meeste artsen waren de mening toegedaan dat wijn het bloed verwarmde. Ogenblikkelijk werd het gesprek wat algemener, zo niet bijzonder levendig. De struisvogel was taai, de vleugels smaakten nauwelijks beter. Er was maar één werkelijk goede manier om struisvogelvlees te bereiden: het drogen.


    Daarna stierf het rumoer beleefd weg tot een eerbiedige stilte, toen de bevelhebber begon te praten. Ballista vertelde het verhaal van de val van Arete. Hij deed het heel goed, en wendde zich nu en dan tot Turpio en Castricius om hen bepaalde details te laten bevestigen; het was alsof ze het weer allemaal voor hun ogen zagen gebeuren. De overmacht van de Sassanieden; het stof dat de lucht verduisterde. Hun vakkundige belegeringstoestellen; de torens; de grote ram; de helling en de mijngangen. De gruwelijke vernuftigheid van de martelingen die gevangenen ondergingen: verblinden en spiesen. Het fanatisme waarmee ze aanvielen; de duizenden die stierven voordat ze werden teruggedreven. Het van god gegeven fanatisme van de koning der koningen Sjapoer; zijn missie om de wereld te veroveren, om alle volkeren tot aanbidding van de bahramvuren te brengen, de heilige vuren van zijn god Mazda. Uiteindelijk, toen de gevaren leken te zijn overwonnen, was daar het schokkende verraad van de christen Theodotus.


    Het was een onderwerp waar Demetrius liever niet aan dacht. Als slaaf aan de voet van de bank van zijn kyrios werd hij uiteraard niet bij het gesprek betrokken. Hij benijdde de anderen om de ontspannen manier waarop ze met Ballista omgingen. Het ging er niet alleen om dat zij vrij waren en hij een slaaf was. Er hing een sfeer van een lastig onder woorden te brengen maar duidelijk aanwezige kameraadschap tussen hen. Misschien kwam het voort uit het weinig tot reflectie geneigde militaire leven, of anders uit een gevoel van samen doorstane gevaren.


    Terwijl Demetrius de bekers bijschonk, gingen zijn gedachten naar Hiërapolis, de heilige stad die ze een paar dagen geleden waren gepasseerd. Daar had het reisschema van het leger hem eindelijk twee dagen rust gegund. Er kwamen aangename beelden in hem op: de mooie Ionische tempel met zijn gouden deuren, de heerlijke geur van wierook die binnen hing, de ogen van het beeld van de godin, die hem in het hele heiligdom volgden, het brandende sieraad op haar voorhoofd, dat de halfduistere ruimte verlichtte, het gezeten zijn aan het heilige meer waar de fonkelende vissen naar je toe kwamen als je ze riep, de ontmoeting met de vreemdeling Callistratus, met wie hij door de tuinen mee terug was gelopen naar zijn huis, de lange middag achter de gesloten luiken.


    ‘Je staat te dromen, Demetrius.’ De stem van zijn kyrios drong niet onvriendelijk tot zijn bewustzijn door. ‘We willen allemaal meer wijn.’ De anderen juichten.


    ‘Stuk voor stuk straalbezopen,’ fluisterde Calgacus hem in zijn oor. ‘En onze aanbeden leider is er nog het ergst aan toe.’


    Nu ze meer drank in hun hand en meer drank in hun lijf hadden, kwamen er een stuk of vijf gesprekken op gang. Sandario vertelde een lang verhaal over een jonge adellijke tribuun die bij aankomst in een eenzame woestijnpost een kameel aantrof, die daar rondparadeerde. Opnieuw dwaalden Demetrius’ gedachten af naar Hiërapolis, maar nu waren ze minder aangenaam en hadden ze betrekking op de horden galli, de eunuchen-aanbidders waarvan het wemelde rond de tempel. Hij was maar wat blij dat zijn bezoek niet was samengevallen met de gruwelijke ceremonie waarbij vereerders van de godin Atargatis hun eigen mannelijkheid vastgrepen en met behulp van messen van obsidiaan, die glinsterden in de genadeloze zon, zichzelf castreerden, waarna ze verminkt en schaamteloos door de straten van de stad draafden tot ze het huis hadden uitgekozen waar ze hun bloederige genitaliën naar binnen zouden slingeren. Het was onuitsprekelijk barbaars. Ballista vroeg zich af of de bewoners van de oosterse provincies misschien niet meer gemeen hadden met de Sassanidisch Perzische vijand dan met Hellenen en Romeinen. Hoe trouw zouden ze zich in een oorlog opstellen tegenover het imperium?


    ‘Nee, beste tribuun, de mannen gebruiken die kameel om naar het dichtstbijzijnde bordeel te rijden.’ Sandario’s grap was verre van nieuw, maar dankzij de wijn werd die toch begroet door een lachsalvo. De officieren zaten nog te grijnzen, en de tribuun van de Saracenen maakte zich op om het verhaal te vertellen over de ezel en de moordenares, toen Calgacus een van de equites singulares de kamer binnenleidde. De cavalerist sprak zacht met de commandant van zijn eenheid. Het leek even te duren voor de boodschap doordrong, maar toen dat eenmaal het geval was stond Mucapors slome gezicht onmiddellijk op onweer.


    ‘Hoe haalt hij dat verdomme in zijn hoofd... Te gek voor woorden... Soldaten zijn belangrijker dan bagage.’ Mucapor zette zijn beker met een klap op tafel en kwam enigszins wankelend overeind. Hij wendde zich tot Ballista. ‘Het is verdomme een schande... Mijn mannen zijn cavaleristen, daar heb je niks aan als hun paarden naar de klote zijn.’


    ‘Hu, hu.’ Ballista maakte dezelfde geruststellende geluiden als hij tegen een paard zou maken. Hij grijnsde. ‘Leg het me eens uit, want ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Gaius Acilius Glabrio heeft zojuist bevel gegeven de rijdieren van een aantal van mijn mannen uit de stal te halen waarin ik ze heb ondergebracht zodat die klotewagens met zijn spullen droog kunnen staan.’


    Even bevroor de glimlach rond Ballista’s lippen. Toen veranderde zijn gezicht. ‘Echt waar?’ De grote noorderling nam een slok. De anderen zwegen. Uit hun felle blik sprak gespannen verwachting en dronkenschap. ‘Jullie gaan toortsen halen, Calgacus en Demetrius.’ Ballista glimlachte naar Demetrius, al kregen zijn glazige ogen hem niet scherp. ‘We gaan een comus opzetten.’


    Met lood in zijn schoenen ging Demetrius doen wat hem was opgedragen. Die Griekse traditie om aan het eind van een feest een met toortsen verlichte optocht van dronken feestvierders door de straten te organiseren leidde zelden tot iets goeds. De comus gaf alleen maar ellende.


    Ballista ging hun voor door de duistere straten. Ze verplaatsten zich langzaam en luidruchtig. Een enkeling struikelde of wankelde zelfs een beetje. Ze mogen hun handen dichtknijpen dat ze elkaar niet verwonden met die brandende toortsen, bedacht Demetrius. In een vreemde vermenging van culturen hieven ze een marslied aan van de legioenen van Rome, dat stamde uit de tijd van Julius Caesar:


    Wij hebben onze kale hoerenmeester bij ons.


    Romeinen, hou je vrouwen stevig vast.


    De zakken goud die jullie hem stuurden


    Heeft hij aan zijn Gallische hoeren verbrast.


    Tegen de tijd dat ze de stal hadden bereikt, werden ze gevolgd door een menigte nieuwsgierige burgers en soldaten. Ballista brulde tegen een groepje soldaten dat ze de hekken moesten openen. Ze stopten met verbijsterd staren en deden wat hun was opgedragen. De hekken zwaaiden open, en daar stonden de wagens van Acilius Glabrio met hun zacht glanzende hout. Ballista vroeg een van de soldaten of ze waren uitgeladen. De man stamelde dat hij dacht van wel.


    ‘Sleep ze er maar uit, jongens.’ Ballista’s stem droeg ver. ‘Sleep ze er maar uit en duw ze dan naar het midden van de agora.’


    Demetrius voelde aan welke kant dit op ging. En dat was niet best. De wagens werden met hun dissels omhooggestoken dicht tegen elkaar in het midden van de open plaats gezet. Ballista stapte naar voren uit het gewemel van de comus. Hij riep om olie. Wachtend zwaaide hij met zijn toorts door de lucht. De olie arriveerde. Ballista gooide zijn toorts naar Maximus, die uit het niets was opgedoken. Ballista klotste de olie over de dichtstbijzijnde wagen en wierp de lege amfora in een andere, waar ze in honderden scherven viel. Hij gebaarde naar Maximus, die hem zijn toorts weer aangaf.


    ‘Niemand in dit leger negeert bevelen.’ Ballista zwaaide de toorts naar achteren en slingerde hem bovenarms weg. Hij suisde door de lucht in de richting van de met olie doordrenkte wagen. Hij kwam neer en ogenblikkelijk vloog de kar met een doffe dreun in brand. Er klonk gejuich op, en ook de toortsen van de anderen vlogen met een boog door de lucht. De eerste dichte, zwarte slierten rook stegen op in de heldere nachtlucht.


    Demetrius nam een beweging waar in de menigte aan de rand van de agora. Ballista en de officieren om hem heen hadden niets in de gaten en lieten een wijnzak van hand tot hand gaan. Maar Demetrius zag Gaius Acilius Glabrio met het onbewogen gezicht van een borstbeeld in het atrium van een landhuis staan toekijken terwijl zijn wagens vlam vatten.


    Demetrius draaide zich om naar het gedrang rond Ballista. Ze hadden Acilius Glabrio nog steeds niet opgemerkt. Ballista lachte om iets wat Aurelianus zei. Zijn kyrios had heel veel trekken die Demetrius deden denken aan de held die hij in zijn jeugd had vereerd, aan Alexander de Grote. Moed, openhartigheid, impulsieve ruimhartigheid, maar ook een duistere kant, een gevaarlijke, vaak door drank gestimuleerde gewelddadigheid die niet al te diep onder de oppervlakte op de loer lag. Vandaag was Ballista niet de goede Alexander die de eerste toorts in zijn eigen wagen had gelegd om de bagagekaravaan in het verre Bactrië lichter te maken. Ditmaal was hij de dronken Alexander die het paleis van de Perzische koningen in Persepolis in brand stak omdat een hoer dat had voorgesteld.


    Demetrius keek achterom naar Gaius Acilius Glabrio. De jonge patriciër stond vol openlijke verachting naar Ballista te kijken. Of hij nu wel of niet de jonge eupatrid was die huurmoordenaars op Ballista had afgestuurd, het leed geen twijfel dat Acilius Glabrio de grote noorderling haatte. Even later draaide de edelman zich zonder een woord om en vertrok.


    Hier kan absoluut niets goeds uit voortkomen, dacht Demetrius.

  


  
    IX


    Bij de rivier de Balissu kreeg het leger zijn eerste Perzen te zien. Het waren er drie, op de tegenoverliggende oever van de rivier. Ze zaten rustig te paard en keken naar het naderende Romeinse leger.


    Het waren de eerste Perzen die Gaius Acilius Glabrio ooit had aanschouwd. Godsamme, wat had hij uitgekeken naar dat moment. Al sinds die vernederende dag in Caeciliana had hij ernaar uitgekeken om de Perzen te zien. Het kille staal zou die klootzak Ballista laten zien wat het verschil is tussen een smerige barbaar als hij en een Romeinse patriciër, het verschil tussen hersenloze, onbestendige gewelddadigheid en virtus, de ware, blijvende moed van een Romein. Wat zeiden de Spartanen ook al weer? ‘Als je denkt dat je zwaard te kort is, zet je een stap dichterbij.’


    En hoe lang had hij niet gewacht? Om te beginnen zeventien dagen oefenen in Caeciliana, waar maar geen eind aan leek te komen, zeventien dagen zinloos drillen en manoeuvres oefenen, met de barbaarse dux ripae die maar zat te zeuren en zaniken als een oud wijf. Het leek wel of de barbaar uit het noorden geïnteresseerder was in het bijeenkrijgen van voldoende boten en lastdieren voor de bagage dan in vechten. Het had er alle schijn van dat hij ervoor terugschrok om verder te marcheren en de vijand tegemoet te treden. De jonge patriciër was zich er intussen maar al te zeer van bewust dat er achter zijn rug werd gegrinnikt door de smerige plebejers, om niet te zeggen barbaren, die een lid van de Acilii Glabriones kennelijk nogal lachwekkend vonden. Zijn reactie daarop was geweest om zijn cavaleristen des te harder te drillen.


    Ten slotte waren ze op de vijftiende dag van februari eindelijk vertrokken. In Rome was het de feestdag van de Lupercalia. Als hij in Rome was geweest, had hij samen met de andere lupercali, stuk voor stuk telgen van vooraanstaande families, door de straten gerend. Dan had hij, afgezien van een uit de huid van een vers geslachte geit gesneden gordel, naakt door de straten gerend en onderwijl naar voorbijgangers uitgehaald met zijn zweep van geitenhuid. Maar hij was niet in Rome. Hij was honderden mijlen daarvandaan, aan de Eufraat, en hij snakte ernaar om de vijand te ontmoeten en zich te bewijzen in de gruwelijke strijd. Ze waren op pad gegaan, en er was niets gebeurd.


    Veertien dagen lang was het leger zuidwaarts gekropen, met de machtige Eufraat naast zich. De vreesachtige dux ripae had het leger opdracht gegeven om in een belachelijke, defensieve formatie op te trekken, alsof hij bang was om het Sassanidische ongedierte in een open gevecht tegemoet te treden. Ze schoten dan ook maar pijnlijk weinig op. Ze hadden alleen ’s ochtends gemarcheerd. Tegen de middag hielden ze steeds halt om greppels te graven en een versterkt kamp op te trekken. Bij de degelijk versterkte stad Soura had het ze twee dagen gekost om de stenen brug over te steken naar de oostelijke oever van de Eufraat. Twee korte dagmarsen verderop waren ze drie hele dagen in Leontopolis blijven hangen. En al die tijd hadden ze niet één Pers gezien.


    Een paar mijl ten zuidoosten van Leontopolis stroomde de Balissu vanuit het oosten de Eufraat in. Het was een onbetekenend stroompje, dat in de zomer waarschijnlijk droogviel, maar het was wel de plek waar de eerste Perzen zich vertoonden.


    Acilius Glabrio, die geheel in overeenstemming met zijn status in de voorhoede van het leger reed, tuurde strak naar de drie Perzen aan de overkant van de stroom. Hij kon ze duidelijk onderscheiden. Ze waren nog geen honderd passen van hem vandaan en zaten rustig naar de optrekkende Romeinen te kijken. Ze droegen losse, felgekleurde tunica’s met een duidelijk patroon, wijde broeken, woeste baarden en lang haar. Een van hen droeg een kap, de andere twee hadden hun zwarte haar met een bandje op hun rug vastgebonden. Het waren slanke kerels met een donkere huid. Het was waar wat hij altijd had gehoord: hun wenkbrauwen liepen in elkaar over en hun ogen deden aan de ogen van geiten denken.


    Toen de Romeinen bijna de Balissu hadden bereikt en nog maar zo’n twintig passen waren verwijderd, wendden de Perzen traag hun paarden en reden ze weg. De rest van de dag zagen ze verder niemand. Het leger stak het stroompje over en trok moeizaam de versterkingen voor de nacht op.


    De volgende dag bij het ochtendgloren, toen het Romeinse leger met Acilius Glabrio op kop het kamp uit marcheerde, waren de Perzen er weer – of in elk geval Perzen die sprekend leken op die lui van de vorige dag. Terwijl het leger de rest van die dag en de twee daaropvolgende in makkelijke dagmarsen optrok naar Basileia, hingen de Sassanidische verkenners voortdurend in hun buurt rond. Enkelen tegelijk, nooit meer dan vijf of zes, die er steeds voor zorgden dat ze buiten het bereik van hun bogen bleven. Soms bevonden ze zich op de route van het leger, soms op de linkeroever. Nadat het leger zich voor twee dagen had ingekwartierd in Basileia, werd er hier en daar nog steeds af en toe een glimp opgevangen van de Perzen, buiten de muren, soms op de smalle landstrook langs de rivier, soms boven op de rotsen. Acilius Glabrio voelde zich getergd door hun voortdurende aanwezigheid. Wat wilde hij ze graag bereiken. Wat zou hij allemaal niet met ze doen als het zover was. Dat ze zo op een afstand bleven hangen, bevestigde alles wat hij over oosterlingen had gehoord – dat het geboren lafaards waren en dat ze te bang waren om in de buurt te komen. Hij begon zich zorgen te maken dat ze straks misschien terug naar Perzië zouden afdruipen, dat het leger Circesium zou ontzetten zonder dat er een slag zou worden gewisseld en hij nooit de kans zou krijgen naar het ongedierte uit te halen.


    Het was nog vrijwel donker toen het leger Basileia uit marcheerde. Gaius Acilius Glabrio rekte zich uit en gaapte tot zijn kaak kraakte. Hij was moe. Hij zakte terug in zijn zadel met een gepiep van leer en hout, dat in het lawaai van de langzaam voortbewegende cavalerie verloren ging. Hij was doodmoe. De barbaarse dux had het consilium vier uur voor zonsopgang bijeengeroepen. Bij lamplicht hadden de officieren de gebruikelijke geboden voorgeschoteld gekregen: de formatie intact laten; de gelederen gesloten houden; en bovenal niemand de gelederen laten verbreken en niet zonder uitdrukkelijke toestemming aanvallen. Wat de andere zaken die ze te horen hadden gekregen aanging vroeg Acilius Glabrio zich af welke officier stom genoeg was om niet zelf in de gaten te hebben dat de weg ten zuiden van Basileia door een smalle opening tussen de Eufraat aan de linker- en de steile rotswanden aan de linkerkant leidde. Blijkbaar was er niet ver naar het zuiden een doorwaadbare plaats in een stroom die vanuit de heuvels de Eufraat in liep. De plaatselijke bevolking noemde die de vaart van Semiramis. Er waren stofwolken in het zuiden gemeld. De barbaarse dux had opgemerkt dat dat kon betekenen dat de Sassanieden van plan waren zich daar op te stellen. Onzin, dacht Acilius Glabrio. Die laffe kleine oosterlingen waren helemaal niet van plan zich daar of waar dan ook op te stellen. Maar het zou een prachtkans zijn. Wat Semiramis aanging, elke greppel, muur en heuvel in deze buurt bleek vernoemd te zijn naar die Assyrische koningin uit het verre verleden.


    Achter de rietkraag glinsterde de rivier, zoals water dat soms doet in het donker vlak voor zonsopgang. Eenden vlogen in v-formatie voorbij en plonsden ergens in de buurt van de staart van het leger het water in. De hemel werd lichter. Je kon een handvol hoge wolken onderscheiden. Ze bewogen naar het noorden. Beneden, waar het leger van de barbaarse dux ripae optrok, ontbrak elk zuchtje wind.


    Barbaarse dux ripae: eigenlijk pasten die woorden niet goed bij elkaar. Het was net zoiets als ‘niet-nomadische Scyth’ of ‘fatsoenlijke hoer’. Gewiegd door de gang van zijn paard peinsde hij verder: ‘kortharige Galliër’, ‘vegetarische nomade’, ‘betrouwbare Carthager’, ‘zwijgzame Griek’. Zijn bespiegelingen over etnografische paradoxen werden verstoord door een donkere streep die in het halfduister het pad van het leger doorkruiste. Hij ging rechtop zitten in zijn zadel en tuurde in de verte. Door de rotswand aan de linkerkant bleef op de vlakte bij de rivier het nachtelijke duister langer hangen. Afstanden en hoogten waren nu lastig te schatten. De donkere lijn was zo’n honderd passen verderop en was iets meer dan manshoog. Hij leek zachtjes te schommelen of te zwaaien. Was het misschien een rij tamarisken, zoals je die hier vaker tegenkwam langs stromen, die zachtjes wuifde in de vroege-ochtendbries? Of misschien zelfs populieren?


    Toen herinnerde Acilius Glabrio zich dat er hier op de vlakte geen wind stond. Een grote, bleke vorm bewoog zich langs de donkere streep. Erbovenop leek in de ochtendschemer iets te glimmen. Een paard. Een paard met een ruiter. Een cavalerist. Het was een rij Sassanidische cavaleristen.


    ‘Linie formeren, linie formeren,’ schreeuwde Acilius Glabrio met luide, enigszins krakerige stem. Een seconde later barstte er een aanzwellend lawaai los van lagere officieren die bevelen riepen, rammelende, kletterende wapenrusting en wapens, en snuivende paarden. De driehonderd man equites primi catafractarii Parthi manoeuvreerden van een colonne van vijf man breed naar een linie van vijf man diep.


    Zoef, zoef, zoef suisde er iets langs zijn gezicht. Iets anders raakte de grond vlak bij de linkervoorvoet van zijn paard en schoot weg. Pijlen! Het ongedierte schoot pijlen af in de schemer. De klootzakken!


    ‘Bereid je voor op het sein tot de aanval, bucinator.’ Tot zijn vreugde klonk Acilius Glabrio’s stem nu een stuk minder schor.


    ‘Wacht, dominus.’ Niger, de prefect van de eenheid, kwam vanuit de formatie aangereden tot naast het paard van Acilius Gla­brio. Hij boog naar voren en sprak zacht, om te voorkomen dat al te veel mensen hem konden verstaan. ‘De dux heeft opdracht gegeven de formatie intact te laten en niet aan te vallen.’ De stem van de prefect klonk kortaf en dringend. ‘We moeten halt houden en achterhalen waar we tegenover staan en dan een bode sturen om de dux te halen. Hij zal ons onze bevelen geven.’


    Ons, dacht Acilius Glabrio. Welja, ons. Sinds wanneer dachten plebejers als deze prefect dat ze de gelijke waren van een patriciër? Als een slaaf op bevelen wachten van zo’n barbaar uit het noorden? Nooit. Een plotseling tromgeroffel deed de jonge edelman letterlijk opveren. Het werd gevolgd door het geschal van Sassanidische trompetten. Hij keerde Niger de rug toe. Zijn hart bonsde hevig. Carpe diem, pluk de dag.


    ‘Geef het sein tot de aanval, bucinator.’ Acilius Glabrio zag dat de muzikant langs hem heen naar de prefect keek. Naar Hades met dat zootje. Hij trapte zijn hielen woest in de flanken van zijn paard en het sprong voorwaarts. Hij voelde een pijl langsvliegen. Achter hem klonk het sein tot de aanval. Toen zijn paard een regelmatige galop had bereikt, keek hij achterom. Het zat wel goed. Er was geen keurige linie, maar eerder een onduidelijke menigte mannen te paard. En toch zat het wel goed. Ze volgden hem. Carpe diem. Dit werd zijn dag. Nu zouden die barbaarse klootzak die zijn broer aan een zekere dood had overgelaten en die Danubische boer van een Aurelianus eens wat zien. Ze zouden allemaal staan te kijken.


    ‘Zijn jullie klaar voor de strijd?’ De woorden van de jonge patriciër gingen verloren, verstomden nadat ze zijn schouder waren gepasseerd, overstemd als ze werden door dreunende hoeven en het gerammel van wapens en wapenrusting.


    Hij kreeg het kanaal pas in de gaten toen ze er al bijna bij waren. Het leek wel of zijn paard onder hem verdween. Slechts de hoge knoppen aan de achterkant van zijn zadel voorkwamen dat hij af werd geworpen. Het paard vond weer vaste grond en Acilius Glabrio bonkte pijnlijk omlaag tegen het zadel. De adem werd hem uit het lijf gebeukt. Ze plonsden door de stroom. De bedding was glad en het water reikte slechts tot zijn hakken. Acilius Glabrio hoorde zichzelf een snik slaken terwijl hij ineengekrompen van de pijn weer adem probeerde te krijgen.


    De andere oever was nu voor hem uit. De goden zij dank was die niet al te steil. Terwijl zijn paard zijn evenwicht hervond, keek Acilius Glabrio op. Een woeste bebaarde kop keek naar hem omlaag. De Pers riep iets in dat onverstaanbare taaltje van ze, met schel witte tanden tussen zijn zwarte baard. Er blonk een lang Sassanidisch cavaleriezwaard. Het schoot Acilius Glabrio te binnen dat hij zijn eigen zwaard niet had getrokken. Met een hand aan het zadel wurmde hij zijn zwaard uit de schede, terwijl ze tegen de helling opklommen.


    Zijn paard hees hen over de bovenkant van de helling het heldere zonlicht in. De Pers was verdwenen. Alle Perzen waren verdwenen. De dichtstbijzijnde was twintig passen verderop, met zijn boogfoedraal klapperend tegen de flank van zijn rijdier, dat stofwolkjes opwierp met zijn hoeven. Ze waren op de loop. Al dat ongedierte was op de loop.


    ‘Erachteraan. Laat ze niet ontkomen.’ Acilius Glabrio joeg zijn paard voort. Hij hoorde het bemoedigende geluid van zijn mannen, die hem op de hielen volgden. Hij lachte hardop.


    Deze Perzen waren van de lichte cavalerie. Ze reden snel. Onbelemmerd door wapenrusting en slechts in felgekleurde kleding gestoken zagen ze kans de zware Romeinse cavalerie steeds verder achter zich te laten. Rechts van hem, beneden bij de Eufraat, zag Acilius Glabrio paarden vastgebonden staan en Sassanieden te voet rondsjouwen. Hij wierp een blik over zijn schouder. De bucinator was nergens te bekennen. Maar de vaandeldrager van de equites primi was vlakbij. Hij gebaarde naar de man dat hij hem moest volgen en stuurde zijn paard in de richting van de oever. Hij keek niet nog eens achterom, in de zekerheid dat de cavaleristen het vaandel zouden volgen.


    Beneden bij de oever gooiden de Perzen hun pikhouwelen weg, sneden ze de touwen van hun paarden los en wierpen ze zich in het zadel om weg te stuiven. De afstand werd snel kleiner. Acilius Glabrio koos zorgvuldig zijn man uit: een lange, dunne Pers, die nog een stukje bij zijn paard vandaan was en wanhopig aan het rennen was. Zijn wijde broek flapperde om zijn benen. Toen Acilius Glabrio langszij kwam, keek de man om. Acilius Glabrio hing uit het zadel en zwaaide zijn lange zwaard in een grote boog. De Pers stak een arm omhoog en schreeuwde, met zijn geitenogen wild van angst. Zijn zwaard trof doel. Bij de klap voelde Acilius Glabrio een ruk aan zijn schouder, en bijna was het gevest hem ontglipt. De Pers viel en Acilius Glabrio draafde langs hem heen.


    ‘Erachteraan. Laat ze niet ontkomen.’ Acilius Glabrio boog naar voren op het zadel en vuurde zijn paard aan. De Perzen op hun lichte paardjes dreigden te ontsnappen. Hij spoorde zijn paard nog harder aan. Het geluid van een Romeinse bucinator die de aftocht blies drong door tot zijn bewustzijn. Hoe durfde die schoft, zonder dat hij opdracht had gekregen? Acilius Glabrio keek om. De wijd verspreide Romeinse catafractarii die het dichtst bij hem in de buurt waren, trokken de leidsels aan en kwamen tot stilstand. Hij staarde de Perzen na. Misschien was het ook maar beter zo. Het ongedierte liep steeds verder uit. De zuidenwind blies hem het stof van hun aftocht in het gezicht. Hij haalde de teugels van zijn paard aan.


    Het liep mank. Dat was hem niet opgevallen. En nu hij het wel wist, liet het hem koud. Bij de bagagekaravaan had hij er nog tien die net zo goed waren. Hij zweette. Zijn zwaard was glibberig van het Sassanieden-bloed. Zijn hart juichte.


    Terwijl het manke paard voorzichtig zijn weg omlaag naar de oever zocht, telde Acilius Glabrio zes Perzische lijken, hun felgekleurde kleren dof geworden van stof en bloed. Een van hen was de zijne. Hij wist niet zeker welke. Maar dat deed er niet toe. Hij was de eerste die er een had gedood.


    Niet-begrijpend keek hij naar de pikhouwelen, schoppen en ander gereedschap waarmee de oever bezaaid lag. De Perzen waren aan het graven geweest. Ineens drong tot hem door waar ze op uit waren geweest. Die achterbakse kleine oosterlingen waren te laf om het Romeinse staal tegemoet te treden, en hadden geprobeerd de natuur voor hun karretje te spannen. Ze waren een greppel aan het graven geweest door de dijk, om het land tussen de Eufraat en de bergwand onder water te zetten. Nog maar een klein stukje en het was hun gelukt. Daar had hij dus mooi een stokje voor gestoken. Luid lachend zette hij zijn hakken in de flanken van zijn manke paard. Carpe diem. Dit was zijn dag, zijn triomf. Een glorieuze triomf. ‘Als je denkt dat je zwaard te kort is, zet je een stap dichterbij.’

  


  
    X


    Meestal werd Ballista blij van de zonsopgang. Vandaag echter niet. Hij bevond zich in het gezelschap van de verkenners, op zo’n mijl van het marskamp. Op Vaal Paard gezeten zag hij de hemel boven de bergwand naar een zacht citroengeel verkleuren. Een kleine havik was op jacht: een zwart, ineengedoken silhouet tegen de prachtige hemel. Niets van dat alles deed zijn stemming goed.


    Gaius Acilius Glabrio was een idioot, een ongehoorzame, arrogante idioot. Hij had gisteren bevelen genegeerd. Bij zijn eigenzinnige aanval waren de equites i Parthi verspreid geraakt en het had hun paarden uitgeput. Een makkelijke prooi voor als de Sassanieden een val hadden gezet. Als de Sassanieden eraan toe waren geweest om tot de aanval over te gaan, hadden ze een volslagen in verwarring verkerend leger aangetroffen waarvan de voorhoede volledig onbeschermd was. De man had bijna een ramp over hen afgeroepen. Maar zo was het niet gegaan. De Sassanieden hadden geen val gezet, ze waren niet aan een tegenaanval toe geweest. De idioot was er niet alleen mee weggekomen, hij had ook nog eens voorkomen dat de vijand de wal en de irrigatiesluizen had gesaboteerd, waarmee ze het pad dat de Romeinen moesten nemen onder water hadden gezet. Als dat wel was gelukt, had het leger dagenlang niet verder gekund. De onuitstaanbare idioot was in zijn eigen ogen als held teruggekeerd, en zelfs veel van zijn manschappen zagen hem zo.


    Hoe kwaad hij ook was geweest, Ballista had op de een of andere manier de zelfbeheersing kunnen opbrengen om te wachten tot ze in de betrekkelijke afzondering van zijn tent waren, voordat hij Acilius Glabrio de mantel uitveegde. Dat had absoluut niet geholpen. Die stommiteit van de dag ervoor had de patricische trots van de jonge officier alleen maar versterkt. Zes dode Perzen en hij haalde het al in zijn hoofd om het over een glorieuze triomf te hebben. Ballista had zo’n idee dat de weduwen van de vier gesneuvelde ruiters van de equites i Parthi daar heel anders over zouden denken. Zijn belachelijke gecoiffeerde krullen betastend, begon Acilius Glabrio te oreren over de befaamde celeritas van Julius Caesar. Ballista had hem kortaf weggestuurd, aangezien hij er geen behoefte aan had om te luisteren naar een voordracht van de jonge dwaas over de voordelen van snelle actie. Kon hij de knaap maar net zo makkelijk zijn commando ontnemen. Maar dat kon de generaal niet doen. Acilius Glabrio was door de keizer persoonlijk aangesteld. De idioot moest commandant van de cavalerie blijven, en het ergste was nog dat hij nu bevestigd was in zijn insubordinatie en dus nog minder geneigd zou zijn om Ballista’s bevelen te gehoorzamen. Dat zag er niet best uit – een weerspannige, arrogante idioot, die misschien ook nog moorddadige neigingen had... Wie paste er immers beter bij die opmerking van de huurmoordenaar over een jonge eupatrid? Maar in elk geval had hij sinds Antiochië geen poging ondernomen om Ballista te vermoorden.


    Geërgerd probeerde Ballista de patriciër uit zijn hoofd te zetten. Hij verlegde zijn aandacht van de hemel naar het terrein dat zijn leger moest oversteken. De rotswand boog hier af naar het westen, zodat zich een brede, vrijwel lege vlakte uitstrekte tussen henzelf en de Eufraat. Ideaal terrein voor cavaleristen. Ideaal voor de Sassanieden, maar niet voor de Romeinen.


    Met trompetgeschal werd het opbreken van het marskamp aangekondigd. Ballista draaide zich om in het zadel om toe te kunnen kijken. Hij wilde de marsorde bestuderen die hij had voorgeschreven, om die van buitenaf, door de ogen van de vijand, te kunnen zien. Al meteen werden de vier parallelle colonnes zichtbaar die de kern uitmaakten van de formatie. Op de rivier werden zo’n honderd boten van uiteenlopende modellen en maten in positie geroeid, gepeddeld of geboomd. Rond de lelijke transportschepen wiegden vijf kleine van één bank voorziene galeien als een stel ongedurige jachthonden. Ballista was heel tevreden dat hij de moeite had genomen om die galeien op te snorren en te vorderen, waarna hij ze voor een deel had bemand met ervaren bootslieden van Legio iv Scythica. En hij was nog tevredener over het feit dat hij de legercommandant in Caeciliana net zo lang onder druk had gezet tot die hem vijf ballistae had gegeven om op de galeien te plaatsen. De galeien waren goed wendbaar. De erop geplaatste artillerie had een veel groter bereik dan bogen of katapulten. Een Sassanidische cavalerie beschikte naar alle waarschijnlijkheid niet over boten of artillerie. Dankzij de kleine geïmproviseerde oorlogsgaleien was Ballista heer en meester op de Eufraat. En daarmee was in elk geval één flank van zijn leger veiliggesteld.


    Daarop volgde de helft van de bagagekaravaan, die zich over land verplaatste en daarbij zo dicht mogelijk bij de oever bleef. Die bestond uit een gemengd zootje lastdieren: ezels, muildieren, kamelen, paarden en breedgeschouderde slaven. Ergens in die hinnikende massa bevonden zich de tien reservepaarden van Acilius Glabrio, en de rest van zijn luxueuze uitrusting. Die laatste werd in elk geval inmiddels vervoerd op de ruggen van dieren of mannen en niet meer op moeizaam vorderende wagens, die bij de minste of geringste oneffenheid vastliepen. Ballista zag hoe ruiters heen en weer langs de colonne reden in een poging enige orde aan te brengen. Hij was blij dat hij Turpio niet alleen een stel legionairs voor de galeien had toegewezen uit de gelederen van de equites singulares, maar ook twintig cavaleristen. Die konden hem terzijde staan bij het onder controle houden van de rommelige landcolonne, maar als er iets misging zou hij ook een stel goede lui naast zich hebben om hem te helpen zich een weg uit het tumult te banen. Ballista zette de gedachte uit zijn hoofd. Het ergerde hem dat hij zulke sombere gedachten toeliet.


    De dux ripae verlegde zijn aandacht van het dienstverlenende naar het aanvallende deel van zijn leger. De cavalerie reed parallel aan de bagagekaravaan: achthonderd in zware wapenrusting gestoken lieden in colonnes van vier. Je kon er Acilius Glabrio zo uit pikken. Daarvoor hoefde je alleen maar het vaandel op te sporen van de vooropgaande eenheid, de equites primi catafractarii Parthi, om vlak daarvoor in zijn eentje de elegante gestalte in scharlaken en goud te zien rijden. Een stuk naar achteren hing net boven het opdwarrelende stof Ballista’s eigen vaandel, de witte draco. Die gaf het punt aan halverwege de colonne waar de equites singulares marcheerden. De achterste eenheid, de equites tertii catafractarii Palmirenorum, werd volledig aan het oog onttrokken door het stof.


    De vierde en laatste colonne vormde het geharde buitenste schild waarachter de anderen zich schuilhielden. Dit was de colonne die het verst van de rivier verwijderd was. Daar had je de infanterie, het Legio iv Scythica met daarachter Legio iii Felix: tweeduizend legionairs die in een colonne liepen van vier man breed en vijfhonderd diep. Ze trokken keurig geordend op, met twee passen ruimte tussen elk gelid om de vierhonderd Armeense en vierhonderd Mesopotamische boogschutters de ruimte te geven. De taaie, onstuimige Aurelianus had zijn post in het midden van de colonne betrokken.


    Ten slotte bekeek Ballista de drie eenheden die niet in colonnes waren opgesteld. Voor- en achterop liepen over de breedte van het leger twee ondiepe rijen boogschutters, waardoor de hele formatie een leeg vierkant vormde. Maar de linie voorop was wel erg ondiep, slechts tweehonderd Saracenen. Ballista kon ze niet zien, maar hij wist dat de linie achteraan nauwelijks beter was. Die bestond uit driehonderd Iturianen. De achterste eenheid van het leger was ook niet te onderscheiden door het stof. Maar ergens tussen de colonnes van de cavalerie en de infanterie kon de vindingrijke Sandario zijn driehonderdvijftig slingeraars overal inzetten om een deel van het vierkant te versterken.


    Het zat best goed in elkaar. Hier en daar zelfs heel goed: de flank aan de rivier, en de infanteriecolonne. Maar er zaten ontegenzeglijk zwakke plekken in. Er was gewoon niet genoeg zware infanterie. Nog eens vijfhonderd legionairs in de voor- en achterhoede, en ze zouden vrijwel onneembaar zijn geweest, op voorwaarde dat iedereen de bevelen opvolgde en op zijn plek bleef.


    Maar zoals het er nu voor stond, maakte Ballista zich zorgen over de bereidheid van zijn ondergeschikten om hem te gehoorzamen. Dat zat hem niet zozeer in de twee colonnes bagage waar Turpio het bevel over voerde. Toen de noorderling hem leerde kennen, bleek de sardonische voormalige centurio zich in ernstige mate overgegeven te hebben aan corruptie. Turpio had bezworen dat hij gechanteerd was. Ballista had geen idee wat het kon zijn waardoor Turpio daarvoor vatbaar was geworden, maar hij beweerde dat de kwestie was opgelost en dat het nooit meer kon gebeuren. Maar je wist maar nooit. Ballista probeerde het van zich af te zetten. Turpio had zich sindsdien meer dan voldoende bewezen in de strijd, en bovendien mocht Ballista hem graag. Een mens moest afgaan op zijn eigen oordeel. Wat de infanterie op de andere vleugel, onder hand-aan-het-zwaard, aanging: Aurelianus was dan misschien een heethoofd, maar aan de andere kant was hij paradoxaal genoeg tevens de belichaming van ouderwetse disciplina. Op dat punt hoefde Ballista zich geen zorgen te maken, maar dat gold wel voor de cavalerie. Het kwam allemaal weer neer op Acilius Glabrio.


    Hoeveel schade kon de jonge patriciër eigenlijk aanrichten? Ballista zou zijn positie bij de equites singulares innemen. Dus in elk geval zouden ze niet rechtstreeks worden getroffen door dwaasheden die Acilius Glabrio beging. De equites tertii catafractarii Palmirenorum reden achteraan in de cavaleriecolonne. Ballista reed tussen hen en Acilius Glabrio. Hun prefect Albinus was een verstandige, door de wol geverfde carrièreofficier. Dat zat wel goed. En dan waren er nog de equites primi catafractarii Parthi, die aan kop van de colonne optrokken. Ook hun prefect, Niger, was een verstandig man. Ballista had Niger opgedragen om te voorkomen dat zijn mannen Acilius Glabrio zouden volgen als die een domme stunt probeerde uit te halen. Maar zouden de mannen naar de verstandige prefect of naar de zwierige patriciër luisteren? Laat die arrogante jonge idioot ze niet nog eens voorgaan in een onbezonnen aanval, Alvader. En als hij dat wel deed? Wat zou Ballista dan doen? Zou hij toekijken hoe ze werden afgesneden, omsingeld, neergesabeld? Of zou hij proberen hen te redden en daarmee het risico lopen dat het hele leger in de pan werd gehakt?


    Maximus reed tussen Ballista en het Romeinse leger door en verstoorde zijn zorgelijke gedachten. ‘Tijd om te vertrekken.’


    De Sassanidische verkenners kwamen met een losse galop aangereden. Het waren er ditmaal meer dan daarvoor, een stuk of veertig, vijftig. Ze waren ongeordend verspreid over de vlakte. Af en toe draaide een enkele ruiter zich ineens om om naar de rivier te rijden, dan weer naar de rotswand, of recht op Ballista en zijn gezelschap af.


    Een eind achter de Perzische verkenners steeg een grote, kolkende stofwolk op. Er stond geen wind, en de wolk ging rechtstandig en ver omhoog. De basis bevond zich een paar mijl verderop. Hij kwam hun kant op.


    ‘Dat kunnen onagers zijn,’ zei Demetrius hoopvol. ‘Volgens Turpio kruipt een kudde wilde ezels bij elkaar als ze worden aangevallen door leeuwen, om zo de roofdieren te dwarsbomen. Hij zei dat het stof dat dan wordt opgeworpen vaak wordt aangezien voor het stof dat troepen opschoppen.’ Snakkend naar geruststelling praatte de jonge Griek door. ‘En Turpio is hier al heel lang. Hij weet wat hij zegt, en hij kent de vlakten hier.’


    ‘Het kunnen onagers zijn.’ Aan Ballista’s vlakke toon was te horen dat hij met zijn gedachten elders was.


    ‘Tijd om te vertrekken,’ zei Maximus nogmaals, maar nu wat luider. Alsof hij uit een dagdroom werd wakker geschud, drong tot Ballista door dat de vooruitgereden Sassanidische ruiters nu binnen schootsafstand waren. Haastig gaf hij het sein en wendde Vaal Paard. De Romeinen reden snel rechtstreeks terug naar het leger, en weken alleen uit voor hier en daar een struik kameeldoorn. Achter hen stormden de oosterlingen als zwaluwen over de vlakte.


    Een paar uur later, halverwege de ochtend, omstreeks de tijd dat in Rome de zittingen van de hoven werden opgeheven, kon zelfs Demetrius niet meer vasthouden aan het idee dat het stof werd opgeworpen door onagers.


    Het Sassanidische leger werd door de flauwe golving van de vlakte aan het oog onttrokken, tot het ineens al aardig dichtbij was. Het eerste wat duidelijk zichtbaar werd, waren de grote vaandels: woeste beesten als leeuwen, wolven en beren; en abstracte, simpele ontwerpen: een rechte lijn, een ronding, iets wat aan de vorm van een beker deed denken. Ze vlamden fel op in het zonlicht: scharlaken, geel, violet. Vreemd genoeg waren de abstracte patronen dreigender dan de dieren, bedacht Ballista. Een beer is gewoon een beer, maar wie wist er in het Romeinse leger voor wat voor krachten en gruwelijkheden die eenvoudige, volslagen onbekende patronen stonden?


    De Sassanieden kwamen dichterbij. Toen hun cavalerie voor de kleine helling stond, konden er makkelijk individuen worden onderscheiden. Ze waren nog geen duizend passen verderop. Ballista keek nog eens goed. Hij kon goed zien dat sommigen een puntige helm droegen, en anderen een bol hoofddeksel, terwijl de meerderheid blootshoofds leek te zijn. Ze waren nog maar zevenhonderd passen ver weg en kwamen met een stevige galop dichterbij. En ze waren met velen. Ze besloegen de hele vlakte. Het gebonk van hun hoeven ging voor hen uit.


    ‘Rustig aan, jongens,’ riep Ballista al voortrijdend achter de voorste linie. Hij had de tweehonderd man Saraceense boogschutters onder leiding van Viridius aangevuld met de driehonderdvijftig slingeraars van Sandario, maar nog steeds leek het een gruwelijk ondiepe linie. Lichte infanterie zal zelden een werkelijk vastberaden aanval door cavaleristen kunnen doorstaan. Het was riskant, maar hij wilde de rest van zijn formatie niet verzwakken. ‘Rustig aan, jongens,’ riep hij nogmaals, evenzeer tegen zichzelf als tegen de anderen.


    Op vijfhonderd passen afstand kon hij details onderscheiden van de Sassanidische ruiters: flitsen kleur, glimpen metaal, de bleke vlekken van hun gezichten, af en toe de witte sok van een paard. Heel voorzichtig voelde de noorderling wat opluchting. Hij kon de gezichten van de ruiters onderscheiden, de benen van de paarden. Dit waren niet de gevreesde Sassanidische clibanarii, die gruwelijke, in zware wapenrusting gestoken lieden op hun zwaar gepantserde paarden. Misschien ging die gok van hem wel werken, met alleen lichte infanterie in de voorste linie. Dit waren Sassanidische boogschutters te paard. Zulke schutters konden niet echt van plan zijn om een ononderbroken vijandelijke linie aan te vallen.


    ‘In positie blijven, jongens. Het zijn maar boogschutters te paard. Die gaan echt het gevecht niet met ons aan.’


    Ballista reed voorbij Acilius Glabrio, die links van hem aan het hoofd reed van de middelste colonne van het leger, die van de cavalerie. ‘Ze gaan niet in de aanval. Laat ze maar aan onze infanterie over. Blijf in positie,’ riep de noorderling. Hij ving geen reactie op van de patriciër.


    Ballista reed verder en sprak hier en daar een bemoedigend woord tot de mannen in de frontlinie. Nu en dan boog Demetrius zich naar hem toe om hem iets in te fluisteren, waarna zijn meester lagere officieren en een of twee van de soldaten bij hun naam kon aanspreken.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, dominus. Die oosterlingen hebben niet de kloten om ons rechtstreeks aan te vallen,’ schreeuwde een grijzende slingeraar.


    ‘Wat je zegt, commilitio, en het is maar lichte cavalerie; ze halen het niet bij het echte werk,’ antwoordde Ballista. Wat hij er niet bij zei was dat de clibanarii, de zware cavalerie, vast en zeker ergens, verborgen achter de stofwolk verderop, stonden te wachten met hun lange speer in de hand en moordzucht in hun hart, en dat die kerels het echte werk akelig dicht benaderden, beste medesoldaat.


    Ballista zette Vaal Paard aan tot een korte galop. De anderen volgden: Maximus, Calgacus, Demetrius, de vaandeldrager Bargas, een trompetblazer en tien equites singulares. De grote witte draco siste en klapperde boven hun hoofd. Ballista had voordat de aanval aanstaande was nog even met Sandario willen praten, die helemaal links van de frontlinie stond opgesteld. Maar dat zat er duidelijk niet meer in.


    Nog op redelijke afstand zag Ballista Sandario het teken geven: de trompetblazers gaven een stoot, de slingers zoefden rond en hij kon bijna de op de vijand afvliegende projectielen onderscheiden. Even later klonken achter Ballista’s rug de Romeinse trompetten. Hij draaide zich om in het zadel en zag hoe de mannen van Viridius hun pijlen afschoten. Boogschutters te voet hebben een groter bereik dan die te paard, en slingeraars hebben op hun beurt een nog groter bereik dan deze twee. Heel even verkeerden de Romeinen in de gezegende situatie dat ze hun tegenstanders konden doden zonder zelf gevaar te lopen. Ballista kon alles prima bekijken over de hoofden van zijn infanterie en zag de gevolgen bij de Sassanieden. Mannen werden uit het zadel geslagen, paarden gingen ten onder in een gewoel van trappende hoeven en stof. Maar het waren er veel te weinig om de aanval te stuiten.


    De stralende dag werd verduisterd toen een ware vlaag Perzische pijlen omlaag kwam scheren. Rondom brulden mannen van woede, schreeuwden ze het uit van pijn. Ballista voelde een pijl aan zijn mantel rukken en zag vonken in het rond spatten toen er eentje afketste op het pantser van Vaal Paard. Hij gaf een teken en liet zijn kleine colonne dezelfde weg teruggaan. Iedereen vond het prettiger zijn beschermde linkerkant naar de vijand te kunnen keren. Als een bevestiging daarvan, werd Ballista opzij gesmakt toen een pijl zich in zijn schild boorde. Met behulp van de zadelknoppen trok hij zichzelf weer overeind. De felgekleurde veren van de pijl knikten bij al zijn bewegingen, met de stalen punt diep begraven in het dikke lindehout.


    Zonder erbij na te denken was Ballista in de toestand van bijna volmaakte kalmte geraakt waarin hij soms tijdens de strijd terechtkwam. In het oog van de storm keek hij over de hoofden van zijn infanteristen om zich heen en probeerde hij zich een beeld te vormen van het verloop van de strijd. Aan beide kanten vielen slachtoffers. Geen van beide kampen droeg zware wapenrusting. De Sassanieden waren wat aantallen aanging in het voordeel, maar door het stof en alle beroering was onmogelijk te bepalen hoe groot dat verschil was. Te paard vormden de Sassanieden grotere doelwitten, maar daar stond tegenover dat ze in beweging waren.


    De noorderling zag hoe het voorste gelid van de Sassanieden op nog geen dertig passen afstand naar rechts afboog, omkeerde en wegreed. Intussen richtten ze hun pijlen over de ruggen van hun paarden heen voor het beroemde ‘Parthische schot’. Het volgende gelid en dat daarachter en alle volgende herhaalden die manoeuvre. Nog steeds regende het pijlen, maar binnen een ommezien galoppeerde de hele strijdmacht weg.


    Plotseling werd Ballista getroffen door een golf verwarde geluiden van verder naar voren, in de buurt van de kern van de Romeinse opstelling. Heel even weigerde de noorderling de onloochenbare bewijzen te aanvaarden. Voor de linie stond de scharlaken met gouden gestalte van Acilius Glabrio, met naast zich de vaandeldragers en muzikanten. Achter hem rukte de colonne cavaleristen op. De zware cavalerie van de equites primi catafractarii Parthi reed tussen en over de rij Romeinse lichte infanterie heen. Slingeraars stoven wanhopig uit de weg. Deze of gene die wat te langzaam was, duikelde omver en rolde weg, of verdween onder de voortstampende hoeven. Met wapperend scharlaken paludamentum ging Acilius Glabrio zijn mannen voor in een razende achtervolging van de Sassanidische lichte cavalerie.


    Idioot dat je bent – ze gaan niet op de loop, zo doen ze dit altijd. Straks draaien ze zich weer om. Ballista wist niet zeker of hij nu schreeuwde of niet. Hij merkte dat hij zijn paard naar het punt had gewend waar steeds meer geharnaste ruiters de Romeinse formatie verlieten. Ballista draaide zich om in zijn zadel. Zijn gevolg was er nog: Maximus, Calgacus, Demetrius, de anderen. Gelukkig maar. Hij riep naar de trompetblazer dat hij het sein voor de aftocht moest blazen. Achter in de colonne trokken sommige cavaleristen de teugels van hun paard aan.


    Ballista wendde Vaal Paard in de richting van de aanstormende colonne catafractarii. Zijn knie kwam pijnlijk in aanraking met de geharnaste knie van een cavalerist. De man wilde in de hitte van de strijd uithalen naar degene die tegen hem was op gebotst, tot hij zijn generaal herkende en alle strijdlust uit hem wegvloeide. Ballista greep de leidsels van de cavalerist en zette hun rijdieren dwars voor de vier paarden brede colonne, waardoor degenen achter hen al glijdend tot stilstand moesten komen.


    Ballista duwde zichzelf uit zijn zadel omhoog om de balans op te maken. Hij was erin geslaagd om zo’n honderd man van de equites i Parthi ervan te weerhouden het leger te verlaten. Maar de rest van de eenheid, zo’n tweehonderd ruiters, draafde weg over de vlakte.


    ‘Godver,’ zei Maximus welsprekend. ‘Godver, godver, godver.’


    Ballista riep een decurion bij zich. Demetrius zei hem zacht diens naam. ‘Hierbij stel ik jou aan als tijdelijk commandant van de equites i Parthi die hier nog bij de rest van het leger zijn, Lappius. Ik wil dat je ze ordent en opstelt in een gesloten formatie: knie aan knie, in een twee man diep gelid, met de mannen rechts naast de rivier. Die positie houden jullie vast. Onder geen beding komen jullie in beweging zonder rechtstreeks bevel van mij.’ Je moest de decurion nageven dat hij deze onverwachte wending zonder problemen aanvaardde, want hij bracht stram de groet en brulde de benodigde bevelen.


    Ballista zag intussen de rest van de equites i Parthi hun noodlot tegemoet stormen. Ze waren al zo’n tweehonderd passen ver. Natuurlijk liepen de Perzen uit. Maar inmiddels hielden sommigen van de oosterse bereden boogschutters in om langszij te komen. De Perzen voerden een klassieke manoeuvre uit waardoor ze de Romeinen verder lokten en intussen als water om hen heen stroomden.


    Snel maar duidelijk pratend richtte Ballista zich tot een bode. ‘Zeg tegen Mucapor dat hij de equites singulares naar voren moet halen. Ik wil dat ze zich in een gelid opstellen van honderd man breed en twee diep, in een open orde met een paardlengte tussen elke ruiter, en het hele gelid richt zich naar mij.’


    De bode klepperde weg. Ballista keek nog eens over de vlakte uit. De meerderheid van de equites i Parthi galoppeerde nog steeds achter Acilius Glabrio aan, al waren ze inmiddels uiteengetrokken als de staart van een meteoor. Met de vracht van hun eigen wapenrusting en hun geharnaste berijders moesten de paarden wel doodop zijn. Achterin waren er al cavaleristen die langzamer gingen rijden. Een of twee waren zelfs gestopt en wendden hun paard.


    Het gekletter van uitrusting, het gestamp van hoeven en het gedempte geluid van gegromde bevelen duidden erop dat zijn lijfwacht, de equites singulares, achter hem werd opgesteld, zoals Ballista had bevolen. Hij draaide zich niet om, maar hield het oog gericht op de vlakte. De hoofdgroep van de Romeinse cavaleristen was tot stilstand gekomen. Hij zag de vaandels nog boven hun hoofden wapperen. Ze waren zo’n vierhonderd passen verderop. En de Sassanieden kwamen steeds dichterbij. Hier en daar op de vlakte waren nog was losse Romeinse cavaleristen. Sassanidische lichte cavalerie gaat het gevecht van man tot man alleen aan als ze duidelijk in het voordeel zijn. Langzaam sloot zich de val en gingen de eenzame Romeinse ruiters ten onder in de overmacht. Een paar ogenblikken later was de hoofdgroep van Acilius Glabrio’s mannen omsingeld. Van alle kanten werden ze bestookt door pijlen.


    Laat die schoft toch aan zijn lot over, zei een stemmetje in Ballista’s hoofd. Die rotzak heeft iemand ingehuurd om jou te vermoorden. Laat hem toch doodvallen. Het is zijn eigen schuld.


    Mucapor kwam op hem af, bracht de groet en wachtte zijn bevelen af.


    Maar als je die rotzak in de steek laat, laat je ze allemaal sneuvelen...


    Ballista beantwoordde de groet. ‘Neem de honderd mannen van de lijfwacht op de rechterflank mee, Mucapor, dan ga ik de linkerflank voor. We trekken ieder voor zich op en drijven de Sassanidische bereden boogschutters voor ons uit tot we aan weerszijden en even voorbij de plek zijn waar, zoals je ziet, legatus Acilius Glabrio zijn mannen in een val heeft gemanoeuvreerd. Terwijl de resten van de equites i Parthi terugdraven naar het leger, voeren wij een gecontroleerde aftocht uit door per gelid door de andere gelederen heen terug te trekken zodat er steeds een aantal cavaleristen tegenover de vijand staan.’ Ballista hield even zijn mond in afwachting van vragen. Die waren er niet. ‘De rivier beschermt jullie rechterflank.’ Vervolgens gaf hij Sandario opdracht om te proberen de linkervleugel te beschermen met zijn slinge­raars.


    Ballista gaf aan waar de eenheid zich moest opsplitsen. Mucapor en hij draafden in tegenovergestelde richting weg om hun positie in te nemen midden voor hun mannen. Zodra hij daar eenmaal stond, gaf Ballista onmiddellijk het signaal op te trekken.


    Aanvankelijk reden ze stapvoets. Geen enkel moment ging het sneller dan een bescheiden korte galop. Ballista besteedde enige aandacht aan het rangschikken van de opstelling van zijn mannen, omdat het van groot belang was dat ze de formatie gesloten hielden, en aan de Perzische boogschutters voor hen uit. Maar een veel groter deel van zijn aandacht ging uit naar het met zijn blik doordringen van de stofwolk die boven de vlakte hing. Ergens achter die dikke, kolkende roodbruine wolk waren de Sassanidische clibanarii, de angstaanjagende zware cavalerie die zijn eigen minieme krijgsmacht cavaleristen in een oogwenk onder de voet kon lopen.


    Dit is waanzin, dacht Ballista. Ik zet het hele leger op het spel voor de piepkleine kans dat we een paar honderd man kunnen redden, plus een kerel die waarschijnlijk een huurmoordenaar op me heeft afgestuurd.


    Zoals te verwachten trok de Perzische lichte cavalerie zich terug bij het verschijnen van deze nieuwe troepen Romeinse zware cavalerie. Een enkeling deed een schijnuitval of schoot een paar pijlen in hun richting, maar droop vervolgens snel af. Ballista gaf het sein om halt te houden en zag de overlevenden van Acilius Gla­brio’s eenheid terugkeren naar het leger. Sommigen waren te voet en gooiden hun wapens en wapenrusting onder het rennen af. Hij kon niet zien of de jonge patriciër onder hen was.


    Ballista wachtte nog even. De Perzen waren zich net buiten hun schootsveld aan het hergroeperen. Hij gaf opdracht tot terugtrekken. De frontlinie draaide zich om naar rechts, trok zich terug door de linie erachter, galoppeerde een pas of vijftig door, draaide zich om, en hield met het gezicht naar de vijand halt. Daarna keerde de andere linie zich om en werd de procedure herhaald. Zo voltrok zich het hele gebeuren, waarbij Ballista en zijn entourage voortdurend in de linie bleven die zich het dichtst bij de vijand bevond.


    In een ommezien waren de boogschutters te paard weer terug. Vlak op de hielen van Ballista’s mannen schoten ze van een paar meter afstand een regen van pijlen af. Ondanks hun zware wapenrusting vielen er gewonden en doden onder mannen en paarden van de equites singulares. Een ruiter botste tegen Vaal Paard op. Ballista draaide zich woedend om en besefte met een schok dat het geen zin had om tegen hem uit te varen. De man was dood en werd door zijn zadelknoppen te paard gehouden. Er staken twee pijlen uit zijn gezicht. Zijn paard droeg hem mee en de schachten dansten op en neer in een soort groteske parodie op een panfluit.


    Ballista keek om naar het Romeinse leger, dat nog zo’n driehonderd passen van hem vandaan was. Het zouden driehonderd lange passen worden. Daarna keek hij zuidwaarts naar de Perzen. Heel even was er een opening in de stofwolk en daar had je het schouwspel waar de noorderling absoluut niet op zat te wachten. Als een leger levende standbeelden trok daar in gelid de Sassanidische zware cavalerie van de clibanarii op, al glinsterend en blikkerend in het zonlicht.


    Daarna verdwenen ze weer in de stofwolk. Hoe ver weg waren ze precies? Ballista wist het niet zeker. Hij had de details van hun opperkleed kunnen onderscheiden, dus ze konden op zijn hoogst vijfhonderd passen ver zijn, maar waarschijnlijk veel dichterbij. Deze geordende terugtocht had geen kans van slagen. De clibanarii zouden hen onder de voet lopen voordat ze het leger hadden bereikt, en zonder georganiseerde frontlinie vóór de Romeinse colonnes zouden ze het hele leger wegvagen.


    Woest zwaaiend trok Ballista de aandacht van een bode. ‘Rij zo snel als je kunt naar legatus Aurelianus bij de infanteriecolonne. Geef door dat hij vijfhonderd legionairs vóór het leger moet opstellen. Ze moeten in vierkante formaties van honderd worden neergezet. Met genoeg ruimte tussen de formaties om onze cavalerie door te laten. Zodra onze mannen zijn gepasseerd, moet hij zorgen dat de achterhoede naar voren komt en zich in ononderbroken gelid opstelt. Ze moeten klaarstaan om met hun schilden een gesloten front te vormen om een cavalerieaanval af te slaan. Begrepen? Mooi, wegwezen dan.’


    De bode vertrok in noordelijke richting en de wereld van Ballista vertraagde tot een martelende slakkengang. Op een sein van hem draaiden de cavaleristen die zich het dichtst bij de vijand bevonden zich om en volgden hem in galop. Krijsend en joelend zetten de Sassanieden de achtervolging in. Hun van korte afstand afgeschoten pijlen vlogen sissend af op de ruggen van de ruiters en de achterlijven van hun rijdieren. Het waren er zoveel dat het niet anders kon dan dat sommige een onbeschermde plek troffen of zelfs door een pantser heen drongen. Overal vielen mannen en paarden schreeuwend en kronkelend in het stof. De Romeinen reden door het tweede gelid heen en de Sassanieden trokken zich een stukje terug.


    Ballista wierp een blik op het Romeinse leger. De legionairs van Aurelianus waren nog nergens te bekennen. Hij keek naar de Sassanieden. Niets anders te zien dan de talloze boogschutters te paard en opwaaiend stof – geen spoor van de gevreesde clibanarii.


    Opnieuw gaf Ballista het teken, en het gelid cavaleristen dat zich het dichtst bij de vijand bevond draaide zich om en galoppeerde weg. Opnieuw stoven de Sassanieden naar voren. Opnieuw vlogen de pijlen en vielen mannen en dieren ter aarde na een felle pijnscheut. Deze gruwelijke herhaling van gebeurtenissen, deze pijnlijk trage vlucht bij een gruwelijke dreiging vandaan die je niet kon zien maar waarvan je wist dat ze naderde, deed aan een nachtmerrie denken.


    Een pijl begroef zich in Ballista’s schild. De veren waren scharlakenrood geverfd. Tot zijn verrassing bleken er zelfs víér pijlen in zijn schild vast te zitten. De helderheid waarmee zijn gevechtskalmte gepaard ging was verdwenen en nu was het alsof hij in trance verkeerde. Hij riep zichzelf tot de orde en keek naar het leger. Eindelijk. Daar had je ze. Hij kon de legionairs van Aurelianus onderscheiden. Zo’n tweehonderd passen verderop stelden ze zich haastig op aan de kop van het leger.


    Ballista keek achterom naar de Sassanieden. Alleen schutters te paard en stof. Hij gaf het signaal en het voorste gelid van de equites singulares trok zich met hem mee terug. Er was iets veranderd. Er daalden nog steeds pijlen neer, maar het waren er veel minder en ze werden van verder weg afgeschoten. Ballista draaide zich om in zijn zadel. Nog steeds slechts bereden boogschutters en stof. Bijna terloops weerde hij met zijn schild een pijl af. Alle oosterse ruiters galoppeerden bij de Eufraat vandaan, naar het oosten. Bij de oever was er al niet één meer te bekennen. Afwezig merkte Ballista de galeitjes op de rivier op en de weggeslingerde projectielen, die de Perzen achtervolgden. Ballista wenkte de trompetblazer en Bargas, de vaandeldrager. Niet vergeten Turpio te prijzen voor zijn initiatief, dacht hij. Als ik die zakkenwasser ooit nog eens terugzie...


    Hij keek naar het Romeinse leger. Nog zo’n honderdvijftig passen te gaan. De mannen van Aurelianus stonden nog niet allemaal op hun plek. Het zij zo. Het was nu of nooit. Hij gaf het bevel tot volledig terugtrekken, en ieder voor zich.


    Het kost een zwaar opgetuigd paard even om op volle snelheid te komen. Daar staat tegenover dat de angst van de berijder snel wordt overgebracht op zijn rijdier. Dus algauw draafden de equites singulares onder leiding van Ballista en Mucapor op volle snelheid over de vlakte, de ruiters plat naar voren gebogen en de paarden met wijd open neusgaten en slierten speeksel uit hun opengesperde mond naar achteren hellend, in een rechte lijn waarvan ze alleen afweken om hier en daar een bosje kameeldoorns te omzeilen.


    Ballista wierp een blik over zijn schouder. De boogschutters te paard waren afgebogen naar het noordoosten om langs de flank van het hoofddeel van het Romeinse leger te rijden. Ze hadden plaatsgemaakt voor de clibanarii. Op slechts honderd passen afstand verhief zich een onafzienbare, massieve muur van staal, brons, leer en hoorn. De aarde sidderde onder de hoeven van hun paarden en de lucht boven hun hoofden wemelde van de kleurige vaandels met hun wapperende linten in het geel, violet en rood, en de kwaadaardig blinkende speerkoppen.


    Ballista reed hard maar dreef Vaal Paard niet tot het uiterste. Hij voelde zich tamelijk zeker. De Sassanidische clibanarii moesten in het gelid blijven. Die konden niet in volle galop rijden, zoals de vluchtende Romeinen. Het zou allemaal wel goed aflopen.


    Vaal Paard week uit voor een paar doornstruiken. Naast en achter zich hoorde Ballista een geluid dat aan gejammer deed denken. Demetrius hing half naast zijn paard en omklemde wanhopig de hals van zijn rijdier. De jongen was geen echte ruiter en was waarschijnlijk uit zijn zadel geglipt toen het paard de scherpe kameeldoorns ontweek. Voor Ballista’s ogen verloor de jonge Griek zijn greep en rolde hij over de harde, stoffige grond. Zonder nadenken hield Ballista in, greep hij het hoofdstel van het andere paard vast en reed in een bocht terug. De jongen was overeind gekomen. Toen de noorderling met zijn paard kwam aanrijden, was hij in zichzelf aan het foeteren. De Griekse jongen keek over zijn schouder, zag de oprukkende clibanarii en sprong naar zijn paard. Hij schatte de afstand volkomen verkeerd in en viel terug op de grond.


    ‘Je hebt alle tijd,’ zei Ballista geruststellend. Hij wierp een blik over het voortdurend verder krimpende niemandsland. De stalen vizieren en slierten metalen ringen die de gezichten van de clibanarii vanaf hun ogen omlaag bedekten, gaven hun een volslagen onmenselijk uiterlijk.


    Demetrius probeerde het nogmaals. Het lukte hem tot halverwege, maar daarna kwam hij niet verder. Hij begon weg te glippen. ‘Nog een keer,’ zei Ballista. De clibanarii waren al heel dichtbij. De noorderling werd volkomen gebiologeerd door de kille, harde schoonheid van een van de stalen vizieren, in de vorm van een gezicht. Het deed hem denken aan de ruiter in de steeg in Antiochië. Hier had je een heel leger ruiters die het op zijn leven hadden voorzien.


    Met een wirwar van hoeven en opgeschopt stof kwam Maximus aanzetten. Met zijn typerende spaarzame manier van bewegen zwaaide hij zijn rechterbeen over de hals van zijn paard en liet zich als een kat op de grond zakken. Hij greep de Griekse jongen bij zijn nekvel en zijn riem en gooide hem terug in het zadel. In een oogwenk zat Maximus weer te paard en draafde hij weg. Een fractie van een seconde later waren ze alle drie weer op gang.


    Ze wrongen zich door de smalle opening tussen de legionairs en hielden halt. Hun paarden stonden met zwoegende flanken. Ze hoorden hoe de grote rode schilden van Legio iv Scythica tegen elkaar botsten. Ze hoorden het gekletter waarmee de legionairs hun speren naar voren staken. Geen cavalerie die het zou wagen om zich op een gesloten gelid infanterie te storten. Ze waren veilig.

  


  
    XI


    Maximus stapte uit de duistere schaduwen van de tent. De maan was vol en helder. Niettemin is het vaak makkelijk om een man onopgemerkt te volgen. Dat hangt voor een groot deel af van de omgeving. Een legerkamp is een geschikte plek: rijen tenten, de touwen waarmee paarden zijn vastgebonden, stapels foerage, en op elk uur van de nacht ronddwalende, soms beschonken mannen. Maar voor een nog groter deel hangt het ervan af of de man die wordt gevolgd er al of niet op verdacht is dat hij wordt gevolgd.


    Ze waren inmiddels in de buurt van de rivier beland. De bagageboten lagen drie rijen breed afgemeerd tegen elkaar te bonken doordat de stroom aan ze rukte. Verderop bij de palissade hoorde Maximus een schildwacht het wachtwoord ‘disciplina’ roepen, en daarop het antwoord ‘gloria’. Hij wachtte even en volgde. Na een ‘disciplina’ en een ‘gloria’ was hij buiten.


    Daar was alles anders. Stil en leeg. Door de maan overspoeld strekte de open vlakte zich twee, drie mijlen ver uit tot aan de flakkerende gloed van de Perzische kampvuren. Rechts van Maximus was de rivier met zijn zwarte, olieachtige water. Bij de oever was het struikgewas vanaf de palissade zo’n vijftig passen weggekapt. Daarachter stond een groepje bomen, populieren, met riet langs de waterkant. In het heldere maanlicht waren de schaduwen onder de bomen inktzwart.


    Maximus liep geluidloos tussen de bomen door. In de donkerte bleef hij even staan om zijn ogen te laten wennen. Hij bracht zijn adem tot rust. Eerst leek het heel stil, maar toen begon hij de normale nachtelijke geluiden te onderscheiden, het geritsel en gepiep dat getuigde van leven en dood van kleine dieren. Stapje voor stapje liep hij dieper het bos in, op zoek naar plekken om zijn voeten neer te zetten en op de uitkijk naar de man. Hij was nog maar net op weg toen hij hem beneden bij het water roerloos zag zitten met zijn rug tegen een boomstam. Onhoorbaar begon Maximus een omtrekkende beweging om de man heen te maken om zichzelf tussen hem en het Sassanidische kamp te manoeuvreren.


    ‘Schei toch uit met dat gehuppel en kom hier zitten,’ zei Ballista.


    Maximus maakte een sprongetje van schrik, keek zorgvuldig om zich heen en deed wat hem was opgedragen. Hij voelde zich behoorlijk dwaas.


    Een poosje zaten ze zwijgend naar de voorbijstromende rivier te kijken en te luisteren naar het fluisterende riet.


    ‘Ik heb me suf gepiekerd wat de beroemde dux ripae kan drijven om midden in de nacht in zijn eentje te gaan dwalen.’ Maximus hield zijn ogen op de rivier gericht. ‘Maar het zal wel weer zo’n nachtelijk bezoek van de overleden en absoluut niet betreurde Gaius Julius Verus Maximinus Thrax zijn.’


    Maximus zag hoe zijn dominus en vriend de aanvechting onderdrukte om achterom te kijken en zich ervan te vergewissen dat er niemand luisterde. Afgezien van Ballista waren er maar drie mensen – zijn vrouw Julia, zijn lijfknecht Calgacus en Maximus zelf – die op de hoogte waren van het feit dat de dux ripae bij tijd en wijle in zijn slaapvertrekken bezocht werd door de gruwelijke verschijning van de lang geleden gestorven en diep gehate keizer die bekendstond als Maximinus de Thraciër, die de dood had gevonden doordat de zestienjarige Ballista hem in zijn tent had vermoord, in plaats van hem te beschermen, zoals hij had gezworen door het afleggen van de militaire eed, het sacramentum.


    ‘Nee, de goden zij dank heb ik die grote schoft sinds de nacht voor de val van Arete niet meer gezien.’


    Daarna viel er weer een stilte. Maximus wist zeker dat de gedachten van zijn vriend teruggingen naar die zomerdag jaren geleden, naar die plek voor de muren van Aquileia, en naar de muiters die zich op de dode keizer hadden gestort om het lijk te verminken en hem een begrafenis te ontzeggen, waardoor de demon van Maximinus Thrax veroordeeld was om voorgoed in eeuwige ellende op aarde rond te waren en de man die hem had vermoord te blijven kwellen. Zonder een woord haalde de Hiberniër een stuk gedroogd rundvlees uit de beurs aan zijn riem en bood het Ballista aan. Die stak het in zijn mond en begon te kauwen.


    ‘Het had gisteren slechter kunnen gaan.’ Maximus kreeg geen antwoord, maar hij ging welgemoed verder. ‘Oké, Glabrio is vijftig man kwijtgeraakt en bij je eigen equites singulares zijn er bijna net zoveel gesneuveld toen ze die stomme klootzak moesten redden, maar het had nog veel erger kunnen aflopen. En het is maar goed dat die wond van Niger niet ernstig is – die jonge aristocraat van je was er waarschijnlijk niet eens in geslaagd om die idiote streek uit te halen als de eerste pijl niet de commandant van de equites i Parthi in de arm had getroffen.’ Hij gaf nog wat gedroogd rundvlees door en grijnsde. ‘Prima idee om de officieren opdracht te geven hun reservepaarden ter beschikking te stellen voor de cavaleristen die hun paard zijn kwijtgeraakt – heel goed.’


    ‘Mm,’ gromde Ballista.


    ‘En onze jonge aristocraat heeft zich vandaag keurig gedragen. De hele dag is het ongedierte bezig geweest: een beetje ronddraven als een stel bezetenen, hier en daar een paar pijlen afschieten en dan er weer vandoor. Maar mooi dat onze knappe jonge edelman geen vin heeft verroerd.’


    ‘Denk je dat híj die moordenaar heeft ingehuurd?’ vroeg Ballista.


    ‘Dat betwijfel ik. Het is vast een van die jongens Macrianus, of zelfs de Borani, die je zo hoog hebben zitten.’ In werkelijkheid achtte Maximus de kans groot dat het Acilius Glabrio was, maar net als veel anderen in het leger had hij ernstige bedenkingen over wat er zou gebeuren als het tot een echte botsing kwam tussen de noorderling en de Romeinse aristocraat.


    Ze vervielen weer even tot zwijgen. Beneden bij het water hing een zware geur van modder en rottend riet.


    Uiteindelijk was het Maximus die opnieuw sprak. ‘Die brieven – er staat vast iets in die brieven wat je dwarszit.’ Vroeg in de middag, net toen het leger zijn marskamp aan het optrekken was, had er een koeriersscheepje uit Zeugma, in het noorden, aangelegd. Voor Maximus waren er geen brieven, dat was nooit het geval – de paar mensen die hem misschien berichten wilden sturen konden niet schrijven. Zonder steek van jaloezie had de Hiberniër Ballista twee bundels post in ontvangst zien nemen, een verzegeld met een adelaar in keizerlijk purper, de andere met Eros die aan een stuk artillerie draait.


    ‘Nee,’ zei Ballista. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen om de bevelen uit te voeren van Valerianus Augustus, Pius, Felix, Pontifex Maximus, en iedereen in het leger opdracht te geven aan de “natuurlijke goden” te offeren.’ Hij stak zijn hand op om Maximus het zwijgen op te leggen. ‘Natuurlijk is dat bevel tegen de christenen gericht,’ ging hij verder. ‘Wie weigert te offeren wordt binnenslands naar een of andere akelige plek verbannen, en als ze daar doorgaan met het houden van bijeenkomsten of “de plekken die bekendstaan als kerkhoven” blijven bezoeken, moeten ze worden terechtgesteld. En wie noemt er afgezien van de volgelingen van de gekruisigde god een necropolis een kerkhof?’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Ik had het...’ Opnieuw werd Maximus de mond gesnoerd.


    ‘Ik betwijfel of we veel christenen in het leger hebben. Uit het weinige wat ik van hen weet, leid ik af dat het legerbestaan hun niet bijzonder zou bevallen. Elke ochtend de vaandels aanbidden en al die andere officiële offers, “aan koningin Juno een koe, aan de goddelijke Hadrianus een os”, en ga zo maar door. Naar mijn idee krijg je een strenggelovige christen echt niet zover dat hij dat doet. En dan heb je nog dat pacifisme van ze. Hun god heeft gezegd dat ze niet mogen doden.’


    ‘Gelul. Dat kan niet waar zijn.’


    ‘Tja, ik heb er naar eentje staan luisteren in Antiochië. Hij stond te oreren op die straat die ze het Kaakbeen noemen. Daar schijnt het ervan te wemelen. En volgens mij had die man het daar ook over: “Gij zult niet doden.” ’


    ‘Gij zult niet doden, wat een gelul. Dat lijkt me een recept voor een godsdienst zonder toekomst.’ Maximus was blij dat Ballista nu aan de praat was, al vermeed hij kennelijk met opzet datgene wat hem echt dwarszat.


    ‘Hoe dan ook denk ik dat ik dat bevel pas ga uitvoeren als het gelazer met het ongedierte achter de rug is. Je weet maar nooit of een stelletje heimelijk christelijke soldaten ineens hun principes herontdekken, als ze rechtstreeks het bevel krijgen om aan de “natuurlijke” goden te offeren. Is het je weleens opgevallen dat mannen die de neiging hebben om de goden lastig te vallen er nogal een handje van hebben om naar believen hun principes te volgen of te laten varen? En wat zeg je me van de arrogantie van die verdomde Romeinen? Dus hun goden zijn de “natuurlijke” goden?’


    ‘Je zult toch moeten toegeven dat die verdomme wel heel wat meer weg hebben van het soort goden dat wij in onze jeugd hebben aanbeden dan een schurk aan een kruis,’ zei Maximus.


    ‘Nou ja, Wodan de Alvader heeft zichzelf negen dagen lang hangend aan een boom gruwelijk laten lijden.’


    ‘Eigenlijk had ik het over die andere brief. Die van je vrouw.’


    Ballista grijnsde zijn witte tanden bloot, maar zei niets.


    ‘Alles in orde thuis? Gaat het goed met de jongen?’


    ‘Isangrim maakte het uitstekend.’


    ‘En de domina?’


    ‘Die maakt het ook uitstekend.’


    ‘Godsamme, man, je denkt toch zeker niet dat andermans muilezel in je stal staat te trappen, hè?’


    Ballista lachte zacht. ‘Heel fijntjes geformuleerd, maar nee, daar dacht ik niet aan.’


    Een tijdje zaten ze weer te zwijgen, zij het dat het nu een wat kameraadschappelijker, aangenamer soort stilte was.


    Ballista sprak ditmaal als eerste. ‘Het is niet iets specifieks. Ik zal ze wel gewoon missen. Maar zodra ik ze begin te missen, zodra ik ernaar verlang om bij ze te zijn, begin ik me zorgen te maken over waar ik dan precies met ze wil zijn: in de villa op Sicilië of in het noorden, in de paleizen van mijn volk.’


    ‘Ik zal niet net doen of ik je kan volgen. Je hebt een huis van marmer op een prachtig eiland onder de zuidelijke zon, en toch overweeg je te gaan wonen in een optrekje dat net iets beter is dan een gewone hut, in een somber noordelijk woud.’ Gemaakt droevig schudde Maximus zijn hoofd. ‘De wereld barst van de meisjes en vrouwen in alle soorten en maten, en bijna allemaal zijn ze gewillig, sommige doodgewoon dankbaar, en een enkeling moet alleen maar even worden bijgebracht wat ze eigenlijk mist, en dan hou jij het bij die ene.’


    Ballista haalde ergens een flesje vandaan. Hij nam een slok en gaf het flesje door.


    ‘Dat is niet natuurlijk, en het is ongezond voor je. Maar waarschijnlijk heb jij het wel beter naar je zin dan ik.’


    Al drinkend maakte Ballista een geluid om zijn twijfel uit te drukken.


    ‘Wat heb ik nou helemaal? Afgezien van de gevechten heb ik maar twee dingen. Het ene geeft me ’s ochtends het gevoel dat ik doodga, en het andere zit er binnen een kwartier op.’


    Ballista lachte. ‘Een kwartier?’


    ‘Ik ben vooruitgegaan.’


    Ze lachten allebei. Ballista gaf het flesje terug en zei dat ze beter konden gaan slapen. Ze kwamen overeind en liepen terug onder de volle maan.


    Al toen het leger slingerend zijn weg het kamp uit zocht, voelde Ballista hoe heet het die dag ging worden. Vandaag zou hoe dan ook de beslissing vallen. Ballista’s opdracht was om het Sassanidische beleg van Circesium te breken, en als zich geen ramp zou voordoen, bereikten ze vandaag die stad. Als hij daar binnentrok, zouden de Sassanieden vertrekken. Maar dat was niet genoeg. Zodra Ballista en zijn leger waren verdwenen, zouden de Sassanieden terugkeren en de stad opnieuw belegeren. Hij moest de oosterlingen in de strijd verslaan. Maar voor een op de infanterie gebaseerd leger als dat van Ballista was het niet eenvoudig om een horde cavaleristen tot de strijd te dwingen. Hij moest ze op lastig terrein in de val zien te lokken. De enige plek waar dat leek te kunnen lukken was voor de muren van Circesium zelf. De stad lag op een vooruitstekende rotspunt op de plaats waar de Eufraat en de rivier de Chaboras samenkwamen. De Eufraat stroomde van het noordwesten naar het zuidoosten en de Chaboras ging er vanuit noordoostelijke richting in over. Als hij in de rug werd beschermd door de Eufraat en zijn rechterflank tot de grens van Circesium reikte zouden ze er misschien met één enkele alles-of-nietsuitval in slagen om de Perzische cavalerie het kleine driehoekje land op te drijven dat naar de oever van de Chaboras liep.


    Alles hing af van timing en disciplina. Viel hij te vroeg aan, dan zouden alle Sassanieden ontsnappen naar het noordoosten. Vielen de mannen van Ballista niet tegelijk aan, dan zouden de meeste Sassanieden ontsnappen doordat ze konden wegvluchten via de gapingen tussen de Romeinse eenheden. Het moest een eensgezinde alles-of-nietsaanval worden voor de muren van Circesium.


    Dat was het beste wat Ballista kon verzinnen, al wist hij dat het als plan niet veel voorstelde. En wilde het enige kans van slagen hebben, dan moest het leger wel onbeschadigd Circesium zien te bereiken. Elke verbroken linie, elke voorbarige aanval zou fataal zijn. En de gelederen waren al zo pijnlijk mager. Na de ramp die zich bijna had voltrokken door toedoen van Acilius Glabrio had hij het front en de achterhoede van zijn colonne versterkt met vijfhonderd legionairs van Legio iv Scythica. Nu waren er nog maar duizend legionairs van Legio iii Felix over om de linkerflank te bewaken. En de gelederen raakten steeds verder uitgedund. Langzaamaan groeide het aantal gesneuvelden.


    Het was de vijftiende dag van maart, de iden. Hoe kon het in de lente zo heet zijn in een land? Hij wierp een blik op de hemel. Op de vlakte waaide het niet, maar hoog daarboven repten zich wolken naar het noorden. Hij zag hoe ze zich terugtrokken. Grote, zware wolken vol regen. Ze zouden vandaag zoveel verschil hebben gemaakt: een plotse stortbui die de boogpezen van de Perzen doordrenkte, die hen zou dwingen hun tactiek van aanvallen en terugtrekken op te geven en van man tot man te vechten met speer en zwaard, waardoor ze binnen handbereik zouden komen. Hij had gebeden tot de oppergod van zijn volk: Alvader, Grijze Baard, Stafdrager, Vervuller van het verlangen. Al was hij ook uit Wodan geboren, de Alvader had niet naar hem geluisterd. De regenwolken waren naar het noorden weggedreven. En ze lieten een lege blauwe lucht achter. Ballista haalde zijn schouders op. Wat kon je ook verwachten van een god die oorlogen begon omdat de koorts toesloeg en hij zich verveelde?


    Tromgeroffel bracht Ballista’s aandacht terug naar de werkelijkheid. De Sassanieden waren vol zelfvertrouwen. De vorige avond hadden ze voor het eerst hun tenten nauwelijks een mijl verderop opgeslagen. En vanochtend waren ze eerder dan normaal in actie gekomen. Nu de dauw het zand nog bijeenhield en er geen verstikkende wolken stof opstegen, waren ze vanuit het zuiden, uitwaaierend in een soort triomftocht, komen aanzetten. Het brede gelid clibanarii had zich aan de oostkant in de woestijn opgesteld met fonkelende speerpunten en flitsende vaandels in de opgaande zon. Ballista schatte het gelid zo’n duizend ruiters breed en twee diep, dus minstens tweeduizend clibanarii. De boogschutters van de lichte cavalerie waren zoals gewoonlijk over de vlakte verspreid, waardoor hun aantal lastig te schatten was. Misschien waren het ergens tussen de vijf- en de tienduizend. Meer kon ook. Een leger van tussen de zeven- en de twaalfduizend ruiters, en misschien meer, veel meer zelfs. Dus de verhoudingen waren vreselijk scheef. Hij moest ze vandaag tot een gevecht van dichtbij verleiden, op de nauw omsloten plek voor de muren van Circesium, en vervolgens paniek zaaien in hun gelederen.


    Tot nu toe wees niets erop dat Pan of enige andere god de Sassanieden angst had aangejaagd. Ze maakten een zelfverzekerde indruk, en zo klonken ze ook. De boogschutters te paard hadden zich rond het Romeinse leger opgesteld en omsloten het aan alle kanten behalve in het westen, waar de rivier stroomde. Net even buiten het schootsveld van de slingeraars waren ze al rondjes rijdend op hun paarden de Romeinen aan het opjutten door hun beledigingen toe te roepen. Af en toe schoot een enkeling uitdagend schreeuwend naar voren. En als er niemand op de uitdaging inging, liet de Sassanied zijn paard steigeren en op zijn achterbenen omdraaien, waarna hij weer verdween in de kolkende massa ruiters.


    Het lawaai dat de oosterlingen maakten, steeg als een muur op rond de voortmarcherende Romeinse colonne: trommels, trompetten, cimbalen, schreeuwende mannen en hinnikende paarden. Er schoten Ballista een paar regels van Homerus te binnen.


    ...rukten de Trojanen


    op en zij schreeuwden, tierden net als vogels.


    Het klonk als het gekrijs van kraanvogels


    hoog in de lucht.


    De Romeinen daarentegen stapten in opdracht van Ballista in stilte voort. Niet dat hij de waarde van geluid maken onderschatte. Die fout zou alleen een dwaas begaan die nog nooit de hitte van de strijd had meegemaakt. Je kon de afloop van een veldslag vaak al voordat er ook maar één wapen was gebruikt, afleiden uit het volume en de kwaliteit van het voortgebrachte geschreeuw. Maar zijn mannen waren ver in de minderheid. Het had geen zin je aan een wedstrijd te wagen die je onmogelijk kon winnen. Soms kon ook een dreigend, gedisciplineerd zwijgen de vijand demoraliseren.


    Maar de Archaiërs trokken op in stilte,


    terwijl ze strijdlust ademden, het hart


    bereid om in de strijd elkaar te helpen.


    Ballista’s mond was droog en zanderig. Hij haalde de waterkruik van de zadelknop, spoelde zijn mond, spuugde, en dronk. Hij hing de kruik terug en zonder erbij na te denken nam hij het ritueel door dat hij altijd voorafgaand aan de strijd uitvoerde: de dolk aan zijn rechterheup half uit de schede trekken en weer terugduwen, en hetzelfde met het zwaard op zijn rechterheup, om ten slotte de geneeskrachtige steen te beroeren die aan de schede van zijn zwaard zat vastgebonden.


    In de onbeweeglijke ochtendlucht steeg het stof rechtstandig omhoog en benam het zicht op de clibanarii. Maar ze waren er wel, ergens achter de bereden boogschutters, in afwachting van een kans, een kort moment van wanorde, een opening in het gelid, een misplaatste uitval. Het lawaai van de lichte cavalerie zwol aan.


    ‘Zet je schrap, mannen, ze komen eraan.’


    Er trok een hoge, joelende kreet door de Perzische gelederen. Alvader, klonken die even welgemoed. Als één man drukten de bereden boogschutters hun hakken in de flanken van hun rijdieren. Ze schoten vooruit om zo snel mogelijk uit het smalle gebied vandaan te komen waar de Romeinse katapulten en voetbogen een groter bereik hadden dan zijzelf. Ballista hoorde de Romeinse trompetten schallen. Katapulten suisden, bogen snorden. Sommige Perzen gingen tegen de vlakte, maar de overgrote meerderheid draafde in razend tempo verder. Op iets meer dan honderd passen afstand spanden ze hun bogen en lieten ze los. De oosterse pijlen sneden door de Romeinse colonne. Overal om Ballista heen weerklonk het geluid van aanvliegende pijlen. Ze groeven zich in de aangestampte grond, bonkten tegen houten schilden, ketsten af tegen metalen pantsers, en hier en daar klonk het gruwelijke mes-in-koolgeluid van metaal dat in vlees drong. Mannen krijsten. Ballista rukte zijn hoofd naar achteren toen er een pijl langs zijn gezicht zoefde. Op twintig passen afstand keerden de Sassanieden om en draafden ze terug. Ondertussen bleven ze over de achterhand van hun rijdier heen op hun vijanden schieten.


    Weldra waren ze weer buiten schootsafstand. Ze hadden een paar verfomfaaide lichamen achtergelaten, met donker bloed, dat vlekte op hun felgekleurde kleding en in het zand vloeide. Ballista zag een paard met moeite overeind komen. Een van zijn voorbenen was gebroken en strompelend probeerde het achter de Perzen aan te gaan. Hij keek om naar de Romeinse colonne. Die reageerde uitstekend. De legionairs sloten de gelederen. De lichte infanterie kwam aanrennen om gebruikte projectielen te verzamelen. Marketenters namen de gewonden mee terug naar de bagagekaravaan. De doden werden achtergelaten waar ze waren gesneuveld. Als ze geluk hadden, zouden hun contubernales, hun tentgenoten, een muntje in hun mond leggen, hun ogen sluiten en een beetje aarde over hen heen strooien. Niet wat je echt zou willen, maar beter dan niets.


    Toen ze eenmaal weer buiten bereik waren, hervatten de Sassanieden hun gejouw en opschepperij. De eerste uitdaging van de dag hadden ze overleefd. Ze kregen echter maar heel even respijt. Binnen een halfuur zouden de oosterlingen weer komen aanzetten. Ballista vroeg zich terloops af hoeveel van dat soort aanvallen de colonne al had doorstaan. Het was de iden van maart, de vijftiende dag van de maand. Zes dagen sinds die bijna fatale charge van Acilius Glabrio, als je die dag meerekende. Zes dagen marcheren onder de bloedhete zon, en vlakbij lagen de geesten des doods op de loer. Zes dagen lang de ene na de andere aanval.


    Zoals wanneer de golven van de zee


    door Zefyr opgezweept snel na elkaar


    zich storten op de kust die luid weergalmt


    [...]


    hun koppen krullend klimmen zij de klippen


    op en zij spuwen daar het zeeschuim uit zo rukten toen de Danaërs in linies


    snel na elkaar onafgebroken op


    ‘Daar komen ze weer,’ riep Maximus.


    Met oorverdovend hoefgekletter kwam de Perzische lichte cavalerie naar voren stormen. Hun slagschaduw sterkte zich een heel eind voor hen uit. De zon stond nog laag. Het kan nog maar net het tweede uur van de dag zijn, Alvader, dacht Ballista. Opnieuw barstte de regen van pijlen op de Romeinse colonne los. Opnieuw vervulde het onmenselijke geluid van boosaardig staal en brons de lucht. Instinctief ving Ballista een pijl op met zijn schild, en de klap trok pijnlijk door zijn arm omhoog. Hij zag een pijlpunt afketsen tegen de helm van Maximus. Daarna keek hij om om te zien of alles goed was met Calgacus en Demetrius. Hij probeerde de strak kijkende Griekse knul bemoedigend toe te lachen. Vanuit het niets stond Albinus voor hem.


    ‘U moet meekomen naar de kop van de colonne.’


    Ballista knikte en gebaarde naar zijn entourage om mee te komen. Terwijl ze tussen de colonnes infanterie en cavalerie door galoppeerden, vroeg Ballista zich af wat er zo dringend kon zijn dat de commandant van de equites iii Palmirenorum hem persoonlijk was komen ophalen. De achterhoede van de colonne stond altijd meer onder druk dan de voorhoede. Daarom liet Ballista die positie ook dagelijks bij toerbeurt door de eenheden bemannen. Op beide plekken had Albinus zich een rustige, capabele aanvoerder getoond. Het zat Ballista niet lekker.


    Toen ze de voorkant van de colonne hadden bereikt, gluurde Ballista even om zijn schild heen. Hij zag niets wat hij niet had verwacht: aanvliegende pijlen, Perzen en stof. Hij trok zijn hoofd terug, en keek nog eens. Toen zag hij het wel: Sassanieden te voet, die bogen en katapulten hanteerden.


    ‘Godver, infanterie.’


    Achter zijn rug hoorde hij Demetrius aan Maximus vragen waarom dat van belang was.


    ‘Dat betekent dat er veel meer van die teringlijers zijn dan we dachten.’ De stem van de Hiberniër klonk berustend. ‘Dit is verdomme geen stel cavaleristen dat bliksemaanvallen uitvoert, maar een compleet leger.’


    Dit moet ik in de kiem zien te smoren, dacht Ballista. Niet denken, maar handelen. Die mantra herhaalde hij nog een paar keer, toen hield hij zijn schild opzij en de projectielen trotserend die door zijn vaandel werden aangetrokken, duwde hij zich in zijn zadel omhoog en riep naar de dichtstbijzijnde man: ‘Wat ongedierte zonder paarden: wat kan ons dat nou schelen? Iedereen weet dat ze een schapenhart hebben. Ze hebben niet de ballen om te voet te vechten. En met die grote, wijde broeken van ze kunnen ze ook nog eens niet rennen. Des te meer kunnen we er bij Circesium omleggen. Denk eraan: ze hebben hun rijkdommen allemaal in hun gordel genaaid zitten: rijke lafaards die niet kunnen rennen!’


    In de frontlinie klonk een mager gejuich op.


    Op hun terugweg door de colonnes nam de pijlenregen langzaam af. Onopvallend gesouffleerd door Demetrius kon Ballista bij het passeren zijn mannen bij naam noemen. De benen van de infanteristen waren al wit bepoederd, alsof ze op de dorsvloer bezig waren.


    In de achterste colonne troffen ze Acilius Glabrio en Niger aan onder het rode vaandel van de equites i Parthi. De jonge patriciër had een nare snee op zijn wang. Ze begroetten elkaar.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel, de volgende keer moet u mij de mannen laten voorgaan in een korte, beheerste uitval om die geitenogige klootzakken te verdrijven,’ zei Acilius Glabrio in één adem door.


    ‘Nee, tot Circesium gaan we de linie niet verbreken.’


    Geheel onverwacht viel Niger in. ‘De commandant van de cavalerie heeft gelijk. De mannen houden het niet lang meer. De infanteristen moeten achterwaarts lopen en zich tegelijkertijd proberen te verdedigen. Mijn cavalerie raakt mannen en paarden kwijt en kan niet terugslaan. Dat houdt geen man lang vol.’


    ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar we zijn bijna bij Circesium. Dan gaan we met zijn allen in de aanval. Als we dat te vroeg doen en niet tegelijkertijd, is de kans dat we ze verpletterend verslaan nihil en riskeren we een ramp.’ De noorderling nam hun bedenkelijk kijkende gezichten op. ‘Ik weet dat het een kwelling is, maar het is maar voor even.’ En opnieuw duwde hij zich met behulp van zijn zadelknoppen omhoog en richtte hij zich roepend tot de soldaten. ‘Het ongedierte is alleen op afstand moedig. Het is nu niet ver meer naar Circesium, en dan kunnen jullie je moordlust botvieren.’ Hij zweeg even. Er klonk een weinig overtuigend gejuich op. ‘En denk eraan: ze zijn allemaal zo rijk als Croesus. Ze hebben hun goud in hun gordel zitten, tussen hun kleren verborgen, of in hun reet gestopt, wie zal het zeggen. Vanavond is er geen arme donder meer te bekennen in ons kamp.’ Ditmaal klonk het gejuich iets luider.


    Ballista liet zijn paard keren. Hij keek eerst Acilius Glabrio en toen Niger strak aan. ‘Jullie verbreken de linie pas als mijn bevel klinkt: zes stoten op de trompet. Niet eerder dan Circesium.’


    Toen Ballista en zijn entourage hun plek bij de equites singulares, in het midden van de cavaleriecolonne, weer hadden ingenomen, hadden de Perzen alweer toegeslagen. Nu hing het stof zo dik in de lucht dat je niet verder kon kijken dan tot waar een herder een stok kon gooien. De pijlen kwamen al uit de dichte mist tevoorschijn scheren voordat de ruiters zelf zichtbaar waren. En opnieuw was de lucht vervuld van gruwelijke, onmenselijke geluiden.


    In het midden van de kolkende massa kwam Turpio rustig naar Ballista gereden. Onder het groeten blikkerde een gouden bedelarmband aan zijn pols. Het was een bezit waar hij bijzonder trots op was. Hij had die meegenomen bij een gewaagde nachtelijke inval in het Perzische kamp buiten Arete, waar hij hem had meegegrist van het haastig verlaten bed van de Sassanidische koning der koningen Sjapoer in eigen persoon.


    Ballista en Turpio bogen zich naar voren op hun paard om elkaar te omhelzen.


    ‘Hoe staat het ervoor in de bagagekaravaan?’


    ‘Een stuk rustiger dan hier bij jullie,’ antwoordde Turpio. ‘Maar ook een stuk minder goed dan tot nu toe. Er zijn hier moerassen langs de Eufraat. Die worden steeds breder en daardoor wordt het lastig om de gewonden over te brengen naar de boten. Ik raak door mijn dragers en dieren op de oever heen om die gewonden en de voorraden te vervoeren.’


    Ballista keek opzij en hield halt. Hij was inmiddels zo gewend geraakt aan het stof en het lawaai om zich heen dat hij ervan schrok toen hij merkte dat hij helemaal tot aan het water kon kijken, en zelfs naar de hoge, zanderige oever aan de overkant. Ineens zag hij dat het een prachtig zonnige, stille dag was. Van deze afstand zagen de op het groenblauwe water dobberende boten er sereen uit.


    ‘Als het nodig is, moet je de voorraden maar opgeven. Stel dat we vandaag winnen, dan kunnen we alles krijgen wat we maar willen, en zo niet...’ Ballista haalde zijn schouders op.


    Turpio knikte. ‘Ik ga er niet om vragen, maar ik zou nog wel wat van die equites singulares van je kunnen gebruiken. Die twintig die ik van je toegewezen heb gekregen krijgen het steeds moeilijker met al die simulanten die zich proberen te verstoppen tussen de gewonden, om mee weg te komen naar de boten – hoofdzakelijk lui van de lichte infanterie, dat wel, maar ook een paar legionairs en cavaleristen.’


    ‘Doe wat je kunt. Zoals gezegd: het duurt niet lang meer.’


    Turpio salueerde en reed weg. Ballista keek hem na op zijn weg naar de oever. Het stof dat zijn paard opschopte waaide weg naar het noorden. Mooi, dacht Ballista, de wind heeft de vlakte bereikt. Hopelijk is die sterk genoeg om wat van die troep weg te blazen, dan kunnen we tenminste zien wat er gaande is, verdomme.


    De iden van maart. Een omineuze dag voor de Romeinen, de dag immers waarop Julius Caesar was vermoord. Een dag vol ellendige herinneringen voor Ballista. Een jaar geleden had hij voor het eerst oog in oog gestaan met de Sassanieden: ze hadden hem in een hinderlaag gelokt en daarna achtervolgd, waarbij een grote blonde Bataaf met de belachelijke Romeinse naam Romulus de ontsnapping van Ballista en de anderen met de dood had moeten bekopen. Geen fijne dag voor een veldslag. Maar ze hadden geen keus.


    Opnieuw werden de Romeinse gelederen bestookt door een regen pijlen. Ballista had niet eens het einde van de vorige aanval opgemerkt. Nu de wind aanwakkerde, kon je in elk geval de teringlijers zien die je beschoten. Een steen uit een katapult ketste af op het schouderpantser van Vaal Paard. Ballista trok hem weg uit de linie en reed een rondje met hem. Zo te zien was hij niet mank. Die steen wees erop dat het leger nu omsingeld was door Sassanidische infanteristen. Was dit de derde of de vierde aanval van vanochtend? Ballista wist het niet zeker. Zijn gedachten dwaalden af. De iden van maart. Julius Caesar was in het senaatsgebouw doodgestoken door medesenatoren, mannen wiens straf hij had kwijtgescholden, die hij had geholpen met hun carrière, die hij als vrienden had beschouwd. Maar juist omdat ze net als hij senatoren waren en hij hen had geholpen bij hun loopbaan of zelfs hun straf had kwijtgescholden, konden ze geen vrienden zijn. De dignitas van een Romeinse senator stond niet toe dat een andere senator hem hielp met zijn carrière, laat staan hem straf kwijtschold. Caesar had zelf gezegd dat zijn dignitas meer voor hem betekende dan zijn leven. Onder het autocratische bewind van de keizers waren de tijden dan misschien veranderd, maar dignitas was nog steeds nauw verbonden met het wezen van een senator. Dignitas kon nog steeds een reden zijn om iemand te willen vermoorden. En wie is degene wiens gekwetste dignitas hem ertoe drijft om te proberen mij te laten vermoorden, dacht Ballista zuur. Acilius Glabrio, die een dode broer te wreken had en de man moest gehoorzamen die die broer aan zijn lot had overgelaten? Of de zoons van Macrianus de Manke? Quietus, die hij tegen de ballen had getrapt? Of Macrianus de Jongere, die te kijk had gestaan omdat hij zijn broer niet te hulp was geschoten? Macrianus zelf? De comes sacrarum largitionum et praefectus annonae werd niet vaak op de binnenhof van het keizerlijke paleis voor klootzak uitgemaakt. En wat wellicht nog meer ter zake deed, was dat hij er niet van hield om gedwarsboomd te worden als hij eenmaal had besloten wie er bij de Eufraat het commando diende te voeren tegen de Perzen. Misschien had het helemaal niets te maken met de Romeinen. Misschien lag het veel eenvoudiger, en was het iets wat Ballista veel beter begreep, namelijk een doodgewone noordse bloedvete tussen hem en de Borani.


    Ballista staarde al een tijdje naar de zwarte veeg aan de zuidelijke horizon, voorbij de voorhoede van de colonne. Hij begon zich met een hol gevoel in zijn maag te realiseren wat dat weleens zou kunnen zijn. Zonder zijn gevolg een teken te geven, schopte hij met zijn hielen tegen de flanken van zijn rijdier en reed hij naar de voorhoede van het leger. Het hoefgetrappel achter zijn rug drong nauwelijks tot hem door. Zijn aandacht werd volledig in beslag genomen door de zwarte vlek tegen de lucht.


    Met de infanterie ter linkerzijde en de cavalerie rechts flitsten de soldaten van zijn leger aan hem voorbij. Sommigen riepen iets. Hij gaf geen antwoord. Hun stemmen vervlogen achter zijn rug. Vlak voor zijn gezicht schoten projectielen voorbij. Bijna zonder zich ergens bewust van te zijn galoppeerde hij voort, met zijn gedachten bij de zwarte vlek tegen het stralende blauw van de lucht.


    Voor aangekomen bracht Ballista Vaal Paard slippend tot stilstand. Hij keek uit over de hoofden van de infanterie. Vaag nam hij waar dat degenen die hem waren gevolgd achter hem tot stilstand kwamen, en dat Albinus naast hem optrok. De wind wakkerde aan. Het gordijn van stof werd aan flarden gescheurd en waaide de Romeinen recht in het gezicht. Ballista veegde zijn tranende ogen schoon. Hij zag de Sassanieden te paard en te voet zo’n vijftig passen verderop schreeuwend voetje voor voetje naderbij komen. Met toegeknepen ogen kon hij achter hen de weg recht en donker door de woestijn zien lopen. En zo’n tweehonderd passen verderop zag hij de eerste graven van de necropolis aan weerszijden van de weg, met daaromheen de uitgestrekte tuinen en boomgaarden van de buitenwijken. En op nauwelijks vierhonderd passen afstand waren daar de muren: hoog, voorzien van kantelen, met stenen van gebakken leem in dezelfde kleur als de woestijn. Achter die muren lag de stad Circesium, maar die kon hij niet zien. De wolken zwarte rook benamen het zicht. De stad stond in brand.


    Circesium was net als Arete in handen van de Sassanieden gevallen. Alweer had Ballista gefaald. Wat zullen ze zich verkneukelen in het consilium, was het eerste wat in Ballista opkwam. Onder leiding van Acilius Glabrio zouden ze zich op hem werpen: plichtsverzaking en laksheid – hoeveel tijd hadden ze stroomopwaarts niet verspild met al dat onnodige oefenen? –, als het al niet veel erger was. Wat staat er in de rapporten van de frumentarii?


    ‘Godverdegodver,’ zei Maximus.


    Een stroom kleurrijke vloeken maakte een eind aan de treurige bespiegelingen van Ballista. Wat had het voor zin om je druk te maken over wat mensen misschien in de toekomst zouden zeggen, als hij op dit moment een manier moest bedenken om ze van de dood te redden?


    Ballista keek naar het zuiden. Nauwelijks meer dan honderdvijftig passen naar de eerste graven, tuinen en boomgaarden. Zodra de kop van de colonne daar was aangekomen, zou hij het sein tot de aanval geven. De muren, de greppels, de dicht opeengepakte bomen en de hutten op de tuinderijen zouden de rechtervleugel van het leger beschermen. Als hij eerder het sein zou geven, gaf hij de kans om de vijand in de val te lokken uit handen en riep hij wellicht zelfs een ramp over hen af. Nog een paar martelende ogenblikken, maar niet lang meer.


    Een reusachtig, aanzwellend gebrul rolde over de linie voortmarcherende Romeinen. Ballista hoorde honderden, duizenden stemmen joelen: ‘Klaar, klaar, klaar.’ Hij kon niet uitmaken wie degene was die de vaste vraag ‘Zijn jullie klaar voor de strijd?’ riep, maar hij kon het wel raden. De moed zonk hem in de schoenen. Met een oorverdovend gekletter begonnen de soldaten met hun wapens tegen hun schilden te slaan.


    Ballista riep Maximus bij zich en ging geleund op diens schouder wankel op zijn zadel staan. Hij keek achterom naar het noorden en zag wat hij al had verwacht. Met de rode banier klapperend boven hun hoofd voerden de omstreeks tweehonderd overgebleven cavaleristen van de equites primi catafractarii Parthi een oostwaartse charge uit naar de vijand. Ze reden knie aan knie in een opeengepakte wigvorm. Op kop ging een elegante gedaante in scharlaken en goud. ‘Te vlug, idioot,’ vloekte Ballista binnensmonds. ‘Te vlug. Het ongedierte zal voor een groot deel ontsnappen.’ Een paar ogenblikken lang keek hij het aan. De Sassanieden gingen op de loop. Sommigen waren te traag. Blakend van zelfvertrouwen waren ze te dichtbij gekomen. De eerste Sassanieden, zowel te paard als te voet, werden tegen de vlakte gelopen door de zwaar bepantserde Romeinse cavalerie en verdwenen onder de bonkende hoeven.


    Ballista liet zich weer in het zadel zakken. Door toedoen van Gaius Acilius Glabrio vielen de Romeinen te snel aan, en niet als één man. Ballista moest proberen om hun positie te herstellen. Hij vuurde een reeks bevelen af: Infanterie, gelederen openen! Cavalerie, voorbereiden op de aanval! Lichte infanterie, volgen! Legionairs sluiten daarna de gelederen en blijven staan! Aurelianus voert het bevel tot ik terug ben!


    Ballista gaf de trompetblazer een teken. Er klonken zes stoten. De mannen brulden. Dit was het moment waar iedereen zes lange dagen naar had uitgekeken. De teerling was geworpen.


    ‘Ik rijd met jou op, Albinus.’ Daarna verhief Ballista zijn stem. ‘Ik wens jullie een goede jacht, equites tertii catafractarii Palmirenorum.’ De ongeveer tweehonderdvijftig cavaleristen zochten zich behoedzaam een weg tussen de gelederen van de infanterie door en stelden zich daarvoorbij weer in formatie op. Ballista galoppeerde een paar passen naar voren totdat hij de punt van de wig vormde, met Maximus aan zijn rechter- en Albinus aan zijn linkerzijde, Calgacus vlak achter zich, zijn witte draco en de groene banier van de eenheid in zijn kielzog, en Demetrius hopelijk min of meer veilig achteraan weggestopt.


    Van links trok opnieuw gebrul Ballista’s aandacht. Met Mucapor op kop voerde de hoofdgroep van de equites singulares een charge uit. Het was een kleine, gepantserde wig van niet veel meer dan honderd ruiters, maar de Sassanieden gingen voor hen op de loop. Over de hele linie waren de oosterlingen op de vlucht geslagen. Verdomme, dacht Ballista, het is te vlug, te gefragmenteerd, en de meesten van die schurken ontkomen.


    Ballista liet Vaal Paard draven en ging vervolgens geleidelijk over naar galop. Het was zo’n honderd passen over dorre woestijngrond naar de ruggen van de dichtstbijzijnde Sassanieden. Tijd om de touwtjes in handen te nemen, dacht Ballista. Het is nu of nooit. In volle galop draafde hij verder. De afstand tussen de ruiters en de rennende Perzen werd rap kleiner. Ballista trok zijn lange cavaleriezwaard uit de schede. Hij concentreerde zich op het punt tussen de met groen beklede schouderbladen van een dravende oosterling. Hij stak het zwaard recht naar voren. Op het laatste moment zag hij in een flits doodsbange donkere ogen, voordat de man zich ter aarde wierp. De aanval denderde over hem heen.


    Ze hadden de infanterie achter zich gelaten. Voor hen uit zagen ze de ruggen van de cavaleristen. Ballista liet de charge iets naar rechts afbuigen. Aan die kant reden de ruiters langzamer en in het wilde weg. Ballista merkte dat hij als een idioot begon te grijnzen. Wie weet lukte zijn plan toch. Ondanks Acilius Glabrio zou het misschien toch nog slagen. De Perzische cavalerie voor hem uit besefte dat de Romeinen naderden. De oosterlingen begonnen elkaar uit de weg te duwen en raakten onderling slaags. Ze waren tot stilstand gekomen en vochten letterlijk om een kans bij de oever te komen, om over de steile wallenkant van de Chaboras omlaag te klauteren.


    Een clibanarius achter in de vluchtende menigte rukte aan de teugels om zijn paard oog in oog met Ballista te brengen. De neusgaten van het dier waren wijd opengesperd en zijn mond was bloederig. De mantel van de man was van een verfijnd vio­let met abstracte krullen erop. Zijn gezicht was verborgen achter een gordijn van maliën. Ook zijn in diepe schaduwen gehulde ogen waren niet te onderscheiden. De man had zijn lans kennelijk weggegooid. Hij was bezig zijn zwaard tevoorschijn te trekken. Ballista haalde uit met een heftige houw over de oren van Vaal Paard heen. Er kletterde staal op staal en de vonken vlogen in de rondte toen de clibanarius de slag pareerde met zijn zwaard. Toen zijn ruin langszij kwam, greep Ballista de maliën vast waarmee het gezicht van de Pers bedekt was. De helm schoof naar voren en benam de krijger het zicht. De kracht waarmee Vaal Paard kwam aanrijden sleurde de Pers half uit het zadel. Ballista beukte uit alle macht zijn zwaardknop in het verborgen gezicht van zijn tegenstander. Er klonk een misselijkmakend geluid als van een brekend kippenkarkas. Ballista duwde de man over de andere zijde van zijn paard.


    Vanaf zijn linkerkant kwam er een andere Pers op Ballista af, terwijl hij zijn zwaard bovenhands omlaag maaide. De noorderling ving de klap op met zijn schild. Splinters vlogen weg en hij hoorde het lindehout kraken. Blindelings haalde hij uit van onder het beschadigde schild. De punt van zijn zwaard ketste af op de wapenrusting van de ander. In de mêlee werden Ballista en zijn opponent zo dicht tegen elkaar aan gedreven dat ze hun zwaard niet goed meer konden hanteren. De linkerhand van de Pers vloog omhoog, en zijn met maliën beklede vingers klauwden naar Ballista’s gezicht, op zoek naar zijn ogen. Met warm bloed op zijn wangen zwaaide Ballista achteruit. Hij liet zijn zwaard los en voelde het gewicht ervan aan het riempje om zijn pols trekken. Hij greep een aan de helm van de oosterling fladderend lint vast en trok er hard aan. De man begon achterover te vallen. Maar het lint scheurde af. Met een woeste grijns op zijn gezicht hervond de Sassanied zijn evenwicht. Hun paarden weken iets uiteen. Ballista drukte de metalen knop van zijn beschadigde schild in het gezicht van de man. De kerel kreunde van pijn. Hij zwaaide heen en weer in het zadel. Met een ruk van zijn hand omhoog kreeg Ballista het gevest van zijn zwaard weer te pakken en intussen haalde hij met zijn rechtervuist uit. De Sassanied rukte zijn hoofd opzij. Ballista voelde botten knerpen toen op zijn minst één van zijn knokkels tegen het staal van de helm versplinterde. Een helse pijnscheut schoot door zijn arm. Brullend mepte hij met de rand van zijn schild tegen het gezicht van de oosterling. Het rafelige hout sneed door zijn vlees. Schreeuwend sloeg de man dubbel en hij greep naar zijn opengereten gezicht. Zijn zwarte baard was overdekt met felrood bloed. Ballista hakte met zijn kling een-, twee-, driemaal in de nek van de ander. Zonder acht te slaan op de pijnscheuten maakte hij het karwei af.


    De Sassanieden waren geen lafaards, maar onvoorbereid op de charge zaten ze klem tussen de aanvallende Romeinen en de steile helling naar de rivier. Paniek verspreidt zich even snel door een leger als hartje zomer vuur op een helling aan de Middellandse Zee. Weldra zouden de enige Perzen die nog over waren op dit treurige slagveld de doden zijn, of diegenen die hulpeloos waren en binnenkort zouden sterven. Ballista hield de equites tertii catafractarii Palmirenorum bij zich in de buurt. Hij stond niet toe dat ze afdaalden naar de oever van de Chaboras, al liet hij er na verloop van tijd een paar afstijgen om stenen te gooien naar de krioelende massa paarden en ruiters die door de stroom ploegde. Inmiddels wisten alle rekruten dat is ‘een rivier die rood is van het bloed’ niet slechts een literaire uitdrukking was.


    Hier aan de zuidkant, waar de Chaboras hun vlucht had verhinderd, was een massale slachting aangericht onder de Sassanieden. Aan de noordkant waren ook enige oosterlingen gesneuveld, omdat ze te dichtbij waren geweest om de charge van Acilius Glabrio en de equites primi catafractarii Parthi te ontlopen. De Perzische ruiters in het centrum waren in oostelijke richting, de woestijn in, gevlucht. Mucapor en de equites singulares hadden alleen een paar zielige infanteristen onder de voet gelopen. En toch was Ballista’s plan geslaagd. De voortijdige charge van Acilius Glabrio had er weliswaar voor gezorgd dat het merendeel van het Sassanidische leger was weggekomen, maar dat deed er niet echt toe. De oosterlingen waren verstrooid geraakt, en hun moreel was geknakt.


    Ballista gleed uit het zadel om Vaal Paard van het gewicht op zijn rug te bevrijden, en werd overspoeld door een golf neerslachtigheid. Wat stelde dit voor? Hij had dat leger verslagen. De Sassanieden zouden een ander leger sturen. En dan nog een. Dit was een godsdienstoorlog. De oosterlingen zouden niet rusten voordat ze in heel de wereld de bahramvuren, de heilige vuren van Mazda, zouden hebben ontstoken. Ballista werd overvallen door een duistere gedachte: al zou hij Sjapoer verslaan, al zou hij de koning der koningen doden of gevangennemen, de eeuwige oorlog tussen oost en west zou doorgaan.

  


  
    XII


    De nasleep van elke veldslag is een verschrikking. De slag bij Circesium was daar geen uitzondering op. Onder de hoog aan de hemel staande zon strekte de vlakke, helle woestijn zich naar alle kanten uit. De bodem was bezaaid met de restanten van het gevecht: weggeworpen, gebroken wapens; dode paarden; bulten halfnaakte gesneuvelden; zoet geurende hopen paardenstront; de zure stank van menselijke ingewanden.


    ‘Ave, ik schenk u de vreugde van de overwinning.’ Acilius Gla­brio had zijn helm afgezet. Zijn getoupeerde krullen lagen plat op zijn schedel. Het zweet liep in straaltjes in zijn baard. Hij glom en was zeer met zichzelf ingenomen. Ballista zag dat de snee op de wang van de jonge patriciër nog open was. ‘Celeritas en koud staal. Daar begint zo’n geitenogige oosterling niks tegen.’


    Ballista ging vlak voor hem staan. ‘Jij kleine, ongehoorzame zakkenwasser. Ik zou je ter plekke moeten doden,’ siste hij.


    De glimlach bevroor op Acilius Glabrio’s gezicht en zijn ogen kregen een koude blik. ‘Wees dankbaar, omhooggevallen stuk barbarenstront. Ik heb ons zojuist een schitterende overwinning bezorgd.’


    ‘Je hebt ons een halve overwinning bezorgd en het beste deel verkloot,’ snauwde Ballista. Zijn rechterhand was aan het opzwellen en klopte als een bezetene. Ballista stond op het punt zich te verliezen.


    ‘Laffe, barbaarse klootzak.’ Van Acilius Glabrio’s gezicht was de woede af te lezen. ‘Ik heb de Sassanieden verjaagd voor wie jij zo bang was en daardoor kun je Circesium zonder slag of stoot weer innemen. Een schitterende overwinning. Geniet ervan zolang je kunt. Ik ben nog niet vergeten wat je mijn broer hebt aangedaan.’


    Ballista vocht tegen zijn woede. ‘En wat wou je daaraan doen? Een nieuwe moordenaar inhuren?’


    Acilius Glabrio’s gnuif was niet gespeeld. ‘Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten. Daarmee zou ik me tot jouw niveau verlagen.’


    De cavalerieprefecten Niger en Albinus kwamen aangelopen en deelden mee dat het tijd was voor het in ontvangst nemen van de toejuichingen van de troepen. Ballista, die Acilius Glabrio nog altijd recht in de ogen keek, zette een stap achteruit. Het erge was dat hij hem nog geloofde ook: deze weerzinwekkende patriciër had geen huurmoordenaar op hem afgestuurd.


    De in- en invermoeide Ballista worstelde zich weer in het zadel. De flanken van Vaal Paard, die het hoofd liet hangen, waren bedekt met een dikke laag zweet. In het gezelschap van zijn officieren reed Ballista langzaam terug naar de plek van de beginformatie. Overal om zich heen zag hij het verwoede plunderen van de doden. Velen van de schenders waren burgers. Het waren er veel te veel om allemaal tot de bagagekaravaan te behoren. Ballista had dit al op zoveel slagvelden zien gebeuren dat hij zich er niet meer over verbaasde. Het maakte niet uit hoe ver het strijdtoneel van de bewoonde wereld verwijderd was geweest, direct na afloop van het gevecht doken de eerste plunderaars op. Magere, steels opererende mannen, oude afzichtelijke besjes en daarbij telkens ook, altijd weer tot afschuw van de noorderling, kinderen. Kinderen die veel te jong waren voor dit walgelijke werk.


    Op de vlakte voor Circesium bestond het merendeel van de lijkenschenders uit soldaten. De Romeinse moralisten hadden het mis. Disciplina was geen bestendige, aangeboren eigenschap. Integendeel, bij de eerste de beste gelegenheid verdween die. Bij een overwinning bleef er even weinig van over als bij een verpletterende nederlaag. Toen de milites de ruiterstoet zagen naderen, stopten ze het afzoeken van de lijken, trokken ze hun zwaard en dienden ze in gebogen houding zoveel slagen toe als nodig. Op het naderen van de ruiters rechtten ze zich en staken ze in een soort saluut hun rechterhand uit met in hun vuist een afgehakt Perzisch hoofd. Eén man had in beide handen een hoofd en hield tussen zijn tanden aan de lange zwarte haren ervan een derde hoofd beet. Het bloed liep langs zijn armen en via de voorzijde van zijn maliënhemd omlaag. Zoals het een Romeinse generaal betaamt, onderwierp Ballista de huiveringwekkende trofeeën aan een inspectie, waarbij hij de dragers ervan prees met een vriendelijk woord of een warme blik.


    In de vrijheid van het moment riepen de soldaten wat ze wilden: loftuitingen, grappen, snoeverijen. Sommige groepjes mannen scandeerden de namen van de officieren. Ballista merkte op dat de naam van Acilius Glabrio vaker klonk dan de zijne. De noorderling stelde verbitterd vast dat in hun ogen al zijn inspanningen, al zijn plannen nagenoeg niets hadden voorgesteld. Met zijn dwaze aanval tegen het bevel in – een aanval die slechts een halve zege had opgeleverd, die de totale overwinning had verprutst – had de weerzinwekkende patriciër de harten van de mannen veroverd.


    ‘Gaius Acilius Glabrio! Gaius Acilius Glabrio!’


    Ballista hoorde de naam steeds door zijn kwade gedachten heen. Acilius Glabrio was een arrogante, stupide, zelfingenomen dwaas, maar geen moordenaar. Ballista was er volstrekt van overtuigd geweest dat hij de moordenaars had ingehuurd, maar het minachtende antwoord van de jonge edele – ‘Daarmee zou ik me tot jouw niveau verlagen’ – had oprecht genoeg geklonken om de noorderling van gedachten te laten veranderen.


    ‘Gaius Acilius Glabrio! Gaius Acilius Glabrio!’


    Ballista’s gedachten krioelden door zijn hoofd als ratten in een val. Als het Acilius Glabrio niet was geweest... wie dan wel? Ballista had geen moment werkelijk gedacht dat het Videric, de Boranische prins, kon zijn geweest. Die conclusie kwam niet voort uit een of andere sentimentele opvatting als zouden noorderlingen als Ballista zelf niet zulke achterbakse methodes hanteren. Dat deden ze wel. En vaak. Germaanse bloedvetes bestonden niet zonder moord. Het was eerder dat een aantal andere dingen niet leek te kloppen: dat de moordenaar op de open plek ‘Deze krijgt u van de jonge eupatrid’ had geroepen; de pantomimemaskers en de cavalerieparadehelm in de steeg; de man met het zilveren masker, die Ballista een barbaar had genoemd. Als de huurmoordenaar niet door Videric of Acilius Glabrio was ingehuurd, moest dat wel zijn gedaan zijn door de zoons van de kwaadaardige Graaf van de Heilige Bezittingen, van Macrianus de Manke. Maar welke? Door Quietus, die van Ballista een stomp in zijn ballen had gekregen? Of door Macrianus de Jongere, van wie was gebleken dat hij de moed ontbeerde om zijn broer te helpen? Of door beiden? En hoe zat dat met hun machtige, sluwe vader? Was Macrianus de Manke erbij betrokken? Help mij, Alvader, als dat zo is, dacht Ballista. Afgezien van de keizer bestond er in het hele imperium geen machtiger vijand.


    Er klonken kwade stemmen op. Tussen een aantal van de plunderaars was een vechtpartij uitgebroken. Ballista haalde zijn rechterhand langs zijn gezicht. Hij voelde een pijnscheut. Er was op zijn minst één knokkel gebroken en zijn hand zwol snel op. Ik moet de zaken weer onder controle krijgen, dacht hij. Hij moest de leiding weer in handen nemen voordat het leger tot wanorde verviel en kwetsbaar werd voor een Sassanidische tegenaanval.


    Ballista riep zijn officieren bij zich en ratelde zijn bevelen af. Niger en Albinus moesten patrouilles op pad sturen. Als zij binnen een afstand van vijf mijl nog eenheden Perzische soldaten aantroffen, dienden zij dat onmiddellijk te melden. Mucapor kreeg opdracht de equites singulares onder de standaard te verzamelen waarna ze Ballista moesten volgen. Legio iii diende onder bevel van zijn prefect Rutillius Rufus de stad te beschermen. Sandario moest met zijn slingeraars en zoveel andere lichte infanteristen als nodig de branden in de stad onder controle brengen. Turpio kreeg opdracht de bagagekaravaan op orde te brengen en zo snel mogelijk veilig binnen de muren van de stad te leiden. Acilius Glabrio moest de plunderaars uiteenjagen en de legionairs onder hen op straffe van de dood terugsturen naar hun eenheden. Legio iv diende onder bevel van Castricius als reserve in formatie op de weg te blijven staan. Aurelianus moest de dux ripae terzijde staan.


    Een aantal ruiters klepperde er vastberaden vandoor. Sommigen bleven bezorgd kijkend staan. Er was iets wat onuitgesproken bleef. Aurelianus? Waar was Aurelianus?


    Mucapor kwam op zijn paard dichterbij. ‘Hij is gewond.’


    ‘Ernstig?’


    Mucapor haalde de schouders op.


    ‘Iedereen gaat zijn bevelen uitvoeren. Mucapor, wij rijden naar hem toe.’ Ondanks zijn enorme angst – dit betrof géén list, géén vals alarm – zette Ballista Vaal Paard niet te stevig aan. Hij dwong zich de ruin een zeer rustige handgalop op te leggen, drukte het holle gevoel van paniek weg.


    Onder de standaarden van Legio iv had zich een groepje mannen verzameld. Op Ballista’s nadering weken ze uiteen. Aurelianus lag op zijn rug met zijn rechterbeen in een vreemde hoek. Een legerchirurgijn knielde naast hem neer en bereidde zich voor op het zetten van Aurelianus’ been.


    Ballista sprong uit het zadel. Aurelianus’ gezicht was grijs en hij zweette. Tussen zijn opeengeklemde tanden door fluisterde hij: ‘Ik schenk u de vreugde van de overwinning.’


    Ballista keek zijn vriend in de ogen. ‘Dank je.’ Hij was niet in staat om meer te zeggen en boog zich daarom voorover om Aurelianus een kneepje in diens schouder te geven. Daarna richtte hij zich weer op, draaide hij zich om en ging hij verder met wat er gedaan moest worden.


    Het leger bleef dertien dagen bij Circesium. Het was een drukke tijd voor Ballista. Hij stuurde de cavaleriepatrouilles steeds verder op pad, maar tekenen van Perzische soldaten werden niet gevonden. In elk geval niet van overlevenden. Acilius Glabrio’s voortijdige aanval had Ballista van de kans beroofd het Perzische leger te vernietigen, maar de oosterlingen leken zich terug te hebben getrokken. Voorlopig althans.


    Er waren veel, heel veel begrafenissen die Ballista bij moest wonen. Aelius Spartianus, de tribuun die het bevel had gevoerd over de Romeinse troepen in Circesium en die samen met bijna al zijn mannen was gesneuveld toen de Sassanieden de stad innamen, werd bij de hoofdweg naar de stad begraven in een prachtige sarcofaag en in een fraaie tombe. Toegegeven, zowel sarcofaag als tombe was eerder gebruikt, maar de plaatselijke steenhouwer had goed werk verricht met de nieuwe inscripties. De andere gevallen Romeinse soldaten werden in gemeenschappelijke graven ter aarde besteld, maar alle met het gepaste eerbetoon: de ogen gesloten, een munt in de mond en op elk graf een nieuw uitgehouwen gedenkteken.


    Met de Sassanieden gingen ze anders te werk. Hun verminkte restanten werden verbrand, waarna hun as toch ook maar in kuilen werd geworpen. Dit hield echter meer in dan de gebruikelijke minachting voor de vijand. De Romeinen wisten dat de Sassanieden zoroastrische vuuraanbidders waren, die hun doden achterlieten ten prooi aan de vogels en de dieren van het veld. Ze waren maar al te goed op de hoogte van de zoroastrische opvatting dat het heilige karakter van het vuur verloren ging bij ook maar de geringste aanraking van een lijk. Een stemmetje in Ballista’s achterhoofd fluisterde dat het conflict tussen oost en west hierdoor alleen maar kon verergeren, dat het zelfs zijn weerslag kon hebben op de daders persoonlijk. De Sassanieden zouden het als een wandaad opvatten, als een opzettelijke belediging van hun geloof. Dat was het natuurlijk ook. Niettemin had Ballista het idee dat hij er weinig aan kon doen. Zijn mannen hadden door toedoen van de oosterlingen dag na dag ontberingen geleden. Ze wilden wraak, al was het maar op de doden van hun kwelgeesten.


    Ballista probeerde de verdediging van de stad op een steviger fundament te grondvesten. Op de andere oever van de Chabor werd een toren opgetrokken waardoor bijtijds kon worden gewaarschuwd voor Sassanidische strijdkrachten die langs de Eufraat naar de stad optrokken. Aan de muren en poorten van Circesium zelf was weinig werk nodig, aangezien de stad ingenomen was na een verrassingsaanval en niet na de gebruikelijke belegering. Ballista regelde dat vanuit het stroomopwaarts gelegen Zeugma per boot voorraden en oorlogsmaterieel werden aangevoerd. Tweeduizend inwoners van Circesium werden onder de wapenen gebracht en vormden een burgerleger. Legio iii Felix en de Mesopotamische boogschutters werden achtergelaten als beroepsgarnizoen. Ze zouden ondersteuning krijgen van drie kleine oorlogsgaleien.


    Alles kwam onder commando te staan van Rutillius Rufus, de prefect van Legio iii. Het was al met al niet veel, maar Rufus leek stevig in zijn schoenen te staan. Zonder iets bijzonders te presteren had hij tijdens de mars en in de strijd voldoende lof geoogst. Ballista was begonnen hem een uitgebreide verhandeling te geven over de tactieken en listen die nodig waren om een stad tegen de Sassanieden te verdedigen, maar stopte daar abrupt mee toen hij dacht een slecht verborgen glimlach op het gezicht van de prefect te zien. Al sinds hij als zestienjarige uit barbaricum zijn opwachting had gemaakt in het imperium was Ballista’s grootste angst dat er de spot met hem werd gedreven. Hij wist dat hij daar nog steeds overgevoelig voor was. Maar ja, het viel nu eenmaal niet te ontkennen dat Arete, de enige stad die Ballista tegen de Sassanieden had verdedigd, ten prooi was gevallen aan een gewelddadige plundering. Bovendien had het er alle schijn van dat vooral Acilius Glabrio nu met de eer van de overwinning bij Circesium ging strijken.


    Op de terugmars volgde het leger aanvankelijk dezelfde weg als heen, noordelijk naar Basileia en Leontopolis, waarbij het de Eufraat overstak via de brede stenen brug bij Soura en het verder trok naar Barbalissos. Het was een hete en vermoeiende tocht, maar zonder een vijand in zicht was het in vergelijking met de mars zuidwaarts een aangename wandeling door een Perzisch paradijs. Bij Barbalissos splitste Castricius zich af om met zijn vexillatio langs de Eufraat op te marcheren naar het basiskamp van Legio iv bij Zeugma. Ballista leidde de rest van het leger vlak langs de zuidelijke oever van het grote meer van Garboula naar het westen, naar de stad Chalcis ad Belum en naar de hoofdweg naar Antiochië.


    Bij hun nadering van de hoofdstad van de Romeinse oostelijke provincies passeerden ze het dorpje Meroe. Vreemd toch hoe de herinnering aan sommige, totaal onbelangrijke plekken bleef hangen. Ballista kon zich altijd de armoedige, met een laag stof bedekte, lemen huizen langs de weg voor de geest halen, de gebarsten gemeenschappelijke fontein, de stakerige bomen die voor een heilig bos moesten doorgaan. Hij was nu vier keer door het dorp getrokken, eerst naar Arete en weer terug en datzelfde nog eens in het geval van Circesium. Geen van die keren was er iets bijzonders gebeurd. Niettemin kon hij zich het dorp exact herinneren, inclusief de geur van het uit de fontein lekkende en in de zon verdampende water.


    Het terugkerende leger moest vijf dagen zijn kamp opslaan buiten de Bereapoort. Uiteindelijk gaf keizer Valerianus de soldaten zijn genadige toestemming om de stad te betreden. Ballista keek de stoet langs. Alles was er nagenoeg klaar voor.


    Turpio kwam op hem afgereden en salueerde, de gouden armband die hij uit de tent van de Perzische koning had ontvreemd glinsterend door het zonlicht. Alles was er klaar voor. Ballista wierp een laatste blik langs de colonne. Het leger maakte een schitterende indruk: de standaarden wapperden, de infanterie stond in gesloten gelid, de paarden van de cavalerie en de officieren steigerden. Vooral Acilius Glabrio zag er prachtig uit op zijn glimmend zwarte strijdros. Vanwege zijn gebroken been moest Aurelianus zich per rijtuig verplaatsen. Ballista zette zijn helm goed op het hoofd en gaf het teken tot vertrek.


    De menigte wachtte hen op aan beide kanten van de Berea­poort. Ze stond langs de zuilengangen aan weerszijden van de Straat van Tiberius en Herodes. Ze gooiden bloemen en riepen loftuitingen. Enkele meisjes, ongetwijfeld prostituees, tilden hun rokken op of lieten hun tunica’s zakken waardoor de soldaten verlekkerde blikken op hun lichaam konden werpen.


    ‘Hou het gelid op orde, jongens,’ vermaande Ballista hen. ‘Straks hebben jullie tijd genoeg.’


    Ze sloegen de straat in die naar de tweede brug over de Orontes voerde. Ze liepen over het eiland met aan hun rechterzij het circus en het keizerlijke paleis, langs de tetrapylon, de vier zuilen met beelden van olifanten erbovenop waarop de keizerlijke bevelen werden aangebracht, door de De Stier geheten wijk, en over de brug aan de andere kant van het eiland naar de voorsteden. Op de westelijke oever van de rivier was van een menigte geen sprake meer. In plaats daarvan stonden op spiesen en op korte afstand van elkaar de rottende hoofden van misdadigers en degenen die in keizerlijke ongenade waren gevallen. Ze bereikten de campus martius en stelden zich op voor de keizerlijke tribune.


    Onder het wachten speelde Ballista met de oren van Vaal Paard. Keizerlijke ceremoniën gingen vaak gepaard met wachten. Junior officieren dribbelden in het rond om te controleren of de mannen wel strak in het gelid stonden en of hun materieel wel keurig op orde was. Het zand van de campus martius was die ochtend bewaterd. Niemand wilde een laag stof op zijn gepoetste wapens en rusting. De gebruikelijke zuidoostelijke wind, die door de Orontes-vallei kwam aangewaaid, stak verder op. Inmiddels trok hij al bij vlagen aan de purperen draperieën aan de keizerlijke tribune. Ballista glimlachte. Alleen in lofdichten waren het de keizers en niet de goden die de wind naar hun hand zetten.


    Nadat het leger een gepaste tijd had gewacht, arriveerde het keizerlijke gezelschap. De oude keizer Valerianus stapte langzaam uit zijn rijtuig. Na hem kwam, even langzaam, de comes sacrarum largitionum tevoorschijn. In het imperium bestond nauwelijks een hogere ereblijk dan de uitnodiging tot een rit in het keizerlijke rijtuig. Macrianus de Manke had een blik in de ogen alsof hij het niets bijzonders vond.


    De twee oude mannen beklommen moeizaam de trap, gevolgd door de andere hoogwaardigheidsbekleders van het keizerrijk. Nadat ze allemaal plaats hadden genomen op de door hun rang bepaalde plek, liep Valerianus als enige naar de voorzijde van de tribune. Hij begroette het leger. Het leger groette hem terug. De voorgeschreven leuzen werden gescandeerd: twintig keer ‘Heil, Valerianus Augustus, mogen de goden u bewaren’; dertig keer ‘Valerianus Augustus, verlos ons van de Perzen’; veertig keer ‘Lang leve Valerianus Augustus’.


    In de daaropvolgende stilte weerkaatste over het paradeterrein alleen het klapperen van de purperen draperieën in de wind. Valerianus haalde diep adem, legde het hoofd in de nek en begon te spreken.


    ‘Ave, heil aan de overwinnaars van de slag bij Circesium. Ave, heil aan de overweldigers van de oosterse barbaren!’


    Toen hij op dat punt was aangekomen, rukte een uitzonderlijk sterke windvlaag een van de purperen draperieën van de voorkant van de verhoging. Die dwarrelde even in het rond, waarop een keizerlijke bediende erop afrende. Een tweede windvlaag voerde het doek mee over de grond waarna het aan de voeten van de geblesseerde en op een wandelstok leunende Aurelianus bleef liggen. De Danubiër raapte het op en overhandigde het aan de slaaf.


    Achter op de verhoging ontstond enige beroering, maar het merendeel van de mannen die daar stonden, had alleen kunnen opklimmen in keizerlijke dienst door niet openlijk aandacht te schenken aan dingen die als onheilspellende voortekenen konden worden opgevat. De keizer zweeg tijdens het voorval en verwaardigde zich niet zijn blik erop te richten. Nadat de bediende was teruggekeerd met het stuk doek sprak hij verder.


    ‘Al sinds mensenheugenis lijdt het westen voortdurend onder de wreedheid, hebzucht en vechtlust van het oosten. Eerst waren het de verraderlijke Feniciërs, die onder het mom van handeldrijven naar Griekenland voeren en Io, dochter van Inachus, koning van Argos, ontvoerden. Sindsdien zijn Mardonius, Xerxes en nu Sjapoer in hun hoogmoed met een onnoemelijk aantal Asiatische horden tegen ons opgetrokken.


    Ooit leidden de listen en lagen van het oosten tot nederlagen voor het westen. De oude Romeinse generaal Crassus werd bij Carrhae verraden en onthoofd. Marcus Antonius en zijn mannen gingen tijdens hun terugtocht uit Phraata in Media gebukt onder grote honger en angsten. Een aantal jaren geleden, ten tijde van de troebelen, verloren wij de slag om Barbalissos en vielen vele steden, waaronder het machtige Antiochië. De voorbije herfst is Arete gevallen.


    Maar er zijn ook vele, zeer vele overwinningen behaald dankzij onze openlijke westerse moed en disciplina. Van de oude Atheners die Sardis in de as legden tot aan de Romeinse keizers Trajanus en Septimius Severus, die Ctesiphon innamen, de hoofdstad van de oriëntaalse despoot.


    Meer overwinningen van het westen zullen volgen. Vergis u niet, er zal oorlog uitbreken, een grootscheepse oorlog. De hoogmoed van Sjapoer, de zogenaamde koning der koningen, zal voorgoed ten einde komen. Dat zal niet dit jaar nog gebeuren of volgend jaar, want daartoe moeten vele voorbereidingen plaatsvinden, moeten thuis vele zaken geregeld worden, maar binnenkort marcheren wij, jullie keizer voorop, naar het oosten om voor eeuwig en altijd een einde te maken aan de Perzische dreiging.’


    Valerianus ruimde even tijd in voor het vereiste gejuich. Na een poosje legde hij het leger met een handgebaar het zwijgen op. ‘Jullie, de overwinnaars van Circesium, dienen beloond te worden.’ De oude keizer had nu de volle aandacht.


    ‘Na jullie inspanningen verdienen jullie rust, een periode van vermaak. Elke man van dit zegevierende leger krijgt vijf dagen verlof. Jullie heldendaden verdienen zo’n blijk van erkenning. Wanneer jullie terugkeren naar jullie standaarden krijgt ieder van jullie een nieuwe rode soldatentunica.’


    Toen de soldaten er zeker van waren dat de keizer hier niets meer aan toe ging voegen, juichten ze opnieuw, maar nu minder enthousiast.


    ‘De verplichtingen van de officieren zijn groter, en daarom behoren hun eerbewijzen dat ook te zijn. Elke officier die bevel voert over een eenheid krijgt een met zilver ingelegde zwaardriem ten geschenke.’ Er steeg een uiterst plichtmatig gejuich op.


    ‘Jullie commandant, de dux ripae, Marcus Clodius Ballista, verdient lof voor de accuratesse waarmee het leger is opgeleid en voor zijn toewijding waarmee hij de mars stroomafwaarts de Eufraat in goede banen heeft geleid. Hij zal een gouden armband met een gewicht van twee ons ten geschenke krijgen, evenals een vergulde zilveren gesp en vier zakdoeken uit Sarepta.


    Tijdens elke slag doet zich een moment voor waarop het nog beide kanten op kan. Onze heilige majesteit is zeer goed op de hoogte ervan dat op dat moment een zeer edele jonge Romein in het strijdperk trad. Het onheil dat hem kon overkomen veronachtzamend en op eigen initiatief ging legatus Gaius Acilius Glabrio voorop in een gewaagde aanval tegen een overgrote meerderheid, met een verpletterende nederlaag van het Sassanidische leger tot gevolg. Onze zeer geliefde Gaius Acilius Glabrio krijgt een gouden halsband met een gewicht van een pond ten geschenke, een gouden gesp met een Cyprische pen en een witte, gedeeltelijk zijden tunica, versierd met purper van Girba.’


    De oude keizer, begeleid door Macrianus de Manke, liep terug naar zijn rijtuig onder het herhaaldelijk scanderen door het leger van de leus ‘Lang leve Valerianus Augustus’.


    De in het gelid staande mannen scandeerden op toereikend volume, maar Ballista wist dat ze niet blij waren. Ze hadden vijf dagen verlof gekregen, maar geen gift, geen geld om aan drank en vrouwen te spenderen. Wat de soldatenmantel aanging, die ze hadden gekregen: de comes sacrarum largitionum was verantwoordelijk voor de levering van de legerkledij. Die duizenden nieuwe mantels waren ongetwijfeld een idee van Macrianus geweest om zich verder te verrijken. De meerderheid van de officieren zou waarschijnlijk evenmin enthousiast zijn. Een versierde zwaardriem leek een armoedige beloning.


    Ten minste één man in het leger zou wel helemaal verguld zijn, bedacht Ballista zuur. Ondanks dat hij tegen het bevel in had gehandeld, het hele leger in de waagschaal had gesteld en de mogelijkheid had verprutst om het Sassanidische leger weg te vagen, was Gaius Acilius Glabrio dankzij zijn luister als patriciër en uitstekende contacten aan het hof als de grote held uit de strijd om Circesium tevoorschijn gekomen. Nu hij in het openbaar was geëerd en geprezen, leed het geen twijfel meer dat hij hoog in de gunst van de keizer stond.


    Er bestond dankzij Valerianus’ toespraak evenmin nog enige twijfel over Ballista’s huidige positie. Uit de vermelding van Arete bij de opsomming van westerse nederlagen, uit de zwakke lof voor hoe hij het leger had gedrild en in toom gehouden, uit het ontbreken van enige vriendelijke woorden, maar vooral uit de overduidelijke inferioriteit van zijn geschenken in vergelijking met die van Acilius Glabrio, bleek zonneklaar dat hij uit de keizerlijke gunst was geraakt. De goden mochten weten hoe lang het zou duren voordat hij de kans kreeg die opnieuw te verwerven, als hij die ooit al zou krijgen.


    ‘Lang leve Valerianus Augustus!’ Terwijl het keizerlijke rijtuig de campus martius verliet, stierven de leuzen langzaam weg.

  


  
    Vicarius proconsularis

    (zomer 258 n.Chr. – voorjaar 259 n.Chr.)


    ‘Er staat namelijk geschreven: “Ik zal de wijsheid van de wijzen vernietigen, het verstand van de verstandigen zal ik tenietdoen.” Waar is de wijze, waar de schriftgeleerde, waar de redenaar van deze wereld?’


    – Paulus van Tarsus, De eerste brief aan de Korintiërs 1: 19-20

  


  
    XIII


    De keizerlijke sommatie kwam vroeg op een julimorgen, duizend­tien jaar ab urbe condita, sinds de stichting van Rome. Het was meer dan een jaar geleden dat Valerianus het woord had gericht tot het teruggekeerde leger van de dux ripae, meer dan een jaar geleden sinds Ballista uit de gunst van de keizer was geraakt. Al die tijd had hij, afgezien van de opdracht in Antiochië te blijven, geen enkel bevel ontvangen, niet één gebod om bij het keizerlijke consilium te verschijnen. Hij was volstrekt genegeerd.


    Aanvankelijk was Ballista wel blij geweest met zijn onverhoopte vrijheid, weg van het hof en de verderfelijke intriges waarmee de afgezant van de goden was omringd. Hij had geld. Officieel was hij nog altijd de dux ripae. Hij kreeg zijn stipendium nog steeds betaald. Hij had rust. De zoons van Macrianus de Manke ondernamen geen nieuwe pogingen hem om te laten brengen. De noorderling was ervan overtuigd dat zij de huurmoordenaar met het litteken op zijn hand hadden gestuurd. Ballista had alle tijd om de dingen te doen die hem gelukkig maakten. Hij had met zijn zoon gespeeld, met zijn vrouw de liefde bedreven, veel vis en zeevruchten gegeten, hele dagen lezend doorgebracht.


    Een man die uit de keizerlijke kring was verwijderd leidde wel een wat beperkter sociaal leven. Lang niet iedereen wilde in zijn nabijheid gesignaleerd worden. Ballista had in gezelschap van Maximus bovenmatig veel tijd doorgebracht in de kroegen aan de haven. Aurelianus en zijn Danubische vriendenkring hadden hem echter niet in de steek gelaten. Hij was met hen gaan drinken en, toen Aurelianus’ been was genezen, gaan jagen. Ze waren in de bergen op jacht gegaan naar leeuwen en tijgers. Soms hadden ze zelfs Julia en Isangrim meegenomen. Ze waren slechts op damherten gestuit, maar op de vlakten in de richting van het meer liepen altijd wel struisvogels en zeboes rond.


    Maar een jaar duurt lang. Hoewel hij dat niet tegenover zichzelf wilde toegeven, had Ballista ontdekt dat een leven van voortdurende otium, van rust en veel vrije tijd, een sleur kan worden. Er is een grens aan hoe vaak je je favoriete visschotel kunt eten. Natuurlijk, hield hij zich voor, was dat alles heel anders geweest als hij zich thuis had bevonden, in Tauromenium op Sicilië of in zijn geboorteplaats in het verre noorden.


    De keizerlijke sommatie kwam dan ook als een complete verrassing. De keizer wenste dat Marcus Clodius Ballista zijn opwachting bij hem maakte. Zijn brief tot aanstelling als dux ripae diende hij mee te nemen.


    Terwijl Ballista de imposante binnenplaats van het keizerlijke paleis opliep, sloeg de waterklok. Aan de voet van de staaf, die omklemd werd door het vergulde beeld boven op de binnenpoort, lagen nog vier gouden bollen. Hij was in elk geval op tijd.


    De vastberadenheid van zijn tred werd opgemerkt door de menigte smekelingen, die hem daarop uit de weg ging. Vlak voor de binnenpoort moest hij even inhouden omdat een gezelschap noordelijke barbaren geen haast maakte met opzijgaan. Heel even dacht hij dat het misschien Borani waren, maar een snelle blik leerde hem dat zij de gestreepte kleding en de ingewikkelde haardracht van de noordelijke Germanen droegen. Dit betrof gewoon de gebruikelijke agressie van de Franken.


    Aan de voet van de trap hadden de silentarii voldoende aan het opmerken van het keizerlijke codicil in zijn hand om voor hem het gelid te verbreken. De praetorianen salueerden en openden de deuren, waarna een eunuch opdook om hem voor te gaan door de lange zuilengang. Hun voetstappen weerkaatsten. Beelden van lang verscheiden, vergoddelijkte keizers – onder wie Augustus, Claudius en Trajanus – keken onbewogen op hen neer terwijl de zware deuren achter hen dichtvielen. Na het passeren van nog enkele deuren werden ze omringd door de warme, geparfumeerde diepe schemer van het keizerlijke voorportaal. De eunuch vroeg Ballista uiterst beleefd of hij hier wilde wachten en verdween in het duister.


    Ballista keek om zich. Er zaten nóg vier mannen te wachten: drie senatoren en een lid van de equites, wat Ballista ook was. Hij zag een rechte stoel en ging zitten. Zorgvuldig schikte hij zijn toga in de officiële plooien en legde hij het keizerlijke codicil in zijn schoot. Hij knikte de andere mannen toe. Ze knikten terug. Een van de senatoren kuchte. Niemand zei iets.


    De in het voorportaal achtergelaten Ballista bestudeerde het ivoren foedraal van het document in zijn schoot: de gouden hoeken en het gouden medaillon in het midden met de afbeeldingen van de keizers Valerianus en Gallienus. Het vormde het tastbare bewijs van zijn ambt als dux ripae, een ambt dat hem nu ongetwijfeld afgenomen ging worden. Zou er iets voor in de plaats komen?


    Het was eerder een trilling van de bedompte lucht dan een geluid die erop duidde dat iemand tussen de draperieën door de audiëntiezaal verliet. De mannen hadden alle vijf moeite om niet op te springen, om niet in het duister te gaan turen. Het lange gezicht van Cledonius, de ab admissionibus, kwam tussen de gordijnen vandaan. Hij bleef bewegingloos staan voor wat de wachtende mannen een oneindige tijd leek, maar in werkelijkheid stond hij daar slechts zo lang als zijn ogen nodig hadden om aan het duister te wennen. Hij liep naar een van de senatoren en sprak zacht met hem. De senator sprong zo ongeveer overeind, vergaarde de plooien van zijn toga en repte zich achter de ab admissionibus aan. De zware draperieën vielen achter hem dicht. Het werd weer stil in het voorportaal. De achtergebleven mannen staarden in het niets, vermeden elkaars blik, hulden zich in hun dignitas.


    Na wat een eeuwigheid leek, kwam Cledonius weer tevoorschijn. Ditmaal liep de ab admissionibus naar de stoel waarop de andere eques zat. Even later sloten de purperen gordijnen zich ook achter hen en bleven Ballista en de twee resterende senatoren achter in de wee geurende, diepe schemering. Hoewel beide mannen niets zeiden en hun gezichten uitdrukkingloos waren, voelde Ballista hun ergernis. Hij zag een beeld voor zich van lang geleden, van wachtende senatoren op het Italiaanse vasteland tegenover Capri die gedwongen waren geweest om de kwaadaardige, uit de stand van de equites afkomstige, praetoriaanse prefect Sejanus om toestemming te smeken voor de overtocht naar het eiland om daar keizer Tiberius te kunnen bezoeken. De senatorenstand kon maar moeilijk verteren dat de heerschappij nu in handen van de keizer lag. Eeuwenlang, toen Rome nog een republiek was, hadden de senatoren de dienst uitgemaakt. Met de herinvoering van de monarchie door Augustus, de eerste keizer, waren de zaken veranderd. In het nieuwe staatsbestel van de ‘herstelde republiek’ maakten de senatoren nog altijd de hoogste maatschappelijke klasse uit, maar nu stond er iemand boven hen. Macht hing vanaf dat moment samen met toegang tot de keizer en de keizer kon naar believen zijn medestanders kiezen. Maatschappelijke status alleen was niet meer voldoende. Heden ten dage dienden senatoren te wachten in het duister van het keizerlijke voorportaal en toe te zien hoe hun maatschappelijk minderen eerder werden toegelaten dan zijzelf. Ballista zag plotseling Cledonius op hem neerkijken. De noorderling was zo in gedachten verdiept geweest dat hij niet had gemerkt dat de ab admissionibus opnieuw het vertrek had betreden. Cledonius boog zich naar hem toe en zei zacht iets wat Ballista niet kon verstaan. Het maakte niet uit wat hij precies zei, de betekenis was duidelijk: met mij meekomen. Ballista onderzocht het gezicht voor hem, probeerde er in het duister iets uit op te maken. Dat was zinloos. De beste fysionomist van het rijk had nog niets aan zijn gelaat kunnen aflezen. De ab admissionibus vertoonde dezelfde ondoorgrondelijke uitdrukking tegenover een man die hij moest binnenleiden zodat hij door de keizer overgoten kon worden met goud als tegenover een man die hij daarmee naar zijn dood voerde. Terwijl hij opstond dacht Ballista aan de geheime gangen die vanaf de keizerlijke audiëntiezaal omlaag moesten leiden naar de ruimtes waar de verdoemden afgeranseld werden. Hij hield die gedachte tegen. Je deed er het beste aan niet na te denken over wat er allemaal kon voorvallen in de gewelven onder een keizerlijk paleis.


    Cledonius draaide zich om in de verwachting dat Ballista hem zou volgen. Die deed dat niet meteen. In plaats daarvan legde hij zijn aanstelling op zijn stoel en streek hij met beide handen de volumineuze plooien van zijn toga glad. Bij het opnieuw oppakken van het codicil merkte hij de vlekken op die zijn zweterige handen op het ivoor en goud hadden achtergelaten. Je bent dus niet zo onverschrokken als gehoopt, dacht hij bij zichzelf. Hij volgde Cledonius door het voorportaal zonder de twee zittende senatoren aan te kijken. Dat hoefde ook niet want hij voelde hun vijandige blikken toch wel in zijn rug priemen: niet alleen was hij slechts een eques, maar een barbaar op de koop toe.


    De audiëntiezaal, achter de dubbele draperieën van een diep, fel purper, zag er hetzelfde uit als een jaar geleden. Het licht scheen fel naar binnen door de ramen van de grote apsis. Ballista zag de keizer op zijn verheven troon zitten. De gouden stralenkroon glom. Links achter hem bevond zich de secretarissenbank, rechts achter hem Successianus, de praetoriaanse prefect. Aan de voet van de traptreden brandde het heilige vuur op zijn lage altaar. Vlak bij het vuur zaten stijfjes vier in toga gehulde figuren. Het was een intiem consilium.


    Alles verliep hetzelfde als altijd: de lange wandeling door de stille ruimte; de introductie door de ab admissionibus; Ballista die zijn gezicht bijna tegen de koele marmeren vloer hield voor de proskynesis; de hand met de zware ring die hem toegestoken werd zodat hij hem kon kussen; de smaak van het sieraad en het metaal; de afstandelijke, formele woorden waarmee de afgezant van de goden hem verwelkomde.


    Ballista stond vlak bij de heilige vlam. Heimelijk keek hij wie de daar gezeten leden van het consilium waren. Dat waren de comes largitionum Macrianus de Manke en de princeps peregrinorum Censorinus, van wie de een de keizerlijke financiën beheerde en de andere leidinggaf aan de spionagedienst, de frumentarii. Beiden kwaadaardig op hun eigen manier. De andere twee waren voor Ballista onbekende senatoren. De een herkende hij als de senator uit het voorportaal, maar er was geen spoor meer van de eques die door Cledonius was binnengeleid.


    Uiteindelijk liet de keizer zijn spitse kin zakken. Hij keek Ballista recht in diens gezicht. De keizerlijke mondhoeken stonden omhoog, maar Valerianus glimlachte niet.


    ‘Marcus Clodius Ballista, vorig jaar, vijf dagen voor de iden van maart, heb je een schriftelijk keizerlijk bevel ontvangen, door mij ondertekend en specifiek aan jou gericht, waarin je werd opgedragen erop toe te zien dat iedere soldaat in het toen door jou als dux ripae gecommandeerde leger een offer bracht aan de natuurlijke goden. Je kreeg ook opdracht dit bevel onmiddellijk na ontvangst tot uitvoer te brengen.’


    ‘Ja, dominus.’


    ‘Niettemin dunkte het jou goed om de manschappen deze eed niet eerder te laten voltrekken dan op de kalenden van april, tweeëntwintig dagen later.’ Valerianus zweeg even omdat een van de senatoren begon te hoesten. Daarna sprak hij op luidere toon verder. ‘In de tussenliggende periode was sprake van...’ – hij raadpleegde een document – ‘zo’n twintig soldaten die zonder toestemming de standaarden hebben verlaten. Een van deze deserteurs viel in handen van de frumentarii. Na enige... aandrang’ – de keizer knikte minzaam naar Censorinus – ‘bekende de deserteur dat hij was gevlucht omdat hij christen is. Het is heel wel mogelijk dat de anderen door dezelfde reden werden gedreven. Jouw laksheid stelde deze vijanden van de goden en de mensheid in staat te vluchten.’


    ‘Dominus, we waren toen in een strijd op leven en dood verwikkeld. Het kan ook zo zijn dat deze mannen zich in veiligheid wilden brengen.’


    ‘Ben je een christen?’ De keizer stelde deze onverwachte vraag op scherpe toon.


    ‘Nee, dominus.’


    ‘Sta je sympathiek tegenover christenen?’


    ‘Nee, dominus.’


    ‘Wat weet je van dit verderfelijke bijgeloof?’


    ‘Heel weinig, dominus. Alleen wat ik me kan herinneren bij Tacitus en Plinius de Jongere gelezen te hebben. Net als de laatste ben ik nooit aanwezig geweest bij een proces tegen een van hen. Het enige wat ik weet is dat uwe heilige majesteit door hun toedoen Arete heeft verloren en uw leger vele goede soldaten.’


    Valerianus zweeg. Ballista dacht dat hij de blik van de keizer even naar Censorinus zag gaan. De princeps peregrinorum reageerde niet. De senator hoestte niet meer. Het was muisstil in de audiëntiezaal.


    Een andere stem klonk op. ‘Dominus, als u mij toestaat?’ Het was Macrianus. Hij kwam omzichtig, om zijn manke been te ontzien, overeind. ‘Dux ripae, wat is jouw mening over deze cultus?’


    ‘In mijn ogen zijn het dwazen en verraders,’ antwoordde Ballista.


    ‘Omdat een aantal van hen de stad Arete heeft verraden?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat vind je van hun vervolging?’


    ‘Ik vind die volkomen juist.’


    ‘Hoe zou je het vinden om ze zelf te vervolgen?’


    ‘Dat zou me een groot genoegen zijn.’ Op deze woorden van Ballista glimlachte Macrianus breed en ging hij met veel omhaal weer zitten.


    De keizer nam opnieuw het woord. ‘Uw woorden bevallen de comes sacrarum largitionum et praefectus annonae evenals onze heilige majesteit.’ Valerianus zweeg even om Ballista de kans te geven het hoofd te nijgen voor deze keizerlijke gunst.


    ‘Dit ontaarde en walgelijke bijgeloof, dat op de zwakkeren en de onwetenden loert – op vrouwen, kinderen, slaven en zwakzinnigen –, heeft zich als de pest door het imperium verspreid. De oorzaak daarvan, en het spijt me dit te moeten zeggen, is de zelfvoldaanheid en inertie van de keizers geweest. Keer op keer stonden onze trouwe onderdanen op om te eisen dat de ketterse christenen voor de beesten werden geworpen. Soms is dat gebeurd, maar niet vaak genoeg, lang niet vaak genoeg. Slechts her en der zijn ze vervolgd. Alleen onze voorganger, keizer Decius, heeft een poging ondernomen om in het hele rijk dit geteisem uit te roeien. Zijn voortijdige dood, een heldendood met het zwaard in de hand in de slag bij Abrittus tegen de Goten, betekende het einde van dit lofwaardige initiatief.’


    Valerianus zweeg even peinzend.


    ‘Ons edict van vorig jaar is alom in de wind geslagen of bespot. Dit kan niet langer zo doorgaan. Ons geduld is ten einde.’ Met zijn sombere gezicht keek hij de zaal rond. ‘We hebben een nieuw edict opgesteld. Dat wordt aan het hele imperium opgelegd, zowel hier in het oosten als in het westen, waar mijn zoon Gallienus heerst. Het krijgt het gewicht van een wet en wordt kracht bijgezet met de zwaarden van het leger. Er zijn drie regio’s in het bijzonder waar het naar onze overtuiging wemelt van deze onverlaten: Afri­ca, Hispania en de provincia Asia.


    Daarom stuur ik Galerius Maximus’ – de keizer wees naar de senator die met Ballista buiten had zitten wachten, degene die de verschrikkelijke hoestaanval had gekregen – ‘als gouverneur naar Africa Proconsularis.’ De keizerlijke vinger wees opnieuw: ‘Aemilianus vertrekt naar Hispania Citerior’.


    In de provincia Asia ligt de zaak anders. Daar heeft de gouverneur, Nicomachus Julianus, al veel omhanden. De barbaren van rond de Zwarte Zee – de Goten, de Borani, de Herulen of hoe die Scythen zich tegenwoordig ook noemen – kunnen elk moment over water komen en opnieuw toeslaan. Ik heb mandata uitgevaardigd waarin ik de gouverneur beveel zijn bijzondere aandacht uit te laten gaan naar de bescherming van zijn provincie en voor de verdediging van zijn kust, eilanden en steden zorg te dragen.’ De keizerlijke hand wees opnieuw. ‘Daarom stel ik jou, Marcus Clodius Ballista, aan als zijn adjunct. Je instructie luidt dat je afreist naar de provinciehoofdstad Efeze en zorg draagt voor een rigoureuze, de rigoureust mogelijke, vervolging van de christenen. Vanzelfsprekend is het voor een eques een buitengewone eer om te mogen optreden als vicarius van een proconsul, laat staan van de provincia Asia.’ Een ingebouwde stilte volgde, precies lang genoeg voor Ballista om in dank zijn hoofd te nijgen.


    ‘Laat niemand het idee krijgen dat dit geen kwestie is van het allergrootste belang. De roofzuchtige barbaren die ons omgeven – de Sassanieden in het oosten, de Moren en Blemmyers in het zuiden, de Goten, Sarmaten, Alemannen, Vandalen, Franken en Saksen in het noorden – vormen alleen een bedreiging door toedoen van deze ongelovige christenen.’ De keizerlijke kin ging omhoog en Valerianus verhief zijn stem in fraaie retorische trant.


    ‘Wat kan zo’n woeste barbaar in zijn eentje beginnen? Hij kan langs de grenzen moordend en brandstichtend optreden, maar hij kan nooit toeslaan in het hart van het imperium. Wat dat hart van ons imperium is?’ Valerianus liet de vraag even onbeantwoord. Zijn blik gleed gelijkmatig door het vertrek.


    ‘De Pax Deorum. De vrede tussen de mens en de goden. De Pax Deorum. Al meer dan duizend jaar voeren wij onze plicht uit ten opzichte van de goden. Al meer dan duizend jaar hebben de goden het imperium beschermd. Alle tegenslag in de laatste tientallen jaren – de pestepidemieën, de kroonpretendenten, de muiterijen, de eindeloze reeks invallen door de barbaren, de dood van keizer Decius, gesneuveld door de woeste zwaarden van de Goten, maar bovenal de onverdraaglijke hoogmoed van Sjapoer de Sassanied, die ons keizerrijk vanuit het oosten belaagt – is het gevolg van de heiligschennis van deze christenen. Deze arrogante dwazen beweren dat hun naamloze god de enig bestaande is. Deze blinde dwazen beweren dat onze goden, mochten ze al bestaan, louter kwade demonen zijn. Als wij toestaan dat zulke dingen worden gezegd, is het niet zo vreemd dat de goden ons in de steek laten en anderen begunstigen. Afgelopen daarmee! De christenen brengen hun offers of zullen sterven!’


    Het was stil. De woorden van de keizer leken te weerkaatsen tegen de grote steunbalken van het dak.


    Nadat hij de keizerlijke woorden een gepaste tijd had overdacht, kwam Galerius Maximus, de oudste senator in het consilium, overeind. In formele, ronkende taal prees hij de vroomheid en wijsheid van de keizer: de goden beslisten over de uitkomst van een oorlog. Er dreigde oorlog met de Sassanieden. Als het imperium geen korte metten maakte met de goddeloze christenen zouden Syrië, Egypte, Asia – misschien nog veel meer gebieden – in handen vallen van de oosterse despoot.


    Ballista zette een gezicht op dat, naar hij hoopte, eerbiedwaardige aandacht uitdrukte. In zijn hoofd had hij slechts vragen en nog meer vragen. Waarom had Valerianus hem uitverkoren om in Efeze de vervolging te leiden? Arete was verraden door christenen, dus misschien dacht de keizer dat Ballista meer redenen had dan anderen om hen te haten. Maar waarom kozen ze een militair met nagenoeg geen ervaring in burgerlijk bestuur? Waarom kozen ze een eques van barbaarse afkomst? Een man die ruim een jaar uit de gunst was geweest? Maar wat hem nog de meeste zorgen baarde, was dat Macrianus had ingestemd met zijn benoeming. Het verhaal ging dat de comes sacrarum largitionum steeds meer invloed kreeg op de oude, steeds besluitelozere Valerianus. Had Macrianus deze aanstelling misschien zelfs in gang gezet? Waarom? Ballista was er zeker van dat ten minste één van Macrianus’ zoons hem had willen vermoorden. Maar los van de vraag of Macrianus daar iets mee te maken had of niet, was hij aan het hof altijd Ballista’s tegenstander geweest. Welk duister, verraderlijk spel speelde de kwaadaardige mankepoot?

  


  
    XIV


    Lucius Calpurnius Piso Censorinus, princeps peregrinorum, bevelhebber van de frumentarii en om die reden een van de meest gevreesde mannen in het imperium, zuchtte en legde het kinderboek neer. Hij streek met een hand over zijn gezicht. Hij was moe en het ging niet zoals hij wilde. Hij stond op en liep naar het raam. Buiten scheen de namiddagzon schuin omlaag door de fruitbomen. Een patriciër met wie Censorinus in nauw contact had gestaan, had hem ooit gezegd dat de humanitas van een man zich het beste liet afmeten aan zijn waardering voor tuinen. Censorinus deed zijn best waardering op te brengen voor het patroon van licht en schaduw dat zich aftekende terwijl een zefier door de boomgaard naar het keizerlijke paleis en de hippodroom trok. Hij had een uitstekend geheugen. Hij was de patriciër dankbaar geweest voor zijn mening en had die onthouden, maar dat had hem natuurlijk niet weerhouden de man aan te geven.


    Er klonk een zachte klop op de deur. Kalm controleerde Censorinus of de geheime deur die naar de gewelven van het paleis leidde, gesloten was. Daarna liep hij terug naar zijn bureau, legde wat paperassen over het boek dat hij aan het lezen was geweest en riep ‘Binnen’. De frumentarius die binnentrad droeg donkere burgerkleding. Zoals alle goede frumentarii had hij een onopvallend uiterlijk.


    ‘Marcus Clodius Ballista heeft jou uitgekozen om hem als klerk naar Efeze te vergezellen.’


    ‘Ja, dominusj.’


    ‘Dat wordt dan de derde keer dat je hem dient.’


    ‘Ja, dominusj.’


    ‘Ik heb je verslagen bekeken.’ Censorinus gebaarde min of meer naar de met paparassen volgestouwde vakken tegen de muur achter zijn bureau. ‘Je verslagen uit Arete waren allerminst complimenteus, maar die over de veldtocht naar Circesium bevatten veel lof.’


    De frumentarius, die op een prijzenswaardige niet-soldateske wijze de schouders had laten hangen, rechtte zichzelf enigszins. ‘Ik rapporteer zaken zoalsj ik ze zie.’ Censorinus merkte dat de frumentarius zijn Noord-Africaanse accent nog altijd niet helemaal kwijt was waardoor hij zo nu en dan een ‘s’ nog als ‘sj’ uitsprak.


    ‘Wat kan ik meer van je verlangen?’ Censorinus glimlachte even. ‘Tegenover het keizerlijke consilium eerder vandaag zei Ballista dat het enige wat hij van christenen af weet hetgeen is wat je bij Tacitus en Plinius de Jongere kunt lezen.’ De princeps peregrinorum deed het voorkomen alsof hij regelmatig hun werken las. ‘Eén verslag lijkt erop te duiden dat hij wat zuinig is geweest met de waarheid. Vorig jaar is hij hier in Antiochië gezien terwijl hij naar een christelijke prediker luisterde in de straat die als de Kaak bekendstaat. We verwachten van je dat je extra waakzaam bent, Hannibal.’


    ‘Ja, dominusj.’


    Nadat de man was verdwenen bleef Censorinus aan zijn bureau zitten. Met een wazige blik ging hij in gedachten dieper in op de aanstelling van de nieuwe vicarius van de proconsul van Asia. Hoewel de jonge Gaius Acilius Glabrio bijna alle eer had gekregen, had Ballista het goed gedaan bij Circesium. De noorderling hoefde het aan het hof niet helemaal zonder steun te stellen: de generaals Tacitus en Aurelianus waren goede vrienden van hem; de ab admissionibus Cledonius leek zeer welwillend tegenover hem te staan, evenals Successianus, de praetoriaanse prefect. Ballista was echter ruim een jaar uit de gunst van de keizer geweest. Hij had nog niet eerder een louter burgerlijke post bekleed. Dat Macrianus vurig zijn aanstelling had bepleit, was voor Censorinus als een grote verrassing gekomen. Sinds de heibel op de binnenplaats van het paleis na Ballista’s terugkeer uit Arete had de comes largitionum voortdurend zijn aanzienlijke invloed aangewend om de noorderling het leven zuur te maken. Zeer waarschijnlijk hadden Macrianus’ zoons, Quietus en Macrianus de Jongere, achter de drie pogingen gezeten om Ballista te vermoorden. Dus waarom wilde Macrianus nu ineens dat Ballista de vervolging van de christenen in Efeze ging leiden?


    Censorinus genoot er enigszins van om zijn gedachten over dit mysterie te laten gaan. Hij was bekwaam in het ontrafelen van geheimen. Dat talent had hem ver gebracht. Hij stond zichzelf een paar momenten van zelfvoldaanheid toe. De textielververijen in Bononia, waar hij was opgegroeid, lagen inmiddels wel heel ver achter hem. Hij was de enorme stinkende vaten vol verschaalde urine ontvlucht en had dienst genomen als soldaat in Legio ii Italica in Noricum, stroomopwaarts aan de Donau. Hij was al snel tot speculator bevorderd. Na slechts vier jaar bij de verkenners werd hij aangesteld als centurio bij de frumentarii. Na nog vijf jaar had een op het juiste moment gepleegd verraad hem het commando van de keizerlijke geheime dienst opgeleverd. Hij was niet van plan het daarbij te laten, want was de grote Marcus Oclatinius Adventus, princeps peregrinorum onder de goddelijke Septimius Severus, na de moord op Carcalla niet de troon aangeboden? Vanzelfsprekend had die dwaas het aanbod afgewezen.


    Dat Censorinus als een komeet omhoog was geschoten had echter, zoals alles, zijn nadelen. Zijn zelfvoldoening verdween toen hij de paperassen opzijschoof en het boek pakte dat hij aan het lezen was geweest. In de verheven kringen waarin hij nu verkeerde, kon hij het zich niet veroorloven om zich ook maar één enkele verwijzing naar de poëzie van Homerus te laten ontgaan. De princeps peregrinorum opende met tegenzin het voor kinderen geschreven commentaar op de Ilias en zette zich opnieuw aan de lastige taak van het tot zich nemen van de bijna zestienduizend in dactylische hexameters opgestelde regels mysterieuze poëzie.


    De zeebries van de vroege morgen had de geur van bederf in de haven bijna doen verwaaien. Bijna, maar niet helemaal. Het was nagenoeg drie jaar geleden dat Ballista in Seleucië in Pieria was geweest. De stad had indertijd op zijn route naar Arete gelegen. Sindsdien was er het een en ander veranderd. De ingestorte pier was hersteld. De boothuizen voor de oorlogsschepen hadden een lik verf gekregen. Er lagen veel meer vaartuigen afgemeerd, zowel oorlogsschepen als koopvaarders. Het was niet langer een haven achteraf, maar een bedrijvige plek. Niet alles was echter ten goede veranderd door de aanwezigheid van het keizerlijke hof even verderop in Antiochië. De weidse, veelhoekige haven lag nog steeds vol rottend afval. Het deinde en dreef tegen de kades, klitte samen om de boeien. In het water dreven een hond en een grote hoeveelheid dode ratten. Ballista vermoedde dat het lange kanaal met zijn scherpe bocht dat de kunstmatige haven met de Middellandse Zee verbond, voorkwam dat de zee het vuil naar open water meevoerde.


    De twee mannen stonden op de militaire kade naast het oorlogsschip dat hen naar Efeze zou brengen. Het schip droeg de naam Venus en kon vlak bij zijn ramsteven bogen op een welgevormd boegbeeld van de godin, naakt. De Venus was een trireem: een lange, smalle galei, die geroeid werd door bijna tweehonderd, op drie verschillende niveaus gezeten mannen. De Venus – drukbevolkt, weinig comfortabel en nauwelijks zeewaardig tijdens een storm – was ontworpen met maar één doel voor ogen: het opjagen en tot zinken brengen van andere schepen. Het schip had de opdracht gekregen om de Egeïsche Zee over te steken naar Byzantium en uit te kijken naar van de Zwarte Zee afkomstige Gotische, Boranische en Herulische piraten. Op zijn tocht moest het de nieuwe vicarius van de gouverneur van Asia op de kade van Efeze afzetten. Vanaf het schip klonken met tussenpozen geblafte bevelen en een continue stroom vloeken. Ballista keek naar de over de dekken zwermende bemanning, die reserveriemen, tuig en talies aan het opbergen was en het schip in zijn geheel vaarklaar maakte. Maximus liet een waarderende blik over het boegbeeld glijden.


    Een uiterst bloemrijke scheldpartij klonk op, waarna een grote, ronde schedel boven het gangboord opdook. Even later kwam ook het dunne, magere gezicht van Calgacus tevoorschijn. Zoals gewoonlijk was elk door de Caledoniër gemompeld woord uitstekend te verstaan. ‘Nee, nee... Prima, hoor. Neem het daar maar op jullie gemak met zijn tweeën. Ik heb echt geen hulp nodig bij het aan boord krijgen van al jullie spullen en die veertig klotebedienden.’ Daarna op precies hetzelfde volume, maar op een iets andere toon: ‘Een van de zeemanskisten ontbreekt, maar de meeste bedienden zitten in hun verblijf.’


    ‘Goed gedaan,’ zei Ballista, ‘maar sloof je je niet te veel uit?’


    Bij wijze van antwoord schonk Calgacus Ballista een vernietigende blik waarna hij zich omdraaide en terug naar het dek stommelde. ‘Grappig hoor, godverdomde grappig,’ klonk het nog boven hem op.


    De Caledoniër overdreef flink. Ballista had zijn uiterste best gedaan het aantal mannen te beperken, maar Romeinse opvattingen over wat gepast was hadden niet toegestaan dat hij met minder mannen vertrok dan hij als dux ripae bij zich had gehad. Daardoor beschikte hij nu over zes viatores om boodschappen over te brengen, over vier scribae, twee praecones om zijn komst aan te kondigen en twee haruspices om de voortekenen te lezen in het pikgedrag van kippen en in de levers van geslachte dieren. Veertien man in totaal. Twee van hen, de Noord-Africaanse klerk en een bode uit Gallië, maakten al deel van zijn entourage uit sinds hij voor het eerst vanuit Italië naar het oosten was gereisd. Zoals gewoonlijk had hij Demetrius tot accensus benoemd, het hoofd van zijn personeel. Hij nam aan dat de jonge Griek zich nu bij hen bevond.


    ‘Daar komen ze,’ zei Maximus.


    Ballista draaide zich om, maar zag niemand. Hij liet zijn blik omhooggaan langs de zigzaggende, door een wirwar aan huizen geflankeerde stegen en trappen die omhoogliepen naar de akropolis en de strenge Dorische tempel die de stad Seleucië domineerde. Erachter zag hij de onregelmatige grijswitte hellingen van de berg Pieria.


    ‘Nee, daar,’ zei Maximus.


    Ze waren veel dichterbij dan Ballista had gedacht. Naast de blauwe draagkoets liepen twee voormalige gladiatoren, die hij in dienst had als bewakers van zijn familia. Ze werd getorst door acht dragers. Ballista voelde even ergernis in zich opwellen. Julia leek terug te zijn gevallen in haar oude gedrag van senatorsdochter die zelfs niet in staat was om vanaf het huis waar ze hadden verbleven de korte wandeling naar de kade af te leggen.


    De dragers zetten de draagkoets aan de grond. Een hand trok het gordijntje terug. Ballista liep erop af om zijn vrouw een hand toe te steken. Julia struikelde een beetje toen ze uitstapte. Ballista verbaasde zich over haar gewicht terwijl hij haar overeind hield. Hij vond het geen probleem. Hij had altijd al van vrouwen met rondingen gehouden. Hij reikte in de koets en tilde zijn zoon naar buiten. Diens gewicht verbaasde hem totaal niet toen hij hem door de lucht zwaaide. Hij wist maar al te goed dat Isangrim groot was voor een zesjarige. Ballista gaf hem een kus op het voorhoofd en zette hem, met een zachte kreun van de inspanning, op zijn voeten. Alvader, hoeveel vaker zou hij nog afscheid moeten nemen? Ballista had gevraagd toe te staan dat zijn gezin met hem meereisde naar Efeze. Valerianus had dit geweigerd omdat naar zijn zeggen vrouwen en kinderen wel eens ontdaan konden raken bij het zien van de meedogenloze vervolging.


    Ballista had nog steeds even weinig benul van de reden waarom de keuze op hem was gevallen als bij het consilium. Julia, ingewijd in de handelwijze van het hof, had die evenmin kunnen achterhalen. Zelfs Cledonius had verklaard dat hij het niet wist. Niemand doorgrondde het vuur waarmee Macrianus op Ballista’s aanstelling had aangedrongen. Ballista had inmiddels een licht wantrouwen ontwikkeld met betrekking tot de intieme band tussen zijn vrouw en de ab admissionibus. Terwijl ze over de kade liepen, probeerde hij die gedachte van zich af te zetten. Julia en Cledonius hadden een gemeenschappelijke achtergrond. Hij was getrouwd met een van haar vele achternichten en ze beschikten allebei over een begrip van de hoogste kringen van het imperium dat de forse noorderling, naar hij wist, nooit zou verwerven.


    Ze arriveerden bij het schip. Het was tijd om te vertrekken. Ballista hurkte neer bij zijn zoon en omhelsde hem, begroef zijn gezicht in Isangrims blonde krullen. Hij ademde de geur in van zijn schone huid en haren en droeg zichzelf op zich die te blijven herinneren. In zijn moedertaal, waarvan hij steeds had gewild dat Isangrim hem zou leren, fluisterde hij hem toe: ‘Wees een dappere knul. Pas goed op je moeder.’


    Terwijl Ballista overeind kwam, stak Isangrim hem een hand toe. De jongen vouwde zijn vuistje open. Erin lagen twee tamelijk verfomfaaide blaadjes. ‘Die kunnen we in onze beurs doen.’ Met een ernstige blik in zijn blauwe ogen keek hij op naar zijn vader. ‘Als we ernaar kijken, herinneren we ons elkaar.’ Ballista durfde niets te zeggen, keek naar de grond en hield zich even alleen bezig met het veilig opbergen van zijn blaadje.


    Ballista trok Julia naar zich toe en kuste haar zacht op de lippen. Ditmaal sprak hij Latijn: ‘Pas goed op jezelf. Ik keer zo snel mogelijk terug.’


    Ze boog zich naar hem toe. ‘Pas jij ook goed op jezelf.’ Haar lippen bevonden zich vlak bij zijn oor. ‘Als je terugkomt, zul je opnieuw vader zijn.’


    Ballista voelde de vreemde wankeling die alle mannen voelen wanneer ze dit te horen krijgen. ‘Wanneer?’


    Julia glimlachte. ‘Tegen het einde van het jaar.’


    Even dacht Ballista eraan te zeggen dat hij dan maar snel korte metten met de christenen zou maken, maar slikte die ongepaste en waarschijnlijk weinig goeds voorspellende woorden bijtijds in. Hij keek haar in de ogen. ‘Heel mooi. Pas goed op jezelf,’ zei hij simpel.


    Het was tijd om te vertrekken. Hij draaide zich om en liep met zijn op de loopplank hol dreunende laarzen het schip op.

  


  
    XV


    Het theater van Efeze is al van mijlenver op zee te zien. De Venus voer de nevel van de vroege ochtend uit en daar lag het, recht voor hen, met zijn wit glinsterende marmeren beplating en zijn geometrische eenvoud, waardoor het meteen de aandacht trok te midden van de architectonische warboel die het omringde.


    Het was een tocht zonder bijzonderheden en zonder haast geweest. Conform de voorkeur bij door roeiers voortgedreven oorlogsschepen, waren ze elke avond aan wal afgemeerd zodat de bemanning op het vasteland kon eten en slapen. Alleen tijdens de overtocht van Syrië naar Cyprus en daarna van dat eiland naar Rhodos hadden ze zich gedwongen gezien om oncomfortabel boven op elkaar gepropt door het duister te blijven varen. Ze waren een aantal dagen blijven hangen in Nieuw-Paphos, de hoofdstad van de provincie Cyprus, en vervolgens ook in de beschaafde stad Rhodos.


    Ballista had geen haast om Efeze te bereiken. Niet dat hij ernstige bedenkingen had tegen het vervolgen van de christenen. Zoals Valerianus had gezegd waren het gevaarlijke en goddeloze individuen en door hun voortbestaan dreigde een Romeinse nederlaag in de ophanden zijnde oorlog met de Sassanieden. Ballista had zelf ook ontdekt dat de aanhangers van deze cultus niet te vertrouwen waren. Dit hield echter wel wat anders in dan het commando voeren over een leger. De functie van vicarius, van adjunct-gouverneur van een weerloze provincie, van het jagen op burgers – hoe verachtelijk en verderfelijk die ook waren, hoezeer ze ook vervolging verdienden –, verschilde in alles van de functie van dux aan een ongeciviliseerde grens, van het bevel voeren over troepen en de confrontatie aangaan met een gewapende en vermetele vijand.


    En dan nog wat Julia hem had verteld. Hoezeer ze hun huishouden ook op orde hadden, hoezeer ze het emotioneel en financieel ook aankonden, hoe klaar ze er ook voor waren, hij was nog niet aan het idee gewend. Ballista vroeg zich af of hij het in zich had om van een tweede kind evenveel te houden als hij van Isangrim hield.


    Al met al was de noorderling blij geweest dat hij op een boot zat. Het was alsof de tijd een poosje stilstond. Gekalmeerd door de zich steeds herhalende, hypnotiserende regelmaat van het leven op een oorlogsschip was de noodzaak van alles, en zelfs zijn gevoel van verantwoordelijkheid ervoor, langzaam verdwenen. Hij had zich tijdens de zeereis een jonge knul gevoeld die onverwacht vrij had gekregen van school.


    Bij aankomst op Cyprus had Ballista zijn mannen meegedeeld dat hun verblijf op dat eiland diende om eer te betonen aan de senatoriale gouverneur. Aangezien de noorderling diens gastvrijheid had genoten op zijn reis naar het oosten, zou het een verschrikkelijke belediging zijn geweest om hem op de terugreis niet weer te bezoeken.


    Ten minste één lid van Ballista’s familia was in de zevende hemel geweest. Al zijn hele, nog jonge leven lang had Demetrius het antieke heiligdom van Aphrodite in Oud-Paphos willen bezoeken. Hoewel dat zich vlak bij het paleis van de Romeinse gouverneur in de nieuwe stad aan de kust bevond, had de grote haast bij hun missie naar Arete drie jaar eerder – iedereen had continu ‘We hebben geen tijd’ geschreeuwd – een bezoek toen in de weg gestaan.


    Dit keer had Demetrius er een hele dag voor kunnen uittrekken, wat meer dan voldoende was geweest om erheen te rijden, de ruïnes te bekijken, de godin te aanbidden, haar orakel te raadplegen en terug te keren. Ballista had zich laten overhalen mee te gaan. Deze godsdienstige uitvlucht was eigenlijk wel goed van pas gekomen: de gouverneur, die het allemaal weliswaar goed bedoelde, was een onverdraaglijk saaie man geweest, die zich graag overgaf aan uitgebreide verhandelingen over de stamboom van de Romeinse elite en over de omvang en exacte locatie van hun landerijen. ‘De familie van uw vrouw, mijn beste vicarius, is ongetwijfeld gelieerd aan de Julii Liciniani, die zulke uitgestrekte landgoederen bezitten in Gallia Cisalpina, in de buurt van de meren rond Sermio.’ De gouverneur had te veel goede manieren om ook maar de geringste blijk ervan te geven dat hij de barbaarse afkomst van zijn gast had opgemerkt. Niettemin was het een opluchting geweest om even van hem verlost te zijn.


    Ballista en Demetrius hadden de rit alléén ondernomen en Maximus en de anderen aan hun eigen beslommeringen overgelaten. Cyprus was een rustige provincie, ver verwijderd van de vijanden van Rome, die niet bekendstond om haar misdaad. Er was nu bijna twee jaar verstreken sinds de drie, vele mijlen verder op het vasteland rond Antiochië uitgevoerde pogingen om Ballista te vermoorden. Hij was er zeker van dat de daders waren ingehuurd door Quietus en Macrianus de Jongere, maar had er nog altijd geen idee van waarom ze geen nieuwe poging hadden ondernomen. Wat het allemaal nog raadselachtiger maakte, was dat hun vader, de machtige Macrianus de Manke, hem nu naar Efeze had gestuurd. Naar de reden kon hij slechts gissen. Wel stond vast dat hij allerminst van het gevoel hield een ordinarius te zijn, een pion, in een spel latrunculi, bandieten, van het gevoel om over het bord te worden geschoven zonder enig idee van zijn rol in het spel.


    De Cyprische vlakte, die vanaf de zee langzaam opliep naar de voet van de eerste, bruine heuvels, was zelfs in augustus groen. De weg naar het oosten was verlaten geweest, met het hoefgeklepper van hun paarden en het zingen van de vogels als enige geluiden. ‘Waar Aphrodite treedt,’ citeerde Demetrius, ‘ontspruiten het gras en de bloemen, cirkelen duiven en spreeuwen om haar hoofd.’


    Demetrius was verrukt geweest over alles aan het heiligdom: de uit de hemel gevallen zwarte steen, die voorwerp van aanbidding was, het altaar in de openlucht, waarop nooit een druppel regen viel en waarop voor eeuwig een heilig vuur brandde, de oudheid en charme van de vele offergaven. Nadat hij grif het verlangde bedrag had betaald, wachtte Demetrius op een privéonderhoud met een orakel. Ballista had het minder op de goden dan hij, zelfs niet op die waarmee hij was opgegroeid, en had een schaduwplekje opgezocht waarvandaan hij de blik had gericht op de schittering van de zon op de enkele mijlen verderop gelegen zee.


    De Griekse jongeling was in een heel andere stemming teruggekomen, in een van bezorgde nadenkendheid. Ballista kon zich hun conversatie nadien nog duidelijk voor de geest halen.


    ‘Priesters zitten er vaak naast met hun interpretatie van de wil van de goden,’ had hij gezegd.


    ‘Dit keer niet,’ had de jongen somber geantwoord. ‘De priesters hier stammen allemaal af van Cinyras, de stichter van het heiligdom. Hun reputatie is bij iedereen bekend. Ik heb hem betaald voor het lezen van de lever van een jong geitje. Dat is duur, maar onfeilbaar. Lang geleden hebben zij juist voorspeld dat Titus de troon zou gaan bestijgen.’


    ‘Dat weet ik. Ook ik heb de Historiën van Tacitus gelezen.’


    ‘Sorry, kyrios. Ik wilde niet suggereren dat...’


    ‘Het is al goed. Ik wilde je alleen een beetje geruststellen over wat het ook mag zijn dat de godin heeft gezegd over je toekomst.’


    ‘De antwoorden op de vragen over mezelf waren gunstig. Het waren de antwoorden met betrekking tot u – tot u en uw vriend Aurelianus – die me dwarszitten. Die luidden dat de godin voor u beiden de allerhoogste faam voorziet, maar ook dat die in een oogwenk weer verdwenen zal zijn.’


    Ballista had gelachen. ‘Faam... wat vinden die filosofen van jou daar ook al weer van? Vooral dat het niet meer dan een afgedragen mantel is, hooguit uit betekenisloze kreten van het plebs bestaat. Je kunt het beter zonder stellen. Overigens hoeft het verdwijnen ervan niet gelijk te staan aan ballingschap of de dood. Denk aan de situatie waarin we nu zitten. Het kan net zo goed betekenen dat de keizer me zal loven voor de vervolging van de christenen van Efeze en dat zijn woorden daarna snel vergeten zullen worden.’


    Tijdens de rit terug had Ballista zich uitgesloofd om de jongeling op te vrolijken, maar daarin was hij pas geslaagd toen ze al de voorsteden van Nieuw-Paphos naderden, door het verhaal te vertellen van het beschamende voorval dat Maximus lang geleden was overkomen in een achterafstraatje in Massilia. Het was binnen de familia een populair verhaal. Ballista had het fraai verteld en naar believen dialoog en anatomische details toegevoegd. Tijdens de oversteek van de winderige landtong naar het paleis van de gouverneur was Demetrius in lachen uitgebarsten.


    Terwijl deze herinneringen door zijn hoofd gingen, liep Ballista naar de voorsteven van de trireem. De Venus zocht zich een weg de grote haven van Efeze in. Ze vorderden langzaam. Het was druk in de vaargeul, met kolossale koopvaarders uit Alexandrië en Ostia en piepkleine plaatselijke vissersbootjes. Het was maar goed dat de handel in de Egeïsche Zee niet was stilgevallen door de angst voor de van de Zwarte Zee afkomstige piraten.


    Achter zich hoorde Ballista Maximus en Demetrius met elkaar praten. De Hiberniër probeerde de jonge Griek uit de tent te lokken.


    ‘En waarom is de tempel van Artemis hier dan zoveel beter dan al die honderden of duizenden andere tempels van Artemis die overal staan?’


    ‘Ook al ben je een barbaar, je weet toch dat het een van de zeven wereldwonderen is? Omdat hij groot en fraai is. Omdat het een onschendbare vrijplaats is. Vanwege de macht die hij uitstraalt omdat het de favoriete verblijfplaats van de godin op aarde was.’ In de stem van de Griekse jongen klonk oprecht geloof door.


    ‘Kan wel zijn, maar zit er ergens in mijn barbaarse achterhoofd niet het verhaal dat hij ooit helemaal is afgebrand?’


    ‘Klopt. Die afgrijselijke heiligschennis is lang geleden gepleegd door een krankzinnige. De Grote Artemis van de Efeziërs was naar het noorden gereisd om aanwezig te zijn bij de geboorte van Alexander de Grote.’


    ‘Was dat niet ongelooflijk nonchalant van haar? Aangezien dit haar favoriete verblijfplaats was en zo?’


    De Venus lag roerloos op het water, rustend op zijn riemen. Grote modderbanken versmalden de toegang tot de haven. Er lagen vele vaartuigen te wachten totdat ze erin of eruit konden varen. De geniesoldaat in Ballista overdacht de moeilijkheden die zich zouden voordoen bij het afsluiten van de haven. Het zou heel lastig worden om overdwars een ketting op te hangen doordat de modderige rietkragen geen stevige ondergrond vormden voor de torens en lieren die dan aan weerszijden nodig zouden zijn. Uitbaggeren was de enige oplossing. Een ontzettend dure en afgrijselijk tijdrovende klus, maar wel de enige oplossing. Zoals de situatie nu was, met een vrij toegankelijke haven en met alle rijkdommen die heen en weer deinden op de afgemeerde schepen of die langs de kades lagen opgeslagen, zou hij zich als aanvoerder van een Gotische piratenvloot ernstig in de verleiding gebracht voelen. Een maanloze nacht. Een snelle aanval. Een of twee van de rijkst beladen uitziende grote koopvaarders uitkiezen. Voor dageraad weer weg. Maar wat zou er gebeuren als de vloot groot genoeg was? Wat gebeurde er dan met de stad zelf, om nog maar te zwijgen van de befaamde rijkdommen van de tempel van Artemis, die daar net voorbij lag?


    Flavius Damianus, de klerk van de Demos, stond plichtsgetrouw te wachten op de kade. Hij keek om zich heen. Het was vandaag het feest van de Portunalia, een vrije dag voor de dokwerkers, maar alles leek in orde. Zijn zwijgende gevolg achter hem was bescheiden. Precies het juiste aantal en van de juiste statuur: voldoende om eer te bewijzen aan de rang van de man in aantocht, maar niet zo verheven om hem onjuiste ideeën over zijn status in te geven. Flavius Damianus blikte omhoog naar de havenpoort met zijn drie, door grote Ionische zuilen geflankeerde bogen. Hij keek de witmarmeren kade af, die aan beide zijden een bocht maakte. Het was een fraai geheel, misschien wel te fraai voor een barbaar. Marcus Clodius Ballista. Als je op de naam afging, zou je niet vermoeden dat het een barbaar was. De praenomen en nomen leken erop te wijzen dat hem het Romeinse burgerschap was geschonken door Marcus Clodius Pupienus, een van de twee keizers die na de moord op de despoot Maximinus Thrax een aantal maanden hadden geregeerd. De cognomen Ballista was een beschaafde maar ongebruikelijke naam.


    De klerk van de Demos stond zichzelf een lichte glimlach toe. Woorden kunnen misleidend werken. Zijn titel suggereerde misschien dat hij een onbeduidende functionaris was en dat Efeze een democratie vormde. Zowel het een als het andere was volstrekt bezijden de waarheid. Flavius Damianus liet geen gelegenheid voorbijgaan om in het openbaar te verkondigen dat hij het belangrijkste ambt van de stad bekleedde en dat hij als gevolg daarvan vanzelfsprekend de hoogste eer genoot. Wat Efeze betrof: natuurlijk was dat in naam een democratie, maar dan wel een waarin iemand voldoende moest bezitten om toegelaten te worden tot de algemene vergadering, waarvan de agenda geheel en al werd bepaald door de raad, de boulè. Wie in de boulè werd verkozen, moest bij ballotage een hoog bedrag betalen. Het politieke beleid van Efeze, de stad van de Grote Artemis, werd bepaald door zo’n vierhonderdvijftig mannen, rijke mannen, wijze mannen, mannen die dat deden voor het leven. Doordat hij zich uitgebreid had verdiept in de werken van de klassieke geleerden wist Flavius Damianus dat het goed geordende bestuur van het moderne Efeze weinig weg had van de ochlocratie, het plebs als machthebber, waarvoor de Atheners de benaming democratie hadden bedacht en waarop zij zo trots waren geweest in de dagen van de Hellenistische vrijheid, lang voor de opkomst van Rome, zelfs nog voor de opgang van Macedonië onder Alexander de Grote en diens vader Philippus.


    De keizerlijke trireem met aan boord de nieuwe vicarius van de proconsul van Asia had de warboel in de havenmond achter zich gelaten en voer nu langzaam onder een rustig ritme van de riemen naar de kade. Flavius Damianus vond het jammer dat zijn blik op het naar de kade varende schip verpest werd door een joekel van een koopvaarder, die vastzat in een van de zich steeds verder uitbreidende modderbanken. Omdat het al later in de ochtend was, was de zeewind geluwd. Daardoor bereikten de uit de rietkragen afkomstige stank van rotting en de geur van de vismarkt de verfijnde neusgaten van de klerk van de Demos.


    Misschien kwam het ook wel goed uit dat Marcus Clodius Ballista een barbaar was. Barbaren, en dan vooral die uit het noorden, stonden bekend om hun wreedheid. Voor de ophanden zijnde taak was de uiterste strengheid vereist, misschien ook wel die barbaarse wreedheid. De verderfelijke cultus van de aanbidders van de gekruisigde Jood verspreidde zich steeds meer. Ze neigden ernaar elke geschoolde, wijze en verstandige persoon links te laten liggen, maar op elke onwetende, onnozele en ongeschoolde en op kinderen richtten ze zich brutaal. Ze fluisterden hun giftige woorden in de oren van de jeugd, zeiden hun dat ze hun vader en schoolmeester moesten achterlaten en zich met de vrouwen en kleine kinderen naar de werkplaats van de schoenmaker of de wasvrouw moesten begeven omdat ze daar de waarheid zouden vernemen. Om Efeze van de christenen te zuiveren was wreedheid noodzakelijk. Het waren verraders van de keizer, verraders van de goden, goddelozen door wier toedoen de goden zich tegen het imperium zouden kunnen keren, door wie in de aanstaande oorlog met de Sassanidische koning der koningen dat imperium ten onder zou gaan.


    De trireem maakte een keurige draai en voer achteruitroeiend naar de kade. Matrozen sprongen van boord en bevestigden de meerkabels. Een brede touwladder werd uitgerold. Op het oorlogsschip brulde een heraut: ‘Marcus Clodius Ballista, ridder van Rome, adjunct van de proconsul van Asia.’


    Boven aan de touwladder verscheen een forse man. Zijn tot op zijn schouders neerhangende blonde haren verraadden zijn Germaanse afkomst, maar de plooien van zijn toga zaten netjes. De smalle paarse streep, die zijn status van eques aanduidde, stak glinsterend af tegen het oogverblindende wit. Hij daalde langzaam af. Onderaan leek hij even te aarzelen voordat hij voorzichtig een voet op de kade zette.


    Flavius Damianus zette een stap vooruit en sprak een formeel welkomstwoord uit. De Grote Artemis zij geprezen dat ze in de doorluchtige geest van de alleredelste keizer Valerianus de gedachte had laten postvatten om de glorieuze overwinnaar van de slag bij Circesium naar de door de godin zo geliefde stad te sturen. Alle burgers verheugden zich als één man over de behouden aankomst van Marcus Clodius Ballista, strijder voor Rome. Flavius Damianus hield het kort en redelijk eenvoudig, maar kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat zijn voorvader en naamgenoot, de befaamde sofist, zijn waardering zou hebben uitgesproken.


    Het voorwerp van zijn lof antwoordde in vrijwel accentloos Attisch Grieks. Hij dankte de goden, de Grote Artemis in de allereerste plaats, voor deze dag. Al zijn hele leven had hij ernaar verlangd deze heilige stad in ogenschouw te nemen, maar wat hij zag overtrof zijn stoutste dromen. Hij zou de door de keizers verstrekte mandata uitvoeren in de absolute zekerheid van een goddelijke bescherming. Ook Ballista hield het kort.


    Onder het spreken van de nieuwe vicarius had zijn staf zich ontscheept en zich achter hem in een rij opgesteld. Aan beide zijden werden degenen voorgesteld die daarvoor belangrijk genoeg waren.


    Na voltrekking van het noodzakelijke ceremonieel draaide Flavius Damianus zich om en ging hij iedereen voor door de grote middelste boog van de poort en de straat op die recht als een pijl naar het hart van Efeze leidde. Nadat op een aantal pogingen om een luchthartige conversatie op te zetten een beleefde, maar weinig toeschietelijke reactie was gevolgd, verviel Flavius Damianus in stilzwijgen. De nieuwe vicarius was duidelijk niet in de stemming voor nietszeggende gesprekjes. De klerk van de Demos schrok dan ook flink toen diens accensus het woord tot hem richtte. Demetrius sprak op uiterst respectvolle toon, zijn woorden waren een toonbeeld van beleefdheid, maar Flavius Damianus was niet gewend om in het openbaar aangesproken te worden door een slavenjongen, zelfs niet door zo’n knappe als deze, voordat hij zelf het woord tot hem had gericht. Hij was hierdoor zelfs zo overdonderd dat de jongeling zijn vraag moest herhalen.


    Nadat hij bevestigd had gekregen dat het in de gebouwen aan hun linkerhand, het Havengymnasium, was dat Apollonius van Tyana zijn goddelijke visioen had gekregen, begon Demetrius het verhaal aan Ballista te vertellen. Apollonius, de grote filosoof en wonderdoener, was aan het onderwijzen geweest, waarbij hij zoals gewoonlijk de middaghitte had genegeerd, toen er iets unieks gebeurde. Apollonius begon steeds zachter te praten en over zijn woorden te struikelen totdat hij nog slechts zwijgend naar de grond staarde. Hij had een menigte aan toehoorders gehad. Apollonius had vele inwoners van Efeze van hun liefde voor frivoliteiten – uitgevoerd door dansers, pantomimespelers, fluitspelers en andere verwijfde klaplopers – genezen en bekeerd tot liefde voor de arete, werkelijke deugd. De menigte begon te fluisteren. Apollonius keek op met een huiveringwekkende, totaal afwezige blik. Het gefluister verstomde. Apollonius liep drie, vier passen vooruit. Hij schreeuwde: ‘Steek de tiran neer, steek hem neer.’ De menigte was verbijsterd. Sommigen dachten dat hij gek was geworden. Apollonius kwam weer tot zichzelf en legde op zijn normale toon uit dat hij zojuist had gezien hoe de tiran Domitianus was neergestoken, ver weg in Rome door een dolk om het leven was gebracht. En jawel, toen bodes uit de Eeuwige Stad in Efeze arriveerden, bevestigden zij het moment en de wijze waarop de keizer om het leven was gekomen, waarmee zij ook een bevestiging gaven van Apollonius’ nauwe contact met de goden.


    Terwijl de Griekse jongeling dit verhaal vertelde – en toegegeven moest worden dat hij dit uitstekend deed –, nam Flavius Damianus heimelijk de nieuwe vicarius in zich op. De grote noorderling luisterde aandachtig, waarbij hij met een glimlach om de mond zijn blik van de jongeling naar het gymnasium en weer terug liet gaan.


    Direct nadat het verhaal ten einde was, passeerden ze de laatste van de befaamde vijftig lantaarns die de weg verlichtten en kwamen ze bij het beeld van het wilde zwijn. Onmiddellijk begon de Griekse jongeling zijn kyrios het verhaal van de stichting van Efeze uit de doeken te doen. Een orakel had Androclus, de zoon van Codrus, koning van Athene, opgedragen een kolonie te stichten ‘waar een vis verschijnt en een wild zwijn de weg wijst’. Toen de aspirant-kolonisten op een avond aan land waren gegaan om daar een maaltijd te bereiden, vielen uit het vuur een vis en een stuk brandende tondel waardoor wat kreupelhout vlam vatte. Uit het kreupelhout schoot een wild zwijn weg. Androclus greep zijn speer en achtervolgde het dier over de heuvels. Waar hij het uiteindelijk te pakken kreeg, stichtte hij de stad Efeze.


    Onder dit verhaal bereikte de stoet het plein voor het theater. Zonder iets te zeggen ging Flavius Damianus hen voor naar rechts, de Marmerstraat in. Zoals altijd was het druk in de hoofdstraat van deze stad, die zo’n tweehonderdduizend inwoners telde. Boogschutters van de hulptroepen liepen vooruit om de weg door de massa vrij te maken. Flavius Damianus nam nog steeds steels de reacties van de noorderling in zich op. Marcus Clodius Ballista knikte aanhoudend en liet inmiddels een brede glimlach zien. Eenmaal wisselde hij een grijns uit met zijn lijfwacht.


    Dit is veelbelovend, dacht de klerk van de Demos. Een kolossale barbaarse krijger die helemaal opgaat in verhalen uit het Hellenistische verleden. Flavius Damianus had behoefte aan een vicarius die hij de meedogenloze vervolging kon laten uitvoeren die de stad Efeze nodig had, die de goden eisten, die noodzakelijk was voor de aanstaande oorlog met Perzië. En had niemand minder dan de comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, Macrianus de Manke zelf, hem niet de buitengewone eer bewezen van een persoonlijke brief waarin hij er bij Flavius Damianus op had aangedrongen ervoor te zorgen dat Ballista zijn best deed? Dit ging kinderspel worden. Niets of niemand was zo kneedbaar, zo makkelijk te leiden, als een barbaar die onder de indruk was van cultuur.

  


  
    XVI


    De zware purperen gordijnen die opgehangen waren als wanden van het tribunaal, hingen bewegingloos neer. Het was nog erg vroeg op de dag, maar al heel warm. Er stond geen zuchtje wind. Het zou weer een verstikkend hete dag worden. Het was 27 augustus. Ballista was op de zeventiende van die maand in de stad gearriveerd. Omdat hij een comfortabel onderkomen had in het luxueuze paleis van de proconsul had hij geen haast gehad om met zijn werkzaamheden te beginnen. Maar de klerk van de Demos, de ijverige Flavius Damianus, had hem geen moment met rust gelaten. Ballista kon de taak, die zich als weinig aanlokkelijk liet aanzien, niet voor zich uit blijven schuiven. In elk geval zaten de gevangenissen al vol.


    Ballista verschoof op zijn curule, zijn ambtstroon. De functionarissen van het tribunaal haastten zich niet langer in het rond. Kennelijk waren ze tevreden. Hij keek om zich heen. De beelden van de regerende keizers, de Augusti Valerianus en Gallienus, waren samen met het beeld van caesar Valerianus, de zoon van Gallienus, het chalcidium binnengebracht, de ruimte voor de gecommitteerden, aan het oostelijke uiteinde van de stoa basilica, de zuilengang die langs het gerechtsgebouw liep, waarna ze een plaats hadden gekregen onder de permanente beelden van de oprichter van het principaat, Augustus, en zijn vrouw Livia. Beiden waren zittend, meer dan levensgroot en met streng gelaat verbeeld. Vooraan was plaats ingeruimd voor een altaar, met daarop een laag brandend vuur, dat bijdroeg aan de hitte. De lucht was al verzadigd van de wierook. Alles leek in gereedheid.


    ‘Breng de eerste gevangene binnen,’ zei Ballista.


    De gordijnen gingen uiteen en geflankeerd door twee soldaten kwam een magere man de ruimte binnen. Met zijn uitpuilende ogen nam hij snel het vertrek in zich op. Hij vertoonde een vreemde, wispelturige uitgelatenheid, alsof hij zojuist in zijn eentje uitgebreid had gefeest.


    ‘Naam? Volk? Slaaf of vrij?’ ratelde Ballista het vaste rijtje af.


    ‘Ik ben christen,’ antwoordde de man.


    ‘Dat zou best kunnen, maar dat is niet wat ik je vroeg.’


    ‘Ik ben chris...’ De man wankelde en viel voorover op zijn knieën doordat een soldaat hem met een knuppel tegen zijn schouderbladen had geslagen.


    De eirenarch, het hoofd van de politie, deed een stap naar voren. ‘Hij heet Appianus, zoon van Aristides, een Helleen uit Milete. Hij is vrij geboren.’ De soldaten trokken de gevangene weer overeind. De eirenarch vervolgde zijn verhaal zonder dat hij daarvoor de aantekeningen hoefde te raadplegen die hij in zijn hand hield. ‘Hij is vorig jaar aangegeven, anoniem. Dat is strikt genomen natuurlijk tegen de wet, maar in de rechtbank heeft hij toegegeven dat hij christen is, waaraan hij uit vrije wil heeft toegevoegd dat hij binnen de cultus als priester optreedt, als presbyter zoals zij dat noemen. Hij was verbannen naar het dorp Kleimaka. Daar heeft hij, overduidelijk tegen het vorig jaar uitgevaardigde keizerlijke edict in, waarvan de bepalingen hem zijn verteld, openlijk bijeenkomsten van zijn cultus bijgewoond en hij is naar een van hun begraafplaatsen gereisd, die zij kerkhoven noemen.’


    Toen hij was uitgesproken, zette hij weer een stap achteruit. De Corvus geheten eirenarch had een neerslachtig, niet onintelligent gelaat. Af en toe keek hij Flavius Damianus snel even aan. Daar zit oud zeer, bedacht Ballista voordat hij zich weer op de zaak richtte.


    De gevangene grijnsde, hoewel hij zijn blik nog altijd nerveus door het vertrek liet gaan.


    ‘Je was op de hoogte van de bevelen van de keizer?’ Ballista’s woorden klonken nauwelijks als een vraag.


    ‘Ik ken de bevelen niet. Ik ben christen.’ Een snel handgebaar van Ballista voorkwam dat de soldaten de gevangene opnieuw neersloegen.


    ‘Daarin werd je opgedragen de goden te vereren.’


    ‘Ik vereer de god die hemel en aarde heeft geschapen, de zee en alles wat leeft.’ Een nerveus hoog gegiechel deed enige afbreuk aan zijn gedurfde uitspraak.


    ‘Erken je het bestaan van de goden?’


    ‘Nee.’


    ‘Binnenkort misschien wel.’ Sommige aanwezigen glimlachten. ‘Als je weer bij je verstand komt, is er keizerlijke vergeving mogelijk. Wat wierook in het vuur op het altaar, een plengoffer van een beetje wijn en een eed aan de genius van onze keizerlijke heer.’


    ‘Ik erken alleen het hemelse koninkrijk.’ De man sprak duidelijk, hoewel zijn blik heen en weer bleef schieten.


    ‘Je bent presbyter?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is dan verleden tijd.’ Ballista was licht geïrriteerd door zijn flauwe grap en draaide zich om voor overleg met zijn consilium van plaatselijke notabelen. Hun oordeel was vanzelfsprekend eensluidend: de dood. Flavius Damianus was er voorstander van hem levend te verbranden. Corvus de eirenarch maakte duidelijk dat de man als vrijgeboren burger door het zwaard diende te sterven. Nee, Flavius Damianus was onvermurwbaar. Er moest een voorbeeld worden gesteld. De andere notabelen stemden met hem in. Ballista gebaarde naar een van zijn stafleden, naar de Noord-Africaanse klerk, die een rol aangaf. Ballista draaide zich weer naar de gevangene en rolde de papyrus uit.


    ‘Appianus, zoon van Aristides’ – Ballista keek de man recht aan en daarna omlaag om de rol voor te lezen – ‘je volhardt in je heiligschennis en je hebt je aangesloten bij een samenzwering van vele andere ontaarden. Je hebt je ontpopt als vijand van de goden van Rome en van onze religieuze gebruiken. Onze godvruchtige en allerheiligste keizers Valerianus en Gallienus Augusti en onze alleredelste caesar Valerianus hebben je er niet van kunnen overtuigen om opnieuw onze heilige ceremoniën in acht te nemen. En aangezien je geldt als een van de aanstichters tot deze afgrijselijke misdaad, zul je ten voorbeeld worden gesteld aan allen die je, in jouw verdorvenheid, om je heen hebt verzameld. Voor je opstandigheid betaal je met je bloed.’


    De blik van de man schoot niet langer door het vertrek. Trillend staarde hij Ballista aan.


    ‘Appianus, zoon van Aristides, tijdens het consulaat van Tuscus en Bassus, zes dagen voor de kalenden van september, word je veroordeeld tot de dood door verbranding.’


    De mond van de man ging open en weer dicht. Hij bracht geen hoorbare klanken uit. Ballista gebaarde de soldaten dat ze hem weg konden voeren.


    De ochtend was gewijd aan de priesters van de cultus. Tot grote teleurstelling van Flavius Damianus waren er geen bisschoppen opgepakt, maar voor het tribunaal verschenen nog vijf presbyters, maar liefst tien diakens, hulpjes van de presbyters, en twee slavinnen, ministrae. Als slavinnen waren zij gewoontegetrouw gemarteld en, zeer waarschijnlijk, herhaaldelijk verkracht. Daardoor leken ze beroofd van het verstand dat ze ooit hadden gehad. Het enige zinnige antwoord dat Ballista van hen loskreeg, betrof de bevestiging dat ze christen waren. Ballista’s tribunaal veroordeelde hen tot de beesten.


    Gedurende de hele ochtend loochenden slechts twee beschuldigden aanhangers te zijn. Een presbyter ontkende verwoed christen te zijn. Hij beweerde dat hij valselijk was beschuldigd door zijn buurman, die er een overspelige relatie met zijn vrouw op na hield. Hij was maar al te bereid een offer te brengen aan de keizerlijke beelden en ongevraagd vervloekte hij Christus. Ballista gaf opdracht hem vrij te laten en de buurman te arresteren op verdenking van een kwaadwillige beschuldiging. Eén diaken gaf aarzelend toe christen te zijn geweest, maar dat was lang geleden. Al jaren hield hij weer de ceremoniën van zijn voorvaderen in ere. Ook hij bracht een offer en werd vrijgelaten.


    Na het middagmaal, een plechtstatige aangelegenheid in de eetzaal van het prytaneion, vlak bij het chalcidium, ging de rest van de dag heen met de lekenaanhangers van de cultus. Daarvan verschenen er twintig. Twee van hen waren keizerlijke vrijgemaakte slaven. Conform de richtlijnen van het recentste edict van Valerianus werden de voormalige slaven hun bezittingen ontnomen door de keizerlijke fiscus en werden ze veroordeeld tot het in ketenen arbeiden op de landerijen van de keizers. De algemene opinie was dat wie dit een paar jaar had gedaan wenste ter dood veroordeeld te zijn geweest. Er waren meer afvalligen dan in de ochtend. Acht beschuldigden brachten een offer en werden vrijgelaten.


    Ongeveer halverwege de middag werd Ballista geconfronteerd met een zaak die hem bijzonder aan het hart ging en waarin de beschuldigde de cultus niet afzwoer. Een jonge vrouw was aangegeven door haar man. Met een baby op de heup stond ze fier rechtop voor hem. Ze antwoordde duidelijk: naam, volk, status. En ja, ze was christen. Er was een wind opgestoken en de zware gordijnen achter haar bewogen zachtjes in de wind. Ze keek Ballista in de ogen.


    Haar vader vroeg om toestemming om met haar te spreken. Op zijn knieën, met haar handen, die hij voortdurend kuste, in de zijne keek hij naar haar op. Een tijdje kon hij niets uitbrengen. Toen zijn stem uiteindelijk klonk was die nauwelijks meer dan hees gefluister. ‘Dochter, laat je trots varen. Jouw dood betekent ook de onze.’ Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Verricht het offer. Heb medelijden met je kind, mijn kleinzoon.’


    Ze keek hem streng aan. ‘Ik wil niet anders worden aangeduid dan als wat ik ben, christen.’


    Ballista boog zich naar haar toe. ‘Heb medelijden met de grijze haren van je vader, heb medelijden met je zoontje, breng het offer voor het welzijn van de keizers.’


    Ze keek Ballista onnatuurlijk onbewogen aan. ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Heb medelijden met je kind.’


    ‘God zal medelijden met hem betonen.’


    ‘Wil je hem van zijn moeder beroven?’


    Nog altijd toonde ze geen emotie. ‘Als ook hij het licht ziet, worden we in het hiernamaals met elkaar verenigd.’ In haar stem klonk een bovenmenselijke overtuiging door.


    Het consilium was verdeeld. Zoals te verwachten was geweest, pleitte Flavius Damianus vurig voor de strengste straf. Een vrije vrouw mocht niet denken dat haar status en geslacht haar beschermden. Deze beschuldigde moest net als de ministrae voor de beesten worden geworpen. Er was zelfs een nog strengere straf vereist. Tot haar terechtstelling diende ze opgesloten te worden in een bordeel, op een rantsoen van water en brood, naakt en voor iedereen beschikbaar. Corvus de eirenarch wees er in veel minder, maar overduidelijk zorgvuldig gekozen woorden op dat de wet niets van dit alles voorschreef.


    Terwijl hij naar de leden van het consilium luisterde, waarvan het duidelijk was dat de meerderheid om welke reden dan ook naar het standpunt van Flavius Damianus neigde, keek Ballista naar de vrouw en het kind. Ze stond daar roerloos. Het kind wrong zich in allerlei bochten. Het was een mooi jochie. Hoe oud? Nog geen jaar. Misschien een maand of tien. Een volle haardos en ernstig kijkende, lichtbruine ogen. Met zijn mollige vuistjes tastte hij omhoog naar de halsketting van de vrouw. Ze negeerde hem.


    Flavius Damianus sloot zijn volgende gloedvolle pleidooi af. De leden van deze dodelijke cultus vormden een bedreiging voor het imperium zelf. Een oorlog met Perzië was aanstaande. Als de christenen niet werden uitgeroeid, zouden de goden Rome in de steek laten en zou Sjapoer zegevieren. De keizers eisten de strengste maatregelen tegen de christenen. Degenen die het dichtst bij hen stonden drongen daar ook op aan.


    Ballista bedankte de leden van het consilium en draaide zich weer om naar de vrouw. Onaangedaan beantwoordde ze zijn blik. In het tribunaal hing een gespannen stilte.


    ‘Uit het edict van keizer Valerianus heb ik begrepen dat als een vrije, getrouwde vrouw wordt veroordeeld voor het feit dat zij christen is, al haar bezittingen in beslag worden genomen en zijzelf in ballingschap wordt gezonden.’ Hij zweeg even. ‘Je gaat terug naar de gevangenis totdat ik heb beslist over het ballingsoord en het lot van je kind.’ Hij keek haar scherp aan, benieuwd naar de reactie die zijn laatste woorden bij haar teweeg zouden brengen. Die bleef uit.


    De gordijnen gingen uiteen zodat de vrouw weggevoerd kon worden. Even kon Ballista een blik werpen door de lange colonnade van de Stoa Basilica. Strepen middagzonlicht die er van links in vielen, de ruggen van de boogschutters van de hulptroepen, die de menigte op een afstandje hielden. Hij verlangde er hevig naar dat hij elders was.


    De laatste gevangene van de dag had in de stad de meeste opschudding veroorzaakt. Aulus Valerius Festus was lid van de boulè van Efeze en beschikte over de status van eques van Rome. Hij betrad de rechtszaal gekleed in een Griekse tunica en mantel. Hij bleef rustig staan. Hij was gladgeschoren, had zijn dunnende haar zorgvuldig achterovergekamd en hield zijn handen in elkaar gevouwen voor zijn buik, dezelfde houding als die van de beelden van Demosthenes, de grote orator uit de oudheid. Op iedereen kwam hij over als een toonbeeld van een verantwoordelijke Hellenistische burger.


    Aulus beantwoordde de standaardvragen en verzekerde zonder enige omhaal dat hij christen was. Ballista vroeg zich af waarom hij ervoor had gekozen om voor een Romeins tribunaal te verschijnen gekleed in een Griekse tunica en himation in plaats van in de Romeinse toga met de smalle paarse streep, waarop hij recht had. Misschien bedoelde hij het als indirecte afwijzing van het imperium van de Romeinen, maar hij kon er evengoed tal van andere, minder verheven redenen voor hebben. Hij moest ervoor waken te veel iemands handelen te willen duiden.


    ‘Vertel eens, Aulus Valerius Festus, waarom een man van uw status, een lid van de honestiores, ervoor kiest om zich aan te sluiten bij een cultus van het lagere volk, van de humiliores?’ Ballista sloeg een minzame conversatietoon aan.


    ‘Het is gemakkelijker voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor een rijke om het koninkrijk van God binnen te gaan.’ Aulus sprak de poëtische, maar raadselachtige woorden zelfverzekerd uit. Alleen wat lichte bewegingen van de duimen van zijn ineengevouwen handen verraadden zijn innerlijke beroering.


    ‘De cultus wordt beschuldigd van kannibalisme en incest.’


    ‘Dat zijn leugens. We gaan ons niet te buiten aan oedipale huwelijken of Thyestes-achtige maaltijden. In onze opinie is het zondig om over zulke dingen zelfs maar na te denken, laat staan te spreken.’Aulus glimlachte. ‘Ik twijfel er bovendien aan of zoiets ooit is gebeurd tussen mensen.’


    ‘U bent een ontwikkeld man. De meeste christenen zijn dat niet.’


    ‘Er staat geschreven: “Ik zal de wijsheid van de wijzen vernietigen, het verstand van de verstandigen zal ik tenietdoen.” ’


    Ballista besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Hoe heet uw god?’


    ‘God heeft geen naam zoals de mens die wel heeft.’


    ‘Wie is de god van de christenen?’ drong Ballista verder aan.


    ‘Als u een eerzaam man bent, zult u dat zelf ontdekken.’ Door de ruimte ging een zacht, verontwaardigd gemompel. De vicarius was weliswaar van barbaarse afkomst, maar binnen dit tribunaal belichaamde Ballista de majesteit van het Romeinse volk. De maiestas van Rome mocht niet worden beledigd.


    Ballista legde iedereen in het tribunaal met een handgebaar het zwijgen op. Hij had er genoeg van. ‘Het keizerlijke edict is duidelijk wat mannen van status, wat honestiores betreft: u verliest uw status en bezittingen. De keizerlijke genade, zijn clementia, geeft u de kans op uw standpunt terug te komen. U gaat terug naar de gevangenis en als u volhardt in uw kwalijke praktijken, zult u sterven.’


    Nadat Aulus naar buiten was geleid, klonk van achter de gordijnen een kreet op.


    ‘Ik ben christen en ik wens te sterven!’


    ‘Wie is dat?’ snauwde Ballista. ‘Breng hem hier.’


    Na een korte worsteling duwden twee soldaten een jongeling naar binnen. Ze hielden zijn armen op zijn rug. Hij bloedde uit een snee in zijn hoofd.


    ‘Naam? Volk? Slaaf of vrij?’ Ballista merkte dat hij zijn humeur begon te verliezen. Dit ontaardde in een farce.


    ‘Ik ben christen en ik wens te sterven!’ schreeuwde de jongeling met een woeste blik in zijn ogen.


    ‘Er zijn hier genoeg afgronden en aan de kades kun je ongetwijfeld wel een touw vinden.’ Ballista wachtte totdat het gelach wegstierf voordat hij herhaalde: ‘Naam? Volk? Slaaf of vrij?’


    De jongeling antwoordde niet. In plaats daarvan bewoog hij met een schok vooruit en spoog naar de keizersbeelden. ‘De goden van de volken zijn demonen,’ gilde hij. ‘Liever dood dan stenen te moeten aanbidden!’


    ‘Wat is het nou?’ vroeg Ballista.


    De in verwarring gebrachte jongeling keek hem uitdagend aan.


    Ballista wees naar de keizersbeelden. ‘Wat zijn ze nou? Demonen of stenen?’


    De knaap snoof verachtelijk. ‘Ik wil bij Christus zijn.’


    Ballista glimlachte wreed. ‘Ik stuur je meteen naar hem toe.’


    In het hele tribunaal klonk gelach op. Ballista voelde weerzin in zich opwellen: weerzin tegen de halsstarrigheid en dweepzucht van de christenen, tegen het wrede, kruiperige lachen van de bezoekers, tegen zijn eigen rol in dit alles. ‘Genoeg,’ riep hij. ‘Breng hem weg!’

  


  
    XVII


    Het paleis van de proconsul lag op de mooiste plek in Efeze: hoog op de centrale heuvel, boven het theater uit rijzend en uitkijkend op het westen. Als het uitzicht geen inspirerende uitwerking op je had, mankeerde er iets aan je gevoel. Links boog en helde de belendende bergketen af naar de zee, maar voordat ze die bereikte verhief ze zich in een laatste, eenzame top met daarop een bastion. De met rode dakpannen bedekte daken van de opeengepakte huizen bedekten de lagere hellingen. Erboven stak het harde, grijze kalksteen van de bergwand tussen het struikgewas door. Als je omlaag keek, viel je blik in de duizelingwekkend steile diepte waarin het theater was gelegen en tuimelde hij verder naar de brede, door zuilen geflankeerde straat die recht als een liniaal naar de hafronde haven liep, met bootjes zo groot als speelgoed, en naar de glinsterende Egeïsche Zee daarachter. Rechts meanderde de modderkleurige Cyastros door de brede vlakte, die de rivier met zijn slib had geschapen. Daarachter lagen, doorgaans blauw door de afstand, nog meer bergen.


    De mooiste plek in de stad, maar alles, zo bedacht Ballista, heeft zijn nadelen. Het pad liep steil omlaag. Direct aan hun linkerhand lag een verdedigingsmuur en aan hun rechterhand een hoogtevrees oproepende afgrond. Het eerste deel van het pad liep boven het theater langs. Met een gebaar naar de oplopende zitplaatsen vertelde de noorderling dat lang geleden een christelijke heilige en wonderdoener daar was berecht. Ondanks dat hij een voormalige tollenaar en een beruchte oproerkraaier was, lukte het hem op de een of andere manier vrijuit te gaan. Hij heette Paulus, Saulus... of iets dergelijks.


    Demetrius snoof honend. Voor zijn eigen bestwil, dacht Ballista, moet ik hem binnenkort vrijlaten of strakker in de hand houden.


    ‘De christenen moeten voor de leeuwen worden geworpen,’ zei de Griekse jongeling. ‘Een werkelijk heilig man heeft hier eens een echt wonder verricht. Geen christelijke truc. De pest heerste in de stad. De Efeziërs smeekten Apollonius van Tyana of hij wilde komen om hen van die ziekte te verlossen. Hij bracht ze samen in het theater. Daar zat een oude, blinde bedelaar, smerig, in vodden gekleed, een buidel met een stukje brood naast zich. Apollonius sprak tegen de Efeziërs: “Raap zoveel stenen als jullie in de hand kunnen houden en smijt ze naar deze vijand van de goden.” De Efeziërs waren helemaal ontdaan door het idee een vreemdeling te moeten doden. De bedelaar bad en smeekte om genade, maar de man uit Tyana drong aan. Hij was onverbiddelijk en wierp zelf de eerste steen. Al snel vlogen de stenen door de lucht. Nadat de eerste doel hadden getroffen, keek de bedelaar hen kwaad aan. Zijn blindheid was verdwenen en zijn ogen schoten vuur. Toen zagen ze wat hij werkelijk was: een demon. Hij vloog alle kanten op, maar ontsnappen was onmogelijk. Een lawine aan stenen daalde op hem neer, zoveel dat hij eronder bedolven raakte. Daarna droeg Apollonius de Efeziërs op de stenen te verwijderen. Dat deden ze met trillende handen. Eronder lag een enorme hond. Hij zag eruit als een molos, maar was zo groot als een leeuw. Hij was tot moes gebombardeerd en spuugde schuim, zoals alle dolle honden doen. De brenger van de pest was er geweest.’


    ‘Geweldig verhaal,’ zei Ballista, ‘al kan ik mij niet herinneren in Philostratus’ Het leven van Apollonius gelezen te hebben dat de heilige zelf de eerste steen wierp.’


    ‘Wellicht is mijn verhaal met mijzelf aan de haal gegaan,’ gaf Demetrius toe.


    ‘Ongelooflijk dat een Griek zich laat meeslepen door zijn eigen woorden,’ zei Maximus.


    ‘Dat zal je bekend voorkomen,’ grijnsde Demetrius.


    ‘Ik? Godsamme, nooit ofte nimmer,’ antwoordde de Hiberniër.


    Bij het naderen van de hoofdstraat werd het pad zo steil dat het tot een trap was gehouwen. De drie mannen liepen behoedzaam achter elkaar. Toen ze de Embolos, de Heilige Weg, hadden bereikt, keek Ballista naar links, naar de bestuursgebouwen en de plek van zijn walgelijke, rechterlijke werkzaamheden van de vorige dag. Door een eigenaardig toeval dat zelfs in de allerdrukste steden kan optreden, zag hij even geen levende ziel. Tussen zijn zuilen en standbeelden door liep de weg breed en wit en onder een diepblauwe hemel de heuvel op. Toen hij zijn blik naar rechts, heuvelafwaarts, wendde, zag Ballista wel volk lopen. Boven hun deinende hoofden en vlak voorbij het punt waarop de Embolos leek te eindigen, maar in werkelijkheid een scherpe bocht naar rechts maakte, zag hij de bibliotheek van Celsus. Met zijn drieën liepen ze erheen. Ze bleven staan op het plein voor de ingang.


    De bibliotheek was niet alleen gebouwd ter herinnering aan Tiberius Julius Celsus Polemaenus, weldoener van Efeze, magnaat van het dichtbije Sardis, consul van het verre Rome, maar vormde ook zijn laatste rustplaats. Zijn zoon Aquila had het gebouw zo ontworpen dat hij ergens eronder begraven kon worden.


    Ballista had het niet eerder goed bekeken. Tussen de hem onbehaaglijk stemmende werkzaamheden en de klus die hij snel op zich zou moeten nemen door, nam hij de tijd om de bibliotheek annex tombe te bestuderen. Aan weerszijden van de trap stonden beelden van Celsus te paard. Op het ene paard ging hij Grieks gekleed, op het andere Romeins. Ter hoogte van elke verdieping van de twee lagen tellende façade stonden vier staande beelden. Ballista kwam wat dichterbij en las de inscripties op de laagste vier: sophia, arete, ennoia en episteme; de vrouwelijke personificaties van wijsheid, deugd, verstand en kennis. Alle vier zeer geschikte eigenschappen voor een lid van de Griekse elite. Ballista legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog naar de bovenste verdieping. Daar stonden nog drie andere beelden van Celsus: gekleed als een Romeinse generaal, als een Romeinse magistraat en als een Griekse hoogwaardigheidsbekleder. Het laatste beeld betrof zijn eerbiedige zoon Aquila, eveneens in de gedaante van een Romeinse, hoge militaire bevelhebber.


    Vreemd, bedacht Ballista, hoe die rijke Grieken die onder Romeins bewind tot grote hoogte waren gestegen, bleven vasthouden aan hun Griekse afkomst. Zelfs figuren als Celsus – die was opgeklommen tot in het centrum van de Romeinse macht, die Romeinse legers had aangevoerd, de hoogste Romeinse posten had bekleed en indertijd gerekend werd tot de vrienden van de keizers – wensten in dezelfde mate als Griek als als Romein te worden herinnerd. Wanneer je er op een bepaalde manier naar keek, leek de façade te willen zeggen dat Celsus’ wereldlijke Romeinse successen gefundeerd waren geweest op typisch Griekse eigenschappen. Ballista glimlachte bij de gedachte hoe allen, zowel Grieken als Romeinen, hem zijn noordelijke afkomst zouden hebben vergeven, behalve natuurlijk wanneer zij hem daarom hadden willen verguizen.


    Recht tegenover de bibliotheek stond de zuidelijke poort van de agora, waarvan de roze stenen oplichtten in de zon. Ballista las opnieuw de prominent aanwezige inscripties. Die pochten dat de agora was gebouwd door twee vrijgemaakte slaven, Mazeus en Mithridates genaamd, uit het huishouden van Augustus, de eerste Romeinse keizer. Ballista vroeg zich af hoe de plaatselijke notabelen indertijd gereageerd zouden hebben op de bouw. Hier was de nieuwe wereldorde in steen vastgelegd. Midden in een oude Griekse stad lag een monument ter ere van de dynastie van een Romeinse alleenheerser, gefinancierd door twee voormalige slaven uit wier naam alleen al hun oosterse afkomst bleek. Om als Griek onder Romeinse overheersing te kunnen leven, bleken telkens weer compromissen noodzakelijk.


    Plots kwam een gedachte bij hem op. Ballista draaide zich om. Daar, aan de overkant van het plein, stond een indrukwekkend monument ter herinnering aan een overwinning van de Romeinen op de Parthen, het oosterse volk dat voor de opkomst van de Sassanidische Perzen de macht had bezeten. De Parthen waren zo gebeeldhouwd dat ze barbaars genoeg leken, de Romeinse strijders wekten eerder de indruk Grieks te zijn. Als je zelf Grieks was, was er altijd wel een manier om vrede met de werkelijkheid te sluiten.


    Ballista liep de poort door. Ze liepen de agora rond in dezelfde baan als de zon maakte, in de koelte van de schaduwrijke zuilengang. In ruil voor klinkende munt kon je hier alles kopen wat je je kon voorstellen. Naast de gebruikelijke etenswaren, oliën en wijnen – zowel simpel als luxe – leek de agora van Efeze gespecialiseerd in kleding in allerlei kleuren, naar de stad vervoerd vanuit Hiërapolis en Laodikeia, en in plaatselijk vervaardigd reuk- en zilverwerk.


    Terwijl ze een rij werkplaatsen voorbijliepen, met vóór elk in de buitenlucht een zilversmid die nijver souvenirs van de Grote Artemis van de Efeziërs aan het kloppen was, dacht Ballista een andere bezoeker van de markt te herkennen. De man, uit wiens kleding viel op te maken dat hij een vooraanstaand persoon in de stad was, wierp een blik op Ballista en haastte zich daarna meteen in een diagonale lijn over de agora weg. Binnen enkele tellen was hij verdwenen achter het ruiterstandbeeld van keizer Claudius, in het midden van het plein.


    Dat was een vreemde reactie. Waarom was de man er zo snel vandoor gegaan? Het lag niet voor de hand dat hij christen was. De klerk van de Demos, Flavius Damianus, had zich zo beijverd dat een vooraanstaand burger die tot de cultus behoorde nu onmogelijk vrij over de agora kon lopen. Flavius Damianus... Dat was nou een man die zich vurig voor de vervolging inzette. Ballista herinnerde zich toen iets half. Wat had Flavius Damianus ook al weer gezegd tijdens het tribunaal? De keizers eisten de strengste maatregelen en degenen rond hen drongen daar ook op aan. Degenen rond hen? Dat kon niemand anders zijn dan Macrianus, de comes sacrarum largitionum et praefectus annonae. Macrianus moest contact hebben gehad met Flavius Damianus. Maar waarom? Ballista had Macrianus in het openbaar beledigd. Hij had een van zijn zoons geslagen. Daarna hadden die drie keer geprobeerd hem te laten vermoorden. Macrianus was een machtig man, die Ballista voorgoed als vijand moest beschouwen. Waarom had hij er in hemelsnaam op aangedrongen Ballista naar Efeze te sturen? Welk ondoorgrondelijk en kwaadaardig spelletje speelde Macrianus de Manke? Weer kreeg Ballista het gevoel dat hij een ordinarius was in een spel latrunculi, dat hij door een onzichtbare hand werd opgepakt en elders weer neergezet.


    In de noordoostelijke hoek van de agora, achter de tijdelijke houten hokken voor het vee, bevonden zich de permanente stenen kerkers voor de pratende werktuigen. Het genoegen dat Ballista beleefde aan de kleurenrijkdom en drukte van een markt werd altijd bedorven door dit deel ervan, maar iets dwong hem om het elke keer opnieuw te bezoeken, om dat te doen wat hij nu ging doen.


    Bij de kerkers hingen mannen rond met brede gezichten en een hardvochtige blik in de ogen. Ze zagen Ballista en zijn metgezellen naderen. Een van de mannen stapte op hen af.


    ‘Goeiedag, kyrios.’ Hij sprak Grieks met een zwaar accent. ‘Wat zoekt u? Jongen? Meisje?’


    Ballista keek hem aan. De walging steeg op naar zijn keel. Achter zich voelde hij Demetrius’ angst en Maximus’ vijandigheid.


    In het besef dat hij de verkeerde aanpak had gekozen, begon de slavenhandelaar snel kruiperig te glimlachen. ‘Een meid voor uw vrouw misschien? Heel schoon en uiterst betrouwbaar? Of nog een ontwikkelde Griekse knul om uw boeken bij te houden? Nog een stel sterke armen om uw kostbaarheden te bewaken?’


    ‘Ik weet wat ik hebben wil zodra ik het zie,’ antwoordde Ballista.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ De slavenhandelaar zette een vleierige grijns op. ‘Ik ervaar het altijd als een eer om een kyrios met verstand van zaken, om een man die weet wat hij wil van dienst te kunnen zijn. Kijkt u rustig even rond.’


    Ballista liep langs hem heen en keek naar de ineengedoken, vernederde menselijke handelswaar. Daarna riep hij op luide toon in zijn moedertaal: ‘Zijn hier ook Angelen?’


    Door ellende getekende gezichten keken hem vol onbegrip aan. Ballista voelde opluchting in zich opwellen. Hij draaide zich om teneinde weer weg te gaan en zag toen hoe Corvus doelbewust op hem kwam afgestevend. De eirenarch voerde een paar potige, met knuppels gewapende Mannen van de Wacht in zijn kielzog mee. Tussen hen in liep een magere oude man in vodden. Toch niet weer zo’n klotechristen, dacht Ballista. Ze riepen het over zichzelf af, maar pas sinds gisteren wist hij hoe weerzinwekkend het was om als hun vervolger op te moeten treden.


    ‘Vicarius, we willen even vertrouwelijk met u spreken.’ Corvus ging hun voor naar het midden van de agora. De paar mensen die daar liepen gaven de Wacht ruim baan. Corvus hield halt onder het ruiterstandbeeld van Claudius. De in brons gegoten keizer leek in niets op de kwijlende en trillende dwaas die Seutonius had beschreven.


    ‘Dit is Aratos.’ Corvus wees op de in vodden geklede man. ‘Hij is visser en komt van buiten de stad. Zijn hutje staat op Duiveneiland. Dat ligt in een baai vlakbij, ten zuiden van hier.’ De eirenarch richtte het woord tot de visser. ‘Vertel de vicarius wat je hebt gezien.’


    Ballista zag dat de visser op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Ik was de afgelopen nacht er met de boot op uit... Een goeie vangst. Veel...’ Corvus beduidde hem kalm dat hij ter zake moest komen. ‘Sorry, kyrios. In het eerste ochtendlicht voer ik terug naar huis. Ik wist meteen dat er iets niet klopte. Mijn vrouw...’ Hij zweeg even en vocht tegen zijn tranen. ‘Mijn vrouw wacht mij altijd op de oever op. Ze is altijd bezorgd. We leven afgezonderd op het eiland. Ze stond er niet. Ik zag ze op tijd en voer snel weer weg. Barbaren. Hele horden klotebarbaren uit het noorden. Mijn vrouw, mijn kinderen...’ Hij begon te huilen.


    Ballista legde vriendelijk een hand op de schouder van de man. ‘Hoeveel boten waren het?’


    De visser hervond zichzelf. ‘Maar één. Een grote barkas. Met een stuk of vijftig roeibanken.’


    ‘Heeft nog iemand anders ze gezien?’


    De man veegde zijn neus af aan de mouw van zijn tunica. ‘Hun boot lag onder de bomen en was bijna niet te zien. We zijn erg op onszelf. Volgens mij niet.’ De visser viel op zijn knieën en omklemde Ballista’s benen, de klassieke houding van de smekeling. ‘Kyrios, mijn vrouw, mijn kinderen...’


    ‘We komen helpen.’ Ballista maakte zichzelf los en gebaarde naar Corvus met hem buiten gehoorsafstand te gaan staan. ‘Kunnen we hem vertrouwen?’ Corvus haalde de schouders op. ‘Jij bent van hier,’ vervolgde Ballista. ‘Wat denk je?’


    ‘Ik heb hem nooit eerder gesproken. Ik denk dat hij de waarheid vertelt.’


    Ballista dacht even na over het antwoord. ‘Liggen er oorlogsschepen in de haven?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoeveel soldaten zijn er in Efeze?’


    ‘Alleen een detachement hulptroepen van zo’n honderd lanswerpers en vijftig boogschutters.’


    ‘Hoeveel Mannen van de Wacht heb je onder bevel staan?’


    ‘Vijftig.’


    ‘Het moet vanavond gebeuren. Als ze er nog zijn. Er is haast geboden en we hebben een plan nodig.’


    De lamp in de top van de mast slingerde zachtjes heen en weer tegen de avondhemel. Ballista keek ernaar vanaf zijn ligplaats naast Maximus op de bodem van de kleine vissersboot. Beide mannen waren spiernaakt, maar het was een warme augustusavond en ze hadden eraan gedacht dekens mee te nemen. Afgezien van de sterke vislucht lag Ballista daar helemaal op zijn gemak.


    Boven hun hoofd waren Corvus, de oude visser en een soldaat van de hulptroepen, alle drie in vodden gekleed, aan het werk op de boot. Om alles zo normaal mogelijk te laten lijken, spraken ze onder het vissen zacht met elkaar in het Grieks. Het bootje voer langzaam de baai in en in de richting van Duiveneiland. Corvus ging op een bankje zitten, vlak bij Ballista’s hoofd. ‘We zijn er bijna,’ zei hij. ‘Nog ongeveer een halfuur.’


    De oude visser had een plattegrond van Duiveneiland geschetst. Het had een min of meer ovale vorm met aan de zuidkant twee kleine inhammen. De kust was rotsig met uitzondering van het oosten, waar een smal strand lag. De barbaren hadden hun vaartuig aan de grond laten lopen op de allerzuidelijkste punt van het strand en het ongeveer een meter verder naar onder de eerste bomen gesleept. Door nauwkeurig te kijken hadden ze vanaf de vissersboot een groot kampvuur ontdekt op het hoogste punt van het eiland en een kleiner kampvuur halverwege de boot op het strand en de top van de heuvel.


    Het plan was simpel. Ballista en Maximus moesten naar de kust zwemmen met hun korte zwaard en met waterdicht verpakt brandbaar materiaal op hun rug gebonden, eventuele wachten doden en de barkas in brand steken. Wanneer die goed fikte, zouden ze zich zwemmend in veiligheid moeten brengen op de zuidelijke landtong van de baai. Het vasteland lag slechts een paar honderd passen naar het zuiden. Als het meezat, zouden de barbaren in hun haast om het vuur te bestrijden niet meteen de twee grote, snel op de kust afvarende handelsgaleien opmerken waarin honderdvijftig soldaten zaten gepropt. Die galeien vormden een probleem. Doordat ze uit het noorden naderden, hadden ze in hun nabijheid geen landtong waarachter ze schuil konden gaan. Ze lagen nu op ongeveer een mijl afstand onverlicht op het open water. Om de kans dat de barbaren ze zouden opmerken zo klein mogelijk te maken, had Ballista ervoor gezorgd dat een stuk of vijf met felle lampen uitgeruste vissersbootjes hun netten zouden uitwerpen op het water tussen de galeien en het eiland in.


    Het succes van de operatie hing helemaal af van hoe alert de barbaren zouden zijn. Plaatselijke piraten zouden aan land hun contacten hebben gehad, die hen hadden gewaarschuwd dat er voorbereidingen aan de gang waren. Het lag niet voor de hand dat ook maar iemand in Efeze de barbaren zou willen bijstaan, maar voor de zekerheid hadden Corvus’ Mannen van de Wacht vanaf de middag iedereen tegengehouden die de stad over land of zee had willen verlaten zonder daartoe bevoegd te zijn.


    Corvus had vurig beargumenteerd dat het waanzin was dat Ballista naar de kust zou zwemmen. ‘Laat wat soldaten van de hulptroepen dat doen.’ Ballista had dit naast zich neergelegd en erop gewezen dat het wel eens noodzakelijk kon zijn om de achterdocht bij de barbaarse wachten weg te nemen, maar dat geen enkele soldaat de taal van de Germanen machtig was. Maar nu, terwijl hij in de boot lag, besefte hij de werkelijke reden waarom hij erop had gestaan dit zelf te doen: het ging om de spanning ervan, die hem voor even zou verlossen van zijn gedachten over zijn onaangename vervolgingstaak.


    Bijna alsof hij Ballista’s gedachten had gelezen, zei Corvus: ‘Mijn Grote Artemis, dit is veel leuker dan naar de pijpen van Flavius Damianus moeten dansen.’


    ‘Je mag hem niet?’ Ballista’s woorden vormden nauwelijks een vraag.


    Corvus zette in het duister een glimlach op. ‘Ik ben eirenarch van Efeze geworden om gewelddadige misdadigers na te jagen over de ruige heuvels, niet om door de krottenwijken christenen na te zitten.’


    ‘Ik had al het idee dat jullie bepaald geen vrienden zijn.’


    Corvus glimlachte opnieuw. ‘O, absoluut niet. Onze zo geliefde klerk van de Demos, Flavius Damianus – hoe vaak heeft hij u al gezegd dat hij afstamt van de befaamde sofist? –, is van mening dat ik onvoldoende ijver aan de dag heb gelegd bij de door keizer Decius verordonneerde vervolging van een paar jaar geleden.’ Corvus bemerkte Ballista’s belangstelling en vervolgde zijn verhaal. ‘Er werden toen zeven jongemannen uit achtenswaardige families aangegeven, die ik vervolgens natuurlijk heb gearresteerd. Ik zette ze in de gevangenis vlak bij de bestuursagora en gaf opdracht hun de beste kerker te geven, vlak bij de deur. Ze ontsnapten. Ook van de cipier was geen spoor meer. Ik neem aan dat ze hem hebben omgekocht zodat ze spoorloos konden verdwijnen. Het imperium is er groot genoeg voor. Hoe dan ook, Flavius Damianus vindt dat ik toen onvoldoende mannen naar hen heb laten zoeken.’


    ‘Is dat ook zo?’


    ‘Ik had er een paar man op gezet. We hadden het indertijd druk.’


    Ballista dacht even na. ‘Je staat dus niet achter de vervolging van de christenen?’


    ‘Daarvoor ben ik geen eirenarch geworden, maar ik snap wel waarom het gebeurt. De goden zouden heel goed kwaad kunnen worden over de openlijke loochening van hun bestaan door de christenen en als de goden kwaad zijn zouden ze zich heel goed tegen ons kunnen keren en zou, zoals iedereen ook zegt, de aanstaande oorlog met de Sassanieden op een ramp kunnen uitdraaien. Maar de vervolging heeft ook een onmenselijke kant. De meeste christenen zijn dwazen, zoals die jongemannen. Het is afschuwelijk om families uit elkaar te moeten rukken, om zwakke en misleide mensen te moeten martelen en doden. Hoe dan ook, ik neig naar een epicurische visie op dit alles: de goden bevinden zich ver weg en slaan geen acht op simpele stervelingen.’


    Ballista verbaasde zich over de openhartigheid van deze man. ‘Ik heb keizerlijke mandata gekregen om de christenen te vervolgen. Moet je dan wel zo tegen mij praten?’


    Corvus opende een veldfles met wijn en nam een slok. ‘U zult mij niet aangeven. Gisteren bij het tribunaal sprak uw gezicht boekdelen. U verafschuwt het evenzeer als ik of zal dat binnenkort doen.’


    ‘Mijn gevoelens doen niet ter zake.’ Ballista haalde diep adem. ‘Ik heb mijn mandata en zal mijn plicht uitvoeren.’


    Corvus glimlachte slechts en gaf de heupfles door. ‘Het belachelijke gerucht doet de ronde dat de jongemannen gevlucht zijn naar een grot buiten de stad en daar nu liggen te slapen. Volgens de christenen zullen de slapers ontwaken zodra een christen keizer wordt.’


    Ballista grijnsde. ‘Dan slapen ze nog wel een tijdje, denk ik.’


    ‘Zou de wereld een betere plek zijn wanneer ze weer ontwaken?’ Corvus nam de veldfles terug. ‘Jullie kunnen je beter klaar gaan maken. We zijn er bijna.’


    De visser stuurde de boot met de flank voor naar het eiland. Hij gebruikte het sprietzeil om de andere flank aan het oog te onttrekken. Ballista en Maximus kwamen overeind. Ze waren van top tot teen zwart gemaakt met een kleurstof waarvan hun verzekerd was dat het zeewater hem er niet af zou spoelen. Ballista had zijn lange blonde haar samengebonden met een reep zwarte stof. Maximus had een extra klodder van het teerachtige mengsel op het witte litteken aangebracht waar ooit het puntje van zijn neus had gezeten. Corvus en de soldaten hielpen hen om de pakketten op hun rug te bevestigen. Ballista greep een hand van Corvus beet en liet zich zo stil mogelijk overboord zakken.


    Het water was verrassend koud. Ballista moest op zijn lip bijten om een einde te maken aan het naar adem happen, maar toen hij er eenmaal doorheen was, voelde het water lekker aan. Slechts nog aan zijn vingertoppen aan het dolboord van de boot hangend, keek hij om zich heen om te bepalen waar hij was. In het uiterste zuidoosten van de baai zag hij op het vasteland enkele streepjes licht waar het dorp Phygela moest liggen. Daarvandaan zag hij de donkere omtrekken van de heuvels die naar het westen liepen. Ze eindigden in een hoge, losstaande heuvel, die een omgekeerde kom leek. Hij wist dat die direct ten zuiden van het eiland lag.


    Onder het hevig naar binnen zuigen van lucht voegde Maximus zich bij hem in het water. De visser zwenkte het sprietzeil om de zwakke, aflandige wind te vangen, waarna de boot wegvoer en zij hun doel voor zich zagen liggen, daar in westelijke richting. Duiveneiland vormde een donkere contour in het maanlicht. Het liep steil op en was rijk bebost. De vorm deed Ballista denken aan de knobbel van een schild of aan zo’n gebakje dat de Grieken aan de goden offeren. Vlak bij de top laaide het kampvuur hoog op. Het kleinere vuur lag ongeveer halverwege de heuvel te flakkeren. Het eiland was nog zo’n tweehonderdvijftig passen verwijderd. Ballista koos een plek links van de vuren als doel en begon te zwemmen.


    Afgezien van de zwakke aflandige wind en een lichte golfslag heerste er een volkomen stilte onder de heldere, maanverlichte hemel. Ballista en Maximus zwommen met langzame, gelijkmatige slagen om te voorkomen dat ze in het uiterst kalme water fosforescentie zouden veroorzaken. Ballista was een en al spanning door de aanstaande gebeurtenissen en merkte al snel dat de afstand tot de zeebodem langzaam minder werd. Daarna zwom hij nog slechts af en toe een langzame slag en liet hij zich verder drijven totdat hij zand onder zijn voeten voelde. Maximus dook op vlak bij zijn linkerzij.


    Ze lagen languit, met alleen hun hoofd boven het water, dat tegen hun neus kabbelde. Het strand was hier zo’n twintig passen breed. Aanvankelijk zag Ballista alleen de donkere boszoom erachter, maar daarna ontwaarde hij iets naar rechts de omtrekken van de barkas. Zijn achtersteven stak tussen de bomen vandaan. Ballista bleef roerloos liggen en keek uit naar eventuele wachten.


    Af en toe kwamen er stemmen aangezweefd van hoger op het eiland. Ballista keek niet omhoog naar de vuren omdat hij zijn zicht in het duister wilde behouden. Hij zocht de bomen rond de barkas af totdat zijn blik wazig werd en zijn ogen begonnen te steken. Niets. Hij had al bijna geconcludeerd dat het vaartuig niet bewaakt werd, toen hij veel dichterbij, rechts van de boot, een stem hoorde.


    In het duister is het de truc om niet recht naar iets of iemand te kijken, maar ernaast of erboven. Na een aantal ogenblikken zag Ballista de gestalten van twee mannen, die rechts van de boot met hun rug tegen een boom zaten.


    Ballista hief langzaam zijn hand uit het water en beduidde Maximus dat ze links van de boot aan land zouden gaan. Hij ging zo stil mogelijk staan en zette zich in beweging. In het maanlicht was het zand spierwit en bood het geen enkele dekking. Voorovergebogen liep Ballista het strand op. Bij elke stap verwachtte hij een kreet van de wachten, maar die bleef uit. Hij bereikte de beschutting van de boot. Maximus liet zich naast hem neervallen. De Hiberniër grijnsde. Ze bevrijdden zich van de pakketten op hun rug en trokken hun zwaarden.


    Ballista tikte Maximus op de schouder en beduidde hem dat hij wilde optrekken naar de linkerkant van de boot om daarvandaan een omtrekkende beweging te maken tussen de bomen door zodat ze de wachten van achteren konden naderen. Maximus gebaarde dat hij het had begrepen. Ze lieten hun pakketten achter en gingen op weg.


    De bomen vormden een prima dekking en de helling was niet te steil. Ze kregen de wachten weer in het oog en slopen langzaam naar hen toe, toen een van de mannen opstond. Ballista verstarde. De wacht was zo’n dertig passen bij hem vandaan. Hij liep wankelend een stukje tussen de bomen door. Misschien had hij gedronken. Hij bleef voor een boom staan en begon aan zijn broek te frummelen. Ballista koos positie tussen hem en de andere wacht in.


    De noorderling naderde hem stil van achteren. Het bovenlijf van de man schommelde. Onder het urineren steunde hij met een hand tegen de boom. Ballista legde zijn linkerhand over de mond van de man en in een flits vond het zwaard in zijn rechterhand de keel van de man. Het bloed, zwart in het maanlicht, spoot naar buiten. Ballista hield het hevig schokkende lichaam van de man tegen zich aan geklemd. Een onaangename stank steeg omhoog op het moment dat de darmen van de stervende zich begonnen te legen.


    Ballista liet het lijk op de grond zakken en keek om zich heen. Maximus zat ineengedoken in de schaduw van een boom. Onder hen hoorden ze geen enkel geluid. Stil en snel tegelijk ontdeed Ballista zijn slachtoffer van diens mantel. Die was bevuild. Hij draaide hem binnenstebuiten en legde hem over zijn schouders.


    Zonder dat hij zijn best deed om zo stil mogelijk te zijn en zelfs af en toe expres op een twijg stappend, liep Ballista omlaag naar de boszoom.


    ‘Opgelucht?’ Ballista schrok van het Zuid-Germaanse accent. De spreker behoorde tot de Borani, de stam die een bloedvete had met Ballista. Waar je ook heen gaat, je oude vijanden zullen je vinden.


    ‘Behoorlijk,’ mompelde Ballista. De man keek op terwijl Ballista om de boom kwam gelopen. Zijn ogen werden groot, maar voordat hij het op een schreeuwen kon zetten, had het zwaard hem al in zijn gezicht getroffen. Uit zijn verbrijzelde mond en kaak klonk een afgrijselijk gegorgel op. Met zijn handen voor zijn gezicht sloeg hij dubbel. Ballista hakte met het scherp van zijn zwaard in op de nek van de Boranische krijger. De man bewoog niet meer.


    Met een paar schouderbewegingen schudde Ballista de mantel van zich af en hij rende naar de plek waar ze de pakketten hadden achtergelaten. Hij zwaaide de barkas in en ging op zoek. Hij vond het opgerolde zeil, trok het tevoorschijn en draaide het om zodat de niet aan de dauw blootgestelde zijde boven lag. Ballista haalde de kruiken met petroleum tevoorschijn, trok de stop eruit en schudde de inhoud over het zeil uit. Maximus gaf hem het andere pakket aan.


    Ballista pakte het aanmaakhout eruit en zag alles meteen somber in. Het was drijfnat. Het pakket had gelekt. Niettemin gooide hij het op een hoopje op het met petroleum doordrenkte zeil. Hij pakte de vuurstenen en sloeg ze tegen elkaar.


    Een vonkenregen daalde neer. Niets. Het hout was te nat om vlam te vatten. Inwendig vloekend sloeg Ballista de stenen koortsachtig tegen elkaar. Niets. Een gemene pijnscheut toen hij zijn duim ontvelde. Hij bleef het proberen. Nog steeds niets. Dit ging niet lukken.


    Ballista sprong uit de barkas. Hij boog zich naar Maximus toe. ‘We gaan een brandend stuk hout halen uit het kleine kampvuur hier hogerop.’ Maximus knikte slechts.


    Ballista liet het pad dat zigzaggend omhoogliep, voor wat het was en ging voorop, recht omhoog tussen de bomen door. De helling werd steiler. Soms bewogen ze zich op handen en voeten voort. Wanneer hij een blik op het kleine kampvuur moest werpen om hun positie te bepalen, kneep Ballista, weer om in het duister zoveel mogelijk zijn zicht te bewaren, één oog dicht.


    Ze kwamen iets hoger dan het kampvuurtje op het pad uit. Om het vuur zaten een stuk of vijf Borani, ineengedoken en met dekens om zich heen. Ze sliepen. Op de grond liggend keken Ballista en Maximus naar hen en wachtten totdat ze weer op adem waren gekomen. Hoewel het vuur laag brandde, knetterde en siste het hout luid in de stille avondlucht. Af en toe hoorden ze boven zich een stem. Kennelijk was een aantal krijgers daar nog wakker.


    Het had geen zin om te wachten. ‘Een stuk hout grijpen en meteen weer omlaag,’ fluisterde Ballista. Ze kwamen overeind. Ballista haalde diep adem, telde tot drie en ging het pad af.


    Toen de twee naakte gestalten de open plek op stormden, schrokken de krijgers wakker. Ballista zocht een stuk hout uit dat goed leek te branden en draaide zich om om weg te rennen. Een van de Borani kwam overeind, wreef de slaap uit zijn ogen, tastte naar zijn wapen en blokkeerde Ballista’s weg. De noorderling omzeilde hem en plantte met een zwaai zijn zwaard in de schouder van de man. De kling bleef steken. Ballista moest even blijven staan om met zijn voet de man weg te duwen zodat zijn zwaard loskwam.


    Ballista en Maximus wierpen zich de heuvel af. Achter hen klonken kwade stemmen door elkaar heen, gevolgd door wat onmiskenbaar de geluiden van een achtervolging waren. De helling was hier steil. Ze struikelden. Gleden weg. Bij elke stap dreigden ze omlaag te vallen. Een tak sloeg Ballista in het gezicht. De tranen sprongen hem in de ogen en hij voelde warm bloed op zijn wang. De omlaag denderende achtervolgers zaten hen op de hielen.


    ‘Ik ga ze afleiden,’ schreeuwde Maximus en hij sloeg naar rechts af. Ballista had geen tijd om iets terug te zeggen en stortte zich verder de heuvel af.


    Na het duister van het bos leek het strand wel helverlicht. Ballista voelde zijn borstkas gloeien en rende naar de barkas. Hij liet zijn zwaard vallen en trok zich met rechts op tot hij op gelijke hoogte met het dolboord was, waarna hij zijn linkerhand binnenboord haalde en het brandende stuk hout op het met petroleum doorweekte zeil liet vallen.


    Ballista liet zich terug op het strand zakken, raapte zijn zwaard op en draaide zich om naar zijn achtervolgers. Het waren er maar twee. Ballista zette een stap vooruit, met zijn zwaard achten snijdend door de lucht. Het staal zong. De Borani kwamen slippend tot stilstand.


    Tijd leek niet te bestaan terwijl de drie gewapende mannen tegenover elkaar stonden op het in het maanlicht badende strand. De twee Borani maakten langzaam ruimte tussen elkaar zodat ze Ballista van beide kanten konden naderen. De noorderling zette een stap naar rechts. De Borani bleven staan. Achter hem hoorde Ballista een luid gesis op het moment dat de petroleum vlam vatte. Langzaam, heel langzaam bewoog hij achteruit. In een ooghoek zag hij een blauwe vlam over de boord van het schip lekken. De Borani begonnen beiden iets te roepen. Ballista begreep niet wat zij zeiden.


    Met een luide kreet viel Ballista uit met een schijnaanval. Automatisch deinsden de krijgers tegenover hem achteruit. Hij trok zich opnieuw terug. Inmiddels stegen enorme vuurtongen op uit de boot. Ballista draaide zich om en rende weg.


    Bij de waterlijn keerde hij zich weer naar hen toe, voorbereid op een aanval. Die kwam niet. De ene Boraniër klauterde tegen de flank van de boot op en de andere haastte zich terug om hulp te halen. De achtersteven van het vaartuig stond in vuur en vlam. Alleen de goden konden het vaartuig nog redden.


    Ballista waadde het water in. Toen het tot zijn middel kwam, klemde hij zijn zwaard tussen zijn tanden en begon hij met krachtige slagen weg te zwemmen van de kust. Na een tijdje pakte hij het zwaard in zijn linkerhand. Met alleen rechts zwom hij, evenwijdig aan de zuidelijke kust van het eiland, langzaam naar het westen.


    De maan scheen op het water. Voor zich zag Ballista de uitstekende klif die het einde van de baai markeerde. Aan het uiteinde ervan lag een rotsbult. Het silhouet ervan deed hem denken aan een walvis. Hij ging op zijn rug drijven. Rechts van hem, op Duiveneiland, was het een en al opschudding. De barkas brandde fel. Mannen renden over het pad omlaag ernaartoe. Ballista vroeg zich af of de Borani die achter Maximus aan waren gegaan het inmiddels opgegeven zouden hebben. Hij zag geen naar het westen bewegende fakkels. Wat zou er zijn gebeurd met die verdomde Hiberniër? Zonder verder nadenken zwom Ballista terug naar het eiland.


    Waar hij aan land kwam, was het rotsig. Hij klemde opnieuw zijn zwaard tussen zijn tanden en trok zich langs de rotsplaten omhoog, waarna hij door een strook ruw gras en struikgewas moest klauteren. Hij voelde de doornen zijn naakte lichaam openhalen. Toen hij de beboste hellingen had bereikt, bleef hij een eindje tussen de bomen even staan om op adem te komen. De bomen – palmen, sparren en wilde olijfbomen – stonden hier redelijk ver uiteen zonder bodembegroeiing. Strepen maanlicht schenen tussen de zwarte stammen door. In het duister klonk veel geschreeuw op aan de oostelijke kant van het eiland. In zijn nabijheid hoorde hij alleen de wind die zacht door het gebladerte streek.


    Hij liep op de ballen van zijn voeten, tastte eerst naar twijgen en bladeren voordat hij zijn gewicht liet neerkomen en klom omhoog in de richting van het grote kampvuur op de top. Om de paar passen bleef hij staan om te luisteren en de lucht op te snuiven. Dit stil door een bos lopen in het donker was zijn tweede natuur. Volgens Germaans gebruik had hij als jongeling bij de stam van zijn oom de krijgskunst onderwezen gekregen. De broer van zijn moeder was een vooraanstaand krijger van de Harii. Hun faam als krijgers in het duister was zelfs tot het Romeinse rijk doorgedrongen.


    Ballista was nog maar net op weg, toen hij iets rook: een zwakke geur van vis en teer. Hij bleef roerloos staan wachten. Al snel dook een spookachtige, donkere gestalte op, die van boomschaduw naar boomschaduw sloop. Ballista liet de verschijning passeren en riep vervolgens zacht: ‘Muirtagh van de Lange Weg, jij bent nog laat op pad.’


    Maximus draaide zich in een gebogen gevechtshouding om. De kling van zijn zwaard glinsterde in het maanlicht. ‘Ben jij dat, Ballista?’


    ‘Wie anders op dit eiland kent jouw oorspronkelijke naam en spreekt je moerstaal?’ Ballista kwam grijnzend tevoorschijn en omhelsde zijn vriend.


    Toen ze al bijna tot aan de top omhooggeslopen waren, hoorden ze onder zich een heel nieuwe reeks geluiden: het gekletter van staal en het onsamenhangende geschreeuw van vechtende mannen. De galeien waren gearriveerd. Beneden op het strand werd inmiddels gevochten en gestorven.


    Het grote kampvuur lag er niet helemaal verlaten bij. In een hoekje van de vuurgloed zat een vrouw te snikken. In haar armen hield ze haar dochter vast. Haar zoontje zat op zijn hurken achter haar. Toen ze twee naakte, zwart gemaakte mannen uit het duister in het licht zagen verschijnen, doken ze alle drie ineen en zetten ze het op een jammeren. Ballista legde een vinger op zijn lippen, het universele gebaar waarmee om stilte wordt gevraagd. Ze bleven hun ijle, doordringende gejammer uitstoten. Ballista liep naar hen toe. De kleren van het meisje waren aan flarden. Op haar dijbenen zag hij bloed. Hij sprak de moeder in het Grieks aan. ‘U hoeft niet bang te zijn voor ons, moeder, we zijn hier om hen te doden.’ Het meisje bleef huilen, maar de twee anderen hielden op. De jongen was een jaar of tien. Ballista hoopte maar dat ze hem niets ergs hadden aangedaan en richtte het woord tot hem: ‘Jij kent de bossen op jullie eiland ongetwijfeld op je duimpje. Neem je moeder en zusje mee naar je beste schuilplaats. Straks is het voorbij. Als je mannen Grieks of Latijn hoort spreken, kun je tevoorschijn komen.’ De jongen knikte ernstig. Daarop draaiden Ballista en Maximus zich om en daalden af in de richting van het strijdrumoer.


    Vanaf de boszoom gezien, leek het tafereel op het strand geënsceneerd als een theatervoorstelling. De brandende barkas verlichtte alles en deed het dag lijken. Ballista en Maximus ontwaarden elk mogelijk detail. Aan de voet van de kale, rotsige helling vormden circa dertig Borani een onregelmatige muur van schilden. Ongeveer twintig passen verder op het strand stond tegenover hen een linie van ongeveer twee keer zoveel Romeinse hulpsoldaten. Uit de twee aan de grond gelopen galleien kwamen nog meer soldaten naar de kust gewaad. In het zand lagen minstens twintig lichamen. Het was moeilijk te zeggen of dat Borani of Romeinen waren. Op een slagveld is het ene lijk nauwelijks van het andere te onderscheiden.


    Ballista gebaarde naar Maximus dat hij hem moest volgen, waarna ze terugliepen naar de top. Toen ze bij het grote kampvuur kwamen, was het gezin verdwenen. Opeens klonk er een hard geluid. Beide mannen draaiden zich meteen om. Corvus, de visser en de hulpsoldaat van de boot stapten het licht in.


    ‘Corvus, eikel, we schrokken ons dood.’ Ballista lachte. ‘Wat doen jullie hier in hemelsnaam?’


    ‘De visser kon niet langer wachten. Hij wilde weten hoe het met zijn gezin is. We hebben net voorbij de noordelijke punt het anker laten zakken en zijn naar de kust gezwommen. We wilden wel eens zien wat hier allemaal gebeurt.’


    Ballista wendde zich tot de visser. ‘Je zoon heeft je vrouw en dochter meegenomen naar zijn favoriete schuilplaats.’


    ‘Dan weet ik waar hij heen is. Ik dank de goden dat ze nog leven. Zijn ze...’


    Voordat hij zijn angsten onder woorden had gebracht, droeg Ballista hem op weg te gaan. Nadat hij verdwenen was, zei Ballista tegen de anderen dat ze ieder een brandend stuk hout uit het vuur moesten pakken en dat ze hem moesten volgen.


    Ballista stapte in zijn eentje tussen de bomen vandaan. De Borani stonden onder aan de helling, zo’n dertig passen bij hem vandaan. Ze stonden met hun rug naar hem toe. De Romeinen die tegenover hem stonden, zagen Ballista het eerst. Enkele soldaten begonnen te wijzen, waarna enkele Borani over hun schouder keken en zijn bovennatuurlijke verschijning op de rotsen zagen staan. Steeds meer krijgers keken op naar de naakte, zwart gemaakte man met een fakkel in de ene en zijn zwaard in de andere hand. De barbaren schreeuwden het uit van ontzetting en de muur van schilden verloor aan samenhang. Ballista gebaarde met zijn fakkel, waarna met de juiste tussenpozen ook Maximus, Corvus en de soldaat uit hun dekking opdoken. Ballista riep een bevel over zijn schouder: ‘Soldaten, halt!’


    De Boranische schildenmuur was inmiddels een chaos. De krijgers drongen tegen elkaar op. Niemand wist meer welke kant hij uit moest kijken. Over hun hoofden heen riep Ballista naar de Romeinse hulpsoldaten bij de waterlijn: ‘Klaar voor het gevecht?’


    Uit volle borst brulden ze terug: ‘Klaar!’


    Ballista herhaalde de vraag twee keer. Na het derde ‘Klaar!’ stormden ze vooruit. Ballista draaide zich om en riep ‘Aanvallen!’ naar zijn denkbeeldige troepen tussen de bomen. Zo luid mogelijk schreeuwend verlieten hij en de drie anderen de rotsen en daalden af.


    De grootste angst van een soldaat of krijger is een omsingeling. De Borani vielen uiteen. Ze wierpen hun wapens weg, hun schilden, alles wat hen kon hinderen op de vlucht, en vlogen beide kanten op het strand af. Het gevecht was voorbij. Er zou een nacht volgen met de meest woeste jacht die bestaat: de mensenjacht.

  


  
    XVIII


    In het uiterste noordoosten van de stad Efeze, vlak bij de Koressische Poort, tegenover het Gymnasium van Vedius, vaak aangeduid als het gymnasium in de wijk Koressos, lag het stadion. Dat was niet meer wat het ooit was geweest. De oude Griekse atletiekbaan was na de komst van de Romeinen verdwenen. De oostelijke kant was herbouwd en er waren muren en stenen tribunes opgetrokken, die samen rond een cirkel stonden, rond een dodelijke cirkel.


    Ballista zat in de loge bestemd voor de hoogste magistraat en zijn gevolg, maar in gedachten was hij vele mijlen verderop en een maand terug in de tijd, weer op het strand van Duiveneiland, en ervoer hij opnieuw de krachtige roes van de overwinning, de bijna seksueel geladen sensatie van de gewelddadige overwinning en van het besef springlevend te zijn. Hij had er nog veel werk aan gehad: het in de hand houden van de hulpsoldaten, het organiseren van een opruimactie op het eiland en het terugsturen van een aantal mannen naar de galeien, waarvan de ene galei de Borani moest onderscheppen die naar het vasteland probeerden te zwemmen en de andere het dorp Phygela diende te beschermen tegen die barbaren die het zou lukken de oversteek te maken. Hij was bekaf geweest, maar zijn jubelstemming had zelfs niet geleden onder de verzorging van zijn wonden, een taak die de eveneens uit een schip opgedoken Calgacus mopperend had verricht.


    Trompetgeschal bracht Ballista terug naar het heden. Hij verschoof op zijn zitplaats. Afgezien van een paar wandelingetjes om zijn blaas te legen, zat hij hier al de hele ochtend, die aangenaam was geweest. Ballista had niets tegen de jacht op wilde dieren, hoewel het hem ironisch voorkwam dat Grieken en Romeinen afgaven op de Perzen vanwege de veronderstelde verwijfdheid van het jagen in omheinde wildparken, de beroemde paradijzen, terwijl voor het merendeel van de inwoners van het imperium de jacht hooguit bestond uit het in volstrekte veiligheid en op dankzij kussens comfortabele zitplaatsen toezien hoe professionele jagers hun prooien doden op onmetelijk veel kleiner terrein. Niettemin waren ook daarvoor een zekere vaardigheid en moed nodig.


    De middag zou ook aangenaam worden. Ballista wist dat de Romeinen van mening waren dat het kijken naar een gevecht op leven en dood tussen twee gladiatoren een verheffende morele uitwerking heeft op de toeschouwers. Als slaven en verschoppelingen al niet met hun ogen knipperden wanneer geconfronteerd met een wapen, wat mocht er dan niet worden verwacht van een vrije Romeinse burger wanneer die tot het gevecht werd geroepen? Zoals het nu ging met het imperium, was dat absoluut geen onmogelijkheid meer.


    Het was niet de ochtend of de middag die Ballista dwarszat, maar het vermaak tijdens het middagmaal.


    Opnieuw schalden de trompetten, waarna het waterorgel een krachtige mars inzette. De opwekkende muziek ging het hele stadion rond. De poorten werden geopend en de religieuze processie betrad de piste met aan het hoofd een standbeeld van Artemis van Efeze. Het was 28 september, een paar dagen voor de kalenden van oktober, volgens de plaatselijke kalender de zesde dag van de maand thargelion, oftewel de geboortedag van de Grote Artemis. Volgens Flavius Damianus, die Ballista om het voorrecht had verzocht de ceremoniën te mogen organiseren, was er geen betere dag om in het openbaar en op allerlei inventieve manieren het leven van de godenloochenaars te beëindigen.


    Het beeld van Artemis werd op zijn plek gezet in een loge tegenover Ballista, geflankeerd door andere godheden, onder wie leden van de keizerlijke familie uit heden en verleden. De priesters en efeben, jongemannen uit de hoogste klasse van Efeze, liepen in een rij naar hun plek op de tribune. Onder hevig geratel en luid kraken van hout verschenen de dierenkooien in het strijdperk. Uit een ervan klonk een laag, uit de keel opstijgend gebrul waarvan Ballista’s nekharen overeind gingen staan.


    De muziek hield op. Er hing een gespannen stilte. Alle ogen waren op de poorten gericht. Rechts naast Ballista stond een boogschutter van de hulptroepen. De noorderling keek langs hem heen naar Flavius Damianus. De klerk van de Demos zat geestdriftig voorovergebogen en keek verrukt. Ballista vroeg zich af of hij de traditionele goden altijd al zo vurig had aanbeden of dat de onverzettelijke christenen dat bij hem teweeg hadden gebracht. Het was alsof het ene fanatisme automatisch een ander, net zo hevig, tegengesteld fanatisme opriep.


    De muziek zwol weer aan en een rij van zeven gevangenen werd het stadion in gedreven. Ze waren blootsvoets en gekleed in eenvoudige tunica’s. Ieder had een plakkaat om de nek hangen. Op het eerste stond: dit is appianus de christen. Ballista richtte zijn blik op hem. De uitpuilende ogen van de christen schoten alle kanten op. Hij trilde. Ballista zag dat Appianus zijn mond steeds open- en dichtdeed, net als de anderen. Het duurde even voordat tot hem doordrong dat ze iets zongen of scandeerden. Dat werd echter overstemd door de muziek.


    Flavius Damianus boog zich naar Ballista toe. ‘Het leek me het beste het tot zeven beperkt te houden. We moeten er genoeg overhouden voor andere festiviteiten en te veel terechtstellingen in één keer gaat ten koste van het spektakel en stompt bovendien af.’


    ‘Mmm,’ zei Ballista, wat als bevestigend kon worden opgevat.


    De christenen naderden de gladiatoren, die zij stuk voor stuk moesten passeren. De eerste dikke, geknoopte leren zweep vloog door de lucht en trof Appianus vol op de schouders. Ze reet zijn tunica kapot. Hij wankelde. Ook de volgende zweep trof doel waarop de christen op zijn knieën viel. De man achter hem wilde hem te hulp schieten, maar werd geveld door de eerste gladia­tor. Appianus kwam moeizaam weer overeind. De derde gladiator hief zijn zweep. Het waren tien gladiatoren op rij. Tegen de tijd dat Appianus de laatste had bereikt was zijn tunica aan flarden en zijn rug één grote bloederige bende. Ballista zag tot zijn afschuw dat de laatste christen een van de slavinnen was, een van de ministrae.


    De christenen werden weer naar binnen gedreven, op een na: de jongeling met de woeste blik, die steeds had geroepen dat hij christen was en wenste te sterven. Zijn handen waren samengebonden en vanaf zijn boeien liep een ketting omlaag. Met aan weerszijden een gladiator zwaaide hij zijn bovenlijf heen en weer. Hij sprak, maar zijn woorden waren niet te horen. Waarschijnlijk bad hij.


    Een van de kooien ging open, waaruit vier gladiatoren opdoken, die een wild zwijn maltraiteerden. Het dier was woest. Zijn haren stonden recht overeind en zijn scherpe slagtanden flitsten alle kanten op. De ketting van de christen was met het andere uiteinde bevestigd aan de halsband van het zwijn.


    Toen de gladiatoren achteruitstapten, zette het zwijn meteen de aanval in. Met een slagtand greep hij een van zijn kwelgeesten en legde hij diens dijbeen open tot op het bot. Het bloed stroomde eruit. Terwijl de kameraden van de gladiator hem wegsleepten, sloeg de jonge christen zijn ogen ten hemel en begon hij te kraaien van de lach. Uit de menigte steeg een vervaarlijk gebrul op.


    Nu hij zijn wraakgevoelens enigszins had bekoeld, bleef het zwijn staan en liet het zijn kop heen en weer gaan. Zijn kleine varkensogen spuwden vuur. Hij keek naar de christen. De jongeman, die nog steeds bad, staarde terug. Ze stonden op een kettinglengte van tien passen van elkaar.


    Zonder enig voorteken draaide het zwijn zich om en begon te rennen. De ketting trok strak en de jongeling werd onderuitgehaald. Het zwijn rende en sleurde de christen met zijn gezicht door het zand met zich mee. De menigte lachte en joelde van plezier.


    Misschien kwam het door dit nieuwe geluid of anders door het gewicht aan de ketting, maar het zwijn bleef plots staan en draaide zich om. De jonge christen manoeuvreerde zich op zijn knieën. Het zwijn viel aan. De jongeling sloeg door de klap achterover. Bloed spoot de lucht in. De menigte betuigde schreeuwend haar instemming. Met ‘Salvum lotum, salvum lotum’ brulde ze de traditionele Romeinse begroeting in een badhuis: ‘Mooi schoon, mooi schoon.’ Het zwijn bleef boven het vermorzelde lichaam van de jonge christen staan.


    De terechtstelling daarna schoot als amusement echter tekort. Opnieuw werd een christen, een lekenaanhanger van de cultus, in zijn eentje naar binnen gevoerd. Hij werd ongeboeid gelaten. Een fraai gevormde, zwarte vechtstier met prachtige, vlijmscherpe hoorns trad tegen hem in het strijdperk. Het achterliggende idee was ongetwijfeld geweest dat de ongeketende christen voor een komisch schouwspel zou hebben gezorgd door het op een lopen te zetten en dat het publiek groot plezier zou hebben beleefd aan zijn tot mislukken gedoemde poging te vluchten. Maar de christen rende niet en de stier viel niet aan. Ze bleven tegenover elkaar staan.


    Na een tijdje moest een ploeg geoefende stierenvechters de arena in worden gestuurd. Ze staken het dier en hitsten het op, joegen de stier het strijdperk rond om hem kwaad te maken. De stierenvechters verstonden hun vak. Ze spreidden de gratie van pantomimedansers ten toon, maar op het verkeerde moment. Hiervoor was de menigte niet gekomen. Er steeg een kwaad gemopper op en er vlogen wat kussens en stukken fruit door de lucht.


    Uiteindelijk wist een stierenvechter het dier zover te krijgen dat het de aanval op de christen inzette. De stier smeet hem in de lucht, doorboorde hem achteloos en liep weer weg. De christen leefde nog, kreunde en maakte gekwelde bewegingen. De stier werd in zijn hok opgesloten. De knechten, gekleed als goden van de onderwereld, maakten aanstalten om de christen weg te slepen naar de gebruikelijke plek voor het afmaken van gewonden, uit het zicht achter de tribunes. De menige schreeuwde haar afkeuring: ‘Nee, nee. Hier en nu. Bloed in het zand.’


    Het publiek smeekte Ballista om als hoogste magistraat in te grijpen. Hij onderdrukte zijn medelijden met de man en beduidde dat de genadeslag meteen moest worden toegediend. De menigte kon elk moment in woede ontsteken – de kans dat het onberekenbare plebs in een oproer uitbrak kon nooit worden uitgesloten – en voor de arme ziel zou het niks uitmaken, bedacht hij.


    De christen werd overeind getrokken tot hij op zijn knieën zat waarna zijn hoofd achterover werd gerukt. Een gladiator trok zijn zwaard. Het flitste in het zonlicht. De gladiator zette zijn voeten stevig op de grond, richtte en stootte het zwaard in de blootgestelde keel. Het was geen goede steek. De kling stuitte op bot. De christen krijste. Snel trok de gladiator zijn zwaard terug en stootte opnieuw toe. De christen liet het leven. Armen en borst van de gladiator waren glibberig van het bloed. De menigte jouwde hem uit toen hij terug naar de poort liep.


    ‘Jammer,’ zei Flavius Damianus, ‘maar de rest van het spektakel zal de goede stemming wel terugbrengen.’ Hij at een kippenpoot. Overal op de tribune deed men zich te goed aan zijn meegebrachte proviand of aan bij stalletjes gekochte etenswaren. Bij Ballista’s elleboog stond een schaal hapjes, maar hij had geen trek. Hij nam een slok aangelengde wijn.


    De muziek was opgehouden. Een laag, raspend gegrom maakte Ballista duidelijk wat het volgende programmaonderdeel was. De ranzige geur van het dier bleef in zijn keel hangen. Ook Ballista had eens tegenover een leeuw gestaan. Ertegenover gestaan en hem gedood. Hij was echter gewapend geweest met een stevige lans en niet zojuist meedogenloos afgeranseld. En hij had geen tijd gehad om stil te staan bij wat er te gebeuren stond, geen tijd gehad voor doodsangst.


    Ook de derde christen was een lekenaanhanger. Ballista nam aan dat Flavius Damianus de priesters had gereserveerd voor de finale. Alleen met klappen kregen ze de christen zover dat hij de ring betrad. De gladiatoren verlieten de arena en de poorten gingen dicht. De christen liep wanhopig alle kanten op.


    De kooi schoof open en de leeuw draafde naar buiten. Het was een mannetje op leeftijd, gigantisch maar afgeleefd, met een blind oog en een wat kreupele voorpoot. Met zijn grote neusgaten snoof hij de lucht op. Ze vingen de geur van bloed op. Hij richtte zijn goede oog op de christen. Over het gezicht van het dier leek een blik van herkenning te glijden.


    Zonder verdere omhaal versnelde de leeuw. De christen liet een schrille, wanhopige kreet horen. Drie sprongen voordat de leeuw zich schrap zette en zich verhief. De christen draaide zich om om te vluchten, maar was al veel te laat.


    Met zijn gewicht vloerde de leeuw de man en met de lange nagels van zijn uiteengestrekte voorpoten pinde hij de christen op de grond. Met katachtige sierlijkheid scheurde hij diens keel open.


    Het dier stak zijn bloedige muil in de lucht en brulde luid. Dit was absoluut de koning der dieren. De menigte schreeuwde haar erkentelijkheid voor zijn majesteit uit.


    Terwijl de leeuw weer in zijn kooi werd geleid en het stoffelijke overschot van de christen werd verwijderd, richtte Flavius Damianus zich opnieuw tot Ballista. Hij moest luid spreken om verstaanbaar te zijn: ‘Ziet u, nu zijn ze weer blij. Het volgende is iets bijzonders, iets toepasselijks.’


    Ballista kreeg een onbehaaglijk gevoel in zijn maag toen hij zag dat een van de ministrae de arena werd binnengeleid. Ze was tamelijk jong en nog altijd aantrekkelijk ondanks de beproeving die ze had ondergaan. Ze leek in de war en haar tunica hing in flarden neer van haar rug. De menigte floot en riep obsceniteiten.


    Uit de laatste kooi klonk geloei en een uitzinnig stampen van hoeven. De kooi ging open en een dolgedraaide vaars stormde de arena in. Ze begon rondjes te rennen en stootte met de kop in de ijle lucht.


    Het publiek lachte. De boogschutter aan Ballista’s rechterhand stond onbeweeglijk in de houding. Flavius Damianus boog zich om hem heen en sprak tegen Ballista: ‘Ze snappen de grap. De ene gekke koe die de andere opjaagt.’


    Het slavinnetje rende naar de muur van de afgesloten arena. De beweging trok de aandacht van het dier. Het denderde achter haar aan. Het meisje week opzij. Het dier kon niet meer stoppen en vloog met zo’n klap tegen de muur dat het hele stadion erdoor leek te schudden. De menigte brulde van plezier. Ballista wilde de blik afwenden, maar ontdekte dat hij wel moest blijven kijken.


    Het dier bleef als verdoofd staan. Daarna schudde het zijn hoofd en ging het haar achterna. Het meisje kon niet zo hard rennen als zij wilde. Ballista ontwaarde de sporen van de zwepen op haar rug. Hij voelde zich misselijk worden.


    De koe haalde het meisje in. Ze bracht de kop omlaag en stootte toe. Het meisje viel op haar rug waardoor haar gescheurde tunica omhoogkroop en haar dijen zichtbaar werden. Iets in de verwarde kop van het dier deed het besluiten naar de andere kant van de arena te razen.


    Het slavinnetje ging moeizaam zitten. Haar haar was losgeraakt en viel nu slordig over haar schouders. Met een wezenloze blik keek ze om zich heen. Daarna begon ze met merkwaardig alledaagse gebaren haar tunica te herschikken zodat haar dijen weer bedekt waren en haar haar op te spelden.


    Ballista stond op. Hij hield zijn rechterhand in de lucht om stilte af te dwingen. De ogen van alle toeschouwers waren op hem gericht. Hij haalde diep adem en met een stem geoefend om ver over het slagveld te dragen, beval hij het dier weer op te sluiten en het meisje weg te leiden door de Porta Sanavivaria, de Levenspoort.


    Ballista ging weer zitten en ondertussen liet de menigte haar ontstemming blijken. Hij zag dat Flavius Damianus moeite had zijn woede te onderdrukken.


    Meteen nadat het meisje en de koe verdwenen waren, verschenen de timmerlieden in de arena. Dit was de finale, het deel waarnaar Ballista vooral met afschuw uit had gekeken. Terwijl de hamerslagen door het stadion weerkaatsten, zat hij met witte knokkels en verloren in sombere gedachten op zijn curule. Zijn hele volwassen leven lang werd hij al achtervolgd door de stank van brandend vlees. De herinneringen lieten zich niet tegenhouden: de Perzen voor de muren van Arete, de Goten op de vlakten bij Novae, zijn mannen aan de voet van de ladders bij Aquileia. Keer op keer de weerzinwekkende penetrante stank, de verkleurde, afbladderende huid, de gruwelijke aanblik van blootgelegd roze vlees.


    De hamerslagen hielden op. De drie grimmige en angstaanjagende kruisen gingen de lucht in. Vlak voordat hij het stadion betrad, had Ballista nog wat bevelen gegeven. Hij had gedaan wat hij kon om het lijden te verzachten, maar dit zou zonder meer een afgrijselijke vertoning worden.


    De veroordeelden werden de arena binnengebracht. De presbyter Appianus, zoon van Aristides, liep tamelijk normaal. Hij werd gevolgd door een andere presbyter en door een diaken. In tegenstelling tot Appianus bewogen zij zich wankelend en struikelend voort. Een van de twee viel en moest door de anderen overeind worden geholpen.


    De christenen werden naar de kruisen geleid. Er kwamen touwen tevoorschijn, waarmee de mannen aan het hout werden vastgebonden. Vanaf de tribunes steeg wat gemompel op en enig gefluit. Iemand riep: ‘Wat is er mis met nagels?’ Ballista negeerde een vinnige blik van Flavius Damianus.


    De tijd dat de knechten bezig waren met het opstapelen van het brandhout onder aan de kruisen, betekende een korte adempauze. Twee van de veroordeelden hingen slap en met open mond in hun boeien neer. Appianus keek om zich heen. Zijn uitpuilende ogen stuitten op de godenbeelden.


    ‘Keizer Valerianus,’ schreeuwde Appianus, ‘de theos, de god Valerianus.’ Iedereen staakte zijn bezigheden en staarde naar de christen. Zelfs de mannen aan de twee andere kruisen leken hun hoofd op te tillen en hem aan te kijken. Stond hij op het punt zijn geloof af te zweren, om het goddelijke karakter van de keizer te erkennen? Dan zou hij vrijgelaten moeten worden. Ballista, die zich zeer verbaasde over Appianus’ kalmte, hoopte dat hij dat ging doen.


    ‘Theos in naam, maar niet van aard,’ krijste Appianus. ‘Valerianus gebruikt zijn bek slechts voor grootspraak en godslasteringen. Hij heeft het gezag gekregen en tweeënveertig maanden.’ Geschrokken viel iedereen stil. Nu was er geen weg meer terug. Dit was verraad. Op het zelfs maar informeren naar hoe lang de keizer aan het bewind zou blijven, stond al de doodstraf. Voor het in het openbaar voorspellen van zijn dood bestond geen genade. Tweeënveertig maanden. Drieënhalf jaar. Ballista begon snel te rekenen. Valerianus zat nu vijf jaar op de troon. De christen moest bedoelen dat de keizer nog tweeënveertig maanden te leven had. Hij zou hoe dan ook niet meer meemaken of zijn voorspelling bewaarheid werd.


    Appianus was nog niet uitgesproken. Hij bracht zijn hoofd achterover en richtte zich tot de hemel. ‘Achter Valerianus staat de magiër, de kreupele, de manke Macrianus, die hem als meester in het kwaad in het oor fluistert en hem aanzet tot duivelse rituelen, weerzinwekkende listen en verdorven offers, tot het doorsnijden van de kelen van onfortuinlijke jongelingen, tot het offeren van kinderen van radeloze ouders, tot het uitrukken van de ingewanden van pasgeboren kinderen, tot het aan stukken snijden van schepselen gods, alsof dit alles hun geluk brengt...’


    Ballista gebaarde Maximus dichterbij te komen. ‘Het is je gelukt ze touwen te laten gebruiken en geen nagels, maar waarom heeft die ene geen verdovende wijn gekregen?’


    ‘Hij wilde het niet drinken,’ fluisterde Maximus. ‘Het was iets religieus. Omdat het vrijdag is of zoiets.’


    ‘Jammer.’


    ‘Voor hem zeker.’


    Appianus raaskalde verder. ‘Ik zie de pest, aardbevingen, de Eufraat voortstromend vol bloed. Ik zie de machtigen van het imperium door het stof kruipen door toedoen van de hoeven van de barbaarse paarden.’


    De knechten hielden brandende toortsen bij het brandhout. Er moest een bepaald brandbaar materiaal bij zijn gedaan, want de vlammen schoten meteen de lucht in. Een van de christenen was nog altijd verdoofd. De derde opende zijn mond in een geluidloze schreeuw.


    Boven het lawaai van de vlammen uit schreeuwde Appianus: ‘Ik brand nu, maar jullie zullen voor eeuwig branden in de hel.’


    Ballista dwong zichzelf de leuningen van zijn curule los te laten. Zijn handpalmen waren nat van het zweet. Waar hij het ivoor had omklemd, bleven donkere plekken achter. Hij veegde zijn handen af aan zijn dijen. Hij had zijn mandata. Hij zou zijn plicht uitvoeren. De christenen zouden worden vervolgd, maar dit, deze brandstapels, kon hij geen moment langer over zijn kant laten gaan.


    De rook trok naar de tribunes. Hij voerde de bekende, misselijkmakend zoete stank mee, als van een varken dat werd geroosterd. Inmiddels krijsten alle drie de christenen.


    Ballista stond op. De boogschutter was goed gedrild want hij toonde geen verbazing toen Ballista hem beval hem zijn boog te geven. De noorderling pakte drie pijlen uit de koker van de soldaat. Behoedzaam legde hij er twee op de balustrade van zijn loge. Hij legde de derde aan en spande de boog.


    Ballista bande de geur en het lawaai uit zijn gedachten en richtte zich op de pees, het bot en het hout in de uitstulping van de boog. Hij mikte en liet los.


    De pijl sloeg met een klap in de borst van de christen. Appianus’ lichaam kromde zich, vertoonde enkele stuiptrekkingen en hing roerloos neer. Ballista legde nog twee keer een pijl op, spande de pees, mikte en liet los.


    Alle drie de christenen hingen slap neer in hun boeien. Hun dood was snel gekomen. De vuren bleven laaien en verteerden hun lichamen. Misschien dat hun zielen nu aan de rechterhand van hun Christus gezeten waren. Misschien ook niet.


    De Noord-Africaanse frumentarius, die bekendstond als Hannibal, rekte zich nog eens behaaglijk uit. Een van de prettigste dingen van in dienst zijn van Ballista was de privacy die hij kreeg. De barbaar stond altijd op een zo klein mogelijke staf en het paleis in Efeze dat nu hun onderkomen was, was gebouwd voor het gevolg van een proconsul, waardoor iedereen een eigen kamer had, een eenvoudige klerk als hijzelf incluis. Direct na het einde van het schouwspel in het stadion had hij zich naar zijn kamer gehaast, de deur afgesloten en zich aan het werk gezet. Dat zat er inmiddels op. Hij keek door het raam naar de donkere, maanloze nachtlucht. Hij strekte de vingers van zijn schrijfhand en herlas het belangrijkste gedeelte van zijn brief aan zijn baas, aan Censorinus.


    Ik zal proberen, dominus, al uw vragen uit uw vorige brief zo volledig en waarheidsgetrouw mogelijk te beantwoorden.


    Wat de plannetjes betreft van de comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, Marcus Fulvius Macrianus: tot dusver heb ik daarvoor inderdaad nog geen harde bewijzen gevonden. Er doet zich niettemin veel zorgwekkends voor.


    Tijdens drie gelegenheden is het me gelukt privégesprekken af te luisteren tussen Marcus Clodius Ballista en zijn familia. Naar verluidt neemt hij nooit iemand van zijn officiële staf of zelfs maar een vrije burger in vertrouwen, zoals te verwachten valt van een noordelijke barbaar. Zoals u goed weet, spreekt hij zijn gedachten alleen uit tegenover zijn soortgenoten, tegenover de twee slaven uit het barbaarse noorden die Calgacus en Maximus heten. De enige uitzondering hierop is Ballista’s secretarisslaaf, een Griekse jongen met de naam Demetrius. Deze slaaf is goed opgeleid, maar geobsedeerd door religieuze zaken en het bovennatuurlijke. Ik heb vergelijkbare interesses geveinsd en ben de voorbije jaren langzaam maar zeker met hem op goede voet komen te staan. Ik denk dat ik tot op zekere hoogte zijn vertrouwen geniet. Hij was het die me onwetend drie keer de kans gaf Ballista af te luisteren.


    Ballista is er nog altijd niet uit en zit erg in over waarom Macrianus, ‘die onbetrouwbare manke klootzak’ zoals hij hem gewoonlijk aanduidt, zijn aanstelling tot vervolger van de christenen in Efeze heeft gesteund, zo niet bewerkstelligd. De noorderling en zijn familia hebben geen antwoord op die vraag, maar zijn ervan overtuigd dat het deel uitmaakt van een of ander geheim plan van Macrianus. De familia is er ook van overtuigd dat Macrianus in het geniep contact heeft gehad met de hoogste magistraat in Efeze, Flavius Damianus, de klerk van de Demos, maar om welke verdachte reden weten ze niet.


    Vandaag heeft een van de terechtgestelde christenen – ene Appianus, zoon van Aristides van Miletus – afgrijselijke dingen gezegd over onze heilige keizer en eveneens de verraderlijke voorspelling gedaan dat de nobele Valerianus nog maar tweeënveertig maanden te leven zou hebben. De godenloochenaar zei niet wie of wat onze nobele keizer het leven zal doen verliezen, maar in Efeze doen drie lezingen de ronde: deze daad zal worden verricht door Sjapoer, de Sassanidische koning, door een hooggeplaatste Romein, of door de goden zelf, wat onmogelijk waar kan zijn. Appianus beweerde ook dat de keizer tot goddeloos gedrag was gebracht, en dan met name tot de vervolging van de christenen en het offeren van pasgeboren kinderen, door niemand minder dan Macrianus.


    Wat betreft het doen en laten van Ballista: al met al heeft hij sinds zijn aankomst in Efeze behoorlijk verdienstelijk aan zijn plichten voldaan.


    Op het terrein van de openbare veiligheid heeft hij zelfs voortreffelijk gepresteerd. Nadat hij een maand geleden had vernomen dat een bootlading Boranische piraten zich schuilhield op een eilandje ten zuiden van Efeze, is hij meteen en vol overtuiging erop afgegaan. Tweeëndertig vijanden zijn gedood en twaalf zijn er op de agora als slaven verkocht. Men denkt dat een aantal naar het vasteland is ontsnapt, maar waarschijnlijk heeft de lokale bevolking die daarna te pakken genomen. De hele operatie is ten koste gegaan van slechts vier doden en vijf gewonden bij de hulptroepen.


    Bij de christenenvervolging heeft Ballista zich tot vandaag redelijk ijverig van zijn taak gekweten, zij het met schijnbare tegenzin. Vandaag had Flavius Damianus een prachtig schouwspel georganiseerd ter ere van de geboortedag van de Grote Artemis. Maar op het hoogtepunt van het spektakel – het levend verbranden van drie beruchte christenen – greep Ballista een boog van een van zijn wachten en schoot hij eigenhandig de drie misdadigers dood. Deze uitzonderlijke daad kan niet anders worden opgevat dan als een schaamteloze poging om bij het plebs in het gevlij te komen.


    Dit moest het maar zijn. Hannibal verzegelde de brief met zijn frumentariuszegel met het opschrift miles arcanus. De volgende ochtend zou de brief al onderweg zijn naar de werkkamer van Censorinus in het keizerlijke paleis in Antiochië, met zo’n vijftig mijl per dag voortvliegend langs de cursus publicus.


    Het was een maanloze nacht. Niettemin glinsterden dankzij het licht van de sterren de zilveren munten onder het uittellen. Het waren er veel. Ze konden niet met minder toe.


    ‘Dat is wel genoeg.’ De centurio deed geen enkele poging om zijn minachting te verhullen. ‘Wacht hier. Ik heb iets gehoord bij het Gymnasium van Vedius. Ik ga dat met mijn mannen onderzoeken. Een halfuur. Als jullie hier nog zijn als we terugkomen, laat ik jullie niet gaan.’


    De twaalf mannen wachtten ineengedoken in het duister aan de voet van de stadionmuur. Ze hadden met zijn vijftienen moeten zijn, maar drie man had het op het laatste moment aan moed ontbroken. Toortslicht kwam flikkerend door de poort. Het onmiskenbare geluid van marcherende soldaten – het schrapen van hun met metaal beslagen schoenen, het rinkelen van hun materieel en versieringen – weerkaatste in het holst van de nacht. Het contubernium van tien hulpsoldaten dook op. De centurio leidde hen weg.


    De mannen kwamen overeind en pakten de volle wijnzakken op. Ze keken elkaar aan in afwachting van wie de leiding nam. Alle priesters zaten gevangen of ondergedoken. Uiteindelijk zette een van de mannen koers naar de poort, waarna de andere volgden.


    De dodelijke cirkel geurde naar houtrook en verbrande lichamen. In het zwakke licht leek de arena enorm met zijn naar alle kanten uitstrekkend zand. De brandstapels in het midden hadden een zilveren glinstering. De lucht eromheen trilde.


    Het duurde even voordat de eerste man de moed had om de open en bloot liggende zandvlakte te betreden. De rest haastte zich achter hem aan. Op enkele passen afstand voelden ze de warmte van de brandstapels al in hun gezicht. Ze lieten de wijnzakken van hun schouders zakken en openden ze, klunzig door de zenuwen.


    Aanvankelijk schaarden ze zich met zijn allen om de middelste brandstapel. Ieder voor zich probeerde de vloeistof uit te gieten om de as met de overblijfselen van hun heilige martelaar Appianus af te koelen. Er werden harde, zelfs onchristelijke woorden gesist. Drie, vier man verplaatsten zich met tegenzin naar de twee andere brandstapels.


    Toen de wijn neerklaterde, begon de hete as te sissen en steeg stoom op. Plotseling boog een man zich voorover en greep, zonder acht te slaan op het verschroeien van de haren op zijn onderarm, de verschrompelde linkerhand van Appianus. Een andere man graaide naar de rechterhand van de martelaar. Ze snauwden elkaar af, maar geen van beiden wilde loslaten. Een worsteling volgde. Beiden trokken. Met een afschuwelijk scheurgeluid spleet Appianus’ lijk in tweeën als was het een overgaar braadstuk. De mannen bij de andere brandstapels kwamen aangerend. Ieder wilde zijn eigen relikwie bemachtigen. Een bloedige vechtpartij brak uit.

  


  
    XIX


    In de studeerkamer van de proconsul was het knus en aangenaam. Het dikke glas van de ramen en een gloeiende stoof sloten de herfstlucht buiten. Dit was Ballista’s favoriete vertrek in het paleis. De ramen gaven zicht op de gekartelde bergkam in het zuiden. Op de vloer lag een fraai mozaïek, ontworpen om bekeken te worden vanuit de stoel bij het raam. Op het onderste deel gingen enkele jagers met hun honden op hazenjacht. Erboven doodde een leeuw een hert en sprong een panter op een wild zwijn af. In het midden stonden twee goed geoutilleerde jagers te paard op het punt een tijger te doden. Op het bovenste deel stonden drie mannen tegenover een meerderheid van vier wilde dieren. Twee ervan waren gedood of gewond, maar een van de jagers had nog maar een fractie van een seconde om een pijl af te schieten en zo zijn metgezel te redden van de woeste leeuw die op het punt stond zijn klauwen in diens rug te zetten.


    Ballista vroeg zich af of er een verhaal of een boodschap achter het mozaïek zat. Misschien gold dat hoe verder je je blik liet gaan hoe bedreigender het afgebeelde tafereel werd. Aanvankelijk is de situatie ongevaarlijk, maar uiteindelijk blijkt het tegendeel het geval te zijn. De buitenwereld is vol gevaren. Hij wendde de blik weer naar de drie brieven, die verspreid op zijn bureau lagen.


    Die van Julia was vanmorgen persoonlijk bezorgd door een van haar talloze neven, die op terugreis naar Italië was. Ballista las hem opnieuw. Hij begon met allerlei nieuwtjes over Isangrim, over zijn buien en sterke wil, maar vooral over de geweldige vooruitgang bij zijn paardrijlessen. Daarna enkele regels over haar zwangerschap: haar buik was dikker dan de eerste keer en ze bewoog zich voort als een gestrande walvis. Na het huiselijke kwam het algemene nieuws. De Sassanieden hadden activiteiten ontplooid in het oosten. Er was plotseling een leger opgedoken vóór Nisibis, in het noordoosten van Mesopotamië. Hun ruiters waren naar het westen getrokken tot onder de muren van Carrhae, waarna ze stroomafwaarts de Chabor waren gevolgd tot aan Circesium. Op het slagveld daar hadden ze een aantal religieuze ceremoniën uitgevoerd voordat ze naar het zuiden waren weggetrokken. Diep in de woestijn hadden andere soldaten karavanen naar Palmyra overvallen. In Antiochië had Julia gesproken met Cledonius en zijn vrouw, verre familie van haar. Zij hadden, evenmin als wie ook, niet één reden kunnen bedenken waarom Macrianus de Manke Ballista had willen aanstellen als vervolger van de christenen in Efeze. De invloed van de comes largitionum op de keizer werd almaar groter. Zoals gewoonlijk beëindigde Julia haar brief met het eenvoudige zinnetje dat ze van hem hield en hem miste.


    Ballista bekeek zijn antwoord. Allereerst over haar zwangerschap: betuigingen van medelijden voor haar ongemak, gebeden voor een goede afloop. Dat was attent, waarna hij overging op overdreven lof voor Isangrim en het verzoek om zoveel mogelijk nieuwtjes. Als reactie op het algemene nieuws had hij slechts geschreven dat hij in Efeze zijn mandata uitvoerde en hopelijk snel weer thuiskwam. Hij sloot eveneens af met de eenvoudige mededeling dat hij van haar hield en haar miste.


    Ballista wist dat zijn vrouw meer van de politiek van het Romeinse keizerrijk begreep dan hij. Hij had zich altijd op haar inzicht verlaten, maar er zat een groot verschil tussen de acceptatie van het feit dat je vrouw meer van politiek wist dan jij en de wens dat ze zich er actief mee ging bezighouden. Dat laatste was helemaal ondenkbaar nu ze hoogzwanger was. Ballista pakte de brief die hij aan Cledonius had geschreven.


    Na de gebruikelijke beleefdheden aan het adres van de ab admissionibus had Ballista direct de vervolgingen in Efeze ter sprake gebracht. Hij deed zijn werk. Zoals gebleken moest zijn uit zijn officiële verslagen aan de keizer, volgde hij zijn mandata. Hoewel hij in Arete was verraden door een christen, ervoer hij de vervolgingen als een onaangename taak, als een waarvoor hij niet geschikt was. Epicurisch beschouwd lag het niet voor de hand dat de goden werkelijk geïnteresseerd waren in wat deze onaanzienlijke, misleide godenloochenaars geloofden. Hij had gehoord dat de Sassanieden verrassingsaanvallen uitvoerden in Mesopotamië. Een man met zijn achtergrond zou daar van veel meer nut zijn. Zou Cledonius de keizer nederig willen verzoeken om hem, Ballista, aan de oostelijke grens een nieuwe militaire post toe te wijzen? En er was nog een andere kwestie die de ab admissionibus ter sprake zou moeten brengen bij Valerianus. Vlak voor zijn dood had een van de christenen afkeurend gesproken over de verderfelijke en steeds grotere invloed die Macrianus op de keizer uitoefende. Brieven die Ballista uit Antiochië had ontvangen bevestigden dit. Macrianus de Manke was niet te vertrouwen en diens zoons waren dat evenmin. Cledonius zou Valerianus moeten waarschuwen of deed Ballista er beter aan de keizer rechtstreeks te schrijven? Wat Cledonius ook het beste achtte om te doen, Ballista zou wachten op zijn advies.


    Ballista verzegelde de twee brieven en riep Calgacus bij zich.


    ‘Ik krijg verdomme ook nooit een moment rust.’ De Caledoniër zag er in feite allerminst afgesloofd uit. ‘Wat is er nu weer?’


    ‘Zijn Demetrius en Maximus in de buurt?’


    ‘Nee, die Griekse knul is weg en de Hiberniër’ – Calgacus’ gezicht kreeg een uitdrukking van afgrijzen – ‘vermaakt zich met een vriend.’


    ‘Alvader, die kunnen we dan beter met rust laten,’ zei Ballista met een uitgestreken gezicht. ‘Stuur een jongen naar de kade met deze brieven. Zeg hem dat hij op zoek moet naar een schip dat naar Seleucië in Pieria gaat en dat hij de kapitein moet betalen om er zeker van te zijn dat ze in Antiochië arriveren.’


    Met dit keer slechts een korte litanie aan gemompelde klachten vertrok Calgacus weer. Nadat hij was vertrokken pakte Ballista een van de in beslag genomen geschriften op.


    Het beest kon zijn bek gebruiken voor grootspraak en godslasteringen, en dat tweeënveertig maanden lang. Het opende zijn bek en lasterde God, zijn naam en zijn woning en hen die in de hemel wonen. Het mocht de strijd met de heiligen aanbinden en hen overwinnen.


    Religie is gevaarlijk, bedacht Demetrius. Net als door sterke drank, woeste muziek en het sap van de klaproos gingen mensen er vreemde dingen door doen. Hij wist in elk geval wat híj ging doen. Hij wist dat hij er geen goed aan deed. Het was niet alleen verachtelijk, maar ook verboden. Het was uitermate gevaarlijk, maar iets irrationeels in hem dreef hem ertoe.


    Iedereen die ook maar enigszins recht wilde doen gelden op de benaming filosoof, moest zijn irrationele impulsen onderdrukken. Alle filosofische scholen benadrukten dat. Dat Demetrius een eclecticus was, dat hij de doctrines van de verschillende scholen met elkaar verenigde, kon geen excuus zijn. Niettemin liet het zich niet tegenhouden.


    Hij liep de stad door naar de Magnesische Poort. Het regende nog altijd hard en daarom liep hij in de beschutting van de zuilengang aan de noordkant van de Heilige Weg. Hij ging al zo op in wat hem te wachten stond dat hij de marktkraampjes voor het Oostelijk gymnasium geen blik waardig keurde. Hij bleef staan en keek om zich heen. Het was druk in de zuilengang, maar hij zag geen bekenden. Iedereen leek vooral bezig met het ontlopen van de stortregens.


    Demetrius wachtte op een gaatje tussen het voortkruipende verkeer en stak de door de regen overspoelde straat over, waarbij hij bijna zijn enkel verzwikte in een van de diepe voren die de zware wagens tientallen jaren lang in de keien hadden uitgesleten. Met een laatste steelse blik om zich heen liep hij een steeg in. Hoewel hij allesbehalve een goed richtingsgevoel had sloeg hij links af en daarna rechts en vond hij makkelijk zijn weg door de pottenbakkersbuurt. De stegen werden smaller en smeriger. Er drong modder in zijn sandalen.


    Hij bleef staan bij een onopvallende deur in een dichte muur met afbladderend pleisterwerk. Hij klopte en wachtte. Ondertussen liep de regen langs zijn nek omlaag. De deur ging op een kier.


    ‘Ha, jij bent het weer.’


    De deur ging piepend open.


    ‘Kom binnen, kom binnen.’ De oude man sprak Latijn met een merkwaardig accent. In zijn stem klonk geen enkele warmte door. ‘Doe de deur dicht en laat je sandalen hier staan. Ik wil geen modder door mijn hele huis hebben.’


    Demetrius deed zijn kletsnatte schoeisel uit en volgde de oude man door de uitgewoonde gang. Het rook er naar vocht en andere, moeilijker te bepalen zaken. Het enige licht was afkomstig van de goedkope lemen lamp die de man droeg. Ze gingen een klein vertrek binnen. Afgezien van een met een kleed bedekte stapel spullen in een hoek was de ruimte helemaal leeg. Door de samengestampte aarde op de grond liep een smalle geul. Eromheen lagen vogeluitwerpselen.


    ‘Ave, Dio, zoon van Pasicrates.’ Tijdens de begroeting draaide de man Demetrius zijn rug toe en ontstak een tweede lamp, die hij op een richel zette. ‘Wat is er deze keer van je dienst?’ Hij keek Demetrius opnieuw aan. In het flikkerende licht leken zijn ingevallen wangen hol. Hij glimlachte veelbetekenend. ‘De kippen. Je wilt opnieuw de kippen. Iedereen die duistere zaken is toegewijd, heeft zo zijn favoriete methode. De kippen zijn onfeilbaar.’


    De oude man wachtte niet op een antwoord, maar begon onder het kleed te rommelen en haalde een grote plank tevoorschijn, die hij op het midden van de vloer legde. Op de plank waren vierkantjes aangegeven met in elk een letter van het Latijnse alfabet. De oude man liep weer naar de hoek en keerde terug met een zak. Hij pakte er een handvol tarwe uit en legde in elk vierkantje een korrel waarna hij het restant behoedzaam terug in de zak liet glijden. Hij liep de kamer uit en sloot de deur achter zich.


    Alleen achtergebleven in het schemerige licht vroeg Demetrius zich af wat hem bezielde dat hij niet zonder zulke gevaarlijke, heimelijke pleziertjes kon. Hij was bang, doodsbang. Hij had de Etruskische magiër al eerder geraadpleegd, maar had geen enkel bewijs dat de man te vertrouwen was. Hij noemde altijd dezelfde valse naam, maar als hij aangegeven zou worden, zou het de frumentarii ongetwijfeld lukken om zijn werkelijke identiteit te achterhalen. Zijn hart klopte snel. Hij kon ook een andere, veiliger vraag stellen. Hij kon ook gewoon weggaan. Niets hield hem tegen.


    De oude man keerde terug en hield in een hand twee jonge hanen bij de poten vast. ‘Op welke vraag wil je dat de schaduwen van de onderwereld je een antwoord geven?’


    Demetrius haalde stuntelig de gebruikelijke vergoeding uit de beurs aan zijn riem. De munten in zijn hand waren glibberig van het zweet. Plotseling hoorde hij zichzelf de vraag stellen, bijna tegen zijn wil in.


    Een vreemde uitdrukking gleed even over het gezicht van de oude Etrusk. Angst, opwinding, hebzucht... Demetrius wist het niet precies.


    ‘Dat is een vreselijke vraag die je daar stelt. Je brengt ons beiden daarmee in groot gevaar. En dat dreigt niet alleen van de wereldlijke machten. Dit kost je drie keer de gebruikelijke vergoeding.’ De man hield hem zijn vrije hand voor en wachtte totdat Demetrius hem had omgekocht met het juiste bedrag aan zilveren munten. ‘Ik barricadeer de voordeur even.’


    Nogmaals alleen keek Demetrius het donkere, smoezelige vertrek rond. Er waren geen ramen, er was alleen die ene deur. Geen andere mogelijkheden om te ontsnappen. Hij keek naar zijn blote voeten, waarmee hij op de aarden, met kippenstront bevlekte vloer stond. Hij bedacht dat hij wel gek leek of bezeten door een of andere boze geest, maar iets in hem genoot met volle teugen van de spanning van alles.


    De oude man keerde terug. In een hoek van het vertrek knevelde hij een van de haantjes. Hij hield het andere in zijn rechterhand. Hij gebaarde Demetrius te zwijgen en begon in de geul in de grond te staren. Zijn lippen bewogen. Eerst sprak hij onhoorbaar, maar daarna begon hij te mompelen en uiteindelijk monotoon te zingen in een of andere vergeten, archaïsche taal.


    Demetrius kon nauwelijks ademhalen. Het was 8 november, een dag waarop de mundus, de poort naar de onderwereld, openstond. De wanhopige en bloeddorstige geesten van de doden zweefden in groten getale om hem heen.


    In de linkerhand van de magiër verscheen een mes. Met een behendige haal sneed hij de keel van het haantje door. Zijn bloed spoot in de geul. De ogen van de oude man werden glazig. In de taal van zijn verre voorouders begon hij luider te zingen. Het haantje stuiptrekte. Bloed droop van het mes. De geesten deden zich te goed.


    Plotseling liet de man het karkas van het haantje vallen. Het mes verdween. Hij draaide zich om, maakte de andere vogel los en hield het dier vlak bij de plank. Hij liet het los en stelde, in het Latijn dit keer, de verraderlijke vraag:


    ‘Geesten van de onderwereld... welk lot staat Valerianus, keizer van de Romeinen, te wachten?’


    De woorden stierven weg waarna slechts een afgrijselijke stilte te horen was. Het zwarte haantje hield zijn kop schuin en keek Demetrius met een glinsterend oog aan. Het sloeg zijn gekortwiekte vleugels uit, maakte een laag, bijna zingend geluid en richtte zijn aandacht op de plank. Met een sierlijke, verheven beweging stapte de vogel op de plank. Zijn kop schoot alle kanten op en geleid door de geesten overwoog hij welke korrel hij zou kiezen.


    De kop van het haantje schoot omlaag en weer omhoog. Het vierkantje met de letter P was leeg. De vogel slikte de korrel weg, waarbij hij beurtelings beide mannen argwanend aankeek. De kop ging weer omlaag, drie keer snel achter elkaar: E, R, F. Daarna wachtte het dier even en zette het zijn veren op. Het pakte nog een korrel: de I.


    De vogel bleef roerloos staan. Zijn veren glommen zwart in het licht van de lamp. In het vertrek hing een absolute stilte. Plotseling vloog het haantje de lucht in, waarbij de tarwekorrels over de plank schoten, en schrokken de mannen op doordat er luid op de voordeur werd geslagen.


    Met een voor zijn leeftijd verbazingwekkende snelheid verborg de Etrusk de plank en het geofferde haantje onder het kleed. Hij greep de levende vogel met de ene hand beet, Demetrius’ arm met de andere en trok de Griekse jongeling mee het vertrek uit.


    Het slaan was opgehouden. Ze bleven even in de gang staan. Daarna begon opnieuw iemand op de voordeur te bonzen. Achtervolgd door het dreunende geluid sleurde de oude man Demetrius de gang door.


    Even dacht Demetrius dat die doodliep. Voor het huis begon iemand te schreeuwen. Het bonken op de deur werd heviger. De magiër trok Demetrius mee door een lage deur en door een pikdonkere ruimte. De jonge Griek haalde zijn huid open aan iets hards en botste vervolgens tegen de rug van de man aan, die onverwacht was blijven staan.


    Terwijl de Etrusk in het donker aan iets morrelde, hoorde Demetrius verschillende stemmen, die op rauwe toon toegang tot het huis eisten: ‘Doe open, ouwe lul, of je krijgt er spijt van.’


    Onverwacht stroomde het grijze licht van de zwaarbewolkte dag naar binnen doordat een kleine zijdeur open was gegaan. Demetrius voelde een harde duw in zijn lendenen en stond buiten. Zijn voeten gleden weg in de modder. De deur werd achter hem dichtgeslagen. Het regende nog altijd pijpenstelen.


    Demetrius nam geen tijd om na te denken maar begon meteen door de zijsteeg te rennen, weg van het lawaai. Hij rende zomaar ergens heen, door brede en smalle stegen, door de plassen en het vuil, sloeg naar willekeur links en rechts af.


    Hij rende totdat hij dacht dat zijn borstkas uit elkaar zou barsten, waarna hij stopte en zich trillend van de inspanning vooroverboog. Hij keek om zich heen. Hij had geen idee waar hij was. Het begon almaar harder te regenen. Hij hoorde het lawaai van schreeuwende mannen. Hij kon niet zeggen uit welke van de ontelbare stegen dit opklonk. Wanhopig draaide hij zich om en keek alle richtingen op. Het geluid klonk harder. Een zwerfhond kwam een hoek om zetten. Hij gromde naar Demetrius, die voor hem weg begon te rennen. Opnieuw vloog hij de ene steeg na de andere door. De zwerfhond bleef achter en gaf het op. Demetrius rende verder.


    Uiteindelijk kon hij niet meer. Hij glibberde een hoek om en bleef staan. Hij boog voorover en snakte naar lucht in zijn pijnlijke longen. De regen sloeg neer op zijn rug. Toen hij zijn ademhaling weer enigszins onder controle had, luisterde hij. Hij hoorde alleen het geluid van de regen. Niets wees erop dat hij werd achtervolgd.


    Aan de andere kant van de steeg bevond zich een klein vooruitstekend balkon. Hij stak over en ging eronder staan. Om zijn provisorische schuilplaats heen viel een regengordijn neer.


    Hij was verdwaald. Hij was bang. Van zijn blote voeten tot aan zijn heupen zat hij onder de modder en nog ergere troep. Hij wilde gaan huilen. Nooit meer. Hij was zijn sandalen kwijt. Hij was een heel fors bedrag kwijt. Hij dacht aan Calgacus, aan de spreekwoordelijke zuinigheid van de Caledoniër, en begon te lachen. Het was een hoge, beetje verwarde giechel. Hij wilde terug naar de veiligheid van zijn familia, terug zijn in de standvastige, geruststellende aanwezigheid van de drie barbaren, die bijna als een gezin voor hem waren: Ballista, Maximus en Calgacus. Ieder van de drie was op zijn manier geschikt, in staat om een crisis het hoofd te bieden.


    Nooit meer. Het afgrijselijke fysieke gevaar dat hij zojuist had gelopen, het risico aangegeven te worden. En waarvoor? Wat was hij nu wijzer geworden? Vijf letters: P-E-R-F-I. Wat betekenden die? Dat Latijn niet zijn moedertaal was, vormde een belemmering. Perfi... perficio? Er een einde aan maken? Afmaken? Een zo mogelijk nog onheilspellender woord schoot hem te binnen: perfixus, doorboord.


    Niets wees erop dat de regen snel zou afnemen. De angst voor een achtervolging kwam weer in hem op. Hij moest de weg naar huis zien te vinden. Hij liep opnieuw de stortregen in, de steeg uit. De modder en het bijna vloeibare vuil drongen tussen zijn tenen door. Hij bleef staan, stokstijf in de regen. Terwijl het water in zijn ogen liep – drong het tot hem door als een goddelijke openbaring: perfidia – verraad.

  


  
    XX


    De hoofdcipier deed de deur achter hen dicht. Het was er bedompt en het stonk er. Ballista merkte dat de lucht in zijn keel bleef steken en dat de stank van de gevangenis in zijn kleren trok.


    ‘Jij bent geen soldaat en zij zijn niet jouw broeders!’ zei een van woede luide stem.


    Ze bevonden zich in de grootste en allerlaatste cel, waar het eerder schemerig was dan aardedonker. Boven in de buitenmuur bevond zich een smal venster en in het licht daarvan kon Ballista de twee mannen vrij duidelijk onderscheiden. Ze stonden een paar passen bij hem vandaan, voor een afscheiding gemaakt met een oude mantel, een paar dekens en een hemd. De mannen stonden recht tegenover elkaar en leken vrijwel sprekend op elkaar. Hun hevige discussie had hun belet de gasten op te merken.


    ‘Je vergist je, Gaius. Als christen ben ik een soldaat van Christus. Wij willen niet dienen in het leger van de heerser hier op aarde, maar bidden wel voor hem. We bidden dat Valerianus zijn oude, milde en vriendelijke karakter terugkrijgt, dat hij de verdorven adviezen van de kreupele slang Macrianus in de wind slaat.’


    De ander snoof honend. ‘Je bent een dwaas. Jij bent het die naar verdorven adviezen heeft geluisterd. Die christenen zijn anders dan wij. Het is onwetend, smerig gepeupel. Ze zijn niet je broeders. Denk eens aan je echte familie. Ik ben je broer. Je verliest je status als eques. Je zult sterven. De keizerlijke fiscus zal je landgoed in beslag nemen. Wil je je vrouw en kinderen berooid achterlaten, tot weduwe en wezen van een veroordeelde verrader maken?’ De spreker stak zijn hoofd agressief naar voren.


    Inmiddels wist Ballista wie de twee mannen waren. De een was Aulus Valerius Festus, de christen uit de stand van de eques die hij had berecht en terug naar de gevangenis had gestuurd. De ander, die nu de broer van de christen bleek, was de geheimzinnige man die Ballista op de agora had gezien, die hem bekend voor was gekomen en die weg was gerend.


    ‘We houden ons aan wat onze Heer Jezus Christus heeft gezegd: “Wie meer van zijn vader of moeder houdt dan van mij, is mij niet waard, en wie meer houdt van zijn zoon of dochter dan van mij, is mij niet waard.” ’


    Dat was de druppel. Gaius Valerius Festus sloeg zijn broer krachtig in het gezicht. De christen landde hard op zijn achterwerk. Zijn broer boog zich over hem heen. Ballista liep naar hem toe en greep hem bij een arm. Gaius draaide zich kwaad om. Even was er verwarring op zijn gezicht te lezen, waarna hij uitbarstte: ‘Hij mag niet langer mijn broer heten. Verbrand hem met de slaven en ongeletterden, op wie hij zo dol is.’ Hij schudde de hand van de noorderling van zich af en stormde de cel uit.


    Maximus en Demetrius hielpen de christen overeind te komen. ‘Je broer heeft geen zachtzinnige manier van discussiëren,’ zei Ballista.


    Aulus keek Ballista in de ogen. ‘Mijn broer is altijd al het slachtoffer van zijn hartstochten geweest. Ik bid voor hem dat hij ooit het licht zal zien. Ik bid voor jullie allemaal.’


    Terwijl de christen hem bleef aankijken, realiseerde Ballista zich opeens iets. Onder zijn volk in het verre noorden werd het gepast geacht dat een vrij man een ander in de ogen keek, ongeacht wat hun beider status was. Kennelijk waren deze christenen een vergelijkbare mening toegedaan. Bij de Romeinen was dat anders: bij hen moest degene met de laagste status snel de blik afwenden of omlaag richten. Toen hij nog maar net zijn opwachting had gemaakt in het imperium, had Ballista een aantal keren onopzettelijk deze regel overtreden. Deze christenen waren echter allemaal binnen het imperium geboren. Het was alsof ze met opzet brutaliteit verweten wilden worden.


    ‘Malus, perversus, maleficus... Met zijn staart sleept de draak de sterren mee en smijt ze op aarde.’


    Ballista was niet de enige die schrok van deze woorden. Ze kwamen onder een hoopje vodden vandaan in een van de uithoeken van de cel. ‘Kakos, kakoskelos malista Macrianus... de wijnstok die de rechterhand van God heeft geplant is verwoest door de solitaire, fraai gehoornde bok.’ Ballista keek nog eens goed en zag een oude, haveloze man.


    ‘Vergeef mijn broeder in Christus,’ zei Aulus. ‘De geest van de Heer is in hem gevaren. Hij spreekt in raadselen.’


    De oude man raaskalde verder. ‘Ik zie een zijwaarts lopende geit... Kom! Toen zag ik een vaalgeel paard. De ruiter heette Dood.’


    ‘De geest van de Heer zal hem snel verlaten,’ zei Aulus. ‘Hij heeft twee dagen en nachten gevast. Geen hap te eten en geen druppel te drinken gekregen. Hij is zwak. Zijn godvruchtige ziel voedt zich met voortdurend gebed.’ Van de stem van de man resteerde inderdaad nog slechts een fluistering, waarmee hij, zo leek het althans, de namen van een reeks engelen opsomde die op de trompet zouden blazen en zich zouden verheugen in alle gruwelijke zaken waaraan de mensheid uiteindelijk ten onder zou gaan.


    ‘Hij is voor ons allen een bron van inspiratie,’ vervolgde Aulus vol respect. ‘Hij loopt tegen de zestig, maar is zijn hele leven kuis gebleven.’


    ‘Een maagd van zestig,’ riep Maximus uit. ‘Niet zo vreemd dat hij ze dan niet meer op een rijtje heeft.’ Van verbazing schudde hij het hoofd. ‘Ik denk niet dat deze religie bij mijn landgenoten veel kans zou maken.’


    De bejaarde christen mompelde inmiddels onhoorbaar.


    ‘Ik kom even met u praten,’ zei Ballista. Hij zocht een plek waar hij kon gaan zitten. Er stond alleen een bed. Hij bleef staan. De cel was niet heel erg vies. Hij hechtte absoluut geen geloof aan Flavius Damianus’ beschuldiging dat sympathisanten van de christenen de veroordeelden opzochten in hun cellen om seks met hen te bedrijven.


    ‘Zoals u ziet, heb ik daar alle tijd voor,’ zei Aulus met een glimlach.


    ‘Aulus Valerius Festus,’ begon Ballista enigszins formeel. ‘Toen u bij mij werd voorgeleid, heb ik u tijd gegeven om uw standpunten te herzien. Dat heeft u...’


    ‘Drie maanden en zeventien dagen lang kunnen doen,’ vulde Demetrius aan.


    ‘Ruim voldoende tijd,’ vervolgde Ballista. ‘U bent lid van de honestiores, een ontwikkeld man uit een van de vooraanstaande families in Efeze, een lid van de boulè van de stad, een eques van Rome. Wilt u de verraderlijke cultus afzweren, aangehangen door slaven en humiliores?’


    ‘Ik ben christen. We doen niets verraderlijks. We bidden dag en nacht voor de keizer en het imperium.’


    Als deze tactiek niet volstaat om de verdediging van de patriciër te slechten, moet ik een andere proberen, bedacht Ballista. ‘Jullie ontmoeten elkaar voor de dageraad en na zonsondergang, in het geheim, als samenzweerders in het duister. U doet een ontwikkeld man denken aan Catalini en zijn bende, zoals beschreven door Callustius: middernachtelijke ontmoetingen om immorele eden te zweren, mensenbloed te drinken en de val van Rome te beramen.’


    ‘Wij doen niets van dat alles. We maken ons alleen onzichtbaar voor de bemoeizuchtige blikken van onze buren en voor onze familieleden die ons misschien willen verlinken.’


    ‘Volgens de autoriteiten verwerpt u hun gezag. U ontkent toch niet dat u een samenkomst van uw cultus een ecclesia noemt, een algemene vergadering?’


    ‘Dat is maar een benaming.’ Aulus spreidde zijn armen. ‘Onze Heer heeft ons opgedragen om wat des keizers is aan de keizer te geven.’


    ‘Ik heb gesproken met personen die naar de traditionele goden zijn teruggekeerd en een aantal van jullie schrifturen hebben gelezen.’ Het deed Ballista genoegen om te zien dat de irritante kalmte die de christen tentoonspreidde enigszins afbrokkelde onder deze mededeling. ‘Jullie heilige Paulus heeft jullie opgedragen de Romeinse rechters links te laten liggen en over jullie disputen te laten beslissen door de priesters die jullie bisschoppen noemen.’


    De christen zweeg even en barstte daarna uit: ‘Antwoord een dwaas niet met dwaasheid!’


    In de lange stilte die daarop volgde, was het gemompel van de oude christen opnieuw hoorbaar: zegels, draken, hoorns; rampspoed, ellende, verdriet. Wat verder weg klonk het gezoem van vliegen, dichterbij bewoog er iemand achter de afscheiding.


    ‘Ik geef u nog één kans. Als u die niet benut, moet ik opdracht geven tot uw terechtstelling,’ snauwde Ballista. ‘Wat korrels wierook en een gebed tot Zeus en u bent weer vrij man.’


    ‘Geen sprake van. Ik ben christen. “Hij die offert aan de goden, en niet aan God, zal ten onder gaan.” Aulus’ stem klonk luid, duidelijk en onvermurwbaar.


    ‘Kunt u niet gewoon dat gebed opzeggen en verder in stilte geloven wat u wilt?’


    ‘Nooit! Wilt u mij daarmee tot een Elkesaiet maken? Tot een afvallige als Basilides of Heracleon?’ Hij was zo overtuigd van zichzelf dat zijn blik schitterde.


    ‘Ik heb geen idee waar u het over heeft,’ zei Ballista. ‘Bedoelt u te zeggen dat er meer soorten christenen zijn?’


    ‘Geen sprake van! Er is maar één heilige kerk. Ik noemde de namen van vervloekte ketters. Zij zullen voor eeuwig branden in de hel!’ Hij stootte een merkwaardige lach uit. ‘U heeft al een aantal afvalligen vrijgelaten. Ze denken dat ze slim zijn. Ze vinden zichzelf christenen. Stelletje dwazen! Op de dag des oordeels zullen ze de waarheid ontdekken!’


    Er schoot Ballista iets te binnen. ‘Weet u iets af van de christelijke priester Theodotus, die Arete heeft verraden?’


    ‘Dat was geen christen, maar een smerige ketter, een aanhanger van die Frygische hoeren, een montanist. Ook zíjn inktzwarte ziel wordt nu voor eeuwig gemarteld in de hel,’ tierde Aulus. ‘Elke ware volgeling van de Katholieke Kerk weet dat de apocalyps nog minstens tweehonderd jaar op zich laat wachten.’


    Voordat Ballista dieper in kon gaan op Aulus’ raadselachtige beweringen, ging het geïmproviseerde gordijn opzij. Door de spleet keek de jonge christelijke vrouw die tijdens het tribunaal voor Ballista was verschenen de cel in. Ze richtte het woord tot Ballista: ‘Ik heb net mijn kind in slaap gekregen. Zou u wat rustiger willen zijn?’ Ze sprak met de ijzige zelfbeheersing die de noorderling zich nog herinnerde.


    ‘Vanzelfsprekend.’ Door haar enigszins van zijn stuk gebracht, sprak Ballista snel tegen haar: ‘Ik beslis binnenkort over je ballingsoord. Dat had ik eerder moeten doen. Ik hoop maar dat je ondertussen een niet al te onprettig onderkomen hebt? Ik zie dat je met een gordijn een privéverblijf hebt gemaakt.’


    ‘Dat is helemaal geen kwestie van privé,’ kwam Aulus tussenbeide. ‘Ik heb dat zelf opgetrokken. Zij is ook een afvallige, een aanhanger van Apollos, een al tijden geleden verdoemde aartsketter van hier. Het gordijn moet voorkomen dat ze de hier opgesloten aanhangers van de enige ware kerk besmet.’


    Het kind achter het gordijn begon te huilen. De vrouw trok zich terug om het te troosten. Aulus lachte. Ballista voelde woede in zich opwellen, draaide zich abrupt om en vertrok.


    Toen hij weer op de bestuursagora stond, buiten in de frisse lucht voor de bouleuterion, riep Ballista de hoofdcipier bij zich. Ziedend van woede snauwde Ballista hem zijn bevelen toe. De christenen mochten geen bezoek meer ontvangen. Niemand mocht hun eten, drinken, lampen, kleding of beddengoed brengen, en vooral geen boeken. Ze mochten alleen nog gevangeniskost eten: laat ze zich maar voeden met gebed. Elke cipier die deze bevelen overtrad, die zich liet omkopen, zou zelf als christen worden behandeld. Die kwam op de pijnbank terecht en zou naar de arena worden gestuurd. De cellen dienden doorzocht te worden: elke luxe, alles wat op verraad wees, moest in beslag worden genomen. Aulus Valerius Festus en die ouwe gek die in raadselen sprak, moesten in de allerdiepste kerker worden geworpen.


    Ballista ijsbeerde woest door de stoa basilica. Dat zou die ouwe waarschijnlijk niet overleven. De eques misschien evenmin. Wellicht geen van allen. Mooi. Het leek er sterk op dat dit precies was wat ze wilden. Laat ze barsten. De christin? Laat haar ook barsten. Laat ze allemaal barsten. De christenen voor de leeuwen.


    Maar de vrouw had een kind. Hoe oud zou de jongen nu zijn? Ongeveer een jaar. Twee dagen geleden had Ballista nieuws uit Antiochië ontvangen: hij had opnieuw een zoon gekregen. Een gezonde knul, geboren vijf dagen voor de kalenden van december, en ook met de moeder ging het goed. Maar wat als hun lot anders was geweest? Wat als Julia en het jochie nu gevangen hadden gezeten? Wat – geen verschrikkelijker gedachte dan deze – als Insan­grim in de duistere hel van een Romeinse gevangenis was gesmeten?


    ‘Wacht!’ Ballista wendde zijn blik af, tot voorbij de bestuurs­agora, tot voorbij de tegen de heuvels op gebouwde huizen met hun rode daken. Hij keek op naar de kale bergwand erboven, waar tussen het struikgewas grijze rotslagen te zien waren. Het leek in niets op zijn thuisland in het noorden, maar het imperium had het onberoerd gelaten. Het was ruig en vrij. Het was ongeschonden. Die eikel van een Corvus had gelijk: Ballista verafschuwde dit. Het had er zelfs alle schijn van dat de mensen die hij hier vervolgde totaal niet tot dezelfde sekte behoorden als die klootzak die hem in Arete had verraden. Hij zat gevangen tussen Scylla en Charybdis, tussen aan de ene kant de zelfingenomen onbuigzaamheid van de christenen en aan de andere kant de wrede, onwrikbare keizerlijke bevelen en de beestachtige verlustiging waaraan het heidense plebs zich overgaf. Wat deed Ballista deze christenen aan? Wat deed hij zichzelf aan?


    Ballista twijfelde hevig aan zijn bevelen en deed een belofte aan zichzelf: nog die dag zou hij de vrouw en het kind naar een aangenaam ballingsoord sturen, naar de veiligste plek die hij kon bedenken. Vervolgens deed hij een andere, een veel gevaarlijkere belofte aan zichzelf: de vervolging in Efeze zou ophouden. Hij kon daar niet het bevel toe geven, maar er moest een manier zijn om haar te laten mislukken, om haar te beëindigen.


    Ballista dacht terug aan de onberekenbare menigte in het stadion van Efeze. Hij dacht terug aan het oproer in de hippodroom van Antiochië. Ja, er was een manier. De voornaamste plicht van de gouverneur gold de openbare orde. Hij was de vicarius van een gouverneur en daarom gold de openbare orde eveneens als zíjn voornaamste plicht. Hij besefte dat dit sofisme hem niet zou vrijpleiten als hij opgepakt werd. Het was absurd riskant, maar een man moest een code hebben waarnaar hij kon leven. Een man moest met zichzelf kunnen leven.


    Het was een van de duurdere bordelen, vlak tegenover de bibliotheek van Celsus in het centrum van de stad. Maximus had het uitgekozen. Hij was er enkele keren geweest, maar niet vaak genoeg om als vaste klant te gelden. De hoge prijzen hadden tot gevolg dat het er zelden erg druk was en hij had een rustige plek gewild om met Calgacus te kunnen praten over hun levensgevaarlijke plan voor de volgende dag.


    ‘Weet je wat ze tegen me zei?’ Maximus straalde.


    ‘Nee, dat weet ik niet.’ Calgacus’ toon en lichaamshouding wezen op een totaal gebrek aan interesse.


    ‘Ze zei’ – Maximus richtte zich in zijn volle lengte op – ‘ze zei dat ik de beste was die ze ooit had gehad.’ Hij haalde zijn armen uit zijn zij en spreidde ze helemaal uit. Hij draaide zich half om, eerst de ene kant op en daarna de andere, als een zegevierende gladiator die zich koestert in het applaus, die wacht op de lauwerkrans.


    ‘Interessant, behalve dat zij alleen Aramees spreekt en jij van die taal geen woord verstaat.’


    Maximus grijnsde. ‘Ach broeder, het was wel duidelijk dat ze me dat probeerde te zeggen in dat brabbeltaaltje van haar.’


    Toen er geen reactie kwam, liet Maximus zijn broek en ondergoed tot op zijn enkels zakken. Hij tilde zijn tunica op en ging in de gemeenschappelijke latrine naast Calgacus zitten.


    Het bordeel was echt van het duurdere soort: het beschikte over stromend water. Maximus boog voorover en pakte de stok met de spons uit de trog voor hem. Hij begon ermee te spelen. ‘Eén ding staat vast: ik ben al bijna gewend aan het Romeinse gebruik om te schijten in gezelschap.’


    ‘Je moest eens weten hoe blij ik daarmee ben,’ reageerde Calgacus.


    Hoewel ze zich slechts met zijn tweeën in het secreet bevonden, keek Maximus in een onbewuste parodie op de achterdocht zorgvuldig om zich heen. Toen hij zich ervan verzekerd had dat ze alleen waren, boog hij zich naar Calgacus en begon zacht te spreken: ‘Heb je je man gesproken?’


    ‘Yep.’


    ‘En...?’


    ‘Dat ging goed.’


    Maximus legde de spons terug. ‘Ik vind het nog steeds verkeerd van de dominus om een factio uit het theater erbij te betrekken.’ Hij hield zijn hand op om een interruptie van Calgacus voor te zijn, die niet kwam. ‘Ik geef toe: die theaterbendes hebben de organisatie om grote aantallen op de been te brengen. Ze zijn altijd in voor problemen. Geen oproer in welke stad in het imperium ook zonder dat zij erachter zitten, hoewel ik niet begrijp waarom ze opgewonden doen over die aanstellerige dansers, die zich waarschijnlijk al van achteren laten nemen sinds ze kunnen kruipen. Nee, het probleem is dat ze te bekend zijn. Iedereen weet wie er aan het hoofd staat van welke factio ook. Daardoor is het te makkelijk te ontrafelen. De frumentarii sporen jouw vent op. Hij leidt ze naar jou, waarna jij ze naar Ballista leidt. Voordat ik het weet zit ik dan naast jullie tweeën in de kerkers van het paleis met iemand die op mijn ballen danst.’


    ‘Yep, het leven is nu eenmaal vol gevaar.’


    ‘Tot nu toe wisten alleen jij, ik en Ballista van het plan. Zelfs Demetrius wist nergens van. Maar inmiddels weet de helft van alle nietsnutten in Efeze het.’ Hij pakte de spons weer op. ‘En als we dan toch de hulp van een factio inroepen,’ vervolgde Maximus, ‘dan had ík met de aanvoerder moeten praten.’


    Er klonk een afgrijselijk raspend en piepend geluid. Calgacus lachte. ‘Geweldig, een halfgare Hiberniër die het puntje van zijn neus kwijt is. Had er een opvallender figuur kunnen zijn?’


    Maximus reageerde verontwaardigd: ‘En jij dan, ouwe lul? Een lelijke ouwe Caledoniër die met zijn waterhoofd al op honderd passen afstand de melk laat verzuren?’


    ‘Ik had een muts op,’ zei Calgacus simpel. ‘En bovendien, kom ik ooit buiten het paleis van de proconsul? Bijna niemand in Efeze kent me. Ik heb mijn mannetje goed betaald. En hoe ging het bij jou?’


    Met een omslag van stemming die zelfs zijn allervaagste kennis bekend voor zou komen, begon Maximus weer te grijnzen. ‘Zoals te verwachten valt van een man met mijn kwaliteiten: het ging uitstekend. Vijf ruige knapen uit Isaurië, die voor wat munten zelfs hun eigen moeder nog de keel zouden afsnijden. En het mooiste is dat ze morgen op de avondwind meteen weer wegvaren.’


    ‘Als ze dan nog leven en de frumentarii ze niet hebben opgepakt.’


    ‘Broeder, jouw beker is altijd halfleeg.’


    ‘Kan wel zijn, maar omdat we daar morgen misschien niet meer toe in staat zijn – omdat we dood zijn of op de pijnbank liggen – pak ik vanavond nog een paar borrels en een levenslustige meid.’


    Ze stonden op en beiden begonnen zich te reinigen met een spons.


    ‘Ik heb nu al medelijden met haar, maar je hebt er absoluut recht op. En morgen beginnen de Saturnalia. Toen ik nog gladiator was, zette ik het de avond voor een gevecht altijd op een feesten.’ Maximus wierp zijn spons terug in de trog met stromend water. ‘Ik ben volgens mij wel klaar voor de volgende, voor die kleine mollige Syrische. Bedankt voor je aanbod voor mij te betalen.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’


    Terwijl ze hun kleding weer op orde brachten, begon Maximus weer zacht te praten: ‘Zodat ik het niet vergeet: wanneer beginnen we ook al weer?’


    ‘Hoe vaak moeten we je dat nog zeggen? Zodra Aulus Valerius Festus, die christen uit de stand van de equites, de arena binnen wordt gebracht.’

  


  
    XXI


    Het was de zevende dag van december, de eerste dag van het feest van de Saturnalia. Voor de slaven van Efeze waren dat de mooiste dagen van het jaar, maar de vrije burgers kwamen eveneens aan hun trekken. De vorige middag had iedereen kleine geschenken uitgewisseld: een kruik wijn wellicht, een haas of een vette vogel, misschien de traditionele kaarsen of lemen poppetjes. Soms, bij de minder welvarenden, slechts een bloemenslinger. Die ochtend hadden vele groepen vrienden of ambtgenoten de dobbelsteen geworpen om te bepalen wie uit hun midden hun koning van de Saturnalia zou worden, degene wiens bevel, maakte niet uit hoe belachelijk of beschamend ook, gehoorzaamd moest worden. De meesten, zowel slaven als vrijgeborenen, hoopten die avond speenvarken te kunnen eten. En dat was nog maar het begin. Iedereen bereidde zich voor op zeven dagen drinken en feesten. Niettemin maakte de menigte die zich in het stadion had verzameld voor de schouwspelen geen uitbundige indruk.


    Demetrius, die in de loge van de voornaamste magistraat rechts achter zijn kyrios stond, bemerkte nauwelijks iets van de stemming van de menigte. Hij wou dat hij een dag vrijaf had gekregen, net als Maximus en Calgacus. Hij had een afkeer van alle onderdelen van de munera. Van de dierengevechten in de ochtend, van de spectaculaire terechtstellingen rond het middaguur, van de zweterige, dikke, snuivende en blazende gladiatoren in de middag. Hij had een bijna ontelbaar aantal redenen voor zijn afkeer. De munera waren niet Hellenistisch. Het stadion was gebouwd voor een verhevener zaak, voor atletiek, voor vrije burgers die, naakt en volmaakt, renden, voor de eer streden. Met zijn aangepaste constructie bood het nog slechts ruimte aan slaven en misdadigers, aan wezens erger dan wilde dieren, aan wezens die krijsten, bloedden en om hun leven smeekten. De munera waren niet iets wat bij Hellas paste. Ze vormden een weerzinwekkend importartikel, een van de ergste dingen die de ramp van de Romeinse overheersing met zich mee had gebracht. De munera waren niet alleen barbaars, ze appelleerden ook aan de laagste instincten van het gepeupel. Steeds opnieuw scandeerden ze: ‘Bloed in het zand.’ Alsof een Helleen niet in staat was tot een offer op het aan Medelijden gewijde altaar.


    Maar er was nog iets veel kwalijkers dan dit alles. Het ergste was dat de munera een bedreiging vormden voor elke toeschouwer afzonderlijk. Men kon zich slechts moeilijk afsluiten voor de opwinding, de kracht van het spektakel. Eén onbewaakt ogenblik en het drong via de ogen en oren geniepig door tot in de ziel van de mens, vanwaar dat ongelikte gevoel de zelfbeheersing ondermijnde, juist die rationaliteit te gronde richtte die de mens maakte tot wat hij was: een mens, en geen dier.


    Een luid gejoel van de menigte bracht Demetrius terug naar de werkelijkheid. Vlak bij de magistraatsloge had een koning van de Saturnalia iemand uit zijn groep opgedragen zich uit te kleden en te gaan zingen. De uitverkorene stond ongelukkig kijkend naakt in de bijtende noordenwind. Met zwart gemaakt gezicht en een om zijn lijf fladderende, versleten imitatie van een keizergewaad sprong zijn kwelgeest om hem heen en deed alsof hij zijn slachtoffer castreerde met een ceremonieel snoeimes. Het barbaarse Grieks van de zanger – een landelijk Cappadocisch of Isaurisch accent – werd overstemd door al het boegeroep en gefluit. Even vroeg Demetrius zich af wat deze keizer uitvoerde wanneer het niet de Saturnalia waren. Iets aan de in het rond springende figuur in zijn smakeloze kostuum kwam Demetrius erg bekend voor.


    Demetrius’ gedachten dwaalden bezorgd af en gingen een inmiddels platgetreden pad op. Het was al meer dan een maand geleden sinds hij bijna betrapt was in het verblijf van de Etrusk. Veertig dagen, om precies te zijn. Demetrius vroeg zich af of hij inmiddels opgelucht kon ademhalen. Als de mannen die op de deur hadden gebonsd politie was geweest die door de lokale eirenarch Corvus was gestuurd of als het, erger nog, keizerlijke frumentarii had betroffen, en als de oude man had gepraat, dan zouden ze hem inmiddels wel getraceerd hebben. Demetrius was niet meer naar hem toe gegaan. Kon hij erop rekenen dat de magiër niet de verraderlijke vraag had opgebiecht? Maar misschien zat hij nu nog steeds in de gevangenis, werd hij op de proef gesteld door sluwe folteraars, werd zijn oude lijf gemarteld op de pijnbank. Demetrius werd misselijk van angst. Het ongelooflijke gevaar dat hij had gelopen. En wat was hij er wijzer van geworden? P-E-R-F-I... Perfidia. Maar wie zou het verraad plegen dat keizer Valerianus ten val zou brengen? Een verrader aan het hof? Een oosterling als Sjapoer met zijn aangeboren valse aard? Demetrius had zoveel in de waagschaal gesteld en zo weinig ontdekt. Soms had hij een hekel aan zichzelf.


    Afkeurende spreekkoren klonken op van de tribunes. Het voortouw werd genomen door een groep aan de overkant van de arena. ‘Beren! We willen beren! Bloeddorstige beren!’ Het ritmische gezang en handgeklap maakten duidelijk dat het een van de theaterfacties was. Zij en de rest van de menigte hadden alle reden om teleurgesteld te zijn. Het was rond het middaguur. De venationes van die ochtend waren uitermate saai geweest. Er was op een paar herten en wat wilde ezels gejaagd en een stel stieren was het gevecht met elkaar aangegaan. De enige scherp getande dieren die waren afgemaakt, waren drie afgeleefde luipaarden. Ze hadden weinig trek in een gevecht gehad en waren afkomstig geweest uit de vlakbij gelegen provincie Cilicië. Alleen enkele struisvogels waren van overzee aangevoerd. Hoewel de dieren stokstijf waren blijven staan, alsof ze verdoofd waren, waren de met een boog uitgeruste bestiarii erin geslaagd ze verschillende keren te missen.


    Tot dusver was het met de terechtstellingen tijdens de middagmaaltijd even droevig gesteld geweest. Ballista had het programma nu zelf bepaald, maar slechts een slap aftreksel ten tonele gevoerd van het schouwspel dat Flavius Damianus in september had georganiseerd. Hetzelfde wilde zwijn en dezelfde stier en leeuw hadden hun opwachting gemaakt en elk had in rap tempo een christen van geen betekenis om het leven gebracht. De gekke koe was op stal gebleven. Het waren de Saturnalia. De menigte verwachtte iets beters. Er stond een bitterkoude noordenwind. Die was niet blij.


    Een groep gladiatoren escorteerde Aulus Valerius Festus de piste in. Hij was niet geboeid en droeg ook geen plakkaat om de nek. Een heraut stapte naar voren en kondigde hem aan. De godenloochenaar uit de klasse van de equites zou, passend bij zijn status, door het zwaard sterven.


    Als een zich op de kust stortende branding, bulderde de menigte haar afkeuring: ‘Nagel hem aan het kruis!’, ‘Op de brandstapel met hem!’, ‘Kom op met die beren!’, ‘Laat die klootzak dansen!’ Kussens, stukken fruit en half opgegeten worsten werden in de arena geworpen. Voordat de eerste voorwerpen in het zand landden, riep Ballista, alsof dit een teken was geweest, de heraut opnieuw bij zich. Hij sprak even met hem, maar zo zacht dat Demetrius boven het lawaai uit niet kon horen wat hij zei.


    De heraut liep naar de voorste balustrade en stak zijn armen in de lucht. Het gooien hield op. Afgezien van af en toe een kreet of een fluitje, zweeg de menigte.


    ‘Stilte,’ donderde de heraut. ‘Dit is de wens van de vicarius. Stilte!’


    Een paar ogenblikken lang was inderdaad sprake van stilte, van een geschrokken stilte terwijl de onacceptabele arrogantie van deze barbaarse vicarius tot de menigte doordrong. Hoe durfde deze noordelijke klootzak hun wensen naast zich neer te leggen? Waren het niet de Saturnalia, wanneer alles is toegestaan? Wie dacht hij wel wie hij was dat hij hun dit genoegen wilde ontzeggen? Was hij de keizer? Zouden ze dit zelfs van een keizer wel pikken? Hij kon de pot op!


    Opnieuw barstte er een oorverdovend lawaai uit. Er vlogen nog meer zaken door de lucht. Dit keer hardere en scherpere voorwerpen: stenen, munten, dingen die pijn konden doen of zelfs doden. Ze werden naar de christen in de arena geworpen. Een aantal toeschouwers begon ook op de magistraatsloge te mikken. Er vloog een kei langs Demetrius’ oor. De secretaris keek naar de rug van zijn kyrios, die onbeweeglijk bleef zitten.


    Aan de overzijde van de zandvlakte drong de theaterfactie die om de beren had geroepen naar de balustrade op. De voorhoede klauterde al over de muur, liet zich in de piste zakken en begon een handgemeen met de knechten. Een gestalte met een bovenmatig grote, bijna over zijn hele gezicht omlaag getrokken pileus, de muts die als het symbool van vrijheid gold, balanceerde op de muur en gebaarde hem te volgen. Vlakbij was, rond de koning van de Saturnalia met het zwart gemaakte gezicht, eveneens een gevecht uitgebroken. Nog altijd kwam de kyrios niet in actie. Er werd van alles en nog wat naar hem gegooid. De klerk voor wie Demetrius sympathie had opgevat, die ene uit het noorden van Africa, boog zich voorover van de pijn. Roep alsjeblieft de troepen, smeekte Demetrius zijn kyrios in stilte. Of laat in elk geval de bucinator een waarschuwingssignaal blazen. Maar Ballista deed nog altijd niets.


    Zonder bevel daartoe, stelden de boogschutters van de hulptroepen zich op in een gesloten linie om de vicarius en zijn gezelschap in de magistraatsloge. De projectielen kletterden tegen hun kleine schilden, helmen en pantsering. Beneden op de zandvlakte trokken de gladiatoren de christen de arena uit. Hij bloedde overmatig uit een hoofdwond. Inmiddels werd overal gevochten en de situatie liep uit de hand. Langzaam maar zeker verkeerde het in een algemeen oproer.


    Plotseling stond Ballista op. Hij draaide zich om en zei dat het tijd was om te vertrekken. Hij schoot langs Demetrius heen. De Griekse knaap begreep er niets van. Hij was er zeker van dat hij even een grijnslach had gezien op het gezicht van de grote noorderling, alsof hij volstrekt ingenomen was met alles wat er was gebeurd.


    De oude man zat aan de kant van het bergpad. Hij wachtte. In zijn hand hield hij een rol papyrus. Nee hè, dacht Ballista, niet ook al hier.


    Drie dagen geleden had Ballista bekendgemaakt dat de terechtstellingen van de christenen werden uitgesteld omdat ze een gevaar voor de openbare orde vormden. Vier dagen geleden was het oproer in het stadion uitgebroken. Hij was die ochtend met de eirenarch Corvus op pad gegaan, gewoon om even het paleis te kunnen verlaten, maar evenzeer voor de rust en het gezelschap, alsook voor de jacht.


    Bij dageraad waren ze weggereden door de Magnesische Poort, gevolgd door twee jagers te paard in geborduurde mantels, die vier Keltische honden aan een lange lijn hielden. Ze waren naar het zuiden gereden en hadden de paden gevolgd die de berg Pion opliepen en in de richting van het heiligdom van Ortygia leidden. Het was een prachtige winterdag met nauwelijks een wolkje in de lucht. De zon zette elke kale tak en rots in een kil en fel licht. In de ochtend hadden de honden een paar hazen nagejaagd, die weg hadden kunnen komen. Daarna waren ze gestopt voor het middagmaal en om vuur te maken. Op dat moment was een wild zwijn uit het struikgewas opgedoken. Het had hen aangekeken met een felle kwaadwillendheid in zijn ogen, rechtsomkeert gemaakt en was weggerend, zijn korte poten zijwaarts uitwerpend. De vier mannen hadden de honden losgelaten en waren in het zadel gesprongen. Het vuur was op de juiste manier aangelegd en het was winter, dus het zou zich niet verspreiden. Het zwijn liet zich niet zomaar vangen, klauterde snel de hellingen op en af, waarbij zijn poten een regen aan stenen opwierpen. Uiteindelijk vluchtte het een wirwar aan dode begroeiing in. Meteen nadat de honden hem waren gevolgd, viel het zwijn aan. De mannen hadden nog niet eens de tijd gehad om af te stijgen en hun lansen te pakken. Het dier vloog recht op Corvus af. Het ging zo snel dat Ballista en de jagers niets konden doen. Op het allerlaatste moment bracht de eirenarch het blad van zijn lans naar de grond. Door de klap moest hij enkele passen achteruit doen. Het zwijn reeg zich, voortgedreven door zijn woede, steeds verder aan de lans, slokte de schacht op. Toen het dier het dwarsstuk had bereikt en inmiddels een halve meter staal in zijn lichaam had, viel het dood neer. In beide ogen verscheen een druppel bloed als een traan.


    Ze aten hun middagmaal. Daarna keken Ballista en Corvus toe hoe de twee jagers de slagtanden verwijderden, het dier vilden en slachtten. Na alle tijd die daarmee gemoeid was, waren ze op de weg terug gegaan. Op dat moment kwamen ze de oude man tegen.


    Smekelingen waren de vloek van iedereen met macht in het imperium. Overal waar je heen ging, doken ze op. Ze verwachtten dat je naar hen luisterde. Het verhaal ging dat keizer Hadrianus ooit een dag uit rijden was, toen hij werd aangesproken door een oude vrouw met een smeekbede. Hadrianus zei dat hij het te druk had. Ze riep hem na: ‘Was dan geen keizer geworden.’ Gehoorzamend aan zijn plicht was hij omgekeerd en had hij haar aangehoord. Ballista gaf de voorkeur aan het verhaal over Marcus Antonius. Nadat hij onder vergelijkbare omstandigheden door een aantal smekelingen was lastiggevallen, had hij zich omgedraaid en de plooien van zijn toga opgehouden om alle smeekbedes op te vangen. Daarna was hij naar de dichtstbijzijnde brug gelopen en had hij ze allemaal in het water gegooid.


    Ballista en Corvus gebaarden de twee jagers dat ze door konden rijden en hielden de teugels in. De oude man kwam stijfjes overeind. Van onder zijn hoed met brede rand mompelde hij in een landelijk Grieks dat hij de kyrios graag onder vier ogen wilde spreken. Zowel Ballista als Corvus keek nauwkeurig om zich heen en liet zijn blik over de berghelling glijden. Nadat ze zich ervan hadden verzekerd dat de oude man alleen was, liep de eirenarch verder met zijn paard aan de hand.


    De bejaarde smekeling begon niet meteen te praten. Hij wachtte tot Corvus een flink eind buiten gehoorsafstand was. Daarna zette hij zijn hoed naar achteren. Hij was lang niet zo oud als Ballista had gedacht. Het was zelfs nog een behoorlijk jonge kerel. Hij glimlachte en zei rustig in goed Latijn: ‘Ave, Marcus Clodius Ballista. Mijn dominus, Cledonius de ab admissionibus, doet u de groeten. Hij wil u verzoeken om, wanneer u zich genoodzaakt ziet hem te schrijven over politieke aangelegenheden, dat alleen te doen in de heimelijkste bewoordingen, en om in de toekomst uw brieven alleen door de allerbetrouwbaarste personen te laten bezorgen. Macrianus heeft overal zijn spionnen. Als zij uw brieven al niet onderscheppen, zullen de frumentarii van Censorinus dat waarschijnlijk wel doen. Men vreest dat de comes largitionum en de princeps peregrinorum steeds meer naar elkaar toe trekken. Het spijt mijn dominus dat hij het onverstandig acht om met de keizer te spreken over een overplaatsing van uw persoon naar het oostelijke front en dat hij moet zeggen dat het gelijk zou staan aan zelfmoord als u zou proberen Macrianus aan te klagen. Hij smeekt u iets dergelijks niet te willen ondernemen. Valerianus vertrouwt de manke steeds meer en verlaat zich ook voortdurend meer op hem.’


    De man zweeg. Hij keek de weg af tot waar Corvus te paard wachtte. ‘Hier, neemt u dit alstublieft van mij aan.’ Hij overhandigde Ballista de papyrusrol en draaide zich om om te vertrekken. Ballista maakte het papier los en rolde het uit. Het was blanco. Hij keek de man na. De bergwand was leeg: de man was spoorloos verdwenen. Ballista keek nog eens goed naar de helling. Daar zag hij hem. Hij liep bijna onzichtbaar door een smal ravijn omhoog. Hij had zijn vaardigheden in het veld op orde, maar ook weer niet helemaal.


    Alleen in zijn kamer in het paleis begon de Noord-Africaanse klerk te schrijven.


    Aan Lucius Calpurnius Piso Censorinus, princeps peregrinorum, bevelhebber van de frumentarii.


    Geschreven te Efeze, tien dagen voor de iden van maart, de dag van de troonsbestijging door de goddelijke keizers Marcus Antonius en Lucius Verus, tijdens het consulaat van Aemilianus en Bassus.


    Dominus, ik schrijf u om u op de hoogte te stellen van de erbarmelijke situatie in Efeze.


    Met betrekking tot de plannetjes van Macrianus doen talloze geruchten de ronde, maar harde bewijzen zijn er nog altijd niet.


    Wat Marcus Clodius Ballista betreft: ik heb u laten weten dat hij zich aanvankelijk beijverde in het arresteren en berechten van de godenloochenaars, en dat hij bij de eerste executies zelfs zo ver ging om een wacht diens boog af te pakken teneinde eigenhandig drie van deze misdadigers dood te schieten. Gelukkig heeft deze verachtelijk demagogische daad hem niet de door hem gezochte waardering van het volk opgeleverd.


    Ballista heeft daarna een volgende reeks terechtstellingen bevolen, die plaats moesten vinden tijdens de munera ter gelegenheid van de eerste dag van de Saturnalia. De vicarius had de organisatie hiervan zelf ter hand genomen, maar van begin af aan was het een uiterst armetierig schouwspel. In de ochtend betrad een aantal dieren de arena, waarvan vrijwel geen van exotische herkomst. Tijdens het middagmaal werden slechts drie christenen om het leven gebracht en dat op de meest fantasieloze wijze, totdat een godenloochenaar uit de stand van de equites, Aulus Valerius Festus geheten, de arena werd binnengeleid. De menigte schreeuwde eensgezind dat deze aartsschurk een voorbeeldige bestraffing moest krijgen. De reactie van Ballista bij monde van een heraut was zo hooghartig als slechts een keizer betaamt. Toen de eerste stenen door de lucht vlogen, wist hij zich geen raad meer, had hij geen idee wat hij moest doen. Nadat het oproer was uitgebroken, is hij het stadion ontvlucht met een van angst vertrokken gezicht. Dat laatste durf ik te bezweren omdat ik achter hem stond en hem duidelijk zag toen hij langsliep. Terug in het paleis is hij in een barbaarse lethargie verzonken, want pas twee uur later beval hij een ingrijpen door de troepen. De meerderheid van de relschoppers had zich ondertussen echter uit de voeten gemaakt. Wie nog rondliep, ging zonder problemen de boogschutters van de hulptroepen uit de weg, afgezien van een handvol die te dronken was om weg te rennen. Van de aanvoerders is niemand opgepakt.


    De volgende dag kondigde de vicarius een edict af, waarmee vanwege het gevaar voor de openbare orde alle terechtstellingen van christenen werden uitgesteld. Dezelfde dag heeft hij de keizer en de gouverneur van Asia een verslag gestuurd ter rechtvaardiging van deze maatregel. Sindsdien heeft hij elke poging ontmoedigd om leden van deze walgelijke sekte op te sporen. De berechting van degenen die al vastzaten is door hem opgeschort. Van een vervolging is totaal geen sprake meer.


    Er is geen duidelijke verklaring voor deze verandering in Ballista’s opstelling. Het is algemeen bekend dat noordelijke barbaren elk geestelijk evenwicht missen. Het ene moment zijn ze vol misplaatste hoop en goede moed en denken ze de hele wereld aan te kunnen, het andere vervallen ze in de allerdiepste wanhoop en ondernemen ze niets meer.


    Opmerkelijk is dat Ballista inmiddels de fanatieke Flavius Damianus mijdt en in plaats daarvan het gezelschap zoekt van het hoofd van de plaatselijke politie, de lakse eirenarch Corvus. Het verhaal gaat dat de laatste een aantal jaren geleden is berispt door de toenmalige gouverneur omdat hij zeven alom bekende christelijke jongemannen uit Efeze heeft laten ontsnappen tijdens de glorierijke vervolging onder onze goddelijke keizer Decius, waarna ze als van de aardbodem verdwenen lijken.


    Het staat vast dat Ballista, slechts begeleid door twee van zijn slaven, op bezoek is geweest in de gevangenis vlak bij de bestuursagora, waar hij op uiterst vriendschappelijke toon met een aantal christelijke gevangenen heeft gesproken. Het is niet bekend wat er bij deze gelegenheid is gezegd.


    De laatste twee maanden vertoont Ballista zich nog maar zelden in het openbaar. Hij waagt zich alleen buiten het paleis om te jagen – op dieren, niet op godenloochenaars – of om, zoals Nero placht te doen, verkleed als handwerksman naar de kades af te zakken, waar hij, slechts met zijn lijfwacht Maximus als zijn gezelschap, in kroegen van laag allooi drinkt met gewone lieden. Hij nodigt maar zelden iemand uit de hogere stand aan zijn tafel uit. Daarop sluit aan dat hij slechts bij hoge uitzondering aanzit aan een diner in het huis van een hooggeborene.


    Het is mijn droeve plicht u te melden dat Ballista verzaakt, zelfs volstrekt tekortschiet in zijn heilige taak hem toevertrouwd door onze hoogst verheven keizer Valerianus. Dominus, mag ik zo vrij zijn u een aanbeveling te doen? Ballista moet uit zijn ambt als vicarius worden gezet.


    Dominus, u schrijft mij dat door de jaren heen mijn rapporten over Marcus Clodius Ballista niet eenduidig zijn. In plaats van een poging te doen uw zo toepasselijke toespeling op de goddelijke dichtkunst van Homerus naar de kroon te steken, kan ik die slechts herhalen: ik heb hem inderdaad soms geprezen zoals de blinde bard Diomedes prees en hem soms verfoeid zoals Thersites in de Ilias overkwam. Bij wijze van antwoord wil ik u herinneren aan wat ik heb gezegd toen u vóór mijn vertrek uit Antiochië mij welwillend een gesprek met u toestond. Consistentie is ondergeschikt aan de waarheid. Mijn loyaliteit aan u en de keizers betekent dat ik er altijd naar streef om u conform de waarheid in te lichten, zelfs wanneer ik plotseling schijnbaar uit een ander vaatje tap.


    Terwijl de inkt droogde, las de frumentarius die bekendstond als Hannibal de brief over. Onwillekeurig begon hij over zijn ribben te wrijven, over de plek waar hij tijdens het oproer door een steen was geraakt. Misschien overdreef hij wat met zijn uitspraken over het karakter van de noordelijke barbaar, maar al met al was hij ingenomen met zijn brief. De suggestie van hoe nu te handelen was riskant. Frumentarii werden geacht louter te rapporteren, maar er werd ook gezegd dat Censorinus eigen initiatief op prijs stelde. Was de princeps peregrinorum niet zelf ooit een eenvoudige frumentarius geweest? De juiste woorden op het juiste moment konden een man ver brengen.


    De Noord-Africaan ondertekende zijn verslag en pakte zijn zegel: miles arcanus. Hij zou zijn rapport het opschrift zeer dringend meegeven. Het zou met meer dan honderd mijl per dag langs de cursus publicus moeten reizen, twee keer de normale snelheid. Marcus Clodius Ballista’s dagen als vicarius van de gouverneur van Asia waren geteld.

  


  
    XXII


    Ik heb me aan mijn beloften gehouden, dacht Ballista, aan de beloften die ik mezelf heb gedaan, buiten voor die smerige gevangenis.


    Hij had zijn uiterste best gedaan voor de christin. Natuurlijk was er beslag gelegd op haar bezittingen, en daarom had Ballista ervoor gezorgd dat zij en haar zoon verder konden leven op een klein, afgelegen landgoed op het eiland Samos, eigendom van haar echtgenoot, die van haar vervreemd was geraakt. Haar heidense man was niet blij geweest met deze regeling – hij had zijn zoon graag verlost van de goden loochende invloed van diens moeder –, maar Ballista had hem kunnen overtuigen: zo’n jochie had zijn moeder nodig. De echtgenoot had beseft dat hij er beter aan deed een man als Ballista niet al te snel tot zijn vijand te maken.


    Hij had zich ook aan zijn belangrijkste belofte gehouden. Maximus en Calgacus hadden het oproer perfect in scène gezet. Er waren geen losse eindjes geweest. De onverlaten die Maximus had ingehuurd om de volgelingen te spelen van de koning van de Saturnalia waren allang terug naar Isaurië. Het hoofd van de theaterfactie wist absoluut niet dat de lelijke, oude man die hem zoveel geld had betaald, deel uitmaakte van Ballista’s familia. Het oproer en het gevaar voor de openbare orde hadden het excuus opgeleverd dat Ballista nodig had gehad om de terechtstellingen van de christenen uit te stellen. Hij had Corvus er niet bij betrokken, maar de eirenarch was er meteen van overtuigd geweest dat zijn Mannen van de Wacht vooral nodig waren om de kusten tegen de steeds grotere dreiging van de Borani en andere barbaarse piraten te bewaken.


    Ballista had zich aan zijn beloften gehouden, maar dat had wel zijn consequenties. Al bijna vier maanden voelde hij zich ook zelf een gevangene. Steeds als hij een voet buiten de deur zette, bestookte het heidense grauw hem met de eis met de christenen voor de dag te komen: ‘Gooi ze voor de leeuwen!’, ‘Nagel die godenloochenaars aan het kruis!’, ‘Op de brandstapel met ze!’ Ballista had dit kunnen negeren, maar tijdens een van zijn eerste uitstapjes nadat hij het edict had afgekondigd waarmee de terechtstellingen waren opgeschort, was iets anders gebeurd. De noorderling was te voet onderweg geweest naar het Havengymnasium toen drie jongemannen op hem af waren komen rennen met een woeste blik in hun ogen. In koor hadden zij geschreeuwd: ‘Ik ben christen en ik wil sterven.’ Ballista had geen andere keuze gehad dan hen te laten arresteren. Inmiddels kwijnden ze weg in de uiterst ongezonde gevangenis bij het stadion. Sindsdien had hij, afgezien van af en toe ter gelegenheid van een onvermijdelijke officiële plichtpleging, het paleis alleen verlaten om in het binnenland te gaan jagen met Corvus of om, zwaar vermomd, het met Maximus op een drinken te zetten in een van de kroegen aan de haven.


    Ballista had zich aan zijn beloften gehouden, had zichzelf en zijn vrienden in groot gevaar gebracht, maar waarvoor eigenlijk? Wat zou dit uiteindelijk voor zin hebben? Er veranderde toch niets door. Het enige zou zijn dat zijn opvolger waarschijnlijk des te gemotiveerder was om de vervolging op de hardvochtigste wijze door te zetten. Maar een man moest nu eenmaal een code hebben waarnaar hij kon leven. Bovendien zat Ballista’s werk in Efeze er nog niet helemaal op.


    Hij stond in de schaduw op het terras van het paleis van de consul. Hij had totaal geen oog voor het uitzicht waarvan hij doorgaans zo opgetogen werd: de bergen, de zee, de rivier, de vlakte en opnieuw de bergen. Diep, heel diep onder hem zag hij een schip. Het leek nog kleiner dan Isangrims speelgoed. Het was blauw. De afstand was veel te groot om het boegbeeld te kunnen onderscheiden, maar Ballista wist dat het de keizerlijke trireem Providentia was. Al vijf dagen lang, sinds de boodschap over land langs de cursus publicus bij hem was bezorgd, had hij op het schip gewacht en op de man die het vervoerde. Bij dageraad had hij gezien hoe de ochtendlijke zeebries de trireem de haven van Efeze in had gevoerd.


    Op momenten als deze had Ballista het idee dat zijn hele leven, alle zevenendertig winters ervan, afgemeten kon worden aan momenten waarop hij had moeten wachten op iemand op wie hij niet had willen wachten: het vervliegen van de tijd in het voorportaal van zijn vaders huis terwijl hij wachtte op de Romeinse centurio die hem als gijzelaar naar het imperium zou escorteren; het zich voortslepen van de tijd, terwijl Ballista juist vurig hoopte dat die snel zou verstrijken, in het legerkamp bij Aquileia, vlak voor het fatale gesprek met keizer Maximinus Thrax; de haast die voorafging aan zijn onzachtzinnige voorgeleiding voor de man die de hoogste koning van de Hiberniërs had moeten worden...


    ‘Een krakende boog, een gapende wolf, een schorre raaf’ – Calgacus’ woorden onderbraken Ballista’s overpeinzingen – ‘laagtij, één nacht ijs, een opgerolde slang, de bedpraatjes van een bruid.’


    ‘Precies wat ik dacht,’ zei Ballista droog.


    De oude Caledoniër keek hem doordringend aan. ‘Je snapt wel wat ik bedoel: doe geen dwaze dingen.’


    ‘Ja, ik snap wat je bedoelt.’ Ballista glimlachte. ‘Een zwaard met een haarscheurtje, een speelse beer, de zoons van een koning... Ik ben deze woorden van de Alvader niet vergeten, zijn opsomming van zaken die niet te vertrouwen zijn. Wodan mag weten hoe vaak ik in mijn jeugd jou die woorden hebben horen voordragen.’


    Calgacus leunde naast hem op de balustrade. ‘En verdomme een stuk nuttiger dan dat Latijn dat je van je vader moest leren.’


    ‘Misschien.’


    ‘Weet je zeker dat je dit laatste wil doen?’


    Ballista knikte.


    ‘Daarbij vergeleken is het oproer kinderspel geweest. Als ze ons pakken, krijgen we een proces vanwege maiestas-schending aan onze broek. Het gezin en de vrienden van een veroordeelde verrader worden evenmin gespaard.’


    ‘Toen ik nog jong was, heb je me geleerd dat een man een code nodig heeft waarnaar hij kan leven,’ zei Ballista.


    ‘Je hebt lef, jongen. Dat moet ik je absoluut nageven.’


    ‘Dan heb je me goed onderwezen.’


    ‘O, zeker. Je bent net zo koppig als je vader. Hoe dan ook, Demetrius heeft je officiële staf hun laatste geld gegeven.’ Calgacus glimlachte. ‘Hij leek aardig van streek omdat hij afscheid moest nemen van die Noord-Africaan, die Hannibal, met wie hij altijd over de goden praat. Maar ze blijven allemaal hier in het paleis. Ze weten nergens van. Als het allemaal lukt, ontmoeten de anderen ons vanavond bij de fontein tegenover de ingang van het Havenbadhuis.’


    ‘Mooi,’ zei Ballista. ‘Is onze man er al?’


    ‘Yep. En vergeet niet: zeg niks of zo weinig mogelijk. “Drie boze woorden zijn er drie te veel wanneer uitgesproken tegenover de verkeerde man.”’ Calgacus vervolgde zacht: ‘Wat hij ook zegt, blijf kalm. Als je dat doet, komt alles in orde.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ik heb hem even buiten laten wachten.’ Calgacus kwam overeind. ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Helemaal.’


    ‘Wat ik net al zei: blijf kalm en alles komt in orde.’ Calgacus liet hem alleen achter.


    De soepele, zelfverzekerde tred van Quietus deed Ballista vreemd genoeg juist denken aan de mankheid van diens vader, van Macrianus de Oudere: de onheilspellende tik van diens wandelstok, het over de grond slepen van het krachteloze been, de stevige stap van het goede. Tik, sleep, stap. Quietus bleef op ongeveer vijf passen van Ballista staan. Zijn entourage volgde hem gehaast en stelde zich achter hem op. Flavius Damianus, die op de eerste rij stond, deed geen enkele poging zijn vreugde te verbergen. Van het gezicht van zowel de eirenarch Corvus als Gaius Valerius Festus, de broer van de gevangen christen Aulus, was niets af te lezen.


    Quietus draaide zich half om om er zeker van te zijn dat zijn publiek op zijn plek stond. Daarna wendde hij zich weer tot Ballista.


    Een zwaard met een haarscheurtje, een speelse beer, de zoons van een koning... zaken die niet te vertrouwen zijn, dacht Ballista.


    ‘Marcus Clodius Ballista, het doet mij bijzonder veel verdriet u te moeten berichten dat uw termijn als vicarius van de proconsul van Asia voorbij is.’ Uit een plooi van zijn fraaie toga diepte Quietus een purper, verzegeld document op. ‘Dit bevel hier zegt dat u onmiddellijk dient terug te keren naar het keizerlijke paleis in Antiochië. Zijne verheven majesteit Valerianus wenst u te spreken.’ Er volgde een veelbetekenende stilte. ‘Ongetwijfeld wil hij er persoonlijk op toezien dat u beloond wordt als betaamt voor de wijze waarop u zijn instructies om Efeze te zuiveren van de godenloochenaars tot uitvoer heeft gebracht.’


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’ Ballista sprak de rituele formule uit zonder enige nadruk op een woord.


    Quietus glimlachte en haalde een tweede document tevoorschijn. Met een zwierig gebaar bracht hij het tot boven zijn hoofd. Het foedraal van ivoor en goud ving een straal lentezonlicht. ‘Onze heilige keizers Valerianus en Gallienus en de edele caesar Saloninus hebben het juist geacht mij te eren met het ambt van vicarius. Het is met nederigheid en enige schroom dat ik nu die last van uw schouders neem.’ Alles in Quietus’ houding was in tegenspraak met zijn woorden.


    ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel,’ herhaalde Ballista.


    Quietus draaide zich opnieuw om naar zijn gevolg en zei, op een naar zijn idee patricisch minzame toon: ‘Vrienden, het lijkt mij gepast dat, als jullie mij dat toestaan, Marcus Clodius Ballista en ik elkaar even onder vier ogen spreken.’ Met een bijna onbehoorlijke snelheid verliet Quietus’ gevolg het terras. Binnen enkele tellen was Calgacus, die bij de deur stond, nog de enige. Een bijna onmerkbaar knikje van Ballista en de Caledoniër liep de anderen achterna.


    Quietus liep naar Ballista toe en ging naast hem aan de balustrade staan. Hij keek, genietend van het moment, de steile helling naar het theater af. Daarna draaide hij zich met een ruk om en bracht zijn gezicht tot vlak bij dat van Ballista. Hij sprak snel en op kwade toon: ‘Jij arrogant stuk barbarenstront. Had je nu echt gedacht dat zo’n wezen als jij mij op de binnenplaats van het keizerlijke paleis kon belagen, mijn vader kon beledigen? Dat je in aanwezigheid van honderd getuigen de dignitas van onze familie door het slijk kon halen? Dacht je dat we dat zouden vergeten of je het vergeven? Voor een ware Romein is zijn dignitas meer waard dan zijn leven. Daarvoor zullen we altijd ultio nemen. Wraak. Dat is ons geboorterecht.’


    Omdat Ballista niets zei, draaide Quietus zich opnieuw om. Dit keer liet hij zijn blik over het zich onder hem uitstrekkende Efeze glijden, over de stad waar hij nu kon beslissen over leven en dood. Ballista observeerde hem. Met één enkele vinger streek Quietus zijn haar glad. Een ring met een afbeelding van Alexander de Grote schitterde in het zonlicht.


    Zonder de noorderling een blik te gunnen, sprak Quietus op kalmere toon verder. ‘Mijn vader was weinig ingenomen toen hij erachter kwam dat ik in Antiochië die moordenaar had ingehuurd. Hij zei dat je levend van meer nut voor ons was dan dood.’ Hij gniffelde. ‘Ik moet toegeven dat toen mijn vader mij vertelde waarvoor hij jou in Efeze wilde gebruiken, ik eerst dacht dat hij bij hoge uitzondering een fout beging. Als er iets is wat jullie noordelijke barbaren naar verluidt goed kunnen, dan is dat wel het afslachten van vrouwen en kinderen, van weerlozen. Ik had gedacht dat je de vervolging van het christelijke tuig tot een goed einde zou brengen.’ Hij glimlachte zelfingenomen. ‘Maar mijn vader denkt altijd verder. Hij wist dat je het afleggen van de eed door je leger voordat het Circesium bereikte, had uitgesteld waardoor de christenen in de gelederen konden ontsnappen. Hij heeft je laten volgen in Antiochië. Je bent gezien terwijl je in de Kaak naar dat slappe en verraderlijke gelul “Gij zult niet doden” luisterde.’


    Quietus lachte. ‘Mijn vader besefte ook dat jullie soort kan moorden als jullie bloed kookt, in de irrationele woede van het moment, maar nooit enig begrip zal verwerven van de koelbloedige handelwijze die bij de echte Romeinse severitas hoort. Of jullie je nu in een toga hullen, Latijn leren, met een Romeinse trouwen of welke beschaafde titels ook krijgen, echte Romeinen zullen jullie nooit worden. Jullie zullen altijd blijven wat jullie waren: domme herders uit de wouden van barbaricum, noordelijke barbaren, verzwakt door irrationele gevoelens.’


    Quietus draaide opnieuw zijn rug tegen de balustrade en keek Ballista in de ogen. ‘Mijn vader heeft gelijk gekregen. Jij was niet de persoon voor de vervolging, je ontbeerde de disciplina. Ondanks alles wat je hebt gedaan om die nuttige dwaas Flavius Damianus te belemmeren in zijn naspeuringen, puilen de gevangenissen uit van de christenen. Maar je kon je er niet toe zetten ze terecht te stellen. Mijn vader heeft je hierheen gestuurd zodat je kon falen in je opdracht, en dat heb je ook gedaan. Jouw mislukking heeft de weg vrijgemaakt voor mijn aanstelling.’


    Quietus draaide aan de ring met de afbeelding van Alexander. ‘Ik zal niet falen. De kerkers zullen rap weer leeg zijn. Ik laat die christenen met drommen tegelijk en op de vermakelijkste manieren vermoorden. Terwijl ik hier in Efeze mijn triomfen vier, ren jij van je eer beroofd terug naar Antiochië, als een hond, met de staart tussen je benen, bang voor de bestraffing die ongetwijfeld zal volgen.’


    De jonge Romein draaide zelfvoldaan het vergulde ivoor van zijn aanstellingsbrief in zijn handen rond. ‘Als ik jou was, zou ik inderdaad zo snel mogelijk terugkeren naar Antiochië. Nu dat aantrekkelijke vrouwtje van je nog zo’n half barbaars bastaardkind heeft geworpen, is ze weer helemaal in voor een goeie beurt. Ik twijfel er niet aan dat zolang jij weg bent die hoer genoeg kerels kan vinden die haar kut willen vullen. Het is dat ik nu hier sta...’


    Ballista had moeite zich in bedwang te houden. Woede verstikte zijn woorden. Hij staarde naar Quietus: naar diens weke kin, omwalde ogen en wellustige mond. Heel even zag de noorderling voor zich hoe hij hem bij de wijde plooien van zijn Romeinse klotetoga greep, de geniepige kleine eikel optilde en hem zo over de balustrade wierp, zijn omwalde oogjes groot van angst en het besef wat er ging gebeuren, een wanhopige kreet slakend uit zijn afzichtelijke mondje, tevergeefs wild met zijn armen en benen zwaaiend terwijl hij langs de rotshelling omlaag tuimelde en te pletter sloeg op de meedogenloos harde stenen tribune van het theater.


    Ballista kreeg zich weer onder controle. Drie boze woorden zijn er drie te veel wanneer uitgesproken tegenover de verkeerde man. Als hij nu zijn zelfbeheersing verloor, zou dat het einde betekenen: van zichzelf, van zijn familia en van zijn laatste gewaagde zet bij zijn vertrek uit Efeze.


    Ballista naderde Quietus zo dicht mogelijk en bijna op fluistertoon sprak hij: ‘Ooit, op een dag, niet vandaag, het kan even duren, maar ooit, op een dag, vermoord ik jou.’


    Onwillekeurig week Quietus een stap achteruit, waarna hij door woede gedreven venijnig uitviel: ‘Nee hoor, barbaarse klootzak. Ooit, op een dag, zal ík jóú vermoorden. Wanneer mijn vader besloten heeft dat jij voor ons niet langer van nut bent. Dan vermoord ik jou. Daarvoor hoef ik niemand in te huren. Een eenvoudig bevel zal volstaan.’


    Ballista lachte hem in het gezicht uit.


    Quietus werd rood van razernij. ‘Lach maar zoveel je wilt, barbaarse eikel. Onze geliefde keizer Valerianus is oud. Hij is een dwaas en verlaat zich op mijn vader. Zijn leven hangt aan een zijden draad. En wanneer die door wordt gesneden...’


    Ballista begon opnieuw te lachen. ‘Valerianus heeft een zoon. Niemand verleent zijn steun wanneer een manke als je vader de macht grijpt.’


    Nu was het Quietus’ beurt om te lachen. ‘Gallienus bevindt zich hier ver vandaan aan de Rijn. Het oosten verwelkomt de dageraad van een nieuw gouden tijdperk zodra mijn broer en ik het purper krijgen omgehangen.’


    Ballista was ontdaan. ‘Je vader is een kwaadaardig wezen, maar jij bent gewoon gek. Als ik vertel...’


    ‘Vertel maar wat je wilt aan wie je wilt,’ snoefde Quietus. ‘Niemand zal je geloven.’


    Er waren een paar dingen waarover de telones zich verbaasde terwijl hij in het lamplicht voor het tolhuis aan de kade stond. Dat liet hij echter niet blijken. Een tolbeambte van de stad Efeze, de geliefde thuisplaats van de Grote Artemis, moest zich discreet opstellen bij aankomst en vertrek van functionarissen van het imperium.


    Hij verbaasde zich absoluut niet over het feit dat de gewezen vicarius er als een dief in de nacht vandoor ging en dat ook precies op de dag dat zijn opvolger was gearriveerd. Hij had het slecht gedaan. Al maandenlang was niet één incestueuze godenloochenaar op de brandstapel gezet. Te teerhartig, zeiden sommigen. Barbaren waren even teerhartig als vrouwen en kinderen, niet geschikt voor het echte mannenwerk. Anderen fluisterden nog iets ergers. Een bekering. Men had gezien dat de enorme barbaar gevangenissen bezocht, waar hij alléén met de godenloochenaars had gesproken. Het was makkelijk zich voor te stellen hoe de christelijke predikers daar in het halfduister hun verleidelijke, holle frasen in de oren van de als een kind zo onwetende barbaar hadden gefluisterd. Stortten ze zich niet altijd eerst op de vrouwen en kinderen? Hoe dan ook, de gewezen vicarius had het slecht gedaan. Hij was er zelfs niet in geslaagd om ook maar één iemand te bestraffen voor dat schandelijke oproer in het stadion, dat bovendien was uitgebroken tijdens de Saturnalia.


    Nee, wat de telones opmerkenswaardig vond, had betrekking op twee andere, minder in het oog springende zaken. Hij was nuchter van geest doordat hij zich alle dagen bezighield met laadbrieven en het tellen van amphorae. Het schip, dat heel toepasselijk Tyche – Geluk – was gedoopt, moest met zijn vierhonderd ton een keizersvermogen hebben gekost om in te huren. Het was een enorm vaartuig. Godsamme, nadat het geladen met Egyptisch graan was afgemeerd, had zijn kiel bijna op de bodem gerust. Waarom zoveel geld verspild als de gewezen vicarius ook gratis en voor niets langs de cursus publicus over land had kunnen reizen? Maar de grillen van rijke barbaren lieten zich nu eenmaal niet verklaren. Evenmin trouwens als die van hoge Romeinse functionarissen.


    En dan had je nog de staf van de barbaar. De telones had dienst gehad op de dag dat de gewezen vicarius in Efeze was gearriveerd. Dat was vorig jaar op de zeventiende dag van augustus geweest, op de dag van het Portunaliafeest. Het had hem flink geërgerd dat hij uitgerekend op de traditionele vrije dag van de dokwerkers was binnengevaren. De telones had een uitstekend geheugen, wat in zijn werk uiterst belangrijk was. Dat in tegenstelling tot de meesten van die jonge kerels vandaag de dag, die nauwelijks hun eigen naam wisten en die het vervloekten om te moeten werken tijdens de Portunalia. Maar hij was er wel geweest die dag, had de dronkaards uit de buurt van de officiële ontvangst gehouden en op respectvolle afstand geluisterd naar wat hij kon opvangen van de toespraken. Flavius Damianus, dat was nog eens een fatsoenlijke eupatrid: hart voor zijn polis, vrijgevig, eerde de goden en kon een toespraak houden. Dat laatste misschien niet zo welsprekend als zijn voorouder, de grote sofist, maar die dag was hij in vorm geweest. Het verheven Attisch was uit hem gevloeid als wijn uit een kruik. De telones herinnerde het zich als de dag van gisteren. Wat hem toen in het bijzonder was opgevallen, was dat de barbaar zo’n klein gezelschap bij zich had gehad. Er hadden maar vijftien, hooguit twintig, leden van zijn staf en familia in een rij achter hem gestaan. Maar als hij ze nu aan boord zag gaan – de kappen over het hoofd, warm ingepakt tegen de kou van de voorjaarsavond –, waren ze zeker met twee keer zoveel. Dat was vreemd, aangezien het gerucht ging dat de gewezen vicarius niet eens een schandknaap had gekocht gedurende de zeven maanden dat hij in Efeze had verbleven.


    De telones keek toe hoe de Tyche langzaam de kade verliet. Hij had niets gezegd toen de gewezen vicarius hem zijn gebruikelijke fooi kwam geven, hem slechts een behouden vaart gewenst. Alleen een dwaas bemoeide zich met het doen en laten van degenen die aan het keizerlijke hof waren verbonden. Deze Ballista mocht nu dan misschien uit de gratie zijn, maar wie wist wat de toekomst nog in petto had? Die lui viel het ene moment de grootste ongenade ten deel, als de aan zijn rad vastgebonden Ixion, het andere moment waren ze terug in de gunst van de keizer en maakten ze weer opgang. Als je er goed over nadacht, was het verhaal over Ixion één grote waarschuwing om je pik niet daar te steken waar die niet welkom was. Ixion had het maal genoten aan de tafel van de koning der goden in eigen persoon en vervolgens een poging ondernomen om Zeus’ vrouw te neuken waarna hij, voordat hij het besefte, voor eeuwig vastgebonden was aan een vurig rad. Nee, de telones had niets gezegd en zou dat ook in de toekomst niet doen.


    Het was een prima avond, met een vinnige kou en talloze twinkelende sterren boven hun hoofd. Ballista zag hoe Maximus zich een weg zocht naar het achterschip van de Tyche. In de bijna volstrekte duisternis stak de neus van de Hiberniër doordat het puntje eraf was gebeten merkwaardig wit af tegen de rest van zijn donkere gezicht. Een tijdje stonden ze zwijgend naast elkaar. Ze keken naar hoe de befaamde vijftig lantaarns die de weg van de haven naar het theater verlichtten langzaam kleiner werden.


    ‘De cipier?’ vroeg Ballista.


    ‘Zit veilig op een schip naar Ostia, met een beurs vol van ons geld aan zijn riem en gelukkig dromend van zijn nieuwe leven in de Eeuwige Stad. Er is niemand die hem ooit in Rome zal kunnen vinden. Die stad barst van de vreemdelingen.’


    De Tyche naderde de havenmond. Ballista keek naar rechts. Als om de sterrenhemel na te bootsen scheen er licht uit de duizenden huizen die tegen de lagere hellingen van de berg op klommen. Hoger tegen de berg tekenden zich vaag de donkere kalkstenen rotsen af.


    ‘Maar het blijft een ongelooflijk riskante operatie, nog gevaarlijker dan het organiseren van een oproer,’ zei Maximus.


    ‘Ja, maar wat moet je anders?’


    ‘Niet steeds de held willen spelen?’


    ‘Zo’n grote held ben ik niet. Het is alleen de gevangenis bij de bestuursagora.’


    ‘Godsamme, zeg nu niet dat je baalt van die andere gevangenissen.’


    De roeiers trokken de enorme riemen naar binnen waarmee ze de Tyche de haven uit hadden gevaren. De schoten werden aangehaald waardoor de zeilen wind vingen en de enorme koopvaarders overhelde. Al snel suisde het water langs de flanken en strekte het kielzog zich fosforescerend uit.


    Ballista wierp een laatste blik op Efeze en draaide zich om naar Maximus. ‘Je mag ze gaan vertellen dat ze terug aan dek kunnen komen, maar herinner ze er nog wel even aan dat wanneer ze met de bemanning praten ze dan moeten zeggen dat ze pelgrims zijn en onderweg naar Rhodos om het befaamde heiligdom van Helios te vereren.’


    ‘Je hebt altijd al een slecht gevoel voor humor gehad. De eques zegt overigens dat hij met je wil spreken.’


    ‘Nou prima,’ zei Ballista.


    Aulus Valerius Festus, lid van de boulè van Efeze, ridder van Rome en veroordeelde christen, was geen geboren zeeman. Zich steeds overal vastgrijpend struikelde hij onzeker over het hellende dek naar Ballista toe.


    ‘Namens mijn broeders en zusters in Christus wil ik u danken.’


    ‘U bent blijkbaar niet de mening “Ik ben christen en ik wil sterven” toegedaan,’ zei Ballista.


    ‘In het evangelie staat geschreven dat onze Heer Jezus Christus ooit heeft gezegd: “Wanneer ze jullie vervolgen in de ene stad, vlucht dan naar de volgende.”’


    ‘Degenen die zich opgeworpen hebben als martelaar hebben die passage dan zeker over het hoofd gezien.’ Ballista gaf hem niet de kans te reageren. ‘We laten jullie achter op Rhodos. Dat is een drukke haven. Vandaar kunnen jullie doorvaren naar waar jullie maar willen.’


    ‘Een van onze priesters, een zeer geleerde en heilige man, die Origenes heette en die zich niet al te lang geleden, tijdens de vervolgingen onder Decius, bij Christus in het paradijs heeft gevoegd, heeft geschreven dat die heidense gezaghebbers die de christenen bijstaan, misschien niet voor eeuwig tot de hel verdoemd zijn. Hij achtte het niet onmogelijk dat de ware gelovigen hen konden redden door hun gebed. Ik zal voor u bidden.’


    Ballista viel met van woede vlammende ogen tegen hem uit: ‘Ik heb uw gebeden helemaal niet nodig. Ik heb het niet voor u gedaan. Ik heb het niet voor de christenen in de gevangenis gedaan.’


    Onwillekeurig deed Aulus een stap achteruit en greep een touw om opnieuw zijn evenwicht te vinden. ‘Maar... waarom dan wel?’


    ‘Weet ik niet. Iets noodzaakte me ertoe. Misschien was het hubris, de ondeugd van de Grieken, een trots die zich uit in het vernederen van anderen. Misschien wilde ik mezelf bewijzen dat ik beter ben dan u en uw christenen, beter dan de keizer en zijn hovelingen.’


    Aulus leek ondersteboven.


    Ballista lachte om zijn verwarring. Hij keek op naar het bleke zeildoek dat zich boven hem uitstrekte en naar de sterrenhemel. ‘Misschien was het philanthropia, liefde voor de mensheid. Mijn vrouw heeft eind vorig jaar mijn tweede zoon gebaard. Ik heb hem nog niet gezien. Ik hoop dat ik over voldoende liefde beschik om evenveel van hem te houden als van zijn broer. Wanneer ik hem zie, zal mijn twijfel daarover verdwenen zijn.’


    ‘Dat staat voor mij vast.’


    Ballista keek naar Aulus alsof het hem verbaasde dat de patriciër daar nog steeds stond. ‘Hoezo weet u wat er in mij omgaat?’


    ‘Ik zie dat u een goed mens bent.’


    Ballista stak een arm uit om de pardoen te bevoelen. Die stond strak. De Egyptische schipper van de Tyche verstond zijn vak. ‘Als ik nu christen zou worden en gearresteerd werd door een man zoals ik tot vandaag was, een man met imperium, die mij vervolgens zou martelen, mijn bezit in beslag zou nemen en mij op de brandstapel zou zetten, wat zou er dan met mijn zoons gebeuren?’


    ‘God zal voor hen zorgen met zijn liefde. En ik weet zeker dat de plaatselijke christelijke gemeenschap zou helpen. We hebben tot opdracht gekregen de behoeftigen bij te staan.’ In Aulus’ woorden klonk nauwelijks hoop door.


    ‘U denkt dat ik er juist aan doe mijn liefde voor uw naamloze en onkenbare god boven mijn natuurlijke liefde voor mijn kinderen, mijn vrouw, familie en vrienden te stellen?’


    ‘De liefde voor God gaat boven alles. Als u dat wilt, kan ik u onderwijzen in de wegen van de Heer. Ik kan u helpen bij uw eerste schreden op het pad van de bekering.’


    Ballista liet een korte, spottende lach horen. ‘U begrijpt mij niet. Een religie die van haar volgelingen eist dat ze meer liefde opbrengen voor een verre, waarschijnlijk denkbeeldige god dan voor degenen van wie ze zouden moeten houden – hun familie en hun vrienden, maar vooral hun kinderen – is wreed en onmenselijk. Dus denk ik dat ik niet het type mens ben dat u kunt bekeren tot uw gekruisigde god. In zoverre ik dat kan beoordelen, is de ideale aanhanger van uw cultus een slecht onderwezen en half uitgehongerde maagd, die weinig hecht aan zelf nadenken en vooral dol is op zichzelf pijn berokkenen.’


    ‘Ik zal voor u bidden.’


    ‘Als uw god, zoals u zegt, alwetend is, waarom heeft hij dan uw hulp nodig? Maar doe wat u niet laten kunt. Volgens mij kan het allemaal geen kwaad. Zou u mij nu alleen willen laten? We hebben nog een lange reis voor de boeg, maar ik wil nadenken over mijn thuiskomst.’

  


  
    XXIII


    De baby lag op de drempel van het huis. Dat verbaasde Ballista niet. Toen hij in Seleucië aan land was gegaan, had er een boodschap op hem liggen wachten. Daarin had Julia verteld wat ze van plan was. Hij was dus niet verbaasd dat dat kleine wezen daar lag, maar hij was niettemin diep geschokt. Het leek er erg op dat het kind te vondeling was gelegd, achtergelaten om te sterven. Ballista had nooit kunnen wennen aan het gebruik van de Romeinen, en ook van de Grieken, om ongewenste kinderen als vondeling achter te laten. Waar je ook heen reisde in het imperium, je zag ze heel vaak liggen. Op de trappen van de tempels, op kruispunten en zelfs op mesthopen lagen zielige hummeltjes te wachten op een vader en moeder die nooit zouden terugkeren. Dat was niet de manier van doen bij Ballista’s volk. In Germanië werden alle kinderen grootgebracht. En dan hebben zij de gotspe om ons barbaren te noemen, dacht de noorderling.


    Terwijl Ballista op de baby afliep, trappelde die met zijn voetjes in de lucht waarna hij met zijn hieltjes op de mat sloeg. Het was maar goed dat Julia ten minste zijn instructie had opgevolgd om het kind niet in te bakeren. Ballista herinnerde zich de hevige strijd nadat hij had gezegd dat Isangrim niet mocht worden ingebakerd. Julia was ontzet geweest. Alle Romeinse zuigelingen werden stevig ingebakerd. Daarmee verzekerde je je ervan dat ze met de juiste, rechte houding zouden opgroeien. Ballista was echter onvermurwbaar geweest. In Germanië werden kinderen niet in hun bewegingen beperkt. Edele of slaaf, alle kinderen begonnen hun leven naakt en vrij op dezelfde vloer. Hoe had zijn volk anders de krachtige ledematen en forse bouw kunnen ontwikkelen waarvoor zelfs de Romeinen bewondering hadden? Een zoon van Ballista werd niet ingebakerd. Uiteindelijk had Julia toegegeven, maar wat de borstvoeding betrof had ze onwrikbaar aan haar standpunt vastgehouden. Ze had een min ingehuurd voor Isangrim zoals ze nu ook voor hun tweede kind had gedaan. Dat was gebruik onder de Romeinse elite en het was haar lichaam. Tegen dit tweeledige argument had Ballista niets in kunnen brengen.


    De grote noorderling zat neer op een knie en keek zijn pasgeborene in het gezicht. Grote, donkerblauwe ogen keken hem aan. Lange, zwarte wimpers. De eerste lichtblonde krullen. Het jochie murmelde zachtjes. Tot zijn eigen verbazing kirde Ballista op zachte toon terug. Hij voelde een vreemde leegte in zijn borst. Hij wilde zijn zoontje oppakken, maar bedacht zich. Dit was belachelijk. Isangrim was nog maar zeven, maar Ballista kon zich slechts met de grootste moeite herinneren hoe hij een baby vast diende te houden. Je moest het hoofdje ondersteunen. Voorzichtig, heel voorzichtig schoof hij zijn grote, met littekens bedekte rechterhand onder het kind en spreidde zijn vingers onder diens hoofd en schouders. Met zijn linkerhand onder de billetjes kwam Ballista overeind en tilde hij het onschuldige wezen op in zijn handen. De baby kronkelde, maar vond het best. Ballista kuste het kind op zijn kruin en rook de onmiskenbare geur van een pas gewassen baby.


    Ballista keek op. Hij zag de lauwerkransen aan de deur, de met voedsel overladen bankjes op straat, de menigte toeschouwers.


    ‘Dit is mijn zoon Lucius Clodius Dernhelm.’


    Er klonk applaus, waarna drie mannen uit de menigte naar voren kwamen en op het huis afliepen. De deur zat dicht. De eerste man droeg een bijl. Hij hief hem boven zijn hoofd en sloeg hem vervolgens in de deur. Het hout versplinterde. Hij trok de bijl los en liep achteruit. De tweede man had een vijzelstamper in handen. Ook hij sloeg op de deur, met een doffe dreun tot gevolg. De derde man hield een bezem vast. Vol ceremonieel veegde hij de drempel schoon.


    Na Isangrims geboorte had Ballista geïnformeerd naar de betekenis van dit ritueel en verschillende antwoorden gekregen. Het stond voor de eerste fasen van het leven: het doorknippen van de navelstreng, de controle of het kind in orde is en de reiniging van de baby. Het diende de boze geesten te verjagen. Ballista vermoedde dat de Romeinen het zelf ook niet precies wisten. Het was gewoon iets wat ze altijd deden.


    Demetrius stond naast Ballista. Hij gaf hem een gouden hanger met een beschermende amulet. Ballista liet het koord over Dernhelms hoofd zakken. Hij klemde zijn mollige vuistjes om de bulla. Ballista glimlachte toen hij zag dat de jongen het voorwerp in zijn mond wilde stoppen en opeten.


    Zoals het hoorde kwamen de vrienden van de jonge vader hem op aflopende volgorde van status hun respect betuigen. Generaal Tacitus sprak op plechtige toon een gebed uit voor de geboortegodinnen Juno Lucina en Diana Lucifera om hen te bedanken dat het kind behouden ter wereld was gekomen. Aurelianus boog zijn kortgeknipte hoofd naar het kind toe en bad tot Sol Invictus om het te beschermen. Hij kwam licht wankelend weer overeind en deelde mee dat het kind er stevig uitzag. Als hij later Ballista’s plaats in de gevechtslinie innam, zou hij zijn vader nog trots maken. Turpio vroeg of hij de jongen mocht vasthouden. Voor eens had zijn glimlach niet iets sardonisch. Zijn opzichtige Perzische armband schitterde in het licht. Turpio hield de jongen in de lucht en begon te reciteren in het Grieks.


    Als eerstelingen brengt de aarde voor u, kind,


    wild woekerende klimop voort met valeriaan


    en mengelt waterroos met glimmende akant.


    Vanzelf komt elke geit met uiers vol van melk


    terug, geen kudde kent nog angst voor koning leeuw,


    vanzelf ook bloeien bloemen welig rond uw wieg.


    Er waren minder personen die hun gelukswensen kwamen brengen dan het er hadden kunnen zijn. Het was algemeen bekend dat Ballista’s missie naar Efeze niet goed had uitgepakt. Niet iedereen die deel uitmaakte van het keizerlijke hof wilde aangemerkt worden als een al te goede relatie van de man die wellicht bij de keizer in ongenade was gevallen. Dit deel van de ceremoniën zat er dan ook snel op.


    Julia trad naar voren en heette, zoals een Romeinse matrona dat behoorde te doen, haar echtgenoot op formele wijze welkom. Ze had Isangrim aan haar zij. Hij keek Ballista gereserveerd aan. Zoals hem overduidelijk was ingeprent, begroette hij zijn dominus net zo formeel. Ballista voelde even wat irritatie. Hij had er altijd al een hekel aan gehad dat senatoriale families, zoals die van zijn vrouw, wilden dat de zoons hun vader aanspreken met dominus.


    Ballista gaf zijn pasgeborene aan Julia, knielde neer en vouwde zijn armen open zodat Isangrim hem kon omhelzen. Na een snelle blik naar zijn moeder en een minieme aarzeling liep hij naar Ballista toe en liet hij zijn vader hem omhelzen. Ballista begroef zijn gezicht in Isangrims blonde krullen en ademde de geur in waarop hij zo dol was.


    Na een poosje maakte Ballista zich los. Isangrim bleef hem aankijken. Ballista maakte een beurs los van zijn riem, opende hem en liet de jongen de inhoud zien. Die bestond uit de droge, verkruimelde resten van een blad. Isangrim vertoonde geen enkele reactie. Ballista reikte naar achteren waarop Demetrius een pakje in zijn hand legde. Ballista gaf het aan zijn zoon. Isangrim pakte het uit en er verscheen een enorme glimlach op zijn gezicht. Hij stormde op Ballista af en omhelsde hem stevig. Lachend van pure vreugde bedankte hij zijn papa voor zijn mooiste cadeau ooit. Hij maakte zich los en trok het miniatuurzwaard uit zijn schede. Hij zwaaide er alle kanten mee op en hield het af en toe alleen even stil om bewonderend te kunnen kijken naar hoe het zonlicht veelkleurig met het staal speelde.


    Ballista nam Dernhelm terug van Julia en legde hem tegen zijn schouder. Op de drempel staand gaf hij toestemming het feest te laten beginnen. Er klonk gejuich op. Het grootste deel van de menigte stormde op de bankjes af. Al snel verdrongen staljongens en tuinmannen elkaar en stonden allerlei ambachtslieden zij aan zij met kruiers in een vrolijke mêlee en deed iedereen zich te goed aan de zeldzame traktatie van gekookt vlees en honingtaart en toostte men met de gratis wijn op de gezondheid van de pasgeborene.


    Ballista liet de genodigden het huis binnengaan. Op het atrium was een ligbank neergezet voor Picumnus en Pilumnus, de goden van de kleine kinderen, en op een tafel ernaast stond een keur aan voedsel uitgestald. Vlak bij het lectisternium brandde op een klein altaar een vuur. Alles was prima op orde. Toch vond Ballista het vreemd van Julia dat ze niet alleen de ceremoniën van het optillen van de zuigeling en zijn naamgeving had gecombineerd, maar beide bovendien had uitgesteld tot zijn terugkeer. Ze had zelfs Dernhelms geboorte nog niet aangegeven, wat volgens de regels binnen dertig dagen had moeten gebeuren. Dat typeerde haar ook. Ze had altijd al een sterke wil gehad en een lichte neiging tegen conventies in te gaan. Ballista bedacht dat dit wel eens zeer nuttige eigenschappen konden zijn voor een senatorsdochter die getrouwd was met een man van barbaarse afkomst.


    De niet-goddelijke gasten werden verspreid over de twee open eetkamers die aan het atrium grensden. In het gezelschap van Julia en zijn twee zoontjes ging Ballista de tafels langs en sprak met iedereen op de ligbanken wat vriendelijke woorden. Toen dat erop zat, namen ze plaats en werd het eten en de drank geserveerd.


    Julia zat op een rechte stoel naast Ballista’s ligbank. Ze was in alles het toonbeeld van ouderwets vrouwelijk decorum: beleefd en attent, maar ook afstandelijk. Ze dronk nauwelijks van haar wijn. Ballista schonk veel aandacht aan zijn zoons en sprak met de belangrijkste gasten. Tacitus at zoals altijd heel weinig, knaagde slechts aan wat met zout bestrooid brood en af en toe aan een blaadje sla. Drinken deed hij nog minder. Aurelianus maakte dat weer helemaal goed. Hij spoelde een hele fazant weg met indrukwekkende hoeveelheden rode wijn. Turpio at eveneens goed, maar etaleerde meer verfijning. Voor een uit de soldatengelederen opgeklommen man beschikte hij over uitstekende manieren. Hij verlevendigde zijn conversatie met toepasselijke citaten uit het werk van de modernere dichters. Onbewust speelde hij steeds met het gouden sieraad om zijn pols.


    Het feest was in volle gang. Ballista keek naar Julia, zo dichtbij en toch zo ver weg, en wenste dat het afgelopen was. Uiteindelijk was het dat ook.


    Man en vrouw namen samen afscheid van de gasten. Julia stuurde haar zoontjes met de kindermeisjes mee en liet de bedienden gaan. Daarna pakte ze Ballista bij de hand en ging ze hem voor naar hun slaapkamer. Ze vreeën met elkaar zoals ze alleen in het begin hadden gedaan.


    Daarna verliet Julia het bed om voor beiden nog iets in te schenken. Naakt in het volle licht van de lampen kwam ze met de bekers in de hand naar het bed gelopen. Een preutse Romeinse zou de lampen hebben gedoofd. Ja, er zaten ook veel positieve kanten aan haar neiging tegen conventies in te gaan.


    Op een elleboog steunend vertelde Ballista haar wat hij in Efeze had meegemaakt en gedaan. Hij vertelde alles zonder uitweidingen: hoe hij een hekel aan de vervolgingen had gekregen, hoe hij het oproer had geënsceneerd waardoor hij de openbare orde als reden had kunnen aanvoeren om de terechtstellingen op te schorten, hoe hij had geregeld dat de christenen hadden kunnen ontsnappen uit de gevangenis bij de bestuursagora. En exact zoals hij ze zich kon herinneren vertelde hij de verraderlijke uitspraken van Quietus na. Hij zei haar ook dat hij van plan was naar Valerianus te stappen om hem op de hoogte te stellen van Macrianus’ geheime plan.


    Ze luisterde zonder hem te onderbreken. Nadat hij zijn verhaal had gedaan, zweeg ze. Even dacht Ballista dat ze zich erbij neer zou leggen.


    ‘Dwaas!’ Haar gezicht was vertrokken van woede. ‘Jij achterlijke barbaarse dwaas!’


    Ballista zei niets.


    ‘Wat heb jij met die christenen? Het zijn onwetende, bijgelovige godenloochenaars! Wil je mijn zoons in gevaar brengen door dat onwaardige gespuis te helpen? Als je schuldig wordt bevonden aan verraad, is je gezin de klos. In het beste geval vervalt de familia van een man die veroordeeld is wegens schending van de maiestas tot de bedelstaf, maar in het slechtste geval...’ Ze maakte haar zin niet af. Daarna snauwde ze opnieuw ‘Barbaarse dwaas!’


    Ballista voelde woede in zich opwellen. Die klote-Romeinen die altijd maar weer klaarstonden met de belediging ‘barbaar’. Zelfs Julia. De waarheid was dat keizer Pupienus Ballista het Romeinse burgerschap had verleend omdat hij een despoot had gedood, maar ook dat driehonderd en nog wat jaar geleden Julius Caesar hetzelfde had gedaan bij Julia’s verre voorvader Gaius Julius Volcatius Gallicanus omdat hij de keizer had bijgestaan bij de onderwerping van zijn mede-Galliërs. Volcatius Gallicanus, een man die afkomstig was uit de Gallische stam van de Volcae Arecomici. De stichter van Julia’s adellijke dynastie was een langharige barbaar uit het noorden geweest. Door die gedachte kalmeerde Ballista weer.


    ‘Wat moet ik doen met Macrianus’ geheime plan om zijn zoons tot het purper te verheffen?’ Ballista hoopte dat hij door van onderwerp te veranderen haar kon laten bedaren. Dat gebeurde niet.


    ‘Welk geheim plan? Het zijn slechts de achterlijke woorden van een achterlijke, verwende knaap. Er is helemaal geen geheim plan.’


    ‘Ik denk dat dat wel bestaat. Ik moet Valerianus waarschuwen.’


    Julia snoof honend. ‘En jij denkt dat je gewoon naar het paleis kunt wandelen, Valerianus even onder vier ogen te spreken kan krijgen en hem er dan van kan overtuigen dat zijn vriend die hij volkomen vertrouwt, dat zijn comes sacrarum largitionum een plan aan het smeden is om hem van de troon te stoten? Hoe kan een noordelijke barbaar als jij na al die jaren nog steeds zo naïef zijn? Niemand krijgt de keizer te spreken zonder Macrianus’ toestemming.’


    ‘Ik denk dat er wel een plan is. Ik moet iets doen.’


    Julia maakte een wegwerpgebaar. Ze was echter de beker in haar hand vergeten waardoor ze wijn op de sprei morste. ‘Jij kunt niets beginnen. Als je na Circesium al uit de gunst van de keizer was, zul je nu helemaal diep in ongenade zijn gevallen vanwege je volstrekte falen in Efeze. Zelfs als niemand uit de school klapt.’ Ze stond op, zette de beker neer en trok een robe aan. Ze liep naar de deur en draaide zich op het laatste moment om: ‘Ik ga morgen naar het paleis om de geboorte van onze zoon aan te geven. Als ik jou was, zou ik een flink eind uit de buurt blijven van de keizer en zijn hof. En ook van mij.’ Ze vertrok.


    Ballista bleef roerloos liggen. Wat was het ook al weer wat die oude republikeinse senator had gezegd? ‘Gegeven de aard van de vrouw, is de huwelijkse staat nagenoeg onverdraaglijk, maar het vrijgezellenbestaan is nog erger...’ Iets in die trant. Als de jongens er niet waren geweest... Maar Ballista’s kwaadheid zat niet diep, was weinig meer dan een reactie op die van Julia. Ze trok alweer weg.


    Het was wel duidelijk dat niemand geloof zou hechten aan het verhaal dat Macrianus een plan smeedde waardoor zijn zoons de troon zouden kunnen overnemen. Evenmin was het een goed idee om ongenood zijn opwachting bij Valerianus te maken en hem te vertellen dat zijn door hem zo vertrouwde vriend hem wilde verraden. Ballista nam een slok. Hij keek naar het verfomfaaide bed en vroeg zich af hoe lang Julia nog kwaad zou blijven.

  


  
    Comes Augusti

    (voorjaar 260 n.Chr.)


    ‘Wie is hij met de witte helmbos, die voorop het leger aanvoert?’


    – Euripides, Fenicische vrouwen, 120

  


  
    XXIV


    Omdat iedereen hem negeerde, richtte Ballista zijn aandacht op de zwaan. Het dier was een paar maanden eerder gevangen bij de rivier, vlak na de langverwachte aankondiging van de veldtocht tegen de Perzen. De zwaan was naar de tempel van Zeus op het voornaamste plein van Antiochië gebracht. Hoewel niet gekortwiekt, was hij niet weggevlogen. In plaats daarvan bracht de vogel zijn dagen door al trots rondstappend binnen de heilige ruimte. Zeus had zich in een zwaan veranderd om Leda te verleiden. Dat een dier dat zo nadrukkelijk geassocieerd werd met de koning der goden, diens tempel tot zijn thuis had gemaakt, werd algemeen als een gunstig voorteken gezien voor de ophanden zijnde oorlog.


    Een goed voorteken was absoluut welkom. Er waren andere voortekenen geweest, maar steeds slecht. Hogerop in Daphne was bij heldere hemel door een hevige wind een aantal heilige cipressen omgewaaid. Dezelfde bomen, bedacht Ballista, waarvan Isangrim heeft gezegd dat hij ze wil omhakken. Hij was er zelf niet bij geweest, maar de noorderling had gehoord dat tijdens het vorige keizerlijke consilium de enorme cederhouten balken die het dak van het paleis ondersteunden, hadden gekreund als gepijnigde zielen. Op hetzelfde moment had in de uiterste zaal het beeld van de vergoddelijkte keizer Trajanus, de grote veroveraar van het oosten, de rijksappel laten vallen, het symbool van de heerschappij over de wereld. Onder bijgelovigen ging het verhaal dat er een afgrijselijk mismaakt kind was geboren.


    Daarom was de zwaan ongetwijfeld welkom geweest. Het was een mooie vogel. Ballista dacht somber aan de boeren in het imperium die de oogleden van zwanen dichtnaaiden zodat ze zich, van hun zicht beroofd, sneller lieten vetmesten. Hoe meer mannen zich op het tempelterrein verzamelden, hoe verder de majestueuze vogel zich terugtrok achter het altaar in de openlucht.


    Ballista voelde een hand aan zijn elleboog. Hij draaide zich om, zag het kortgeknipte hoofd van Aurelianus en achter hem het sardonische gezicht van Turpio. Het was maar goed dat niet iedereen hem verloochende. Het waren negen verschrikkelijke maanden geweest sinds hij uit Efeze terug was gekeerd. Tot vandaag was hij geen enkele keer gesommeerd om in het paleis te verschijnen. Wel had na een paar dagen een praetoriaan op zijn deur gebonsd, die vervolgens had geëist dat Ballista hem diens brief met de aanstelling als vicarius van de gouverneur van Asia zou overhandigen. Sindsdien was Ballista genegeerd. Julia had haar echtgenoot ervan kunnen overtuigen geen verzoek in te dienen bij de keizer om Antiochië te mogen verlaten en terug te keren naar hun huis op Sicilië. Hij deed er het beste aan zich zo gedeisd mogelijk te houden. Na haar uitbarsting op de dag van zijn terugkeer was Julia bedaard, had haar praktische inslag weer de overhand gekregen, maar enige spanning was er nog steeds. Het ergste van alles was dat ze nog steeds niet geloofde dat Macrianus de Manke een complot tegen de keizer aan het smeden was. Dat deed niemand van de weinigen aan wie Ballista dit had verteld; Aurelianus noch Turpio, zelfs Maximus of Calgacus niet. Ze twijfelden er absoluut niet aan dat Quietus dit had gezegd, maar stuk voor stuk schreven ze het toe aan een kwade bui van de narrige jongeling. Zoals niemand zou toestaan dat een kreupele als Macrianus de troon besteeg, zou ook niemand achter twee verwende druiloren als diens zoons Quietus en Macrianus de Jongere staan indien die zich het purper toe-eigenden. Bovendien, zo voegde Julia toe, was hun vader van de allerlaagste komaf.


    Ballista zag het plein vollopen met de beste en verhevenste mannen van het imperium, de opperbevelhebbers die met Valerianus naar het oosten zouden trekken. Hij vroeg zich af waarom hij weer was opgeroepen. Zijn vrienden en familia hadden het argument aangevoerd dat in tijden als deze een ervaren commandant die te velde oog in oog had gestaan met de Sassanieden niet over het hoofd werd gezien. Zelf was hij daar niet zo zeker van. Wat had Quietus ook al weer gezegd? ‘Wanneer mijn vader besluit dat jij voor ons niet langer van nut bent, vermoord ik je.’ In stilte deed Ballista een belofte aan zichzelf. In plaats van dat hij Macrianus de Manke van nut zou zijn, zou hij alles in het werk stellen om een einde te maken aan de samenzwering van de kwaadaardige comes largitionum. De noorderling was niet bijzonder gesteld op Valerianus, maar hij wilde zich niet afzijdig houden en slechts toekijken hoe de bejaarde keizer van de troon werd gestoten. Er waren al te veel staatsgrepen geweest, te veel opstanden; ze tastten het fundament van het imperium aan. En op een dag – misschien niet tijdens deze veldtocht, misschien niet eens binnenkort, maar ooit – zou hij een einde maken aan het leven van Macrianus’ weerzinwekkende zoon Quietus. Alvader, uit Wodan geboren als ik ben, hoor mijn belofte, sprak Ballista in zichzelf.


    De donderende stem van een heraut kondigde de komst aan van de allerheiligste Augustus Publius Licinius Valerianus, Pontifex Maximus, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus, Restitutor Orbis. Terwijl die indrukwekkende titels weerklonken, gingen alle aanwezigen op het tempelterrein over tot de proskynesis. Uitgestrekt op de grond liggend bestudeerde Ballista de kleine stoet. Valerianus leek oud, zijn tred onvast. Zoals steeds de laatste tijd bij zijn verschijningen in het openbaar werd hij niet alleen geflankeerd door Successianus, de praetoriaanse prefect, maar ook door de comes largitionum. Tik deed Macrianus’ wandelstok. Zijn manke been sleepte over de grond en met het goede zette hij een stap vooruit. Tik, sleep, stap; tik, sleep, stap.


    Het keizerlijke vuur op het kleine altaar werd ceremonieel voor het grote altaar van Zeus geplaatst. De aanwezigen kwamen overeind. Buiten ieders zicht siste de zwaan.


    Valerianus richtte een gebed tot Zeus: laat de koning der goden welwillend toezien op onze veldtocht, laat hem het leger beschermen. De stem van de keizer klonk hoog en schril. Op een bepaald moment leek hij even de weg kwijt. De comes largitionum knikte en glimlachte hem bemoedigend toe, als was hij een kind.


    Toen de priesters vuur naar het grote altaar brachten, kwam de zwaan tevoorschijn. Met zijn zwarte oogjes keek hij hen achterdochtig aan. Daarna begon het dier te rennen en met zijn grote vleugels te slaan. Hij vloog op. De hoogwaardigheidsbekleders op de eerste rij doken in elkaar toen hij over hun hoofden scheerde. De door de vogel veroorzaakte wind rimpelde hun haar en de plooien van hun toga’s.


    De zwaan steeg op tot aan de kroonlijst van de tempel. Vandaar begon hij met uitgestrekte hals om het heilige gebouw te vliegen, ondertussen een zacht en droevig wijsje kwelend. Na zijn derde rondje steeg hij verder op. De lentezon deed de veren aan het uiteinde van zijn enorme vleugels schitteren. De vogel nam een draai en vloog, de hoofdstraat volgend, over de Bereapoort weg naar het oosten.


    Terwijl iedereen zwijgend zijn steeds kleinere silhouet nakeek, zag Macrianus zijn kans schoon. Hij wees de zwaan na met zijn wandelstok. ‘Kijk,’ riep hij vol overtuiging, ‘een teken! De godsvrucht van onze geliefde keizer wordt meteen beloond. De goden stemmen ermee in. Zeus in eigen persoon gaat ons voor!’


    De mannen juichten. Ze lieten de mouwen van hun toga’s over hun armen zakken en begonnen te klappen. Sommigen wierpen zich ter aarde. Anderen sprongen letterlijk in de lucht van vreugde. ‘Zeus gaat ons voor! Zeus gaat ons voor!’


    Te midden van de uitzinnige menigte bleef Ballista zwijgend staan. Het leek absoluut een teken van de goden, maar een teken waarvan? De zwaan, de vogel van de tempel van Zeus, was vertrokken zonder hen. Het dier had er zelf voor gekozen naar het oosten te vliegen, in de richting van Sjapoer, de koning der koningen.


    Turpio, onlangs verheven tot de status van eques en benoemd tot praefectus castrorum van het keizerlijke veldleger, keek op zijn paard gezeten naar zijn specifieke verantwoordelijkheid. De bagagekaravaan strekte zich mijlenver uit. Op papier was het leger zeventigduizend man sterk. De soldaten waren uit het hele imperium afkomstig. Hoe groot de karavaan precies was, wist niemand. Naar schatting van Turpio was hij zeker anderhalf keer zo groot. Hij bestond uit elke mogelijke soort wagen en kar, uit alle mogelijke soorten trekdieren – paarden, muildieren, ezels, kamelen–, uit slaven en uit talloze handelaars, die allerlei waar aanboden: drank, eten, wapens, toekomstvoorspellingen, hun eigen lichaam of dat van anderen.


    De onhandelbare staart van het leger zwierf chaotisch in het rond. Turpio had de beschikking gekregen over slechts één eenheid Dalmatische cavalerie – in theorie vijfhonderd man, in de praktijk maar iets meer dan driehonderd – om iedereen op het juiste pad te houden.


    Niettemin was de tocht tot nu toe redelijk goed verlopen. Ze hadden in makkelijk af te leggen etappes vanaf Antiochië via Hagioupolis en Regio bij Zeugma de Eufraat bereikt. Nu trokken ze met die machtige rivier aan hun rechterhand naar het noorden, naar Samosata. In elk geval tot ze daar aankwamen konden ze zich veilig wanen binnen de grenzen van het imperium.


    Nadat ze bij Samosata de Eufraat waren overgestoken, zou dat heel anders worden. Daarna zouden ze oog in oog komen te staan met de oosterse horden. Sjapoer was in het vroege voorjaar op veldtocht gegaan. De koning der koningen had zijn leger opgedeeld en belegerde nu de Mesopotamische steden Edessa en Carrhae. Het Romeinse plan was simpel. Een detachement was onder bevel van de voormalige consul Valens achtergebleven in Zeugma om te voorkomen dat de Sassanieden naar het westen zouden trekken om de Syrische provincies binnen te vallen. Een tweede detachement van aanzienlijke omvang, onder commando van de comes largitionum Macrianus, zou gelegerd blijven in Samosata om op vergelijkbare wijze de weg naar het noorden, naar de provincies van Asia Minor, te versperren. De rest van het veldleger, met de oude Valerianus aan het hoofd, zou vanaf Samosata naar het zuidoosten trekken. Sjapoer zou Edessa en Carrhae niet zonder slag of stoot kunnen innemen.


    Het was een eenvoudig plan, maar Turpio achtte het geen goed plan. Carrhae was een de Romeinen ongunstig gezinde stad. Lang geleden was het leger van Crassus hier vernietigd. Duizenden legionairs hadden er toen het leven gelaten en nog eens duizenden waren weggevoerd en hadden de rest van hun leven in oosterse gevangenschap doorgebracht. De oude Crassus was zelf onthoofd, waarna zijn hoofd als rekwisiet had gediend in een opvoering van Euripides’ toneelstuk Bacchae. Nog maar onlangs, in Turpio’s kinderjaren, was keizer Caracalla in de omgeving van Carrhae vermoord. Onderweg naar de tempel van Sin, de maangod, was hij van zijn paard gestegen om zich te ontlasten. Gehurkt en met zijn broek op de enkels had hij zijn moordenaars ontmoet. Een weinig glorierijke dood.


    Het was niet alleen de weinig goeds voorspellende naam Car­rhae die Turpio aan het denken zette. Het leger was nauwelijks beter op orde dan de bagagekaravaan. Valerianus leek de wil te ontberen om het disciplina op te leggen. Er vond niet geregeld appel plaats, er werden geen atletiekwedstrijden en oefenmanoeuvres gehouden. Als de grijze keizer het leger niet beter op orde had tegen de tijd dat het Samosata uit marcheerde, dreigde er een ramp.


    Vanaf de rand van de steile oever overzag Turpio de marsroute. Beneden en recht voor hem kruiste de weg de Marsyas, een zijrivier van de Eufraat. Er lag een fraaie stenen brug, breed genoeg voor tien man naast elkaar, maar voor een leger van deze omvang vormde hij een flessenhals. Het had drie dagen gekost voordat de meerderheid van de soldaten deze hindernis had kunnen nemen. De goden mochten weten hoe lang de veel uitgebreidere bagagekaravaan erover zou doen. Turpio zag de enorme, purperen, bijna als zeilen zo grote vlaggen ter markering van de persoonlijke bagage van de keizer zich in het gedrang langzaam naar de voet van de brug bewegen. Links van hem, vlak voor wat eucalyptusbomen, keek een groepje Arabische nomaden toe. Waar je je ook begaf in dit deel van de wereld, overal doken die tentbewoners uit het niets op. Bewegingloos keken ze altijd toe. Doorgaans waren ze in het gezelschap van hun kuddes en rondrennende kinderen. Maar dit keer was het alleen een groepje van een man of tien, dat stilstaand naar de karavaan keek.


    Toen Turpio vermoeid over zijn gezicht streek, schitterde de gouden ring, het symbool van zijn pas verworven status als lid van de equites, in het licht. Hij draaide hem alle kanten op en merkte op dat hij uitstekend paste bij de gouden armband, die hij uit Sjapoers tent had geroofd. Hij genoot van beide sieraden. Hij was van eenvoudige legionair een eind opgeklommen, maar wilde voorkomen dat het succes hem naar het hoofd steeg. Wereldlijke glorie was vergankelijk. Er schoot hem een gedicht te binnen:


    Voor sterfelijken, sterfelijke zaken. Alles laat ons achter.


    Als niet, dan laten wij ze achter.


    Mooie, toepasselijke regels. De dichter ervan, Lucianus, was geboren in Samosata.


    Turpio kon Ballista’s grote gestalte onderscheiden beneden bij de brug. Hij had een intens medelijden met zijn vriend. Na negen maanden aan zijn lot te zijn overgelaten, was hij opnieuw naar de standaarden geroepen en had hij de vernederende post van tweede praefectus castrorum gekregen, was hij benoemd tot het hulpje van zijn voormalige ondergeschikte. Turpio dacht dat Ballista wel eens gelijk kon hebben en dat het inderdaad een door Macrianus in gang gezette opzettelijke kleinering was. Hij hechtte echter geen geloof aan de theorie van de noorderling dat de comes sacrarum largitionum van plan was Valerianus van de troon te stoten. Wat Quietus ook mocht hebben geroepen in Efeze, dat kon hooguit worden aangemerkt als de jeugdige uitbarsting van een verwende druiloor. De gladde Quietus mocht dan na zijn inventieve slachtpartijen onder de christenen teruggekeerd zijn naar het hof in wat je als triomf kon aanduiden, maar niemand zou hem of zijn even verwende broer op de keizerlijke troon dulden, zoals ze evenmin hun kreupele bejaarde vader zouden dulden. Turpio wist dat het Ballista pijn deed dat zelfs degenen die het dichtst bij hem stonden niet in zijn theorie geloofden. Niettemin onderging de noorderling alles stoïcijns. Turpio zou alles doen wat in zijn macht lag om Ballista’s positie minder beschamend te laten zijn. Wereldlijke glorie was vergankelijk.


    Turpio’s blik werd getrokken door een beweging links van de brug. Tussen de bomen vandaan doken nog meer Arabieren op. Ze zaten te paard en voerden andere paarden mee. De mannen die staand hadden toegekeken, zwaaiden zich in het zadel. Ze gaven hun paarden de sporen en reden in de richting van de brug, gewapend met lansen en bogen. Ze waren op zijn minst met zijn twintigen. Godsamme, dacht Turpio, die kamelenneukers wilden de bagagekaravaan overvallen.


    Hij nam in één hand zijn mantel samen en trok hem tot boven zijn hoofd, het militaire teken voor vijand in zicht. Hij brulde een waarschuwing. Niemand in de mêlee bij de brug hoorde hem.


    Hoewel het slechts een milde voorjaarsdag was, zweette Ballista hevig. Zijn stem was hees van alle bevelen die hij moest schreeuwen. Hij vroeg zich af wie de grootste stijfkop was: een kameel of een keizerlijke drager?


    ‘Zet verdomme die wagens achter elkaar.’


    Gezichten keken hem niet-begrijpend of met stompzinnige gelatenheid aan. Dus dit was er nu van hem geworden: de zoon van de krijgsheer van de Angelen, een Romeinse dux, was zelf nog maar weinig meer dan een drager. Ballista besefte dat zijn post als tweede praefectus castrorum als opzettelijke kleinering was bedoeld. Maar als Macrianus dacht dat Ballista als gevolg van zijn gekwetste trots in de fout zou gaan, dan vergiste hij zich.


    ‘Jij daar, met het keizerlijke paard, jij bent de volgende. Jij, met het keizerlijke rijtuig, blijf hier bij me staan. De rest, met de wagens, blijft staan waar ze nu staan. De brug is maar breed genoeg voor één wagen tegelijk.’ Zijn stem ging bijna verloren in het gebalk van de dieren en het schreeuwen van de mannen. De dichtstbijzijnde wagendrijver schonk totaal geen aandacht aan hem en keek straal over de noorderling heen. Ballista haalde diep adem om hem de huid vol te schelden. De man dook aan de andere kant van de wagen af. Iets landde vlak naast Ballista met een klap in het hout. Overal klonken schrille kreten op.


    Ballista draaide zich om. Er kwam een pijl recht op hem af. Hij sprong opzij. De pijl miste hem op een handbreedte. Zo’n twintig gewapende Arabieren te paard kwamen snel op hen af. Ballista keek om zich heen. Overal chaos. Bagageknechten krijsten en renden weg. Sommigen zochten dekking onder de wagens, anderen wierpen zich over de balustrade van de brug. Een paar Dalmatische cavaleristen in zijn buurt, die net als hij waren afgestegen, keken sprakeloos toe. Hij brulde hen toe zich bij hem te voegen. Aarzelend gingen ze aan weerszijden van hem staan. Ballista trok zijn zwaard en wikkelde zijn zwarte mantel om zijn linkerarm. Hij miste Maximus aan zijn zij. Het was kenmerkend voor de Hiberniër dat hij uitgerekend op dit moment naar hun paarden was gaan kijken.


    De nomaden weken naar beide kanten uit. Zolang het niet hoefde, meden ze het gevecht met hun gewapende tegenstanders. Ze waren slechts uit op plundering en op het makkelijke vertier van het vermoorden van weerlozen. Direct aan Ballista’s rechterhand, bij de eerste zuilen van de brug, omsingelden een stuk of vijf aanvallers het purperen, met edelstenen ingelegde keizerlijke rijtuig en de vier nagenoeg sneeuwwitte paarden ervoor. De stalknecht had zijn vlucht te laat ingezet en lag inmiddels geveld op de grond. Een van de Arabieren sprong in het rijtuig en zocht de teugels bij elkaar.


    Ballista riep tegen de Dalmatiërs dat ze hem moesten volgen en rende naar het rijtuig. Een Arabier wendde zijn paard en viel uit met zijn lans. Ballista stapte opzij, greep met zijn linkerhand de schacht en gaf er een ruk aan. De ruiter werd voorover en half uit het zadel getrokken. Ballista liet zijn zwaard op diens schedel neerkomen, die als een slakkenhuis openspleet. Warme spetters bloed en hersenen landden in Ballista’s gezicht.


    Ballista dook onder de hoeven van het steigerende paard door en sprong in het rijtuig. De Arabier in het rijtuig, die nog steeds met de teugels worstelde, had hem niet zien aankomen. Ballista stootte de punt van zijn zwaard in diens rug. Hij draaide de kling een paar keer om en trok zijn wapen terug. De man schreeuwde het uit van pijn en viel zijwaarts het rijtuig uit. De in het gevecht getrainde schimmels bleven roerloos staan.


    Ballista draaide zich om. Hij was alleen. De twee Dalmatische cavaleristen waren verdwenen, opgeslokt in de mêlee. De noorderling werd omsingeld door vier overvallers te paard. Nu wilden ze het gevecht wel aangaan. Ze wilden wraak voor hun afgeslachte stamgenoten. Heel even vormden de vijf mannen en acht paarden het stille oog van een storm.


    Ballista voelde de Arabier achter zijn linkerschouder zijn lans werpen. Hij draaide zich snel om, omklemde met twee handen zijn zwaard en sloeg het projectiel vlak voor zijn gezicht weg. Hij draaide verder door. De andere drie verroerden zich niet.


    De lanswerper nam zijn boog af en pakte een pijl uit zijn koker. Hij grijnsde. De anderen grijnsden eveneens, hun tanden spierwit afstekend tegen hun lange, donkere baarden. De boogschutter legde de pijl aan en trok de pees strak. Een andere Arabier begon te lachen.


    Vanuit de wanorde om hen heen sprong een Dalmatische soldaat op de met de boog gewapende Arabier af. De aanvaller schoot de pijl zonder omhaal door zijn borst. De soldaat wankelde achteruit. Nutteloos met beide handen de zwart gevederde schacht grijpend, stortte hij ter aarde.


    Plotseling klonk lawaai op. Een andere nomade kwam aangegaloppeerd. Op hoge en dringende toon schreeuwde hij iets tegen de mannen om Ballista heen. Ze aarzelden. De nieuwkomer schreeuwde opnieuw iets en wendde zijn paard in de richting vanwaar zij gekomen waren. Met tegenzin gaven Ballista’s belagers hun paarden de sporen. Over hun schouders riepen zij wat onmiskenbaar bedreigingen waren en vlogen de eerste ruiter achterna.


    Een kleine eenheid cavalerie onder leiding van Turpio kwam van links aangereden en denderde de aanvallers achterna. De kans was klein dat ze hen te pakken zouden krijgen.


    Om Ballista heen was het één grote chaos van dode en stervende mannen en dieren, van stofwolken en een oorverdovende herrie. Midden op de brug steigerde en bokte het strijdros van de keizer erop los. De stalknecht die aan zijn rug hing, kreeg de dol geworden hengst maar niet tot bedaren. Op een van zijn flanken was een bloedrode, diepe snee zichtbaar. Een staljongen kwam aangerend en probeerde het dier bij zijn hoofdstel te grijpen. Met een woeste blik in de ogen draaide het paard zich op zijn achterbenen van hem weg. Hij bokte en steigerde weer, waarna hij, bijna te snel voor iedereen om het te kunnen beseffen, recht over de balustrade van de brug sprong.


    Met een luide plons verdwenen paard en stalknecht in het water van de Marsyas.

  


  
    XXV


    Bijna iedereen die zijn opwachting maakte in het keizerlijke hoofdkwartier in Samosata had keurig dichtgenaaide zakjes kruiden of van parfum doordrenkte rolletjes stof in zijn oren of neusgaten gestoken. Ze waren allemaal doodsbang. Sommigen die voor het keizerlijke consilium waren genodigd, droegen zoveel beschermende amuletten dat ze ervan rammelden.


    Toen het begon, had Turpio zich er niet drukker over gemaakt dan anderen. Een paar dagen nadat het leger de Marsyas was overgestoken, overleden de eerste legerhonden. Niemand had daar iets ergs in gezien. Naarmate ze verder naar het noorden waren getrokken, met de turquoise Eufraat aan hun rechterhand en aan weerszijden van de rivier grijze rotswanden, die bovenaan merkwaardig afgeplat waren, had het zich verspreid onder de karavaandieren. Tegen de tijd dat ze de indrukwekkende rivier in oostelijke richting waren gaan volgen, begon een aantal soldaten van de Moorse lichte cavalerie te klagen over een oogontsteking. Binnen vierentwintig uur waren de besmetten zo de weg kwijt dat het erop leek dat ze zelfs hun allerbeste kameraden niet meer herkenden. Ze moesten braken en hadden last van een onbeheersbare diarree. Daarna kwamen die vreselijke builen op. Ook mannen uit andere eenheden begonnen slachtoffer van de ziekte te worden. De marsroute werd inmiddels gemarkeerd door haastig gedolven graven. Toen het leger Samosata bereikte, had niemand het nog over iets anders. De pest is iets verschrikkelijks. De eerste voorspelling van Appianus, de christelijke martelaar uit Efeze, was bewaarheid.


    Turpio bleef even staan om weer op adem te komen na de steile klim naar de citadel. Voor zich zag hij het verblijf van de Romeinse gouverneur van de provincie Commagene, dat Valerianus had ingenomen als hoofdkwartier van de veldtocht. Ooit was het het paleis geweest van de onafhankelijke koningen van Commagene. Het was een vreemd gebouw, opgetrokken uit kleine, ruitvormige kalkstenen. De bovenzijde van de poort bevatte een onlangs uitgehouwen inscriptie: phoebus, langharige god, behoed ons tegen het invallende duister van de pest.


    Turpio haalde diep adem en liep verder. Hij had niets in zijn oren en neusgaten, maar niet omdat hij niet bang zou zijn. Op zijn weg omhoog door de stad was hij snel een blokje omgelopen nadat hij een straat verderop de bellen van de libitinarii, de wegbrengers van de doden, had gehoord. Hij was wel degelijk doodsbang, maar hij had altijd al een bijzonder scherp reukvermogen gehad. Sterk geurende kruiden of parfum in zijn neusgaten, of zelfs maar in zijn oren, had hij onmogelijk kunnen verdragen.


    De troon en de verhoging achter in de basilica waren nog leeg. Ervoor verzamelde het consilium zich langzaam. Iedereen hield zorgvuldig afstand van één man. Turpio aarzelde. Een wijs man werd liever niet in gezelschap van Ballista gezien. De verdwijning van het keizerlijke paard in het water van de Marsyas had alleen maar bijgedragen aan de indruk dat de noorderling in keizerlijke ongenade was gevallen.


    Turpio liep op Ballista af en bleef naast hem staan. Ze knikten elkaar toe. Na het uitbreken van de pest omhelsde niemand elkaar nog. Turpio negeerde de heimelijke blikken van de anderen. Bij hun eerste ontmoeting had de noorderling Turpio kunnen terechtstellen vanwege corruptie. In plaats daarvan had Ballista hem gepromoveerd en hem zijn vertrouwen geschonken. Turpio besefte dat het nu zijn beurt was om fides, om trouw te betonen. Bovendien was Turpio op hem gesteld. De grote noorderling had Turpio nooit gevraagd waarom hij indertijd werd afgeperst. Niet dat hij het vervolgens zou hebben verteld, want dit geheim zou Turpio meenemen in zijn graf. Het was echter goed dat Ballista er nooit naar had gevraagd.


    Overal in de basilica hingen guirlandes van laurier, dat onfeilbare middel tegen de pest. De doordringende geur vormde de basis van een ratjetoe aan andere geuren. Turpio voelde zich een beetje misselijk. Aurelianus de Danubiër voegde zich bij Turpio en Ballista. Sinds Tacitus in het westen was gestationeerd, waren hij en Turpio nog de enigen die in het gezelschap van de noorderling gezien wilden worden.


    Een heraut kondigde keizer Valerianus aan. De principes, de leiders binnen het imperium, brachten uit respect hun gezicht naar de vloer. Turpio bemerkte dat die niet fatsoenlijk was geveegd. Valerianus had geen amuletten of aangenaam geurende beschermmiddelen aan het lijf. Aan zijn moed was nog nooit getwijfeld. Hij zag er oud en broos uit. Aan de arm van Macrianus liep hij door het gangpad naar voren. Tik-sleep-stap. Tik-sleep-stap. Wie ook maar een beetje verbeelding had, zou dit als een voorteken kunnen zien, bedacht Turpio: de bejaarde die steun zoekt bij de lamme.


    Nadat het keizerlijke gezelschap de verhoging had beklommen, kwamen de leden van het consilium weer overeind en begonnen ze de ceremoniële eerbetuigingen aan de goede gezondheid van de keizer, die lang aanhielden.


    Uiteindelijk schraapte Valerianus zijn keel en ving hij een toespraak aan waarbij het leek alsof hij steeds naar adem moest happen. ‘De ver schietende Phoebus Apollo heeft zijn pestpijlen tussen ons laten landen. In het kamp doen geruchten de ronde. Sommigen spreken over het verleden. Honderd jaar geleden. Een in schaduwen gehulde tempel in Babylon. Een gouden doos, opengebroken door Romeinse soldaten. Een onheil dat is losgelaten op het imperium. Bijgelovige onzin!’ Hij zweeg even. ‘Sommigen spreken over het heden. Misdadigers in het holst van de nacht. Door het duister schietend. Vergiftigde naalden in de hand. Dood brengend aan de argelozen. Allemaal onzin! Bijgelovige onzin!’


    ‘De werkelijke verklaring voor dit onheil ligt voor de hand.’ De oude keizer keek teder, bijna bewonderend, naar Macrianus. ‘De christenen! Onze bevelen tot vervolging zijn niet met de juiste godsdienstige ijver tot uitvoer gebracht. De goden straffen ons nu. Phoebus Apollo laat zijn pijlen op ons los omdat we nog altijd te veel godenloochenaars in leven laten.’ Valerianus’ stem had inmiddels een bijna jeugdige vitaliteit gekregen.


    ‘Morgen zal dat allemaal anders zijn. Dankzij de godsvrucht van onze toegewijde vriend Macrianus en de ijver van het hoofd van de frumentarii, Censorinus, zijn alle weerzinwekkende godenloochenaars hier in Samosata opgepakt. Het waren er velen. Mannen en vrouwen. Morgen worden ze op de brandstapel gezet. Hun as zal verspreid worden in de vier windrichtingen.’


    De blik van de keizer kreeg iets droefgeestigs. ‘Alles komt dan weer goed. De langharige Apollo zal zijn boog zijwaarts wenden. De goedaardige goden zullen ons weer beschermen. Onze onderdanen zullen op de uitgestrekte vlakten de wuivende korenaren van volgroeide gewassen aanschouwen, weiden blakend van de planten en bloemen, het weer gematigd en mild. Onze wapens krijgen hun kracht terug. Het Perzische ongedierte zal voor ons vluchten. Samen zullen we overwinnen. Laten we ons daarop verheugen. Met behulp van onze godsvrucht, onze offers en grote eerbied zullen we de natuurlijke goden, de machtigste goden die er bestaan, gunstig stemmen. De goden zullen welwillend toezien op onze inspanningen. Laten we ons daarop verheugen!’


    Terwijl de basilica galmde van alle eerbetuigingen aan zijn godsvrucht en wijsheid, liet de grijze keizer zich terugvallen op de troon alsof hij de uitputting nabij was. Na de vijfendertigste ‘Valerianus, gelukkig zij u in uw godsvrucht, veilig zij u in de liefde van de goden, veilig zij u in onze liefde’ werd het stil. Macrianus liep naar de rand van de verhoging. Hij leunde op zijn wandelstok met een zilveren beeltenis van Alexander de Grote als knop. ‘Comites Augusti, gezellen van de Augustus, onze keizer wenst uw advies te vernemen over hoe verder te handelen tegen de Perzen. Hij gebiedt u vrijuit te spreken.’


    Verschillende handen gingen de lucht in. Macrianus gebaarde dat zijn amicus Maeonius Astyanax het woord mocht nemen. ‘Het lijdt geen twijfel dat de wijsheid en godsvrucht van de keizer het ongenoegen van de goden zullen wegnemen en de pest zullen wegvagen. Inmiddels zijn echter zo’n vijfduizend strijders gestorven en zijn er nog veel meer ziek. Net als een man heeft een leger tijd nodig om te herstellen van een ziekte. We bevinden ons niet in de juiste omstandigheden voor een veldtocht. We moeten hier in Samosata blijven en aansterken. We moeten een gezantschap naar de Sassanieden sturen om te onderhandelen over een wapenstilstand. De gezanten dienen veel geschenken mee te nemen, het soort luxueuze goederen waardoor een hebzuchtige barbaar als Sjapoer van gedachten verandert.’


    Alom mompelde men zijn instemming. Terwijl Macrianus Pomponius Bassus spreekrecht verleende, viel het Turpio opeens op dat de manke hoveling de rol van de ab admissionibus over had genomen. Cledonius stond achter op de verhoging machteloos toe te zien en leek te koken van woede.


    Pomponius Bassus nam de houding van een retor aan en begon te spreken. ‘Er is een tijd voor oorlog en er is een tijd voor vrede. Er is een tijd om te huilen en een tijd om te lachen.’ Turpio hoorde Ballista geërgerd uitademen onder de door de edele hoogdravend gebrachte frasen. ‘Er is een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten.’


    Nog vier comites hadden hun steun aan het voorstel uitgesproken, toen Ballista zijn hand opstak. Dat verbaasde Turpio, maar nog meer verbaasde het hem dat Macrianus de noorderling het woord gaf. Vanuit zijn ooghoek dacht Turpio te zien dat de zoons van Macrianus begonnen te gniffelen.


    ‘Met alle respect, maar ik ben het er niet mee eens.’ Op Ballista’s woorden volgde stilte. ‘Het openen van onderhandelingen is een teken van zwakte, vooral in tijden van oorlog. Daarmee zullen we alleen maar de superbia van de oostelijke barbaren aanmoedigen. Een diplomatieke missie opzetten is niet de Romeinse manier van doen. Gezantschappen komen naar de keizer toe. Hij stuurt ze niet zelf. Hebben niet alle keizers de gezantschappen vanuit Indië en verder steeds als tekenen van onderwerping opgevat?’


    Er ging een vijandig gemompel door de basilica. Ballista ging onverdroten verder. ‘We moeten ook niet in Samosata blijven. De pest steekt juist op bij legers die in hun kampement blijven. We moeten te velde trekken. Als we bij de mars naar Edessa een strikte disciplina opleggen, rigoureuze bevelen uitvaardigen met betrekking tot de hygiëne en het graven van latrines, dan neemt de kans toe dat de pest verdwijnt.’ Enkele comites begonnen onder aanvoering van Quietus te grinniken.


    Macrianus gaf Piso Frugi als volgende toestemming om te spreken. Nog zo’n stroman van Macrianus, dacht Turpio. ‘Hoewel ik minder verstand heb van barbaren en latrines dan Ballista’ – hij zweeg even ten behoeve van het gelach – ‘denk ik niet dat ook maar iemand hier behoefte heeft aan zijn advies over hoe een Romein dient te handelen.’ Er klonk nogmaals gelach op. ‘De vorige sprekers hebben het bij het rechte eind. We moeten tijd zien te winnen met wat glinstertjes.’


    Onder het instemmende lawaai draaide Macrianus zich om en glimlachte hij de keizer bemoedigend toe. Het kabaal stierf langzaam weg toen Valerianus zich moeizaam van zijn troon verhief. ‘We hebben uw mening vernomen. Hiervoor onze dank. Het vrijuit spreken is de kern van de libertas. We hebben een besluit genomen. We sturen een gezantschap naar Sjapoer. Dat neemt kostbare geschenken mee. Het zal milde woorden spreken. Het zal een wapenstilstand afsluiten. Naar Romeins gebruik sturen wij naar barbaren een aantal jonge mannen die nog niet de hoogste status hebben bereikt. De gezanten zullen zijn: Titius Fulvius Junius Quietus, de zoon van onze geliefde comes sacrarum largitionum; Lucius Domitius Aurelianus, de felle Danubische strijder; en Marcus Clodius Ballista.’ Zodra hij uitgesproken was, reikte Valerianus naar de arm van Macrianus en vertrok.


    Zowel Ballista als Aurelianus leek compleet verbijsterd. Quietus daarentegen wekte de indruk hiermee ingenomen te zijn.


    Buiten wachtte Turpio totdat de andere leden van het consilium Aurelianus en Ballista hadden gefeliciteerd. Mooie vrienden zijn dat, dacht hij. Vanuit de zich beneden hem uitstrekkende stad klonken de bellen van de libitinarii als begeleidende muziek bij de verwijdering van nog meer doden.


    Turpio geloofde absoluut niet in Ballista’s bewering dat Macrianus van plan was om Valerianus van de troon te stoten. Feit was echter wel dat de comes sacrarum largitionum elke dag meer macht over de oude keizer leek te krijgen. Het consilium was zorgvuldig geënsceneerd. Het had er alle schijn van dat de mankepoot kon doen en laten wat hij wilde. Turpio vroeg zich af waarom Macrianus ervoor had gekozen om Aurelianus en Ballista aan te wijzen als medegezanten van zijn zoon Quietus. Het leed geen twijfel dat de verachtelijke hoveling niets zonder reden deed. Turpio speelde in zijn hoofd met enkele dichtregels.


    Mag de aarde dun


    uw lijk bedekken,


    abjecte Macrianus,


    zodat de honden


    u makkelijker opgraven.


    De weg naar Edessa, op de tegenover Samosata gelegen rivieroever, liep over hoogvlakten en glooiende heuvels. Het was een droog landschap. Het was pas april, maar de geelgrijze, soms rossige aarde was verpulverd en stoffig. Op sommige plekken, een eind van de weg, hoopten de heuvels zich op tot bergen, kaal en geplooid. Ballista verbaasde zich echter over het open karakter van het terrein. Dat beviel hem ook maar matig. Hij had gedacht dat het landschap hier onregelmatiger zou zijn, ongeschikt voor grote troepen ruiters. Hij had gedacht dat wanneer het vooral uit infanterie bestaande leger van de Romeinen eindelijk zou opmarcheren, het hier redelijk beschermd zou zijn geweest tegen de Sassanidische cavaleriehorde, in elk geval tot aan Edessa. Nu wist hij dat dat niet zo was.


    Het gezantschap kwam slechts uitermate langzaam vooruit. Elk van de drie gezanten had zijn bedienden bij zich; in het geval van Aurelianus en Ballista niet meer dan enkele, maar Quietus werd gevolgd door één grote schitterende optocht. Ze hadden zes tolken bij zich en dertig pakpaarden, die de diplomatieke geschenken vervoerden, begeleid door anderhalf keer zoveel mannen. Ze hadden twintig Dalmatische soldaten bij zich om hen te beschermen tegen de nomaden. Maar dat was niet de oorzaak van het lage tempo. Dat kon op het conto worden geschreven van de met guirlandes omhangen os, die aan de kop van de karavaan log voortsjokte. Quietus liet geen gelegenheid voorbijgaan om te spotten met de aanwezigheid van het dier, maar Ballista had erop gestaan hem mee te nemen. Lang geleden had Bagoas, de jonge Perzische slaaf die zijn eigendom was geweest, hem verteld dat de Sassanieden een os gebruikten als teken van instemming met vredesvoorwaarden. Een ander teken waren de zakken zout, die op Ballista’s bevel aan de standaarden waren gebonden. Voor alle zekerheid liep vooraan, naast de os, een met een diplomatieke staf uitgeruste heraut. Maar symbolen uit de ene cultuur kunnen iets heel anders betekenen in een andere of juist helemaal niets. De eerste ontmoeting met de vijand vormde een gevaarlijk moment. Ballista wilde voorkomen dat zijn mannen doorzeefd zouden worden met Perzische pijlen voordat ze de kans hadden gekregen duidelijk te maken dat ze gezanten waren die in vrede kwamen.


    Terwijl hij in telgang voortschreed op Vaal Paard, vroeg Ballista zich voor de zoveelste keer af waarom hij als gezant was gekozen. Hij sprak Perzisch, maar het gezantschap had een overvloed aan tolken mee. Ballista stond allang niet meer in de gunst van de keizer. Zijn advies om af te zien van dit vredesvoorstel was van de hand gewezen. De algemene opinie aan het hof was dat de man die bij de muren van Arete Sjapoer zo lang dwars had gezeten, die zoveel van diens strijders van het leven had beroofd, die na de slag bij Circesium als generaal bevolen had de vijandelijke slachtoffers te verbranden, allesbehalve welkom zou zijn bij de zoroastrische vuuraanbidder Sjapoer, bij de Sassanidische koning der koningen.


    Ballista volgde met zijn blik een ooievaar, die grofweg evenwijdig aan hen naar het zuidoosten vloog. Zijn gedachten gingen verder. Macrianus had het consilium naar zijn hand gezet als een geoefende rei in het theater. De noorderling begreep inmiddels waarom Tacitus in het westen was gestationeerd en waarom de voormalige consul Valens in Zeugma was achtergelaten als bevelhebber van het garnizoen daar. Dat waren twee invloedrijke stemmen minder in het consilium om de steeds grotere invloed van de comes largitionum aan de kaak te stellen. Ballista kon razend worden om het feit dat niemand, zelfs niet zijn allernaasten, geloofde dat de kreupele klootzak het plan had de broze oude keizer te verraden, die hem als zijn trouwste vriend beschouwde. Cledonius wilde Ballista zelfs niet eens meer zien. De noorderling zei er maar helemaal niets meer over. Hij schoot er niets mee op en zelfs onder amici was sprake van het voortdurende gevaar van spionerende frumentarii. Ballista zag de ooievaar over een heuvelrug verdwijnen en probeerde zich ondertussen te troosten met de gedachte dat zelfs Macrianus zijn jongste zoon niet op een missie zou sturen die zijn dood kon betekenen.


    Door een kreet keerde Ballista’s aandacht terug naar zijn omgeving. De Dalmatiër die de karavaan voorafging hield zijn mantel in één hand vastgeklemd boven zijn hoofd. De soldaat wees naar de heuvels in het oosten. Ballista zocht de kale, golvende horizon af. Een paar kleine wilde olijfbomen, kromgegroeid door de wind. En daartussen mannen op paarden. Zes, zeven. Daarna steeds meer. Vijftig, honderd, nog meer.


    Ballista beval de karavaan halt te houden. Automatisch namen de Dalmatische cavaleristen hun posities rond de colonne in. Ballista pakte zijn helm van zijn zadelknop. Volstrekt zonder reden merkte hij de sporen op van de reparaties na de hinderlaag bij de Hoorns van Ammon. Hij zette hem op zijn hoofd.


    Naast zich hoorde de noorderling staal krassen doordat Quietus zijn zwaard trok.


    ‘Doe dat ding weg.’


    Quietus reageerde verontwaardigd. ‘Waarom zou ik een bevel van jou aannemen?’ Zijn lip trilde en zijn ogen stonden groot van angst. Een fractie van een seconde lang vroeg Ballista zich af of dit nu zijn kans was. Aurelianus was de enige getuige van rang. Zou hij Quietus nu neersteken? Maar het moment ging weer voorbij. Op een dag zou Ballista hem doden. Vandaag nog niet.


    ‘Doe weg.’ Knorrig en klungelig stak Quietus zijn zwaard weer in de schede. Ballista verhief zijn stem. ‘Laat je wapens met rust. Wie een boog heeft: zorg dat die ontspannen is. Doe net als ik.’


    Ballista keek naar hoe de Sassanidische ruiters de heuvel afdaalden. Donkere gestalten tegen het door hen opgeworpen geelgrijze stof. Ze waren op zijn minst met zijn tweehonderden. Nadat ze de vlakte hadden bereikt, splitsten ze zich op en verspreidden ze zich om de Romeinse colonne te omsingelen. Alvader, Bekapte, Grijsbaardige, prevelde Ballista in zichzelf. Hij dwong zich kalm te blijven. Toen de oosterlingen nog zo’n tweehonderd passen van hen verwijderd waren, pakte Ballista de boog uit de koker die aan zijn zadel hing. Hij hield hem hoog boven het hoofd. Uit de vorm van de boog bleek duidelijk dat hij niet gespannen was.


    De Sassanieden naderden snel. De ruiters ontweken het struikgewas, met achter hen aan wapperende wimpels en fladderende, losse oosterse kledij. Ze barstten uit in hoge, jammerende kreten. De bogen in hun handen waren gespannen en de pijlen aangelegd. Onder luid hoefgeroffel kruisten ze voor en achter de Romeinse colonne langs en galoppeerden ze eromheen. Quietus jammerde. Ballista hoorde achter zich Demetrius bidden.


    Op een steenworp afstand trokken ze de teugels aan. Luid hijgend en met schuddende hoofden bleven hun paarden staan. Donkere ogen keken vanachter hun gespannen bogen de Romeinen vijandig aan. Na het hoefgeroffel en de jammerkreten was de stilte onheilspellend. Vanuit een ooghoek zag Ballista Quietus’ hand naar het gevest van zijn zwaard gaan. Aurelianus boog zich naar hem toe en hield hem tegen. De Perzische pijlpunten volgden al hun bewegingen. De spanning was bijna onverdraaglijk.


    Een van de Perzen maakte zich los uit de linie. Zijn met lange, zwarte haren omgeven gezicht was het toonbeeld van minachting. ‘We rekenden al op jullie. We wachtten op de invasie van het grondgebied van de goddelijke en machtige Sjapoer, koning der koningen.’


    Ballista maakte zich met Vaal Paard los van de colonne. ‘We zijn geen aanvalsleger. We vormen een gezantschap van de godvruchtige Valerianus, koning der Romeinen, naar zijn broeder, de rechtschapen, vredelievende Sjapoer, koning der koningen. We hebben geschenken bij ons en een voorstel tot vrede.’


    Als het de Sassanied al verbaasde dat Ballista Perzisch sprak, liet hij dat in elk geval niet blijken. Er verscheen een spottende uit­drukking op zijn gezicht. ‘Sjapoer heeft alleen Arische broeders. Zijn slaven zijn niet-Arisch. De enige koning der Romeinen die hij kent zit dankzij zijn genade in zijn paleis, op een lagere troon dan hij, en heet Mariades.’


    Ballista bemerkte beroering achter zich omdat zijn gezelschap tussen alle onbekende woorden de naam Mariades had herkend, de uit Syrië gevluchte bandiet die door Sjapoer naar voren was geschoven als pretendent naar de Romeinse keizerlijke troon. Ballista deed alsof hij het niet hoorde. ‘De weldoener van de mensheid, de vredelievende Sjapoer, koning der koningen, de door Ahura Mazda beminde, zal een man die een gezantschap iets aandoet, niet welwillend behandelen.’


    Op het gezicht van de Pers verscheen een uitdrukking van argwaan. Hij reed dichter naar Ballista toe en bestudeerde diens gezicht. ‘Je hebt je aan je belofte gehouden. Ik ken jou. Ik ben Vardan, zoon van Nasjbad.’


    Ballista deed zijn best een ver weggezakte herinnering weer naar boven te halen. Hij bleef bewegingloos staan.


    Zonder enig teken vooraf trok de Pers zijn zwaard en stootte de lange kling tot vlak bij het gezicht van de noorderling. De herinnering kwam boven. Een donkere nacht in het zuidelijke ravijn onder aan de muren van Arete. Vardans zwaard tegen zijn keel, net als nu. De Pers glimlachte. ‘Ik zie dat je je het herinnert. Je hebt me al een keer voor de gek gehouden. Ik heb je toen al gezegd dat ik je ooit weer op het spoor zou komen en dat ik dan met je zou afrekenen.’


    Ballista onderdrukte zijn angst. De kling bij zijn keel hing roerloos in de lucht. ‘Zeg je mannen hun wapens op de grond te gooien,’ sprak Vardan. Ballista gaf het bevel en de Perzen sprongen naar voren om ze te verzamelen.


    In een vloeiende beweging scheerde de kling van Vardans zwaard door de lucht en terug in zijn schede.


    ‘Als Sjapoer je niet als gezant erkent, vraag ik hem of ik jou mag hebben. De goddeloze man die na de slag bij Circesium het heilige vuur van Ahura Mazda heeft ontwijd, zal langzaam sterven.’ Vardan lachte bij het vooruitzicht. ‘We slaan vannacht hier ons kamp op. Morgen breng ik jullie naar de koning der koningen.’


    Waar je ook heen gaat, je oude vijanden zullen je vinden, dacht Ballista.

  


  
    XXVI


    De volgende dag werden Ballista en de anderen naar het Sassanidische kamp op de vlakte voor de muren van Edessa geleid. Omdat Vardan de avond ervoor opdracht had gegeven de met guirlandes omhangen os te doden en te slachten, had hij iedereen een hoog tempo kunnen opleggen. Vlak na het middaguur bereikten ze de top van de laatste heuvel. Beneden hen spreidde de belegering zich tentoon als een scène in een toneelstuk. Rechts lag tegen de westelijke heuvels de met witte muren omgeven stad Edessa. Voor en links van hen bevonden zich de belegeraars. Cavalerietroepen staken de vlakte over. Het kamp strekte zich tot in de verte uit. Een grote, blauwe, van ontelbare kampvuren van gedroogde mest afkomstige rookwolk hing erboven. De doordringende geur was zelfs op de noordelijke heuvels te ruiken. De Sassanieden hadden een enorme, min of meer rond lopende palissade opgetrokken, maar het kamp was die ontgroeid. Duizenden tenten en honderden rijen paarden stonden in een onduidelijke rangschikking opgesteld. De enige uitzondering daarop was een reeks enorme, purperen tenten precies in het midden van het kamp, die aangaf waar de koning der koningen zich tijdelijk had gehuisvest.


    Het eventuele idee dat ze meteen naar Sjapoer zouden worden gebracht, verdween snel nadat het Romeinse gezantschap het kamp had betreden. Vardan had hun kortaf opgedragen om hun tenten op te zetten aan de oostelijke rand van het kamp, tussen de rijen olifanten en een van de hoofdlatrines. Ze kregen Sassanidische wachten bij zich geposteerd. De Romeinse gezanten werd meegedeeld dat ze op de sommatie van de koning dienden te wachten. Dat wachten duurde veertien dagen. Op hun plek hing een weerzinwekkende stank. Het enige wat ze te eten kregen, was gerstebrood, kikkererwten, linzen en rozijnen, het voedsel van de plaatselijke armen. De hun verstrekte wijn was waterig en zuur. Elke nacht hield het zingen van de wachten hen uit hun slaap. En als definitief bewijs voor een opzettelijke minachting, mochten ze daarvan nog niet overtuigd zijn: de wachten vertelden spottend hoe een gezantschap van Velenus, de koning van een obscuur, Cadusii geheten volk, dat ver weg aan de oevers van de Kaspische Zee woonde, direct na aankomst door Sjapoer op de meest gastvrije wijze was onthaald.


    Aurelianus ijsbeerde steeds in het rond, woest over de respectloze bejegening van de maiestas van het Romeinse volk. Quie­tus nam het allemaal verbazingwekkend gelijkmoedig op. Omdat ze er toch niets aan konden doen, streek Ballista ergens neer en wachtte. Hij herlas de Anabasis van Xenophon, de klassieke tekst over de strijdwijze tegen oosterlingen, toen eindelijk en volstrekt onverwacht Sjapoers sommatie kwam. Aurelianus was er groot voorstander van om Sjapoer op zijn beurt nu te laten wachten, om hem met gelijke munt terug te betalen, maar zowel Ballista als Quietus achtte dat onverstandig.


    Nadat ze snel hun fraaiste uniformen hadden aangedaan en de diplomatieke geschenken hadden verzameld, werden ze het kamp uit geleid naar een plek op de oever van de rivier de Scirtos, waar parasols een hoge, rijkversierde troon in de schaduw zetten. Vandaar kon koning Sjapoer de hele belegering overzien.


    Terwijl hij langzaam over de vlakte liep, nam Ballista zijn omgeving goed in zich op. Edessa leek prima verdedigd. De boomgaarden en herbergen buiten de stad waren verwoest om de belegeraars dekking te ontnemen. Langs de stevige dubbele muren van de stad liep een droge rivierbedding. In het zuiden was een hoge citadel zichtbaar met daarbovenop de zuilen van een tempel of een paleis. Van de muren waren biezen matten neergehangen om de inslag van projectielen af te remmen. De poorten waren geblokkeerd met grote keien. Waar de Scirtos uit de stad stroomde, was de watergang afgesloten met een stevig lijkend metalen hekwerk.


    Ballista wist dat binnen de muren zich ruim voldoende waterbronnen bevonden, maar de aanvallers dienden zich te verlaten op de rivier, die eerst door de stad liep. Als hij de verdediging had geleid, had hij een manier gevonden om het water te vergiftigen voor het naar het vijandelijke kamp op de vlakte stroomde. Hij zou ook de poorten niet hebben afgesloten omdat een uitval daardoor onmogelijk was. De hele situatie wees naar zijn idee op een gebrekkige ondernemingszin van de kant van de verdediging. Maar toen hij buiten de muren keek zag hij geen artillerie, geen belegeringswal en niets wat op ondermijningswerken wees. De aanvallers leken nauwelijks actiever te opereren dan de verdedigers. Het geheel had meer weg van een blokkade dan van een fanatiek uitgevoerde belegering.


    ‘Wie maakt zijn opwachting bij de goddelijke, rechtschapen, machtige Sjapoer, koning der Ariërs en niet-Ariërs, koning der koningen?’ Op de vraag van de heraut gingen de Romeinen over tot proskynesis, wierpen ze zich languit in het stof en in de daar wellicht zorgvuldig gepositioneerde paardendrollen.


    Ballista stond op. In het Perzisch zei hij: ‘Wij zijn gezanten van de rechtschapen, vredelievende Valerianus, keizer der Romeinen. Dit zijn Lucius Domitius Aurelianus en Titus Fulvius Junius Quietus. Ik heet Marcus Clodius Ballista.’


    Omdat de daaropvolgende stilte aanhield, richtte Ballista de blik op het tafereel voor hem. Hij had Sjapoer tijdens de strijd om Arete al vaak gezien, maar niet eerder van zo dichtbij. De Sassanidische koning was een lange, stevig gebouwde en van gezondheid blakende man van middelbare leeftijd. Hij had een volle, zwarte baard en droeg ruiterkleding: een korte paarse tunica en een witte broek. Aan zijn oren hingen enorme parels. Zijn ogen waren met kohl omlijnd. Op zijn schoot lag een gespannen boog.


    De koning der koningen werd aan de ene zijde geflankeerd door de groten van zijn rijk. Lange, gewapende mannen in felgekleurde, geborduurde overmantels met daaronder een glinsterende pantsering. Allen hadden aan hun linkerheup een lang, recht cavaleriezwaard hangen. De mannen aan de andere zijde van de koning droegen even prachtige kleding, maar waren ongewapend. Dat waren de magi, de priesters van Mazda. Hoog boven hun hoofden wapperde de Drafsj-i-Kavyan, de gevechtsbanier van de Sasan-dynastie. Achter het hele gezelschap stond een rij van tien angstaanjagend grote olifanten met op hun rug een koepel vol gewapende mannen.


    Plotseling herkende Ballista twee van de mannen die Sjapoer flankeerden, eerst de een, daarna de ander. Tussen de op Perzische wijze geklede strijders stond een man met een lang gezicht en te grote ogen, wat goed bij zijn neerhangende mondhoeken paste. De laatste keer dat Ballista dat karakteristieke gezicht had gezien, was bij de Hoorns van Ammon geweest. Het verbaasde Ballista eigenlijk niet dat Anamu, ooit een leidende figuur in de stad Arete en een overlever pur sang, zo hoog opgeklommen was in dienst van de Sassanidische koning.


    De andere man betrof wel een complete verrassing. Ballista keek nog eens goed: de lange, dunne gestalte; de ruige baard en het dikke haar; de donkere ogen die hem aankeken zonder een blijk van herkenning. Nee, hij vergiste zich niet. Daar, tussen de hogepriesters van het Sassanidische rijk, stond de Perzische jongen die ooit de naam Bagoas had gedragen en Ballista’s slaaf was geweest, door hem gekocht op de markt van Delos. Soms, dacht de noorderling, is de wereld erg klein. Klein, ingewikkeld en gevaarlijk.


    Een ander gezantschap, in oosterse kledij, werd voor de koning geleid. Ze bleven naast de Romeinen staan en gingen over tot proskynesis. Opnieuw vroeg de heraut dat het zich bekendmaakte.


    ‘Ik ben Verodes, afgezant van Odenaethus, heer van Tadmor, koning van Palmyra.’


    Sjapoer plukte aan de pees van zijn boog. Hij vertoonde een air van superieure onverschilligheid. Hij keek de Romeinen aan en daarna de nieuwkomer. ‘Wat wil Odenaethus?’


    De gezant van Palmyra glimlachte hoffelijk. ‘Mijn heer wenst niets anders dan dat hem de warme vriendschap van de koning der koningen wordt gegund. Hij komt giften brengen, gepast voor iemand van uw majesteit.’ Verodes klapte in zijn handen, waarna bedienden naar voren stapten. Eerst rolden ze balen zijde uit, daarna stapelden ze allerlei specerijen op. Ten slotte voerden ze een prachtige witte hengst voor de koning. De lucht was vervuld van de geur van specerijen vermengd met die van het paard.


    Zonder enige blijk van emotie pakte Sjapoer een pijl uit de aan zijn troon hangende koker. Niemand verroerde zich. Sjapoer legde de pijl aan, trok de pees strak en richtte recht op de borst van de Palmyraanse gezant. Op het moment dat hij losliet, wijzigde hij de koers van de pijl. De felgekleurde veren aan de schacht staken trillend uit de hals van het paard. De hengst wierp zijn hoofd in de lucht en begon te steigeren, waarna hij door zijn benen zakte en omviel. Na enkele stuiptrekkingen bleef het dier bewegingloos liggen. Het donkere bloed stroomde uit zijn hals.


    Sjapoer wees met de boog naar de andere geschenken. ‘Gooi die troep in de rivier.’ Meteen kwamen mannen aangerend om zijn bevel uit te voeren. ‘Zeg tegen Odenaethus dat als hij wil dat de koning der koningen hem welwillend behandelt, hij geen slaven moet sturen met prullen waarmee hij hooguit de gunst van een hoer kan verwerven, maar dat hij dan vóór mij verschijnt met geketende handen, zich aan mijn voeten werpt, door het stof kruipt en mij om genade smeekt. En nu wegwezen!’


    Met alle waardigheid die ze nog konden opbrengen, gingen Verodes en de andere Palmyranen snel over tot proskynesis en vertrokken.


    Ballista voelde de woede van Aurelianus afstralen. De noorderling was zelf niet kwaad. Als hij al iets voelde, was het een wrevelige bewondering voor de enscenering van dit alles. De Romeinse gezanten hadden moeten wachten totdat ze getuige konden zijn van een overlooppoging door een van de voornaamste oosterse bondgenoten van Rome. Met een indrukwekkend vertoon van macht had Sjapoer het aanbod afgeslagen. Hij had zo op handige wijze het vertrouwen tussen Odenaethus en de Romeinen ondermijnd en tegelijkertijd een demonstratie gegeven van zijn oneindige vertrouwen in zijn macht.


    Sjapoer wees met zijn boog naar Ballista. ‘En jij?’ Hij sprak nu Grieks. ‘Wat wil jouw kyrios?’


    ‘Hij wil een wapenstilstand, kyrios.’


    Sjapoer glimlachte. ‘Is dat zo? Maar zelfs terwijl wij hier met elkaar spreken, treft Mazda de goddelozen. Het Romeinse leger in Samosata zucht onder de pest. Waarom zouden we jullie dan een wapenstilstand toestaan?’


    ‘Mijn heer, niemand kent het verloop van een oorlog. Velen hebben ontdekt hoe verschrikkelijk een oorlog tegen de keizers van Rome kan zijn.’


    Sjapoer lachte. ‘Voor de dynastie van Sasan is dat altijd puur genot geweest, heeft dat altijd voor voortreffelijk vermaak gezorgd.’ Hij maakte een handgebaar en een kleine dikke man repte zich naar hem toe, gehuld in wat de krijgsuitmonstering van een Romeinse keizer moest voorstellen. Sjapoer klikte met zijn vingers, waarop Mariades, zijn gedweeë pretendent naar de keizerlijke troon, zich op handen en voeten liet vallen. Met een zwaai van zijn benen legde Sjapoer zijn laarzen op zijn levende voetenbankje.


    ‘Ik neem aan dat je enige huldeblijken hebt meegenomen? De gebruikelijke gouden en zilveren borden, fraai versierd met leugenachtige afbeeldingen van oosterlingen, kruipend aan de voeten van Romeinen?’


    Aurelianus haalde diep adem. Ballista legde een hand op zijn arm om te voorkomen dat hij iets zei. Terwijl Ballista gebaarde dat de geschenken tevoorschijn gehaald moesten worden, besefte hij weer eens dat zijn vriend ‘hand-aan-het-zwaard’ allerminst een ideale gezant was.


    ‘Kostelijk,’ zei Sjapoer onder zijn nonchalante inspectie van de kunstig gesmede, waardevolle metalen voorwerpen. ‘Het doet me altijd weer genoegen te zien dat Romeinse gezanten totaal geen gevoel voor ironie hebben.’ Hij gaf Mariades een tamelijk harde trap, die daarop wegkroop. ‘Ik accepteer deze huldeblijken.’


    Voordat Ballista hem kon tegenhouden, liet Aurelianus zich kwaad ontvallen: ‘Het zijn geschenken! Rome brengt niemand een huldeblijk!’


    In de verschrikkelijke stilte die daarop volgde, plukte Sjapoer aan zijn boogpees. Daarna begon hij te glimlachen. ‘Ik ben over jou ingelicht. Jij bent de grote slachter van de Sarmaten en Franken. Ik bewonder tegenstanders met pit. Ik geef je enkele handige geschenken.’ Op Sjapoers gebaar overhandigde een bediende aan Aurelianus een offerschaal met daarin een afbeelding van de zonnegod gegraveerd. ‘Ik dacht dat je die wel kon gebruiken,’ zei Sjapoer. ‘En dit waarschijnlijk ook.’ Een luid getrompetter klonk op en de bodem trilde. Een gigantische olifant verscheen schommelend in hun blikveld. ‘Hij heet Peroz, Overwinning. Je krijgt hem van mij. Inclusief zijn mahout.’


    Aurelianus staarde Sjapoer met open mond aan. Ondertussen richtte de koning zich tot Quietus. ‘Iedereen zijn verdiende loon. Jij krijgt deze zak goud.’ Quietus begon iets te stamelen wat wellicht een woord van dank was. Sjapoer legde hem het zwijgen op.


    De Sassanidische koning gebaarde met zijn boog naar Ballista. ‘Maar jij, de goddeloze schenner van het heilige vuur bij Circe­sium: jij krijgt niets. Je bent hier nu als gezant, maar als we elkaar ooit weer tegenkomen zonder dat die status je beschermt, zul je daar spijt van krijgen.’


    Sjapoer stond op. Iedereen wierp zich snel ter aarde. ‘Vertel Valerianus dat er geen wapenstilstand komt. Ik zie uit naar een krachtmeting tussen hem en mij. Oorlog is de enige mogelijkheid. Jullie keren morgen terug naar Samosata.’


    De toortsen langs de via principalis, de belangrijkste doorgang in het eerste Romeinse marskamp ten zuiden van de Eufraat, dropen en flakkerden in de naweeën van het noodweer. De zuidenwind wierp regenvlagen in Ballista’s gezicht en rukte aan zijn mantel. Het smerige weer sloot aan op zijn stemming terwijl hij plonzend door de plassen naar het keizerlijke hoofdkwartier liep.


    De pestepidemie was weggeëbd. De godvruchtigen schreven dat toe aan het verstandige offer van drieënvijftig christenen, maar als dat de goden al gunstig had gestemd, dan hadden ze daarvan vandaag, de eerste dag van de veldtocht, niets laten blijken. Bij dageraad, tijdens de zuiveringsceremonie op de citadel van Samosata, waren de slijmerige, grijze ingewanden van de offerdieren langzaam en reddeloos uit de handen van de keizer gegleden. Valerianus had gedaan wat hij kon om het ongunstige voorteken tegen te gaan: ‘Dit gebeurt er nou wanneer je oud wordt, maar mijn zwaard hou ik nog stevig vast.’ Zijn woorden hadden een halfhartig gejuich opgeroepen. Toen de keizer aanstalten maakte om te vertrekken, had een bediende een zwarte mantel om zijn schouders gelegd. Het duurde even voordat Valerianus dat besefte en om de juiste, purperen mantel had gevraagd.


    Op het moment dat het laatste deel van het leger de rivier overstak, barstte het noodweer los: donder, bliksem, slagregens. Door een woeste windvlaag was een van de vlotten van de pontonbrug losslagen. ‘Zie het van de zonnige kant!’ had Ballista geroepen. ‘We komen toch via een andere weg terug.’ Zijn woorden werden in de neergutsende regen zwijgend ontvangen.


    Net voordat Ballista zijn tent verliet, was het eerste rantsoen van de veldtocht verstrekt, bestaande uit linzen en zout: rouwvoedsel, offerandes voor de doden. Ballista vermoedde kwaadaardige opzet. De comes sacrarum largitionum was verantwoordelijk voor de kleding van het keizerlijke leger en de praefectus annonae had de bevoorrading tot taak, maar Macrianus kon niet de door ouderdom trillende handen van de keizer of de toorn van de elementen worden verweten.


    Ballista ging even opzij om een eenheid equites singulares te laten passeren. De cavaleristen zaten weggedoken onder hun mantels, donker van de regen. Hun paarden lieten hun hoofden hangen. Het water liep langs hun flanken.


    Ballista had een vriend minder bij het consilium doordat Aurelianus inmiddels was vertrokken. Dat het gezantschap niet in zijn opdracht was geslaagd, had geen van beiden goedgedaan. Ballista wist dat het gedoemd was om te mislukken. De noorderling zelf was als de man die bij Circesium hun doden had verbrand allesbehalve welkom geweest bij de zoroastrische Sassanieden. Aurelianus stond bekend om zijn gebrek aan tact en om zijn opvliegende karakter. Ballista nam aan dat Quietus aan hen was toegevoegd om hen in de gaten te houden. Het was een sluwe zet geweest van de Perzische koning om hun geen geschenken voor Valerianus te geven, maar om Aurelianus vorstelijk te bedelen. Direct bij hun terugkeer had de Danubiër de olifant aan Valerianus geschonken, maar de achterdocht was al gewekt. Het kon geen toeval zijn dat Aurelianus haastig een post aan het hof van Gallienus had gekregen.


    Er was nog iets anders aan het gezantschap wat Ballista dwarszat. Bij hun ontmoeting met de Perzen had Vardan zoiets gezegd als: ‘We rekenden al op jullie.’ En dan had je nog de woorden van Sjapoer zelf op het moment dat hij de offerschaal met een afbeelding van de zonnegod aan diens volgeling Aurelianus gaf: ‘Ik dacht dat je die wel kon gebruiken.’ Kon het zijn dat Macrianus contacten onderhield met de vijand? Had de kwaadaardige, kreupele klootzak gehoopt dat de Sassanidische koning Ballista’s diplomatieke onschendbaarheid niet zou erkennen, gehoopt dat de noorderling helemaal niet terug zou keren, maar door de subtiele methodes van de oosterlingen een verschrikkelijke dood zou sterven?


    Ballista liep verder, koud en nat. Dit was in elk geval de laatste krijgsraad waaraan Macrianus zou deelnemen, aangezien hij veilig in Samosata achterbleef. Zijn stroman Maeonius Astyanax en zijn walgelijke zoon Quietus zouden toch niet dezelfde sterke invloed op Valerianus hebben? En Macrianus mocht dan misschien het plan hebben de oude keizer van de troon te stoten, maar zelfs hij zou niet het hele leger ten onder willen laten gaan. Althans niet met zijn zoon in de gelederen.


    De praetorianen voor de keizerlijke tent sprongen keurig in de houding. Een silentarius begeleidde Ballista naar het voorvertrek. De regen geselde het doek van het dak. De ab admissionibus verscheen. ‘Cledonius, even iets onder vier ogen,’ zei Ballista.


    Het lange, dunne gezicht keek om zich heen. ‘Nee, wij hebben elkaar niets te zeggen.’ Hij had een opgejaagde blik in zijn grote ogen. ‘Helemaal niets,’ zei Cledonius luid en draaide zich om om Ballista voor te gaan in het heilige der heiligen.


    Ballista liet zich binnen op zijn knieën vallen en kuste de ring die de keizer hem voorhield. Valerianus keek de noorderling niet aan. Ballista kwam overeind en zette een stap achteruit. Het was een intiem consilium van hooguit een stuk of tien man. Zoals de gewoonte voorschreef stond de praetoriaanse prefect rechts van de keizer. Normaal was inmiddels ook dat Macrianus, leunend op zijn wandelstok, links van hem stond. Ballista verstarde bij de aanblik van de man achter Macrianus: de wijkende haargrens, de omlaag gerichte ogen, die bij zijn hangende mondhoeken pasten, de borduursels, geel op blauw, van de vierbladige bloemen. Wat in Alvaders naam, in al zijn namen, deed Anamu hier?


    Valerianus knikte minzaam naar Macrianus, die daarop begon te spreken. ‘Dankzij de wijze, godvruchtige acties van de keizer tegen de godenloochenaars die de gekruisigde Jood aanbidden, zijn de goden ons weer gunstig gezind. De pest is verdwenen. De goden hebben opnieuw hun liefde laten blijken want een trouwe vriend is naar ons teruggekeerd. Jullie weten allemaal hoe dapper Anamu heeft gevochten in Arete. Na de val van die stad zijn zijn vrouw en kinderen gevangengenomen door de Sassanieden. Ze dreigden hem op de allerverschrikkelijkste wijze te martelen als hij niet hun ijdele koning zou gaan dienen. Desondanks verjoeg hij de Perzen bij de Hoorns van Ammon, zoals Marcus Clodius Ballista kan beamen.’


    Een overrompelde Ballista mompelde dat Anamu met de Perzen op de vlucht was geslagen.


    Macrianus sprak verder. ‘Anamu heeft nu zijn liefde voor Rome en zijn liefde voor onze heilige keizer zelfs laten prevaleren boven die voor zijn gezin. Hij is in het verborgene tot ons gekomen om ons de geheimen van de vijand uit de doeken te doen.’ Hij gebaarde Anamu naar voren te komen.


    ‘Allernobelste Valerianus, comites Augusti, ik heb goed nieuws voor u. Sjapoers belegering van Edessa verkeert in wanorde. De inwoners gaan elke dag met het zwaard in de hand over tot nieuwe uitvallen. De Perzen sneuvelen bij bosjes. Ze hebben geen idee meer wat ze moeten doen. Ook tijdens hun slaap lijden zij onder de angst en het gevaar. Dit is hét moment voor Rome om aan te vallen. De weg tussen Samosata en Edessa is moeilijk begaanbaar en bezaaid met rotsen. De Sassanidische cavalerie kan daar niet uit de voeten. Wanneer we optrekken naar de vlakten voor Edessa zullen ze ons niet kunnen tegenhouden. Als we daar aankomen, zullen ze als schapen op de vlucht slaan.’


    Ballista haalde diep adem en stapte naar voren. ‘Dat klopt niet. Ik was nog maar twaalf dagen geleden bij Edessa. De inwoners verroerden geen vin. De poorten waren geblokkeerd met keien. Ze konden zich onmogelijk buiten de muren wagen. En het landschap tussen hier en Edessa is niet zo rotsachtig als wordt beweerd. De cavalerie kan in het grootste deel ervan zonder problemen opereren.’


    Glimlachend stak Quietus zijn hand op. ‘Ik ben ook bij Edessa geweest. Hoewel het klopt dat de noordelijke en oostelijke poorten indertijd geblokkeerd waren, kunnen ze nu weer vrij zijn gemaakt. En Ballista zal moeten toegeven dat wij als gezanten niet in de gelegenheid zijn geweest om de westelijke en zuidelijke poorten te inspecteren. Wat de weg naar Edessa betreft: ik vrees dat Ballista het met zijn gebruikelijke voorzichtigheid makkelijker voorstelt voor de Sassanidische cavalerie dan daadwerkelijk het geval is.’


    Anamu kon nauwelijks wachten om weer het woord te nemen. ‘Om het ongedierte te pakken te krijgen voordat het naar het oosten vlucht, naar Scythië of Hyrcanië, zijn slechts snelle voeten en handen benodigd. Het is zoals uw Latijnse dichters zeggen: “Carpe diem.” Pluk de dag.’


    Valerianus stak een hand op om stilte af te dwingen. ‘De beslissing is genomen. Nog deze nacht zal onze betrouwbare en geliefde Anamu terugkeren naar het vijandelijke kamp zodat hij ons op de hoogte kan houden van hun plannen. Zijn moed zal rijkelijk worden beloond. Bij dageraad trekken wij op. We jagen Sjapoer en zijn hordes geitenogige oosterlingen terug naar zijn hoofdstad Ctesiphon. Met de goden aan onze zij achtervolgen we hem tot in Bactrië, Indië, tot de verre oceaan, tot waar hij ook wenst te vluchten. Laat de overgebleven godenloochenaars die in hun holen schuilen er getuige van zijn hoe weinig hun valse god vermag, laat hen getuige zijn van de macht en de glorie van de ware goden!’


    Valerianus ging moeizaam staan. Het consilium zat erop.


    ’s Nachts was het weer niet verbeterd. Het regende nog steeds. De donder rolde rond de heuvels in het noorden, aan de andere kant van de rivier. Dat was mooi: op zo’n nacht zou maar een enkeling zich buiten wagen.


    Diep weggedoken in de duisternis onder de overhang van een tent wachtten Ballista en Maximus tot de wacht was gepasseerd. Met zwart gemaakte gezichten en donker gekleed glipten ze als geesten tijdens Lemuria, het feest van de doden, van de ene tent naar de andere.


    Een hond bemerkte hun nadering. Met opstaande nekharen liep hij op hen af. Hij blafte een keer. Maximus haalde wat van het gedroogd rundvlees tevoorschijn dat hij altijd bij zich leek te hebben. Hij wierp een stukje naar de hond, die er zeer achterdochtig aan begon te ruiken en het daarna opat. Het dier kwam dichterbij. De Hiberniër gaf hem nog een stukje. Zijn oren gingen op en neer. Maximus wierp een derde stukje vlees weg door de regen. De hond ging erachteraan. De twee mannen liepen verder.


    In de beschutting van het keizerlijke kwartier liepen ze naar de juiste tent. Onder de ingang schuilde een praetoriaan. Met hun handen en knieën in de modder slopen ze onder de tentlijnen door totdat ze de achterkant hadden bereikt.


    Ze wachtten en luisterden. De enige hoorbare geluiden waren afkomstig van de regen en de donder in de verte. Ballista trok een dolk uit de schede. Op iets meer dan een halve meter hoogte stak hij het wapen in de strakgespannen tentwand. Hij wachtte even om te luisteren. Niets. Hij sneed het doek door tot op de grond. Hij pakte het doek vast bij de snee en maakte evenwijdig daaraan een tweede tot op de grond. Hij trok de flap weg, stak zijn hoofd in het duister erachter en luisterde. Niets, afgezien van de regen op het tentdoek. Daarna hoorde hij eronder het snurken van een man.


    Ballista klemde het lemmet tussen zijn tanden en manoeuvreerde zich de tent in. Van buitenaf trok Maximus de flap weer dicht. Ballista wachtte tot zijn ademhaling was bedaard. Door de binnenwand scheen het licht van een lampje in het voorste deel. Langzaam maar zeker kon Ballista zijn omgeving onderscheiden: een veldkist, een klapstoel, een pantseringstandaard en, in het midden van de ruimte, een bed.


    Langzaam, heel langzaam, steeds voor zich tastend of er iets op de vloer lag, kroop Ballista naar het bed. De man erin bewoog in zijn slaap. Ballista bleef roerloos staan. De regen sloeg op het dak neer. De man hoestte en begon daarna opnieuw te snurken.


    Ballista kwam overeind. De witte vlek van een gezicht stak tegen het kussen af. Ballista legde een hand over de mond van de man en in de andere hield hij de dolk vast. Toen de man wakker werd met grote ogen van schrik, liet Ballista hem het wapen zien. De man probeerde automatisch overeind te komen. Ballista drukte hem omlaag en zette daarna de punt van de dolk tegen zijn keel.


    ‘Als je om de wacht roept, ben je er geweest.’


    De man bleef stil liggen. Ballista voelde diens hartslag. ‘Ik wil alleen even met je praten. Ik haal nu mijn hand weg. Als je schreeuwt, ga je eraan.’


    De man gaf een knikje. Ballista haalde zijn hand van diens mond.


    Cledonius hapte naar adem. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig? Als een of andere geest ’s nachts hier naar binnen komen kruipen. Ik schrok me bijna dood.’ In de met een fluisterstem gesiste woorden van de ab admissionibus klonk een panische angst door.


    ‘Rustig, amicus.’ Ballista glimlachte. ‘Eerder was je niet zo geneigd om met me te praten.’ Op het asymmetrische gezicht op het kussen leek alleen maar meer angst te verschijnen. Ballista stak met opzet de dolk niet weg.


    ‘Macrianus leidt het leger in een val. Hij is van plan om Valerianus af te zetten en om zijn zoons op de troon te zetten.’ Ballista sprak zacht en snel. ‘Jij hebt toegang tot de keizer wanneer je dat maar wilt. Praat met hem, waarschuw hem.’


    Cledonius wreef over zijn kaak. ‘De goden weten dat je heel goed gelijk zou kunnen hebben, maar bewijs ontbreekt. Maar zelfs als dat er wel was, zou dat niets uitmaken. Valerianus verlaat zich in alles op Macrianus. En inmiddels is de situatie veel te gevaarlijk. Macrianus heeft Censorinus volledig in zijn macht. Als een van de weinige getrouwen die de keizer nog heeft – ik, Successianus, die jonge Italiaan Aurelianus, commandant van de equites singulares – de keizer probeert te waarschuwen, stuurt Censorinus meteen de frumentarii op ons af en worden we terechtgesteld op basis van een verzonnen beschuldiging van schending van de maiestas.’


    Ballista stak zijn dolk weg. Hij boog zich naar de ab admissionibus toe. ‘Laat mij dan met de keizer praten. Jij hoeft er alleen maar voor te zorgen dat ik toegang tot hem krijg. Ik heb lang onder hem gediend. Zeven jaar geleden vocht ik voor hem toen hij bij Spoletium korte metten maakte met de opstandige Aemilianus en de troon overnam. Ik heb al eens zijn vertrouwen genoten. Misschien wil hij naar me luisteren.’


    Cledonius glimlachte droevig. ‘Dat zal niets uitmaken. Je wordt gedood en daarna de andere getrouwen van de keizer. Dan sterven we allemaal voor niets.’


    ‘Wat kunnen we dan doen?’


    Cledonius zette een grijns op. ‘Onze plicht. Afwachten. De goden verzoeken om tussenkomst. Hopen dat Macrianus een fout maakt.’


    ‘Alvader, dit kan toch niet goed zijn,’ zei Ballista fel. ‘We worden als lammeren naar de slachtbank geleid. We moeten er iets tegen kunnen doen.’


    ‘Afwachten is het enige.’


    ‘Nietsdoen stuit me tegen de borst. Zit er echt niets anders op?’


    ‘Niets.’


    Ballista liep terug zoals hij gekomen was. ‘Sorry dat ik je op die manier wakker heb gemaakt.’


    ‘Liever dit dan dat je me aanspreekt in het openbaar.’


    Ballista sloop de natte nacht weer in.

  


  
    XXVII


    Rond de middag leek het alsof het voorjaarsnoodweer nooit plaats had gevonden. De zuidenwind had de wolken verdreven en een stralend blauwe hemel achtergelaten. De uitgedroogde geelgrijze aarde had alle plassen opgeslurpt. Door de wind en de zon zou de voor hen liggende hoogvlakte snel even droog en stoffig zijn als altijd.


    Ballista en Turpio zaten naast elkaar op de grond en keken naar hoe de laatste wagens van de bagagekaravaan uit het marskamp opdoken. Tot nu toe was het een hectische dag geweest. Bij dageraad had Valerianus het leger bevolen om licht bepakt op te trekken; onbelangrijke bagage moest in het kamp achterblijven om over de resterende bruggen teruggebracht te worden naar Samosata, waar het veilig achtergelaten diende te worden bij de troepen onder bevel van de comes sacrarum largitionum Macrianus. De hele ochtend waren Ballista en Turpio druk bezig geweest met beslissen wat mee moest en wat achter diende te blijven. Hun gezamenlijk overleg werd continu onderbroken door bodes van officiers die eisten dat hun bezittingen met het veldleger zouden meereizen.


    ‘Dit is waanzin,’ zei Ballista. Turpio, die met zijn Perzische armband speelde, haalde veelzeggend zijn schouders op. Het was alsof hij wilde zeggen: wat kun je anders verwachten in een wereld als deze? ‘Niet in een open carré marcheren, is vragen om problemen,’ zei Ballista hoofdschuddend. Nadat Valerianus zich door Anamu en Quietus had laten overtuigen dat de weg naar Edessa niet geschikt was voor de Sassanidische cavalerie, die toch al op het punt stond zich terug te trekken, had hij bevel gegeven tot het in colonne marcheren. Aan de spits reed, onder commando van Pomponius Bassus, de halve cavalerie. Daarna volgde de infanterie, onder bevel van Valerianus zelf met Quietus aan zijn zij. Zij werden gevolgd door de andere helft van de cavalerie met Maeonius Astyanax als bevelhebber. De bagagekaravaan ging de achterhoede voor.


    ‘Tijd om te vertrekken,’ zei Turpio tegen Ballista, die door zijn heimelijke nachtelijke bezoek aan Cledonius geen tijd om te slapen had gehad en nu dan ook vermoeid in het zadel klom. Zijn familia – Maximus, Calgacus en Demetrius – sloot zich achter hem aan. Ze galoppeerden omlaag om opnieuw de frustrerende taak op zich te nemen van het handhaven van de orde bij het niet-vechtende deel van het leger.


    Van het begin af aan legde Valerianus, ongetwijfeld daartoe aangezet door Quietus, het leger een straf tempo op. Al snel werd de bagagekaravaan geflankeerd door achterblijvers uit de gevechtseenheden. Wie achter zich keek, zag dat de weg terug naar het noorden al bezaaid was met deserteurs, die de standaarden hadden verlaten en terug naar de Eufraat liepen. Verontrustend was dat er kennelijk geen bevel was gegeven tot een wacht die dit moest voorkomen.


    Na ongeveer twee uur stevig doormarcheren kwam het bericht door dat het leger stilhield voor een veel te late maaltijd. Aansluitend op de koortsachtige haast die de staf van de keizer voorstond, kregen de mannen het bevel in positie te blijven en hun eten en drinken te nuttigen staande aan de oever van een naamloos riviertje. Niettemin kwam het bevel om verder op te trekken nog voor de meesten hun maal hadden weggewerkt.


    Na nog een uur marcheren kwamen ruiters langs de colonne teruggegaloppeerd. Ze bundelden hun mantels in hun vuist en hielden die zwaaiend boven hun hoofd. Vijand in zicht! Vijand in zicht!


    Ballista werd het meteen zwaar te moede. Ze waren nog nauwelijks onderweg of de oosterlingen kwamen al op hen af. Om een onduidelijke reden moest hij opeens denken aan de dood van een aantal keizers: aan die van Gordianus iii, dodelijk verwond door de Sassanieden tijdens de Slag van Meshike; die van Decius, geveld door de Goten, in de moerassen bij Abrittus. Bij beide deden verhalen over een Romeinse verrader de ronde. Dat klopte niet. Ballista wist zeker dat die er in het geval van Decius niet was geweest. Hij had tijdens de hele slag aan de zij van de veronderstelde verrader, generaal Gallus, gevochten. Voor velen was het echter geen onbestaanbaar idee om een Romeinse keizer aan de barbaren te verraden.


    Trompetten schalden. Het Romeinse leger ging over tot de geplande manoeuvre: een voor een draaiden de eenheden zich een kwartslag om en begonnen naar rechts te marcheren. Toen de soldaten zich in één lange linie over de vlakte hadden verspreid, bleef iedereen staan. Daarna draaide elke eenheid zich als één man naar links. Toegegeven moest worden dat de manoeuvre redelijk strak werd uitgevoerd. Binnen een halfuur hadden de Romeinen de marsorde verruild voor een slagorde. Nu vormde de cavalerie van Pomponius Bassus de rechterflank, de infanterie, onder leiding van de keizer, het centrum en de cavalerie van Maeonius Astyanax de linkerflank. In theorie stonden veertigduizend gewapende mannen, waarvan tienduizend te paard, tegenover de vijand, maar nog voor de pest toesloeg waren al veel eenheden lang niet meer op volle sterkte geweest. In de praktijk wachtten maar iets meer dan twintigduizend Romeinse soldaten op de aanval.


    Conform het bevel lieten Ballista en Turpio de bagagekaravaan halt houden vlak achter de infanterie. Alle wagens bleven echter verspreid over de weg op een rij staan. Toen alles op de juiste plek stond, liepen Ballista en Turpio met een aantal van hun mannen naar links, naar een kleine hoogte vanwaar ze het gesloten gelid van de infanterie konden overzien.


    Tegenover hen op de glooiende hoogvlakte stond de vijand. Ze waren met ruwweg vijf-, zesduizend man. Ongebruikelijk voor de Sassanidische cavalerie was dat ze geen felle kleuren voerden. In plaats daarvan droegen de ruiters een vaalbruine, okerkleurige uitmonstering. Ze liepen wat in het rond, hun paarden juist buiten schootsbereik van de Romeinse bogen.


    Het dreunen van een enorme pauk klonk. Een schrille kreet als van een vliegende kraanvogel dreef op de zuidenwind naar de Romeinen toe. De Sassanieden zetten de aanval in.


    De Romeinse trompetten schalden. Officiers brulden bevelen. Toen de vijand op ongeveer honderdvijftig passen was, lieten de Romeinse lichte troepen het eerste salvo los. Pijlen en slingerschoten zoefden door de lucht. Enkele vijanden gingen neer. Enkele tellen later begonnen de Perzen te schieten. De pijlen ketsten af op de Romeinse schilden en pantsering. Sommige troffen doel. Mannen en paarden krijsten.


    Daarna draaiden de Sassanieden zich om en haastten ze zich ervandoor. Ze verdwenen op volle snelheid zonder nog over de achterhand van hun paard te schieten.


    Vanuit het midden van de Romeinse linie klonk een schelle trompetstoot. Die werd overgenomen door de ene bucinator na de andere en ging het hele leger door.


    ‘Hades nog aan toe,’ mompelde Ballista.


    ‘Precies,’ zei Turpio. ‘Dit is niet exact hetgeen waarop we hoopten.’


    Terwijl de bucinatores het sein tot de algehele opmars bliezen, stormde de hele Romeinse gevechtslinie vooruit. Binnen enkele tellen lieten de cavalerie-eenheden aan de flanken de infanterie achter zich.


    Ballista keek Turpio aan. Voordat hij zijn vraag had gesteld, gaf Turpio al het antwoord. ‘Ja, probeer hem maar wat verstand bij te brengen.’ De noorderling haastte zich ervandoor met Maximus, Calgacus en Demetrius in zijn kielzog. Turpio keek hen na en zei luid, eerder tegen zichzelf dan tegen het handjevol Dalmatische soldaten dat bij hem stond: ‘Niet dat het iets uitmaakt. Die ouwe gek luistert toch niet. Cronus loert op ons. Sommige goden streven onze vernietiging na.’


    In een gelijkmatige galop vloog Ballista achter het leger in de aanval aan. Hij zette koers naar de enorme, purperen keizerlijke standaard, die in de achterhoede van de infanterie wapperend boven een verzameling kleinere standaarden uitstak. Hij liet Vaal Paard zijn eigen weg kiezen tussen de doden en gewonden en het deels vertrapte struikgewas door. De cavalerie verdween bij de flanken snel uit het zicht. In het centrum ontstonden al grote gaten tussen de infanterie-eenheden. De mannen trokken niet langer keurig in rotten op, maar in rond hun standaard geschaarde kluitjes. Zonder de tegenstander in het aangezicht te hebben gezien, viel het leger al uiteen en was van enige organisatie geen sprake meer.


    Vier equites singulares blokkeerden Ballista’s doorgang. Hij trok woedend de teugels aan. De bevelhebber van de keizerlijke bereden wacht, de jonge Italiaan Aurelianus, kwam aangereden. ‘Ik heb bevel je uit de buurt van zijne keizerlijke hoogheid te houden.’


    Ballista onderdrukte zijn woede en zei op dringende toon: ‘Jij bent een uitstekende en deskundige soldaat, Aurelianus. Jij ziet ook wat er gebeurt. Iemand moet proberen hem te overtuigen.’


    De jonge tribuun aarzelde.


    ‘Als hij dit bevel niet herroept, gaan we er allemaal aan.’


    De Italiaan kon nog altijd niet kiezen tussen disciplina en zijn eigen oordeel.


    ‘Vergeet niet wat Crassus en zijn mannen is overkomen bij Carrhae.’ Ballista lachte bitter. ‘Valerianus bij Edessa. Dat gaat net zo aflopen.’


    Met tegenzin gebaarde de jonge officier zijn mannen opzij te gaan.


    Ballista gaf hem een klap op de schouder. ‘Zit er maar niet over in. Waarschijnlijk zitten we morgen allemaal in Hades aan tafel.’ Terwijl hij snel verder reed, dacht hij echter: met een beetje geluk zit ik in Walhalla aan tafel. Dat is getuige alle verhalen een oneindig betere plek om te verblijven.


    Voor de allereerste keer wendde Valerianus zich breed grijnzend tot Ballista. ‘Ze vluchten. Het ongedierte vlucht.’ Hij lachte seniel. ‘We jagen die geitenogige lafaards op tot aan Babylon, tot aan Ctesiphon... ha, ha... Hyrcanië... Bactrië.’


    ‘Dominus, dit is niet hun hoofdstrijdmacht. Het is slechts wat lichte cavalerie, die ons in de val lokt. Hun hoofdleger, die verschrikkelijke gepantserde clibanarii, verbergt zich achter een van die heuvels, wacht ons daar op.’


    De keizer luisterde niet. ‘Indië... Serica... de verre oceaan.’


    Ballista boog zich naar hem toe en greep het paard van de keizer bij het hoofdstel. ‘Caesar, graag aandacht voor wat ik te zeggen heb.’ De omringende equites singulares legden hun hand aan het gevest van hun zwaard. Ballista negeerde hen. ‘Caesar, kijk om u heen. Deze aanval is te vroeg en betekent de ondergang van uw leger.’


    ‘Te vroeg? Wat weet jij daar nou van?’ Quietus manoeuvreerde zijn paard tot aan de andere zijde van de keizer. ‘Dominus, luister niet naar deze bange barbaar. Als Gaius Acilius Glabrio bij Circesium niet zijn bevelen naast zich neer had gelegd en niet had aangevallen, was van een overwinning nooit sprake geweest.’


    De oude keizer schrok op uit zijn droom van veroveringen in het oosten. Hij keek Ballista kwaad aan. ‘Laat mijn paard los.’


    Quietus wees naar voren. ‘Kijk, dominus, onze cavalerie keert zegevierend terug.’


    Een grote hoeveelheid ruiters naderde vanuit het zuiden. Het zonlicht deed hun wapens en pantsering fonkelen. Zelfs op deze afstand schitterden ze in het heldere voorjaarslicht al prachtig geel, rood en lila. Boven hun hoofden wapperden felgekleurde banieren: wolven, slangen, nog merkwaardiger beesten en abstracte figuren.


    ‘Mogen de goden ons bewaren,’ zei de keizer.


    De menigte Sassanidische clibanarii kwam als een stalen muur op hen af. Ze werden geflankeerd door grote drommen lichte cavalerie. Hun aantallen waren onmogelijk in te schatten.


    ‘Wat moeten we doen?’ Valerianus keek met een smekende blik om zich heen.


    ‘Een wapenstilstand, dominus, we moeten Sjapoer om een wapenstilstand verzoeken,’ zei Quietus. ‘Ik ga zelf en zorg dat u veilig met hem kunt praten.’


    ‘Nee,’ schreeuwde Ballista. ‘Daar luisteren ze nu niet naar. Ze overlopen hem en daarna de rest van ons. Geef het sein tot opnieuw verzamelen. Zet een carré op. Misschien is het nog niet te laat.’


    Successianus, de praetoriaanse prefect, nam het woord. ‘Ballista heeft gelijk, dominus. Geef snel het bevel een carré op te zetten zodat we ons kunnen verdedigen tegen hun cavalerie.’


    Cledonius en daarna Aurelianus, de commandant van de equites singulares, vatten door zijn woorden de moed zich eveneens te laten horen.


    Met een niet te duiden uitdrukking op het oude, sombere gelaat keek Valerianus eerst Quietus aan en vervolgens Ballista. Uiteindelijk knikte hij. ‘Successianus, zorg dat het in orde komt.’


    De praetoriaanse prefect blafte de benodigde bevelen. Trompet­ten schalden, standaarden wapperden en juniorofficieren brulden hun kelen schor.


    De over de hoogvlakte verspreide Romeinse infanterie-eenheden bleven staan. Soldaten begonnen terug naar hun standaarden te rennen. Centurio’s duwden hun mannen op de juiste plek.


    De Sassanieden ijlden voort en kwamen steeds dichterbij. De grond trilde onder het geroffel van de paardenhoeven. Nog vijfhonderd passen. Vierhonderd.


    Langzaam, heel langzaam, draaide de Romeinse infanterie zich om en stelde ze zich in formatie op. Successianus’ praetorianen stonden inmiddels met het gezicht in de richting vanwaar zij gekomen waren. De voor- en achterkant van het carré stonden in het gelid. In een verbazingwekkend tempo kwamen de flankeenheden aangemarcheerd om de zijden te vormen. Bij een cavalerieaanval zijn de soldaten kansloos zonder een gesloten gelid.


    De clibanarii naderden. Het zonlicht werd weerspiegeld door hun lanspunten. Driehonderd passen. Tweehonderd.


    De soldaten van de Romeinse lichte infanterie renden allemaal door elkaar heen en troepten samen in het min of meer veilige midden van het zich langzaam vormende carré. De legionairs aan de flanken sloten zich, heen en weer schuifelend, moeizaam aaneen, vulden de gaten tussen de eenheden op en zetten hun schilden tegen elkaar.


    Het carré was klaar.


    De Sassanidische lichte cavalerie raasde langs de flanken. Pijlen daalden neer op zoek naar makkelijke doelwitten tussen de opeengepakte Romeinen.


    Cledonius richtte het woord tot de keizer. ‘Dominus, u kunt beter afstijgen. Laat een eenheid praetorianen een testudo om u vormen.’


    Valerianus keek zijn ab admissionibus aan met een kille blik. ‘Dat is een slechte raad, amicus. Probeer je me nu te zeggen dat een keizer zich verborgen moet houden wanneer zijn mannen voor hem sterven?’ Heel even leek de grijze man weer de oude keizer. ‘Deze storm doorstaan we met ons allen.’


    De Perzische clibanarii waren nog zo’n vijftig passen van hen verwijderd. Degenen onder hen die met bogen waren bewapend, wat duidelijk een groot deel was, schoten hun pijlen vastberaden af. Vanaf de flanken vlogen nog veel meer pijlen op de Romeinen af. Achteraan sloot de Sassanidische lichte cavalerie de bagagekaravaan in en omsingelde ze het Romeinse leger om de terugtocht af te snijden. In doodsangst brulden de dieren en de mannen door elkaar heen.


    Alvader, dacht Ballista, de karavaan... Turpio! Met stijgende ongerustheid keek de noorderling naar de chaos op de weg. Waar was hij? Waar was die eikel? Daar! Een driehoekige verzameling lichtblauwe tunica’s. Enkele Dalmatische cavaleristen. Aan de spits schitterde een gouden armband in het licht terwijl de eigenaar ervan zijn zwaard ter hand nam. Het flikkerde naar links en rechts en ondertussen probeerde Turpio zich wanhopig een weg te banen naar het infanteriecarré. De ruiters vorderden slechts langzaam, heel langzaam.


    Een werveling van donkerharige oosterlingen blokkeerde hun weg. De lichtblauwe tunica’s kwamen nog langzamer vooruit dan daarvoor. Ze stonden stil met de Sassanidische cavalerie om hen heen zwermend. Een Pers greep de arm met het gouden sieraad. Turpio werd uit het zadel getrokken. Alles was voorbij.


    Een Dalmatisch zwaard stak snel toe. De Pers viel. Turpio trok zichzelf weer overeind. De gouden armband rees de lucht in en daalde weer, rees en daalde. De Romeinen kwamen weer vooruit, aanvankelijk nog nauwelijks iets, maar daarna steeds sneller. Ze vlogen tussen de laatste vijanden door. Ze hadden zich bevrijd en reden in een gelijkmatige galop. Alsof het een oefening betrof openden de praetorianen het gelid. Turpio en de Dalmatiërs vlogen het carré in, waarna de praetorianen de formatie weer sloten.


    Turpio reed op het keizerlijke gezelschap af. Zijn helm was hij kwijt. De voorkant van zijn tunica zat onder het bloed. Grijnzend bracht hij een saluut. ‘Dominus, ik ben bang dat we morgen niet aan tafel gaan.’ Ondanks de langssuizende pijlen lachte het merendeel van de mannen die zich rond de keizer hadden geschaard.


    ‘Dominus.’ Quietus moest allesbehalve lachen. Zijn gezicht was grijs van angst. ‘Dominus, we moeten een heraut sturen, een wapenstilstand bewerkstelligen. Dat is de enige kans die we hebben.’


    ‘Nee!’ donderde Valerianus met een stem als in zijn jonge jaren. ‘Ik wil vandaag het woord “wapenstilstand” niet meer horen.’ Toen hij zag wie hem had aangesproken, verzachtte zijn gelaatsuitdrukking. ‘Jongen, ik weet dat je dit alleen maar voorstelt vanwege de liefde die je, net als je vader, voor mij koestert. Maar vandaag niet. Ze zijn buiten zinnen. We hebben geen keuze. We moeten wel vechten.’


    De keizer keek Ballista aan. ‘Hoe ver nog naar Edessa?’


    ‘Twintig mijl.’


    Valerianus wierp een blik op de zon. ‘Nog een aantal uren daglicht.’ Hij wendde zich opnieuw naar Ballista. ‘Is onderweg water?’


    ‘Een rivier, een stuk of vier, vijf mijl hiervandaan.’


    Valerianus knikte. ‘We marcheren in carré verder. Ruim voordat het donker is, moeten we de rivier bereikt kunnen hebben. Daar slaan we onder de wapenen ons kamp op voor de nacht. Als het de goden behaagt, trekken de Sassanieden zich tijdens het duister terug. Bij het eerste daglicht marcheren we verder. De oosterlingen zullen ons opwachten, maar als we in positie blijven, onze disciplina handhaven, ons vasthouden aan onze virtus, en als de goden ons ter wille zijn, lukt het ons Edessa te bereiken.’ Hij keek de praetoriaanse prefect aan. ‘Vaardig de bevelen uit.’


    Successianus vaardigde zijn instructies uit en bodes repten zich naar alle hoeken van het carré. In een subtiele manoeuvre om de virtus van de keizer te beschermen, vormden de comites Augusti een gesloten gelid om Valerianus. Ze plaatsten hun schilden en lijven tussen de Perzische pijlen en het lichaam van de oude man.


    Quietus wurmde zich met zijn paard tussen Ballista en Valerianus in. De jongeman boog zich naar Ballista toe, bracht zijn gezicht tot vlak bij het zijne. Zijn adem stonk van angst. Venijnig siste hij: ‘Jij stuk barbarenstront, jij bent ons niet langer van nut.’


    De mars naar Edessa was zwaar. Velen stierven. Velen raakten gewond. Het ging echter zoals Valerianus had voorspeld. Op het moment dat de schemering inviel, trokken de Perzen zich langzaam terug van de rivier. De in formatie opgestelde Romeinen brachten hongerig en slapeloos de nacht door, maar ze hadden water en ze beschikten, wat cruciaal was, nog steeds over disciplina. Toen ze bij dageraad verder trokken, kwamen de Sassanieden meteen weer op hen af. Ze cirkelden om hen heen als vechthonden, als molossen, met opstaande nekharen, naar hun kuiten bijtend, schijnaanval na schijnaanval, en voortdurend het flits, flits, flits van de pijlen, voortdurend pijnkreten.


    Na vijftien lange, kwellende mijlen bereikte het oostelijke veldleger van de Romeinen de wit ommuurde stad Edessa. Ze ontdekten dat de noordelijke poort, de Poort der Uren, al was vrijgemaakt zodat de Romeinse cavalerie de stad had kunnen betreden. Na wat zoeken stuitten ze op Pomponius Bassus en Maeonius Astyanax en hun soldaten.


    Ze hadden het gehaald zonder dat ze ook maar één gewonde hadden moeten achterlaten. Maar het was zoals Turpio tegen Ballista fluisterde toen ze de stad betraden: ze hadden twee dagen gemarcheerd, gevochten en verliezen geleden om zich op te laten sluiten in een belegerde stad.

  


  
    XXVIII


    Op de zeventiende mei, tijdens het consulaat van Saecularis en Donatus, van beiden hun tweede, van het duizendtwaalfde jaar sinds de stichting van Rome, acht dagen na de aankomst van het bebloede, keizerlijke, oostelijke veldleger in de stad, gingen de inwoners van Edessa ondanks de belegering over tot de viering van de Maiuma.


    Moralisten van alle overtuigingen – Romeinse, christelijke of welke ook – waren eensgezind in hun veroordeling van de Maiuma, het lichtfeest. Maar hoe hartstochtelijk zij ook daartegen uitvoeren, hoe lang hun baarden en oprecht hun bedoelingen ook waren, zij vochten een verloren strijd. Tenzij er binnen de moraal een aardverschuiving zou plaatsvinden – er bijvoorbeeld zoiets krankzinnigs als een christelijke keizer zou komen – zou dit lentefeest gevierd blijven worden. Het werd overal in het oosten gehouden. Het vond onder verschillende benamingen plaats in het merendeel van de steden tussen Byzantium en de Tigris. Het was moeilijk te zeggen waar het feest om draaide. Velen in Edessa dachten dat het ter ere was van de godheden die zich toonden als de avond- en morgenster, maar anderen waren van mening dat Sin, de maangod, de vereerde was. Of Atargatis, de Syrische godin. Of niemand minder dan de heer der hemelen zelf, de machtige Ba’alshamin. Het grootste struikelblok voor de moralisten was dat de Maiuma, net als de Saturnalia, zoveel plezier opleverde.


    In de middag werden de poorten en straten van Edessa versierd met doeken in allerlei kleuren en werden aan de zuilengangen en bomen met touw lampen en kandelaars opgehangen. Wanneer de avondster verscheen, kwamen de in wit linnen geklede burgers tevoorschijn. De mannen droegen een tulband op hun hoofd, de vrouwen grote hoofdtooien, waaraan zijden sluiers neerhingen. Tot afschuw van degenen die er een strenge moraal op na hielden, was er geen ceintuur te bespeuren. Beide seksen kwamen naar buiten in loshangende kleding, oftewel in de woorden van een moralist, met onomgorde lendenen.


    Met een bloem in de ene en een kandelaar in de andere hand trokken de mannen en vrouwen in optocht naar de rivier. Al snel waren langs de oevers van de Scirtos duizenden lichtjes te zien, van het westen, waar de rivier vlak bij de Poort der Bogen de stad binnenstroomde, tot aan de oostelijke Waterpoorten, waar hij Edessa weer verliet. Aan de ‘Springende Rivier’ werd wierook geofferd. De bloemen werden op het glinsterende, azuurblauwe water geworpen. Daarna trokken zowel mannen als vrouwen zingend, schreeuwend, etend en drinken door de straten van de stad. Overal klonk muziek en werd gedanst. Overal schitterden met kohl omlijnde ogen boven zijde uit. In het zwoele lenteduister vonden overal rendez-vous plaats. De Maiuma leverde echt veel plezier op.


    Dit jaar, zo bedacht Ballista, hadden de inwoners een reden te meer om het feest te vieren. Het was algemeen bekend dat het keizerlijke leger de stad weer zou gaan verlaten. Het getuigde van een verschrikkelijke ironie dat Valerianus’ mannen na twee helse dagen van marcheren en vechten om de stad te bereiken, niet als bevrijders waren onthaald, maar slechts als flinke lastpakken.


    Edessa had weinig last van de belegering. De stadsmuren waren stevig. Het garnizoen was van voldoende omvang en bestond uit zowel reguliere soldaten als plaatselijke rekruten. De stad beschikte over meer dan genoeg vers water en ruim voldoende belegeringswerktuigen. De gouverneur, Aurelius Dasius, was een kundig en geliefd man.


    Nu bevond het keizerlijke leger zich nog binnen de muren. In elke zuilengang en op elke open plek waren soldaten gelegerd. Andere legionairs waren ingekwartierd in woonhuizen. Aangezien soldaten nu eenmaal soldaten zijn, vielen ze vrijgeboren vrouwen en jongens lastig, niet alleen op straat maar ook in de huizen. Sommigen werden verkracht. Dit was iets anders dan het jaarlijkse elkaar vriendelijk het hof maken tijdens de Maiuma. En ook dreigde een proviandprobleem. De voorraden die de stad waren binnengevoerd voor het garnizoen en de burgers moesten ook voldoende zijn voor twintigduizend soldaten en vijfduizend paarden extra. De strategische gevolgen van de Romeinse aanwezigheid baarden echter nog de meeste zorgen. Zolang er een Romeins leger te velde was geweest, waren de Sassanieden steeds alert geweest op een confrontatie daarmee en hadden ze de belegering niet al te stevig aangezet. Nu er geen kans meer was op een tussenkomst door de Romeinen, zouden de oosterlingen vroeg of laat het hele arsenaal aan belegeringsmateriaal en -methodes in stelling brengen tegen de muren: ondermijningswerken, schansen, steenwerpers, rammen, verrijdbare torens.


    Het was dus niet zo vreemd, bedacht Ballista, dat de burgers van Edessa blij waren met het feit dat het veldleger tijdens de volgende maanloze nacht, over zeven dagen, de stad weer uit zou marcheren. Hij gooide wat brood in de heilige vijver. De grote karpers in het water kwamen meteen naar de oppervlakte, een kolkende massa vis. Het waren er zoveel dat het leek alsof je eroverheen kon lopen.


    Somber overdacht hij de gebeurtenissen van de laatste tijd. Op het moment dat de clibanarii op het slagveld waren verschenen, was Valerianus heel even weer de oude geweest. Maar elk vleugje hoop dat Ballista toen had gevoeld was vervlogen bij de volgende krijgsraad.


    Ook Anamu was daar onverklaarbaar weer bij opgedoken. De onbetrouwbare Arabier sloot zich aan bij de poging van Macrianus’ stromannen – de cavaleriecommandanten Pomponius Bassus en Maeonius Astyanax, en zijn zoon Quietus – om de oude keizer ervan te overtuigen dat een nachtelijke mars het beste begin vormde van de terugtocht naar het noorden, naar Samosata. Ze hadden misleidende argumenten gehanteerd. Anamu kende een kortere weg. De oosterlingen taalden allerminst naar vechten in het donker. Ze zouden zonder problemen weg kunnen komen. Het zou net zo inspannend zijn als een wandelingetje door het landschap van Campania.


    Ballista twijfelde er niet aan dat als de burgers van Edessa wisten wanneer het leger zou wegtrekken, ook de Perzen daarvan op de hoogte waren. Hij was er eveneens zeker van dat de Sassanieden hun aangeboren antipathie tegen vechten in het donker, zouden kunnen overwinnen. Het stond vast dat ze de Romeinen zouden opwachten. Ballista glimlachte grimmig om zijn eigen interventie: ‘Alleen een dwaas volgt een Arabier op een kortere weg naar Hades.’ Nachtmarsen ontaardden altijd in wanorde. Een leger dat in het donker werd aangevallen, viel altijd snel uiteen. Ballista had gemerkt dat het effect van zijn botte woorden juist tegengesteld was aan het beoogde. Zodra hij was uitgesproken, had Valerianus meegedeeld dat hij het weloverwogen advies van de amici van de door hem zo geliefde Macrianus zou volgen.


    ‘Krijg de tering,’ had Ballista hardop gezegd. Een regel van een favoriet gedicht van Turpio schoot hem te binnen: ‘Treur om hen die vrezen te sterven.’ Hij gooide het laatste stuk brood in de vijver.


    Turpio liep naar buiten in het gezelschap van de anderen: Ballista, Maximus, de mooie jonge Demetrius en de lelijke oude Calgacus. Ze gaven een zak onvermengde wijn aan elkaar door. Op het terrein van het Zomerpaleis hadden ze een pantomimevoorstelling bijgewoond. Ze hadden gekozen voor een voorstelling die Maximus zou aanspreken: Aphrodite, de godin van de liefde, die op overspel werd betrapt. De man was een goede danser geweest. Met zijn lichaam had hij het verhaal tot leven kunnen wekken: de hartstocht tussen Aphrodite en Ares, de ontdekking door Helius, het smeden van het bronzen net door de kreupele hoorndrager Hephaestus, het verstrikt raken van de geliefden in het net en de wellustige blikken van de andere goden.


    ‘Zo, dat was absoluut fraai,’ zei Maximus. Hij gooide de wijnzak naar Turpio. ‘Ik zeg altijd dat een godvrezend man gespitst moet zijn op de tekenen van de goden. Nu, broeders, is het tijd voor onze eigen pantomime.’


    ‘Ik weet wel een tent,’ zei Demetrius. ‘Het is een lokale bijzonderheid.’


    Ze volgden de jonge Griek over een bruggetje over de Scritos, met op beide oevers talloze lichtjes die weerkaatsten in het water, voorbij het winterbadhuis en een steeg in. Turpio herinnerde zich een ochtend lang geleden waarop Demetrius hem en Maximus had aangezet tot een tot mislukken gedoemde zoektocht dwars door de stad Emesa, op zoek naar lokale meisjes uit de hoogste klassen die naar verluidt hun verplichting aan de plaatselijke god inlosten door vreemdelingen hun maagdelijkheid te laten nemen. Godsamme, Maximus was flink kwaad geweest toen hij door had gekregen dat hij in de maling was genomen. Niettemin had de Hiberniër uiteindelijk wel wat meisjes voor hen gevonden, al waren dat bepaald geen maagden geweest.


    Ze kwamen aan het einde van een volgende steeg. Demetrius sprak met twee potige mannen voor de deur, geld wisselde van hand, waarna ze werden toegelaten tot een schaars verlichte binnenplaats. Ze gingen op kussens zitten en omringd door andere mannen kregen ze wijn geserveerd. Aan de voorzijde van een open plek, die eindigde bij een lege muur, brandde een lamp. De geur van wierook en wijn en de parfums van het publiek drongen zich op aan Turpio’s neus. Plotseling werd al het andere licht gedoofd. In de bijna complete duisternis glom een wapen op.


    Nadat hun ogen gewend waren aan het duister, zagen ze achter de lamp de gestalte van een jongeling liggen. Het zwaard lag aan zijn zij. Hij leek te slapen.


    Door een harde slag op een trom schrok iedereen op. De jongeling werd wakker en greep het zwaard. Van ergens klonk een hoog jammerend gezang, angstaanjagend voor hun westerse oren. Tap, tap. Op de trommels werd een gejaagd ritme geslagen. Sierlijk kwam de jongeling overeind. Hij mimede dat hij op zoek was naar een verborgen vijand. Hij stak twee kaarsen van de lamp aan. Met het zwaard balancerend op zijn hoofd keek hij omlaag en omhoog. Er waren maar drie lichtbronnen: twee vast en een bewegend. Toen hij zich omdraaide flitste het zwaard als een pharos, die schepen naar de haven leidt.


    De trommels dreunden. De kaarsen verdwenen uit de handen van de jongeling. Het zwaard maakte een boog door de lucht. Er stegen schelle akkoorden op van enkele snaarinstrumenten terwijl de jongeling sprong, zich in allerlei bochten wrong en zich omdraaide om zijn onzichtbare aanvallers af te weren. Het zwaard flitste steeds sneller door de lucht. Gladde, bruine, geoliede huid in het lamplicht, samentrekkende spieren, het zwaard dat te snel voor het blote oog door de lucht ging, alleen lichtschitteringen op de kling en de onscherpe vorm van een scharlaken kwastje aan het gevest.


    Plotseling schoot het zwaard uit zijn hand en scheerde het over de stenen vloer. De jongeling was overwonnen. Hij zakte met zijn gezicht omlaag naar de vloer. De muziek hield op. Hij bleef doodstil leggen. Daarna begon de muziek weer, eerst langzaam. De jongeling kwam in beweging. Hij liet zijn heupen omhoogkomen en weer zakken, op het ritme van de muziek, steeds sneller, tot aan de climax. Een harde klap op een bekken. Hij lag weer roerloos op de grond. De lichten werden weer opgedraaid. De voorstelling was voorbij.


    Het publiek zuchtte hoorbaar en begon te klappen. De jongeling ging zitten.


    ‘Niet slecht,’ zei Maximus, ‘maar ik hou het bij die andere.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Broeders, volgens mij moeten we onze zoektocht naar aardse geneugten maar weer eens vervolgen. Ik weet wel een tent.’


    Demetrius glimlachte naar de jongeling, die terugglimlachte. ‘Ik denk dat ik hier nog even blijf.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Maximus, die ondertussen opstond. ‘Als je maar uitkijkt voor dat zwaard van hem.’ Hij woelde door Demetrius’ haar.


    Weer op straat volgden Turpio en de andere twee Maximus langs de basilica naar het noorden. De Hiberniër had inderdaad al snel een andere gelegenheid gevonden. Die bestond uit een brede, goed verlichte binnenplaats. Tafels en ligbanken, mannen en vrouwen, vrouwelijke bedienden. Binnen enkele tellen hadden ze een tafeltje in een hoek gevonden. Ze kregen rondjes dun brood met gekruid lamsvlees erop en een koppige lokale wijn geserveerd.


    Turpio merkte dat Ballista behoedzamer dronk en at dan gewoonlijk. Dat was een duidelijk teken dat de grote man inmiddels de drank voelde. Ze hadden ook zeker meer dan genoeg gehad.


    Turpio bekeek steunend op een elleboog de aanwezigen op de binnenplaats: een paar soldaten, maar voornamelijk lokale gasten, onder wie vier respectabele vrouwen aan een tafeltje vlakbij. Een van hen keek hem terug aan. Haar ogen glimlachten over haar sluier heen. Hij wendde zich tot de andere mannen. ‘Vreemd toch,’ zei hij, ‘dat volgens de wetten van Edessa een vrouw zelfs al ter dood gebracht mag worden wanneer ze alleen maar wordt verdacht van overspel. En vervolgens vieren ze jaarlijks Maiuma.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Dat is helemaal niet zo vreemd, amicus,’ zei Maximus. ‘Mensen zitten nu eenmaal oneindig vreemd in elkaar. Een paar avonden geleden heb ik zitten praten met een inwoner die op en top er als een filosoof uitzag – een enorme baard, echt indrukwekkend; je had hem moeten zien –, en die vertelde me dat je verder naar het oosten, bij de Seres, niet één echtbreker zult aantreffen. En de Indiërs – met uitzondering van de brahmanen, die zich nooit aan vleselijke lusten zullen overgeven, zelfs niet als tijdens hun geboorte Mars en Venus met elkaar in conjunctie stonden – lusten er wel pap van. En onder de Bactriërs, bij het volk van de Kushanen, kleden de vrouwen zich als mannen en zij beschouwen het als toppunt van gastvrijheid om met elke vreemdeling te neuken die hun land bezoekt.’ Hij zweeg even om een slok te nemen. ‘En jullie vragen je nu natuurlijk af wat de moraal is van dit verhaal.’


    ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Ballista.


    Maximus negeerde hem. ‘De moraal moet elke man ter harte nemen: je hebt pech als je als Seres of brahmaan bent geboren, maar het toppunt van mazzel is onderweg zijn naar Bactrië.’


    Een afgrijselijk piepend en rochelend geluid klonk op aan tafel. Calgacus onderbrak zijn lachen om te kunnen zeggen: ‘Dat is een geweldige levensfilosofie: waar je ook bent, gedraag je als een vreemdeling in Bactrië. En als je je memoires schrijft, noem je die Een vreemdeling in Bactrië. Een geweldige titel, heel wat beter dan dat Aan mijzelf van Marcus Aurelius.’


    Boven het gelach uit vroeg Ballista: ‘Heb je aan de mogelijkheid gedacht dat die bebaarde inwoner misschien niet helemaal serieus was?’


    Maximus stak zijn hand op. ‘Geen tel. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo serieus was als hij.’ Hij begon pesterig te kijken. ‘Hij wist echt wel het een en ander. Bijvoorbeeld dat het onder de volkeren van Germanië – waarbij jouw volk, de Angelen, volgens mij hoog staat aangeschreven – absoluut geen schande is dat mannen met mooie jongens trouwen, met bruiloftsfeest en al.’


    ‘Verdomme,’ zei Ballista. ‘Ik dacht dat we dat geheim hadden kunnen houden.’


    Maximus rekte zich uit. ‘Hoe dan ook, al dat geklets over lichamelijke harstocht vormt een bedreiging voor het rationele deel van mijn ziel, zoals Demetrius dat zou noemen.’ Hij kwam overeind, slechts licht wankelend, en liep weg om met een vrouwelijke bediende tot overeenkomst te komen.


    ‘Ik ga mijn bed opzoeken. Er kan bij mij geen druppel meer bij,’ zei Ballista. Nadat ze waren gaan staan om hem goedenacht te wensen, wisselden Turpio en Calgacus even een blik uit.


    ‘Het is een obsessie van hem die de laatste jaren steeds erger wordt,’ zei Calgacus. ‘Hij denkt dat als hij een andere vrouw zou neuken, hij bij de volgende slag zal sneuvelen.’


    ‘Nou, die vrouw van hem is ook wel een lekker stuk.’ Op Calgacus’ scherpe blik vervolgde Turpio: ‘Ach, gedraag je nou niet als Maximus. Ik bedoel er verder niks mee. Dronkenmansgelul.’ Terwijl Calgacus’ mond zich verdraaide in wat waarschijnlijk een glimlach moest zijn, stond Turpio op. ‘Het komt waarschijnlijk door de Maiuma. Als jij nou even de tafel bezet houdt, want ik moet ook gehoor geven aan het irrationele deel van mijn ziel. Maak je niet druk. Zoals zoveel vrouwen al tegen me hebben gezegd: ik heb maar weinig tijd nodig.’


    Erna bracht Turpio zijn kleding weer op orde. Hij gaf het meisje een klap op de kont en liet een kleine fooi achter. Het werkelijke bedrag had hij beneden al aan de eigenaar betaald. Turpio verliet het smalle kamertje en bleef op de eerste verdieping een tijdje op de galerij staan, leunend op de balustrade. Onder zich zag hij Maximus druk gebarend iets uitleggen aan Calgacus.


    De Hiberniër was nog steeds aan het woord toen Turpio weer bij hun tafeltje arriveerde: ‘Geloof me: een clitoris als een slinger.’


    ‘Ik heb het gehad. Ik ga terug.’ Na de andere twee goedenacht te hebben gewenst, vertrok Turpio.


    In de steeg was het rustiger dan daarvoor. Het was al laat. Idioot, dacht hij, dat niet alleen Ballista, maar ook diens twee slaven goede vrienden van me zijn geworden. Ze hadden dan ook samen veel meegemaakt. In een oogwenk kon je er echter weer heel anders voor staan. Een vreemdeling in Bactrië. Hij glimlachte en besefte dat hij flink dronken was.


    Turpio vond zonder problemen de weg terug. Bij het oversteken van de Scirtos zag hij dat de meeste lichtjes op de oevers gedoofd waren. Nadat hij de vijvers met de vissen was gepasseerd, verzamelde hij zijn krachten voor de steile klim omhoog langs de noordwand van de citadel naar hun verblijven in het winterpaleis van de voormalige koningen van Osroene.


    Na het bereiken van de toegang naar de binnenplaats, bleef hij even staan om weer op adem te komen. Meteen besefte hij dat er iets niet in de haak was. De krimpende maan verlichtte de lege plek. Aan de voet van de trap ontbrak de schildwacht. Turpio keek om zich heen. Niets. Ook geen enkel geluid. Opeens voelde hij zich weer helemaal nuchter.


    Misschien was de wacht alleen even naar de latrine. Turpio dacht half voetstappen te horen toen hij de trap naderde. Hij vroeg zich af of hij zijn zwaard moest trekken. Als de wacht terugkwam, zou hij dan wel een malle indruk maken. Toch trok Turpio zijn zwaard. Hij trok het uit de schede met een raspend geluid, dat hem in de stilte luid voorkwam. Zo geruisloos mogelijk liep hij over de kasseien naar de trap, die langs de binnenmuur van de binnenplaats omhoogliep. Hij bleef staan om te kijken en luisteren. Niets ongewoons. Langs de hele veranda op de eerste verdieping vielen strepen goudkleurig licht door de met luiken afgesloten vensters waarachter zich de buitenste kamers van hun slaapkwartier bevonden.


    Turpio liep zo stil mogelijk verder, lette er goed op dat de kling niet langs de stenen schraapte en ging de trap op. Bovenaan bleef hij opnieuw staan. Hij hoorde of zag nog altijd niets. Roerloos probeerde hij het duister te doorgronden. Even dacht hij een ongewone geur waar te nemen, maar die was te zwak. Hij kon niet zeggen wat het was. Hij wachtte met al zijn zintuigen op scherp.


    Daar! Een wat grotere streep licht. Een deur stond op een kier. De deur naar Ballista’s verblijf. Zonder na te denken of te aarzelen, sloop Turpio de veranda over. Bij het venster dook hij ineen en tuurde hij tussen de latten van het luik door. De kamer leek leeg.


    Turpio kwam snel overeind en liep naar de deur. Met het zwaard in de aanslag duwde hij hem open. De kamer was leeg. Er hing een sterke geur van met was ingewreven zeildoek. De deur naar de slaapkamer stond half open. In drie stappen liep Turpio ernaartoe. Hij trapte hem open en dook in gevechtshouding.


    Het kleine vertrek werd gedomineerd door de grote gestalte van een man in een mantel met een kap. Hij stond over het bewegingloze wezen in het bed gebogen. Het zwaard in zijn hand glinsterde in het licht van de lamp.


    Turpio begon onverstaanbaar te schreeuwen en sprong naar voren. De gekapte man draaide zich om. Vonken vlogen door de lucht toen hij Turpio’s kling zijwaarts afweerde. Turpio dook instinctief ineen. De tegenstoot zoefde vlak over zijn hoofd heen.


    De twee vechtenden deinsden even achteruit. Turpio kon het gezicht van de man niet zien onder diens hoge kap. De op het bed gelegen Ballista verroerde zich nog altijd niet.


    De gekapte man maakte een schijnbeweging omlaag en stootte meteen daarna hoger toe. Turpio trok zijn hoofd weg uit de baan van het zwaard en stapte direct daarna behendig schuin naar voren. Met beide handen om het gevest stootte hij de punt van het zwaard in de richting van de maag van zijn tegenstander. Diens momentum deed de rest. Met zijn gezicht vlak bij dat van Turpio begon de aan het zwaard geregen man te stuiptrekken, waarna hij zijn laatste adem uitblies. Het vertrek was vergeven van de slachthuisachtige geur van een gewelddadige dood.


    Turpio zette zijn rechterhand tegen de borst van de man en trok met de linker zijn zwaard terug. Begeleid door een afgrijselijk zuigend geluid en door gulpend bloed kwam het los. Het lichaam zakte ineen. Turpio duwde het van zich weg. Toen het lijk op de vloer landde, viel de kap van het hoofd en zag Turpio een donker gezicht.


    Turpio richtte de blik op zijn vriend. Ballista leefde nog. De noorderling staarde verstijfd en met grote ogen naar het lijk.


    ‘Alles in orde met je?’


    Ballista slikte. Hij probeerde iets te zeggen, maar kon geen geluid uitbrengen.


    ‘Hij wilde je vermoorden, maar het probleem is opgelost. Hij is dood.’


    Ballista kon nog altijd niet spreken. Uiteindelijk knikte hij maar.


    De angst van zijn vriend maakte Turpio onzeker, die daarom dan ook wegkeek. Van zijn zwaard drupte bloed op het kleed. Hij boog voorover, sloeg de mantel van de dode weg, vond een onbevlekt stuk tunica en veegde zijn kling af.


    Ballista wierp de dekens van zich af en zwaaide zijn benen het bed uit. Hij bleef starend naar het lijk op het bed zitten. De noorderling was naakt. Het haar op zijn borst en benen was nat, alsof hij net uit bad kwam. Na een tijdje zei hij zacht: ‘Ik dacht dat het iemand anders was.’


    ‘Wie dan?’


    Ballista bleef naar de dode staren. Uiteindelijk begon hij monotoon te vertellen: ‘Lang geleden, tijdens de belegering van Aquileia, heb ik Maximinus Thrax vermoord. Ik had geen keus. Als ik de keizer niet had vermoord, had hij me laten terechtstellen of zou ik door de samenzweerders om het leven zijn gebracht. Maar ik had wel het sacramentum afgelegd, de militaire eed dat ik hem altijd zou beschermen. Wanneer in Germanië een krijgsheer sneuvelt aan wie je een eed hebt afgelegd, dan vecht je verder. Maar ik heb zelf mijn heer vermoord. Ik heb hem met een stilus in de keel gestoken.’


    Ballista zweeg weer. Turpio zei niets, wachtte af.


    ‘Ze hebben zijn hoofd afgehakt en naar Rome gestuurd. Ze hebben zijn lichaam verminkt,’ ging Ballista verder. ‘Ze hebben hem een begrafenis ontzegd waardoor zijn demon gedwongen is eeuwig over de aarde te dwalen. Soms bezoekt die demon mij ’snachts. Hij spreekt dan tegen me en zegt altijd hetzelfde: “We ontmoeten elkaar weer in Aquileia.” Soms lacht hij.’


    Ballista keek op en grijnsde zwak. Hij kwam langzaam weer tot zichzelf. ‘Keizer Maximinus Thrax draagt als dode, zoals hij levend ook deed, het liefst een grote mantel met kap.’


    Turpio glimlachte.


    ‘Alleen Julia, Calgacus en Maximus weten hiervan,’ zei Ballista. ‘Ik zou graag willen dat het een geheim bleef.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ballista stond op, liep op zijn vriend af en omhelsde hem. Hij week weer achteruit en keek Turpio in de ogen. ‘Dank je.’

  


  
    XXIX


    Het was een maanloze nacht. In elk geval gold dat als onderdeel van het plan. De scharnieren van de Poort der Uren waren geolied. Dat is tamelijk zinloos, dacht Ballista. Naar zijn oordeel was het onmogelijk om in een belegerde stad een leger te verzamelen van nog altijd meer dan vijftienduizend man zonder dat de belegeraars dat merkten. Daarbij kwam dat zelfs de nederigste waterverkoper op de agora al dagenlang wist wanneer het veldleger zou wegtrekken, en nauurlijk waren de Sassanieden vooraf gewaarschuwd.


    Met de hand aan het hoofdstel van Vaal Paard stond Ballista aan de rand van het keizerlijke gezelschap met Turpio naast hem. Er was niet langer sprake van een bagagekaravaan waarover ze het bevel moesten voeren. Er was een verbod uitgevaardigd om een nieuwe karavaan samen te stellen. Natuurlijk was er een uitzondering gemaakt voor de impedimenta noodzakelijk om de maiestas van een Romeinse keizer op te houden. De keizerlijke bezittingen reisden mee op de rug van een stuk of vijftig pakpaarden, in de veronderstelde veiligheid tussen de praetorianen en de bereden wacht. Ballista en Turpio dienden zich, met hun dozijn Dalmatische soldaten die het hadden overleefd, aan te sluiten bij de equites singulares.


    Ballista keek naar de oude keizer, die op een bedaarde maar prachtige schimmel zat. Valerianus kreeg de laatste instructies van de stromannen van Macrianus. Ze bogen zich naar hem toe en spraken ernstig tegen hem: Quietus, Maeonius Astyanax, Pomponius Bassus en Censorinus. Zelfs de Arabier Anamu, exotisch gekleed in een wijde blauwe broek met opgenaaide vierbladige gele bloemen, bemoeide zich ermee. Het is een omgekeerde wereld, dacht Ballista in zijn moedertaal. De getrouwen van de keizer, de praetoriaanse prefect Successianus en de ab admissionibus Cledonius, stonden op een aanzienlijke afstand te wachten.


    Het bevel om paraat te staan voor vertrek ging door de gelederen. Er zouden geen trompetsignalen worden gegeven. De fakkels werden gedoofd. De cavaleriesoldaten die voorop zouden gaan, stegen op. Pomponius Bassus en Maeonius Astyanax namen hun posities aan de kop van de cavalerie in. Anamu en een handvol andere plaatselijke gidsen die betrouwbaar werden geacht, voegden zich bij hen. Zij moesten iedereen over de hoogvlakte helemaal tot aan de Eufraat en tot in het veilige Samosata leiden.


    De poorten gingen vrijwel geruisloos open. Daarna trok de cavalerie met klepperende hoeven, snuivende paarden en rinkelend materieel de stad uit. De poort was breed genoeg voor vijf ruiters naast elkaar. Gelid na gelid passeerde. Het duurde lang voordat de eerste duizend gelederen door de poort waren.


    Uiteindelijk liepen ook de laatste paarden de poort uit, waarna de infanterie aan de beurt was. Een aantal soldaten had zich niet bij zijn standaard gemeld, maar was de achterafsteegjes in geslopen. Eigenlijk was het niet zo vreemd dat ze het overleven van een belegering achter de stevige muren van Edessa verkozen boven een minstens twee dagen durende mars door onbekend, vijandig terrein. Er waren echter nog altijd meer dan tienduizend voetsoldaten. De keizer zou, omringd door de equites singulares, te midden van hen oprijden. De praetorianen dienden de bereden wacht op de voet te volgen.


    Het bericht kwam. De infanterie liet een opening. Wie van het keizerlijke gezelschap nog niet te paard zat, steeg op. De equites singulares zetten zich in gang met hun bevelhebber, de Italiaan Aurelianus, aan het hoofd, Valerianus in het midden, en Ballista, zijn familia, Turpio en zijn Dalmatiërs achteraan. Meteen daarachter volgden de pakpaarden, geleid door de praetorianen, en het grootste deel van de wacht. De rest van de infanterie kwam daarna.


    Buiten de poort was het lichter. Het was een heldere nacht met duizenden stralende sterren aan de hemel. Er stond een kille zuidenwind. In het zuidoosten lag, als een tapijt uitgespreid over de vlakte, het Sassanidische kamp met zijn talloze flikkerende vuren. Op de donkere silhouetten van de heuvels in het noorden was op deze zo belangrijke avond niets te zien, zelfs geen wachtvuur. Alleen gekken weten niet dat we hier nu lopen, dacht Ballista. Ze weten dat we eraan komen. Ze hebben hun vuren gedoofd, misschien zelfs hun patrouilles in het kamp gehouden. Ze willen dat we naar het noorden marcheren. Ze lokken ons verder, tot op de hoogvlakte, waar hun cavalerie ons kan uitmoorden.


    Alvader, Grijsbaardige, Grootkappige, waak over mij vannacht, bad Ballista in stilte. Laat me opnieuw het daglicht aanschouwen, laat me Julia weer aanschouwen, mijn geliefde zoons Isangrim en Dernhelm. In het donker voerde hij zijn gebruikelijke ritueel voor de strijd uit: hij trok zijn dolk half uit de schede aan zijn rechterheup, duwde hem terug, trok zijn zwaard aan zijn linkerheup een stukje omhoog, duwde het terug en betastte de geneeskrachtige steen, die aan de schede was gebonden. Maximus, Calgacus en Demetrius reden achter hem. Hij was er helemaal klaar voor.


    Ze hadden nog maar tweehonderd passen gereden, toen ze door de infanteristen voor hen gedwongen waren halt te houden. Een mars in het duister verloopt altijd chaotisch. Om een onverklaarbare reden stokt de colonne ineens. Eenheden lopen tegen elkaar op en raken verward. Daarna is om een even onverklaarbare reden de weg opeens weer vrij. De eenheden vorderen weer. Achterblijvers verliezen hun standaard uit het oog. Er ontstaan gaten in de colonne. Hele eenheden lopen verkeerd.


    Godsamme, dacht Ballista, dit heeft alles in zich om een ramp te worden. Hij overwoog even een slok te nemen, maar zag daar toch van af. Hij had geen idee wanneer hij in de gelegenheid zou zijn om de aan het zadel van Vaal Paard slingerende waterkruiken te hervullen. Maximus gaf hem een stukje gedroogd vlees. In plaats van een slok te nemen, begon Ballista daarop te kauwen.


    De cavalerie voor hen reed weer verder. Ballista en de anderen in zijn buurt volgden. Aan de flanken van de colonne zag hij her en der in het licht van de sterren donkere gestalten bewegen. Ballista verstrakte, legde de hand op zijn gevest en tuurde in het donker. Hij ontspande weer. De gestalten verwijderden zich van de colonne. Het waren deserteurs, die de denkbeeldige veiligheid van het duister in slopen. Stelletje dwazen. Ballista vroeg zich af hoevelen van hen het leger de volgende ochtend op zijn weg zou vinden, onthoofd of doodgestoken en opengereten.


    ’s Nachts afstanden inschatten is lastig. Het is vooral moeilijk om te bepalen hoeveel je hebt afgelegd als je in colonne optrekt. De meesten zien alleen de rug van de man voor hen. Wie aan de rand loopt, kan nog om zich heen kijken, maar dat doen er niet zovelen. In het donker zijn nauwelijks oriëntatiepunten, die bovendien vaag zijn en snel weer uit het zicht verdwijnen. Als je er te lang naar kijkt, veranderen ze van vorm en worden ze iets bedreigends; rotsen en struiken nemen de gedaante van tegenstanders aan. Je kunt maar beter je ogen op die geruststellende rug voor je houden. Hij is je kameraad. Hij leidt je de angstige nacht door en brengt je in veiligheid. Verlies hem niet uit het oog. Ballista kende legers die totaal uiteen waren gevallen doordat iedereen uit angst om achtergelaten te worden steeds harder het duister in was gaan rennen.


    Plotseling klonk achter Ballista lawaai op. Stemmen verhieven zich van schrik en woede. Staalgekletter. Het kabaal was afkomstig van de praetorianen die de pakpaarden onder hun hoede hadden.


    Ballista zei zijn gezelschap hem te volgen, manoeuvreerde Vaal Paard uit het gelid en galoppeerde langs de colonne terug.


    Toen ze bij de praetorianen arriveerden, zagen ze nog net vier, vijf mannen wegrennen. Binnen enkele tellen waren ze in het duister verdwenen. Een van de praetorianen die het leiden van de pakpaarden tot taak had gehad, lag op de grond. Er stonden wat soldaten om hem heen, onder wie een aantal gewonden. Ballista steeg af.


    ‘Klotelegionairs,’ zei een praetoriaan. Kennelijk was de verleiding van de schaars bewaakte keizerlijke schatten te groot geweest voor de disciplina van een aantal soldaten.


    Ballista onderzocht de man op de grond. Hij had een diepe zwaardsteek in de borst en lag op sterven. Voor medelijden was echter geen tijd. De pakpaarden hielden de achterhoede van de colonne op. Het deel ervoor was doorgelopen, waardoor midden in het leger inmiddels al een gat was ontstaan. De noorderling richtte het woord tegen een van de metgezellen van de stervende: ‘Doe het enig juiste en loop daarna verder.’ Hij steeg weer op, hoorde hoe een zwaard werd getrokken, een snijgeluid en een doodsreutel.


    Terwijl hij zijn plaats in de colonne weer opzocht, bedacht Ballista dat hij zojuist zonder nadenken de leiding over hun kleine detachement had genomen. Turpio had zonder iets te zeggen zijn bevelen opgevolgd. Die eikel met zijn spottende gezicht deugde. Hij stond niet op zijn dignitas, in tegenstelling tot het merendeel van de Romeinen. Het licht van de sterren werd weerkaatst door de overdadig versierde Perzische armband die hij altijd droeg. Dit was niet het moment omdat hij volledig door anderen werd omgeven, maar Ballista zou Turpio later wel zijn excuses maken en hem bedanken. Alsof hij hem de laatste dagen nog niet voldoende had bedankt voor het redden van Ballista’s leven en voor het feit dat hij vervolgens zijn mond had gehouden over Maximinus Thrax.


    Anamu ging het leger voor, rechts langs de eerste heuvels, naar het noordoosten. De weg naar Samosata die Ballista eerder had genomen, liep in noordwestelijke richting. Ze marcheerden nu een gebied binnen dat hij niet kende, een gebied waarvan hij vermoedde dat bijna niemand in het leger het kende. Rechts van hem merkte hij een grote, losstaande rots op waarvan de contouren vaag op die van een ineengedoken leeuw leken.


    Onderbroken door steeds meer stops marcheerden ze verder door de nacht. Het pad liep omhoog en kronkelde alle kanten op, totdat ze de glooiende hoogvlakte hadden bereikt. Overal om hen heen zagen ze de duistere omtrekken van bergen.


    ‘Wees paraat voor cavalerie!’ De kreten verplaatsten zich door de colonne naar achteren. Geen trompetsignalen, maar voor het overige lawaai genoeg.


    ‘Van welke kant?’ riepen zeker tien officieren.


    ‘Rechts!’


    ‘Links!’


    In het donker klonken uiteenlopende antwoorden.


    Ballista nam de beste maatregel die hij kon bedenken, posteerde Turpio en acht cavaleristen met het gezicht naar links, en zichzelf met Maximus, Calgacus, Demetrius en de vier overgebleven cavaleriesoldaten met het gezicht naar rechts.


    De kreten bleven komen: ‘Daar!’, ‘Vijand in zicht!’, ‘Terugtrekken!’, ‘Nee, blijf in positie’.


    Ballista hoorde hoefgekletter. Hij trok zijn zwaard. Een paard denderde in zijn eentje zijn blikveld binnen. Het was een witte hengst, die zonder ruiter vrij rondrende. Hij droeg geen zadel of hoofdstel, geen enkel tuig. Het was een onbeschrijflijk mooi paard. Het rende dezelfde weg terug langs de colonne. Binnen enkele tellen was hij weer verdwenen.


    Nadat het voorbij was gerend, daalde er een vreemde stilte neer. Een paar mannen begonnen nerveus te giechelen.


    ‘Terug in marsorde.’


    Vanaf de kop van de colonne kwamen twee ruiters snel naar de keizerlijke standaard gereden. Zelfs op een afstandje in het donker herkende Ballista de wijde broek van Anamu. De andere ruiter was een Romeinse officier. Ballista gaf Turpio opdracht de jongens in het gelid te houden en reed langzaam langs de colonne naar voren.


    Toen hij dichterbij kwam, herkende Ballista de officier als Camillus, de tribuun die het bevel voerde over Legio vi Gallicana, het oude legioen van de Danubische Aurelianus, dat van het aan de Rijn gelegen Mogontiacum naar hier was overgeplaatst. Ballista had hem een aantal keren gesproken en kende hem als een man die deugt.


    ‘Nee, dominus, ik ben bang dat er geen twijfel mogelijk is,’ zei Camillus. ‘Mijn legioen is het eerste van de infanterie. Mijn ogen hebben me niet bedrogen. Toen we halt hielden voor dat los rennende paard, gingen ze door. De cavalerie is verdwenen. In haar geheel.’ Fluisterend voegde Camillus daaraan toe: ‘Opnieuw.’


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Valerianus op klagelijke toon.


    ‘Geen reden tot paniek,’ zei Quietus. ‘Anamu is namelijk bij ons.’


    De oude keizer keek naar de Arabier met de blik van een kind dat zijn moeder herkent.


    Op Anamu’s lange gezicht verscheen een glimlach. ‘Ze zijn in het gezelschap van enkelen van mijn gidsen, dominus. Die weten de weg. Wanneer ze beseffen dat wij het contact hebben verloren, zullen ze stoppen en wachten. Geen reden tot paniek in het kamp van de Achaiërs voor de muren van Troje. We zijn al een eind bij de oosterlingen vandaan. Mijlenver in de omgeving is er geen Sassanied te bespeuren.’


    ‘Ik zou daar niet zo zeker van zijn,’ zei Camillus. ‘Ik heb ruiters gehoord die ons volgen op onze mars.’


    ‘Uit de lucht gegrepen geruchten, die de moraal ondermijnen,’ mengde Censorinus, de princeps peregrinorum, zich zacht in het gesprek. ‘Die kunnen we niet toestaan.’ Camillus zei niets meer. Wanneer het hoofd van de frumentarii een bedekt dreigement uitsprak, zeiden de meeste mannen niets meer, de tribuun van Legio vi Gallicana niet uitgezonderd.


    Valerianus leek de woordenwisseling te ontgaan. ‘Dus we marcheren gewoon verder?’ Het was eerder een vraag dan een vaststelling.


    ‘Als altijd, dominus, neemt u de wijste beslissing.’ Anamu kuste zijn vingertoppen en boog naar de keizer. ‘Met uw toestemming, dominus, keer ik nu terug naar de kop van de colonne.’ Hij wendde zich tot Camillus. ‘Misschien dat de tribuun met mij mee wenst te rijden?’


    Camillus bracht een saluut aan Valerianus, wierp een ongelukkige blik op Ballista en wendde zijn paard om Anamu te volgen.


    Zo onopvallend mogelijk keerde Ballista terug naar zijn plek in de colonne. Nadat ze weer op weg waren gegaan, vertelde hij Turpio wat hij had gehoord.


    ‘Een loslopend paard. De cavalerie verdwijnt in het niets, behalve Anamu. Quietus en Censorinus in de directe omgeving van de keizer,’ zei Turpio peinzend. ‘Een vreemd toeval.’


    ‘Totaal geen toeval dus?’


    ‘Misschien niet.’


    ‘Niettemin was het een prachtig paard,’ zei Ballista.


    ‘Zeker,’ zei Turpio.


    Ze reden verder door de nacht, over de donkere, glooiende heuvels. Ze bleven noodgedwongen staan, gingen weer op weg, bleven weer staan. Ze trokken vlak langs de zwarte, geplooide bergen, eerst westelijk en daarna oostelijk. Soms liepen ze dezelfde weg terug. Op een gegeven moment zag Ballista aan zijn linkerhand een losstaande rots met het silhouet van een ineengedoken leeuw. Hij keek naar de sterren om te zien of ze niet vrijwel terug bij het beginpunt waren, naar het zuiden trokken. Nee, ze reden naar het noorden.


    Moe, bijna in slaap gewiegd door het regelmatige gepiep van het leer en door de hypnotiserende tred van Vaal Paard, liet Ballista zijn gedachten afdwalen. Een man had geprobeerd hem te vermoorden. Een paar dagen eerder had Quietus gezegd dat de noorderling voor hen niet meer van nut was. Als Ballista nog had getwijfeld, dan had Censorinus door zijn reactie daar voorgoed een eind aan gemaakt. Twee jaar geleden, in Antiochië, had de bevelhebber van de frumentarii nog alles in het werk gesteld om uit te vinden wie Ballista had willen vermoorden. Dit keer had hij niet eens de schijn opgehouden dat de zaak hem interesseerde. Twee jaar geleden was Censorinus nog geen goede amicus van Macrianus de Manke geweest.


    Geschokt vroeg Ballista zich af of Macrianus dan misschien toch gelijk had. Het leger strompelde zijn ondergang tegemoet. Hadden de goden hen dan inderdaad verlaten omdat ze hadden nagelaten de christelijke godenloochenaars uit te roeien? Had Ballista mede het ongenoegen van de goden gewekt door hen te bevrijden uit de gevangenis bij de bestuursagora van Efeze?


    Maar kon het ook niet zo zijn dat juist de christenen gelijk hadden? Eerder had slechts één keizer een vervolging in het hele rijk bevolen. Vlak daarna was Decius gesneuveld door toedoen van de Goten. Valerianus had opdracht gegeven tot de tweede en leek nu min of meer hetzelfde lot te ondergaan door toedoen van de Perzen. Bestond er werkelijk een almachtige en wraakzuchtige god, die allerminst met zich liet spotten?


    Dat was onmogelijk uit de aard van de zaak. Het kon toch niet zo zijn dat bij al die verschillende volkeren – de Romeinen, de Perzen, de kuise Seres, de overspelige Bactriërs – maar één god in al hun behoeften voorzag en verantwoordelijk was voor hun uiteenlopende morele opvattingen? En als die god dan almachtig was, waarom had hij zich bij het grootste deel van de mensheid dan niet kenbaar gemaakt? Nee, een god van mededogen zou nooit zijn zoon, een goddelijke bastaard, hebben laten zeggen dat iemand die meer van zijn vader of moeder of zijn kinderen hield dan van hem een onwaardig mens zou zijn.


    Ballista dacht aan zijn gezin. Hij wilde niet sterven, hier in het duister op deze verlaten hoogvlakte met die koude zuidenwind. Hij wilde zijn gezin terugzien: Julia’s donkere ogen, haar merkwaardig ingetogen glimlach; de lijn van Isangrims jukbeenderen, zijn blauwe ogen en volmaakte mond; Dernhelms ronde babygezicht dat straalde wanneer hij op eigen kracht een paar tellen kon blijven staan voordat hij terugviel op zijn billen.


    ‘Daar, rechts van ons, is iets. Volgens mij zijn het soldaten.’ Maximus’ gefluisterde woorden voerden Ballista terug naar de werkelijkheid. Hij luisterde. Het knerpen van steentjes onder de paardenhoeven. Het kletteren van materieel. De ademhaling van mens en dier. Ballista hoorde alleen de geluiden in zijn directe omgeving.


    ‘Daar,’ fluisterde Maximus. Ballista manoeuvreerde Vaal Paard de colonne uit. Hij nam zijn helm af, hield een hand achter zijn oor en draaide langzaam zijn hoofd, luisterde de hele omgeving aan de rechterkant van de colonne af. Hij hoorde nog steeds niets. Daarna hoorde hij een eind verderop de roep van een uil. In veel culturen gold dat als een slecht voorteken. Ballista begreep niet waarom. Hij had het altijd een aangenaam, geruststellend geluid gevonden. Hij luisterde of hij een andere uil antwoord hoorde geven. Dat bleef uit.


    Het rinkelen van metaal op steen. De Hiberniër had gelijk. Niet ver van waar ze reden – de precieze plek was niet zichtbaar in de duisternis – klonken geluiden van gewapende mannen. Ballista spitste zijn oren. Was dat de ontbrekende Romeinse cavalerie? Waren het de Sassanieden?


    Juist op dat moment klonk bij de praetorianen een reeks kreten door elkaar op: ‘Vijand rechts!’, ‘Stop!’, ‘Formeer naar rechts!’, ‘Speren paraat!’ Schilden sloegen tegen elkaar. Wapens kletterden. De nacht leek de geluiden te weerkaatsen. Uit het donker doemden de contouren van een dicht opeengepakte troep soldaten op.


    ‘Stop! In het gelid blijven!’ Meteen daarop schreeuwde een nerveuze centurio van de praetorianen het bevel de speren te werpen. Het commando werd verderop en naar achteren in de colonne herhaald. In een flinke wanorde, waarbij elke centurie op eigen houtje opereerde, rende het voorste gelid drie, vier stappen vooruit en wierp het zijn speer. De wapens vlogen het diepe duister in. Er klonk gekrijs. Kreten kaatsten terug.


    Eerst gebeurde er een paar tellen niets. Daarna klonk het zoeven van naderende projectielen. Zware speren landden tussen de praetorianen. Ze dreunden tegen schilden aan, stootten luid kletterend tegen helmen en pantsering. Nu was het de beurt aan de mannen om Ballista heen om te krijsen.


    Zijn kleine gezelschap liep geen direct gevaar. De speren landden achter hen, nog voorbij de pakpaarden. Ballista vroeg Turpio te zorgen dat de mannen op hun plek bleven staan, gaf Maximus opdracht hem te volgen en wendde Vaal Paard naar links. Ze galoppeerden de keizerlijke bagage voorbij en achter de ruggen van de praetorianen langs. Geen vijandelijke pijlen, alleen speren. Geen geluid van paarden, alleen voetsoldaten. Was het dan niet de ontbrekende cavalerie? Waren het niet de Sassanieden? Een speer vloog over de praetorianen heen en gleed door tot voor Vaal Paard. Zelfs in het duister kon Ballista zien dat het geen oosters wapen was.


    ‘Ophouden met werpen! Elke centurie in een testudo!’ Ballista zat te paard en beschikte over een stem gewend aan het verstrekken van bevelen. De praetorianen haastten zich om deze onbekende, achter hen opgedoken officier te gehoorzamen. De ongelijkmatige linie veranderde in groepjes manschappen, bedekt met schilden die als wandtegels op elkaar aansloten. Nog steeds daalden vanuit het duister de speren op hen neer. Maximus vloekte toen er een vlak langs hem vloog.


    ‘Ophouden met werpen!’ bulderde Ballista naar de contouren in het duister. ‘Pietas!’ Hij brulde het wachtwoord van die nacht. Er landden nog enkele speren, maar daarna bleven ze uit.


    Niets of niemand bewoog, maar die stilte bevatte een spanning die Ballista bijna de adem benam. Hij wendde Vaal Paard naar een van de openingen tussen de praetoriaanse centuriën. Het duister strekte zich voor hem uit. De bodem was rotsachtig. Een vage omtrek aan de rand van zijn blikveld. Hij liep met Vaal Paard het niemandsland in. Opeens was het nagenoeg doodstil. Ballista hoorde nog slechts wat mannen kreunen in de verte en de hoeven van zijn ruin op de harde ondergrond. Hij voelde zich bijzonder kwetsbaar.


    ‘Pietas!’ riep hij weer.


    ‘Pax Deorum!’ Dat was het juiste antwoord. Ballista ademde opgelucht uit, maar liet Vaal Paard nog steeds heel langzaam voortgaan. Aan beide zijden waren de mannen lichtgeraakt.


    ‘Maak jezelf bekend.’


    Een officier te voet maakte zich los uit de troep en liep op Ballista af. ‘Marcus Accius, tribuun en bevelhebber van het derde Keltische cohort. En jij?’


    ‘Marcus Clodius Ballista. De mannen achter mij vormen de praetoriaanse garde.’


    Uit het duister klonken kreten en gefluit op. De praetorianen werden zowel door de hulptroepen als de legionairs geminacht als verwende paradesoldaten. ‘Stilte!’ brulde Accius over zijn schouder.


    Ballista zwaaide uit zijn zadel. Accius kwam kwaad op hem afgestapt. ‘Waarom begonnen die praetorianen hun speren naar ons te werpen? Er zijn nu mannen van mij uitgeschakeld. Dat is hun schuld.’


    ‘Ze zijn nerveus,’ zei Ballista kalm, ‘maar jullie zijn uit positie. Het is dus de schuld van beide. Neem je gewonden mee en sluit aan bij de praetorianen. We moeten vannacht nog een heel eind lopen.’

  


  
    XXX


    Het daglicht kwam onverwacht voor het vermoeide leger. Het ene moment was alles nog donker, het andere verscheen er aan de horizon een blauw schitterende, brede streep. Het duister van de nacht, eerst nog paars getint, trok zich over hun hoofden terug naar het westen. De zon zou snel opkomen.


    Het leger kreeg opdracht halt te houden. Ballista had Vaal Paard van zijn gewicht verlost en gaf zijn paard wat te drinken en een bakje voer. Maximus legde zijn hand op Ballista’s arm en wees. Camillus kwam terug naar het keizerlijke gezelschap gereden. Ballista gaf zijn paard aan Maximus en liep de equites singulares langs totdat hij binnen gehoorsafstand stond.


    ‘Dominus.’ Camillus bracht een vluchtig saluut aan Valerianus. De tribuun van Legio vi Gallicana zag er doodmoe uit. ‘Anamu is verdwenen.’


    ‘Zeer waarschijnlijk,’ zei Quietus snel, ‘is hij alleen ter verkenning vooruitgegaan.’


    ‘Nee, hij is verdwenen,’ snauwde Camillus.


    ‘Hoe kan...’


    ‘Dominus,’ onderbrak de praetoriaanse prefect hen, ‘we hebben belangrijker zaken aan ons hoofd.’ Successianus wees naar het oosten.


    De zon verrees boven de top van de heuvel. De horizon leek te zweven, te bewegen. De Romeinen keken sprakeloos en geschrokken toe. De zon klom hoger en omkranste een compacte zwarte massa Sassanidische cavalerie. Overal aan de horizon waren ruiters verschenen. De gouden zonnestralen werden fonkelend weerkaatst door hun lanspunten en helmen. De felle kleuren van de banieren boven hun hoofden vlamden op.


    ‘Godsamme,’ mompelde Valerianus.


    Iedereen keek om zich heen. Het Romeinse leger bevond zich in een brede, vlakke vallei, ergens tussen Edessa en de Eufraat in. Niemand wist precies waar. Na de chaotisch verlopen nachtelijke mars hadden ze geen idee meer waar ze waren. De valleibodem was kaal, afgezien van her en der wat doornig struikgewas. De vallei werd omringd door heuvels.


    Vanaf de oostelijke heuvel klonk één enkele trompetstoot. Zijn heldere toon echode heen en weer in de stille lucht van de vroege ochtend. Met een misselijkmakende onvermijdelijkheid werd de stoot beantwoord. Een, twee, drie keer. Vanuit het zuiden, westen en noorden klonken trompetten op. Op alle omliggende heuvels verschenen rij voor rij vijanden. Een gemompel van ontzetting trok door het Romeinse leger.


    ‘Wat hebben wij gedaan dat de goden ons hebben verlaten?’ Valerianus klonk oud en verslagen.


    ‘Dominus,’ zei Quietus op vleierige toon, ‘u moet met hen onderhandelen.’


    De grijze keizer bleef met somber gezicht naar de oosterlingen kijken. Daarna verstrakte het. ‘Een imperator die klaar is voor de strijd, onderhandelt niet. Successianus, laat de lichte infanterie de colonne flankeren. Comites, we marcheren verder naar het noorden.’


    Ballista rende terug naar zijn mannen. Terwijl hij de zadelriem van Vaal Paard controleerde, nam aan weerszijden een enkele linie Mesopotamische boogschutters positie in. Nadat hij was opgestegen, verdwenen ze weer.


    De vermoeide mannen van het belaagde veldleger strompelden verder. Lang hoefden ze niet te wachten. De bekende, afgrijselijke dreunen op de trommels weerkaatsten door de vallei. De oosterlingen begonnen te zingen, riepen Mazda op hun de overwinning te schenken. Duizenden Sassanidische boogschutters te paard vlogen de hellingen af. De massa rijdieren onttrok de bodem aan het oog. Snel kwamen ze op de Romeinen af.


    De lucht was vervuld van het afgrijselijke geluid van duizenden vlijmscherpe pijlpunten. Ballista zag onder de equites singulares voor hem de mannen vallen als hagel. De paarden steigerden en bokten. Mannen tuimelden uit hun zadel. Vaal Paard sprong schichtig opzij toen een projectiel vlak langs zijn neus vloog. Ballista kalmeerde hem en concentreerde zich op het met zijn schild beschermen van zijn geliefde rijdier tegen de pijlpunten. Rechts van de noorderling deed Maximus met zijn schild in zijn rechterhand hetzelfde voor zijn paard.


    De pijlpunten landden met een dreun in Ballista’s grote, ronde, lindehouten schild. Hij wierp een blik op Demetrius achter hem. ‘Dit duurt niet lang. Hun pijlen zijn zo op.’ De jonge Griek glimlachte terug. Dreun. Een pijlpunt vloog half door Ballista’s schild heen en met een tinkelend geluid tegen zijn gouden armband aan, die hem geschonken was na zijn terugkeer uit Circesium. Hij brak de schacht af.


    De Romeinse lichte infanterie deed wat ze kon, maar ze waren veruit in de minderheid. Al snel moest Vaal Paard over of om de doden en gewonden heen stappen. Een centurio lag naast het pad met door een pijl aan elkaar geregen bovenbenen. Hij hield zijn geldriem in de lucht. Smekend en met tranen op zijn gezicht bood hij hem iedereen aan die hem wilde helpen. Niemand verliet de gelederen om hem zelfs maar te doden en te beroven.


    De pijlenregen nam af. De Perzen galoppeerden terug de heuvels op. In de Romeinse colonne stak een zwak gejuich op, dat snel verflauwde en plaatsmaakte voor luidkeels gegrom. Aan de horizon waren de karakteristieke silhouetten van beladen kamelen verschenen. Zelfs Demetrius wist wat er dreigde toen de Sassanieden naar de dieren toe reden, een bundel grepen en zich terughaastten naar de Romeinen. De pijlen van de oosterlingen waren allesbehalve op. De koning der koningen had daar met zijn vooruitziende blik rekening mee gehouden. De pijlen regenden opnieuw huilend op hen neer.


    Ondertussen strompelden de Romeinen verder door de vallei der tranen. De tijd had alle betekenis verloren. De scherpe doornen van het struikgewas haalden hun benen open, drongen door de paardenhoeven heen. Bloed in het zand. De kreten van de gewonden wekten het medelijden van de Romeinen. Ze waren moe, hongerig en hadden in hun mond een bittere smaak als van aloësap. De zon stond hoog aan de hemel. Stofwolken dwarrelden omhoog en verduisterden haar. De hitte was overweldigend.


    Her en der renden doorgedraaide soldaten, die het allemaal niet meer aankonden, recht op de vijand af. De Sassanieden weken dan achteruit, lieten hen rennen en raaskallen, waarna ze hen neerschoten, een stuk of tien trillende schachten in hun lichaam achterlatend.


    Dit kon niet lang meer zo doorgaan. Disciplina en wanhoop zouden de restanten van het leger niet lang meer bijeen kunnen houden. Het bericht kwam naar achteren dat ze zouden proberen een solitaire heuvel aan hun rechterzijde te bereiken. Daar zouden ze stelling in gaan nemen.


    De Romeinse eenheden trokken, strompelden verder over de vlakte. De Sassanieden verdubbelden hun inspanningen. Ze kwamen dichterbij, heel dichtbij, schoten vanaf een korte afstand hun pijlen af en velden de achterblijvers met hun lange, rechte zwaarden.


    Het lukte de Romeinen wonderwel om de heuvel te bereiken. Ondanks hun verliezen had de disciplina van de meerderheid nog net standgehouden. Met de schilden tegen elkaar trokken de soldaten een linie om het leger op. Dat bood geen soelaas. De Perzen trokken zich weliswaar enigszins terug, maar de Romeinen zaten op de heuvel als toeschouwers op de rijen van een theater. Nog dichter opeen dan in marsorde waren ze nauwelijks te missen voor de Perzen. De Romeinse lichte infanterie had haar pijlen allang verschoten. Slechts een enkeling had nog voldoende vechtlust in zich om in het rond rennend de Sassanidische pijlen te verzamelen.


    Ballista stond een eindje hoger op de heuvel. Hij hield Vaal Paard aan zijn hoofdstel, had de ruin naar de vijand toe gedraaid en beschermde hun beider hoofd met zijn schild. Vier van de twaalf Dalmatiërs waren verdwenen, maar van de rest van zijn gezelschap had alleen de oude Calgacus een wond van betekenis: een diepe, lelijke snee in zijn arm.


    Het merendeel van de Romeinen had zich, moe, dorstig, wanhopig, op zijn knieën laten vallen. Ballista richtte zijn blik naar de plek waar nog altijd de keizerlijke standaard wapperde. De enorme purperen vlag klapperde met een ironische blijmoedigheid in de krachtige zuidenwind. Valerianus zat er, omgeven door praetoriaanse schilden, onder en hield het hoofd in de handen.


    Vanaf de helling klonk een luid gegrom op, alsof in het circus de wagen van de gedoodverfde winnaar was omgeslagen. De pijlenregen leek te minderen. Ballista wierp een blik van achter zijn schild vandaan. Op de vlakte was een eenheid legionairs afgesneden van de rest van het leger. Ze waren naar schatting met tweehonderd man, zaten ineengedoken in testudoformatie en waren helemaal omsingeld door Perzische lichte cavalerie. De Sassanieden schoten van zo dichtbij mogelijk hun pijlen op hen af, die door hun schilden sloegen. De mannen sneuvelden bij bosjes. De overgebleven legionairs trokken en duwden de doden tot aan hun voeten om zo een versperring op te werpen.


    Het ritme van de trommels veranderde. De lichte cavalerie draafde weg. Rond de ingesloten eenheid ontstond een grote open ruimte: een woestenij van lage doornstruiken, afgeschoten pijlen, weggeworpen materieel en losse lichamen. Alle trommels vielen stil. Over de vlakte daalde een stilte neer, waarna alle ogen zich automatisch richtten op de verste helling, waar de dreunen van één enkele trommel opklonken.


    Aan de horizon verscheen een enorme, rechthoekige banier. Hij was geel, rood en violet, met aan de punt een gouden rijksappel: de Drafsj-i-Kavyan, de gevechtsstandaard van de Sasan-dynastie. Een ruiter, gekleed in purper en wit en op een wit paard gezeten, kwam alleen van achter de banier gereden. De koning der koningen kwam zijn triomf in ogenschouw nemen.


    De trom verdubbelde het ritme. Door het stof dat boven de vlakte hing, reed een dicht opeengepakte groep ruiters langzaam op de geïsoleerde Romeinse eenheid af. Zij vormden geen lichte cavalerie, maar de gevreesde clibanarii. Gepantserd met maliënkolders en borstplaten, knie aan knie rijdend en met een woud aan spiesen boven hun hoofd, leken mannen en paarden samen één grote compacte massa te vormen. Hun silhouet veranderde toen de spiesen omlaag werden gehaald. De ridders van Mazda versnelden tot een draf. De grond trilde onder de hoeven van hun paarden.


    In de testudo tegenover de clibanarii verschenen kieren. Hoofden kwamen tevoorschijn. De soldaten staarden verschrikt naar de aanstormende vijanden en doken weer weg. Het zou bijna grappig zijn geweest als het niet zo triest was. De clibanarii gingen over in een galop. De eerste Romein smeet zijn schild weg, draaide zich om en rende weg. De een na de ander volgde. De testudo verloor zijn vorm. De Sassanieden galoppeerden. De testudo viel uiteen. Iedereen, met uitzondering van één kluitje legionairs, sloeg op de vlucht. Het was minstens driehonderd passen naar de hoofdmacht op de heuvel. Stuk voor stuk waren ze kansloos.


    De golf clibanarii splitste zich op en rende om het handjevol legionairs heen dat stand wilde houden. Ze gaven hun paarden de sporen om de vluchtenden te achterhalen.


    Terwijl hij toekeek kwam een regel van Plato in Ballista op, maar precies wist hij hem niet meer: oorlog is de hoogste – of was het de verschrikkelijkste? – vorm van de jacht.


    Op de vlakte gingen de enorme spiesen omlaag en troffen doel. Het scherpe wapentuig doorboorde de ruggen van de vluchtende Romeinen. De bepantserde gezichten van de clibanarii waren koud en gevoelloos als die van standbeelden.


    Binnen een paar tellen was het voorbij. Een vers spoor van lijken strekte zich uit over de vlakte. De clibanarii reden terug ter omsingeling van het kluitje legionairs dat de wapenen nog niet had weggeworpen.


    Een lange, slanke gestalte, met prachtige zijden kledij over zijn pantsering, reed naar voren uit de zich hergroeperende gelederen van de clibanarii. Hij werd gevolgd door een standaarddrager met in zijn handen een felgekleurde banier, waarop een wild dier, een tijger of een andere grote katachtige, was afgebeeld. Ballista had de man eerder gezien. Bagoas, de Perzische knul, had Ballista hem gewezen tijdens het beleg van Arete. Het was een van Sjapoers zoons. Ballista was vergeten welke.


    De Sassanidische prins liep door totdat hij op nauwelijks meer dan de lengte van een zwaardstoot van de drom legionairs was verwijderd. In het zadel gezeten maakte hij een buiging, bracht zijn vingers naar zijn lippen en blies een kus naar de Romeinen. Daarna maakte hij een gebaar. De gelederen van de clibanarii gingen uiteen en vormden een doorgang in de richting van de Romeinen op de heuvel. De ruiter beduidde de legionairs dat ze mochten gaan.


    Na enige aarzeling kwam het groepje overlevenden in beweging. Nog hooguit twintig legionairs waren ongedeerd. Ze sleepten een stuk of tien niet dodelijk gewonden met zich mee en droegen nog hun wapens. Boven hun hoofd voerden ze de legioensadelaar mee.


    Eerst zacht, maar daarna steeds harder begonnen de clibanarii te zingen terwijl de Romeinen tussen hen door liepen. Enkele clibanarii plaatsten zelfs hun gezichtsmasker boven op het hoofd om luider te kunnen zingen.


    ‘Godsamme,’ mompelde Demetrius naast Ballista’s oor. ‘Wat is dit nu weer voor gemene oosterse truc?’


    ‘Het is geen truc. Ze prijzen de dapperheid van die soldaten. Ze zingen dat ze echte strijders zijn, de zoons van echte strijders.’


    De overlevenden arriveerden bij de Romeins linie. De muur van schilden opende zich. Het deed Ballista genoegen te zien dat Camillus, de tribuun, voorafging aan het weinige wat resteerde van Legio vi Gallicana.


    De grote trom op de heuvel begon opnieuw te dreunen. Aan alle kanten van de vallei namen de andere trommelslagers het ritme over. De Sassanieden, zowel clibanarii als lichte cavalerie, draaiden zich om en draafden weg.


    Demetrius greep Ballista bij de arm. ‘Was dit het? Is het nu voorbij? Sparen ze ons?’ In de stem van de jonge Griek klonk een vertwijfelde hoop door.


    Ballista gaf hem een paar klopjes op de schouder. ‘Ik ben bang van niet. Het is tijd voor hun middagmaal.’


    Helaas had Ballista het niet helemaal bij het rechte eind. Een grote groep Sassanidische lichte cavalerie reed naar de zuidkant van de heuvel en steeg af. Al snel kringelde uit het droge struikgewas de eerste rook op. De oosterlingen sprongen weer in het zadel en gingen er snel vandoor. De krachtige zuidenwind blies het vuur in de richting van de Romeinen.


    Ballista liet de gewonde Calgacus en Demetrius achter, evenals twee Dalmatiërs die hun paarden moesten bewaken, en ging de anderen voor. Ze struikelden de heuvel af tot voorbij de schildenlinie. Hij riep de centurio’s in zijn directe omgeving op een handje te helpen. Ze negeerden hem.


    Het struikgewas was droog en taai. Het liet zich moeilijk stukhakken met zwaarden. De doornen trokken Ballista’s zacht leren rijhandschoenen aan flarden, sneden in zijn handen, haalden zijn onbedekte onderarmen open. Hij keek op en zag tot zijn opluchting dat Camillus hen was komen helpen met enkelen van zijn overgebleven mannen. Officiers maanden andere groepjes om hen te assisteren.


    De rook werd hun kant op geblazen. Het droge struikgewas knetterde. Het vuur kwam steeds dichterbij. De pijnlijke klus verliep moeizaam. Ballista crepeerde van de pijn in zijn rug. Het gevest van zijn zwaard was glad van het bloed. Hij voelde de hitte van het vuur in zijn gezicht.


    ‘Genoeg zo.’ Maximus had zijn hand op Ballista’s arm gelegd. Het vuur was nog slechts een paar passen bij hen vandaan, maar het was ze gelukt een smalle brandgang te maken. De noorderling volgde de anderen terug de heuvel op.


    Voor de Romeinen zat er niet meer dan een uiterst armzalig middagmaal in. Iedereen zat op de grond. Velen hadden niets meer te eten of te drinken. Maximus liet wat gedroogd vlees rondgaan. Ballista’s mond was te droog om het te kunnen kauwen. Ze deelden hun laatste water met elkaar. Afgezien van één grote slok, die hij zo lang mogelijk in zijn mond hield voordat hij hem doorslikte, gaf Ballista zijn restant aan Vaal Paard. Daarna dwong hij zichzelf wat taaie reepjes gedroogd vlees te eten. Roet zweefde tegen de heuvel op en maakte de toch al groezelige kleding en pantsering van de Romeinen nog smeriger. De rook waaide in hun gezicht, vertroebelde hun ogen en benam hun de adem. Mannen stampten en sloegen vuurtjes uit, veroorzaakt door de op de wind meegevoerde gloeiende as. De overgebleven paarden werden onrustig.


    De Sassanieden vermaakten zich in alle opzichten veel beter. Op de heuvels klonk muziek en er werd zelfs gedanst. Ze zongen. Geen lofzangen, maar drinkliederen. Sommigen tartten de Romeinen door met wijnzakken, brood en vlees te zwaaien.


    Na een tijdje, toen de oosterlingen hun paarden gingen verzorgen, maakte een ruiter zich in zijn eentje los uit de groep die zich onder de Drafsj-i-Kavyan had geschaard. Zorgvuldig zijn weg kiezend daalde hij de tegenovergelegen heuvel af. Na het bereiken van de vallei zette hij een galop in. Veelkleurige wimpels wapperden achter hem aan. Ballista herkende de man van het beleg van Arete. Het was de heer Suren.


    Ballista vroeg Turpio of hij het niet erg vond bij de mannen te blijven, liep de helling af en ging achter Valerianus staan. Langzaam verzamelden alle comites Augusti zich, Quietus als laatste. Tot het uiterste moment voerde hij op dringende fluistertoon een gesprek met enkele centurio’s.


    De Suren hield een ongespannen boog boven zijn hoofd. Op een steenworp afstand van de Romeinse linie wendde hij zijn paard en liet hij het halt houden. Hij nam zijn helm af en hing die aan zijn zadelknop. Hij had zich opgemaakt. Zijn gezicht glom met een zuivere, bijna vrouwelijke schoonheid, maar hij sprak met een mannelijke stem, met een stem als van een krijger.


    ‘Sjapoer, de koning der koningen, heer van alles wat hij overziet, zou graag met Valerianus willen spreken.’ De Suren sprak Grieks. ‘Sjapoer zal omlaag komen voor een ontmoeting met Valerianus op het open terrein tussen de legers in. Beiden mogen worden vergezeld door vijf mannen. Allen zullen ongewapend zijn.’


    Op de heuvel trad een ademloze stilte in. Valerianus maakte zijn schouders breed en stapte naar voren. ‘Een Romeinse imperator komt niet aanrennen wanneer een barbaar hem roept.’


    Onder de soldaten rond de keizer ging gemompel op. Vervolgens begonnen enkele soldaten met hun wapens op hun schilden te slaan. De eerste kreten klonken: ‘Ga naar hem toe’, ‘Wij moeten tegen hem strijden, maar u durft niet eens met hem te praten’, ‘Ga naar hem toe, ouwe lafaard’. Officieren blaften bevelen en noteerden namen. Dat hielp niet. De kreten waren vooral afkomstig van degenen met wie Quietus had staan fluisteren. ‘Ga naar hem toe, ga naar hem toe.’


    Valerianus keek met een kille blik naar de muiters om zich heen. De waarheid was dat de oude zich nog nooit laf had betoond. Hij probeerde hun met zijn blik het zwijgen op te leggen. Tevergeefs. ‘Ga naar hem toe, ga naar hem toe.’


    De grijze keizer draaide zich weer om naar de Perzische gezant. Hij antwoordde hem in het Latijn. ‘Zeg je dominus dat zijn wens wordt ingewilligd. Over een halfuur zal ik hem tussen de legers in ontmoeten.’ Valerianus draaide zich om en liep weg. Hij riep alleen Censorinus en Quietus bij zich en stuurde de rest van de comites Augusti bruusk weg.

  


  
    XXXI


    Ballista liep terug naar Turpio en de anderen, toen hij achter zich paarden hoorde naderen. Hij stopte en draaide zich om. Quietus bracht zijn paard slippend tot stilstand, zo dicht bij Ballista dat de noorderling snel een stap achteruit moest zetten om niet achterover te vallen. De andere drie ruiters gingen om hem heen staan. Het waren Arabieren. Ze hielden hun korte lansen in de aanslag. Alle drie droegen op hun blauwe kleding gele vierbladige bloemen, het teken van Anamu. Ze schermden Ballista vaardig af van de omringende soldaten op de heuvel.


    ‘Ga je paard halen. De eer is jou toebedeeld om een van de vijf comites te zijn die met de Augustus meegaan. Je amicus Turpio mag ook mee.’ Boven hun wallen glommen Quietus’ kleine oogjes van kwaadaardige triomf.


    Ballista liep op hem af. De Arabieren hieven hun lans. Ballista bleef staan. Op vlakke toon zei hij: ‘Wij doen wat ons wordt bevolen en staan paraat voor elk bevel.’


    Zichtbaar kwaad over het gebrek aan emotie bij de noorderling, boog Quietus zich naar hem toe: ‘En staan paraat voor elk bevel,’ zei hij op spottende toon. ‘Jij dom stuk barbarenstront. De zwakte en hoogmoed van jouw soort hebben ervoor gezorgd dat jij altijd paraat stond voor welk bevel van mijn vader ook. Hoewel je daar geen benul van had, heb je als zijn trouwste slaaf steeds naar zijn wil gehandeld.’


    Ballista zei niets.


    Gedreven door zijn trots en door zijn minachting voor de noorderling sprak Quietus verder: ‘In Efeze heb je precies gedaan wat hij wilde. Door jouw zwakte handelde je niet als een man, stopte je de terechtstellingen van het christelijke tuig en maakte je de weg vrij voor mijn aanstelling.’


    Ballista reageerde nog altijd niet.


    ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom je bent opgeroepen voor deze veldtocht? Mijn vader wist dat jij dankzij je hoogmoed bij elk keizerlijk consilium weer tegen zijn advies in zou gaan. De beste methode om die oude dwaas Valerianus te overtuigen van de juistheid van de wijze raadgevingen van de vriend die hij het meest vertrouwde, van de comes sacrarum largitionum, was om een in ongenade gevallen barbaar, die daarnaast misschien ook niet erg te vertrouwen was, het tegengestelde te laten beweren. Elke keer wanneer jij sprak schoof je de steen op Valerianus’ sarcofaag verder dicht.’ Quietus snoof een lach zonder vrolijkheid. ‘Vooropgesteld natuurlijk dat Sjapoer zijn hoofd niet als rekwisiet gaat gebruiken en niet zijn lichaam voor de honden gooit.’


    ‘Jouw vader en zijn stromannen hebben de keizer en het leger naar hun vernietiging gemanoeuvreerd.’ Ballista sprak op gelijkmatige toon. ‘De enige troost is dat jij met ons ten onder gaat.’


    Dit keer was Quietus’ lach wel oprecht. ‘O, dan ben je, zoals altijd, niet goed op de hoogte, mijn barbaarse amicus. Zojuist heeft de keizer Censorinus en mij het uiterst verstandige bevel gegeven om naar Samosata te rijden en mijn vader in te lichten over hoe het is gesteld met het leger te velde.’


    ‘De Perzen zullen jullie doden voordat jullie de vallei nog maar uit zijn.’


    ‘Hemeltje, je bent alweer niet goed op de hoogte. Dat is allemaal al geregeld door de heer van deze mannen. Zelfs onder Arabieren munt Anamu uit in vindingrijkheid. Wanneer Valerianus zich met Sjapoer onderhoudt, is de simpele kreet “Perez-Sjapoer” voldoende om de Sassanidische patrouilles zich terug te laten trekken, en dan zal een kleine troep ruiters van het Romeinse leger van hen een vrije doorgang krijgen. Nog vóór het ontbijt zijn we dan in Samosata.’


    ‘Niemand zal jou en je broer als keizers aanvaarden. Valerianus’ zoon Gallienus beschikt over het westelijke leger en over goede generaals. Hij zal jullie doden en ook de intrigant die jullie vader is.’


    Quietus haalde de schouders op. ‘Ik kan me zo voorstellen dat hij het aardig druk heeft met alle Franken, Goten en die andere behaarde soortgenoten van je die steeds huishouden bij de noordelijke grenzen. Maar hoewel deze conversatie mij bijzonder aangenaam is, moet ik nu weg. Ontbijt in Samosata. Ik vraag me af waarop de gevangenen worden onthaald in het Perzische kamp.’


    ‘Ik ga als gezant.’


    ‘Hmm, ja. De vorige keer betekende dat je redding. Ik vraag me af of die vlieger nu weer opgaat. De koning der koningen koestert vermoedelijk weinig sympathie voor de man die bij Circesium de lijken van zijn devote zoroastriërs heeft verbrand. Ik ben eigenlijk wel blij dat de moordenaar die ik in Edessa had ingehuurd even onbekwaam bleek als die in Antiochië. Hoe dan ook, nu moet ik er echt vandoor.’ Quietus wendde zijn paard een kwartslag. ‘Als ik in Antiochië ben, ga ik je vrouw nog even de groeten brengen.’


    Voordat de noorderling een beweging kon maken, hadden de Arabieren de punt van hun lans al tegen zijn borst gezet.


    Ballista riep de wegrijdende Quietus achterna: ‘Ooit, op een dag, het kan even duren, maar ooit, op een dag, vermoord ik jou.’


    Quietus reageerde niet. Toen hij een eindje weg was, draafden de Arabieren achter hem aan.


    Ballista draaide zich om en rende de tegenovergestelde kant op.


    Ballista arriveerde bij zijn mannen. Om geen achterdocht te wekken, had hij het laatste stuk gewoon gelopen. Ze verzamelden zich om hem heen. ‘De paarden zadelen, jongens, we gaan weg. Doe het rustig. We willen niet de aandacht trekken.’


    Nadat de acht overgebleven Dalmatische soldaten waren vertrokken om hun spullen te verzamelen, gebaarde Ballista Turpio en zijn familia om te blijven staan. ‘Turpio, jou en mij is helaas de eer ten deel gevallen om Valerianus te vergezellen naar de onderhandelingen. We gaan ongewapend.’


    Turpio keek de noorderling eventjes uitdrukkingloos aan, knikte, draaide zich om en liep weg.


    ‘Maximus, jij hebt nooit veel om dat paard van je gegeven. Jij neemt Vaal Paard.’


    De Hiberniër zei niets. Calgacus en Demetrius evenmin. Zwijgend tuigden ze hun paard op. Nadat hij twee keer de zadelriemen van Maximus’ paard had gecontroleerd, begon Ballista in zijn zadeltassen te rommelen. Hij diepte een documentenfoedraal op. Hij gebaarde de drie mannen dichterbij te komen en sprak zo zacht dat niemand anders dan zij hem kon horen. ‘Calgacus, ik geef jou de leiding. Als Turpio en ik naar Valerianus zijn vertrokken, ga jij de jongens voor naar de zuidelijke voet van de heuvel. Doe dat zo onopvallend mogelijk. Als je ziet dat het keizerlijke gezelschap naar de ontmoeting vertrekt, breek je door de linie heen. Ik denk niet dat iemand je zal tegenhouden. Als dat toch gebeurt, verzin dan maar iets. Zeg dat je een geheim bevel hebt gekregen. Als je de linie bent gepasseerd, rijd dan naar de andere kant van de heuvel en ga in noordelijke richting, naar de Eufraat. De Sassanidische patrouilles hebben bevel gekregen om een klein gezelschap Romeinse ruiters te laten passeren dat “Perez-Sjapoer” als wachtwoord geeft. Ze verwachten maar één groepje ruiters, dus misschien moet je ze ompraten voordat ze jullie doorlaten. Maar Maximus spreekt Perzisch en is bovendien een Hiberniër.’ Niemand glimlachte zelfs maar om deze poging tot een grap. ‘Als alles goed gaat, kun je vanavond al in Samosata zijn.’


    ‘Je denkt dat die onderhandelingen met Sjapoer een val zijn,’ zei Calgacus.


    Ballista knikte.


    ‘Dat moet u tegen de keizer zeggen,’ zei Demetrius.


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in, maar het zal niets uithalen. Hij luistert toch niet naar me.’


    Maximus keek verward. ‘In dat geval rijd je met ons mee. We zijn al eerder uit benarde situaties ontsnapt.’


    ‘Dit keer moet ik hier blijven. De keizer verwacht me. Als ik niet kom opdagen, gaan ze op zoek en dan komt niemand van ons weg. Als ze ons niet meteen doden, komt het misschien wel goed met me. Ik spreek goed Perzisch. Wellicht kan ik de koning der koningen nog van pas komen.’


    Ballista opende het foedraal en haalde er drie verzegelde papyrusrollen uit. Aan elk van de drie mannen gaf hij er een. ‘Vrijlatingsdocumenten. Helemaal volgens de wet. Ik heb ze al een tijd geleden in Antiochië laten opmaken. Jullie vrijheid.’


    Demetrius verloor zijn zelfbeheersing. Hij liet zich op zijn knieën vallen, pakte Ballista’s hand en kuste die. ‘Dank u, dank u, kyrios.’


    Ballista trok hem omhoog, kuste hem op beide wangen en omhelsde hem. ‘Niet te enthousiast. Naar de mening van de Romeinen heb je als mijn vrijgemaakte slaaf nog allerlei verplichtingen aan mij.’


    De andere twee mannen waren ondertussen roerloos blijven staan. ‘Tijd om te vertrekken,’ zei Ballista.


    Maximus smeet zijn papyrusrol op de grond. ‘Ik neem dit niet aan en ik laat jou hier niet achter.’ Hij leek bijzonder kwaad.


    Ballista pakte het document weer op en schoof het bij de nek van de Hiberniër onder diens maliënhemd. ‘Jij neemt dit wel aan en laat mij hier wel achter.’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Absoluut wel.’ Ballista trok Maximus naar zich toe en begon in zijn oor te fluisteren: ‘De jongens. Zij hebben jou meer nodig dan ik. Als je Samosata hebt bereikt, reis dan door naar Antiochië. Pas op Isangrim en Dernhelm zoals je altijd op mij hebt gepast.’


    Maximus huilde. Hij kon niets meer zeggen en knikte slechts. Ballista voelde ook bij zichzelf tranen opkomen. Hij klemde de Hiberniër stevig tegen zich aan, kuste hem en duwde hem daarna tot op armlengte van zich af. ‘En pas op Vaal Paard. Ik hou van dat dier. Als er iets met hem gebeurt, dan maak ik je verdomme af.’


    ‘Ik zal eerder sterven dan dat jouw jongens iets overkomt.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ballista draaide zich om naar Calgacus. Hij maakte zijn zwaardriem los en overhandigde hem aan de Caledoniër, waarna ze elkaar omhelsden. ‘Breng een boodschap naar mijn vader in het noorden,’ zei Ballista. ‘Zeg hem dat ik mijn best doe terug te keren.’


    Het lelijke oude gezicht vervormde zich tot een vriendelijke glimlach. ‘Vanzelfsprekend keer jij terug. Dat doe je altijd, als een valse munt.’


    Turpio kwam aangelopen met zijn paard aan de hand. ‘Tijd om te gaan.’


    Ballista en Turpio reden zwijgend de verschroeide helling af. Publius Licinius Valerianus, Pius, Felix, keizer van de Romeinen, zat met onbedekt hoofd op zijn bedaarde paard en keek in de verte, naar de vijand. De anderen stonden achter hem te wachten.


    ‘Dominus,’ zei Ballista. De oude keizer keek hem aan alsof hij hem nauwelijks herkende. ‘Dominus, ik heb voor u gevochten bij Spoletium, waarbij u de troon heeft veroverd. Ik dien u al bijna zeven jaar.’


    Het sombere, oude gezicht keek Ballista aan. ‘In Efeze heb je het niet goed gedaan.’


    ‘Dominus, deze onderhandelingen zijn een val.’


    Valerianus streek vermoeid een hand over zijn gezicht. ‘Dat zou heel goed kunnen, maar wat moet ik anders? Ik kan het leger niet verder laten trekken. De Sassanieden zullen ons afslachten op de vlakte. En ik kan daar ook niet blijven zitten, zo zonder water of voedsel.’


    ‘Dominus, als we standhouden tot de schemering, kunnen we proberen naar het noorden te ontsnappen.’


    Valerianus schudde zijn hoofd. ‘Dat zullen de mannen niet pikken.’


    ‘U beschikt nog altijd over ruim honderd ruiters, wat over is van de equites singulares en nog wat anderen. We kunnen proberen door de Sassanidische linies heen te breken.’


    ‘We bereiken nooit de rivier.’ De oude man lachte bitter. ‘Misschien dat mijn mannen in opstand komen, maar ik zal hen nooit in de steek laten. Bovendien, die beste jongen van een Quietus heeft mij gezegd dat Sjapoer voor een barbaar een geciviliseerd man is, een groot liefhebber van Euripides. We moeten wel met hem gaan praten. Misschien slepen we er een ongeschonden vertrek van het leger uit. Er zit niets anders op. Laten we gaan.’


    Ballista zei niets meer. Er viel ook niets meer te zeggen.


    Ze reden in rotten van twee: voorop Valerianus, geflankeerd door de praetoriaanse prefect Successianus, en vervolgens Cledonius de ab admissionibus en Aurelianus, de bevelhebber van de equites singulares. Turpio en Ballista vormden de staart van het groepje.


    De vallei wekte een zeer brede en zeer lege indruk. Ze waren nog maar net op weg, toen langs de helling van de heuvel voor hen, waarop de Sassanieden stonden te wachten, een gejuich op hen afkwam. Achter hen bleef het stil.


    Zes ruiters maakten zich los uit de Perzische horde en galoppeerden de helling af. In het midden reed de onmiskenbare, in purper en wit geklede – een hoge gouden kroon op zijn hoofd, achter hem aan wapperende wimpels – gestalte van de glorierijke zoon uit de Sasan-dynastie, de koning der koningen zelf in al zijn majesteit.


    De oosterlingen hadden de afstand in een mum van tijd overbrugd. Sjapoer bracht zijn Nisaiaanse hengst vóór Valerianus tot stilstand. De andere Perzen verspreidden zich om de Romeinen heen.


    Niemand zei iets. Overal was het stil. De wind stak opnieuw op en voerde een brandgeur mee. Bij de paardenhoeven dwarrelde het zand omhoog.


    Sjapoers donkere, met kohl omlijnde ogen keken de grijsharige Valerianus aandachtig aan. Uiteindelijk zette de koning der koningen een bijna vriendelijke glimlach op. ‘Wie is hij met de witte helmbos, die voorop het leger aanvoert?’ Hij sprak Grieks. ‘U ziet er precies uit zoals mij is verteld.’


    Ballista manoeuvreerde zijn paard in de richting van de keizer, maar zijn doorgang werd geblokkeerd door de heer Suren, die eveneens op een enorme, zwarte Nisaiaanse hengst reed.


    ‘Sjapoer, zoon van Ardasjir,’ zei Valerianus, eveneens in het Grieks, ‘dit is een veelbelovende dag.’


    ‘Dan toch eerder voor mij dan voor u, vermoed ik.’ Sjapoers lach leek er een van oprecht plezier.


    ‘De eerste ontmoeting tussen een keizer van Rome en een koning van de dynastie van Sasan. We hebben veel te bespreken.’


    Sjapoer schudde het hoofd. De parels in zijn oren wiegden mee. ‘Misschien weet u dat nog niet, oude man, maar de tijd van praten is voorbij.’


    De Nisaiaanse hengst sprong vooruit. Met de sierlijke beweging van een geboren ruiter boog Sjapoer zich opzij en greep hij Valerianus bij beide polsen. Hij trok ze omhoog waardoor hij de oude keizer half uit het zadel optilde.


    Ballista trapte zijn paard in de flanken, maar het dier weigerde, bang als hij was voor de enorme hengst van de Suren die hem de doorgang versperde. Door de beweging vloog Ballista naar voren en was hij even het evenwicht kwijt. Meteen zette de Suren zijn in maliën gevatte vingers tegen Ballista’s keel. Wanhopig zochten de vingers van de noorderling het gezicht van de Pers. Hij greep diens baard en trok eraan. In elkaar verstrengeld vochten de twee mannen met elkaar.


    Sjapoers stem klonk boven de herrie uit: ‘Valerianus, keizer van Rome, met mijn eigen handen neem ik u gevangen.’


    Over de schouder van de Suren heen zag Ballista hoe de Sassanidische cavalerie zich naar beneden stortte en op hen afkwam. Vlak bij hem begon een paard te steigeren. Successianus landde tussen de stampende hoeven op de grond.


    De vingers om Ballista’s keel verstikten hem. Hij kreeg geen adem meer en zijn zicht werd wazig. De Perzische cavalerie drong zich aan alle kanten aan hen op.


    ‘Geef jullie maar over, kinderen,’ zei Valerianus haperend, ‘geef jullie maar over.’


    Ballista staakte zijn gevecht. De heer Suren liet zijn keel los. De noorderling keek op. De keizer ving zijn blik. Valerianus schudde licht het hoofd en sprak oneindig droef: ‘Ik ben dwaas geweest. Ik twijfelde aan je trouw en heb je adviezen naast me neergelegd. Daarvan is dit het resultaat.’


    De Sassanieden hadden op de heuvel tegenover de restanten van het Romeinse leger een naar boven gebrachte troon neergezet. Daar zat Sjapoer nu op, in de schaduw van een parasol en met de machtige heren van het Sassanidische rijk aan zijn zij: grote mannen met een trotse houding, onberispelijk opgemaakt, en allen met een hand aan het gevest van hun lange cavaleriezwaarden. Boven iedereen uit kreunde de Drafsj-i-Kavyan in de wind.


    De zes Romeinen stonden, bevuild en met geboeide handen, te wachten onder de meedogenloze zon. Tussen de edelen herkende Ballista de heer Suren, die vlak naast de troon stond. Iets verderop zag hij ook de zwierige, blauwe, met verfijnde, vierbladige gele bloemen verfraaide kledij van de verrader Anamu. Verder terzijde bevonden zich de magi en de heilige vuren. Ballista zag met angst en beven dat de priesters van Mazda borrelende potten boven de vlammen hadden gehangen. Hij herinnerde zich nog maar al te goed welk lot de Romeinse gevangenen in Arete ten deel was gevallen; er zijn prettiger manier om te sterven dan kokende olijfolie in de ogen gegoten te krijgen. De noorderling onderdrukte met moeite het in hem opwellende gevoel van paniek.


    Sjapoer hield een gespannen boog in zijn handen en wees ermee naar Valerianus. Twee clibanarii duwden hem vooruit, smeten hem met zijn gezicht op de grond en trokken hem vervolgens overeind totdat hij op zijn knieën zat.


    ‘Valerianus, ooit keizer van de Romeinen maar nu een slaaf van de dynastie van Sasan, ben je van plan om de restanten van je leger, dat zich daar op die heuvel verschuilt, op te dragen zich over te geven?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. Dat zou ze een hoop lijden besparen.’ Sjapoer sprak nadenkend. ‘Eerder vandaag heeft mijn zoon, prins Valasj, vreugde van Sjapoer, een zeer nobel voorbeeld gegeven van de genade van de Sasan-dynastie door de soldaten van het door hem omsingelde en vernietigde legioen die dapper stand hadden gehouden, te laten gaan. Nu lijkt het erop dat we een heel ander soort voorbeeld moeten stellen, namelijk een afschrikkend. Een voorproefje van wat hun te wachten staat als ze die heuvel niet verlaten.’


    Sjapoer beduidde hem de andere gevangenen voor te leiden. Een voor een werden ze op de grond gegooid en werden hun namen en rang geroepen: Successianus de praetoriaanse prefect, Cledonius de ab admissionibus, Aurelianus de tribuun van de equites singulares.


    Ook Ballista werd naar voren geduwd, waarna zijn benen onder hem vandaan werden gemaaid. Hoewel hij zijn geboeide handen voor zich hield, landde hij op de grond met een harde klap die hem de adem benam. Een om zijn lange haar gewikkelde vuist trok hem weinig zachtzinnig overeind tot hij op zijn knieën zat.


    Sjapoer boog zich met de boog in zijn handen naar hem toe. ‘Deze ken ik. De slachter van Arete, de goddeloze die bij Circesium het heilige vuur heeft ontwijd met de lichamen van ware gelovigen. Hij wordt het.’


    ‘Nee!’ schreeuwde Turpio.


    Een paar tellen later landde hij naast Ballista met zijn gezicht tegen de grond. De clibanarii zetten hem op zijn knieën.


    ‘Hij heeft u op nobele wijze bestreden in Arete, heeft uw mannen in een open strijd verslagen bij Circesium. Een strijder verdient respect!’ brulde Turpio opstandig.


    Sjapoer wierp een nieuwsgierige blik op de wonderlijke man, die in het openbaar de koning der koningen trotseerde. Daarna veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Hij kwam overeind, sprong van zijn troon, beende op Turpio af en greep hem bij zijn rechterarm. De rijkversierde gouden armband glinsterde in het zonlicht.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg de Sassanidische koning zacht, maar op dreigende toon.


    Turpio zei niets.


    ‘Jij bent degene die mij zou hebben vermoord, mijn keel zou hebben doorgesneden als ik daar in bed had liggen slapen of mijn pleziertje had gehad.’


    Sjapoer liep achteruit en riep over zijn schouder: ‘Valasj, mijn zoon.’


    De lange, slanke jongeman kwam aangelopen in een met grote katachtigen versierde overmantel en ging naast zijn vader staan. Hij liet zijn hand op zijn lange, rechte zwaard rusten. Sjapoer wees naar Turpio. ‘Hij. Doe het aan de voet van de heuvel zodat alle Romeinen er getuige van kunnen zijn.’


    Ballista strompelde overeind. ‘Nee, klootzak. Niet hij!’


    Een heel hard en zwaar voorwerp raakte Ballista aan de zijkant van zijn hoofd. Een pijnscheut. De grond die snel dichtbij kwam. Een doffe klap. De zandkorrels onnatuurlijk duidelijk en groot vlak voor zijn ogen. Duisternis.

  


  
    Epiloog

    (voorjaar 260 n.Chr.)


    De ongeveer vijfduizend Romeinen die op de heuvel waren achtergebleven, hielden het nog ruim vierentwintig uur vol. ’s Nachts probeerde een aantal weg te komen. Velen vonden de dood. Het merendeel werd teruggedreven, de kale helling op. Eén groepje wist uit de vallei te ontkomen en werd in noordelijke richting door horden Sassanidische cavalerie achtervolgd. De rest legde zijn wapens neer.


    De dag na de overgave werden de gevangenen zuidwaarts gezonden. Degenen die niet meer konden lopen werden meteen afgemaakt. De Perzen zetten de gevangenenstoet op als een parodie op een Romeinse triomftocht. De keizerlijke bedienden werden bijeengedreven, waarna de lictores op kamelen werden gezet. Aan hun fasces hingen geldzakken en het een en ander van de fantasievolle pornografie die in het bezit van officieren was aangetroffen. De keizer reed achter hen. Publius Licinius Valerianus, Pius, Felix, Invictus, zat op een ezel. Hij was als slaaf gekleed en droeg een doornenkroon op het hoofd. Cledonius, zijn ab admissionibus, liep naast hem en fluisterde in zijn oor: ‘U bent ook maar een sterveling.’ Na de keizer volgden de overgebleven soldaten, voorafgegaan door hun officieren, wankelend door alle ketenen.


    Al voor ze het kamp verlieten, waren Ballista’s enkels rauw en bebloed door toedoen van zijn boeien. Hij sjouwde voort over het zand. Zijn laarzen waren hem afgenomen. Hij haalde zijn voeten open aan de doornen. Zijn gedachten dwaalden af. Hij hoopte dat zijn familia – Calgacus, Maximus en Demetrius – had kunnen ontsnappen. Als het de Alvader had behaagd waren ze misschien inmiddels al veilig in Samosata. En hoe zat dat met Quietus? Zou die weerzinwekkende knul er ook zijn? Ballista herhaalde in gedachten de belofte die hij zichzelf had gedaan in Efeze, de belofte die hij onlangs had herhaald op de kale helling van de heuvel: ooit, op een dag, het kan even duren, maar ooit, op een dag, vermoord ik jou.


    Ballista’s optimisme, gevoed door wraakplannen, die hij waarschijnlijk nooit zou uitvoeren, duurde maar even en maakte plaats voor veel somberder gedachten: aan Julia en de jongens, ver weg in Antiochië, en het idee dat hij ze nooit terug zou zien. Dat hij Isangrim en Dernhelm niet groter zou zien worden, nooit zou zien tot wat voor man ze opgroeiden. Nee! Dat mocht absoluut niet gebeuren. Alvader, Grootkappige, Vervuller van het verlangen, Dodelijke verblinder, hoor mijn gebed: ik zal alles geven wat ervoor nodig is, alles doen wat ervoor nodig is, maar laat mij naar hen terugkeren, het koste wat het kost naar hen terugkeren.


    Een struikeling en een pijnscheut door zijn enkels brachten Ballista terug naar het heden. In het gezelschap van de andere gevangenen sjokte hij verder door de verzengend hete, kale vallei.


    Toen ze de zuidelijke heuvels naderden, zag Ballista de eenzame, in de grond gestoken staak zich scherp aftekenen tegen de horizon. Halverwege de staak hing een vastgenagelde rechterarm van een man. Om de pols zat een rijkversierde gouden armband. Op de punt van de staak was een mannenhoofd gestoken. Het deed Ballista deugd dat het een snelle dood was geweest. Geen kokende olie, maar een onthoofding. Hij bleef staan om een laatste blik op het gezicht van zijn vriend te werpen. De spottende uitdrukking was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de blik van lichte herkenning die zoveel doden hebben en die hun bedroefde nabestaanden zo kan verwarren.


    Ballista voelde hoe een lans in zijn rug werd gezet. Hij strompelde verder. Een favoriet gedicht van Turpio schoot hem te binnen.


    Treur niet


    Om de gelukkige doden


    Maar treur om hen die vrezen


    Te sterven.

  


  
    Bijlagen

  


  
    Geschiedkundig nawoord


    De geschiedenis van de derde eeuw


    Ter aanvulling op de werken genoemd in het eerste boek van deze serie, Oorlog in het oosten: B. Dignas en E. Winter, Rome and Persia in Late Antiquity: Neighbours and Rivals (Cambridge, 2007) bevat een nuttige selectie van vertaalde bronnen en een informatieve analyse.


    


    


    Personen


    


    Ballista


    Het weinige wat we min of meer van Ballista weten (of van Callistus, zoals hij soms ook wordt genoemd) komt aan de orde in het volgende deel van deze serie.


    


    Macrianus en zijn zoons


    De bronnen over deze mannen en de historische personen zelf komen ter sprake in het volgende deel.


    


    


    Plaatsen


    


    Antiochië


    Een bijna onuitputtelijke bron van informatie en inspiratie is: G. Downey, A History of Antioch in Syria from Seleucus to the Arab Conquest (Princeton, 1961). Ook bijzonder nuttig, hoewel het werk een latere periode behandelt dan die waarin deze roman zich afspeelt, is: J.H.W.G. Liebeschuetz, Antioch: City and Imperial Administration in the Later Roman Empire (Oxford, 1972). De verhandelingen en prachtige afbeeldingen in de tentoonstellingscatalogus Antioch: The Lost Ancient City, red. C. Kondoleon (Princeton, 2000), roepen een sprekend beeld op van de stad. De antieke tekst die de meeste informatie over deze stad verstrekt is ‘Oration xi: Antiochikos’ van de vierde-eeuwse redenaar Libanius. Een Engelse vertaling van deze tekst, van de hand van G. Downey, is gepubliceerd in: Proceedings of the American Philosophical Society, 103-5 [1959], p. 652-686.


    


    Hiërapolis


    De meeste informatie over de Syrische heilige stad Hiërapolis en de daar beoefende Artargatis-cultus is te vinden in het merkwaardige werk Over de Syrische godin van de tweede-eeuwse Griekse schrijver Lucianus van Samosata. Dankzij de uitstekende begeleidende studie is de beste Engelse uitgave: J.L. Lightfoot, Lucian, On the Syrian Goddess, Edited with Introduction, Translation, and Commentary (Oxford, 2003).


    


    Efeze


    Als het u lukt de hand te leggen op een exemplaar is het beste vertrekpunt voor de geschiedenis en archeologie van Efeze: P. Scherrer (red.), Ephesus: The New Guide (Turkije, 2000). De Engelse vertaling is een herziene uitgave van de Duitstalige (Wenen, 1995). Recente wetenschappelijke bevindingen en interpretaties zijn samengevat in de artikelenbundel: H. Koester (red.), Ephesos: Metropolis of Asia (Cambridge, Mass., 1995).


    Ballista’s gedachten in hoofdstuk xvii over de bibliotheek van Celsus en de directe omgeving ervan vinden hun oorsprong in R.R.R. Smith, ‘Cultural Choice and Political Identity in Honorific Portrait Statues in the Greek East in the Second Century ad’, in: Journal of Roman Studies 88 (1998), p. 56-93 (m.n. p. 73-75).


    De verhalen over Apollonius in Efeze zijn ontleend aan de derde-eeuwse historische roman Het leven van Apollonius van Tyana van Philostratus, en dan met name aan de door F.C. Conybeare verzorgde editie en Engelse vertaling in twee delen in de Loeb Classical Library-reeks (Cambridge, Mass., 1969). Deze reeks bevat ook een recentere vertaling (eveneens in twee delen) van de hand van C.P. Jones (Cambridge, Mass., 2005). Zie echter de kritische bespreking door G. Boter en J.J. Flintermann in Bryn Mawr Classical Review 2005.09.62.


    


    Edessa


    Het vertrekpunt voor wie meer over deze stad te weten wil komen, is: J.B. Segal, Edessa: ‘The Blessed City’ (Oxford, 1970). S.K. Ross heeft in Roman Edessa: Politics and Culture on the Eastern Fringes of the Roman Empire, 114-242CE (Londen/New York, 2001) de bevindingen van J.B. Segal aangevuld en er af en toe vraagtekens bij gezet.


    De bizarre etnografische opvattingen van de Edessenen, zoals die in hoofdstuk xxviii worden besproken door Turpio, Maximus en Ballista, zijn ontleend aan het in die tijd door Bardaisan van Edessa geschreven Het boek van de wetten der landen (of Dialoog over het lot). De Engelse vertaling is van de hand van H.J.W. Drijvers (Assen, 1964).


    


    


    Historische zaken


    


    Wagenrennen


    Het moderne standaardwerk over dit onderwerp is: J.H. Humphrey, Roman Circuses: Arenas for Chariot Racing (Londen, 1986). Veel wetenschappelijke en algemene misvattingen over de wagenrennen zijn ontkracht in: A. Cameron, Circus Factions (Oxford, 1976). Een korte en toegankelijke introductie tot deze sport kan worden aangetroffen in: H.A. Harris, Sport in Greece and Rome (Londen, 1972), hoofdstuk 10-12 (p. 184-262). Een verhelderende Nederlandse uitgave is: F. Meijer, Wagenrennen (Amsterdam, 2004).


    De beschrijving van de rennen in hoofdstuk iii is gebaseerd op Ovidius, Amores, 3.2 (Nederlandse uitgave: Amores, vert. J. Nagelkerken, Baarn, 1995) en Sidonius Apollinaris, Carmina 23, 307-427.


    


    Oorlogsvoering


    Misschien weinig verrassend, maar volgens mij is de beste introductie tot dit onderwerp: H. Sidebottom, Ancient Warfare: A Very Short Introduction (Oxford, 2004).


    


    De slag bij Circesium en het leger van Ballista


    The Cambridge Ancient History formuleert het (bij monde van J. Drinkwater in dl. 12, red. A.K. Bowman, P. Garnsey en A. Cameron, Cambridge, 2005, p. 42) als volgt: ‘Mogelijk is sprake geweest van iets wat op een Romeinse zege bij Circesium leek.’


    Het leger waarover Ballista het bevel voert, is gebaseerd op de beschrijving van het leger dat in een oud fictief verhaal wordt toegekend aan Aurelianus: Historia Augusta, Aurelianus, ii, 3-4 (Nederlandse uitgave: Historia Augusta, vert. J. Nagelkerken, Amsterdam, 2012).


    Ballista’s marsorde en strijdplan zijn geïnspireerd op die van de kruisvaarders bij de slag om Arsuf zoals beschreven door Sir Charles Oman, A History of the Art of War in the Middle Ages, Volume One: 378-1278 AD (Londen, 1924), p. 305-318.


    


    De christenvervolging


    Ter aanvulling op de werken genoemd in het eerste boek van deze serie, Oorlog in het oosten: G. Clark, Christianity and Roman Society (2004) is een uitstekende introductie tot dit onderwerp. Twee andere publicaties die specifiek op de vervolgingen ingaan, kunnen gelden als moderne wetenschappelijke klassiekers, te weten: G.E.M. de Ste Croix, ‘Why were the early Christians persecuted?’, in: Past and Present 26 (1963), p. 6-38 (herdrukt in: M.I. Finley (red.), Studies in Ancient Society (Londen/Boston, 1974), p. 210-249; en T.D. Barnes, Tertullian: A Historical and Literary Study (Oxford, 1971), hoofdstuk 11 (‘Persecution’) en 12 (‘Martyrdom’), p. 143-186.


    In de door Valerianus in hoofdstuk 13 geschetste geschiedenis van de vervolging gingen machthebbers vaak pas tot actie over na druk van de heidense meerderheid, totdat halverwege de derde eeuw n.Chr. eerst Decius en daarna Valerianus zelf een vervolging in het hele Romeinse rijk in gang zetten (met andere woorden: druk van onder af werd aangevuld met druk van boven af). Eusebius, die in de vierde eeuw zijn Kerkgeschiedenis schreef (een zowel uiterst leesbaar als fascinerend werk zoals ik studenten al jaren duidelijk probeer te maken), was verblind door de christelijke overtuiging dat de christenvervolging alleen onder slechte keizers had plaatsgevonden en schreef de vervolging van de christenen vóór Decius volstrekt ten onrechte aan die keizers toe.


    Voor de details over de diverse martelaren en ook voor enige dialoog heb ik rijkelijk geput uit de beschrijvingen zoals die zijn verzameld in: H. Musurillo, The Acts of the Christian Martyrs: Introduction, Texts, and Translations (Oxford, 1972).


    


    Romeinse diplomatie


    De Romeinse opvattingen hierover, inclusief hun vreemde overtuiging dat een volk dat het initiatief nam tot onderhandelingen zich in feite aan Rome onderwierp, komen aan de orde in: H. Sidebottom, ‘International Relations’, in: The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, Volume ii: Rome from the Late Republic to the Late Empire, red. P. Sabin, H. van Wees en M. Whitby (Cambridge, 2007), p. 3-29.


    


    Valerianus’ oostelijke veldtocht van 260 n.Chr.


    Om te voorkomen dat de plot wordt verraden, zal deze veldtocht pas aan de orde komen in het ‘Geschiedkundig nawoord’ van het volgende deel in deze reeks.


    


    


    Voorgangers in de historische roman


    Ik schep er veel genoegen in om in alle romans van deze serie eer te betonen aan enkele schrijvers wier werk ik met veel plezier heb gelezen en die mij hebben geïnspireerd.


    De eerste zin van hoofdstuk i is een opzettelijke verwijzing naar de openingszin van Bernard Cornwells Sharpe’s Fortress (Londen, 1999). Wanneer ik nadenk over de moderne historische roman, neig ik ernaar het werk van Cornwell over het hoofd te zien, vreemd genoeg juist omdat het zo ingeburgerd is. Hij heeft vele historische romans geschreven, die zich in allerlei tijden afspelen en bovendien allemaal erg goed zijn. Cornwell laat een hele horde aan inferieure imitatoren ver achter zich dankzij zijn juweeltjes van historische details, die slechts kunnen voortkomen uit een diepgaande kennis van en liefde voor geschiedenis.


    Twee karakters die aan het einde van dit boek hun opwachting maken, namelijk Accius van het derde Keltische cohort en Camillus van Legio vi Gallicana, danken hun namen en Gallische achtergrond aan de protagonisten van Alfred Duggans Winter Quarters (Londen 1956; Nederlandse uitgave: De wrekende godin, vert. I. Govers-van Geuns, Utrecht, 1957). Een van de plezierigste aspecten aan het werk van Duggan betreft zijn subtiele en goed uitgewerkte karakters.


    


    


    Citaten


    De diverse aanhalingen van de Bijbel zijn ontleend aan of gebaseerd op De Nieuwe Bijbelvertaling (Haarlem, 2004).


    Het motto van het eerste deel is vertaald door Imme Dros (Odysseia, de reizen van Odysseus. Amsterdam, 2000).


    Wanneer Ballista passages uit de Ilias te binnen schieten, is dit in de vertaling van Patrick Lateur (Amsterdam, 2010).


    Turpio’s ‘Griekse vertaling’ van Vergilius’ ‘Ecloga iv’ is van de hand van Rik Deweerdt (De herdersfluit. Leuven/Rijswijk, 1994).


    De zinsnede van Euripides die als motto van het laatste deel fungeert en die door Euripides-kenner Sjapoer wordt geciteerd, is vertaald door H. Altena (Fenicische vrouwen. Baarn, 1996).


    De overige gedichten zijn vertaald door Miebeth van Horn en René van Veen.

  


  
    Dankwoord


    Het doet mij groot plezier veel mensen te kunnen bedanken.


    Allereerst mijn gezin en familie voor hun liefde en steun: mijn vrouw Lisa, zonder wie dit alles nooit mogelijk zou zijn geweest; mijn zoons Tom en Jack voor alle lol; en mijn moeder Frances, mijn tante Terry en oom Tony voor hun nooit aflatende enthousiasme.


    Als volgende een aantal vrienden: Jeremy Tinton, omdat hij Maximus zijn neus heeft geschonken; Steve Billington voor de website; Michael Farley voor de werkruimte en andere zaken; Peter Cosgrove voor Efeze en andere plaatsen; Özgür Cavus voor de organisatie van mijn Turkse reis; Ibo en Ramazan voor hun chauffeursdiensten in Turkije; en Adi Nell, mijn dierenarts, omdat hij me heeft geleerd hoe ik een paard moet doden.


    Vervolgens verschillende academische vrienden: in Oxford Maria Stamatopoulou en Andrew ‘Beau’ Beaumont van Lincoln College, Ewen Bowie van Corpus Christi College en John Eidinow van St Benet’s Hall en Merton College; Simon Swain aan de universiteit van Warwick; en enkele studenten uit Oxford wier werkgroepen in fictie zijn geëindigd: Andrew Freedman, Sam Kennedy en Robert Stroud.


    Ten slotte de professionals: Alex Clarke, Anthea Townsend, Tom Chicken, Katya Shipster, Ana Maria Rivera en Jen Doyle van Penguin; Sarah Day voor het redigeren van het manuscript; en James Gill van United Agents.


    Harry Sidebottom


    Woodstock

  


  
    Woordenlijst


    De hieronder gegeven uitleg betreft de betekenis van deze begrippen in Koning der koningen, ook al kunnen zij in een andere context een andere betekenis hebben.


    


    ab admissionibus: de functionaris die bepaalde wie toegang kreeg tot de Romeinse keizer.


    ab urbe condita: ‘sinds de stichting van de stad’, oftewel van Rome, die volgens traditie op 753 v.Chr. werd gesteld. Methode van dateren.


    accensus: de secretaris van een Romeinse gouverneur of andere ambtsdrager.


    agora (Grieks): markt of het bestuurscentrum van een stad.


    Alemannen: een bondgenootschap van Germaanse stammen.


    amicus (meervoud amici): ‘vriend’.


    Angelen: een Noord-Germaanse stam, die in het huidige Denemarken leefde.


    arete (Grieks): deugd.


    Artargatis: de ‘Syrische godin’. Een belangrijk centrum van aanbidding was Hiërapolis.


    Asgaard: binnen de Noordse religie de verblijfplaats van de goden.


    atrium: de binnenplaats van een Romeinse woning.


    auxiliarius (meervoud auxiliarii): een Romeinse beroepssoldaat in een andere eenheid dan een legioen.


    Bactrië: regio tussen de rivier de Oxus (Amu Darja) en het Hindoekoesj-gebergte, inclusief het huidige Afghanistan.


    bahramvuur: het heilige vuur van het zoroastrisme.


    ballista (meervoud ballistae): een wapen dat pijlen of stenen afschiet door middel van veerkracht.


    ballistarius (meervoud ballistarii): een Romeinse artilleriesoldaat.


    Barbalissos: een Syrische stad op de oever van de Eufraat, waar Sjapoer i waarschijnlijk in 252 het Romeinse leger versloeg.


    barbaricum: ‘waar de Barbaren leven’, oftewel alle gebieden die buiten het Romeinse rijk vielen. Ook wel gebruikt als tegengesteld aan humanitas, oftewel beschaving.


    bestiarii: gladiatoren die tijdens de munera de venationes voor hun rekening namen, oftewel de jachtpartijen op de dieren.


    Blemmyers: een barbaars volk in het zuiden van Egypte.


    Borani: een van de Germaanse stammen die deel uitmaakten van het Gotische verbond. De Borani waren berucht om hun piraterij in de Egeïsche Zee.


    boulè (Grieks): de raad van een Griekse stad. In de Romeinse tijd bestond deze raad uit rijke en invloedrijke burgers.


    bouleuterion (Grieks): het raadsgebouw van een Griekse stad.


    bucinator (meervoud bucinatores): een muzikant in het Romeinse leger.


    bulla: een amulet die een jongen omgehangen kreeg tijdens zijn naamgevingsceremonie en die hem afgenomen werd zodra hij volwassen was geworden; het symbool van de kindertijd.


    Caledonië: het huidige Schotland.


    Campania: een aan de Middellandse Zee gelegen regio in Zuid-Italië. Spreekwoordelijk voor een aangenaam klimaat en makkelijk begaanbaar terrein.


    campus martius: ‘veld van Mars’, oftewel een Romeins marsterrein.


    Cardusii: een barbaars volk, dat bij de Kaspische Zee woonde.


    Carrhae: een Mesopotamische stad, waar in 53 v.Chr. de Romeinse generaal Crassus door de Parthen werd verslagen.


    celeritas: ‘snelheid’, ‘doortastendheid’. Binnen een militaire context gold Julius Caesar als de belichaming van de doortastendheid.


    Circesium: Romeinse stad bij de samenloop van de Eufraat en de Chabor.


    circus: ‘wagenrenbaan’. De oudste en beroemdste in Rome was het Circus Maximus.


    clementia: de Romeinse deugd van de vergevingsgezindheid.


    clibanarius (meervoud clibanarii): zwaarbewapende cavaleriesoldaat. De benaming is wellicht afgeleid van het Latijnse woord voor ‘bakoven’.


    Coele Syria: letterlijk ‘leeg Syrië’, een Romeinse provincie.


    cohors: een cohort, oftewel een Romeinse soldateneenheid van doorgaans zo’n vijfhonderd man.


    comes Augusti (meervoud comites Augusti): een gezel van de Augustus, benaming voor de leden van het keizerlijke consilium wanneer de keizer een veldtocht of een reis ondernam.


    comes sacrarum largitionum: ‘graaf van de heilige bezittingen’. In het late keizerrijk een uiterst belangrijke functionaris, die zeggenschap had over de munt, de mijnen, de belastinggelden en de soldij en kleding van soldaten en ambtsdragers.


    Commagene: een Romeinse provincie op de westelijke oever van de bovenloop van de Eufraat.


    commilitio (meervoud commilitiones): ‘soldatenbroeder’, vaak als aanspreking gebruikt door bevelhebbers die hun verbondenheid met de troepen willen benadrukken.


    comus: een straatoptocht van dronkaards na afloop van een Grieks drinkgelag.


    conditum: gekruide wijn, wordt soms voorafgaand aan het diner warm gedronken.


    consilium: (bijeenkomst van) de raad van een Romeinse keizer, ambtsdrager of verheven privépersoon.


    contubernium: een groepje van tien soldaten die in één tent verblijven; overdrachtelijk voor ‘kameraadschap’.


    cursus publicus: de keizerlijke Romeinse postverbinding, waarbij degene die over officiële passen beschikte, oftewel diplomata, recht had op verse paarden.


    curule: een met ivoor versierde stoel, oftewel ‘troon’, een van de statussymbolen van een belangrijke Romeinse gezagsdrager.


    Daphne: voorstad van Antiochië, beroemd om zijn heilige plaatsen en berucht om zijn decadentie.


    decurion: een officier die het bevel voerde over een cavalerie-eenheid.


    dignitas: een belangrijk Romeins idee dat op onze opvatting van waardigheid lijkt, maar veel verder ging. Julius Caesar sprak de fameuze woorden dat zijn waardigheid hem meer waard was dan zijn leven.


    diplomata: officiële passen waarmee iemand gebruik mocht maken van de cursus publicus.


    disciplina: ‘discipline’. Volgens de Romeinen waren zij het enige volk dat daarover beschikte.


    dominus: heer; meester. Een aanspreking die van respect getuigde.


    draco: letterlijk ‘slang’ of ‘draak’; duidt een conisch militair vaandel aan in de vorm van een draak.


    draconarius: een Romeinse vaandeldrager, met name de drager van een draco.


    Drafsj-i-Kavyan: ‘de standaard van Kaveh’. De gevechtsbanier van het koningshuis van de Sassanieden. Volgens overlevering gemaakt door de mythische dwerg Kaveh, die de Ariërs van kwaadaardige onderdrukker Zahak zou hebben bevrijd.


    dux ripae: letterlijk ‘commandant van de oevers’ of ‘hertog van de oevers’. In de derde eeuw had deze hoge Romeinse officier de verdediging van de oevers van de Eufraat tot taak. Historisch had hij zijn zetel in Dura-Europos.


    ecclesia (Grieks): politieke bijeenkomst van het volk. Gebruikt als aanduiding voor een bijeenkomst van christenen en voor de christelijke kerk in zijn algemeenheid.


    efeben (Grieks): aanduiding voor mannelijke adolescenten. In Efeze een officieel genootschap van jongemannen uit de hoogste klasse.


    eirenarch (Grieks): in veel Griekse steden, waaronder Efeze, de benaming voor het hoofd van de politie.


    eleutheria (Grieks): vrijheid.


    Elkesaieten: een ‘ketterse’ christelijke sekte waarbinnen het geoorloofd was het een te zeggen en het ander te denken, een handige doctrine ten tijde van de christenenvervolging.


    Embolos: ‘de Heilige Weg’, hoofdstraat van Efeze.


    epimeletai toon fyloon: de ‘hoofdtoezichthouders van de stammen’ in Antiochië. Benaming voor de gekozen ambtsdragers van de wacht, hoofden van politie.


    Epiphania: een wijk van Antiochië.


    equites (enkelvoud eques): na de senatoren de tweede stand in de sociale geleding van het Romeinse rijk.


    equites primi catafractarii Parthi: een eenheid zware cavalerie in Ballista’s leger tijdens de slag bij Circesium.


    equites singulares: cavalerielijfwachten; in Rome een permanente eenheid ter bescherming van de keizer; daarbuiten los-vaste eenheden, ingesteld door militaire commandanten.


    equites tertii catafractarii Parthi: een eenheid zware cavalerie in Ballista’s leger tijdens de slag bij Circesium.


    euge (Grieks): ‘bravo’.


    eupatrid (Grieks): hooggeborene, aristocraat.


    factio: ‘factie’. In deze roman de aanduiding voor de theaterfacties in Efeze, georganiseerde en vaak tot oproer geneigde aanhangers van pantomimedansers.


    familia: ‘gezin’; ook gebruikt ter aanduiding van het complete huishouden inclusief slaven.


    fasces: een bundel stokken samengebonden rond een éénbladige bijl, symbool van de macht van Romeinse magistraten, gedragen door hun lictores.


    fides: ‘trouw’, met name iemands trouw aan zijn ooit gegeven woord aan mens of god.


    Franken: een bondgenootschap van Germaanse stammen.


    frumentarius (meervoud frumentarii): de frumentarii vormden een op de Coelius (een van de zeven Romeinse heuvels) gelegerde militaire eenheid die, hoewel de naam suggereert dat ze zich met de proviandering bezighielden, als de geheime politie van de keizer fungeerde. De eenheid bestond uit spionnen, bodes en sluipmoordenaars.


    Gallia Narbonensis: Romeinse provincia in het zuiden van Gallië, soms simpelweg aangeduid als ‘de provincie’. Komt grofweg overeen met de huidige Provence.


    Galli: oosterse priestereunuchen.


    genius: het goddelijke in of van een mens. Kan zowel van buiten komen (bijvoorbeeld een beschermengel) als een innerlijke oorsprong hebben (goddelijke inspiratie). De genius van het hoofd van een familia werd samen met de andere huisgoden aanbeden, de genius van een keizer werd in het openbaar eer betoond.


    Germanië: het gebied waar de Germaanse stammen woonden.


    gladius: een kort militair zwaard, dat halverwege de derde eeuw grotendeels in onbruik was geraakt ten gunste van de spatha. Ook plat voor ‘penis’.


    gloria: ‘roem’.


    glykismos (Grieks): een zoet aperitief.


    Goten: een bondgenootschap van Germaanse stammen.


    Harii: een Germaanse stam met de reputatie van vechters in het duister.


    haruspex (meervoud haruspices): een priester die de wil van de goden vaststelt. Een haruspex maakte steevast deel uit van de entourage van een gouverneur.


    Heliogabalus: zonnegod, die als beschermer van de Syrische stad Emesa gold. Ook vaak gebruikt ter aanduiding van de priester die van 218 tot 222 n.Chr. onder de naam Marcus Aurelius Antonius keizer van Rome was.


    Herulen: een Germaans volk, dat bij de Zwarte Zee leefde.


    Hibernia: het tegenwoordige Ierland.


    hippodroom (Grieks): wagenrenbaan.


    honestiores: ‘de hoogste klassen’. Dit sociale onderscheid kreeg in de tijd waarin dit boek zich afspeelt ook een wettelijk fundament.


    hoplites (Grieks): een oude Griekse aanduiding voor ‘zwaarbewapende mannen’. In de moderne terminologie verwijst hoplites naar een type zwaarbewapende infanteriesoldaat in de archaï­sche en klassieke periode van de Griekse geschiedenis.


    hubris (Grieks): hybris, het Griekse concept van de trots die zich uit in het vernederen van anderen.


    humanitas: ‘menselijkheid’ of ‘beschaving’, het tegengestelde van barbaritas. Naar het idee van de Romeinen beschikten alleen zij, Grieken uit de hoogste klassen, en heel af en toe andere volken (maar dan doorgaans alleen in zeer geringe mate) hierover. De meerderheid van de mensheid moest het echter zonder humanitas stellen.


    humiliores: ‘de laagste klassen’, het tegendeel van honestiores.


    Hyrcania: een gebied ten oosten van de Kaspische Zee.


    iden: de dertiende dag van de maand tijdens een korte maand; de vijftiende dag tijdens een lange.


    imperium: de macht om bevelen uit te vaardigen en gehoorzaamheid te eisen; het militaire opperbevel.


    Imperium Romanum: de Romeinse macht, oftewel het Romeinse rijk, vaak kortweg aangeduid als imperium.


    Interamna: een stad in Noord-Italië, waar in 253 n.Chr. de slag plaatsvond waarbij keizer Trebonianus Gallus de dood vond door toedoen van kroonpretendent Aemilianus. Valerianus, die met zijn leger uit het noorden kwam, was te laat om Gallus te redden.


    Invictus: ‘onoverwinnelijk’. In de derde eeuw n.Chr. ook een titel voor de Romeinse keizer.


    Isaurië: een wisselend omschreven deel van zuidelijk Asia Minor, berucht om de woestheid van het landschap en zijn bewoners.


    Juthungen: een barbaars volk, dat voorbij de bronnen van de Rijn en de Donau leefde.


    kalenden: de eerste dag van de maand.


    Karpen: een barbaars volk, dat aan de overzijde van de Donau woonde.


    Kerateion: de Joodse wijk van Antiochië, vlak bij de Daphnepoort.


    knuppeldragers: de Mannen van de Wacht in Antiochië.


    koning van de Saturnalia: de tijdens dit feest binnen kleine kring gekozen koning, wiens grillen steeds opgevolgd moesten worden.


    kontos (Grieks): lange cavalerielans.


    kyrios (Grieks): heer; meester. Deze aanspreking getuigde van respect.


    latrunculi: letterlijk ‘bandieten’. Een Romeins bordspel.


    lectisternium: een banket voor de goden waarbij zij konden aanliggen op speciaal voor hen neergezette banken.


    Legio iii Felix: een legioen dat alleen in de Historia Augusta (Aurelianus, ii, 4) wordt genoemd en derhalve waarschijnlijk fictief is. In deze roman is dit een eenheid samengesteld uit eenheden van Legio iii Gallica en Legio iv Flavia Felix, die wel werkelijk hebben bestaan.


    Legio iv Scythica: een Romeins legioen uit de tweede helft van de eerste eeuw n.Chr. dat gelegerd was in Zeugma in Syrië. In Koning der koningen behoort een vexillatio – oftewel een contingent van dit legioen – tot het leger waarmee Ballista naar Circesium optrekt.


    legioen: een eenheid zware infanterie van doorgaans ongeveer vijfduizend man. Legioenen vormden al sinds de mythische tijden van weleer de ruggengraat van het Romeinse leger. Het aantal manschappen en de dominantie van de legioenen nemen gedurende de derde eeuw af doordat er steeds vaker gebruik wordt gemaakt van aparte contigenten – vexillationes –, los van de oorspronkelijke eenheid, die zich steeds vaker tot min of meer onafhankelijke eenheden ontwikkelden.


    Lemuria: drie dagen (9, 11 en 13 mei) waarop kwade geesten rondwaarden die gunstig gestemd moesten worden.


    libertas: ‘vrijheid’. De exacte inhoud van dit begrip was afhankelijk van wanneer het werd gebruikt en door wie.


    libitinarii: lijkdragers, de wegbrengers van de doden. Zij dienden zich buiten de stadsgrenzen op te houden en moesten een bel rinkelen wanneer ze de stad binnenkwamen om hun werk te doen.


    lictores (enkelvoud lictor): de ceremoniële bedienden van een Romeinse magistraat.


    Lupercalia: Romeinse festiviteit (15 februari) waarbij priesters uit de hoogste klasse slechts gehuld in een gordel van de huid van een pas geofferde geit door de straten renden en vrouwen sloegen met een zweep, die uit dezelfde geitenhuid was gemaakt.


    magi: de benaming die de Grieken en Romeinen gaven aan Perzische priesters, die zij vaak als magiërs beschouwden.


    maiestas: ‘majesteit’. Daden gericht tegen de majesteit van het Romeinse volk, die tijdens het principaat belichaamd werd door de keizer, werden als verraad beschouwd. De elite van het imperium was doodsbenauwd voor een beschuldiging van daden tegen de maiestas.


    Maiuma: een nachtelijk en losbandig feest, dat in mei in veel steden in het oostelijke deel van het rijk werd gevierd, onder andere in Antiochië en Edessa.


    mandata: de bevelen die de keizers uitvaardigden aan gouverneurs en andere ambtsdragers.


    Mazda (ook wel Ahura Mazda): ‘de Wijze God’, de oppergod binnen het zoroastrisme.


    meridiatio: het tijdstip voor de middagslaap.


    Midgaard: in het Noordse geloof de wereld onder Asgaard en boven de hel, ofwel de menselijke wereld.


    miles (meervoud milites): ‘soldaat’.


    ministrae: slavinnen die binnen de vroegchristelijke kerk een bepaalde positie bekleedden.


    Moren: Mauri in het Latijn. De bewoners van westelijk Noord-Africa, door de Romeinse legers uit de derde eeuw n.Chr. vaak als lichte cavalerie gebruikt.


    mos maiorum: het belangrijke Romeinse concept van de traditie, van de handelwijze van de voorvaderen.


    mundus: de poort naar de onderwereld; de poort tussen leven en dood.


    munera: Romeinse gladiatorenspelen. Het volledige dagprogramma bestond uit dierengevechten in de ochtend, een aantal spectaculaire terechtstellingen rond het middagmaal en gladiatorengevechten in de middag.


    negotium: ‘tijd voor zaken’; de tijd die aan de res publica werd gewijd, het tegengestelde van otium.


    Nemausis: stad in Gallia Narbonenis, het tegenwoordige Nîmes.


    nobilis (meervoud nobiles): een edele, oftewel een man die afkomstig was uit een patriciërsfamilie. Ook een plebejer van wie een van zijn voorvaderen consul was geweest, gold als nobilis.


    nonae: de negende dag van een maand voor de iden, oftewel de vijfde dag in het geval van een korte maand en de zevende bij een lange.


    numerus (meervoud numeri): een Romeinse legereenheid, met name een los-vaste eenheid die buiten het reguliere leger om werd opgezet en die vaak bestond uit hooguit deels geromaniseerde krijgers die de gevechtstechnieken van hun volk bleven hanteren. In Koning der koningen derhalve de benaming voor Armeense, Saraceense, Mesopotamische en Iturische boogschutterseenheden en voor de slingeraars in het leger van de dux ripae.


    ochlocratie (Grieks): het plebs of de armen aan de macht. Afhankelijk van welk standpunt iemand inneemt is dit te ver doorgevoerde of in haar tegendeel verkeerde democratie.


    ordinarius: een pion bij het spel latrunculi.


    Osroene: een Romeinse provincie in het noorden van Mesopotamië.


    otium: ‘vrije tijd’. Het tegengestelde van negotium. Het evenwicht tussen deze twee gold als belangrijk voor een beschaafd bestaan.


    paludamentum: de legermantel van een Romeinse officier, doorgaans op één schouder gedragen.


    Parthen: de heersers van het oosterse rijk waarvan het centrum in het huidige Irak en Iran lag. In de jaren twintig van de derde eeuw dolven de Parthen het onderspit tegen de Sassanidische Perzen.


    Pater Patriae: ‘vader des vaderlands’; een titel voor de Romeinse keizers.


    patriciër: de hoogste sociale klasse in Rome; oorspronkelijk de nazaten van de mannen die de allereerste bijeenkomst van de vrije senaat bijwoonden nadat in 509 v.Chr. de laatste mythische koning uit de stad was verdreven. Onder het principaat kenden de keizers ook andere families de patriciërsstatus toe.


    Pax Deorum: het uiterst belangrijke Romeinse idee van het vredesverbond tussen de Romeinse res publica en de goden.


    peroz (Perzisch): overwinning.


    pharos (Grieks): vuurtoren. De beroemdste was die van Alexandrië.


    philanthropia (Grieks): ‘liefde voor de mensheid’, een belangrijke deugd naar Griekse en Romeinse opvattingen.


    pietas: ‘godsvrucht’; de menselijke bijdrage aan de Pax Deorum.


    polis (Grieks): een stadstaat in het oude Griekenland. In een polis wonen was een belangrijk criterium om als Grieks en/of beschaafd aangemerkt te kunnen worden.


    Porta Sanavivaria: ‘de Levenspoort’ waardoor gladiatoren die het leven werden gelaten de arena uit werden geleid.


    Portunalia: een Romeinse feestdag (17 augustus) waarop dokwerkers vrijaf kregen.


    praeco (meervoud praecones): ‘heraut’.


    prefect: titel van vele ambtsdragers en officieren, maar met name van de bevelhebber van een eenheid auxiliarii.


    praefectus annonae: de ambtsdrager die verantwoordelijk was voor de graanvoorziening van Rome en van keizerlijke expeditielegers.


    praefectus castrorum: de officier die het bevel voerde over de bagagekaravaan en het kampement daarvan, doorgaans een gewezen centurio.


    praetoriaanse prefect: de uit de equites afkomstige commandant van de praetoriaanse garde.


    prandium: het middagmaal.


    princeps: ‘leider’, een beleefde aanduiding van de keizer (zie Principatus). Het meervoud principes sloeg vaak op de senatoren of op de belangrijkste mannen binnen het imperium.


    princeps peregrinorum: letterlijk ‘de leider van de vreemdelingen’; een hoge centurio die als bevelhebber van de frumentarii fungeerde.


    Principatus: het principaat, oftewel de heerschappij van de princeps, de keizer, over het Romeinse rijk.


    proskynesis (Grieks): ‘verering’, van de goden en in sommige periodes ook van sommige heersers, onder wie de keizers uit de derde eeuw n.Chr. Er waren twee vormen van proskynesis: zich helemaal op de grond uitstrekken of buigen en een kus op de vingertoppen naar de heerser blazen.


    prytaneion (Grieks): het gebouw dat het symbolische centrum van een Griekse stad uitmaakte (zie polis). Het bevatte de heilige haard en de staatsdinerzaal.


    pulvinar: een zetel met een kussen, vooral voor de goden bedoeld.


    quirites: formeel Latijn voor de burgers van Rome.


    Ragnarok: in het heidense Noordse geloof de dood van de goden en de mensen, het einde der tijden.


    res publica: ‘de Romeinse Republiek’; onder de keizers ook gebruikt ter aanduiding van het Romeinse keizerrijk.


    Restitutor Orbis: ‘wederopbouwer van de wereld’; in de derde eeuw n.Chr. een titel voor de Romeinse keizers.


    Rhodion (Grieks): letterlijk ‘rozentuin’, een wijk van Antiochië.


    sacramentum: de uiterst serieus genomen Romeinse militaire eed.


    Saksen: een barbaarse stam die in Noord-Germanië leefde.


    salvum lotum: de traditionele begroeting in Romeinse badhuizen, met als betekenis ‘mooi schoon’. In de arena ironisch gebruikt door de heidense menigte tegenover toegetakelde en met bloed besmeurde christenen.


    salutatio: een Romeins sociaal gebruik waarbij beschermelingen en ondergeschikten ’s morgens aan huis hun respect kwamen betuigen aan een belangrijk man.


    Sarmaten: barbaarse nomadenvolkeren, die ten noorden van de Donau leefden.


    Sassanieden: de Perzische dynastie die in de jaren twintig van de derde eeuw de macht overnam van de Parthen en die tot in de zevende eeuw de voornaamste oostelijke rivaal van Rome zou blijven.


    Saturnalia: een Romeins feest, dat begon op 17 december en in de periode van dit boek zeven dagen duurde. Gedurende die week heerste losbandigheid en werden alle normen op hun kop gezet.


    scriba (meervoud scribae): ‘klerk’.


    Scythen: zowel Griekse als Latijnse benaming voor verschillende noordelijke en vaak nomadische barbaarse volkeren.


    senaat: de raad van Rome, die ten tijde van het keizerrijk zo’n zeshonderd leden telde, voornamelijk oud-magistraten, met onder hen een aantal keizerlijke gunstelingen. De klasse van de senatoren gold als de rijkste en meest prestigieuze sociale geleding in het keizerrijk. Halverwege de derde eeuw werden zij door achterdochtige keizers steeds meer weggehouden uit militaire functies.


    Seres: de Chinezen.


    severitas: ‘hardheid’, doorgaans als deugd beschouwd.


    signum: de Romeinse militaire standaard.


    silentarius (meervoud silentarii): een Romeinse functionaris die de stilte en het decorum aan het keizerlijke hof diende te bewaken.


    Sköll: binnen het heidense Noordse geloof de wolf die de zon najaagt en haar aan het einde der tijden ook te pakken krijgt.


    Sol Invictus: ‘de onoverwonnen zon’; in de periode van dit boek wijd en zijd als god aanbeden.


    spatha: een lang Romeins zwaard. Dit zwaard werd halverwege de derde eeuw door alle manschappen gedragen.


    speculator: een verkenner van het Romeinse leger.


    spina: de afscheiding in het midden van een circus of hippodroom.


    Spoletium: stad in Italië waar in 253 n.Chr. de slag plaatsvond waardoor Valerianus en Gallienus vervolgens de keizerlijke troon konden bestijgen.


    stipendium: ‘wedde’; ‘betaling’.


    superbia: ‘trots’; een ondeugd die vaak als eigenschap van barbaren en tirannen werd gezien.


    synodiarch (Grieks); ‘karavaanbeschermer’. De rijke en machtige karavaanbeschermers waren historisch gezeteld in Palmyra, maar hebben in deze roman Arete als domicilie.


    Tadmor: de plaatselijke aanduiding voor Palmyra.


    telones (Grieks): tolbeambte.


    tepidarium: in een Romeins badhuis het warme vertrek.


    testudo: letterlijk ‘schildpad’; aanduiding voor zowel een Romeinse infanterieformatie waarbij alle schilden op elkaar aansluiten (vergelijkbaar met een noordelijke ‘schildenburcht’) als een mobiele barak ter bescherming van belegeringstoestellen.


    tetrapylon (Grieks): een groepje van vier decoratieve zuilen. In Antiochië werden keizerlijke mededelingen op deze tetrapylon aangebracht.


    tribunus laticlavius: letterlijk ‘een tribuun met een brede streep’ (een paarse) op zijn toga, oftewel een uit een senatorenfamilie afkomstige jonge Romein die dienstdeed als officier in een legioen. Elk legioen telde één tribunus laticlavius.


    trireem: een oorlogsschip uit de oudheid; een galei die geroeid werd door ongeveer tweehonderd, op drie verschillende niveaus gezeten manschappen.


    Tyche (Grieks): de Griekse variant van de Romeinse godin Fortuna. Gedacht werd dat elke polis zijn eigen Tyche had, bijvoorbeeld Tyche van Antiochië.


    ultio: ‘wraak’, doorgaans beschouwd als een eervol motief, of die wraak nu meteen werd uitgeoefend of later.


    Vandalen: een Germaanse stam.


    venationes: de jachtpartijen op dieren in de Romeinse arena.


    vexillatio (meervoud vexillationes): een ondereenheid van de Romeinse troepen die los van haar oorspronkelijke eenheid opereerde.


    vexillium: een Romeinse militaire standaard.


    viatores: Romeinse bodes.


    vicarius: ‘adjunct’, als in adjunct-gouverneur.


    vir egregius: ‘ridder van Rome’, een man uit de klasse van de equites.


    virtus: ‘moed’, ‘mannelijkheid’ en/of ‘deugd’; een krachtig en veelgebruikt begrip.


    Walhalla: in het Noordse heidense geloof de zaal waarin uitverkoren helden die in de strijd waren gesneuveld feestvierden tot aan Ragnarok.

  


  
    Keizers in de eerste helft van de derde eeuw n.Chr.


    193-211­—Septimius Severus


    198-217—Caracalla


    210-211—Geta


    217-218—Macrinus


    218-222—Heliogabalus


    222-235—Alexander Severus


    235-238—Maximinus Thrax (Maximinus de Thraciër)


    238— — Gordianus i


    238— — Gordianus ii


    238— — Pupienus


    238— — Balbinus


    238-244—Gordianus iii


    244-249—Philippus de Arabier


    249-251—Decius


    251-253—Trebonianus Gallus


    253— — Aemilianus


    253-— — Valerianus i


    253-— — Gallienus

  


  
    Personages in Koning der koningen


    Om te voorkomen dat er iets van de plot wordt prijsgegeven, wordt hier alleen vermeld in welke hoedanigheid de personages de eerste keer optreden in Koning der koningen.


    


    Accius: tribuun en bevelhebber van het derde Keltische cohort.


    Acilius Glabrio (1): Gaius Acilius Glabrio, een jonge patriciër, lid van het keizerlijke consilium in Antiochië in 256 n.Chr., aangesteld als commandant van de cavalerie in het leger van de dux ripae voor de veldtocht naar Circesium.


    Acilius Glabrio (2): Marcus Acilius Glabrio, broer van Gaius, gesneuveld in de functie van tribunus laticlavius van Legio iv Scythica, commandant van het legioensdetachement in Arete.


    Adventus: Marcus Oclatinius Adventus, een voormalig hoofd van de frumentarii, kreeg na de dood van Caracalla in 217 n.Chr. de keizerlijke troon aangeboden.


    Aelius Spartianus: tribuun en bevelhebber van de Romeinse troepen in Circesium.


    Aemilianus: senator, gouverneur van Hispania Citerior en een vervolger van de christenen.


    Albinus: de prefect van de equites tertii catafractarii Palmirenorum.


    Anamu: synodiarch (karavaanbeschermer) en lid van de raad van Arete.


    Antistius: een slaaf van Aurelianus.


    Apollonius van Tyana: een filosoof en wonderdoener uit de eerste eeuw n.Chr.


    Apollos: een ‘ketterse’ christen.


    Appianus: zoon van Aristides, een christen.


    Aratos: een visser van het bij Efeze gelegen Duiveneiland.


    Aulus Valerius Festus: lid van de boulè van Efeze, een Romeinse eques en christen.


    Aurelianus (1): Lucius Domitius Aurelianus, een van de Donau afkomstige Romeinse officier met de bijnaam manu-ad-ferrum (‘hand-aan-het-zwaard’).


    Aurelianus (2): tribuun en bevelhebber van de equites singulares, ‘de Italiaanse Aurelianus’ of ‘de andere Aurelianus’ genoemd.


    Aurelius Dasius: Romeins gouverneur van de provincie Osroene.


    Bagoas: de ‘Perzische knul’, als slaaf ooit eigendom van Ballista. Naar eigen zeggen heette hij Hormizd voordat hij in slavernij terechtkwam.


    Ballista: Marcus Clodius Ballista, oorspronkelijk Dernhelm geheten, zoon van Isangrim, krijgsheer van de Angelen. Ballista verblijft als diplomatiek gijzelaar in het Romeinse rijk, heeft in 238 n.Chr. het Romeins burgerschap gekregen en is in 245 n.Chr. benoemd tot lid van de equites. Heeft als Romeins soldaat gevochten in Africa, in het uiterste westen en aan de oevers van de Donau en de Eufraat. Aan het begin van dit boek keert hij terug uit Arete.


    Bargas: Ballista’s vaandeldrager.


    Basilides: een ‘ketterse’ christen.


    Bathseba: dochter van de overleden Iarhai, een synodiarch (karavaanbeschermer) van Arete.


    Calgacus: een Caledonische slaaf, die oorspronkelijk eigendom was van Isangrim, heeft in Germanië Ballista helpen opvoeden en werd als diens lijfknecht met hem naar het Romeinse rijk gezonden.


    Camillus: tribuun en bevelhebber van Legio vi Gallicana.


    Caracalla: Marcus Aurelius Antoninus, bekend onder de naam Caracalla, Romeins keizer van 198 tot 217 n.Chr.


    Castricius: een centurio van Legio iv Scythica.


    Cato: Marcus Porcius Cato, bekend als Cato de Oudere of Cato de Censor (234-149 v.Chr.), een onbuigzame moralist uit de tijd van de Romeinse republiek.


    Censorinus: Lucius Calpurnius Piso Censorinus, princeps peregrinorum, bevelhebber van de frumentarii.


    Cledonius: de ab admissionibus van Valerianus.


    Commius: een wagenmenner van de Blauwen.


    Corvus: de eirenarch (het hoofd van de politie) in Efeze.


    Crassus: Marcus Licinius Crassus, generaal uit de tijd van de republiek die zijn leger in 53 v.Chr. bij Carrhae naar de ondergang leidde.


    Croesus: koning van Lydië (ca. 560-546 v.Chr.), zinnebeeld van rijkdom (‘rijk als Croesus’).


    Cupido: een voormalige gladiator die door Julia als lijfwacht in dienst wordt genomen.


    Decius: Gaius Messius Quintus Decius, Romeins keizer van 249 tot 251 n.Chr., was de eerste keizer die opdracht gaf tot de vervolging van de christenen in zijn hele rijk. Hij stierf tijdens een slag tegen de Goten.


    Demetrius: de ‘Griekse knul’, door Julia gekocht als secretarisslaaf voor haar echtgenoot Ballista.


    Dernhelm (1): Ballista’s oorspronkelijke naam.


    Dernhelm (2): Lucius Clodius Dernhelm, tweede zoon van Ballista en Julia.


    Diocles: een wagenmenner van de Groenen.


    Domitianus: Titus Flavius Domitianus, Romeins keizer van 81 tot 96 n.Chr.


    Eros: een Griekse slaaf, secretaris van Aurelianus.


    Faraxen: de charismatische leider van een opstand tegen Rome in het noorden van Africa.


    Flavius Damianus: de klerk van de Demos in Efeze, afstammeling van een befaamde, gelijknamige sofist.


    Florianus: Marcus Annius Florianus, halfbroer van Tacitus (2).


    Fritigern: koning van de Borani.


    Gaius Valerius Festus: lid van de boulè van Efeze, een Romeinse eques, broer van Aulus Valerius Festus, maar geen christen.


    Gallerius Maximus: een als gouverneur van Africa Proconsularis aangestelde senator, een vervolger van de christenen.


    Gallienus: Publius Licinius Egnatius Gallienus, door keizer Valerianus, zijn vader, in 253 n.Chr. als medekeizer aangesteld.


    Gillo: een slaaf van Aurelianus.


    Haddudad: een kapitein van de huurlingen die in dienst is geweest van Iarhai, Bathseba’s vader.


    Hannibal: bijnaam van een Noord-Africaanse frumentarius die als klerk in dienst is van Ballista.


    Heracleon: een ‘ketterse’ christen.


    Isangrim (1): dux (krijgsheer) van de Angelen, de vader van Dernhelm alias Ballista.


    Isangrim (2): Marcus Clodius Isangrim, eerste zoon van Ballista en Julia.


    Julia: dochter van senator Gaius Julius Volcatius Gallicanus van Nemausus, echtgenote van Ballista. Door haar familie ook wel Paulla (‘kleintje’) genoemd en Paullula door Ballista.


    Lappius: decurion van de equites primi catafractarii Parthi.


    Lucianus: schrijver en satiricus uit de tweede eeuw n.Chr.


    Macrianus (1): Marcus Fulvius Macrianus alias ‘Macrianus de Oudere’ of ‘de Manke’, comes sacrarum largitionum et praefectus annonae van Valerianus.


    Macrianus (2): Titus Fulvius Junius Macrianus ‘de Jongere’, zoon van Macrianus (1).


    Maeonius Astyanax: senator uit het kamp van Macrianus.


    Marcus Aurelius: Romeins keizer van 161 tot 180 n.Chr., auteur van in het Grieks geschreven filosofische bespiegelingen met de titel Aan mijzelf (ook bekend als Overpeinzingen).


    Mariades: een lid van de elite van Antiochië, die zich eerst ontpopte als bandiet en daarna overliep naar de Sassanieden.


    Maximinus Thrax: Gaius Julius Verus Maximinus, Romeins keizer van 235 tot 238 n.Chr., ook bekend als Maximinus Thrax (‘de Thraciër’) vanwege zijn lage komaf.


    Maximus: lijfwacht van Ballista, oorspronkelijk Muirtagh van de Lange Weg geheten. Als Hibernische krijger aan slavenhandelaars verkocht, en eerst tot bokser en vervolgens tot gladiator opgeleid voordat hij bezit werd van Ballista.


    Mucapor: een jonge Romeinse officier van de Donau, vriend van Aurelianus.


    Musclosus: een wagenmenner van de Blauwen.


    Nicomachus Julianus: Gaius Julius Nicomachus Julianus, senator en proconsulair gouverneur van Asia.


    Niger: prefect van de equites primi catafractarii Parthi.


    Odenathus: Septimius Odenathus, heer van Palmyra, oftewel Tadmor, een vazal van het Romeinse rijk.


    Piso Frugi: Gaius Calpurnius Piso Frugi, een senator en nobilis uit het kamp van Macrianus (1).


    Plato: befaamde Atheense filosoof (ca. 429-347 v.Chr.).


    Plinius de Jongere: Gaius Plinius Caecilius Secundus (ca. 61-ca. 112 n.Chr.), Romeins senator en auteur, van wie tien boeken met brieven en een dankrede aan het adres van keizer Trajanus bewaard zijn gebleven.


    Pomponius Bassus: Marcus Pomponius Bassus, een oudere patriciër.


    Pupienus: Marcus Clodius Pupienus, Romeins keizer in het jaar 238 n.Chr.


    Quietus: Titus Fulvius Junius Quietus, zoon van Macrianus de Oudere.


    Romulus: vaandeldrager van Ballista, gesneuveld bij Arete.


    Rutillius Rufus: prefect van Legio iii Felix.


    Saloninus: Publius Cornelius Licinius Saloninus Valerianus, de tweede zoon van Gallienus, na de dood van zijn oudere broer Valerianus ii in 258 tot caesar benoemd.


    Sandario: een jonge Romeinse officier van de Donau, een vriend van Aurelianus.


    Sasan: de stichter van de Sasan-dynastie.


    Scorpus: een wagenmenner van de Roden.


    Sejanus: Lucius Aelius Sejanus, de praetoriaanse prefect onder keizer Tiberius.


    Sjapoer i: ook wel Sapor genoemd, zoon van Ardasjir i, en de tweede Sassanidische koning der koningen.


    Successianus: de praetoriaanse prefect onder Valerianus.


    Suren: de Suren of de heer Suren, een Parthische edele, het hoofd van de Suren-dynastie, vazal van Sjapoer.


    Tacitus (1): Cornelius Tacitus (ca. 56-ca. 118 n.Chr.), de grootste Latijnse geschiedschrijver.


    Tacitus (2): Marcus Claudius Tacitus, Romeins senator uit de derde eeuw n.Chr., (zeer waarschijnlijk) afkomstig uit Danubië, heeft beweerd verwant te zijn met of zelfs rechtstreeks af te stammen van de beroemde historicus, maar dat klopt waarschijnlijk niet.


    Teres: een wagenmenner van de Witten.


    Thallus: een wagenmenner van de Witten.


    Tiberius: Tiberius Julius, Romeins keizer van 14 tot 37 n.Chr.


    Titus (1): Titus Flavius Vespasianus, Romeins keizer van 79 tot 81 n.Chr.


    Titus (2): een soldaat in Ballista’s equites singulares.


    Turpio: Titus Flavius Turpio, pilus prior, oftewel eerste centurio van Cohors xx.


    Valasj: prins, ‘vreugde van Sjapoer’, diens zoon en oogappel.


    Valerianus (1): Publius Licinius Valerianus, een Italiaanse senator op leeftijd, die in 253 n.Chr. tot Romeins keizer is verheven.


    Valerianus (2): Publius Cornelius Licinius Valerianus, de oudste zoon van Gallienus en kleinzoon van Valerianus (1), tot caesar benoemd in 256 n.Chr., maar sterft twee jaar later.


    Vardan: een kapitein die dienstdoet onder de heer Suren.


    Velenus: koning van de Cardusii, een vazal van Sjapoer.


    Verodes: eerste minister van Odenathus.


    Videric: zoon van Fritigern, koning van de Borani.


    Viridius: de prefect van een numerus Saraceense boogschutters in het leger van de dux ripae.


    Xenophon: Atheense soldaat en schrijver (ca. 430-ca. 350 v.Chr.), auteur van Anabasis (De tocht van de tienduizend).


    Zenobia: echtgenote van Odenathus van Palmyra.
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